Fundido en Tres Partes

Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes
1
2
Fundido en tres partes
3
4
Elbio Aparisi Nielsen
Fundido en tres partes
5
Hecho el depósito que prevé la ley 11.273

2009 Copyright todos los derechos reservados.
ISBN 978-987-02-3646-7
6
Prólogo
He navegado por dentro y fuera de sus partes, fui ese

nombre que no me identifica, también fui joven y
anciano, me alimenté de las sobras de mis
pensamientos y los he configurado en un libro.
Hoy es un día de esos en el que me desentiendo de

quién soy, de quien fue el que escribió el libro. Hoy es
un día de primavera algo frío, atípico y yo soy otro
intentando explicar una historia completa que se
justifica en sus últimas tres frases.
Real o no, cada uno de los capítulos/días fueron

estados apartados y paralelos de la realidad/escritor
que le gobernaba a Marcos, no sé todavía en cuál de
ellas ajustarme y disfrutar. No me gustan los prólogos,
no tienen que ser un tratado formal de lo que es y no,
me ofenden los libros fáciles pero éste es uno de ellos
(lo lamento).
Este libro comenzó siendo un archivo adjunto entre la

realidad de Marcos Gregory, la de ellos, allí fuera, y la
mía allí dentro y fuera, entre el subconsciente, la
conciencia y los objetos. En sus principios, los
capítulos iban a conformar parte de una malla bajo la
teoría de las moderaciones pero se desprendió para
ser un libro apartado, inconformista y desordenado,
algo similar a su autor.
7
Todos los días cometo el error de mirar afuera, de

emerger a la superficie de los mercados del ocio y
comprobar cuán lejos o cerca estoy de mis lectores,
cuan desengañado o célebre puedo ser. El resultado
me demuestra las seguridades o inseguridades que
se proyectan en el mar de combinaciones sinápticas,
transmutando a este memorándum un completo
charco de inocuas consumaciones vitales.
Somos como somos, animales de caza y grupo,

animales de guerra y conquista, animales de cocina y
amigos, animales nacidos en un universo
incomprendido, nacidos en un pixel que navega en el
proceso de expansión fausto y clamoroso de nuestros
científicos y viajeros, somos esa comunión de líquidos.
Somos cautivos, esclavos por derecho y nacimiento,

por descripción en un documento que nos da
identidad ante el resto, aceptamos las reglas que nos
dictan directa e indirectamente, en un pasado de
trabajo y ahora de ocio. Somos, somos y somos...
muy humanos, ahí radica el problema.
Te invito a que comas de mis letras porque es el

alimento balanceado que preparé ansioso, pero no te
pido que sea tu dieta para el verano, te pido que
sepas elegirme entre esas miles de cabezas que
emergen buscando aprobación o desatención para
guardarme en un espacio de tu interior y en el calor de
tu sala u ordenador.
Hoy es un día de primavera en el norte de España,

hace frío (lo de siempre), hoy es un día de mayo del
2009.
8
9
A mi esposa , mi norte.
10
11
Fundido en tres
partes
12
13
1
“Las letras se hacen símbolos pictóricos y estos
manos en una cueva electrónica”
Estoy en un bar del casco antiguo, he pedido un café

con leche, espero a otros dos, llevo una hora
escribiendo un artículo sobre Saramago, hoy he
corregido algunos textos y estudiado unos apuntes de
Bryson y otros de Skinner sobre la lectura fría. Hace
mucho frío, realmente me duelen los dedos y el
cuello de tanto escribir, pronto vendrán los días de
primavera, el mar y la ría de Bilbao se embellecen al
poder olerlas en toda su intensidad. Miro el reloj, me
molesta la impuntualidad aunque no me inquieta lo
suficiente para continuar pensándolo. Hoy he puesto
una luz en mi escritorio, una cámara y he intentado
grabar una entrevista personal para internet, todavía
puedo sentir la vergüenza e impotencia al verme y
escucharme.
Mis intenciones naturales de exposición eran loables,
en mi mente hasta creíbles pero sé que no es el
momento de alzarme en buscar explicaciones
transmitiendo mis conocimientos o experiencias, hay
miles en esta actualidad de desinformación absoluta
que intentan flotar de entre los millones de
internautas, ya habrá tiempo para hablar de las
próximas teorías, de momento solo es escribir e
intentar no ser un ser frustrado e inútil ante el
sentimiento. Ayer fuimos mi mujer y yo al mar, a un
peñón con un paseo precioso, nunca antes había
14
recorrido un camino en el mar, y menos sobre sus

rocas erosionadas desde el mesozoico. Sigo
esperando, llegarán en un instante, recuerdo apuntar
unas palabras sobre la novela en la que trabajo, es
que me es imposible no pensar todo el tiempo en
esos personajes, primero veo el rostro marcado de
Wes, luego al incrédulo Hoyle junto al inacabado
Planck. Sonrío mientras apunto, pienso que alguien
me mira, sí, es un chico que me estudia intrigado, no
me sorprende, aunque muchos de mi generación se
dedican a jugar con sus portátiles en los bares, tengo
la esperanza que algún día el mundo lea completo,
que todos los humanos puedan leer en paz y armonía
encontrando en las palabras un momento de
genialidad lingüística o simpleza absoluta del
pensamiento, sin dogmas, solo el del impulso
eléctrico del cerebro. Comienza de esta manera
porque ha sido un reclamo de un amigo, me dijo que
debía incorporarme a moderar, que tenía que ser
parte de él, soy algo cobarde, elijo montar mi propia
realidad sobre la verdadera realidad que vivo en
Bilbao, ya que sería demasiado peligroso ser parte de
esos ambientes creados por mi "yo" moderador.
-Perdona es que no hemos hecho a tiempo para

terminar los textos._ dice Óscar Aibar mientras
acomoda su chaqueta sobre la silla negra del bar.
-Erynn es un placer que te hayas sumado a nuestro
encuentro._ le digo a Eryn Aiello un escritor con un
halo de misterio hasta cuando camina. Se quita el
sombrero a cuadros mientras sonríe y me da la mano.
-El placer es mío Marcos.
-¿Qué quieren para beber?_ les pregunto mientras me
15
paro.
-Yo un cortado, pero bien cargado que quiero
despejarme, son muy enmarañados eso textos.
-Y yo quiero un americano con dos azucarillos.
Se los pido al camarero en la barra y mientras este

los prepara vuelvo a moderar, es que lo hago todo el
tiempo, me es una tarea necesaria, el cuadro sobre
la cafetera, unas fotos antiguas, una bandera vasca,
mi mujer, ¿donde era el teatro de san telmo en
Buenos Aires?
-Aquí tienes._es que no dicen ¿algo más?, no te

obligan a pensar en algo más.
-Dame otros dos azucarillos que me he olvidado de
decirte, ya lo siento.
-Nada.
-Y me dices que te doy.
-Son 2.40.
-Es que un café no está 9.40, ni pensando al cambio
puedo creerlo, en Buenos Aires vivimos a precio
Europeo, pero lamentablemente no lo somos.
Están los dos en la mesa ofuscados con los dos textos,

seguramente han encontrado errores, siempre los
hay, me canso muy rápido de corregir, para no
cometer el fatal error, reviso tres veces mientras
escribo y pienso lo que sigue.
-¿Has visto qué tienes dos errores de estructura?

-No, no lo he leído.
-Pues deberías.
-No, no lo leeré.
16
-Marcos no puedes escribir miles de páginas sin

revisarlas, es que tienes que diagramar antes tus
novelas.
-¿Y eso? ¿Tú crees? ¡me es imposible!, me siento, lo
intento, escribo dos horas una estructura perfecta
donde el puzzle resulta cerrado y ensamblado a la
perfección.
-No lo parece.
-Es que luego todo se desvirtúa en algo nuevo, me
crea ansiedad, no puedo detenerme hasta saciar esa
ansiedad que me atormenta por dentro, si no lo hago
puede traer consecuencias algo drásticas, comienzo
con alucinaciones, sueño mucho y recurrente, es
como si mi mente me hiciese la guerra
independientemente de mis tratados de paz
anteriores, no sé como graficarlo mejor, hay sub
mentes detrás de otras sub mentes y operan unas sin
otras, se comunican por momentos y luego no, si
cancelo el torrente de energía sucede eso, de lo
contrario vivo bien, me permite respirar al menos
unas horas, por ejemplo ahora.
-¿Marcos te sientes bien?_ me pregunta preocupado
Óscar.
-Claro que sí, ahora mismo es el momento de
respirar, por lo que debo aprovechar a concluir mis
tareas domesticas, mis charlas con amigos
inconclusas y mis trabajos literarios pendientes.
-Vale, bien fuera de este paréntesis puedo decirte
que no hay otros errores que no hayamos salvado, al
menos no son tan grandes como los dos que te
marcamos como obligatorios.
-Eso significa que voy a corregirlos sí o sí.
-Pues sí Marcos._ afirma Erynn.
17
-Vale, tranquilos, es que pretendía hablar con más

calma sobre algunos puntos del mapa cerebral,
necesito algunos apuntes de como elaborar un parte
médico, es que me urge conseguir ese material, en
internet no hay nada potable.
-Eso, ¿tú tienes algo Óscar? es que me vino a la
mente ese tipo que nos habló de una serie, ¡el
pianista de Madrid! ¿lo recuerdas?
-¿Miguel Ángel Arqued?
-¡Ese mismo! un amigo de él, bueno su amante, creo
que era Xavier...
-¡Agulló!, sí, sí, ahora mismo puedo recordarlo mejor,
creo que podemos llamarlo, ¿qué crees Erynn?
-Pues sí.
-¿No dices otra cosa no?_ le digo a Erynn es que
repite muchas veces lo mismo, su castellano es algo
elemental o básico, se le ha pegado "joder" "pues sí"
"pues no" "vale" "vale, vale" etc.
-Pues no._ dice obviamente Erynn.
-Vale, entiendo, bueno lo importante es eso. Tengo
que conseguir otra editorial en Francia ya que la
última catalana se ha caído, mejor probar suerte allí.
¿Qué piensan?
-No creo que sea buena idea, ya tienes un libro
edición limitada con un agente, aunque la editorial
no sea la mejor puedes vender desde su red de
librerías que es interesante.
-Bien, ¿podemos hablar de otro tema qué no sean
libros físicamente hablando?
-¿De qué quieres hablar Marcos?_ pregunta Erynn.
-De las branas.
-¿Otra vez con lo mismo?_ se queja Óscar agitando su
cuchara en el cortado.
18
-Vale, no sé, es que estoy pensando en la nueva

novela y se vienen a mi mente muchas ideas.
-¡Termina la que llevas escribiendo un mes! por
cierto, ¿cuantas páginas llevas?_ es Óscar.
-De momento llevo 150 hojas de libro, es un buen
número, creo, sin contar los axones que llevo el
tamaño de otros dos libros de 200 páginas cada uno
al menos.
-Ya tienes varios axones, ¿has establecido el
prototipo?_ pregunta Óscar.
-No, solo estoy construyendo por partes, creo que
para octubre tengo montado el prototipo y la
página.
-Joder._ obviamente Erynn.
-Sí la verdad es que voy muy bien.
-Lo último es la verdad un trabajo impecable, la
traducción a cargo de Erynn a quedado perfecta, solo
nos quedan los dos errores que tienes que modificar.
-Pues sí.
-Y sí Erynn, claro que sí, ¿siempre las mismas
palabras Erynn? ¿no harás lo mismo con mi novela eh?
-Joder, no Marcos, no, eres un pesado._ dice riendo
con la boca abierta enseñando sus dientes
empastados con plomo.
-Los modificaré ahora mismo, dame el bolígrafo, es
que lo marcaré en rojo para que entiendan, ¡es este!
por Dios, no es nada, creía que era un problema
mucho más grande, bien, esto no tiene que ver, el
nombre, claro me equivoqué en el nombre, sin dudas
lo confundí con el del científico, bien ya está hecho,
ahora el otro, claro lo sabía, inconscientemente lo
sabía pero no lo había llevado al terreno de mis
pensamientos para analizarlo. Está hecho, ¿algo más?
19
-Nada, si lo has corregido, no hay nada que hablar,

iremos a la editorial a entregar la prueba de galera
número siete.
-Eso es mucho trabajo chicos, gracias.
-Para eso nos pagan._ dice Óscar algo parco.
20
2
“El espacio concreto contrae el valor de tu objeto”
-Eso es mucho trabajo chicos, gracias.

-Para eso nos pagan._ le digo, aunque no nos pagan
para soportarlo, siete correcciones muy largas,
demasiado tediosas, horribles siete veces repitiendo
todos los textos, no sé por qué elegí aceptar el
trabajo, en la universidad estaba tan bien, tan
cómodo.
-Vamos Erynn, ya está, debemos ir pronto antes que
anochezca, así ya terminamos hoy esta novela.
-Vale, vale._ me dice Erynn algo confuso, creo que
me ha entendido la mitad, mientras me siga todo irá
bien, que es lo importante, seguir juntos, yo solo no
podría hacer este trabajo, soy demasiado ácido para
esta gente.
Está lleno de gente, nos miran porque llevamos

sombreros, es que aquí la Txistera es sombrero, y la
moda en Bilbao no es la de Barcelona,
definitivamente son distintas, obviamente los climas
nos afectan como ciudadanos, y luego las modas se
ajustan a nuestras inquietudes o comportamientos. El
metro está a unos metros, la plaza Unamuno tiene
una terrazas preciosas para beber algo con el sol en
la cara.
-Erynn ¿bebes otro café?

-Vale, vale.
21
-Esta vez es al sol, para relajarnos un poco, es que

estoy algo mareado de escuchar a Marcos, habla
demasiado.
-Joder, es cierto._ me dice Erynn con su acento
americano.
Hay al menos nueve mesas, las baldosas con

cuadradas y de piedra muy grande, la plaza hace
esquina, no tiene juegos, está cercada por un reja
negra a la altura de la cintura, porque tienes un
pequeño desnivel de un metro con respecto a la
acera. Nos rodean pequeños edificios antiguos muy
bellos y coloridos, todas las ventanas dan a la plaza,
el sol rebota sus haces de luz contra las baldosas y
estas nos iluminan el rostro, Erynn y yo parecemos
dos chinos, japoneses, no sé a que tipo de asiáticos
nos parecemos, quizás a ninguno.
-Dos cortados por favor._ le pido al camarero

colombiano.
-Es que no bebo más que Americano con dos
azucarillos.
-Perdona Erynn, ya los he pedido, bebe eso que no te
hará daño, y es menos cafeína en tu organismo.
-Vale, vale.
Se me calientan primero las mejillas, ahora la mesa

nos refleja más las caras, es que es de acero con
unos rombos, no entiendo Bilbao, ponen mesas que
dañan la vista, baldosas en el centro que te hacen
resbalar al igual que el puente de Santiago Calatrava,
el Zubi Zuri, es que en Bilbao llueve más que en el
Reino Unido es ilógico que suceda esto, no todo es
22
así, tienen unas calles perfectamente cuidadas y

limpias, aquí la limpieza es ley primera.
-¿Te gusta España, Erynn?

-Sí, es más tranquila que Boston, allí hay mucha
presión social, mis clases eran más activas que las de
aquí, la juventud está perdiendo el hilo pero aquí
aún más que allí.
-Puede ser, bueno España no es toda España, sus
provincias están algo independizadas, por lo que no
es lo mismo en ningún sitio, lo bueno es la
diversidad.
-Pero todos quieren ser independientes.
-Eso sí es verdad, para mí deberíamos replantear
muchos otros problemas muy graves antes de hablar
de independencia. Aquí y no digo solo España, hablo
del mundo capitalista, se han hecho barbaridades
que estamos pagando nosotros, los jóvenes y niños,
el plomo en aire, las petrolíferas, en fin no quiero
deprimirte, es que la sequía, bueno todos esos
problemas no los estamos solucionando, y nos
preocupamos más por la política, quienes debes
liberar a quienes, es que todo esto de las
fragmentaciones me recuerdan a hechos anteriores,
"mantén la discordia y ganarás".
-No me gusta la violencia, tampoco las palabras que
hacen daño.
-Pero Erynn debes hablar sobre lo que piensas que
puede cambiarse.
-¿Y hacer una revolución? eso es imposible, nos
plantean una celda perfecta, nuestras formas de
interactuar cada vez son más vigiladas,
indirectamente, todo lo que decimos se puede leer,
23
los grupos sociales se han modificado en otros

inexistentes en la realidad, y todo se ha vuelto algo
más raro en estos últimos diez años, espero que la
generación nueva no siga siendo tan pobre
creyéndose tan rica._ acaba de dejarme con la boca
abierta, esperaba un momento así con Erynn Aiello.
24
3
“Hay personas que empiezan a hablar un
momento antes de haber pensado”
J. Bruyere.
Se acaban de marchar, saludo al camarero, me

saluda en Euskera ¡Gero arte!, me ha dicho hasta
luego, no es que sepa mucho, solo lo muy básico
como pedir el café que me gusta y preguntarle a
alguien como está, ¿Ser moduz? ¿estás bien? y el me
contesta oso ondo, que es muy bien. Pienso en
Eduard Punset, es un hombre realmente carismático,
es una labor enorme la que realiza, pero sigue siendo
un David luchando, siento pena por los oídos sordos,
al final las minorías continúan siendo
sobreinformadas y las mayorías absolutamente
desinformadas. ¡Hola!, ¡Kaixo!, he saludado a un
conocido, abro la puerta de madera pesada y alta,
me recuerda a las de San telmo en Buenos Aires.
Recuerdo el nombre de mi libro, es que no puedo
terminar de elegir el otro, es extremadamente difícil
nombrar una obra por un título, es algo arriesgado,
demasiado sintético.
Axones, miles de axones escritor en mi primer malla,
sueño con una brana gigante que se construya
desmedidamente, sueño despierto seguramente no
suceda, al menos yo si creo la mía.
Obama graba más impuestos a quienes tienen más, es
acertado, hoy han encarcelado a Bernard L. Madoff,
25
otro acierto, ahora restan miles de nuevas decisiones

de enfrentamientos. Tengo que tocar el piano, es
inevitable no pensar en el guardia de seguridad que
me contó su vida mientras trabajaba en una fabrica,
entre rondas me dijo que con sus treinta y cinco años
no podía ya dedicarse a lo que le gustaba, que no
podía apostar y que se arrepentía de no haber
apostado firmemente antes, siento todavía la
sensación de desasosiego, es que me sentí un ser
descartable, por él, por mí, por quienes dejan de
luchar, tengo creído que todos los cambios se pueden
efectuar con decisión, con la misma decisión con la
que me levanto para respirar, ver y relacionarme con
el mundo real. Ví en una concatenación de páginas
web a una mujer rubia, muy bien vestida en un vídeo
realmente poco profesional hablando de que todo se
puede, de la capacidad que tenemos, de que con
amor todo se puede. No tardo en reírme mientras
subo las escaleras, es que escribo mucho más lento
de lo que pienso, naturalmente. ¿Cómo harían los
anteriores entintando sus plumas? no soporto a la
gente que me cuenta que todo podemos, que solo
son prejuicios que la sociedad nos impone y nosotros
absorbemos encerrándonos en una celda invisible.
Entiendo que es real, pero sin la superstición que se
le añade, y la sonrisa, no, no, es que no soporto sus
sonrisas continuas, luego que la depresión no es la
depresión sino un despiste, hoy en día hay miles de
personas divulgando el amor, la comprensión, la
autosuperación, si lo hiciesen con una imagen más
científica o al menos de seudo ciencia, con solo
algunas formalidades me lo creería, por eso elijo yo
los vídeos de divulgación científica, los que hablan
26
del amor como una necesidad genética devenida

antes de los sexos, como un medio de salvación y
comunicación con ese mismo fin. Suelto feromonas,
suelto mis químicos y a ver quién los "oye" "huele"
etc, tal como lo hace la rana arbolícora gris, la que
tiene un canto más largo es la seleccionada para
fecundar y contener descendencias más sanas que las
anteriores. Y nosotros los humanos de igual manera
tenemos un funcionamiento similar, nos regeneramos
cada seis años, es decir, nuestras células anteriores
son suplantadas por otras, por lo que en una
observación de Punset pude escuchar que una parte
de nosotros muere, que son las células somáticas y
otra parte es eterna, que son las células germinales
que son indestructibles, por lo que nos une un línea a
todos por igual. ¿Hay vida antes de la muerte?
escribió algún joven en el metro de NYC. Buscamos
todas las respuestas sobre el futuro que no existe al
igual que el presente, sabiendo que lo único que
realmente existe es el pasado, pienso en la curiosa
manera de almacenar vídeos, libros, música y otras
tantas fuentes de información no hacen más que
generar más pasado, más huellas, por las que nos es
posible la consulta, pero no deja de ser un método
antiguo, la complejidad tal como la miramos es una
simpleza de recursos diversos que nos han invadido
rápidamente, pero debemos dejar de mirar todo eso
para pensar en lo que viene, ¿súper neuronas
artificiales? ¿ordenadores que superen al cerebro
humano? ¿nanobots?
y millones de futuros ciertos e inciertos. Abro la
puerta de casa, es algo pesada, tiene placas de acero
y varias cerraduras, pienso para qué tanta seguridad
27
y recuerdo la casa de mi amigo en Argentina, la

incertidumbre de que en cualquier momento te la
van a dar. Veo la portada de mi libro, el único
publicado hasta el momento, aunque espera ya otra
novela, otro libro de relatos, sin contar todas las
cajas que quedaron en Argentina. Pienso que algún
día podré recuperarlas, releer todos los cuadernos
escritos a mano, los otros con máquina de escribir y
seleccionar como homenaje a esos años una cantidad
para imprimir en un libro. Estoy olvidando los otros
dos libros que me faltan terminar, y las dos nuevas
novelas que acabo de terminar, es que es mucho y
poco, hay días que me levanto harto de pensar en
cuando será el momento en que alguien lea mis
pensamientos, mis ficciones mentales y sienta como
yo todas esas vivencias. No llegará nunca ese
momento o llegará mañana, tengo la imagen de hace
unas horas intentando hablar delante de una cámara
autoentrevistándome, rememoro la misma sensación
de impotencia, ¿en qué pensaba?
Las mujeres mientras ovulan según Judith Lipton
eligen hombres más peludos, con rostros más
simétricos, y cuando se alejan del proceso prefieren
hombres con gestos más amables, es una selección
por conveniencia, es natural y es cruel. Le oí decir
que las mujeres si tienen la posibilidad de hacerlo a
escondidas por un beneficio lo harían solo por ganar
en posibilidades, también el oí decir que los hombres
seleccionan indiscriminadamente, por lo que nos
convierte en máquinas voraces de reproducción,
estoy totalmente de acuerdo con esa psiquiatra.
No hago más que recriminarme todo el tiempo lo
mismo, "soy un reproductor humano de sonidos" es
28
que repito mezclando conceptos lo que otros

estudian por años, y es una verdad como un pino,
lamentablemente la interacción de conceptos,
palabras, recuerdos, utilización del lenguaje y otras
miles variables no hacen más que acercarnos a esa
fiel imagen mental de un reproductor con capacidad
de opinar. ¿Un ordenador más rápido que nosotros?
eso sí que es curioso, podríamos ver todos los
procesos mentales, en una neuroimagen del futuro
podremos ver nuestros pensamientos, lo que vimos,
lo que pensamos, rememorar sensaciones, es decir la
huella interna totalmente expuesta, hay un genio
que se ocupa de hablar sobre el futuro y no tiene
nombre para mí, aunque recuerdo esa película de en
la que en los funerales se proyectaba un vídeo en
primera persona con los mejores momentos de su
vida, algo que me pareció genial en su momento,
podemos especular con el desarrollo a un nivel
elevadísimo y no llegar siquiera a lo exponencial y
verdadero que puede ser un futuro algo más
revolucionado. Enciendo mi imac, veo unos vídeos de
profesores universitarios explicando sus teorías, me
canso, pienso en las mallas, la brana y en ese
conjunto de millones que compondrán un universo de
palabras. Suena el teléfono, prefiero no hablar, sea
quién sea, es que estoy algo concentrado, ¿Chinasky?
el alter ego de ese gran amigo que no tuve, Bryson
me despeja unas dudas, pienso en Paenza, Bryson,
Punset, son divulgadores de ciencias, muy distintos
por cierto.
Componer una novela con 27 culpables y un asesinato
me parece una idea algo descabellada y muy certera,
tiene que llamar la atención, pero ¿27? ¿explicaciones
29
distintas? algo más complicado aún, todo está

escrito, primero tengo que cerrar la trama de los
genios, es que no quiero ni pensarlo, todo el tiempo
que me consume.
Un fondo estructurado de inversión es lo mismo que
decirle a tu panadero que te compre un cajón de
tomates, otro de patatas y un tercero de plátanos,
cada uno tiene un vencimiento, un valor y opera en
un mercado donde existe la oferta y la demanda. Eso
es lo que vendía yo hasta hace solo unos días, más
bien hasta el día que me agoté de oír a mi directora
territorial decir que los objetivos deben cumplirse
siempre, sin remarcar de su boca que todos los
objetivos aumentan año a año y la crisis también lo
hace. Me veo en traje y me recuerdo como un asesor
de inversiones de principios del siglo anterior, cuando
explotó esa gran depresión. Naturalmente vender lo
intangible es obra de un ser humano capaz de
convencer, me preguntaba todos los días si convencer
a alguien de que su dinero daría rentabilidades
moderadas no era igual que convencer a un lector
que lo próximo que va a leer contiene más intriga
que lo anterior. Como olvidar esas series como la del
doctor cojo, la del hospital con historias médicas, la
mentalista, el mentalista, la médium, el médium,
etc. ¿Originalidad? ¡lo mismo con otras palabras!, si
es verdad la historia que tengo sobre una máquina de
escribir novelas, pones tus palabras claves, es decir,
las palabras que te hacen distinto y las mezclas en
una infinidad de combinaciones predictivas, algo
parecido a escribir un mensaje de texto con el
teléfono móvil pero en gigante. Y seguramente
salgan obras parecidas pero espectacularmente
30
distintas, como los humanos, similares pero distintos.

¿Una lucha entre escritores y máquina? pues nada de
eso, la solución sería volver a la artesanía de escribir
con pluma especial y con una tinta solo para
escritores, al final todo es modificable sin importar
sus tiempos. Escucho la puerta es mi mujer, voy a
besarla, llevo tiempo sin verla.
31
4
“Todos los días compruebo de qué estoy hecho al
recapitular en mi memoria todos mis días pasados.”
E
- stoy escribiendo sobre una tempestad, es increíble
como va asombrándome cada día. ¿Me estás
escuchando amor?
-Sí._ahora mismo no me hace ni caso, la comprendo.
Siempre me escucha, es una compañera inmejorable,

la felicidad se parece a lo que vivo todos los días con
ella y mi hermana. No debería contar mi intimidad,
caree de importancia contar mi día, hay más
aventura en lo que escribo que en mi vida real,
pienso en James Matthew Barrie, y otros miles de
escritores que se tiran miles de horas escribiendo. Es
que mi mente opera todo el tiempo en pensamientos
e ideas, concatena otras ideas, mira sobre líneas
mientras veo la realidad, es por eso que moderar
para mí significa establecer un punto entre ambas
miradas y enseñarlo, duramente visible e invisible,
entre líneas enemigas todo el tiempo. Hoy un
escritor, filosofo o Buda me diría que escriba,
reflexione y elimine las preguntas y respuestas
respectivamente uno del otro. Es que ¿cómo puedo
convivir con tantos seres internos?, por fuera nos
vestimos de reacciones y acciones, de gestos que
provocan máscaras, cientos de ellas, ¿cómo puedo
quitar esos seres qué existen dentro pidiendo a gritos
32
hablar?, moderando puedo hacerlo, es una manera de

tranquilizar mis personalidades múltiples o mis
pensamientos múltiples o heredados. Hoy he
escuchado hablar del sonido binaural, no deja de ser
algo que ya sabía, lo interesante es que lo he
utilizado para escribir, uno de mis moderadores sabe
muy bien lo complejo que resulta el cerebro más
activo, pude escribir, pero no he hecho más que
alejarme de mis fuerzas, mis nervios activos
haciendo pasos sobre mi piel y músculos. Pude
escuchar voces, de hombres, he pensado en mis
voces interiores, me he reído, he dicho en voz alta
palabras sin sentido, he apretado mis ojos para
calmarme hasta que me he dado cuenta de que
estaba alejado de mi mente, en esa taza vacía, la
taza de Tá, su origen.
-Marcos ¿Marcos?
-¿Qué amor?
-Estabas callado, ¿te pasa algo?
-No nada amor, solo pensaba unas tonterías,
¿tomamos un té?
-Vale, pero yo solo, con dos de azúcar.
-Bueno ahora vuelvo.
Pensamientos binarios, moderaciones, malla, brana,

ideas más desarrollo, evolución, nuevas perspectivas,
Saramago, el artículo, sí, que alegría, el primero, mi
padre, mi madre, Saramago y sus abuelos. La tierra,
veo la tierra, ahora la galaxia, ahora un conjunto de
galaxia, ahora veo una inmensidad de partículas y
veo detrás nada, la nada. ¿Es posible qué no
comprenda qué imagen es la nada?, somos
33
infinitamente ínfimos, buscamos respuestas donde no

hay preguntas, el resto de especies no las hacen, no
hay sentido, no hay sentidos, no hay razón, hemos
inventado la razón, hemos inventado la mente, nos
hemos reinventado miles de veces, solo animales que
intentan olvidar ser animales. Suena el microondas.
Hay un sol muy suave que ilumina nuestra casa, el sol
no entra con todas sus fuerzas, solo llegan sus
reflejos, el casco antiguo tiene callejuelas angostas,
es un sitio fresco en verano y en invierno muy frío.
Hay días en que nos levantamos y no sabemos si
llueve o si está diáfano el cielo. Tiene un encanto
único, un aire a San telmo, mejor indudablemente
que San telmo.
Hoy un editor retira algunos ejemplares de la
editorial, me los va a enviar por barco, tardarán unos
días, soy joven, me gusta tener pelo, estoy en forma,
quiero vivir setenta años más, mi hermana sonríe, es
lo que me importa hoy.
Suena el teléfono. Mi mujer enchufada al portátil

bajando diseños y vectores.
-Diga.
-Soy Erynn, Marcos, ¿qué tal?
-Muy bien Erynn.
-Mira, hemos contactado con Xavier Argulló y está
dispuesto a destrabar tus dudas.
-Muchas gracias Erynn, me había olvidado, es que
estoy preocupado, sigo trabado y cuanto antes hable
con Xavier será mejor, en verdad me sorprenden
todos los días Erynn. ¿Y Óscar?
-Ha viajado a México a hablar sobre unos contratos,
34
volverá en unos días, tienen que reunirse.

-Sí, pero dile si hablas con él que se tome unas
vacaciones, estaré unas tres semanas escribiendo los
exámenes de Wes y eso me va a consumir un tiempo
importante, voy a apagar todos los elementos de
contacto, necesito recuperar por unos momentos mi
identidad, la de Wes, Planck y Hoyle.
-Es un buen punto, sigue así.
-Gracias por el contacto, ¡Ah! el teléfono.
-Te lo he posteado en tu perfil.
-Vale, entonces gracias.
-Vale, vale. ¡Hasta luego!
Apago el teléfono fijo.
-¿Quién era?
-Erynn Aiello, me ha conseguido un número
importante de teléfono, es un neurocirujano de
Barcelona, lo llamaré en unos días.
-Estás tenso, tranquilo.
-¿Yo?
-Sí, ven aquí.
-Eso significa que no tomaremos té.
-Significa que quiero un beso y nada más, mira este
diseño de vectores.
-La gráfica me resulta atractiva, ¿tienen definido ese
punto?
-Ya tenemos algo más que antes.
-¿Dos de azúcar?
-¡Tres!
-Al final me dices a mí y tú le pones más.
35
5
“No hay plagio... somos así de imperfectos”
Espero que no crean que esto es un diario íntimo, ni

un blog, ni ni ni. Mi mujer ha marchado a trabajar,
llevo horas escribiendo, estoy agotado. Puse un vídeo
donde hablan de sus cursos para aprender a escribir,
lamentable, no por la gente que lo imparte, ni por
sus alumnos, ni siquiera por todo lo que dicen que es
válido, ¡ah! esto tampoco es un artículo, en fin,
hablaban de escribir, de un curso de nueve meses
intensivos, mucha teoría, ahora.
No me imagino yo Marcos, o quién crea que soy en mi
mente, que podría haber aprendido a escribir en una
escuela, podría haberme ahorrado muchos disgustos,
mucho papel, tinta, archivos, etc.
No puedo concebir narrar con un formato, ¿quien
puede decirme qué siga reglas?, recuerdo cada vez
que iba a la universidad a apuntarme, siempre
pasaba algo, y me alejaba, era un conjunto de
hechos que me alejaban sabiamente, no digo que los
universitarios... es un estupidez, hablo de que en mi
caso, no debía seguir esas reglas, porque me sentía
pervertido, usado, maltratado.
Estuve en Arquitectura en la Universidad de Buenos
Aires, estudié a tres turnos la secundaria técnica,
todo lo que hice fue leer, no leer, abrir un poco más
los ojos y experimentar.
si me preguntan ¿Cómo haces para escribir? le
36
preguntaría a un actor porno cómo hace para follar,

todos no tenemos Viagra, me encantaría, y en un
futuro estoy seguro que podremos experimentar el
amor, la felicidad y muchas emociones "motivadas"
por pequeñas capsulitas. Ahora volviendo a lo de
cómo, no hago nada, me siento en mi mac, organizo
mis prioridades y escribo, encontré en mis
moderaciones una forma de escribir sin la relevancia
de la trama, es que el entramado de acciones en mí
obra se va sucediendo respecto a mi ánimo literario,
todo fluye porque modero entre todos los factores
externos y mi literatura, no ficciono para mentir
bien, para que no se note que cuando escribí estaba
enfermo, reía desde el estómago o se había muerto
un amigo. Por eso vuelco todo en mis moderaciones,
esta por ejemplo es una moderación que puedes
encontrar entre cientos, o miles, no sé si mi malla
llegará a ser tan grande como espero, por eso de
siempre querer hacer todo tan grande. Suena el
teléfono.
-¿Iñaki?, sí ..._ mejor pongo el manos libres así nos

enteramos de todo.
-¿Iñaki?
-¡Sí! que pesado, se te oye algo raro, ¿has puesto el
puto manos libres?
-Sí, lo lamento, es que no puedo evitarlo, es un
prototipo y hay que elaborarlo perfectamente, bueno
eso intento, llevo unas horas con la cabeza en veinte
partes. ¿Y tú?
-Muy bien, recién salgo de la oficina, ¡ha chillado
hoy!, ¡uf!, no la soporto más, espero que me llamen
de la empresa esta seguridad de redes.
37
-Sería lo mejor Iñakote.

-¿Sigues encerrado escribiendo?
-¡Sí!, ya sabes.
-¿Descansas algún día?, tómatelo con calma, puede
hacerte daño el cerebro.
-¡Nada!, es lo de siempre, luego viene el verano y
debo presentar algunas movidas, luego correcciones,
no no, luego se me acumula todo, y no quiero que
suceda eso.
-¿cuándo vuelves?
-Calculo dos meses, cuando tenga todo terminado, a
partir de ahí comenzaré a moverme.
-Eso es bueno, sigue así, al menos harás ruido, algo
es algo, encima tu nombre ya hace ruido solo.
-Tengo que seguir, deja de hablar así de mi nombre,
al menos es único.
-Venga, laster arte.
-¡Agur bat!
La trama, las moderaciones, los descubrimientos, los

cientos de descubrimientos nuevos, el futuro, las
teorías, los vídeos. No puedo detenerme a leer y
escuchar lo que me imponen, ya tengo una lista
larga. Básicamente mi trabajo de escritor, trabajo no
remunerado por cierto, es primero establecer en mi
cerebro una serie de normas y prioridades para
ejecutar, lo primero es I+D, luego agrupar los
enamoramientos, esperar unas semanas, poner a
prueba cada una de las ideas, esperar las objeciones,
trabajarlas, y luego escribir, solo que es un proceso
que lo hago sin proponérmelo, si me sucedió de
escribir dos novelas a medias y no querer
terminarlas, dejarlas en medio de la acción, al
38
personaje principal con las palabras en la boca, pero

no son todas las veces igual. Quizás al estar en I+D
luego las retome como ideas o las continúe como
novelas hasta el final. Otro ejercicio es escribir por
ejemplo lo que estoy escribiendo ahora mismo una
tarde en cualquiera en Bilbao, mientras todo esto
sucede pienso también a nivel inconsciente lo que
viene lo que planeo que venga, es decir planeo,
jajaja, claro es un motivante a continuar escribiendo
a establecer el ejercicio, de hecho me duele el dedo
indice de la mano izquierda ahora mismo, me he
sonado la mano entera. Aunque esta moderación no
encierra nada increíble te hace navegar el tiempo,
sentir que estás aplicando tu utilidad, yo lo hago
justificando mi existencia haciendo este tipo de
textos, igual de validos que otros más sofisticados,
alguno pensará que nada de lo mío es sofisticado, yo
pienso que la concatenación de mis pensamientos son
enormes, y las disfruto, luego lo que queda en papel
o bits realmente me da igual, en el momento lo quise
escribir, y se escribió, soy un director que quiso
filmar toda la película en una hora y media sin
cortes, sin actores, sin nada más que la cámara.
¿documental? ¿telediario? no, no no no, soy escritor
de fantasías que me gustan creer reales, por eso la
genialidad, violencia o aventura se ven desarrolladas
en un campo real, porque amo creer que todo lo que
creo que sucede, puede suceder. No soy más que un
joven de veintisiete años que vive en Europa
pensando en Argentina, al menos hoy.
39
6
“El insomnio es lucidez”
Acabo de volver de la cocina, mientras esperaba

que el té esté en su punto, ni muy hervido ni con la
espuma blanca típica del microondas, pensaba en el
efecto de la inseguridad, del paso emotivo al
ejecutor donde mutilo todo lo que pienso durante,
horas, días (hace unos meses) y años (hace ya otros
años). Pienso en el aislamiento por elección de los
Hikikomoris, ¿cuanto tiempo resta para que ese tipo
de comportamiento se manifieste en Europa?, yo
pasé tres meses de reclusión artística, escribí con
cientos y cientos de palabras las paredes, techo y
suelo de mi habitación. Fui uno durante un período
de reclusión, fue un retiro, debo reconocer que fue
por consecuencias familiares, personales y por la
presión mental de ser alguien, de tener éxito y de
comprender que debía hacer algo con mi potencial.
Durante el período, pinté cuadros pequeños, grandes,
extra grandes, toqué el piano improvisando y
repitiendo una y otra vez notas sin sentido solo el de
la improvisación, y naturalmente escribí, muchos
textos, una novela, muchos cuentos, guiones, para
cine y televisión. Me costó salir del círculo, me costó
mucho, no sabía muy bien si era un joven, un adulto
o un anciano. Más me costó comprender mi lugar en
el mundo, ver todos los fenómenos de la naturaleza
sin preguntarme el funcionamiento esencial de cada
40
cosa, era muchas personas y no era ninguna, tenía

muchas hormonas, mucha fuerza interior que
proyectar, siguieron el desamor y luego la
comprensión. Realmente todo fue muy duro, renegar
siempre de existir y querer ser inmortal para no
perder la magia de pervivir.
Hay algo en sus reclusiones que nos anticipan lo que
sucederá con nosotros, planteamientos que nos aíslan
de la vida social, la interacción es preocupante, el
futuro se asoma y nuestras emociones estarán
vestidas de imoticons y palabras escasas de lenguaje
anterior. No voy a escribir un artículo sobre el
aislamiento joven.
Suena el timbre.
-Hola Marcos.
-¡Asier!, dime, a quedado embarazada mi mujer.
-Cuanto me alegro, la segunda es la vencida.
-Ahora marcho a Cádiz a colocar el césped al chalet.
-Para lo que sea me llamas, felicitaciones.
-Venga, ¡agur!
Estoy extenuado, mi cuerpo no está cansado, me

molesta un diente, estoy algo fastidioso, siento que
no voy a ningún lado con mi literatura, que soy el
mismo ansioso de siempre, hoy acaba de salir a la
vente mi libro, uno de ellos, y no hay emociones,
espero tenerla cuando presente alguna novela, quizás
alguna película mía, no lo sé.
Debo establecer algunos puntos nuevamente, el
entramado de la malla me tiene absorbido, y el
mundo de los genios espera seguir hasta terminarse,
41
por suerte todo esta planteado, el esqueleto, algo

que no hago nunca, eso es una tranquilidad. Espero
algún día escribir con el cerebro, el teclado me
molesta ya, quiero escribir miles de palabras por
minutos y me limito solo a la capacidad física, esto
me agota por la ansiedad que me genera, se
encuentran cientos de pensamientos que se
contradicen y se jode la mitad de lo que intento
decir.
Pienso, bueno mientras veo un vídeo donde hacen

una nota al editor de un gran editorial, pienso en
hablar con él, sobre algunos puntos de la literatura,
más bien de mi caso en particular. Apunto su nombre
por si acaso, recuerdo ahora que debo guardar en mi
memoria llamar a la otra gran editorial para enviar
material.
Llevábamos cinco meses de lluvias suaves y muy

frías, el norte junto al cantábrico es así, pero
puntualmente este invierno fue crudo, muy crudo,
mis oídos siguen mal, debo ir al médico.¿Has ido al
médico?, ¿te sigue doliendo?, ¿cuándo vas a ir al
dentista?, ¿y la novela?, ¿las novelas?, ¿cuándo tienes
éxito?, ¿cuándo?, ¿conocido?, ¿desconocido?, falta el
gran hermano especial escritores jóvenes, así
terminamos con una generación que minimiza todo el
arte a la nada, al ocio, al divertimento, tenemos la
capacidad de destruir la abstracción del artista y su
obra.
Estas moderaciones son para purificarme, si lees en
un futuro puedo contarte que veo mi imac, tengo 27
años, mi teclado midi -a falta del de pared que amo-
42
está junto a mí, a mi izquierda, espero que llegue mi

mujer de trabajar, escucho música francesa y
también tengo el maldito fb lo que no me quita el
mérito de ser un gran escritor o un gran productor de
arte, mala, buena, o lo que prefieran decir de mí. No
uso gafas de pasta ni camino con estilo, no me visto a
la moda ni la moda me hace el feo, convivimos sin
pensar, hablo de lo que me sale en el momento, me
instruyo solo, no soy autodidacta, es la palabra más
mal usada que he oído jamás, por lo que hablo de
una instrucción muy exigente y propia, escucho a los
ancianos, me enriquezco de la gente, de las
sensaciones, amo el olor a pino y a madera quemada
de los caseríos en medio del monte, me encantaría
perderme con mi mujer en un viaje sin regreso por el
mundo, espero cumplirlo.
Nada de lo viene en un futuro es real y ficción,

puedes esperar muchos sucesos, por lo que yo no me
aburriría y continuaría leyendo, leer es arte, son ojos
que procesan colores, y una mente que los expone
como reales lo cual soy real ahora, aquí frente a tus
ojos puedo mirarte también, tienes el interés de
buscar y no hay respuestas, no hay preguntas, no hay
camino, no hay suelo firme, no hay incertidumbre,
cree que lo que viene es revelador para tu alma,
pero solo por la sensación de llenarla de agua y no de
conocimiento, no te creas que la información es
poder.
43
7
“La religión tapa con flores las cadenas de la
opresión” Karl Marx.
P
- arece un heladero, ¿si? ¿con las zapatillas? ¿por
qué?, ¡jo!, si si, es una locura, si, y el, y yo también
le dije, iba a comprarle una zapatillas..._ mi mujer
está tirada en el sofá, nos levantamos hace unos
minutos, estoy hecho perezoso, estamos dormidos.
¿En qué pienso?, nuevamente la inseguridad,
preguntan por mi libro, quizás en Argentina
pregunten por él en alguna librería, no lo sé, no creo
en nadie, en nada, soy un niño reflexionando algunos
días, otro escribió sobre sus cumpleaños, no lo sé.
¿Literatura? escucho como Ana Rosa habla de otro
programa lleno de cámaras retos y yo que sé que
otras cosas. Soy un niño, he vaciado parcialmente mi
mente, reconozco que no represento a nadie, ni a la
lucha, pienso de mí que fui un cobarde al no
enfrentarme a la universidad, decía que era fácil, me
contradigo hoy, porque siempre me digo que la
autoenseñanza es mi clave. ¿Qué hago? ¿abro puertas
en las habitaciones de la mente como Saramago? ¡no!
¡no! en la televisión hablan de cremas hidratantes,
que asco. ¡Escribo! ¿quién Marcos? ah sí sí, ese
escribe, no sé.
Polvo de estrellas ¿y donde se encuentra nuestros

inicios? cada día pienso más en esos universos sobre
universos sobre universos, y no es por jugar con las
44
palabras. Comenzamos a cocinar y acertamos,

¡muchas especies de miran al espejo y se reconocen!,
y creemos que por la creación de la inteligencia nos
convertimos en los reyes del planeta, putos
ignorantes. Debo reconocer que todas las especies
que se nos acercan y conviven se vuelven más
inteligentes, naturalmente por los estímulos que
ingresamos en la rutina animal.
-Yo si me cuido, ¿cremas?, el con la alimentación, ¿y

tú? yo lo veo perfecto, me gustaría hacerle una
pregunta a los chicos..._ hablan de cremas, de pasar
una media de una hora por día frente al espejo, ¿una
hora?
Suena el teléfono fijo.
-¿Diga?_ he leído toda la noche, estoy algo agotado,

no intento ser un Bukowsky, ni escribir una novela
enseñando mis miserias, es lo que sucede solo estos
días, ¿la realidad? es algo trunca, más bien un juego
mal jugado, y esto es un ventana muy pequeña.
-Soy el editor Marcos._ me dice, no recuerdo su
nombre.
-Dime._ realmente estoy concentrado en escribir.
-Hemos terminado el resto, ya nos quedan algunos
puntos pendientes del contrato, ¿puedes acercarte a
las oficinas?
-Sí, pero en la semana entrante.
-¿El martes?
-Por la mañana estaré allí, aprovecharé a tomarme
algo en la playa.
-El clima es precioso.
45
-Y la gente, bueno allí estaré, me llaman y confirman

la hora.
El sol me hace cerrar los ojos, estoy caminando junto

a la ría, huelo el agua, se abren mis pulmones.
46
8
“Es bastante difícil no ser injustos con lo
que no ama” O.Wilde.
Y las fuerzas se escapan, algunos viajan buscando

otras verdades de sí mismo, triunfando poco a poco,
o triunfando mucho a mucho.
-¡Ha ganado!, lo ha logrado, yo estoy preparando el

documental.
-Sí, te lo dije, la crítica la ha puesto muy bien, he
visto un avance y creo que pinta bien, trabajar duro
significa trabajar mucho, lo hizo, lo merece._ le digo
mientras siento unas enormes ganas de triunfar
también.
-Nuestro pueblo se hace grande._ me dice ella
olvidando que nuestro pueblo no le dio nada a aquél
ganador, ha sido otro país, me recuerdo lo mismo en
mi mente, lo grabo para los próximos pensamientos,
¿es la clave?, el dinero aquí vale algo más que allí, es
muy útil.
-Él solo se hace grande Sol._ le digo a Soledad.
-Estoy buscando trabajo, hace un rato he terminado
de hacer el curriculum, no estaba feliz, era una
mujer triste, sigo haciendo un taller de arte, para
que los niños no me extrañen, pero formalmente no
sigo en el colegio.
-A ti deberían premiarte por tu paciencia.
-Lo mismo digo._ sonríe mientras lo dice.
-No ahorro lo que debería pero gasto menos, lo cual
hace que ahorre más.
47
-¿Están bien?
-Muy bien, nos ordenamos para turnarnos, ahora
tenemos dos ordenadores, hemos montado dos
oficinas, es gracioso pero nos hace muy productivos,
el tiempo sin relaciones sociales se convierte en algo
que brilla con más intensidad que las palabras.
-Es bueno ser feliz.
-Es bueno creer que la felicidad existe, al menos es
una mentira piadosa.
Fuera gritan como desaforados, festejan todas las

tribus indígenas unidas en Europa, pronto pedirán lo
suyo, Europa le debe todo a Sudamérica, desde el
azúcar hasta la energía. Hoy podría rodar un
cortometraje sobre un indígena en medio de un
desierto de sal, el piano revelaría una palabra
"revolución", puedo ver la imagen, todo blando y el
sentado, bajo su cuerpo un mundo de Litio. Los
intereses se modifican y ramifican, ahora países
pobres son ricos, curioso y real, hace dos años eran
pobres, es increíble como hacen de las palabras más
engaños. Europa con su gas controlado, Norteamérica
vistiéndose de monja y Sudamérica renaciendo y
volviendo a morir como siempre, seguirá padeciendo
del resto, mientras que India se las arregla para
contener a los 7 millones de pobres con un sueño de
cinematografía. Fichas, la ludopatía de un Dios que
juega a los dados y dice que no lo hace para que los
científicos busquen respuestas a todo, mente +
mente + mente + preguntas + respuestas + preguntas
+ infinito al cuadrado y universos a la décima.
¡Tun tún!, me llama el mensajero instantáneo de la
48
ventanita de colores aunque yo soy de la manzanita

medio comida. Es un músico amigo.
-¿Estás?_ la misma pregunta de siempre.
-¡Sí, escribiendo!_ la misma respuesta de siempre,
me acabo de dar cuenta que estas no son las
moderaciones que pretendía escribir, no hay enlaces,
ni juego de situaciones, es mi realidad medio
deformada y mal contada.
-Te ha faltado: "...y corrigiendo"._ es cierto.
-¡No! (imoticon cara de ojos abiertos), ahora tengo
un corrector amigo, pactamos hace un tiempo, es un
escritor, muy bueno por cierto. ¿Y? ¿la banda?
-Nada, estoy en un impass, mejor así, el calor me
está matando, no quiero meterme mucho, la niña me
demanda mucho, luego las salidas, ya sabes, y al
final se me va otro año y ..._ espero no llegar a ese
punto, amo a los niños pero...
-Yo sigo pensando en niños, así voy mejor, soy
padrino de varios ya.
-¿El libro?_ lo recuerda siempre.
-Bien, bien, con hojas y muchas palabras, ¡hoy tuve
ganas de copiar una idea!
-¿Tú? no me creo eso.
-Es que en la gran vía vi a un chico tirado con cara de
nada y mirando a la nada con un carrito de las
compras lleno de libros, tenía un letrero que decía
"manual para suicidarse", me ha parecido fantástico,
un personaje de cine, que pienso escribir, el tema no
es ese, es que al comprarle un libro he comprobado
que era más fantástico que el personaje, estaba
escrito a mano todo, se ve que lo escanearon y luego
hicieron las copias, ¡una locura!, las letras
deformadas, grandes pequeñas, decía cosas muy
49
duras sobre sí mismo, tuve que tirarlo a la basura no

pude soportar la idea de tanta densidad en mi
cabeza.
-¡Si todos hicieran lo mismo con tus libros!, muy
mal...
-Es que tenía un mundo espantoso, tuve miedo de
que sus palabras refresquen mierdas pasadas, ya
sabes a lo que me refiero.
-¿Calor o frío?_ allí están entrando en Otoño, suena
una escena de la televisión que presto atención sin
darme cuenta, cuanta mierda escrita y filmada.
-Calor, frío, calor, frío, calor, lluvia, frío, todo en un
día completo, ahora mismo hace un poco más de frío,
son las diez de la noche.
-Hemos cambiado una hora, ahora son cuatro horas
de diferencia.
-¿Sí?, luego vienen en unas semanas ya las cinco
horas de diferencia.
-Tengo que irme, me espera, no sabes como me mira
a los ojos, no me habla, pero me mira con su dedo en
la panza rascando todo el día, tiene un sarpullido la
gordita.
-Que bonita._ que bonita, tiene su boca y sus ojos,
pienso en las edades, en el talento, en los talentos,
en el tiempo, en la búsqueda, en el intelecto, en la
repetición desmedida de "en la", tengo miedo a la
fama, tengo miedo a ser un desconocido, tengo
miedo a mis obras, a mis ideas, a veces más miedo
de ser bueno en lo que escribo, otras reconocerme
muy malo en lo que filmé, amo el cine, nos
esperamos mutuamente por esas historias nuevas. ¿La
brana?, ¿cómo desarrollar la brana sin moderadores?
50
9
“Desplazar el tiempo en espacio recrea una
memoria insuficientemente... humana”
Pienso en la lectura fría de Skinner aunque no hay

nada que me de claves en mis personajes, ver sus
mundos interiores. ¿Qué tipo de desarrollo sigo?, es
que no hay nada que pueda darme las respuestas que
pido, ahora Wes me pide que vuelva a las
neuroimágenes mientras que el canoso de rizos me
aleja en la lectura devoradora. William Fadaray está
totalmente furioso, no puedo controlarlo, Karen grita
porque es una niña que no soporta estar en medio de
una atmósfera de muerte y pérdida. ¿Cómo controlo
todas las nuevas historias qué florecen? cortaría mis
manos y las dejaría operando solas, sigo esperando la
destrucción y extirpación del teclado, pido a gritos
poder redactar sin intermediarios.
En la televisión gritan los sobrevivientes, hablan,
retan sus propias capacidades físicas, quizás van por
una dieta caribeña, la caja que brilla como dice
William Faraday lo único que sigue haciendo es
cautivar a los desempleados.
Acabo de quedar con Enrique Rivas.
-¿Qué tal hombre?, ¿y?_ tiene su caña de cerveza

apoyada en la barra. El dueño del bar fuma su puro
cubano, huele muy fuerte, me molesta.
-Bien, en unos días me entregan unos ejemplares,
51
voy a dejar unos en la biblioteca de Bilbao, en la de

Bidebarrieta, es que allí paso algunas tardes
investigando y otra en la biblioteca de la universidad
de Deusto._ bebe, mientras termino de hablar miro
lo roja que está su cara, tiene un bulto en el
entrecejo, tiene cuarenta y cinco años pero aparenta
cincuenta.
-Quiero leerlo, cuando te lleguen me avisas, ¿bebes
algo?_ niego con mi cabeza y miro el reloj.
-Sí._ la verdad es que no quiero que lo lea, pero
sonrío. Pasa con su puro gigante , cuenta el dinero de
la caja, suenan las monedas al caer.
-¿Has hablado con Silvia?_ no quiero hablar de esto.
-La verdad es que no, no me ha parecido justo._ sigo
creyendo lo mismo.
-¿Y Jonathan?_ hace un mes y medio que no lo veo.
-Bien, lo he visto hace unos días, creo que no llega a
su presupuesto, tiene que hacer treinta mil euros, le
quedan dos semanas.
-Si no llega Jonathan entonces es preocupante.
-¿No lo veías venir Enrique?_ tengo algo de rencor.
-Yo me anticipé, los créditos de las últimas
promotoras fueron muy forzados, cuando empezaron
a caer vi lo que iba a suceder meses después. Sabes
que era mucho dinero Marcos, muchísimo dinero.
-Lo sé, ¿has oído del Robin Hood bancario?
-Es un tonto integral, sé que ha estafado pero no
cómo.
-Estafó a más de cuarenta entidades financieras,
demostrando al mundo que debiendo a las entidades
anteriores le facilitaron créditos, el desfalco fue de
quinientos mil euros, luego viajó a Sudamérica por un
tiempo y ahora está en la cárcel, ¿crees que alguien
52
habló en los medios?_ solo unos programas del

corazón, igual que nada.
-Con eso no demuestra nada.
-Me parece que es lo contrario, demuestra y mucho,
como los créditos a clientes sin avales generaron los
paquetes "Suprime" que vendieron a Europa y Asia.
Veo tantas guerras invisibles que no sé cual es la
real, si la nueva del Litio en Bolivia o la del agua.
Aquí colapsamos por la concentración en la
especulación incontrolable, ahora nos encontramos
que sin casas y coches todo se desmorona, me río de
cuando soñaba "la casa", "el coche" y luego el "niño".
Autómatas por excelencia, ¿y por qué no todas las
viviendas no son oficiales?, siguen ganando hoy en día
más del cien por cien sobre el coste real, mucho más
y dicen que de bajan los pantalones, mienten, luego
vemos las cortinas de humo contra Garzón porque
toca mucho las pelotas._ estoy muy enfadado, no sé
como contener la compostura, gritaría de rabia.
-En eso tienes razón, parte de la crisis en mi culpa,
metí créditos sobre créditos y luego refinanciaciones,
sabes que la caja ahora pide explicaciones cuando
antes nos adornaban de "bonus".
-¿Has visto lo de AIG?_ le pregunto porque lo he visto
hoy.
-Era hora que se sepa todo el dinero en primas que
pagan las bancos, las cajas y aseguradoras.
-Lo vivimos de cerca Enrique._ me paro, no he
bebido nada, cojo unas monedas de veinte céntimos
y me peso, la báscula marca ochenta y un
kilogramos. Nos reímos juntos, termina la cerveza.
-Desde mañana no beberé más, me ha dicho el
médico que no puedo seguir así._ le hago ojitos, no
53
hará nada, hará lo de siempre, lo que han hecho con

su generación. Y porque no hablo de la mía.
-¡Cuídate Enrique! y ve a casa derecho eh, ¡venga!_
camino a casa, cruzo la esquina, es la calle de los
bares, hay gente bebiendo algo, hoy es el día del
padre, es un día festivo, bueno en Cataluña no.
Recuerdo la idea de una nueva estructura de novela,
me resta terminar dos axones, ahora escribo un libro
con un amigo, lo llamamos directivas, uno dirige al
final del capítulo lo próximo, la directiva, es
interesante, vamos muy bien. ¿ratones? prueba uno:
estímulo luz verde, reacción a la electricidad, prueba
dos: ... en fin stress, no stress. Las bacterias reinan
en el planeta tierra y creímos por siglos y siglos que
éramos los reyes de un reino incomprensible a
nuestros ojos. Claro, ahora estamos en otro peldaño
de procesamiento de la información, sin dudas ahora
comprendemos con simpleza muchas piezas de las
matemáticas que antes necesitaron de científicos
para realizarlas. Ahora todos hablan del concepto de
la belleza matemática, de las teorías elegantes, un
universo elegante. ¿cuerdas? ¿supercuerdas?, branas,
universos como rebanadas de pan de molde. Tubo de
gusano que... agujeros negros, blancos, materia
oscura, vacío en el átomo. Cruzo la gran vía de
Bilbao por Moyúa, me entretengo con las luces de un
edificio que parece un letrero, junto está la policía.
Suena el móvil.
-Te ha llamado Erynn, dice que luego te llama, me

dijo que era sobre una traducción.
-Sí, luego lo llamo, ¿qué tal mi amor?
54
-Muy bien, ¿estás de camino?

-En unos minutos estoy en casa.
La noche tiene unos catorce grados de temperatura,

me invade la situación de uno de los axones de la
tempestad, siento estar en ese bosque de pinos
oscuros y el lodo en movimiento haciéndome el
camino más difícil de lo que es. Imagino estar allí
junto a Karen y al hombre que la protege y piensa
salvar, soy preso de lo que creo. Cruzo el puente del
arenal, veo el teatro Arriaga, respiro el aire de la ría
que me abre los pulmones, sus aguas brillan, pasa el
tranvía, es el último. Me ha saludado mi amigo el
flautista que vive de las monedas que le tiran,
siempre que lo veo pienso porque no trabaja como
todos nosotros. Me pide dinero, a veces se pasa,
algunas noches le bajé una manta, comida, otras
monedas, pero creo que no es justo, le acabo de
preguntar por qué no va a un albergue, me contesta
que no quiere mezclarse con los Moros.
Mejor me voy a casa a escribir.
55
10
“El odio es actividad de grupo, se encuentra en el
sistema límbico en las dos amígdalas cerebrales...
como orden básica.”
Acabo de asearme, mi pelo está algo más largo o mi

tejido muerto se hace extenso. Hace solo unos tres
minutos estaba en el baño, ese habitáculo para la
limpieza general, un sitio en donde la gente muere a
menudo, donde hace algunos años casi muero o
provoco mi muerte. Huelo a jabón, mientras secaba
mi pelo he vivido otra historia, pude leer otra novela
mental, me hace emparentar la experiencia con el
último minuto de una persona, ver en el pánico miles
de imágenes, dicen que es toda tu vida, yo creo que
es un película mal contada, aunque editaría mi vida
para elegir ver antes de cerrar los ojos mi niñez, mis
amaneceres, a mi madre abrazándome mientras
lloraba por mi dolor de oídos por la noche, daría un
año de mi realidad para editar mi minuto final. Hace
unos segundos pude leer esa novela mental de la que
hablo, mientras secaba mi pelo, en un acto lateral de
mi cerebro pude ver a un joven desgarbado
reuniendo paulatinamente una revolución mundial
antisistema, pude emocionarme mientras todos los
jóvenes atacaban los bancos y tomaban los poderes
del estamento. He escuchado su voz hablando con
sus compañeros, -¡Atacaremos silenciosos todos los
bancos a la vez!, ¡no hay policías que puedan
controlar esta locura!_ pude oírlo claramente y
emocionarme al sentirme en esa revolución, quizás
56
eligiendo ser como el joven de anoche, el del robo

ejemplo de la crisis. Pero algo es cierto, si se utiliza
la juventud se puede ganar, todos los bancos
invadidos a la vez, manifestaciones paralelas, sin
violencia se puede paralizar el sistema. Pude ver
como lograron un mes de inactividad en tres países
emergentes, pude ver también al primer mundo
asustado, he recordado los golpes de estado, esto es
diferente, esto es un golpe al núcleo, a la corrupción
de grupos que sufrimos todos. Se ha ido la política,
no tengo porque hablar de eso, al menos no ahora.
Acabo de componer dos canciones para escribir,

piano y un sintetizador, con eso puedo conectarme
con mi interior que desea hablar.
Pienso.
-Muchos libros, mucho material, el cuello de
embudo, mi inseguridad, el no pensar para no
frustrar lo siguiente, las historias que no desean
convencer a nadie. Las reflexiones simplistas, los
tiempos profundos, la tempestad propia, no hago
caso a mi cuerpo, el alma está en la mente no lo digo
yo, lo dicen los científicos. El amor es la ausencia del
temor, lo dice otro científico, el resto de homínidos
se agrupan, establecen el mismo lazo entre los
primates iniciales, se acumulan como cartas hasta
matarse indiscriminadamente,no es perfecto, es un
comportamiento ancestral y bacterial, un ciclo, sin el
canibalismo de las bacterias no existiríamos.
No pienso, modero entre lo... y la...
Hablaba con un amigo dramaturgo hace unos días
57
sobre moderar entre la realidad que establece tu

consciente, el subconsciente, el inconsciente, y las
otras capas detrás, moderar es fácil, simple en
cuanto al uso del lenguaje, según un divulgador
científico no hay diferencias en cuanto a la
complejidad entre una poesía de Shakespeare y la
belleza que propone Kandel o los nuevos propulsores
de las teoría moderna del mecanismo y arquitectura
del universo. La música si es un medio matemático
perfecto, partículas sonoras imaginarias, ondas
simples que pueden generar la belleza más perfecta
y compleja. Por eso estoy enamorado del piano y de
mi imac, las notas vuelan en una oscuridad sin
tiempo ni espacio, al tocar el piano lleno ese vacío
con sonidos que viajan, luego el soporte de armonía
es secundario, pero eficaz para reforzar mis
pensamientos o literatura musical. Ahora no modero,
creo que he dejado de hacerlo para hacer una
moderación interna entre lo que pienso a diario y el
ruido detrás constante, ahora mismo puedo ver esa
autopista llena de automóviles en una enmarañada
red de combinaciones hacia cientos de sitios
distintos, ese es mi ruido mental, mis ideas que todo
el tiempo me molestan, esas frases que quieren ser
escritas. Adelante puedo ver mi autopista
unidireccional hacia algún lado, quizás una autopista
que genera un círculo perfecto si pudiese ver todo su
recorrido, puede ser una trampa mi consciente, no
me importa, solo puedo ver este tramo donde mi
coche no se detiene nunca, allí voy. Es verdad que el
psicoanálisis es el medio más accesible hoy en día
para el estudio a fondo de los comportamientos
humanos, es el punto moral entre lo que se puede y
58
lo que no se debe, pero casi sin limitaciones en la

práctica. He visto el experimento de la caja, donde
un individuo reacciona a estímulos visuales y
auditivos evocando con una voz que media
recuerdos, hechos traumáticos y pensamientos, es
una manera de utilizar el poder multimedial que nos
acerca a una proyección de todo lo que hay dentro,
es posible que funcione bien, es duro de digerir pero
muy acertado, al menos en cuanto a la intención.
El timbre.
-Baja, vamos al Guggenheim a la muestra Murakami,

esperamos cinco minutos._ recién acabo de lavarme
el cuerpo, estoy vestido, puedo ir.
-Mi amor, las dejo, voy al museo, luego vuelvo.
-¿Angel?_ me dice mientras beben una infusión.
-Sí, lo sé no me ha avisado nada, luego le diré.
Bajo rápidamente, son las once y media de la

mañana, uh ¡Erynn!, no lo he llamado anoche, que
memoria, desde el móvil mientras caminamos,
veintitrés grados, soleados y despejado,
definitivamente esto no es Bilbao.
-¿Vamos directamente?_ le pregunto a Ángel mientras

saludo a Amaia.
-A moyua por Gorka y luego a ver la locura de
Murakami.
Repleto de gente, primer día de la primavera,

puente, nos encontramos con Gorka, en el trayecto
hablamos con Amaia sobre uno de los axones. Dentro
59
del museo nos encontramos con coches suspendidos

en el aire llenos de luces de tubo brillantes, nada
bonito ni alentador. Subimos a la tercera planta y nos
encontramos con escultura de plástico y diseños
industriales, mucho ordenador y demasiados colores
brillantes, un pop que realmente no hizo nada en mí,
solo el respeto por la calidad de la obra.
más tarde un barco destruido lleno de porcelana.
60
11
“Proteger, servir y morir por el puñado de ricos”
Estoy rabioso, es que no soporto la soberbia de un

personaje de libro, no importa el autor, es tan
auténtico, algo me grita desde dentro para que grite
junto a esas voces o letras. Hoy estoy muy cansado,
intento no tener mente, la vacío pero nada, hay
pensamientos que no se pueden callar, lo veo todo
tan claro y a la vez tan complejo nuevamente.
Miro mi reloj es un sábado bueno no, domingo
1:14am, hay mucha gente gritando y bailando, yo
estoy encerrado intentando explicarme una de mis
ideas, pero mejor hablo de otra.
¿La humanidad hacia dónde evoluciona? no voy a
hablar de esto, acabo de borra las respuestas que
tenía en mente, es que me he sentido un idiota.
Hoy algunos me han dicho sus experiencias detrás de
mi libro, ya me siento algo más lleno, pero no tengo
una pizca de nada, nacimos para sufrir, como dice mi
gran francés, nuestro cuerpo busca el pelaje
ancestral, lloramos porque llegamos a un mundo
irracional, nuestros padres nos odian antes de vernos
y solo nos podemos explicar algunas cuestiones
existenciales mucho más tarde de lo que esperamos,
o simplemente jugamos al juego y no pensamos, caer
en el juego, perder el uso.
La domótica nos hace ganar tiempo, como nos hizo
ganar tiempo cocinar la comida, ¿y a que viene eso?
61
Estoy en un hueco, hoy por la tarde me he encargado

de escribir sobre papeles las notas que fueron
apareciendo, he apuntado cinco papeles que debo
transcribir a mi imac. Alguien se conecta, estoy fuera
de mis ganas de escribir.
Tu tuc.
Marcos Gregory dice: (1:24:05)

Estoy parado en un puente y los coches me quieren
pisar, ahora mismo no puedo moverme, pido
pensamientos para que me ayuden a continuar
escribiendo y no pasa nada, estoy asustado.
Leonard dice: (1:25:10)

Ten piedad de ti mismo, no haces más que
machacarte todo el día, ¿has corrido hoy?
Marcos Gregory dice: (1:29:03)

He corrido en mi mente, me he escapado de unos...
nada Leo, tengo otro bloqueo, es que no duermo muy
bien y me grito todo el día lo mismo.
Se ha desconectado.
No tengo palabras, no debería escribir ahora mismo,

pero tengo que hacerlo, es que la información solo va
a provocar más ruido mental, me gritará como
infectada antes de dormir y hoy quiero dormir, es que
no tengo fuerzas para continuar. Mañana escribiré
algo más, no sé si he comenzado a decirme que no
podía escribir o si es real el boicot de mis
pensamientos, es que no me dejan acceder a ningún
tipo de información, ni de las banales, es como si
62
otro usuario me hubiese copiado la clave y

modificado luego el acceso, me siento estúpido ante
mi mismo, aunque no sé muy bien quien es el que se
siente estúpido y quien escribe esto, la música me
circula como en un estadio vacío.
¡Deja de repetir palabras!, que decepción, siempre

repitiendo palabras, lo hago nuevamente, mierda,
vuelvo a repetir palabras, es que soy estúpido
perdido, no hay nada que hacer.
1:37:08AM
¿A donde viajaría? es que no puedo hacerme otra

pregunta, tiene que ser donde quiero ir, bueno me da
igual. Estoy en Bilbao, mañana por la noche estaré en
París, al menos por un día, el lunes debo estar a
primera hora, bueno hoy mismo en unas horas, debo
dormir al menos tres horas.
63
12
“En sus manos se esconde el primitivo ser que
habita, en sus ojos la mirada de un homótico.”
Hay olor a perfume barato, pasamos por una zona

extremadamente montañosa, no es el paisaje que me
deslumbra, es el libro que estoy terminando, maldito
Michel, es que el cara de rata escribió parte de mis
sentimientos anteriores. No puedo detallar las
emociones ya que siempre hacemos eso, detallar,
elaborar sobre ideas preconcebidas nuevos
conceptos, pero esta vez si que me jode por dentro,
no quiero que los lectores se atoren palabra tras
palabra, tengo veintisiete años, soy del final de año
ochenta y uno, un año un poco especial, y el
siguiente aún más. Huele a perfume de coño, del
hueco o madriguera que habla Michel, es que no voy
a emular sus palabras.
Hemos llegado a Bayonne, yo y otros cientos de
nocturnos, es cierto que el momento del transito es
tremendamente efectivo para concatenar todas esas
ideas dispersas, quisiera tomar del cuello a esa rata y
propinarle unos buenos golpes, dejarlo sin sexo hasta
la muerte, es que me apetece que le den por el culo
por soberbio, su mirada me asquea, no lo conozco,
bueno quizás me pase un poco. Estoy solo, sentado,
medio acostado sobre dos asientos, la mayoría han
hecho lo mismo, hay otros en literas, a la señora de
escote pronunciado de la taquilla de París le he dicho
64
que no, que no quiero litera, señor tiene más

comodidad, es que... una mierda, viajé en litera a
Barcelona, las dos chinas no hicieron más que reírse
toda la noche, bueno reírse y...
Hoy estoy algo efusivo, tengo muchas ganas de llegar
a la sala de mi piso en Bilbao y escribir, cagar letras,
vomitar letras, mear frases, quiero abrirme el
cerebro y volcarlo a una caja batirla e imprimir
libros, uno tras otro, uno tras otro. Veo la luna, muy
brillante, muy blanca, muy agujereada, pienso que la
gripe aviar puede terminar con nuestra especie, al
menos el estado español compró de forma preventiva
un cargamento del medicamento que la combate,
algo que solo cubriría en su caso al veinte por cien de
la totalidad de sus ciudadanos, los hijos de puta lo
publican en una revista de tirada internacional, iría
al congreso a cortarle los dedos, he dicho que hoy
tengo algo de rabia propia de la incomodidad. Hay un
silencio general que me obliga a escuchar la música
del trayecto, sumo algunos instrumentos mentales,
muevo mis dedos, los pies y sus dedos, hago muecas,
todos los movimientos representan parte de una
sinfonía neuronal, lo hago siempre que tengo tiempo,
hacía mucho que no tomaba las riendas de la música
que mi cerebro me preselecciona para escribir o
simplemente para deambular por la ciudad.
Tengo una irremediables e intensas ganas de hacer el

amor con mi mujer, me sucede cuando me ausento,
es el deseo enfermizo de Estocolmo, ella es mi
secuestradora, la que elegí para concertar un futuro
de amistad y fraternidad. Biarritz, al fin, el tren se
ha detenido, hace frío, son las once y veintidós
65
nuevamente cerca de la medianoche, la estación me

recuerda a la de Bahía Blanca al sur de Buenos Aires,
esa frescura húmeda y el bar silencioso esperando ser
visitado por etarras escapando de la justicia.
Es una barra antigua, la contrabarra está espejada y

llena de papeles con menús y bocatas típicos, es
barato, al menos no es París, donde un café con
leche era un lujo. Al fin dentro de mi país, el nuevo
país. Pido un café con leche con crema, también le
pido dos bollos dulces, es que he pensado demasiado
en el viaje y me apetece dulce, que bueno un café
con leche caliente, comienzo a arrepentirme de
volver a casa, quizás es un buen momento para
comenzar el viaje pendiente por el resto de Europa.
Tocan mi espalda.
-Perdone señor, deberá acompañarnos.

-¿Perdona?_ no se quién me habla.
-Tiene que acompañarnos señor._ son paisanos,
policías de paisano, no entiendo lo que dicen.
-Documentación por favor, su D.N.I, pasaporte por
favor._ es una mujer alta y fuerte, el otro es rubio de
pelo corto, cara de adolescente, los dos visten como
yo, no entiendo nada.
-Tome.
-¿Por qué viaja señor?
-Por placer, ha sido solo un día a París.
-¿Por qué no ha escogido el avión?
-Quería viajar en tren, me hace pensar más, como el
barco pero sin marearte.
-¿Donde vive?
66
-Lo dice en el documento señora._ la miro a los ojos,

comienzo a cabrearme, ahora si entiendo, creen que
soy un etarra, a esta hora y en tren si que es raro,
pero estoy en todo mi derecho, tengo algo de miedo.
Me llevan hasta el tren, me piden que abra la
mochila, la abro sin problemas, el resto medios
dormidos miran extrañados. -¿Ven? nada, solo es
algunos recuerdos. ¿Me devuelven mi documento?,
me lee algunos artículos que graba con un pequeño
aparato, de verdad tengo miedo, tienen una fama un
poco extraña por sus métodos.
Confirman los datos... dudan, me miran, hacen

silencio, tengo los pómulos calientes... hablan entre
ellos, ¿qué mierda tienen qué decir?, no me quiero
imaginar si fuese uno de esos, estaría delatándome
con mil tics... aquí tiene, me devuelve mi identidad.
No sé que hacer, estoy pasado de vueltas.
67
13
“No hay sabios que al fin descubran a la muerte
desnuda.”
T
- ranquilo, están investigando, aquí todos somos
sospechosos, este sitio es justo donde ellos viajan,
usan medios nocturnos._ me dice el camarero algo
cansado y bostezando.
-Ponme un café con leche._ le contesto sin mediar
conversación, no me doy cuenta hasta que vuelve con
el café.
-Aquí tienes._ no me mira.
-Perdona, es que los nervios... sabes, no es habitual
que me paren los paisanos, es que no entiendo como
pueden seguir haciendo lo que hacen esos terroristas,
y a la vez los apoyo de alguna forma cómplice como
lo hace en silencio todo el País vasco.
-Eso no es verdad, no apoyamos, es que tenemos
miedo, el otro día un afectado por un atentado atacó
la Herriko taberna, al otro día tuvo que escapar, pero
fue el primero que se ocupó de devolverles con otro
atentado a sus células públicas, todos saben que los
etarras están allí.
-No entiendo muy bien el mecanismo, ni cómo y
dónde, tampoco sus accionares, en un punto no
matan más que a los poderes, los civiles no mueren,
no apoyo pero..._ realmente no tengo una postura
determinada, por ignorancia.
-No olvides que Franco fue quién inventó esto, en el
68
sesenta y uno._ me parece revelador.-Euskadi Ta

Askatasuna, son marxistas-leninistas, solo ven desde
el punto de la violencia la solución, nunca tendremos
nuestra libertad como país, nunca._ lo llaman de la
otra punta de la barra, creo que habla muy fuerte,
en Bilbao de esto no se habla, nadie a puertas
abiertas opina del tema, es un tabú que no esperaba
al arribar aquí, llegar de Buenos Aires es muy
distinto, esto es un polvorín a punto de explotar sin
válvulas de escape a la presión.
El café está algo más templado, pero no puedo
beberlo más que de a pequeños sorbos, el corazón
me palpita mucho, estoy realmente muy nervioso,
recuerdo a mi amigo de la infancia decirme un día
por la mañana mientras conducía la furgoneta,
"Marcos no podés estar tan nervioso todo el día, de
grande vas a tener problemas de presión... recuerdo
que escribía textos cortos durante horas... eran
pequeños." Vuelve cargado de más palabras, noto que
no piensa en el resto de clientes nocturnos.
-Lo curioso es que al principio todos apoyaban a los
jóvenes expulsados del partido nacionalista vasco,
normal, eran épocas de régimen, el régimen lo
inventó para articular un fuerte en el norte, un
fuerte invisible, luego del setenta y siete todo
cambió, la misma gente no los apoyaba tanto, ahora
simplemente son imparciales, cómplices, no lo sé...
no justifico nada, yo soy de Lekeitio, otros de
Bermeo murieron por la heroína que nos introdujeron
sistemáticamente para hacernos callar,mientras que
nos mutilaron culturalmente hablando.
-Es cierto, son cautivos del alcohol..._ le digo
mientras meto un sorbo del café con leche, me
69
quedan veinte minutos hasta Irún, luego San

Sebastián y al fin Bilbao, a unas calles de casa.
-Bueno, cautivos, hay mucha gente preocupada por
otras cosas, pero lo que más se encuentran son
economistas, abogados, profesores de inglés,
aparejadores... luego los jóvenes toman edificios
antiguos y montan allí conciertos, fiestas, en fin... ya
sabes...._ bebo lo último del café con leche, pienso
en escribir esto.
-Bueno hay unas generaciones de café, copa, puro y
cartas, hay otras nuevas que siguen siendo cautivas
al fin, todos los medios de distracción posibles están
a la orden del día, hoy eres al menos surfista,
participas de una red social y bebes vino con cola, o
preparas tragos en las plazas para olvidarte de que
envejeces, que la vida "son dos días", es lamentable,
pero es un fenómeno mundial, la juventud está
desorientada y no hay vías de reubicación, están los
caminos tomados y fragmentados, hay explosiones de
ira, como en Grecia hace unos días, también Chile,
pero son explosiones contenidas, "controladas".
-Eso si que es verdad, ¿cómo te llamas?
-Marcos ¿y tú?
-Urko, te dejo mi nombre en fb, puse Lekeitio como
ciudad, ¿conoces?
-He visto un cuadro de Lekeitio, otro pueblo de
pesca, me han dicho que es muy bonito.
-Lo es, hablamos por el fb, cuando me entere de algo
te posteo.
-Vale, lo que quieras, tu lo mismo, cuando estés por
Bilbao quedamos, hay mucha charla por abrir... Ahí
viene, bueno un placer Urko, ¡agur!
70
Por lo que resta voy estar más tranquilo en el pasillo,

quedan unos minutos, puedo ver los montes, los
pinares, las autovías nuevas que cortan parte del
monte. Pienso en el anagrama de E.T.A, la franja de
Gaza, los siete millones de pobres en India, la crisis
financiera global, recuerdo en el negocio de mi
madre estar en la puerta esperando a que lleguen los
saqueadores de las zonas pobres del gran Buenos
Aires a robarnos todo, también recuerdo las palabras
de mi padre, es inteligencia, me decía, era la penosa
realidad que nos envolvía y no podíamos ver, alarma
social, toques de queda, armas y fuego en las
esquinas esperando a que lleguen ellos que solo eran
voces recorriendo los ecos de nuestras mentes
encerrándonos, sembrando la discordia entre pobres
y seudo pobres. Los síntomas se pueden apaciguar, se
pueden incluso combatir cuando hay medicación,
pero si el sistema inmunológico del cuerpo dice que
reposo, es reposo, la tierra se autoregula, se va a
sacudir como un perro con agua, nos hará bacterias
nuevamente.
-¡Gora Euskadi askatuta!_ abre la puertita de las

literas uno de ellos, el miedo se apodera de todo mi
cuerpo, le digo: "Kaixo", y sigo mirando las ventanas
en busca de nada. Pasa junto a mí y a los minutos
vuelve del baño. Pasamos algunas estaciones
cerradas, ¿cómo no los han visto?, es que esto es
irracional, ¿cómo me revisan a mí y no a ellos? quizás
dormían, no lo sé, si lo escribo luego no me lo
creerán, simplemente es algo más de la complejidad
de la realidad que no puedo dilucidar con total
veracidad, al menos para mi lenguaje interno. Pitan,
71
llegamos, levanto mi pequeña mochila, ajusto sus

tirantes, sueno mi espalda, mi cuello, siento no
sentir las piernas, miro los ojos de Cortázar mientras
fumaba en una entrevista genial hace ya unos
cincuenta años. Bajamos en Irún, detrás mío hablan
euskera, no entiendo nada, no es porque utilicen su
lengua madre, su grito me ha dejado helado, sé que
no harán nada conmigo, solo piensan en los
objetivos, justos o injustos pero piensan en ello.
El viaje desde Irún, San Sebastián, Bilbao ha sido un

suspiro, nunca tan rápido y tan creativo, he llegado a
casa, mis chicas duermen, me ducho, pienso en el
bar que hay debajo de casa, sus cánticos, hace unos
días encarcelaron a una dirigente a unos veinte
metros de aquí, los vi horas antes de paisano.
Tengo unos papeles apuntados, varios de ellos, serán

de las editoriales.
72
14
“La vejez es un acto de bondad, la niñez de
egoísmo idiota.”
No hay películas para ver, pero ni una, era el

advenimiento natural de una industria que debe
recomponer los sueños y remasterizarlos, es que no
hacen más que hablar de los mismo temas
sistemáticamente, me aburre, me joden los críticos,
en fin, tengo un día de mierda, de inseguridad
mental, me duele una muela, tengo sueño, el viaje
me ha costado caro, una pelea con mi mujer, una de
las peleas que no llevan a ningún sitio.
-¿Por qué marchas sin avisar?

-Pero si que te he avisado, es que...
-Un mensaje Marcos, llamamos a medio mundo, y tú
en París, ¿en que cabeza cabe hacer algo así?
-Perdona, es que...
-¿Quieres ir de viaje en tren escribiendo tu novela?
¡bien!, pero primero a ahorrar dinero que tenemos
gastos, ¿lo olvidas?
-Si fueron doscientos euros.
-¿Te parece poco?, ahora tres meses trabajando a
destajo, una vez que tengas los ahorros listos,
vuelves a viajar ¡y conmigo!
-Pero si escribo, no voy a poder compartir esos
momentos.
-Tranquilo, solo voy a ser una buena acompañante.
73
Una pelea por el tiempo, una discusión de cinco

minutos perdidos, peleamos muchos menos que hace
tres años, ahora podemos elevar el tono por dos
tonterías y reírnos a los minutos, tenemos nuestros
días, pero desde que escribo ni eso, es que pienso en
leer, publicar, escribir, filmar. Bastantes películas veo
a diario, es que de cada persona con la que hablo
genero una película, todos aunque no lo crean tienen
algo que contar. No como la película imaginaria de
Michel sobre la pedofilia o paidofilia que es lo
mismo. ¿Quiero llamar la atención?, lo tengo simple,
grabo la historia de tres personas que viajan a
Argentina como turistas y terminan en la cárcel de
Olmos violados y con una vida de mierda por un error
judicial. Ya está, la tengo, no no, mejor escribo una
historia de amor en la Antártida entre un indio y una
Inglesa, uso no actores y la presento a festivales
denuncia, es que esa mejor no, un documental de
como la gente paga en Buenos Aires un café con
leche a 10 pesos Argentinos, y cobra al mes 1500
pesos, pagando de alquiler 1000 pesos y de comida
otros 700. ¿Y si cuento la historia de dos jóvenes que
viajan a Barcelona?, se vuelven famosos porque
luchan hasta el final por lograr sus sueños.
Mejor la película de los fracasos en cadena de los
cantantes de operación triunfo, y los nuevos bares
vacíos de gran hermano. ¿Y si? ¿Y si?, nada nada,
escribo la vida de un creacionista que intenta
explicarle al mundo que... no no, una historia de dos
guerreros japoneses que se disputan por otro
guerrero miles de kilómetros de tierras... una
comedía ácida que hable de negros, judíos, chinos y
74
sudamericanos, todos juntos en una casa tipo gran

hermano, la multicasa Beta.
Estoy asqueado de tanta mierda sin creatividad, más

asqueado de verme al espejo y no saber que decir.
Son las 21.16, mañana debo retomar genios.
75
15
“Cuando navego abro líneas en el agua, pero nadie
me sigue.”
Genios sigue esperándome, hoy he impreso El libro

de Guinea solo resta rematar con un final, lo he
escrito hace tres horas, es decir, dos horas antes de
comer, recién termino mi café con leche. La casa
limpia, comido y sumido en un silencio lleno de
ansiedad, acabo de escribir una frase en mi lista de
frases, mientras pienso en otro axón escribo esto
para aliviar mi maldita ansiedad, lamento lectores
que deban leer estas letras, quizás sientan más
productivo leer esto y no lo otro, me es exactamente
igual, no los veo mientras lo hacen, aunque quisiera,
acabo de ver otra película mental, un escritor
rodeado de cien pantallas planas que van cada una
cambiando de cámara, lector por lector chequeando
sus lecturas minuciosamente, como un guardia de
seguridad en plena actividad. En mi mente se
desarrolla perfectamente, lo lógico es no ir a ver
algo así, serían dos horas terribles, comprobando la
locura de un escritor y de sus lectores soldados, "Id
ahorcadlos a plena luz del día", "Corred mis
voluntariosos lectores", pues no, no aunque tiene su
punto interesante ahora que me lo planteo,
definitivamente ¡No, Marcos!, bien me callo mejor.
Ayer fue un día bastante molesto para mí, mucha
inseguridad, mucha lucha interna nuevamente,
preguntas y respuestas, un bucle como siempre a la
76
nada, pero se sale, siempre se sale, lo que decía era

que el asombro de El libro de Guinea me ha dado
tranquilidad y mucha ansiedad, siento como palpita
ahora mismo todo mi cuerpo entero, tengo una
energía en la manos que voltearía a cualquier
indefenso transeúnte desprevenido, si es que mi
escritorio estuviese en la acera de mi casa, lo cual es
otro historia que contar, pero más bien un
cortometraje, un escritor de guiones que lleva su
portátil y su mesa plegable por todas las ciudades
copiando la realidad que acontece ante sus ojos en
directo, como un pintor con su lienzo o un
documentalista con su cámara y micrófono, puedo
ver a los ancianos mirarlo durante minutos como si
estuviesen en presencia de restos de sangre después
de un asesinato de genero.
Llueve, hace tiempo que no llovía, al menos dos

semanas, me olvidaba, el Libro de Guinea, es que me
tiene muy intrigado, no sé el nombre del
protagonista, no lo dice y no recuerdo haberle puesto
uno mental, he leído la "nouvelle" que es ahora, de
unas 130 páginas libro, me falta el final, pero no sé
como cerrarlo, es que me tiene intrigado a mi,
siempre repito lo mismo, al final los personajes no
develan ni la mitad de las cosas que quiero saber de
ellos. En una teoría literaria nos inundarían de clases
y textos para dar forma y lenguaje a los personajes,
porque si todos se parecen... etc, no no y no, los
personajes viven y continúan sus vidas dentro mío,
solo que ya no los llamo para nada, los dejo
tranquilos, quizás alguno en su vejez tenga nostalgia
y me de un toque en mi consciencia para que lo
77
devuelva al papel y texto, mientras tanto siguen así,

viajando, no sé como, pero así, viajando.
Tengo un escalera en una botella.
¡Ring! ¡ring!, teléfono.
-Diga._ no tengo interés alguno de dialogar.

-La mano derecha de la ofi-ci-na, ¿qué tal?
-Bien, bien, apuntando algo, ¿y tú?_ no me preocupa
lo que suceda en la oficina.
(continuamos el diálogo, mientras escribo al mismo

tiempo)
-Sí, ajá, si si, que bien, si._ siete exclamaciones en

mayor o menor medida, le doy color a los volúmenes
de mi voz, solo para parecer que estoy muy atento.
No se me quita el miedo del otro día, estuve

pensando antes de dormir, mientras escucho voces y
veo imágenes de películas o novelas mentales.
Recuerdo el papel que me ha dado Urko el de
Lekeitio, tengo apuntado el nombre completo,
mientras termina de contarme sobre los nuevos
productos financieros busco a Urko Bedeaga. Es
cierto, le envío una invitación de amistad,
seguramente la está esperando.
78
16
“Al final tenemos que matarlos o comerlos.”
Son las once y cuarto de la noche, todas las cadenas

de televisión sueltan sus fieras para adormecer a sus
televidentes cautivos, con los que especulan el Share
televisivo. He visto unos vídeos interesantes sobre
unos nuevos descubrimientos, un documental de la
BBC de Londres, pienso en prepararme unos fideos
con cremas y setas, estoy escuchando Air, All I need
hay temas que no caducan, puedo escuchar de Yann
Tiersen toda su discografía completa mientras
escribo, aunque mis prioridades son de cosecha
propia, unas sesiones cortas de piano, repetidas
hasta la embolia cerebral. Me recuerda a mi segundo
libro artesanal, el primero fue a mis ocho años, el
segundo fue a mis diecinueve "32 pensares y una
embolia cerebral" el regalo de cumpleaños de mi
hermano mayor. Eran pensares que escribí a mano en
un cuaderno de papel reciclado, escribí cientos y
cientos posterior a esa embolia.
El tiempo se escapa de mis ojos, son las once y

veinte.
79
17
“Los lamentos del escritor se hacen sordos,
se golpea, se asesina lentamente y sus lágrimas
dibujan su última letra.”
O
" ngi etorri Arantza", hoy ha vuelto, la calle que
circula a espaldas de de nuestro edificio está
rellanada con gente y banderas de Euskadi, han
encendido algunas bengalas con sus colores... rojo,
verde y blanco... acabo de subir con las bolsas de la
cena, no me sorprende que vuelva, acabo de ver a
los paisanos hablando por teléfono, hasta los niños
me parecen policías encubiertos, quizás lo sean, hace
unos días en Londres comenzó a impartir cursos de
cómo evitar ataques terroristas, dándoles claves a
sus ciudadanos de como reconocer a "sospechosos" en
actitudes "sospechosas", me recuerda al capitalismo
encerrando al comunismo, nada cambia ¿verdad?
Me han llegado unos ejemplares, precisamente nueve

ejemplares de mi libro, estoy enamorado de mis
nueve libros. La biblioteca de la calle Bibebarrieta
tendrá ejemplares de préstamo. No habrá quema
global de libros, no al menos por los próximos cien
años, durante todo ese tiempo podrán pedir el libro,
cien años significan 2400 lectores que tomarán el
libro durante quince días, algunos más otros menos
días... lo cual podría elevar la cantidad... mi libro
vivirá mucho más que yo... me perturba, le tengo
envidia, estoy enamorado de mis libros.
80
Son las ocho y veinte de la noche, debajo de mi casa

comienzan a juntarse todos los amigos de Arantza,
beberán durante unas horas, cantarán y luego a sus
casas. Los paisanos están mirándoles, ellos lo saben,
son mucho más listos.
81
18
“Déjalo que cobre su dinero, al final morirá
al tocarlos.”
He leído mi libro... me he sentido utilizado por los

textos, manipulado en el tiempo y las palabras de
aquella nueva mente que me ha dirigido durante al
menos tres horas de lectura. Era mi yo anterior, un
yo con un súper yo y un ello, en algún momento del
espacio tiempo, he sentido que me ha manipulado.
Son las 10 y cincuenta de la mañana, me esperaban

en un bar con nombre de algún país centro
americano, él escritor, ella una mujer depresiva para
el trabajo y apta para la vida social. Están hablando
de cáncer en la televisión, nos rodea, está matando
silencioso, lentamente nos va despojando de unos,
de otros, algunos festejan y acompañan el proceso,
otros mueren solos y desabrigados.
Es auténticamente un horror, es el nuevo genocidio
global, no hace falta destruir la tierra con millones
de kilotones de explosivos, quizás sea la
autoregulación natural, luego vendrá la del planeta.
Mi teléfono móvil vibra, están llamando, le he dado

vuelta para no ver quién llama, no tengo ganas de
ver a ningún ser vivo, mis letras me mantienen
cuerdo, analizando.
¿Un mundo fragmentado en países emocionales?...
82
países de arte, ciencias y religiones, el comienzo de

la vida se gestaría en un país neutral, donde se
efectuarían los nacimientos, sería el país de amor
incondicional, donde los padres deben juntarse para
dar el mayor de los cariños en los primeros cinco
años, luego cada uno formaría parte en un futuro de
los países elegidos, separados todos o unidos por el
destino las necesidades particulares. Una humanidad
de grupos sociales definidos, una mierda, un mundo
de mierda, no sé para qué escribo sobre esto, al final
relleno páginas, que pueden o no ser páginas de
papel, desnudarme frente a alguien en una cama,
playa, sofá o transporte público no es ideal, no tiene
mucho sentido siquiera. ¿Puedes leer detrás de estos
dibujos impresos? ¿sabes lo qué me sucede ahora
mismo? ¿crees qué soy sincero o simplemente un
idiota con tiempo?... ¡no me importa una mierda lo
que pienses ahora mismo!, ¡lo que haces husmeando
en estas letras es perder el maldito tiempo! ahora
mismo, luego no sé el efecto si es de pérdida o
ganancia, cada uno tiene su balance. ¿Crees qué es
realmente lo qué deseas ahora mismo yendo al lugar
qué vas? donde quieras que vayas, incluso inmóvil en
una cama, viajas, y no sabes muy bien como dirigir lo
que proyectas hacia adentro y hacia afuera. ¿Quieres
ser una herramienta de un sistema qué gana dinero
con tu sudor y conocimiento? ¿quieres perder media
vida de adulto arrepintiéndote de no haber viajado a
donde querías por tener hijos, comprarte una casa o
un coche? no te juzgues, no hay que preocuparse, es
un buen camino, buscar la estabilidad.... ¿Qué
estabilidad? ¿financiera? ¿emocional?
¿financiera/emocional?... tu tiempo es ahora, yo
83
existo ahora contigo, vivo y sigo conteniendo en mi

estómago las tortitas y el dulce de leche que acabo
de ingerir, existo contigo, ¿me ves? tengo una
camiseta rayada, blanca a rayas marineras, mi
teléfono inalámbrico blanco a la derecha de la
pantalla de la imac, a su izquierda un iphone negro
dado vuelta, algunos libros, unas copias de novelas
para examinar, mi oído derecho, que puede ser tu
oído derecho oye la televisión desde un ángulo de 45
grados, y si lo pensamos como un reloj, captamos el
sonido de las cinco y veinte, estamos ubicados, nos
reconocemos, tú allí como una voz interior, que
puede transformarse en mi propia voz, una voz algo
gruesa y con cuerpo, ¿puedes? bien estoy existiendo
dentro tuyo, dentro de un sitio que no puedo
distinguir, no hay sitio para dos almas, ¿puedes
alojarme un rato para que pueda descansar de tanto
escribir? imagina a un joven de veintisiete años que
escribe veintitrés horas al día, ¿lo crees? no, no es
así, podría serlo.
Once y veintiuno de la mañana.
Mis pensamientos se abren.

Me daba miedo leer mi libro, ahora no tengo miedo,
me da miedo morir, todavía vivo, me daba miedo
gritar en medio de una calle ahora sé que son
muñecos. Me daba miedo la oscuridad, ahora
simplemente hablo con mis acompañantes, me daba
mucho miedo soñar que corría desnudo por las calles
de mi primer barrio, ahora me encantaría hacerlo.
Me daba mucho miedo soñar con un árbol de un
tronco gigante con ataúdes de mis familiares dentro,
84
ahora me inquieta saber si puede existir un árbol tan

generoso. Me daba miedo sentirme lleno de cosas
que no podía explicar, ahora las escribo.
Otro tipos de pensamientos.
Diego... no recuerdo su apellido, ¿por qué somos
como somos?... el alma en el cerebro, el amor como
un método de control de natalidad, los géneros
sexuales, sociales, las palabras que desarrollamos
con el complejo lenguaje que utilizamos, las ciencias
que explican solo lo que sucede en "nuestro"
universo, las miles de dimensiones, las once
dimensiones, las tres dimensiones más el tiempo, los
comportamientos de las placas tectónicas, las
bacterias, los chimpancés, el clavo de olor en una
muela, los oídos, la pérdida de sentidos, el aumento
de los sentidos, una cárcel corpórea, una divinidad
insensible, escritores, falsos escritores de bitácoras
sin viajes, notas, corcheas, armonías, tejido de
colores, pinceles, trazos, montes, ojos que ven, y
que no ven, un bastón, la riqueza de quién... y que
no.... de quienes.... y que no... los colores del alba,
el grito estirado en el regadero de estrellas, los
escritores que creen que cambian algo y cambian
solo ellos mismos que es lo importante, los
licenciados que recurren al mismo uso del lenguaje al
descubrir que todas las existencias no son más que
meros momentos geológicos cuasi inexistentes.
650,000 horas de vida ¿suponen algo frente a los
6,710,926,117 de humanos qué caminan y reflexionan
como tú ahora mismo? Han pasado trece minutos en
mi línea temporal, en la tuya seguramente si has
leído de corrido releyendo en cada despiste por algo
externo al menos 5 minutos desde que has leído las
85
once y veintiuno. No soy exclusivamente negativo

respecto al tiempo, agradezco su existencia a la
mañana al levantarme, sin él me quedaría en la cama
todo el día, sin un orden no haría más que moverme
de playa a playa buscando el calor del sol y el abrigo
del mar. En todas las líneas de este axón no hay
calidad literaria, me reí mucho ayer, había bajado de
una librería interesante a ver algunos libros, en la
búsqueda encontré una antología de autores
Argentinos con un tope de edad de treinta y cinco
años, lo que me dio cierta alegría porque era algo
que el público estaba esperando, no sé si el éxito
editorial resultó como esperaban, lo curioso fue el
prólogo del periodista de TEA, otro joven, su
iniciativa fue buena pero hablar de la nueva
literatura argentina me pareció repugnante. Esos
veintitrés autores son y quizás sean frustraciones
futuras devenidas de expectativas ficticias. Me siento
fuera de ese fenómeno que ha durado días en la
historia de la literatura, incluso no seré parte del
conjunto de literatos excepcionales de los últimos
siglos, ellos y sus imágenes irrompibles se congelaron
para dar paso a nuevos órdenes multimediales.
Cierro mis pensamientos.
Suena el teléfono fijo, es mi agente.
86
19
“El frío le congeló el alma, por eso su cerebro dejó
de funcionar.”
Escribo...
... porque mis ideas se dibujan en papeles que ya no
son mi mente repleta de caos.
... al sentirme lleno de ideas, es decir, todos los días,
a todas horas, de todas las formas.
... si me lo pide el alma, es decir, si me lo pide mi
cerebro o el ruido mental que elabora un estado de
connciencia.
... solo si me lo piden mis amigos dentro de sus
historias y mentes.
... por el placer de ver nacer a tanta gente nueva.
... contando las palabras como un matemático, es el
placer más gratificante, junto con el piano.
... en los días en que no me soporto.
... en otros días que creo ser feliz.
... al terminar una pieza de piano.
... triste, alejado de mis sentimientos, incluso de mi
mismo.
... siendo un simple emulador barato de mis novelas
mentales.
... cada día de mi vida, en cualquiera de sus
expresiones.
... si me gritan en la calle, prefiero gritarle en mis
novelas a esos ineptos violentos.
... aunque me duelan los dedos de hacerlo.
87
... si quiero enamorarme de alguien y

desenamorarme de ese alguien.
... solo para ver que sucede en ese universo
inexplicable y tan real que es mi enmarañada red
neuronal.
... para explicarme cómo seguir escribiendo, lo cual
lo hace intensamente sacrificado e infinito.
... con la idea de ser un hombre de leyes nuevas,
leyes que no apelen a la razón humana, sino a la
literaria.
... con mis dedos llenos de sangre.
... cuando viajo, son los momentos más lucidos de
una persona que cree ser persona. Se nos revela el
anterior hombre nómada, ese que se encargó de
destruirlo todo a su paso.
... cuando la violencia de los medios me satura, digo
medios por las voces de aquellos ciegos de las
ciudades que solo hacen daño con sus palabras
copiadas del resto de medios.
... cuando me pregunto.
... si hay un tiempo que me demuestre que el tiempo
fluye, así escribo más, por si me quedo sin él algún
día.
... de todos los estilos posibles, escribo lo que no
leo, solo para no contagiarlo.
... cuando me respondo, o un nuevo ser me
pregunta.
... de la misma manera que amo. ¿se puede amar
mal?... al fin escribo.
... sorteando gente a mis lados mientras corren a sus
metros con la fiebre del tiempo.
... sin ganar dinero, sin sentir orgullo ni felicidad,
escribo porque hay algo que escribe antes que yo me
88
entere, me escribo y le escribo.

... solo por el día y algunas pocas noches.
... sin métodos, eso se los dejo a los sastres de la
literatura, yo pongo el traje sin mirar, luego engordo
o adelgazo para que me calce.
... con citas, el mundo es célebre por si solo, si todos
apuntaríamos esos momentos mágicos de la realidad
no quedarían estanterías sin llenar, nos quedaríamos
con menos bosques que ahora.
... a modo de protesta aunque en muchas ocasiones
no grite ni mee en un portal ajeno.
... porque concateno todas las palabras que vuelan,
porque soy un cazador nato.
... y soy simple al hacerlo o complejo al pensarlo,
depende cada uno como lo mire.
... porque pinté, toqué el piano, filmé y al fin todo
fue lo mismo... fue escribir.
... y no voy a repetirlo.
... por placer, o complacer, no no, lo hago porque
amo las letras, pero no amo leer, a menos que... odio
las letras... otra vez el caos mental, es hora de
seguir escribiendo.
89
20
“Criado entre la mugre de un barrio, enseñado en
la capital de un país pobre, licenciado en el primer
mundo... muerto en un atentado sin sentido.”
Son las doce y veinticuatro, de la mañana.

Habla un Argentino de inmolarse en la casa rosada,
sería un acierto, y también en la Moncloa si tiene
tiempo o algún pedazo más de sí para volar por los
aires, hay cientos de gobiernos que deberían volar
por los aires literalmente.
El teléfono fijo.
-¿Sí?_ sigo pensando en su inmolación.

-Con Marcos...
-Sí, habla conmigo, bueno con él... en fin... dime.
-Soy Jesús de la biblioteca de Bibebarrieta.
-Dime Jesús.
-Los libros están en catálogo, ya son prestables, solo
debes venir a firmar unos papeles sobre la donación.
-Bien, ¿ahora mismo?
-Si quieres sí.
-Bien, gracias.
-Agur._ yo.
-Agur._ él.
Acabo de saludar a mi amigo flautista, ahora no está

en el puente tocando, tiene un rostro marcado por
90
las noches frías anteriores, está sucio, la gente no le

deja monedas como antes, quizás los mendigos
deberían de ser limpios, así la gente si es agradable y
"ayudable" de algún modo.
-Hola, soy ... es por unas donaciones, he hablado con

Jesús.
-Sí, ha salido un momento, si quiere puede esperar o
volver más tarde.
-Es raro le acabo de decir que bajaba...
-Es que ha tenido un problema familiar urgente, pero
vuelve en un cuarto de hora.
¿Qué problema familiar urgente se resuelve tan

pronto? ¿un secuestro? vive o muere, la aparición es
un golpe de espontaneidad, supongo que no guarda
relación con la muerte de la pequeña Marta, ella ha
muerto a manos de cuatros hijos de puta, la violaron,
la descuartizaron y luego la desperdigaron por varios
sitios, todavía le cuentan a la policía pistas que
llevan a sitios imposibles, primero el río, ahora un
mes después el basurero, ¿y luego qué?... es que...
-Hola._ saludo por cordialidad, acabo de subir las

escaleras de mármol, estoy en la zona de lectura,
aquí hay libros, vídeos, dvd´s, música, todo
prestable, si fuera así el mercado, no habría un
mercado solo, nos permitiría depender menos del
dinero. Bueno en Barcelona ya hacen mercadillos de
trueque donde el dinero no vale. Eso me retrotrae a
Buenos Aires hace al menos 5 años, los pabellones
enormes de mercadeo por trueque, los patacones, los
bonos del estado, la deuda pública imposible, el
91
rating internacional, las intenciones de un gobierno

foráneo, en fin... lo de siempre, nacimiento
corrupto, vida corrupta muerte corrupta.
Las estanterías están repletas de libros de ciencias,

ojeo el de termodinámica, universo elegante, ahora
otro cuántica básica, soy un lector medio, lo admito,
pero amo las ciencias, al menos por amplitud de
espectro.
Uh se me fue la hora, son las una y tres, el estómago.
-Perdona, ¿ha vuelto?

-No, ha llamado, estos son los papeles, firmas aquí,
¿tienes una copia del dni?
-Sí toma, aquí tienes.
-Es por futuros problemas, pero no suele suceder
nada, es por los derechos de autor, etc.
-Tranquila, es tu trabajo.
-Vas a estar incluido en el catalogo, guardamos unos
ejemplares para divulgación, es que hay un grupo de
escritores de Bilbao, el libro va a estar entre esos.
-Bien, ¿algo más qué firmar?_ ahora va a descansar
junto con otros amigos libros, me gusta la idea, al
menos son vecinos.
La música vuelve a endulzar el casco antiguo de la

villa, el sol reanuda las viejas sonrisas, hay cantantes
de todos los colores y estatuas dormidas.
Bilbao está de fiesta hasta el próximo invierno.
92
21
“El temor le cruzó las piernas y los brazos, se
anudó en medio de la carretera...”
Hilo tres sugestiones principales, que me hacen

ilustrar un nuevo futuro dogmático a toda regla, es
que los tres días siguientes son todos para alguien
que no creo reconocer. Los días se hacen ramas, me
decía yo mismo hace unos días para mantenerme en
el camino, "primero riega la tierra que tiene sus
semillas, luego observa como sus raíces se amarran a
la tierra abrazándola, al tiempo verifica que el
tronco crezca, que siga firme hasta coger altura,
posteriormente alimenta con todo el agua y climas
para que termine ramificando sus deseos de llegar al
cielo, el árbol luchará para llegar hasta lo más alto, y
tú lo alimentarás todos los días de agua y
tu compañía, pues en esa base perfectamente
aferrada estás tú, y en todos los caminos
interrumpidos hacia el cielo estás también tú, es
hora de qué tú tronco se haga más sabio y ancho".
Enlazo las sinapsis neuronales, compruebo las áreas y

hago de otro recuerdo una foto fija, luego un vídeo,
avanzo y retrocedo, veo el grano de azúcar que
ingresa a mi taza amarilla. Mi nueva electricidad no
me deja investigar los nuevos espacios reutilizables,
ejercito todo el nuevo dominio, agito la cavidad, el
cortex, grito, abro la boca, cierro los ojos y los abro
muy fuerte, pienso en las órbita de mis ojos, te veo,
93
lees firmemente, descansas por momentos, en otros

buscas que te explique que la vida es fruto de tantas
coincidencias que te harían el ser más afortunados en
tus 74 años de vida, pienso en todos esos universos
que albergan otras especies con leves cambios en las
composiciones, millones de universos unos detrás de
otros, agrupados, incomunicados, hasta el momento,
y me veo a mi escribiendo sobre nueve versiones de
mi mismo, descontando que los otras infinitas
variaciones no hayan evolucionado como para
comunicarse digitalmente de universo a universo, el
gravitón está por descubrirse, luego comprobaremos
que las comunicaciones espaciales serán
naturalmente fuentes de informaciones nuevas y
comunes para esos nuevos seres humanos
readaptados en Gliese 581d.
Nuestra súper tierra, nuevo súper hábitat, humanos
evolucionados que no tendrían pulmones, muchos
más pequeños, nada eso mejor lo dejo para las
ficciones que nos divierten, es que hoy es un día algo
complejo, leo a un escritor muy hábil con el
lenguaje, comprendo que el análisis constante lleva a
la complejidad de la narrativa, creo que
mentalmente las limitaciones se deshacen, pero algo
de mi personalidad me reprime, funciono así, quiero
escribir complejo, pero como he predeterminado
escribir simple he ir llegando a la complejidad poco a
poco y con los años pues me siento algo inútil cuando
intento ser ese ser más complejo que dormía en mi
interior.
Quieren ser de moda, desean tener una cámara y
parecerse mexicanos, luego algo europeos, navegan
las anteriores décadas buscando y reutilizando,
94
reciclando colores, me molesta mucho.

La moda es una marea incontrolable de objetos
innavegables que nos hace viajar a la deriva, aunque
tengamos una brújula sobre lo que es, no tendremos
nunca la carta de navegación, nos mantendrán a la
deriva siempre, es el hecho efímero de la moda,
mantener cautivo al humano sobre los pensamientos,
más tiempo, menos eficacia mental, más tiempo,
más ocio vicioso, están transformando generaciones
idiotas, primero fueron luchadores de guerras
conquistadoras, luego comerciantes, al tiempo
obreros, otro lapso después libertadores, antisistema
/ prosistema, siguieron las revoluciones de ideas que
nos dieron la explosión de arte al mundo entero sin
excepciones, perfecto medio para especular,
condicionar, encarcelar y mutilar a los nuevos,
modas, alcohol, drogas blandas, alcohol, drogas
duras, drogas inventos, reciclaje de drogas, barrios
de droga y prostitución, medios, droga televisiva,
ansiedad generalizada, ansiedad, Prozac, ridículas
enfermedades que antes no existían, trastornos que
no tenían tantos nombres, educación desmembrada,
videojuegos neocautivadores, emulsiones transitivas,
personalidades múltiples, regreso a la inhumanidad,
decatlones de cerebros espaciales, rejas mentales,
gritos apagados por las flashes y lágrimas secadas con
el sol muerto.
Carreras frustradas hacia un camino que no lleva más
que a la utilización del mérito como poder, no de las
información única y valorable de la experiencia, el
mérito al tiempo invertido.
Unidad de medida sobre una línea de tiempo que
95
resulta ser tu vida, una vida que ha comprendido

poco a poco que se extinguirá en un determinado
tiempo, pero que prefiere no pensar, ya que el
agobio de la muerte haría un presente algo
deprimente.
¡Despierta!¡despierta! ¿dos bofetadas en la cara? ¿eh?

que mierda está pasando, si nos estamos ahogando
en palabras falsas, no tenemos ni siquiera un rumbo
claro con las ciencias...
...¿y cuándo lleguemos a las quinta galaxia cuanto
tiempo habrá pasado?... ¡qué no hay viaje espacial
tan largo y soportable!, nuestras unidades orgánicas
están caducadas desde el momento de la intención
del viaje, no hay manera, salvo que el control de los
átomos nos haga viajeros sin medios, cual agua al
delfín, pero sin cuerpo real, aunque la realidad es
una selección preconcebida por la personalidad, sus
estímulos diarios y sus ganas de seleccionar por
medio de sus otros sentidos externos y algunos
agente internos como las áreas de utilización
cognitiva...
Primero descubriremos que hay algunos planetas que
tienen las fórmulas similares a las nuestras, luego
saltaremos de planeta en planeta para acortar
distancias, en los viajes de colonizaciones llevaremos
nuestros equipos antiguos para comunicarnos, sino la
ida y la vuelta nos haría fatalmente viejos y unos
lentos aprendices universales. Lo dicho,
comunicación por planetas, luego por galaxias,
buscando las ondas oscilantes de estrellas, de
manera que al descubrir una decena de ellos nos
propagaremos como una bacteria lo hace en el agua y
96
luego en el aire, ampliaremos nuestros conocimientos

respaldando nuestros pasos, explicaremos con
nuestras capacidades binarias la arquitectura y
funcionamiento de miles de espacios nuevos.
¿Y si al toparnos con una nueva especie ligeramente
alterada por los agentes externos de su planeta
descubriéramos qué su lenguaje nos explica una
nueva teoría elegante de su universo?
¡Qué miedo!, una especie que tenga miles de años
estudiando los comportamientos secuenciales del
resto de variaciones universales, lo que diría como
bofetada que nuestro trabajo de miles sería una
mierda para ellos.
¿Será qué nuestras ciencias se fundamentan unas con
otras?, siento que si junto a varios amigos de un
grupo de homínidos y los dejo un tiempo
confrontarse con el lenguaje que elijan materializar
y cristalizar todos esos pensamientos puerta hacia
otros pensamientos puerta (dícese de pensamientos
que abren horizontes nuevos) al cabo de unas horas
geológicas contestarán ciertos patrones que yo he
dejado a la vista de sus ojos, al mismo tiempo hay
otros nueve grupos que hacen exactamente lo
mismo, sin comunicación, otros nueve de igual
manera, al pasar unos días geológicos los enfrento en
una cruzada por el conocimiento y compruebo que
todos los grupos tuvieron explicaciones con grandes
variaciones unas entre otras.
¿Qué sucedería si sumamos más grupos de especies
en distintos puntos de los universos?
¿Cómo explicarían ellos toda la complejidad de la
qué estamos hechos?
97
Escribo Ficción a veces pero nunca siento que sea

eso, un invento para el divertimento del resto, es
que el enamoramiento por las ideas de esos
personajes me ubican allí, donde todo sucede, desde
los millones de universos multiconectados hasta el
beso de una pareja en un cuarto alquilado de NYC.
Ahora lees en un libro, pero es muy probable que lo

leas desde tu móvil, ordenador y posiblemente desde
una televisión o centro multimedial en un futuro que
supongo medianamente corto (hoy es mediados de
marzo del 2009).
¿Las juventudes se unirán para derrocar el sistema y

rediseñarlo durante un siglo entero?
¿Los jóvenes destruirán todos los artilugios mágico
reales qué la tecnología les ofrece?
Algo muy extraño sucede, en la historia de nuestra
carrera hacia la acaparación total, descubro muchos
puntos que no tienen que ver con nuestro proceso
lento y supuestamente natural.
En un punto transgredimos el papel impreso hasta
una complejidad relativamente simple, ahora
estamos sumergidos en una vorágine de que nos tiene
atontados a casi todos, millones de jóvenes hoy
tienen hambre, buscan droga, no comprenden el
motivo aparente de vivir para ser una herramienta,
roban, leen, filman, follan, piensan que algo, pero
que no, se juntan a drogarse y a simplemente nadar
para enseñarles a otros por réplica modélica como es
que se nada en el agua... millones estudian para
encontrar el fracaso del trabajo a corto plazo, la
eterna reinserción a la universidad en la modalidad
98
de reciclaje... puedo continuar al menos tres libros

de trescientas páginas solo para encontrar como unir
todas esas fuerzas increíblemente hábiles para
centrarlas en la búsqueda de una nueva solución, no
hablo de una secta suicida, ni de otra de la eterna
juventud... me refiero a un pensamiento escéptico
renovado, rehecho, con una trabajada intención de
reagrupación de la especie con motivo de un nuevo
orden.
¿Un nuevo orden? este es un enfermo mental que
escribe sin saber de lo que habla, ¡sí!, es cierto,
estos son pensamientos que se cuelan en la sencilla
vida que llevo en Europa, pero no es motivo para no
escuchar, reflexionar.
Un nuevo orden puede significar que forjemos una
vida radicalmente distinta, centrada en el
descubrimiento de nuestro cuerpo como potencial
solución... es posible que nuestras celdas mentales
sean principalmente la raíz de todo el problema
evolutivo, sin contar obviamente con la corriente
Darwinista que es real.
¿Seríamos capaces de olvidar qué somos un animal
accidentalmente evolucionado y controlado por
nuestras propias inseguridades? para reinsertarlo en
una nueva dimensión de la búsqueda... nada no
quiero continuar, tengo hambre, soy un joven que
nada va a cambiar en este mundo, bueno en la
especie ya que el mundo no quiere ni necesita
cambiar, es hermoso y muchas más especies que
seguirán los pasos que marcamos nosotros... quiero
comer algo, ya no puedo escribir... mejor replantear
historias concretas, entretener, cautivar al público y
ganar dinero, ¿no?, comprar unas casas por alguna
99
colina con sol en todas las direcciones, comprar un

perro caro, un GT2000 algunos muebles de diseño,
botellas de agua con diamantes y a vivir que son dos
días...
Es nuestro lema, por eso luchan millones de
personas, por ese poder que nos hace igual de
vulnerables ante un sonido de ondas bajas o ante el
calor infernal de una tormenta solar... pero aún así
seguimos siendo la mierda de especie que somos...
sustentar el sistema con el "deseo" de comprar "casa"
"coche" "hijos", bueno la ultima etiqueta puede
alternarse con miles de otros consumos, todo genera
la economía, mueve los millones de papeles que
giran en torno a un trueque antiguo soportado por
una especulación morbosa del poder.
100
22
“Su locura despejó las mayores interrogantes de la
historia, dijo que los genios eran los verdaderos humanos.”
22.53, no pretendo esclarecer comportamientos

anteriores, mucho menos excusarme, necesito un
café con leche (con algo de crema), es que estoy
agotado, alejado de la espontaneidad de mi primera
personalidad, o al menos la más visible de todas. Leí
el otro día sobre el bostezo en las especies, que en
los humanos no guarda relación con la utilidad, pero
se contagian. ¿Qué me lleva a bostezar ahora
mismo?, mis ojos se cierran, los tengo casi cerrados,
llenos de líquido propio de la hidratación de las
retinas. Veo una biografía, pienso en la poca
importancia a lo anterior, a lo artístico que ya no lo
es. La segunda edad, en la que todos sabemos que lo
bueno dura un tiempo prudencial, es la edad de la
tristeza existencial, donde todo ser humano debe
reconocer su espacio finito en la línea geológica de la
tierra, sin pensar en el universo.
Ahora podemos ver la tierra desde miles de años luz,
siendo esta un pixel en el universo, o menos, y
nosotros aquí dentro como microbios incansables,
ordenando y reordenando lo que contiene un
exclusivo y auténtico caos interior, y no me refiero a
la entrañas o a la falsa concepción del alma, hablo
de esos miles de átomos que se repelen y forman
fluidos y materiales orgánicos componiendo nuestros
101
cuerpos, auténticas obras de arte, respeto a la

complejidad extrema (de momento) que tienen.
Proyectamos, escupimos, reflexionamos sobre las
claves que tenemos preconcebidas para hacer
cálculos invisibles y organizamos entre distintas áreas
una conclusión que nos hace decidir o replantear una
duda, certeza o exclamación, entre miles.
Nuestros diálogos son escasamente reales, contienen
moldes de los cuales nos cuesta vestirlos de
emociones, un ejemplo claro puede sucederse en el
trabajo, en casa, en el bar con el grupo de amigos,
con la amante, con la familia... terminamos
adoptando actitudes que nos hacen animales de
conducta.
-¿Vas a hacer un té?_ me pregunta mi mujer.

-Bueno.
-Sí estabas en algo importante no..._ intenta
excusarse, no considero que mis pensamientos sean
relevantes.
-No, la verdad es que es pura mierda, estoy saturado
de todo esto, me quiero ir a Londres, necesito un
viaje.
-Ya hablamos de eso Marcos, ¿Londres? ahora con la
situación tal y como está es imposible, la crisis está
en todas partes, no sabemos siquiera si vas a
conseguir algo, está muy difícil todo... ¿haces el té?
-Sí, ¿con leche?
-¡No!_ se ríe, le hago algunas muecas para relajarla,
es que mis exclamaciones son algo precipitadas,
siempre me sucede lo mismo, tarde o temprano,
Londres, París y NYC serán nuestras ciudades, de
momento Bilbao está muy bien._ voy a la cocina,
102
hace algo de frío, entramos en la primavera hace

unos días pero ha vuelto una ola polar algo extraña,
me recuerda a un axón de la malla, en una fase de la
tempestad, creo que Karen habla de un terrorismo
climático. Hace tres horas ha sido el apagón mundial
contra el calentamiento global, la mala utilización de
las energías por parte de los países, en realidad, por
la humanidad en todo su conjunto. Pensar que el Co2
está llegando a niveles increíbles es deprimente,
cada vez que planteamos tener un hijo sentimos el
desánimo del ambiente político, social, económico y
ecológico, nos alientan a llegar a un exterminio por
depresión colectiva. Sin hijos no hay futuro o por el
contrario, con hijos no hay futuro que los ampare,
estamos en una encrucijada muy peligrosa, estamos
acorralados como especie debido a nuestras
imprudencias. El uso de todos los elementos del
primer mundo nos hace creer que estamos protegidos
contra los terroristas, incendios, inundaciones, ya
que el estado supuestamente es quién se hace
responsable de todos los desastres ecológicos que nos
puedan aquejar en un futuro improbable. ¡En
cincuenta años el calentamiento del Co2 de
multiplicará!, el deshielo ya es un hecho en el último
siglo.
¿Miraremos cómo destrozamos los bosques para

sustentar nuestra supervivencia en una comodidad
avergonzante?
¿Esperaremos a qué se sigan multiplicando los tifones
en Asia? ¿y los huracanes en América?
¿Dejaremos morir a otras treinta mil personas solo
por una ola de calor? Todas las grandes urbes viven
103
ardiendo entre su efectos inmediatos de intervención

con el medio ambiente.
Dejamos que un sistema nos apriete, permitimos
sufrir barbaridades solo por el hecho mismo de estar
dentro de una economía sostenible, de desarrollo
social y bienestar... no puedo permitir darle la razón
a Michel con su teoría de que no hay cambios sociales
radicales, porque somos biológicamente como somos,
idiotas. ¡Avanzamos geológicamente como hormigas!
pero tecnológicamente como gigantes, en este paso
creo que nos dieron un dulce muy difícil de eludir,
estamos destrozando un planeta, el único que nos
permite pervivir en un sinfín de acontecimientos
universales muy muy peligrosos. Vamos a
extinguirnos, eso está claro, si no destruimos lo que
nos rodea solo podemos estirar lo inevitable, tal y
como fundamentamos al mantener vivo a un enfermo
solo para que respire dificultosamente o pueda
reflexionar sobre su agonía, así de morbosos somos.
La barbarie antigua era luchar con los adelantos, de
hecho todas las armas evolucionaron con los
materiales que íbamos conociendo y modelando a
nuestro antojo, el hecho de explotar creativamente
con las ciencias nos permitió dar paso a planes de
destrucción imposibles hace tres siglos. ¿Qué vamos a
hacer con todas las nuevas armas? ¿para qué mierda
seguimos luchando por los fragmentos de tierra que
tenemos? ¿por qué seguimos teniendo nombres de
países, ciudades y pueblos? ¿cuales son nuestros
siguientes pasos de hormiga?, es que no nos ponemos
a la altura, pretendemos del conocimiento las nuevas
propuestas de comodidad.
104
Transición:
comíamos carne cruda-luego la cocinamos-cazamos-
nos agrupamos-conformamos el poder-la ambición-
nos agrupamos por grupos-viajamos-nos afincamos-
conquistamos-optimizamos el tiempo y eso nos
permitió revolucionarnos, enfermos enloquecimos
por creencias y nos volvimos algo más agnósticos
pero volvimos al pensamiento mágico, descubrimos
todas las clasificaciones posibles, establecimos las
ciencias como el método, escribimos, garabateamos
y formamos nuevas creencias sobre mentiras o
palabras, nos matamos vilmente, ayudamos,
matamos e invadimos, conformamos un sistema de
mercadeo y jugamos. Nos volvimos idiotas de la
tendencia, conformamos otro nuevo sistema en base
a la alimentación, destruimos todos los recursos que
nos preveía el planeta para desarrollar otra fase de
un nuevo sistema, ahora de consumo variado,
utilizando la ansiedad o más bien creándola,
descubrimos miles de nuevos avances de lo que nos
rodeaba, nos descubrimos por dentro-observamos
afuera-evolucionamos sentados en escritorios viendo
si hay otro planeta similar allí afuera.
No hay nada que se le parezca a un resumen, lo

anterior es una reseña, debo reconocer que con muy
pocos datos, pero a su vez muy real. ¿Cómo no hubo
un análisis anterior?, ¿por qué otras culturas o
imperios no llegaron a estos términos? ¿es una fase
de experimentación del exterior para cotejar datos?
¿hay posibilidades qué ya sepamos irnos de este
planeta? yo si supiese qué en veinte años va a haber
un planeta donde reimplantemos nuestras colonias,
105
me encargaría inmediatamente de hacer una fortuna

de dinero a como dé lugar. ¿Creemos qué van a
divulgar información de ese tipo a todo el mundo?,
imaginemos que estamos en un cuarto de veinte
metros por otros veinte metros, tenemos comida
todos los que habitamos ese espacio para al menos
diez años, pero no podemos asegurar mucho más
tiempo, esto es debido a que consumimos mucho más
de lo que teníamos que consumir, por lo que todos los
habitantes del cuadrado comienzan a comprender
que el abuso pronto tendrá más consecuencias, por el
momento no son muy graves, pero lo grave es que no
cambian de parecer. Ahora pensemos que nosotros
tenemos un información de que nuestro cuadrado de
va a incendiar porque vendrán otros invasores en
veinte minutos, nos lo ha contado nuestra pareja
porque le llegó sin saberlo un mensaje al móvil, son
los únicos que lo saben y tienen que escapar
rápidamente antes de que todos mueran, ahora,
dentro del cuadrado hay trescientas personas, el aire
está muy viciado, estamos molestos, no todos
piensan en racionar mejor nuestros recursos, somos
pocos.
¿Avisaríamos a nuestros amigos de qué pronto arderá
todo?, es que el pequeño problema del caos es
cuando se propaga la incertidumbre en la totalidad.
Si somos discretos podemos escapar tranquilos y
llevarnos a quienes queremos, seleccionarlos, luego
el resto, arderá por sus errores o por la simple razón
de qué todos no podemos salvarnos a la vez, la
puerta es pequeña y el tiempo es corto.
Estamos en un dilema similar, no todos merecemos
sobrevivir a un cataclismo, ni esos algunos deberían
106
conquistar nuevos horizontes por sabios, ya que

ninguno de los sabios logra reunir la capacidad de
cambiar el comportamiento global, ¿p0r qué? por los
intereses de los poderes políticos y económicos, si
ellos son quienes se salvan, seguirá siendo
exactamente igual sea donde sea.
Un sistema donde el consenso no sea el poder por
elección bajo una democracia, puede ser viable,
quiero decir que hay que basar los nuevos conceptos
sobre una nueva economía global.
Eliminamos el petróleo como mercadeo regulador
internacional, eliminamos las monedas fragmentadas
de los fragmentados estados, creamos una moneda
única. Eliminamos los objetos de valor especulativo
como medio único a la idea de poder, por lo que
eliminamos el valor del dinero sobre muchos objetos
de poder por sí mismos. Ahora, los estados que
seguirán siendo fragmentados tal y como están
dependerán exclusivamente de normativas globales,
se eliminará el uso de los transportes como medios
particulares de locomoción, hasta lograr la limpieza
absoluta del planeta, restableceremos un sistema de
retribución similar a nuestros comienzos, sustentado
por el intercambio altruista. No habrá clases sociales,
pero no todos seremos iguales, no seguiremos
corrientes de pensamientos únicas, uniremos lo
mejor de cada una de las revoluciones anteriores. La
vivienda será oficial y será obligación la adjudicación
por familia, todas las nuevas empresas serán del
estado para el pueblo, gestionadas como entidades
de fragmentación o colaboración. El proceso
abarcará un control de la natalidad minucioso, se
contendrán los nacimientos hasta que todo el cambio
107
se efectúe con normalidad, lo que serán al menos

cinco generaciones de cambio.
-¿Amor? ¿el té?_estoy mirando la taza amarilla

gigante, hago foco con mis ojos, vuelvo a mi
realidad, Bilbao, mi casa, la cocina, té.
Mi reloj pulsera, 23.23, siento que todo lo que he

pensado es una utopía desordenada de algo muy
difuso en mi mente, me recuerdo ahora mismo que
soy un joven que necesita cambios ya, es real que los
próximos cincuenta años serán algo raros, espero que
suceda algo que nos modifique como especie, es mi
único deseo real.
-¿Estás bien amor?_ me pregunta mientras dejo las

tazas sobre el cristal de la mesa ratona de la sala,
me siento junto a ella en el sofá.
-Sí, bueno no, es que siento impotencia por lo que
somos.
-No va a cambiar nada Marcos, es lo más triste de
todo esto.
-Es que yo creo que sí es posible, reestructurar las
fases de aprendizaje, eliminar el concepto de doble
moral que está llenando las cárceles insanas de todo
el mundo, la natalidad, los recursos, las políticas
exteriores, esos hijos de puta que matan a niños, la
mierda de país de la que salimos y en la mierda de
país en la que nos metimos, sin contar con las
mierdas de países de todo el mundo, es que no hay
país que...
-Amor, toma el té, vamos a tranquilizarnos,
cuéntame de tus libros.
108
-Son películas, realidades paralelas, emociones

combinadas, sucesos, alteraciones del tiempo, no sé
mi amor, estoy muy cansado... lo veo todo
innecesario, en épocas de cambio el arte se
transforma en un juego de niños realizado por
grandes.
-Se te cierran los ojos.
-Voy a prepararme un café con leche.
-¿Y el té?
-Es que pensaba desde el principio en hacerme un
buen café con leche.
La impotencia no se me quita, aunque no tenga muy

claro lo que quiero para el mundo, sé que no hay
manera de cambiarlo, los poderes se afincaron en esa
burbuja muy difícil de explotar. Eliminar las
corporaciones, aniquilar a las familias ricas en
nombre de las pobres pero no para las pobres sino
para la nueva refundación del nuevo estado, (esas
familias serían aniquiladas respecto al poder y el
dinero).
Soy un ser tranquilo, pero deseo una violencia

movilizadora para que realmente se efectúen los
cambios verdaderos. Aunque sigo siendo
políticamente correcto, continúo con la doble moral
que todos tienen y profesan, tiro papeles en cestos
de basura creyendo que todo eso se recicla, compro
libros sabiendo que destruyen bosques y adquiero
tecnología para elaborar mi arte, me doy asco. ¿Qué
clase de idiotas somos?
109
23
“Me dijo que me quite el nombre, porque mis
apellidos sonaban más elegantes.”
0,44... he adelantado una hora de mi vida.

Que bien se siente llorar, expulsar esas preguntas
encerradas sin respuestas tocando todo el día las
puertas de mi consciente. Puedo entender el dolor
de estar preso de un viaje que recién empieza.
Puedo rememorar todas las sensaciones, todos los
llantos, en la plaza, durante toda una noche en una
habitación de la calle autonomía, en la calle
mientras caminaba o frente al mar mirando en
dirección a Inglaterra. El desarraigo se transforma
día a día en una huella más y más profunda, pero no
hiriente. Acabo de comprender que mi vida está
signada por muchos intentos antiguos que me
molestan o me dan esa cuota de miedo de la que me
cuesta mucho soltarme.
Definitivamente hoy me enfrento con los prejuicios,
los lamentos, las ambiciones y deseos de muchos
años de mi vida. Quiero interpretar que todas las
sensaciones al mirar los comportamientos, analizarlos
y actualizarlos son parte de mi uso racional de la
realidad expuesta en el espejo de mano que tengo
invisible y del cual pretendo reflejarme todos los días
restantes, aunque sean cientos de miles.
Recién un artículo sobre cuentistas me recordó una
de mis frases, la autora alude su falta de constancia
110
a la irresolución de una novela como un defecto, lo

cual la aleja definitivamente utilizando otra frase de
un autor asquiconocido (asqueo de personaje
popular) afirmando en ella que la novela es una
extensión abusiva del cuento. ¿Viven estos cuentistas
la posibilidad de plantear un mundo extra corpóreo?
¿comprenden qué están invadidos por la resolución
inmediata? ¡todos los personajes merecen contar su
psicología interna! absolutamente todos.
QUIERO... editoriales que hablan de seguir la real
academia, me siento enjaulado, todas esas palabras
que quieren brotar nuevas, no quiero un idioma, no
quiero palabras, es tan contradictorio pensar, no
quiero enfermar a quién está leyendo ahora mismo.
¿Quieres decir algo? ¿sí? ¿quieres? ¿no sabes cómo?
¿eres cobarde? ¿te conformas con solo trabajar y
tener una afición? ¿sí? ¿a no? ¿dos aficiones? ¿tres?,
estás esclavo, como yo, como tu abuela, tus amigos,
eres un esclavo sin derecho a voz, estás castrado de
nacimiento, coartado por la idea barata con la que
nacieron todas las nuevas generaciones. Ella es de
una generación que no comprende la lucha, el
disconformismo, la réplica. Ellos son de una
generación idealista, con sueños rotos y dinero fácil,
ellos tienen casas y coches, nosotros tenemos lo
último. ¿Arte? eso ya no significa lo mismo. ¿Si
comprenderíamos qué es la felicidad haríamos arte?
haríamos felices a otros, gritaríamos felices y no
quejándonos de absolutamente todo, más bien, de la
razón en primer lugar, ella nos provee de todos estos
planteamientos.
Inseguridad, desesperanza, anhelos... acabo de
caminar llorando por el casco antiguo de mi ciudad,
111
la que me cobija como a una rata en una fase de

experimentación, acabo de mirar mientras mis
lágrimas casi no me lo permitían un letrero de tres
metros de altura por al menos veinte metros de
ancho, en él, he visto dieciocho personas distintas, y
me he visto en ellos, mientras lloraba pude sentir
querer ser otro por primera vez en mi vida, no ser
una persona tan insegura de su obra, tan aterrada
por sus logros diarios, me vi en ellos emulando
sensaciones de cada una de esas edades
representadas por el letrero de una caja de ahorros.
1,15...No hago de todo esto un blog para contar mis
penas, soy yo, sin evocar lo ridículo que creo que es
alterar tu yo verdadero para las coberturas de
cultura que todos desean escuchar de un literato,
aunque hoy en día esto tiene ya otro sentido, porque
ya es absurdo hablar solo de literatura, siendo que el
cine es su fiel reflejo anterior (por todas esas
películas mentales de las que hablo siempre) y por
ser este el fiel reflejo del futuro. Hacemos cine
mientras leemos, hoy prefieren cine para ahorrar
tiempo, y algunos enamorados leen. Me gustaría
seguir engañándome con esto de que leer es vivir,
¿cómo le explico a un adolescente que la lectura
enriquece el primer uso de la creatividad como un
exponencial potenciador de nuevas puertas a ...? es
que no podría terminar la frase, porque no la
escucharía y menos la leería, no hay interés más que
en la inmediatez, lo cual es un síntoma de avance,
pero solo aparente, ese tiempo lo destruyen... la
sabiduría no es ni será la razón por la cual todos se
centren solo a la búsqueda del conocimiento por el
propio hecho de contener la información... es que no
112
hay manera de atesorarla sin deformarla en el

tiempo... lamentablemente toda la información
caduca... en las ciencias se refuta todos los días las
nuevas y viejas teorías, porque el valor está en la
demostración... ¿qué intentamos hacer escribiendo
novelas?.... seguiré escribiendo libros, al menos
hasta... no lo diré, escribiré mientras la segunda
edad no me haga desvanecer con sus escepticismos
desalentadores.
Estoy realmente alejado de los movimientos
literarios, de los dogmas, talleres o exposiciones...
no tengo el control o dominio del lenguaje, nadie
creo que logre tal hazaña, de hecho, no lo hubo ni lo
habrá... estoy neciamente convencido.
"Ella roza mi masculinidad avejentada porque cree

que la deseo, mi inmovilidad la enferma, me escupe
y la violo" ¿creen qué esto es normal?... es un diálogo
que acaba de nacer, mi yo inconscientemente ha
avisado para que flote, el ruido mental me lo ha
regalado, son asociaciones libres tomadas de un
lectura mental de un momento en que guardé este
diálogo (idea) sin querer volver a evocarlo.
"Todos esos científicos esperan los resultados, la sala
magna de la universidad está expectante, veo sus
sonrisas creyendo que la humanidad al fin conoce
realmente lo que tanto soñamos con aquellos
héroes... está en el centro de todos los focos, no
lleva apuntes, tiene las gafas empañadas del calor
que irradia su cuerpo, está notablemente abatido por
la repercusión de sus descubrimientos... el mundo
espera..." ¿Pienso yo en ese científico?¿camino
mientras vivo pensando en él?...no, definitivamente
113
sí...la realidad se vuelve apasionante cuando me

siento a escribir.
"Sus rostros hicieron de espejos del dolor, quise que
el dolor ajeno fuera mi lienzo inicial, odiaba mi vida,
la ellas, eran putas, pero no quería volver a la oficina
a ser un idiota consciente... un esclavo tomando un
hierro ardiendo todas las mañanas."
Hay quienes pueden hacer novelas interminables y

contar con el rigor que exigen esas micro historias,
en esa macro conglomeración de eventos.
Hay otros que filman la realidad como ventana
enmarcada, o como una visión encapsulada, limitada
de ese reino interior expuesto en una pieza de dos
horas.
La razón, el lenguaje, vociferar en nuestros adentros,

sigue, seguirá siendo parte de una clave visible de
encierro... hoy me siento... es que ¿cuantas palabras
tienen qué intentar representar ese sentimiento?, ¿si
es una experiencia colectiva lo podrías evocar ahora
mismo?, naturalmente... ¿sientes como se anuda el
estómago? hemos visto a nuestro amor... ¿hueles
como se queman esas hojas? que bien se siente estar
alejado de la ciudad... ¿escuchas esos pájaros a la
mañana mientras caen los primeros rayos de sol?... ¿y
la brisa primaveral?... ¿la niebla matinal?.... es que
es una mierda, una mierda, no me canso de decir que
es una mierda... y luego tengo que aguantar que una
editorial crea que no es... como decirlo...
elegante... usar tantos guiones... hijos de puta...
que mierda hacen... si todos los medios de expresión
son insultantes, ¿cómo se siente? querer apuntar una
114
ecuación elegante sobre el universo en un cuaderno

de preescolar con crayones... es insultante como hay
que vivir en esta actualidad... ¿soy un Daniel 25, 24
dos mil años después?, no no y no... soy prosaico,
futuro, antiguo o contemporáneo, de ayer y mañana.
Soy esta nebulosa que está en tus sinapsis mentales,
volando a velocidades increíbles, donde nadie puede
estar en tantas variables operando a la misma vez.
¿Prensa? ¡una mierda!, foto, hola, ¿así qué tu libro?,
pedazo de mierda, esto soy yo, te voy a cortar en
tres pedazos para que viajes en tres momentos
diferentes y veas con esos tres ojos como mierda es
vivir con libros a tus espaldas... la admiración me
motiva a leer, pero eso es un proceso terciario,
primero elaboro un prejuicio malicioso y sin sentido,
luego leo contento como un lector sin cultura, vacío
por donde me mire, quizás interpretando una parte
cortada de mi sin cerebro.
1.46, es de madrugada, vuelvo a uno de mis axones a
terminar un capítulo.
115
24
“Falta un peldaño para la nueva versión genética
singular... somos simplemente el prefacio de lo
normal.”
12.57 ... Comienza la semana, me acaban de

llamar, es un periodista que desea hablar conmigo en
la sala de mi casa... no veo ningún inconveniente.
El teléfono.
-¿Sí?_ sueno mis dedos antes de descolgar, tengo

cogestión nasal, me cuesta respirar.
-Me acaban de avisar, van a ir en dos horas.
-¿Dos horas?
-Es que están en la ciudad por hoy, aprovechan para
grabar la entrevista, es que Sacha tiene dos
programas más.
-¿Por qué no me lo dijo?
-Es formal, prefiere hablar conmigo de esas
nimiedades.
-Es simbólica su formalidad.
-Prepárate, te envío la lista de preguntas a tu perfil,
así puedes pensar algo mientras... sé cauto, no
cometas los mismos errores que antes.
-No me molestes, tengo que seguir haciendo algo, es
que estoy pensando en una novela de inválidos...
pero no sé, es que... estoy todo el día pensando en
ellos, en sus vidas.
-Haz lo que quieras pero haz algo, tienes que
116
entregarme el material para que lleve a la otra

editorial, ¿tienes las traducciones?
-Erynn las ha terminado, pero no lo he llamado...
espera es que justo ahora no lo recuerdo.
-Es igual, luego te aclaras y me lo envías al perfil,
¡piensa bien lo que vas a contestar!, Sacha lo graba
todo, ten mucho cuidado, y guarda lo que no tenga
que ver exclusivamente con la literatura o el cine,
sabes que el muy cabrón va a hacer la foto
panorámica al entrar, es un maldito sabueso
entrenado.
-La sala está hecha un desastre, no me interesa
ponerme a limpiar porque viene, que apunte lo que
desee, hoy tengo un día muy tranquilo como para
que lo termine arruinando un visitante.
-¡Busca las correcciones!, que luego debo llamar al
diseñador.
-Agur.
-Agur.
13.09 ... siempre miro la hora, hace varios años que

miro el reloj por la noche me encuentro con la misma
hora, 03.33, por mucho tiempo creía que era un
fenómeno extraño, luego comprendí que era yo
eliminando todas las anteriores veces que miraba el
reloj buscando inconscientemente esa hora, la que
me recordaba a mi primer momento literario.
-¿Has hecho las compras?_ ella.

-No, ahora voy.
-Yo marcho en un cuarto de hora, salimos juntos.
-Bien, es que hoy viene un periodista y...
-¿Con la sala tal y como la tienes?
117
-Es que...
-No, ¡no!, te pones a limpiarla ahora mismo, siempre
haces lo mismo.
-¿Siempre? ¿por qué dices siempre, siempre?
-Siempre no lo digo.
-Lo dices siempre y yo siempre creo... ¿qué significa
siempre? jajaja.
-¿Interminable?
-Definitivo quizás, es que el sentido de la palabra se
ha escapado a otro área del cerebro, no tiene
¿sentido? seguir hablando... bueno, ahora limpio un
poco, más bien repaso la sala, luego hago las
compras.
-Como quieras pero que ese periodista no vea como
está todo, es que siempre haces lo mismo.
-¿Siempre? jajaja._ se ríe conmigo, la abrazo, huelo
su perfume nuevo, es una mujer nueva, sus cambios
de olores me hacen enamorarme cíclicamente, su
nuca suave y caliente me lleva al vientre de mi
madre o a la sensación de protección.
13.57 ... No he limpiado nada, estoy en el baño

mirándome al espejo, acabo de llorar, no me explico
por qué lo hago suelo hacerlo como otros vomitan
antes de competir un gran premio... acabo de leer un
artículo sentado en el sofá, tampoco está todo tan
sucio, simplemente desordenado, es eso, no tiene
que interesarle como tengo mi sala, al fin y al cabo
es donde nace todo eso que le inquieta y le genera
preguntas...
El timbre... pero si son las ... me cago en la puta...

eran dos horas, pero si son las dos y tres minutos...
118
no puedo dejarlos en la puerta, ¡las compras!,

siempre hago lo mismo, todo al final, quizás es lo
que me hace tan insoportable en esos finales, ¿seré
así en la cuarta edad?, pobre mis hijos, si es que los
tengo algún día.
-¿Sí?
-Señor soy Sacha del canal...
-Sí abran tranquilos, suban._ ella me estaría
regañando porque no bajo a recibirlos, son dos pisos
que se las apañen con sus trastos, no fumo pero
ahora me encantaría tener algo en mis manos para
depositar todos mis nervios e inseguridades, igual con
unas gafas de sol, sí, me da igual, periodistas, al final
va a poner lo que le sale del sexo, eso no me
concierne, ellos hacen de mi imagen un globo que se
hincha y deshincha. Les acabo de dejar la puerta
abierta, así no tocan el timbre en la escalera, que
pasen.
-¿Podemos pasar?_ los oigo desde el sofá, no veo
mucho con estas gafas, mejor las cambio por las de
pasta negra, estas cuadradas están bien, algo grande
pero bien, al final el estudio de imagen que me
hicieron en la óptica fue para nada, elegí las que
menos se ajustaban a mi rostro, la vendedora me
puso una cara, jaja... es que... mire la cámara señor,
¿tiene piel blanca?, ¿ojos marrones?, ¿pelo negro?...
me estás viendo idiota, ¡estás al lado mío!... tengo
mis gafas de pasta y no me las voy a quitar, aunque
ahora me estén incomodando algo, maldito tic,
pestañeo y frunzo la nariz para acomodarlas, es que
pesan.
-¡Sí!, como en casa, pasen tranquilos, estoy al final
119
del corredor, en la salita..._ es que es un sala

pequeña, bastante angosta, uh, tengo la ventana
cerrada, escucho como van entrando, el piso es de
madera.
-Hola señor, buenos días..._ todo me sale mal, estoy
abriendo la ventana, hay un sol radiante, había
olvidado que es primavera, ¿tan largo fue el invierno?
-¿Qué tal Sacha?, siéntate tranquilo..._ me cago en
la... se sienta Sacha pero detrás entran seis adultos
fuertes con sus equipos, ¡si apenas entramos cuatro
pequeños!, que sensación de encierro.
-¿Prefiere qué vayamos a algún bar?, por lo que
hemos visto hay muchos aquí abajo...
-Nada tranquilo, voy a buscar algunas sillas de la
cocina, ya nos arreglaremos._ me siento en una
discoteca completando su aforo por ley, y los
vecinos, estarán cuchicheando sobre las pisadas
fuertes, es un maldito bloque de pisos de madera y
hierro. Ya casi no hay aire, tantas bocas que acaban
de subir las escaleras que... abro el resto de
ventanas de las habitaciones y la cocina. Son nueve
al final, hay dos que están en pasillo mirando unas
fotos, me cago en la...
-Bueno aquí tienen, muy bien... cuando quieras
Sacha podemos comenzar...
-¿Tiene algo de agua en la nevera? es que llevamos un
tiempo sin parar, hemos hecho otros trabajos y las
escaleras, ya sabe...
-¡Perdona!, que desconsiderado, ahora le traigo algo
para beber._ ¿las compras? ¡las compras!, es que...
-Aquí tienen, es agua, es que como todavía no he ido
al supermercado ya sabe, la nevera no tiene muchas
cosas comestibles.
120
-Es usted... ¿le han encomendado las compras?

-Sí, ¿esto no será la primer pregunta de la entrevista?
-No, no si no he ni encendido el grabador digital.
-Tengo y debo hacer las compras, mi mujer es
estricta en algunas cosas, me ha permitido recluirme
en la sala durante dos semanas, pero hoy me ha dado
un ultimátum.
-Podemos ir al supermercado, si quiere, de paso
compraré algo para los chicos_ sus chicos son
gigantes.
-¡Qué desconsiderado otra vez!, vamos al mercado de
la rivera, es mejor que el grupo Francés de alimentos
y conoce un mercado emblemático, mientras
elegimos la comida y hago el resto de compras que
me ha encomendado ella.
-Ella... ella es quién lleva la voz...
-No te confundas Sacha, somos alas del mismo
pájaro, sin una no hay vuelo.
-Me siento como en casa realmente, gracias Marcos...
nada, bueno tu me acompañas, ¿podemos llevar a
uno del equipo para que cargue algunas bolsas? así no
perdemos tiempo con la cola para los envíos, es que
con las nuevas reformas está todo hecho un desastre,
en eso funciona mejor le grupo francés.
-¡Tú!, vienes de asistente con nosotros._ tiene un
dominio de su equipo envidiable, me encantaría ir
por la calle diciendo, ¡tú! ¡dame dinero! ¡tú! lee mis
novelas, tú... no creas en las ciencias... bueno ahora
tenemos ayudante.
-Ellos pueden quedarse mirando la televisión, tienen
la imac y el portátil, usen las cuentas de visita,
bueno Sacha, ¿vamos?
-Espera que... ya está, llevo el grabador lo va a tener
121
el asistente, nosotros hablaremos durante el resto de

la estadía, es para tener todo documentado, pero no
te preocupes lo hago solo para guardar mis
sensaciones, es que no tengo la memoria tan activa
como antes.
-Te entiendo perfectamente._ son las dos y
veintiocho... hacemos mucho ruido al bajar las
escaleras de madera, es que somos seis pies pisando
fuerte y las escaleras son algo empinadas.
Antiguamente los edificios eran angostos y altos, me
recuerda a la casa de aquella... en Amsterdam.
Abro la puerta de madera, me apoyo para

mantenerla abierta hasta que salen los dos, el sol da
contra la fachada de los edificios de enfrente, miro
el cielo y está totalmente solo, sin sus nubes que lo
acompañan, no me peinado, estoy con la cara hecho
un desastre, por el llanto del baño, es que mi
memoria inmediata es algo confusa, me juega
muchas malas pasadas, aunque no tiene que
importarle a Sacha como estoy hoy, al fin y al cabo
los libros hablan por mí, y ni los leo. Hay gente en la
calle, es peatonal desde la once de la mañana hasta
las seis de la mañana siguiente, es lo mejor de vivir
en el casco antiguo, la gente bebe sentada en la
acera compartida, se forman grupos, algunas
cuadrillas cantan, pasan desfiles... yo que sé siempre
hay algo que sucede aquí... motivos para
emborracharse hay muchos... es curioso ya que el
clima no suele ser acompañante de la sensación de
festejo, aquí la llovizna no dificulta nada, todo tiene
su ritmo habitual.
122
-¿Siempre va al mercado de la rivera?

-Sí, suelo ir con mi mujer, seleccionamos fruta y
verduras a consciencia, todos los productos son
frescos, ¿pero qué...? si sueno a un frutero, ¿va a
grabar esto? ¿no vamos a hablar de libros o
películas?, no sé, mi agente...
-Olvide a su agente, me gusta como es, tiene algo,
prefiero conocerlo a usted, el resto ya me lo sé de
memoria.
-Pero eso me aleja de la imagen que me has creado
tú, y tus secuaces de la televisión._ su asistente me
mira incómodo, el nunca le diría algo así a su jefe.
-No es cierto, no piense en la imagen, no tiene que
ser motivo de discusión, yo pregunto como puede
preguntar un amigo suyo, quiero ver su forma más
cercana, su día a día.
-Pero para eso llamo a los que tienen la cámara
viajante que cazan historias reales, es la mejor
manera de poner mi vida como un subproducto
avergonzante, una manera de desacreditar todo lo
que genera el misterio, si sabemos como se matan a
los vacunos comemos viendo esas imágenes, bueno al
menos yo...
-Tranquilo, simplemente vamos a hablar, no quiero
que ahora se tense y comience a ser como todos,
siempre es lo mismo, hablan como escriben.
-Yo no, perdone, yo no, es mi forma de mantenerme
en la charla directa y natural con todos los seres de
sociales, de hecho, tampoco soy un gran escritor,
pero algo ocurrente sí.
-Es cierto, yo lo considero...
-Nada Sacha, no me importa eso, ¿quieres seguir
espontáneo?
123
-Sí.
-Pues me ayudas a elegir los tomates y la lechuga
para la ensalada que les voy a preparar como primer
plato.
La gente nos mira, bueno solo algunos, bueno quizás

no nos mira nadie, será por mis pelos, mis pantalones
de casa, o que los miro yo primero pensando en que
me miran sabiendo que los dos que me acompañan
son periodistas y todo eso que tiene la tele. No,
nadie me mira, lo miran a él, que idiota, claro, si es
el quién hace esas entrevistas raras, ¿cómo no lo van
a mirar si es mil veces más famoso qué yo? jajaja,
me siento tan pequeño.
124
25
“Beben como insectos, no se despegan... succionan sedientos.”
Elegimos esos tomates durante al menos diez

minutos, todavía tiene uno sobre la mano, lo mira,
me recuerda el gesto de la calavera... ¿es lo qué es
mi cerebro? ¿anhelo lo qué anhelo? ¿tomate de huerta
o de navarra?... me mira y sonríe, parece
descontracturarse después de tanto trabajo, yo estoy
algo mareado, tengo hambre, pienso en el Ramadán,
no aguantaría el ayuno.
-Llevamos tres kilos de este tomate, y dos kilos de

esa lechuga.
-¿Qué cual quiere señor? hay varios tipos._ le dice la
anciana repleta de hortalizas, verduras y frutas, está
todo sucio, repleto de tierra húmeda, es lo que la
hace tan creíble, quizás compre todo en el mercado
mayorista. Parece enamorada de Sacha, lo conocer,
naturalmente, es que el es quién irradia energía.
-No lo sé guapa, ¿de cual tiene?_ es un... guapa... es
una anciana.
-Tengo Iceberg, Cogollos, Romana, Lollo rosso, Hoja
de roble, Batavia... bueno tiene muchas más...
-Tranquila, pon dos kilos de la que quieras, la que
más te guste._ es muy amable, más espontáneo que
yo, el tiempo me ha etiquetado demasiado. Ella
sonríe, le obedece, está sucia pero no nos importa,
de hecho tampoco le importa a la cola que tenemos
125
detrás, son al menos nueve personas más contando al

asistente que tiene la mano extendida con el
grabador, Sacha le hace un gesto para que lo tenga
algo apartado de nosotros.
-Xavier, no quiero ver ese grabador encima nuestro,
tiene alcance de tres metros, aléjate al menos dos
metros de nosotros._creo que se ha pasado, Xavier
estará muy molesto por dentro, y seguro que tiene
hambre, yo no he desayunado nada. Le hago un gesto
cómplice para que no se sienta incómodo, me sonríe,
seguro lee mis libros, espero que no crea que soy su
amigo o algo parecido.
-Muy bien, ya tenemos algo, ahora vamos a comprar
el pescado, la carne, Jamón de Jabugo, queso
Cheddar, uno manchego, y no sé si se te ocurre algo
más me lo dices Sacha._ me mira extrañado, como si
le hablase un asistente, ha cambiado la seña, ahora
comprende que soy yo, está algo enfadado, no me
contesta, mantiene el silencio de la tensión, de las
paredes invisibles para no ceder ante nada ni nadie,
es un personaje, en casa será jodido de llevar.
-Yo quiero Camembert, el queso francés si que es
bueno, la capa blanca de moho...
-¿Quieres ir a comprar bebida Xavier?, déjame el
grabador... sí, tranquilo, no lo mires a él, dame el
grabador y ve a comprar bebida, fuma, respira, haz
lo que quieras, nosotros estaremos en unos minutos
en la escalera de la segunda salida, donde está
parada del tranvía, pues junto a la ría._ Sacha se ríe
admirado, suelto y despreocupado, es mi respuesta a
su imprudencia, no es que me moleste, todos
pasamos por algo así, casi todo el tiempo, incluso mi
mujer me habla con ese tono.
126
15.03 ... miro el reloj, pienso en el resto del equipo.

No hemos sentado en la escalera, nos da un viento
fresco, mi piel se tensa algo, un escalofrío me activa
la compensación, se erizan mis vellos. Su cabello se
agita y tiene los ojos cerrados, hay curiosos a los
lejos señalando, no me molesta, son ellos quienes
pierden su tiempo.
-Gracias._ me dice.
-No hay nada que agradecer, realmente no esperaba
que fuese así, estaba cansado, nervioso, agotado de
tanto escribir, es verdad que impones un respeto,
pero soy así, y tu así, no hay nada que aclarar, estoy
maravillado, soy un admirador de tu trabajo, quizás
ahora sea más completa mi admiración, no todos
pueden decir lo mismo.
-Eso lo digo yo Marcos, soy quién te ha buscado, no lo
sabes pero fui yo mismo el que llamó a tu agente, lo
conocí en una fiesta del vino hace un año, por
problemas de agenda tuve que retrasarlo, tengo
suerte de estar aquí.
-Te estás pasando.
-De veras, no vas a creer que soy...
-Tranquilo, estoy casado... el sexo está demasiado
sobrevalorado, los placeres tienen tantas caras como
piedras el monte.
-Eso es cierto, ¿grabas?
-Sí, sigue desde que me lo ha dado tu asistente, a
ver... lleva cuarenta y cinco minutos y dos
segundos...
-Voy a escucharme, me voy a reír en mi piso de
Madrid.
127
-Donde quieras, no me importa ahora lo de mi

imagen, creo saber que es lo que buscas.
-Eres muy joven para creer saber lo que busco, pero
te lo agradezco, es un detalle.
-Ahora me tuteas.
-Sí, siento por qué no hacerlo.
-Me gustaría que lo reflejes en la entrevista.
-Está bien, pero no suelo actuar bajo influencias,
sabes lo que soy, y cómo lo hago.
-Vale, no hagas nada, era un comentario, tampoco
para contestar así.
-No, tranquilo, que temperamento tienes, en tus
libros no puedo encontrar uno solo, ¿eres todos esos
libros? ¿o ninguno?... es una preguntar personal.
-No lo creo, igual te contesto, no lo sé, por
momentos veo algo de mí despedazado ahí,
enseñando mis gestos diarios, mis reflejos
inmaculados... luego no es nada, y no puedo leer, no
suelo leer nada de esos libros, por lo que me encierro
en una respuesta central, no lo sé.
-Las técnicas no son responsables, sin embargo
produces un efecto...
-¿Crees qué pienso en esas reglas mientras lo hago?,
todo, incluso este momento es literario si nace de
mis dedos posteriormente, me sitúo, lo vivo, revivo,
camino sobre la situación la analizo y vuelo a lo que
me importa. No hay reglas que condicionen lo que
escribo, al menos no todo el tiempo, los procesos de
incorporación al mercado suele pulir ciertos
"errores", pero bueno la realidad está repleta de
ellos, preferimos cortar lo menos importante, sin
saber que quizás en ello reside la verdadera
importancia de todo el arte.
128
-No puedo continuar esta entrevista, o no quiero

seguir hablando Marcos, es que hemos cambiado el
estado de lo que habíamos logrado, vamos a comer,
tienes hambre, y yo también, mientras preparamos
todo podemos hablar.
-Me gusta hablar mientras cocino, eso es verdad.
Llevamos seis bolsas entre los dos, pasamos junto al

vídeo club, "biblioteca" "librería" "vídeo club" "club
DVD" y esas claves me hacen detenerme. ¿Quieren
qué toda la gente lea con un aparato qué reproduce
los libros? ¡para eso existe el iphone!,
seleccionaremos nuestras noticias, el papel va a
desaparecer, pero el cine, el cine... las nuevas
películas con sensaciones serán el nuevo boom,
recuerdo hace una década la cantidad de vídeo
clubs, veo la cantidad de librerías, es que el
mercado... pero el cine... todo está destinado a que
se pierda en internet, pero el cine de sensaciones va
a generar algo perfecto, sí, sí, esa película, ¿cual
era?, bueno el concepto estaba destinado al uso de lo
erótico como argumento, pero en esa trama. Yo creo
que el cine va a luchar en las nuevas décadas con el
de las experiencias, vívidas, aunque el público
enamorado de la artesanía va a preferir follar...
bueno ya no se hace tanto, las redes sociales, los
efectos de los chats, las ...
-¿Marcos?_ se desempañan mis ojos, el escaparate

verde está cargado de figuras de héroes de cómics.
-¿Sí?_ reconozco a Sacha nuevamente, siento
nervios... mi memoria inmediata es la de un anciano.
-Te has quedado..._ siento su mirada, lo había
129
olvidado, ¿habrá sentido soledad?

-Perdona, es que... tengo hambre, ¿oyes el ruido de
mi estómago?_ el sol nos da en las espaldas, no lo
miro mientras hablo, me pesan las bolsas.
Abro la puerta, la sostengo, el sol me da en la

espalda, tengo ganas de dormir, pero tengo hambre.
Abro la otra puerta, hacemos menos ruido en los
escalones, somos cuatro pies ahora. Oímos como
gritan allí dentro, el piso es relativamente pequeño,
están jugando a la consola III de la marca de Soy con
una n entre la o y la última letra griega. Nos vemos
en el espejo pared, hay tres libros en la repisa de
cristal pegada, otras llaves con un llavero con forma
de rana u oso, unos papeles apuntados, los paraguas
y nosotros con las bolsas, nos miramos, y hablamos
mirando el reflejo.
-No te enojes Sacha, no digas nada, sé que es un

grupo de trabajo, pero estarán bastante agotados...
¿y Xavier?... le he dicho que vaya a la escalera... me
he olvidado por comple..._ suena el timbre, Sacha se
asusta, el sonido de sus bolsas lo delata.
-¿Dejo esto en la cocina?_ me pregunta Sacha.
-Sí, ahora te ayudo a preparar la ensalada._ hablo
por el portero eléctrico (no, no es un robot vestido
de portero que abre el portal)
130
26
“Los minutos entramaron su confabulación en
contra de su paro cardíaco.”
18.08... esos dos ochos, no son mis 3.33... Sacha

se ha marchado, él y su equipo, hemos comido,
hablado de ciencias, música, política (aunque sabía
que podía ser criticado, confío en ese hombre) y de
fotografía. Jugamos todos juntos a la consola, no sé
muy bien que es lo que va a decir de mí, pero
tampoco me preocupa, acaba de llamar mi mujer.
Miro el mensajero instantáneo, esperando que me

cuente lo mal que está, siempre está mal en
Argentina, le han robado su iphone, siente que no
puede salir a la calle de noche. Es como estar
durmiendo en las cuevas por el temor del resto de
especies depredadoras... nos volvemos ta extraños...
mi mujer quiere verme en la plaza nueva, es que allí
hay sol hasta las siete de la tarde, así nos relajamos
algo.
Nos besamos, recién son seis y cuarto.
Me desparramo junto a ella, cruzo mis piernas, estoy

con una camiseta de mangas largas, tenía frío
mientras caminaba por la sombra ahora me estoy
calentando con el sol y sus abrazos. Siento la nuca
caliente, su fular destella luz, sus ojos están algo
amarillos. Saca de su bolso un libro de Rimbaud,
131
hablo sobre mis ganas de escribir mucho más en un

futuro, abre el libro...
"Los que dicen; Por Dios, los que dicen mecachis,
soldados, marinos, restos del imperio, jubilados, son
nulos, muy nulos, ante los soldados de los
Tratados..." se ríe, no me río, le cuento que había
hecho lo mismo con mi libro, pensando que la
respuesta sería incorrecta, pero por el contrario fue
un hecho perfecto, singular y que no olvidaré... abre
el libro cerrado..."... que fluye, azul, bajo tu piel
blanca de tonos rosados; y hablándote la lengua
libre...¡Toma!... lo que tú ya sabes."... vuelve a reír
y esta vez sonrío, es cierto, solo hay que fluir...
ahora cierra el libro, lo vuelve a abrir y lee párrafos
sin seleccionarlos..." Es un amplio aparador tallado;
la encima oscura, muy viejo, ha tomado ese aire tan
afectuoso de los ancianos; el aparado está abierto, y
vierte en su sombra como un flujo de vino añejo,
perfumes atrayentes..." cierra el libro, lo abre riendo
más fuerte..."1.Banderas de Mayo, 2.Canción de la
más alta torre. 3.Eternidad. 4.Edad de oro... En las
ramas claras de los tilos..." le digo que lea un poco
más bajo, hace el gesto de bajar la cabeza, como si
la escucharan menos al hacerlo... "muere un
enfermizo sonido de caza. Pero canciones
espirituales revolotean entre las grosellas..." le pido
el libro, lo ojeo, le pido un bolígrafo, le agradezco
las respuestas, la beso mientras huelo su piel por la
evaporación efecto del calor del sol, esa sensación
de miles olores unidos, su piel, su olor, respiro, la
respiro, le digo que la amo, y apunto en un papel
mientras le repito el agradecimiento por regalarme
esta tarde y la noche anterior de llantos y respuestas
132
propias, es decir, suyas.
Apunto: " Escucho el aleteo de las palomas en el oído

derecho, una bolsa se agita a lo lejos, es de cartón
con un anciano llevándola, la brisa, más calor, un
aleteo, un intento fallido de volar... algunas sombras
en el rabillo del ojo, la sombra de mi mano al
escribir... estoy vivo."
-Cuando lo escriba vamos a tenerlo grabado en ese

disco duro universal, quizás en papel también, no lo
sé._ la beso, la abrazo, pienso que la poesía murió,
como algo natural, por vejez. La posesión del hombre
la hizo redactora de emociones múltiples, sintaxis
del todo.
Hablamos de la entrevista, solo le cuento que nos

fuimos de cada y volvimos, que estuvo bien, atesoro
un día perfecto, no debe saberlo, somos felices,
espero que sea la sentencia del futuro prolongada en
la impresión del tiempo mientras transcurre,
expandiéndonos en el universo, girando en nuestro
sistema solar, abrazándonos en este breve espacio
vital.
133
27
“No des la espalda a tu amigo interior, te envidia
igual que el que tienes al lado.”
20.46... el cerebro es imperfecto... lo sabíamos,

¿verdad?, leí hace tiempo una novela muy amable,
que no criticaba a nadie, era muy buena con el
mundo, pese a sufrir una soledad imbatible, era una
novela feliz, una novela niña, infante, desprevenida
e ignorante, increíblemente sana y dañina, igual a un
niño sin información... y sigo bostezando como si
arreglase algo, no tiene más que el carácter de una
reseña, como un guiño al mirar a un amigo o
reconocer una lágrima por el hecho triste en sí
mismo.
-¿La cena?_ es ella, mi hermana hace un ensayo, así

le llaman a sus pruebas.
-No, no quiero cena, mi estómago me pide la cena y
yo le pido que me deje seguir escribiendo.
-Vamos, luego sigues.
-No insistas, bueno si, insiste, pero con besos.
-¡Vamos!_ la hago reír, nos reímos, ayer lloré junto a
ella, me puso todo claro con sus palabras, y creía que
era yo quién contenía la riqueza del lenguaje,
siempre fui algo idiota, algo genio, ahora soy algo
idiota, nada genio, lo de genio como anécdota
polarizada.
134
El puré suelta su humo, me miran, no me hablan,

ríen entre ellas, no sé que sucede allí fuera, aquí
dentro me duelen los ojos, quiero cerrarlos para
imaginar un vuelo intercontinental de cuerpo
desnudo junto a otros amigos humanos, desnudos y
volando conmigo.
-¿Al oeste?, vienen ráfagas frías, hay que subir sí o sí

-Subamos.
Todo el enjambre de humanos voladores subimos

elevando nuestras quijadas, moviendo nuestro pies
de tallas grandes para virar hacia arriba en busca de
nuevas corrientes que nos permitan mantener
nuestro viaje.
-¿Marcos?_ desenfados mis ojos, lo enfoco,

desenfoco.
-Come y vete, mejor sentado allí que aquí.
-Pero...
-Nada, luego te llevamos el café con leche y crema.
-Gracias.
Tengo un libro gigante de sinónimos, pero no uso

todos los que quisiera, al menos, no en ésta etapa
natural, quiero ser directo, lo más que pueda, un
mensaje, no mil mensajes en uno gigante, sino miles
de mensajes en miles gigantes. La novela representa
eso, miles en uno, algunas veces me río con algunos
autores, es raro que suceda, pero existen esos
momentos en el autobús en que me río fuerte y de
golpe, y la gente me mira protegiendo sus bolsas, es
que el grito les remite siempre a lo mismo, al miedo,
135
eso que nos hace encoger como el resto de animales.

Tenía un gato, el primero, lo sigo recordando hasta el
día de hoy, luego tuve otro, que lo tengo en una
novela vivo y frente a un espejo, reconociéndose
eternamente como otra especie.
Debo llamar a Erynn, luego verificar si hubo algo

nuevo en el blog de Sacha, quizás cuente algo de
nuestro día, creo que es muy pronto.
-¿Erynn?, bien, bien, perdona, ya lo sé, es que me

pidieron una copia, ¿sí?, no lo reviso hace días, bien,
bueno, nada, tranquilo. La saludo, no, ellos no
quieren, aunque no lo sé, te lo confirmo más tarde,
sí, es cierto, ¿puedes?, ¿seguro?, no sabía que
conocías a ese editor, tiene las colecciones más
interesantes, no te pases, no es así, me parece
perfecto, ¿cuándo?, no puedo, si es más tarde, una
hora, ¿puedes?, genial, le contaré, no te preocupes,
gracias por todo, ya sabes, lo que viene es por ti, no
hace falta Eynn, me llenas de sorpresas, dile a Óscar
que le envío un saludo, sigan bien, hablamos,
quedamos la otra semana, o sino, cuando vuelvas del
viaje, si vas a llamar envía un mensaje al correo.
En el portal de vídeos busco un documental que

quiero ver hace tiempo, es viejo, pero no deja de ser
una auténtica joya.
Luego tendré que actualizar dos axones. Llega el café

bien caliente con crema, ha refrescado bastante, no
me sorprende tal y como está todo.
136
En la televisión el ministro de economía afirma que

el rescate de una caja de ahorro de pueblo mantiene
toda la solvencia, no me creo nada, en breve puede
haber un colapso financiero crediticio más, ¿por qué
un ministro tan ocupado durante el año pasado
aparece en telediarios en vivo y en directo? hoy ha
estado en tres y dos programas matinales, los
ahorradores se está convirtiendo lentamente en
futuros pobres.
En una revista popular de los domingos hicieron una

nota general sobre la crisis en el mundo.
137
28
“Si te caes seis veces, levántate siete, si caes una
vez más llama a un amigo.”
11,19...-Aquí tienes para ingresar dinero al

banco, esto es del piso, esto para los gastos._ me
deja los billetes en la mano, la miro, pienso en la
novela del globo y el palito, rama o lo que sea. He
soñado con un gato, que lo besaba y me babeaba la
boca llenándome de ronroneos fuertes, música en
francés, una película de sueños y sueños en sueños,
mentes y universos paralelos, miles de gatos que me
besaban y uno traspasaba mi cuerpo, mordía mis
órganos de funcionamiento. El espejo dibuja un
cuerpo, hincha mis ojos, ordena mi cabello, me pinta
y me pone cremas en la cara, soy un dibujo que se
despinta y encolora al gusto del que hace la réplica,
¿detrás de aquél espejo me está mirando gente?,
algún día pondrán cámaras en las casas, mirarán un
barrio entero y lo pondrán a pruebas con rumores y
falsos muertos, es que puedo verlo, en un futuro de
realidad televisiva lo harán a modo de sorteo, luego
les pagarán millones para que no se quejen, sería
grandioso, sí, sí, quiero ver eso, espero verlo. Hace
algo de frío, ¿es primavera?, suelto el aire por la
nariz, es mi gesto de sonrisa por dentro, tenso mis
músculos internos de la boca, frunzo algo el labio
inferior, pienso en una máquina que lo repita ahora
para enseñarlo con luces y música...
138
-Shh, ¡shh!, ey...

-¡Hola!, no te había visto, es que voy con la cabeza
apuntando hacia adelante, y no veo nada...
-Ya, si va como una moto.
-Suelo caminar así de rápido, es que estoy algo
dormido, pensaba en algunas cosas sin sentido.
-Eso puede ser bueno.
-Eso es bueno, al menos es un juego interno
interesante, ven, acompáñame al banco... es aquí a
la vuelta, frente al Arriaga.
-Bien, así camino algo, es que no he ido al gimnasio,
tenía mono de casco, mientras me como mi
manzana.
-Veo, te queda menos... ¿Ángel?_ siento los nervios
de no hablar hace mucho con gente, bueno de
improviso, es que las sorpresas me molestan, algo, al
menos hasta que me adapto a que esté en mi mapa
mental de acciones del día.
-Ahora mismo currando, no sabes lo duro que es
levantarse a las cinco de la mañana...
-¿Dónde firmo?, luego todo el día libre, sale a las...
-Las cuatro, cuando cierra la caja, a veces le dan las
cinco y las cuatro menos cuarto, depende la cantidad
de turistas.
-Es cierto, el hotel ahora mismo estará a tope...
-No paran...
-Espera que..._ me toca a mí, la caja está algo vacía,
creo que debería estar llena de ahorradores pidiendo
su dinero... si solo aseguran cien mil euros... el resto
para... -Hola, para un ingreso..._estoy dormido, no
sé muy bien ni lo que digo, pienso en el gato que me
babea la cara con sus besos.
139
-¿Cuatro cientos?_ pero sí...

-¡No!, no son ochocientos euros... esa máquina está
mal... le he dado todo...
-Perdone, la máquina cuenta cuatrocientos.
-Y yo he contado el doble, algo no va bien._ estoy
algo exaltado, la gente puede que me esté mirando,
me importa un carajo, una mierda, no me importa
nada, quiero que mi dinero lo cuente bien el gordo
de nariz invisible y pelada incipiente.
-Señor, aquí tiene, la máquina es lo que ha contado,
ha visto mi mano, lo quitado como lo he puesto, hay
cámaras, podemos hablar...
-¿Con el director de la sucursal?, sí es otro inoperante
como tú, aquí lo único que hacen es recaudar,
especulan con todo nuestro dinero, y luego claro
tienen errores al invertir, al comprar bonos
intoxicados, siempre tienen errores... mi dinero lo he
contado varias veces, he cambia uno de quinientos
por cambio, para no gastarlos, entiende..._ creo que
ahora si me miran, su compañero de caja quiere
decir algo, lo miro amenazante, no voy a robar a
nadie, el gordo suda, no es por tener sobre peso,
pero no tendría el cuerpo así en otro trabajo,
maldito capitalismo conformista o ambicioso, que
mierda de mañana, siempre tiene que suceder algo
que lo joda todo entero...
-Le pido que se tranquilice o tendré que llamar...
-¿A quién? ¡llama a tu padre y explícale que es lo que
haces aquí!, cuéntale todo lo que sabes sobre las
inversiones, los fraudes, es que son ...
-Llamaré a la...
-¿Ertzaintza?, llama, llama si, espera que voy saco mi
tarjeta así me quito de esta caja de mierda..._ en mi
140
bolsillo siento como al meter la mano se deslizan

billetes, lo recuerdo muy claro e instantáneamente,
Amaia me mira cuando saco los billetes, estoy algo
tenso por el encuentro que no me esperaba, no
cuento los billetes, siento incomodidad porque mira
mis billetes por mirar, pero eso me hace no
recontarlos por cuarta vez, y...
-Señor...
-¡Qué cabeza qué tengo...! sí está aquí el resto... es
que no sé en qué pienso._ miro a Amaia detrás
terminando su manzana en la boca, sin quitar, sin
morder, me miran... lo miro al cajero, ya no es
gordo, ni su nariz me molesta, me siento un idiota, lo
soy, debería postularme para...
-Son ochocientos, ¿verdad?_ su ironía no tiene nada
que ver con la francesa, eso sí que es ironía.
-Agur, ¡eskerrik asko!..._ envuelvo los dos
comprobantes del ingreso, el del mes pasado en el
qué verifican la cuenta y nombre del beneficiario y el
nuevo para el mes que viene.
Cerramos la puerta, me golpea el viento de la ría, es

que el teatro Arriaga y el puente hacen de embudo,
cuando entras por Bidebarrieta o sigues por la rivera
el viento genera corriente, y esta por ese efecto
embudo potencia algo más la velocidad del viento,
bueno eso es lo que creo yo, un meteorólogo dirá
otra cosa de sus efectos.
-Es que es cierto Amaia, mira lo que ha pasado con

Caja de Castilla la mancha, bueno no voy a entrar en
eso pero...
-Sí lo he visto, yo no sé como la gente sigue
141
confiando, bueno mi padre tiene dinero, mi madre

también, pero yo no tengo nada, les digo que lo
quiten, solo aseguran mil... no sé si...
-Cien mil euros, el resto que lo pague Dios....
-Eso, prefiero tenerlos en el piso, en el armario del
baño, yo que sé, pero en el banco o las cajas no, que
no.
-Bueno, sí, en casa, pero se deprecia según pasa el
tiempo, aquí en toda Europa el precio del dinero ha
bajado, el Euribor en mínimos históricos... al menos
vas al supermercado y se nota el cambio... al fin los
bancos “parecen” confiar entre ellos.
-Yo no soy de hacer las compras, las hace mi madre,
pero hace unos días, desde que marcharon al caserío
tengo que hacerlas yo y sí que he notado un cambio,
hoy por ejemplo en la leche.
-Aquí al menos pasa eso, en Argentina sube, se infla,
los sueldos siguen congelados y si por alguna razón el
precio del dinero baja, la gente no lo percibe, los
mercados operan igual, es que es alucinante, cobrar
cada mes que pasa menos y que todo suba y se haga
inalcanzable pequeños gustos o detalles.
-Bueno, es es peor, pero aquí venimos de varios años
de ... "todo está bien", y ahora mira...
-Tranquila, son ciclos que nos llevan a eso, aunque
sepamos... mira ese economista de la mañana, lleva
cuarenta años trabajando para el gobierno, conoce
todas las reglas que actúan en el mercado, en el
sistema, y sabe, estoy seguro que sabe por donde
cojea todo y sin embargo no dice nada, siempre es el
mismo mensaje cuando hay superhabit y cuando hay
crisis, recesión estanflación y yo que sé cuantos
nombres de ciclos hay... pero curiosamente su
142
discurso siempre está recortado por los bordes, es lo

que hay, una economía sustentada principalmente
del turismo, de la construcción, siendo todo valor de
especulación... sí toparan la cantidad de compras a
cada cabeza de familia, toparan también las compras
de valores de bolsa, bueno la bolsa me parece un
invento de un grupo de amigos ricos para jugar y
seguir siendo más ricos, nada más, como un club
nocturno o de golf, solo que ahora es... no vamos a
arreglar nada... ni tú ni yo vamos a cambiar nada...
todo sigue igual, todo sigue igual de bien.... es la
letra de una canción de un cantante argentino... con
ironía claro.... van a morir cien mil personas en el
mundo por hambre, millones de personas se van a
empobrecer por la crisis global... 12.03 en mi pulsera
de...
-Es triste Marcos...

-Es muy triste Amaia.
143
29
“Soltó su última lágrima, miró el umbral, sonrió y
terminó su haiku.”
Ha vuelto el sol y algo de la primavera, la creía otra

vez perdida, hace una hora que estoy en un chat de
una página de ciencias y otras áreas, hablo con Enric.
Enric dice (15.03.58):

En unos meses estaremos sumidos en una guerra sin
precedentes, va a ser una guerra de invisibles, nadie
sabe lo que se está orquestando ahora mismo en todo
el mundo.
Marcos dice (15.04.03):

¿De qué hablas Enric?

Lo que digo, tal y como lo lees, en unos meses,
quizás un tiempo más, pero no pasará de uno o dos
años, viviremos una guerra que no ha existido nunca,
y no es que los extraterrestre nos invadirán, ni que
un súper héroe con sus amiguitos tienen problemas
con sus archi enemigos, no, no, es algo que está
sucediendo ahora mismo, ¿has visto el telediario
hoy?

Sí, ¿qué hay de nuevo? es lo de todos los días, la
crisis del mundo entero, los muertos por violencia de
144
género, algunos otros muertos en las autovías, lejos

de eso nada extraño.

Pues no has visto, o no has prestado atención, los
medios han hablado sin querer del suceso y nadie se
ha percatado de nada.

¿De qué hablas?, no te entiendo.

En varios telediarios han mencionado ascensos de las
temperaturas por arriba de los diez grados en un
momento, en pocos minutos pasaron de una
temperatura de otoño a una de primavera, y al pasar
otros minutos a la de un verano furioso.

Es cierto, lo he visto, pero eso es normal, aquí
también ha subido la temperatura, y en otros sitios,
está loco el tiempo, pero eso es del Co2 que
encapsula el calor y lo potencia, sumado a los gases
de la Antártida que expelen los rompimientos
helados, más la tala de árboles, y más miles de
cuestiones que se nos escapan de las manos... pero
no de magia.
Enric dice (15.06.54): ¿Magia?, veo que no tienes idea
de lo que está pasando, no te culpo, no eres
científico del proyecto más ambicioso de la historia,
ni tienes accesos a ciertos documentos, no importa,
ya lo verás, tú no puedes demostrar nada, yo sí
puedo, pero es muy difícil detener todo esto, ya han
145
comenzado con las pruebas pronto habrá

precipitaciones que elevarán las aguas para
aniquilarnos, en otros sitios habrá sequias
devastadoras, sin hablar de la helada que
provocarán, todo esto nos llevará a un nuevo orden
mundial, pero tranquilo, los que sean parte o
cercanos de quienes operen en esta nueva guerra no
serán parte de todo esto que digo, estarán a salvo en
las zonas altas aguardando a que la tierra se vuelva a
autoregular.

Si es verdad, ¿por qué sigues allí?

Porque yo si puedo seguir aquí, estaré protegido bajo
tierra, el LHC, pon si quieres ahora mismo en el
mapa global, verás que estoy bajo tierra, tenemos
mucho para sobrevivir décadas. Pero no sé si me
quedaré o si volveré a mi país, sería un suicidio,
como también lo era antes ir a la guerra en nombre
de la maldita bandera.

De ser así lamento mucho que debas hacerlo, no
entiendo por qué me lo dices a mí, pero no sé que
creer, ahora mismo no encuentro sentido a hacer
nada, puedo ver cómo todo va a cambiar... pero
puedes estar jugándome una puta broma, de esas
que joden mucho y me voy a cabrear mucho si es así.
Mensaje no enviado, error de conexión Enric no
puede responder su estado actual es de no
conectado.
146
Estoy sentado frente al ordenador, no me explico lo

que me acaba de escribir Enric, no lo conozco de
nada, no me ha visto más que desde el perfil, su foto
es un dibujo, la verdad es que estoy muy molesto, ha
jugado con mis sentimientos, al igual que lo hacen
las películas de Hollywood, me siento maleable,
utilizado por alguien que tiene la afición de joderle
el día a gente que no conoce, todo me suena a relato
fantástico, pero hay un matiz que es real. Es una
idea brillante... el terrorismo se transforma en una
de las capas negras más destructivas de la historia...
puedo ver los libros hablando sobre esto en dos años.
¿Por qué me contaría algo así? y ¿con qué fin?... le he
comentado que soy escritor, quizás lo ha motivado a
transmitir su idea y luego leerla en su casa
cómodamente sin necesidad de tener que escribirla
él, supongo. ¿Un físico hablando por el mensajero
instantáneo?, bueno sí, puede ser, no es la primera
vez que lo hago, pero su revelación ha sido algo
apocalíptica, aunque me ha aclarado que la finalidad
es limpiar un poco la tierra, eso me sugiere algo... o
mucho... ¿limpiar la tierra para repoblarla mejor?
¿reacomodar el sistema? ¿restablecer la natalidad? es
demasiado brusco para ser creíble, aunque vivimos
momentos de violencia indiscriminada a nivel
mundial y sin precedentes en el siglo pasado, antes
la bomba atómica, ahora la guerra climática... es
cierto que los recursos, los ecosistemas... que miedo,
me está dando mucho miedo realmente.
15.33.21...Voy a dormir, está sonando el teléfono, no

pienso atender a nadie.
147
30
“La red se detuvo, se apagaron los servidores del
mundo, en un instante todos soltaron sus dedos
del teclado unidos en un grito silencioso...”
Me duele la cabeza, más de lo habitual, ese tipo me

ha dejado el sabor amargo en la boca, tengo algo de
sed. Me he duchado con agua caliente, me duele algo
menos la cabeza, no puedo dejar de pensar en todo
lo que ha dicho, es posible, lo he visto en mis sueños,
sí es posible, si le pregunto a campesino del siglo
dieciocho sobre una bomba que puede arrasar todo
su campo y la ciudad dejando a su paso cientos de
años de radiactividad no me lo creería, menos si le
digo que todo eso produce enfermedades horribles,
menos aún. Si hoy le digo a un dependiente de una
tienda de ropa que controlan los climas, las
comunicaciones, que nos pueden ver desde el cielo,
me creería lo último porque tiene su mapa global en
internet, pero si le vuelvo a habla de un control del
clima, me diría que vi un película de esas de
palomitas y refresco. Quizás ni eso responda, me
miraría extrañado, primero miraría como voy vestido,
mi pelo, mi cara, como hablo, después de quitar
todas la etiquetas anteriores verificaría que lo que
he dicho es lo que he dicho, y al final me pondría una
cara de "¿cual quieres la blanca o la azul?"
Hoy contamos con muchos medios de creatividad,
esos medios nos permiten representar esas realidades
que se nos presentan como verdaderas pero fuera de
tiempo, casi siempre.
148
¿Podrían reformar todo de nuevo? ¿lo harían cómo un

mal necesario y no tan evidente?, está claro, si yo
soy el sistema en sí mismo, noto que estoy devorando
todo y que ya no hay sustento real para todas las
civilizaciones descontroladas, el clima es un acto que
lo aceptamos como natural, no es lo mismo una bala
que una ola, y en ese punto nos quedamos todos
fritos. Podrían planear un mal necesario y natural
para rehacer nuevamente un imperio, porque hoy
vivimos un imperio, un maldito imperio romano
desfigurado.
Pueden intentar barre con muchas etnias, unificar las

más aptas, pueden hacer un desastre en nombre de
la evolución. Aunque las conspiraciones mundiales
pueden ser posibles, ya conocemos todos los actos de
espionaje de todos los países en el período de lucha
por el comunismo, ya conocemos el entramado que
operó detrás de toda norma o ley, infiltrándose en las
esferas de poder más importantes e influyentes. fue
así, es así, será así, comulgamos por lo bajo,
estiramos los hilos para saber lo que sucede allí y
aquí, queremos el control absoluto sobre todo
siempre, eso es algo que resulta inevitable en todas
las esferas de todas las civilizaciones, con una menor
o mayor intensidad. Hace una década pensábamos en
qué la máquina de Dios, el LHC era probablemente
nuestro peor desastre futuro, ya que al intentar
recrear el origen del universo podríamos crear un
agujero negro, tal cosa no ha pasado ni pasará. Las
conspiraciones son un hecho indiscutible, pero no
sabemos hasta donde se teje la red de espionaje y
149
que tipo de proyectos tienen... Enric ha sido claro...

muy claro... no sé qué pensar, es que sentirme tan
pequeño en medio de un desierto de sal de miles de
kilómetros de radio no me ayuda a comprender la
magnitud y lo que debo hacer.
No puedo actuar, no tengo capacidad de acción
porque no tengo influencias, no soy importante,
tengo varias opciones, entre otras, volver a lo mío,
en mis axones no sucede esto, creo, puede suceder,
en realidad sucede, es que no me aclaro ahora
mismo, sucede porque todo es posible, todo está
montado sobre la realidad, sobre ellos, quienes lo
viven y no nosotros quienes lo vemos, leemos o
escuchamos... llevo mucho tiempo esperando una
novela que me atrape con algún tema interesante...
alguna que no sea, ni clones, robots, desastres
mundiales provocados por héroes y antihéroes...
tampoco de amor, y asesinos numéricos, es que estoy
harto de leer...
Un número que todo lo rige, una persona que todo lo
sabe, un ser que todo lo predice, una mujer que todo
lo deshace... un maligno que todo lo destruye... un
amor que todo lo puede... un irónico que todo lo
juzga... basta, basta y basta de tanta mierda
mental... basta.
¿Qué lees? ¿otra vez tú husmeando? ¿qué lees? vete

por ahí a tomar unas copas y hablar de lo que acabas
de leer, o de política, del diálogo de Cervantes y el
bulbo de la oreja de... ve que es de noche ya y no
haces nada aquí, tienes mucho que leer en tu perfil
de amigos, tu red de amigos invisibles, jajaja, diles
que se junten para ti. Propone por tus contactos de
150
mensajería instantánea una reunión para hablar

sobre el hambre de cientos de miles o la desigualdad
económica... mata a algún político así te pudres en
la cárcel, ¿qué lees? vete, ¡vete!, no quiero invitados
aquí, estoy tranquilo solo, escribiendo para otro,
pero justamente para ti no estoy escribiendo... la
labor de escribir, la artesanía de elaborar los textos a
mano alzada, todavía recuerdo en las editoriales
hasta hace siete años te pedían que no envíes los
proyectos de libros a mano, que lo hagas en word o
lo presentes en diskette jajaja, siete años, ¿sigues
aquí? ¿no hay tantos amigos como creías sueltos
esperando tu llamada?, no creas todo lo que digo, es
pura... me estoy haciendo aficionado de la palabra
"mierda", voy a intentar no utilizarla más... me
gustaría escribir una novela entera con mi letra, pero
es que escribo pésimo, mi caligrafía fue buena
durante la secundaria, allí me domesticaron como a
un felino, una línea mal hecha significaba rehacer
todo nuevamente, odiaba a mi profesor, al final
debería agradecerle, mi vocación por escribir... no,
no, no tuvo que ver ese tipo, ni siquiera escribiría a
mano, lo hice durante mucho tiempo, y mis muñecas
me dolían demasiado, luego en la máquina de
escribir, lo mismo, mis yemas de los dedos sufrieron
heridas sangrantes y molestas, todavía tengo la piel
algo más dura que antes.
13.24, ayer estaba insoportable, Enric me jodió el

día, la verdad que sí, me lo jodió entero, hay un sol
que me ilumina un poco amigo, no hace calor
todavía, tengo las manos frías y los pies algo menos
fríos, acabo de hacer los gráficos productividad, voy
151
francamente bien.
Puedo ver el dibujo que hice hace unos días de París,

he formado el círculo que comprende los veinte
distritos o barrios del París centro. Parece un planeta
por regiones, es precioso.
152
31
“Lo peor de los imperios no es lo dañino que sean con
el medio y las personas, es que se creen perpetuos con
la soberbia de un individuo inexperto.”
Ese cómico de monólogo me está hartando, no para

de meterse con los judíos, los negros, los amarillos e
indios, ¿yo qué pienso hacer?, levantarme de la silla
de madera vieja y agradecerle la invitación a Txema,
para él puede resultarle gracioso que un gordo de
gafas oscuras hable de las debilidades de las
personas, de sus ideales y penurias pasadas. El gordo
se cree gracioso porque la gente se ríe, sí, se ríe, lo
aplauden, y si pone una gallina que le coma el rabo
también aplaudirían y dirían que es de avanzada que
nadie puede estar en su nivel. Pura mierda, al menos
no está en televisión. Me estoy levantando, es tarde,
tengo que irme a escribir unos capítulos, estoy
realmente aburrido de esta clase de espectáculos.
Txema me hace señas que no me levante, hago un
gesto que lo anticipa, lo miro condescendiente, es
que no hay nada que hacer, aunque sea la primera
fila. Esto me recuerda al día en que estuve dos horas
y media, o más, mirando el cuadro de una pintora
abstracta en el museo de bellas artes de Recoleta.
Dos horas y algo más preguntándome que mierda
hacía frente a un bastidor blanco con un punto negro
con dos palabras pequeñísimas en medio. Sigo
preguntándome que era... la abstracción me parece
el punto o línea (infinitos puntos) en donde el arte se
153
convierte en especulación o en genialidad. Ese

cuadro me generó una curiosidad inusitada, un atisbo
de energía desesperante, encontré en ella un ápice
de genialidad encubierta de una complejidad
absoluta. ¿Qué diría un tipo en una nave a millones
de años luz de nuestro planeta girando alrededor de
una estrella?... creo que diría "ou ou", eso decía
dentro del punto en medio de ese bastidor blanco
enorme, realmente gigante, medía al menos unos
tres metros por dos. Salí traumatizado, caminé por la
plaza Francia preguntándome si toda esa gente
compartiendo el césped y sonriendo cómo en un edén
repleto de pecadores era parte de toda la
complejidad real que contiene este planeta, los miré
como hablaban y tocaban la guitarra, comprobé que
muchos eran amigos, escuché las canciones emuladas
de sus voces, pensé y reformulé todo lo que había
visto y sentido en aquél cuadro que nadie se detuvo a
contemplar conmigo... quedé realmente pasmado al
ver una hormiga muerta entre todas esas risas y lloré
por sentirme tan pequeño, tan inhumano, tan
triste... decidí quemar una novela esa misma noche,
junto con la ropa de mi mujer, que en ese entonces
era mi novia... y en esa noche estrellada en el techo
de mi casa comprendí que no sabía nada de la vida,
ni de ellos, ni de mí...
-Gracias Txema por todo._ lo estoy saludando,

algunos me están mirando, me siento en medio de
una performance bailando medio desnudo colgado de
unos arneses agarrados a la piel de mi espalda.
-...Le dije: "Colega es cuestión de piel..."_ el gordo
se ha callado, la gente me sigue mirando, no quiero
154
estar aquí, miro a Txema, me mira desentendido.-

¿Por qué marchas? ¿no soy tannn bueno?
-¿Qué? perdona es que quiero irme... sin más._ se
cruza de brazos el gordo, se está sentando en su
silla, esto puede ir para largo si no lo callo rápido, no
quiero...
-¿No sabes qué al pagar la entrada vendes tu alma
hasta qué termine?
-¿Qué?, no te entiendo, de hecho seré un idiota,
porque no entiendo nada de lo que dices, se ríen,
entiendo que se ríen pero no encuentro gracia, es
que me pareces algo... patético... no eres mi estilo.
-¿Yo soy patético?
-Sí, eres un gordo con gafas oscuras que se mete
rayas todo el puto día y no tiene idea de lo que
habla, seguramente eres un estudiante de derecho
que no tiene dinero y no es capaz de trabajar en un
empleo serio, todos preferimos rompernos las manos
y tú simplemente meterte con... déjame tranquilo
gordo mormón..._ creo que se están riendo de lo que
digo, pero hablo como él... ahora sigue, me está
poniendo en ridículo... no vuelvo a aceptar una
invitación de Txema, no creo que vuelva a verlo.
155
32
“Y me gritaron profano, me hicieron cruces y me
tiraron al mar, y nadé hasta que mis músculos se
endurecieron como el fusil que me apuntaba.”
He salido del teatro cabreado...22.32

-Es que...jo tía, no soy yo, siento no ser yo, no sé,
¿sabes?, estaba en pijamas mirando la tele y me
llamasteis, pero ahora no me apetece mucho ir de
copas, ¿sabes?, es que...
-Tía, deja de decir tonterías, estamos las tres juntas,
tenemos que divertirnos, el otro día quedé con Berto
y la pasamos pipa, es un cabrón, me estuvo tirando
los tejos toda la noche, quiero ir así lo conoces y te
animas con su amigo..._ estoy sentado en la parada
de autobús, la escucho hablar sobre sus salidas, una
está muy bien, sí, les patearía la cabeza, se las
sacudiría y mirándolas a los ojos les diría que pronto
llegará el momento de ser autómatas, ahora solo son
hormonas y presión para el estudio eterno. Ya vendrá
el mercado y se tendrán que ajustar, el mercado
pone en su sitio a cada uno de los indefensos
animales salvajes de ciudad.
Hace frío, otra noche más así y no recordaré que es
la verdadera primavera, llevamos unas semanas muy
cambiantes, pienso en Enric, el científico o falso
científico conspiranoico que me dijo eso de la
confabulación de las naciones para hacernos
desaparecer naturalmente... como un "qué parezca
156
un accidente" de Don Vito Corleone... tengo malestar

estomacal, me ha sentado mal el vino que han puesto
para ver el monólogo racista y oportunista del gordo
de gafas oscuras, me siento algo mal por Txema, su
intención no ha sido mala, ¿qué iba a saber la mierda
de espectáculo qué iba a montar el subnormal ese?,
lo acabo de escuchar en un recuerdo auditivo
diciéndome que "el tipo es un crack, he visto por
internet sus vídeos y te vas a cagar de tanto reír"...
tengo ganas de cagar, es cierto, me quedan al menos
un cuarto de hora para llegar a casa.
-Pero es así, los americanos van a dónde tienen algo
que rascar, sino no mueven un dedo, es así de claro
como te lo digo Marcelino, que sí, primero Vietnam
por el opio, luego medio oriente por el petróleo,
también Colombia por la cocaína, es que todo lo que
tocan es para robar esos yankees de..._ estoy
intentando concentrarme en pensar todo lo que no le
he dicho al gordo de gafas oscuras, pero tengo a
estos dos pesados arreglando el mundo y las otras
adolescentes tardías pensándose la salida a
discotecas, sin saber muy bien que son o a donde
van.
-Hola, ¿me habías visto?
-No, perdona Fernando, no te he visto._ es un
conocido de un barrio de las afueras de Bilbao, es
Boliviano, cuida a Luis Mari hermano de un Policía
municipal amigo y discapacitado temporal con ciertos
retrasos mentales, es curioso pero Luis Mari me
despierta interés, es que siempre que los veo le hago
preguntas matemáticas y nunca se equivoca, el nivel
de dificultad no es excesivo pero sí que me ensaño
con él para ver hasta dónde llega, y me sorprende
157
cada día que los cruzo por Bilbao paseando juntos,

bueno, Fernando trabajando y Luis Mari paseando
con todo el tiempo del mundo.
-¿Para dónde vas?_ está visiblemente cansado, habla
algo bajo y le entiendo la mitad de lo que me dice,
no es por el idioma sino por su vergüenza, es algo
introvertido, luego con algunas copas no se detiene,
como casi todos los bolivianos que conocí en Euskadi.
-Al casco viejo, vivo allí Fernando...¿tú dónde vives?_
estoy pensando en sus ojos, lo cerrados que están
mientras hace su silencio característico.
-En algorta de la estación del metro diez minutos
andando._ es una zona de mucho dinero, pueden
permitirse vivir allí compartiendo piso, alquilando
habitación, yo con mi mujer hice lo mismo, al llegar
a Bilbao llegamos con un piso de alquiler para vivir
los dos solos, estaba muy bien, un sexto, en una
avenida principal, no era caro, bueno algo frío pero
no estaba mal, a los tres meses ella se encegueció en
compartir un piso de lujo con dos parejas argentinas,
y la cagamos, al tiempo, creo que fueron dos, no...
tres meses nos tuvimos que mudar a una habitación,
luego a otra, y al de un mes a la última dónde
vivimos compartiendo con bolivianos cinco meses,
luego conseguí el piso del casco viejo para nosotros y
nunca volví a cambiar, está muy bien de momento.
-Pues está bien la zona, aunque es algo molesto para
viajar hasta aquí.
-Estoy buscando habitación, si sabes de alguien...
-Tranquilo Fernando, si me entero... ahora me
acuerdo de un letrero que vi el otro día... lo que sea
te digo.
-Bueno gracias.
158
-Venga Fernando, marcho que viene el autobús, que

sigas bien, dale recuerdos a Luis Mari y al otro
Fernando, dile que tiene que devolverme aquél libro
que le presté.
Viajan desde Bolivia para cuidar ancianos o limpiar

baños y portales, no tienen otra posibilidad aquí, es
eso o nada, les dan ayudas del gobierno, unos
quinientos euros, no hay día que no escuche "tienen
que devolverlos a todos, el petiso de gorra prometió
a los moros...venid y morid en España que luego
resucitaréis en Marruecos"... o... "que los devuelvan
en pateras a sus países de una vez, nos están
invadiendo, permitimos estos últimos cinco años que
nos invadieran estos muertos de hambre, ¿no era que
estaban muy bien allí?"... bueno un sin fin de frases o
discusiones en la vía pública entre tres o cuatro
amigos tomando un vino en la puerta del bar (sobre
las calles peatonales del casco viejo, o las aceras de
todo Bilbao, aquí todos beben con sus copas al aire
en plena calle). Hoy he visto la portada de un
periódico, "desmantelada una red de tráfico de
personas ilegales de origen chino"... el origen es lo
de menos, ahora se dedican a cazar sin papeles y a
deportarlos a sus respectivos países de origen, otro
tanto están en las cárceles por robos, ante todo el
panorama algunos delinquen para que no los
deporten, a algunos al cumplir condenas los
reinsertan con sus residencias para el trabajo. La
situación comienza a ser insostenible, la inmigración
ilegal es un delito, pero no lo es el hambre de los
africanos que están repletos recursos explotados por
los supuestamente más evolucionados, jajaja, los
159
blancos se hicieron dueños de todo, y encima no

quieren que las pateras entren a su territorio, lo
mismo sucede en todos los aeropuertos, es casi
imposible ingresar a Europa por España, la puerta de
Europa. Latinoamérica no responde ante todo esto,
naturalmente, no hace falta, todos los descendientes
que pretendan tener todo dentro de la legalidad
deben ser primera generación, sino, no hay papeles
que valgan, eso sí, aunque fueras descendiente
directo, debes esperar unos dos a cuatro años en tu
país de origen para terminar la tramitación, paso
anterior al d.n.i. Es lamentable ver todo en lo que
nos hemos convertido, bueno me he equivocado en el
tiempo verbal anterior, es lamentable ver en lo que
nos convertimos como especie en los últimos dos mil
años.
Acabo de leer, estoy en casa en el sofá con el
portátil, un artículo de un periódico digital, dice que
en un barrio de Barcelona han capturado a varios sin
papeles negros intentando pasarse como
adolescentes para cobrar los subsidios del gobierno,
los han encarcelado y posteriormente los devolverán
al origen, hace unos meses esto era impensable,
Berlusconi, la marioneta italiana, había alzado la voz
sobre la inmigración al abrir un centro de inmigrantes
ilegales al sur de Italia y España estaba horrorizada,
cuando explotó la crisis y vieron que todo se iba al
traste mucho a mucho decidieron cambiar de opinión
y dar caza a esos inmigrantes (palabra harto usada
por todos los periodistas) ilegales que están
habitando sin sus respectivos permisos temporales,
encima eso, ¡temporales!. En Francia quemaron
coches, levantaron mucho polvo y los callaron, esto
160
me recuerda a su falta de memoria colectiva, cuando

la dictadura, los que pensaban diferente
simplemente eran apresados y sentenciados a la
muerte, un paso anterior fue el fascismo que se
engendró en las clases bajas, la misma violencia
verbal puedo escuchar hoy, casi cumpliendo la primer
decena del segundo milenio, pronto los éxodos serán
mucho más importantes, y el control se hará mucho
más eficiente, como en Londres, no hay baldosa y
callejón que no tenga cámaras, en un principio para
combatir contra el narcotráfico pero luego y estoy
seguro, para dar caza a negros, indios, musulmanes,
etc, ¡no me olvido de las fuerzas de elite Inglesas!,
¡son paquis!. Algo similar está sucediendo en la
frontera con México, allí hay voluntarios para vigilar
las fronteras por las cámaras, sí, como lees, desde
sus casas pueden avisar de movimientos sospechosos
en sus zonas.
Son las once y veintitrés de la noche, ese gordo me
ha puesto de una mala hostia que no me aguanto ni
yo, ¿quién soy yo?, jajaja, es que recuerdo a la niña
pija hablando con su amiga.
161
33
“no me hables de las enfermedades del milenio,
siguen siendo reparables por los farmacéuticos, aquellos
que las crean.” Conspiranoico.
Acabo de soñar con mi mujer, la he follado en un

manantial, en otro sueño la he follado durmiendo,
ahora estoy limpiándome el glande, lo tengo rojo,
quizás ha sido el roce que hago, o que hemos hecho
el amor dormidos, como otras tantas noches
anteriores. "lee el libro de... es que toda la potencia
de su pensamiento está reflejada en ese libro, es
perfecto", en la ducha tengo una voz todo el tiempo
hablándome y preguntándome, a veces creo que es
un periodista invisible, porque siempre le contesto
sin mediar razones, ni sobre sus preguntas ni sobre el
sitio donde estoy. Me acaba de preguntar por tercera
vez por qué escribo, le acabo de decir que lo hago
por saciar esa maldita repetición de pensamientos
basura y de voces interiores inacabadas, mezcladas
con el narcisismo natural que me ha convencido de
escribir... otra novela tiene que ser el el efecto
contrario, que Europa sea Africa y qué todo sea al
revés, así veríamos venir en pateras, bueno iríamos
(me tengo que incluir) en pateras hasta Africa para
buscar la prosperidad prometida y encontrarnos con
una prisión injusta y violenta... sí, eso me gusta,
pero no es mi estilo, demasiado político, es qué es
me encantaría ver a un negro diciendo las
barbaridades que dice Berlusconi, jajaja, con su
mismo acento, sus mismas posturas, vamos, igual de
162
hijo de puta... ¿Obama? ¿sería blanco Obama en un

país de líderes negros? bueno sería exactamente igual
que ahora, mestizo, a la mitad entre unos y otros,
jajaja, es que me estoy riendo ahora mismo en la
ducha mientras me enjabono el culo.
¿Cómo es mi baño?
Está recubierto de azulejos blancos, hasta una altura
de dos metros, luego el techo está pintado de color
amarillo pastel (soy malo para los colores, entre
otras cosas, como los embutidos), según entras tienes
un gran espejo con luces direccionales apuntando al
lavatorio, allí puedes encontrar la pasta de dientes
junto con sus tres cepillos en el lateral derecho del
lavabo, mientras que a la izquierda puedes encontrar
una caja de mimbre del tamaño de una mano repleta
de pinturas, colorines y un secador violeta encima
casi siempre, ahora mismo reposa allí inerte
esperando a que lo usemos para calentarse un poco.
Hay por lo menos nueve toallas colgadas de las cuales
hay cuatro húmedas de las anteriores duchas. Y
puedes ver a la derecha en la esquina una ducha
vertical con sus puertas semitransparentes y yo
dentro riéndome de la novela mental que estoy
fabricando capítulo a capítulo mientras me quemo
sin darme cuenta con el agua de la ducha.
Jajaja, ¿Los Beatles negros?, es que es muy raro
verlos así, mientras que los cantantes de Jazz de
culto serían blancos, y los atletas más rápidos serían
blancos cómo también la fama de nuestros
agraciados penes y fuerza sexual. Es que es un sinfín
de situaciones que me gustaría ver para que la
mierda en lo que nos convertimos se haga puré, estoy
seguro que sería algo más justo, bueno no puedo
163
saberlo. Comenzando desde los terratenientes la idea

de colonización anterior hubieses sido un fracaso
viéndolo desde el punto de vista blanco... no hay un
ellos y nosotros, pero si una evidente falta de
igualdad que lleva al punto que quiebra los colores.
Y los imperios y el poder pasan, al final el que más
perduró en el tiempo fue el egipcio, resulta que
heredamos más que las matemáticas y las religiones,
al dominar Alejandro hizo que la mezcla sea la
resultante entre faraones y griegos, por eso
Cleopatra era una bella occidental, blanquita,
blanquita, una resultante muy apetitosa.
¡BASTA!, no paro hasta... ahora no puedo quitarme la

ansiedad de escribir la historia al revés, sería un
placer hacerlo pero no quiero meterme en
problemas, la verdad es que la insensibilidad de las
etiquetas no hace la mierda que somos.
Siempre veo esos papeles amarillos ficticios que
llevamos pegados todos, puedo verlos en las calles
cada vez que miro al resto de viandantes, freno y
saludo a ese tipo que lleva la cerveza en la mano, le
faltan dientes, huele a mierda y no me mira al
hablar, está tapado de tantas etiquetas que le ponen,
puedo verlas allí, con todo tipos de letras y colores,
mientras más sé la vida de ese posible vagabundo
comprendo que su "genialidad" despega todos esos
papeles por el de artista... luego si veo cientos de
miles de papeles amarillos invisibles pegados en
mucha gente que es así, y lleva sus papeles pegados
hasta la muerte, incluso ese último papel escrito en
mayúsculas donde dice "MUERTO a las ...:...:...", yo
164
prefiero ser de esos que despegan y corrigen las

letras cada un tiempo prudencial.
Me estoy secando los pies, tengo las uñas largas pero

no me importa, será cuestión de esperar otro mes,
no están tan largas.
Erynn, ¿había quedado con Erynn para algo? es que no

puedo recordarlo... voy a ver el archivo de los
recuerdos... sin esa carpeta de archivos por horas,
que funciona como una agenda pero le doy un uso
más poético, no puedo recordar todo lo que prometo.
Hago que es parte de mi zona cerebral que se ocupa
de agendar eventos para no sentirme un idiota
disperso.
-¿Preparas un té cariño?_ me dice desde la cama,

ella.
-Sí, ahora mismo._ lo haré cuando encuentre lo que
tengo que hacer después de la oficina. Tengo muchas
ganas de tomarme un buen café con leche y crema, y
algún croissant, o dos, me suena el estómago.
Son las ocho y veinte de la mañana.
165
34
“¿Por qué lloras? Es tu madre, es normal que te
pegue para que entiendas, la mía me escupe.”
Acabo de bajar las escaleras de madera, no suenan

como el otro día con Sacha, por cierto no vi si había
publicado aquello. Están abriendo algunos bares, el
primero es el Urkia frente al otro que gritan los
domingos por la noche a puertas cerradas y cantan...
hoy han hecho la Korrika, es lo de siempre,
actividades populares mezcladas para que la política
lo absorba todo. Estoy en la plaza Unamuno, allí el
otro día en la mesa de rombos tomamos un café con
leche y crema, el metro me deja en menos de cinco
minutos en la estación Abando, tardo otros tres
minutos en salir por las escaleras hasta la calle Colón
de Larreategui.
Me molestan los zapatos otra vez, estoy

frustradamente cansado de cambiar la talla y
modelos todos los meses, el traje me va un poco
ajustado, he engordado unos kilos desde aquello, son
las nueve y tres minutos, ya voy recordando todo lo
que tengo que hacer al menos hasta la una del
mediodía. ¿Escritor?, no, no ahora vendedor de
productos financieros y aseguradores que para el
caso es lo mismo, asegurar ganancias, objetos,
personas. Tengo dos citas con potenciales clientes,
uno de ellos es una firma segura, una buena forma de
comenzar el trimestre con buenos números. Estoy en
166
el ascensor, tengo ojeras, estuve hasta las tres de la

mañana escribiendo...y también dormido... tengo
mucho sueño y unas ganas inmensas de no escuchar a
nadie y tomarme mi café con leche y croissant en el
bar Amor de madre, como todos los días. Espero que
firme la póliza, tiene mucho dinero y el otro día casi
lo convenzo de meterlo todo en un fondo
garantizado, eso podría mejorar mi calidad de vida al
menos por tres meses más, lo cual me viene de
maravillas para fomentar mis intenciones de escritor,
ya que ahora no tengo etiqueta pegada bajo ninguna
profesión, ya que etiquetas tengo millones, y de
todos los colores.
-Hola, egunon._ hola a mi asesor tutor, hola a nuestro

jefe de oficina, hola a mis compañeros de otros
equipos, hola al que limpia los cristales, hola al resto
de asesores, pero ningún hola para la jefa territorial,
no quiero ni verla, es muy pronto todavía para
escucharla hablar de lo grande que es la compañía y
lo bueno que somos por llegar a los objetivos
anuales.
-¿Qué tal?_ es Iñaki hablando bajo como siempre,
tiene la corbata más desanudada que de costumbre,
tiene barba de tres días y el pelo bastante largo, yo
sin embargo estoy perfectamente alineado, no quiero
que me toquen el espíritu, aunque estaría muy bien
con una buena barba de tres semanas y el pelo
enrulado. Organizo unos papeles e imprimo unas
propuestas mientras pienso en ese café con leche, el
primero de unos tres al menos por la mañana y otros
dos por la tarde.
-Marcos, la jefa quiere hablar con nosotros, luego
167
hay reunión, ¿a qué hora tienes la primer gestión?_

así le llamamos a nuestras citas con clientes, mi
asesor tutor tiene la corbata un poco mejor anudada
que Iñaki pero está algo parecido en el resto.
-A las once con Paulino, el de la transportista de
Barakaldo, y al salir de esa en Portugalete con José
Andrés el tipo de gafas, ese que te hablé el otro
día... uno que importa aclimatadores, bueno con ese
estuve hablando de un fondo de rentas está a punto
de jubilarse, pero con José Andrés estoy seguro que
sale algo, ese tiene pasta para invertir, espero que
sea con nosotros.
-Bien, a ver si empezamos el trimestre con números
así esta no nos jode con el presupuesto, el año no va
muy bien, están todos entre cero y unos miles, el
trimestre anterior algunos no llegaron a los
objetivos... la cosa no marcha como esperan, así
que..._ siempre termina metiendo algo de presión
para variar, aquí hay directivas desde la dirección de
Madrid hasta la oficina específica que es la nuestra
en Bilbao, en el trayecto la presión por aumentar los
números se traduce en estrés, cuando llega a
nosotros, puedo asegurarlo, tenemos ganas de vender
lo que sea con tal de que no nos echen a la puta
calle, así estamos, están, se respira la tensión, todos
tenemos la mirada clavada de la jefa, por eso no
tengo ni la más mínima intención de querer saludarla
ahora.
Mi cuerpo me pide, mis ojos, mi personalidad, mis

dones, entero pido café, le hago una seña a Iñaki
para que baje detrás mío en unos minutos al Amor de
madre. Están todos muy dormidos, son autómatas
168
pero jóvenes, a esta hora, todos, absolutamente

todos, incluyendo a la jefa, están mirando las
páginas de noticias financieras. Justo antes de salir
por la puerta he oído que un asesor ha ganado
quinientos euros con dos mil novecientos invertidos
en acciones de un banco Holandés... esta semana es
propicia para especular, yo tengo compras virtuales
con inversiones pequeñas a modo de práctica, voy
muy bien con unas acciones de una cadena de
televisión nacional, llevo en dos semanas beneficios
del cuarenta por ciento... pero, solo es un mundo
ficticio para sentirme aún más pequeño.
Hace algo más de frío, todavía la primavera no se

pone de acuerdo, el sobretodo me cubre algo del
viento, algunos ya están bajando a fumar, justamente
al lado de nuestro portal está el banco Holandés con
el que algunos están especulando, está al borde del
colapso, pero curiosamente le han inyectado dinero
otra vez, ya es la tercera en dos meses, pero no es el
caso de AIG. Recuerdo ver el gráfico de la "caja de
Pandora" hay varias cajas que están a punto de
intervenirse, esto puede ser una catástrofe sin
precedentes, como el terrorismo climatológico del
que me habló Enric, el tipo ese que me gastó una
broma y me jodió todo el día entero.
Veo a Iñaki encogerse de hombros por el viento, es
que pone esa cara, se le arruga toda, ya está
preparándose el paquete de cigarrillos. Los de
gomina y pelo pegado al cuero cabelludo están
fumando muy nerviosos, no quisiera estar en sus
lugares, cada uno de ellos, con sus puestos, sus
coches a cómodas cuotas y ese piso de lujo a
169
cuarenta y cinco años desvalorizándose a un treinta

por ciento hoy por la mañana están pensando en no
caer en el intento, van a salir como leones a vender
seguros dinámicos de ahorro atados a diez años.
Son las nueve y cuarenta y cinco.
170
35
“Al final son los siglos de las patologías.”
Tengo sueño, bostezo no es la primera vez que me

pregunto la utilidad real de bostezar.
-Tío, no había manera, no entendía, así estamos, esa

inoperante de Agurtxane no tiene idea de la
fiscalidad de los productos de caja mandril...-hago
un gesto de aprobación, Iñaki y Marius beben
mirando a la mesa-...tuve que llamar a mi clienta y
decirle que no había manera de mejorar el interés
compuesto, se quedó con la caja verde de nuestro
gran país, y me jodió la mitad del trimestre, con esa
inversión cubría la mitad del presupuesto._ todas las
mañanas nos cuenta sus hazañas a medio concluir y
nosotros tres escuchamos mientras nos bebemos
nuestros cafés. Las dos camareras del bar, no paran
de servir, nos miran, estoy seguro que piensan
cuando vamos a irnos, es que Jonathan habla muy
fuerte, le gusta que sepan que existe.
-¿No le has ofrecido el de rentas vitalicias? según
recuerdo estaba a punto de jubilarse, yo tengo un
cliente similar en Portugalete si firma entra esta
semana y significa un cuatro por ciento._ le digo
mientras me zampo un trozo de croissant.
-No, en la caja verde le han dicho que espere, que
están trabajando en un producto cojonudo para ella,
son unos hijos de puta, cuando ven el movimiento en
171
la cuenta, los atan desde el cuello, es asqueroso tío,

así no se puede currar, nosotros le ofrecemos un
asesoramiento que no tiene ni la mitad de
información que ellos dan.
-Es cierto, cambia de tema siempre terminamos
hablando de lo mismo, que si la puta esta nos llama
para la reunión y el eterno ascenso a la nada. ¿Marius
has traído esa lista de genios Rumanos que te he
pedido el otro día?_ Iñaki y él siguen bebiendo café
lentamente, Marius es muy grande, casi no entra en
la silla de hierro y plástico.
-Me la he olvidado, le dije ayer a mi novia que me la
guarde en la cartera, pero se olvidó, mañana te la
traigo.
-Cuantas movidas con los genios._ dice Jonathan por
decir algo, le encanta hablar demasiado.
-Es que estoy juntando algunas historias de genios
científicos, el otro día un artículo de una prisión de
genios, me pareció devastador, muchos murieron solo
por sus mentes brillantes. Las pasaron muy putas con
la antigua unión.
-Yo de niño viví Chernóbil-su acento es característico,
parece un niño al hablar, un gran niño sentado en una
silla a punto de romperla en mil pedazos.-estaba en
la primaria cuando pasó todo, fueron años muy duros
en mi tierra.
-Fue terrible, la URSS al principio no quiso dar
detalles de nada, creo que un programa de noticias
el "Vremya" dijeron que todo estaba asignado a una
comisión del gobierno._ dice algo fuerte Jonathan
mientras que Iñaki intenta decir algo.
-Vi un documental sobre los últimos minutos, fue un
error que cometieron los científicos por querer hacer
172
una prueba sin apagar el reactor nuclear, en el

documental te lo enseñan minuto a minuto como fue.
-¿Dónde dieron ese documental?_ pregunta Marius
medio dormido, medio niño.
-En la segunda, pero no me acuerdo cuando, igual si
pones en internet, salen vídeos, seguro está el que te
digo yo._ le contesta Iñaki y Jonathan al fin bebe su
descafeinado de sobre algo frío.
-Aquí hubo tres días después bastante radiación, en
Barcelona hicieron pruebas, después de que
Gorbachov diera el verdadero comunicado contando
algo más sincero el desastre que habían provocado y
la gente tenía niveles muy elevados de radiación en
los orines, y luego nos preguntamos por qué mierda
hay tanto cáncer en el mundo.
-Es cierto, bueno Marcos no exclusivamente por
Chernóbil, no olvidemos las petroquímicas, aquí
tenemos una y no muy lejos, a unos quince o veinte
kilómetros.
-Mucha gente amiga de mi familia murió por
eso_Marius mira el café.
-Una clienta el otro día me dijo que en su portal en
la peña hay catorce casos de cáncer._ dice Iñaki muy
tranquilo.
-Eso no es nada, hay millones de casos en el mundo,
ahora se televisa la muerte, el otro día una tía del
reino unido cobró millones para televisar toda su
enfermedad, es que estamos enfermos pero no de
cáncer. Nos estamos olvidando de que si se despierta
la gripe aviar estamos jodidos, hay solo remedios
para un cuarto de la población._ medio grita
Jonathan terminando el descafeinado.
-Una pandemia es muy difícil que se despierte tan
173
rápido, no es un película._le dice Iñaki mientras lo

mira con ganas de no seguir hablando, tiene sueño
también.
-¿Qué no es rápido?, venga ya hombre, no tienes puta
idea Iñaki, tu quédate tranquilo, ya verás, estamos
jodidos, si siempre es lo mismo, el siglo pasado fue el
del SIDA y el hambre, este es el del cáncer y las
malformaciones, las consecuencias lógicas saltan a la
vista, pero preferimos tener comida en la nevera y
salir de comprar por el culto a la belleza, los chinos
hacen lo contrario, prefieren coches de lujo a tener
un rostro divino, es que somos una mierda por donde
lo mires, ¿no Elbito?_ me llama así cuando quiere
complicidad, no me disgusta, es otro papel pegado
en el cuerpo.
-¿Qué quieres qué te diga? mientras más adulto más
infeliz, reconocer que la información de todas las
especies contiene una originaria es decir que todos
tenemos algo en común en el génesis de la vida, por
lo que la violencia y las imprudencias tienen un
significado real, es una impronta que no podemos
despegarnos, con, sin moral alguna, somos un
desastre caótico por donde nos miremos. ¿Qué
quieres cambiar?, si quitamos todas las fabricas miles
de personas quedan en la calle, pagarles a todos esos
miles cuesta mucho dinero, ellos a su vez provocarían
una crisis de consumo que terminaría por tirar abajo
otras fabricas y el efecto dominó terminaría por
dejarnos a casi todos en la calle.
-Es lo que está pasando ahora mismo, pero no tiene
que ver con eso la raíz._ apunta Marius chocando la
cucharita contra la taza haciendo un sonido
estridente.
174
-Claro que si, es que todo ya está funcionando hace

un siglo completo a toda máquina, ¿qué pretendemos
cambiar?, incluso todos esos trabajadores, esos miles
no matarían si les quitamos todos esos puestos de
trabajo, ¿pensarían ellos en el daño irreparable que
provocan a sus hijos respirando toda la mierda en el
parque?, al convertir la jungla verde por una gris nos
fundimos en el sentimiento de la comodidad
extremo, este sedentarismo nos hizo genios idiotas.
El resto de especies no tienen quizás, y por el
momento, la sapiencia, ni las manos para construir y
destruir a gusto, pero si tienen el don de no tener
ambición._ me siento mejor al decirlo, sé que no es
algo brillante, es temprano, tengo sueño, ojeras y
pienso paralelamente en mis axones, pero me siento
algo más completo desayunando con estos temas.
-¿Vamos? es que tengo una..._ dice Iñaki, lo
interrumpo.
-Sí tengo que ir a Barakaldo ahora en un cuarto de
hora, me cago en la puta, tengo ir ya.
-Tenemos reunión en media hora, ¿vas a ir igual?_ me
pregunta Jonathan extrañado.
-Sí, no pienso perder una firma por la charla clon de
todos los días._sonríe y mira su reloj de mil euros, es
que vive para la gente.
El maletín pesa bastante, estoy en el metro, me

acabo de sentar, me he sonado uno a uno los huesos
de las manos, estoy sudando por los sobacos, estoy
ansioso, si firma me aseguro tranquilidad, menos
charlas con la zorra de mi jefa, no tengo libro para
leer.
Pienso.
175
Sí quito los capítulos de la primera novela. ¿Qué

significa viajar por la brana?, es un viaje sin esquema
tripartitos consumados, es la navegación de las
historias que salen, no hay personajes absolutistas
que acaparan toda nuestra atención, hay cientos de
ellos que nos cuentan porciones muy pequeñas de sus
pensamientos, visiones o moderaciones, hay algo que
nos hace leer más, es la intención de conocer todas
las posiciones, no tenemos que esperar nada de la
brana, solo dejarnos cautivar por las intensidades de
quienes nos cuentan sus conjeturas o predicciones de
la realidad, o falsa realidad, todo se funde en la
brana para convertirse en un compendio de
sensaciones, ese libro invisible permite verlo todo,
imaginarlo sin tantas explicaciones ni sinónimos.
¿Empobrece el idioma o la narrativa? ahora mismo
estoy olvidándome de usar sinónimos, si bien los
mensajes tienen que estar bien elaborados, no creo
que necesiten de tantos adornos, las emociones
pueden ser básicas depende de quién modere en ese
instante, nosotros concatenamos lo que leemos con
lo que queremos leer, no hay más, es simple. Me mira
una anciana, ahora una niña de quince años que es
preciosa, el seguridad la mira con ganas, uno tiene
un bolso sucio con herramientas, hay otro de traje
sudado y con el nudo de la corbata a medio hacer,
pero que manía tiene la gente de no hacer bien el
nudo de la corbata. Soy un perdedor, una mierda, lo
que hago no tiene sentido, ni la vida que llevo, ni el
tramo de la vida tal y como es, el otro día mi
hermana me dijo que no demuestre mi inseguridad,
jajaja, me da igual. Hoy quiero ser un idiota con
teléfono táctil, PDA, portátil y ipod, ir al bar de
176
moda en la playa y surfear antes de volver a la

oficina. Estoy en Barakaldo, la verdad es que aquí no
hace falta viajar en coche, en menos de diez minutos
estás donde quieras, el servicio es impecable, el
horarios no tiene retrasos ni parece una cápsula llena
de gente, se puede viajar sin problemas, sin
empujones, roces, y te dejan bajar primero antes de
subir.
Vibra el móvil, llego tarde a la gestión.
-¿Sí?_ hablo mientras subo por la escalera mecánica.
-Soy yo Erynn.
-¡Hombre!, ¿cómo estás Erynn?, pensaba en llamarte
hoy o mañana, ya sabes que se me va un poco...
-Tranquilo, ¿puedes quedar hoy en la plaza Unamuno?
-Estoy ocupado hasta las seis y media, si quieres a las
siete en punto estaría bien para mí, en la misma
terraza de la otra vez.
-Está bien, voy a ir con una editora amiga y Óscar.
-Perfecto, por mí está bien, ¿Óscar?
-Bien, algo depresivo por estos días pero se mantiene
de pie.
-Procura que no caiga Erynn. ¿llegaron los originales?
-Sí, luego hablamos Marcos, un abrazo._ ya no repite
vale, vale, su acento va mutando poco a poco.
-Bien, mejor así, ahora tengo una gestión
importante, allí estaré en punto, hasta luego._
guardo el iphone, hincho mis pulmones de aire,
suspiro, toco timbre.
Son las once y cuarto, he llegado quince minutos

tarde. Estoy en la oficina de Paulino, tiene un
temperamento algo fuerte, espero que hoy tenga un
buen día, espero tenerlo yo también.
177
36
“El amor se pone rostros de especies, ayer vi a una
serpiente enroscándome en la cama.”
Chocan satélites no naturales que viajan velozmente

en un radio ronda entre los dos mil a los treinta y seis
mil kilómetros, esto es el comienzo, pronto serán
galaxias de residuos, es que no nos conformamos con
destruirlo todo por nuestro confort sino que
comenzamos a dañar nuestro propio sistema solar,
bueno no "nuestro" sino el sistema solar.
Disparamos al cielo millones de fuegos artificiales
para espantar a los malos espíritus. Hoy ha muerto
un gran hombre cobarde, según algunos, el político
de la hiper inflación.
Tengo una sensación de vacío, hace dos horas que no
puedo escribir, estoy topado en mis pensamientos, no
escucho una voz relatando lo que sucede, no hay
escritor dentro de mí, no hay imágenes, tengo sueño,
duermo y no sueño, me masturbo y no quito la
ansiedad, estoy desesperadamente tranquilo. Acabo
de ver una película que he alquilado en mi club del
cine favorito, me he comido dos helados, unos
caramelos, siento algo de esperanza en cuanto a la
evolución de las artes... ¿por qué valoramos las
piezas de arte por el dinero qué valen?, recuerdo a
unas indias artesanas que firmaban con nombres de
sus amigos, mis ideas están guardadas para que no
las copien.
Un bloqueo de escritor es como una valla en una
178
playa intentando detener el nado de los bañistas, sé

reconocer que pronto pasará el giro y volveré a dejar
de tener esta sensación que tengo anudada en el
estómago. Todo pierde sentido, todas las vidas no
significan nada para mí, puedo ver la ciudad entera
poblada en la oscuridad emitiendo luces de poca
potencia al cosmos, veo como todos los circuitos de
transporte emulan la naturaleza de la cual estamos
compuestos nuestros mares y ríos o nuestros
músculos, tendones y venas...
Hoy estoy muy molesto con mi cuerpo, los cuerpos de
otros, con mis ideas y las de otros, es que no hay
nada que debamos comprender, no hay propósito
alguno, no hay azar solamente, no hay un caos
absoluto y continuo. Somos esas bacterias que se
desarrollan en los laboratorios en días y se
multiplican por millones, somos a otros pasos más
lentos el mismo mal. Estoy muy molesto con mi
calidad humana, con mis valores humanos, con mis
pensamientos humanos derivados de los logros
fonéticos.
Tenemos materia e información, todas las especies la
tienen, todas los derivados de adaptaciones al medio
son terrestres, ¡estoy harto de eso precisamente!
química y electricidad, ¿ven qué los ingredientes
cambian considerablemente? esas nuevas materias e
informaciones son lo que nos puede dar la clave,
formar otro tipo de vida, conseguir esos otros
ingredientes de los cuales no están compuestos ni
nuestro sistema solar ni nuestro universo... estoy
viendo la carta de un bar de comidas rápidas, estoy
eligiendo hace muchos minutos un bocadillo, el papel
de la carta está recubierto por una capa plástica
179
dura que está iluminado por destellos de luz, es mi

universo, el grosor de esta carta de menú barato es
nuestro universo, yo estoy en Bilbao, y tú en Dublín,
Madrid, NYC, Brasilia, La paz o Milán... el grosor de
este papel duro es parte de nuestra extensión las
curvaturas espaciales hacen sus trabajos para
generar los sistemas, las galaxias, la extensión tiene
un límite donde el espacio tiempo se detienen
granulando los confines y luego ¿qué? a falta de luz,
¿una ausencia de elementos? ¡no! ¡NO!, ¿abajo de
nuestra hoja? ¿en los laterales? ¡más universos!, con y
sin los ingredientes... pero en sus confines la nada
que no sabemos comprender tiene universos oscuros
sin cargas de energías tales como las conocemos.
Todo lo esquematizamos basándonos sobre la
constante de la luz, pero... todas las ecuaciones son
elegantes pero... un amigo me diría que me deje de
tantas preguntas que las respuestas no están dentro
mío.
-No hay manera de creer las historias de la mejor

novela de todos los tiempos.
-¿De cuál hablas?
-De la novela mejor vendida del mundo, la Holy...
-Jajaja, es cierto, por cierto una novela preciosa.
-Ahora tendemos a pensar en las dimensiones, los
viajes en el tiempo, los túneles, realidades alternas,
multiuniversos, cuerdas, supercuerdas, mecánica
cuántica, fuerzas nucleares débiles y fuertes...
seguiría pero no me quiero extender... todo, tiene un
comienzo, ¿verdad?, naturalmente el comienzo puede
ser esa explosión sobredimensionada, o no... todas
las teorías rigen sobre nuestro universo, todo ese
180
material disperso e inflado es un regadero de

"materiales" limitados, estoy convencido que en este
universo aunque vamos confundidos con el gravitón y
los choques de partículas podemos afirmar que todos
los elementos son parte nuestra propiamente de
nuestros deseos y del universo... un universo
diseñado como un cubo de agua contaminada y
estancada... cuidado Marcos, sumo cuidado con lo
que lees, con lo que te contaminas, recuerdo a un
alumno gritarme por faltar a la verdad de la Biblia y
a la de los catedráticos del mundo... ¡me cago en
ellos Marcos! ¿me entiendes?
-Creo que exageras, pero es cierto, todos nuestros
esquemas están relacionados con nuestra
composición, solo proyectamos lo que vimos y así
estamos, nuestras ciudades capitales son corazones,
nuestras autopistas sus arterias y venas, los parques
los pulmones, el mar nuestro estómago... estoy
diciendo tonterías sin sentido Evans, no quiero seguir
con esto, terminamos siempre en lo mismo... Spock
lo hace mejor en la serie, déjalo ser otra especie...
si es por conjeturas podríamos hablar hasta
mañana...
-¿Comes? se enfría.
-¿Y Abril?
Suena el teléfono fijo de casa, hace unas horas que

estoy escribiendo.
-¿Sí?, ¿quién habla?... ¿hola?, ¿por qué no cuelgas?_

hace unos días que están llamando a la misma hora,
antes tenía una alarma pero la quité por las
molestias al escribir, pero es tarde... el que pierde
181
tiempo así es un ignorante... pero el silencio

depende en qué situaciones vale oro.
182
37
“Los símbolos rupestres de la cueva o su casa que
al pulsarlos le da información de otras causas...”
Son las nueve y cuarto, recuerdo que un amigo me

dijo el otro día, te sigo las chispas que dejas, contigo
del verde al oro... me gustó tanto sentir su apoyo,
ahora mismo sonrío algo mientras apunto unas
gestiones de ayer, es que preparo el parte diario para
la jefa, hoy tenemos una reunión de equipo, nuevas
presiones, nuevos objetivos. Faltan todos los
asesores, están en un reciclaje en la octava planta,
es que por todas las nuevas noticias financieras
tienen que aprender las nuevas objeciones de los
clientes, como rebatirlas y vencer la negatividad del
mercado que nos regula.
Tengo un mensaje de número oculto, no sé quién es,
pero me ha enviado tres puntos suspensivos, será una
broma de Iñaki, Jonathan o de algún otro, a veces en
las reuniones alguno se encarga de molestar con los
mensajes criticando a la jefa, lo de siempre, por qué
no se opera esa nariz deforme, dile de follar así no
frunce tanto la frente, bueno cientos de mensajes
insultantes, la odian, no hay uno que la quiera, es
que se lo ganó a pulso, más no puede hacer para
tener una imagen de ejecutiva de alto standing con
coche deportivo de lujo... conozco su historia,
tampoco me interesa ir en su contra.
Otro mensaje, vibra en mi pantalón... otros puntos...
es que tienen tiempo para todo... no tiene un
183
número de origen... acabo de enviar un mensaje a

todos los números de mi agenda para que no repitan
la hazaña, si contestan todos ya no es alguien de mi
red... y hay muchos clientes en ella... voy a dejar la
paranoia soy propenso a todo.
-Tienen que tirar de todos los argumentos, controlar

las objeciones de los clientes, somos la empresa líder
en el sector, no hay nadie que no confíe en nosotros
sus ahorros, sus propiedades, creen en nosotros.
Estamos en una situación difícil, lo sé, lo sabemos
todos, es cuando florecen los mejores, es un
momento ideal para el ahorro del pequeño inversor
de rentas bajas. Nuestros fondos garantizados están
ligados a acciones con un rating 5 estrellas, son los
mejores fondos y los más rentables...
-En las listas de internet somos del montón._ dice
uno que lleva unos meses.
-Debes mirar los balances anteriores, todos los
históricos y ver lo que es realmente, hoy la
competencia no tiene nada que hacer con nosotros...
ellos tienen que seguir pagando sus seguros, ¡somos
los mejores!, y tenemos que estar armados para
venderles nuestros productos financieros, aseguramos
rentabilidades moderadas porque vamos a lo seguro,
no como el resto de cajas y bancos... ellos, están
intoxicados, caerán más y nos beneficiaremos de sus
derrumbes.
Pasa alguna diapositivas, explica las evoluciones de

los mercados, nuestras rentabilidades y las de los
otros, nos habla sin detenerse durante dos horas,
algunos cabecean sin darse cuenta, ellas nos mira a
184
todos con lupa, conoce nuestras debilidades, a esta

hora estamos tomando café con leche y croissant.
Me ha vibrado el móvil hace unos minutos, es un
mensaje de Sacha... creo que... dice que mire en el
programa digital por internet, es que aquí no repiten
su programa hoy, estoy ansioso por ver su publicación
y por sus palabras, espero sea generoso, lo necesito.
Son las once de la noche, he pasado un día de clases

de venta, he cenado hablando de los mercados
financieros emergentes, no quiero hablar más de
números, me gustan plasmados en la tinta,
reflejando lo que cada uno espera de ellos, poniendo
a prueba las teorías de las palabras.
Me he sobresaltado, estaba escribiendo concentrado

en el relato de un abogado y me ha sonado con el
volumen del ordenador a tope el aviso del correo
electrónico, es un correo ofreciéndome una
entrevista a doble hoja en el periódico de... acabo
de contestar el correo.
Son las once y cuarenta y un minutos.
185
38
“El pueblo reunido en una red de control social
jamás será vencido.”
Estoy en un estado Beta de concentración, tengo

que transitar un rango de frecuencias que oscilan
entre los 14Hz y los 30Hz. Acaban de pedirle a uno
que falsifique las firmas, es que tienen que devolver
firmadas dos copias de pólizas y como siempre no
quieren volver donde el cliente y pedir otra firma
para confirmar, la falsifican, es una muestra de
temor por no lograr cerrar el trato con todos su pasos
ejecutados a la perfección, el protocolo lo exige, la
ley también. No son buenas fechas para pedir dobles
firmas y compromisos a largo plazo, la gente está
enfurecida, quiere gastar pero no tiene, muchos
pierden sus trabajos y eso nos da cierto panorama
real, los que tienen sus renovaciones pueden volver a
montar esos números sobre los objetivos, cambian de
producto sin decirle al cliente y cuenta como una
nueva inversión, es el truco más viejo de los asesores
financieros, la renovaciones en épocas de crisis son
ideales para sobrevivir. Acabo de montarme en el
ascensor, siempre me miro la nuca, si estoy o
no encorvado, me acomodo el pelo, verifico mi rostro
con ojeras y ojos hinchados, bostezo.
-Todos los proyectos se caen, no se caen, ¡débil!,
¿que miras?, yo soy ese reflejo y ¿tú quién eres?_
frunzo el ceño, paso la segunda planta, abro los ojos,
186
la boca, cierro contraigo mis cachetes, sueno mi

cuello, agito mis manos, me miro, ¿quién eres?,
sonrío, me gusta la disfuncionalidad psicológica.
Choco a unos dormidos, me piden disculpas, ni los
miro, pienso en Sacha, en lo bien que lo pasamos
cuando vino por la entrevista, hay amigos que
provocan cambios, fue un gran día.
Otra vez viento, nuevamente un frío matinal propio

del otoño y no de la primavera. Pasan dos mujeres de
vestidos y tabaco a lo alto, les miro los zapatos, el
pelo, el humo del tabaco y el olor mezclado con el
perfume que dejan en esa estela flotante y que
perdura, me gustan los olores. Los de la oficina de al
lado están seguramente de reciclaje o reunión de
equipo, lo están exprimiendo hasta lo último, sus
fondos se hunden, la gente pide los reembolsos, otros
rescatan, y ellos pierden sus pelos engominados a
puñados.
¿Qué hace ese tipo fumando en el coche?, mira por el

espejo, no veo su rostro, hay unos doce metros de
distancia entre él y yo. Veo como su cabeza se
mueve, vibra mi móvil, un mensaje, número
desconocido... Enciende su coche, suelta su
cigarrillo, encendido, avanza a paso de hombre y
dobla, no puedo ver su rostro, está a oscuras... el
mensaje tiene otros puntos suspensivos, ahora seis.
¿Qué quiere?... corro hasta la puerta de la oficina de
la caja verde... ha doblado, y ahora gira en Henao,
en la esquina del Amor de madre, veo a Jonathan
salir del desayuno, corro, le hago una seña, no me
entiende y sonríe... tiro la bolsa de una anciana y no
187
me detengo, salta la madera de una tabla con la que

suben material en un edificio a medio construir, si
llego hasta... ha doblado en la calle del puente la
Salve, va a detenerlo el semáforo de la Plaza Moyúa,
estoy jadeando, me pica la garganta, me vibra el
móvil... no puedo leer mientras corro, se detiene en
la esquina de Colón de Larreategui, el mensaje dice
que "me aleje", ¿pero qué mierda quiere este
indeseable?... se ha marchado por gran vía, irá
camino a la autopista, es imposible seguirlo, los taxis
no son los de Nueva York, aquí no corre nadie, al
menos no corren tanto como en Londres... estoy
apoyado en las rodillas, me estoy recomponiendo, me
pica la garganta, tengo mucha mucosidad, estoy
sudando dentro de la chaqueta del traje, tengo la
espalda mojada y los sobacos que me gotean por los
laterales del torso. No voy a darle vueltas en un
proposición de todos sí´s, tengo... ¡tengo una gestión
de firma!, me cago en la puta... estoy en el bar
Metro moyúa, aquí ganaron la lotería en las últimas
navidades, de los cuatro que había en la barra solo
quedan uno, y es el encargado... los colombianos
volvieron a su país, el italiano se puso una sala de
juegos en Deusto. Acabo de secarme con el secador
de manos que hay en el baño, he pedido un refresco
con mucho hielo, lo bueno de Bilbao es que está
lleno de bares, aquí no vemos gente con su cafés en
el parque ni andando, todo se centra en las
actividades diversas que presentan los bares... bueno
y en los edificios tomados para fiestas y eventos
culturales urbanos, también hay quienes lo alquilan y
sub alquilan... hay muy pocos teatros
independientes, demasiado pocos al igual que las
188
propuestas. Termino mi refresco de dos euros, saludo

al encargado que tiene mucho más dinero que yo y
me voy a la gestión, casi olvido al molesto que me
sigue... no he hecho nada, no conozco fuera de mis
clientes a nadie, solo algunas personas dispersas por
las afueras y que no se conocen, ¿qué puedo hacer yo
para qué alguien me siga?... según Barbusse
"intentando lo imposible se realiza lo posible",
demasiado lógico pero es una frase que motiva, al
menos ahora me siento más motivado... quiero
conseguir que mi agente consiga en estos días que las
traducciones funcionen, Erynn hizo un muy buen
trabajo, Óscar tiene una red en el Reino Unido que
puede abrirme puertas, solo espero que el tiempo lo
acomode todo.
Metro-estación Moyúa-escaleras-salida por Lendakari

Aguirre-Deusto.
Estoy sentado en un banco muerto de nervios, no

tengo un bolígrafo, ni papel, mi maletín pesa más
que seis libros y no tiene lo que necesito. Estoy
sudando otra vez, de nervios, las firmas me ponen
muy nervioso, son doscientos mil euros, pueden
solucionarme la mitad del presupuesto, no estaba
muy convencido pero el otro día me sorprendió su
llamada, me pidió que pase, que lo tenía claro, en su
banco le ofrecieron menos... ¿qué puede pasar?...
tranquilo, vamos, es una firma, piensa que solo son
dos mil euros, que es una puta mierda, y ya está...
vamos Marcos, si no vas lo pierdes, pierdes esa mitad
muy importante del presupuesto, significa que las
vacaciones que planean no se van a poder hacer...
189
vamos... ¿el universo?... puedo verlo... soy un traje

detenido en un banco de una calle con poca gente,
miro el cielo, suelto mi maletín... soy nada, un
microbio en este cuerpo que es el universo, un
esperma que lucha violentamente para fecundar, un
grano que explota en el espejo de alguna casa, una
rana o un chimpancé que gruñe mientras come... soy
un punto en una calle, vivo en el pixel medio celeste
que no existe para esos otros que habitan en esas
cuatro millones de posibilidades de albergar vida...
Carl Sagan murió posiblemente de tristeza por
saberse solo en el universo, estamos solos...
esperando impacientes luchar contra lo que vengan,
parecidos o diametralmente distintos a nosotros...
soy una tecla de un piano viejo, esa partícula que
ronda el aire para crear en otros sitios sus raíces, soy
un ser vivo que... la nada después del cosmos,
cuando se detiene el tiempo y el espacio, la ausencia
de luz, universos donde la luz no es la constante
definida para los nuevos cálculos que desconocemos
de la leyes que gobiernan este universo hecho
accidentalmente a nuestra medida... donde el
determinismo o el indeterminismo no tienen lógica...
tengo en maletín repleto de hojas, ella pueden ser
esos universos mezclados, luces que resplandecen en
medio de una ausencia de luz repleta de otros
sistemas sin Carbono, Helio, Oxígeno, Hierro, Neón,
Nitrógeno, Silicio, Magnesio, Azufre ni Hidrógeno...
Ni materia oscura y energía oscura... Dónde la
relatividad general se desmoronaría por su propio
peso y presuntuosidad... Dónde la imagen de campo
ultaprofunda del Hubble no sea más que una ínfima
parte de un pixel de otra ultra imagen de otro
190
observador... Soy ese punto en esta calle desierta

que solo quiere una firma para asegurar un tiempo
financiero por una seguridad de ficciones, para un
consumo abrasivo en un sistema diseminado como los
gérmenes o los humanos que es lo mismo...¿miedo?,
vamos que puedes, a firmar esa puta póliza y luego a
casa a escribir algo sobre alguien que hace otra cosa
a otro ser... Son las doce y diez, si me apresuro a la
una estoy en casa.
La atmósfera rebosa de oxígeno entre otros hace

unos 550 millones de años... lo que fue el comienzo
de toda nuestras historias, la tuya, la de eso que
desconoces y la de tu próximo.
191
39
“Conquista que busco ideas, asesina que necesito
dinero y puebla que quiero viajar.”
Número desconocido, ya me está molestando

sobremanera esta persecución policial, lo que me
faltaba un policía o un detective investigándome.
-¿Quién habla?_ medio grito, es que quiero oír su voz.

-Hola Marcos soy Sacha, buenas tardes..._ no lo
puedo creer, que impulsivo.
-Perdona Sacha, es que me están molestando con
unas llamadas anónimas y creí que...
-Nada tranquilo, eso es lo primero que se presenta...
las obsesiones... ten cuidado, habla con la policía así
están alertas.
-No, no me gustan los uniformados que creen que
establecen un orden donde realmente nunca
existió... prefiero ver que sucede yo mismo, no tengo
nada que ocultar, a menos mis libros son de papel,
cada uno puede interpretar como quiera.
-En eso reside la obsesión de algunos, la libre
interpretación está sujeta a otra nuevas, y no todas
la mentas son seguras y estables... hazme caso
Marcos, llama a la policía.
-Vale, luego hago una llamada, suenas como mi
padre... ¡me llegó el mensaje!, pero no pude ver
nada.
-Quería saber que pensabas, lo he hecho
resguardando esa sensación que sentimos aquél día,
me gustaría repetirla pero por más tiempo.
192
-Te dije que el sexo está sobrevalorado... la amistad

me gusta, pero no puedo ir a Madrid, a menos que...
no, no puedo, estoy como Heminway en París...
-Tengo dinero para invitarte, no hace falta que gastes
del tuyo... al menos te vienes una tarde y por la
noche vuelves, me gustaría comentar algunas
posibles donaciones a tu carrera.
-No me vendo Sacha, mi sinceridad no pretende ser
justificada con dinero, no...
-No digo eso, pero que susceptible te vuelves, es una
simple ayuda de alguien que admira tu labor diaria,
solo eso.
-Sabes que no soy gay...
-¿Y qué? no me faltes Marcos, estás algo borde, no
quiero incomodarte, solo estoy diciendo que quiero
ayudarte, dar un empujón, pero si te vuelves así de
inestable me lo voy a pensar.
-Piensa bien, perdona, es que no me interesa darle
ese golpe del que hablas, aunque lo necesito
verdaderamente... tengo de viaje unas cuatro horas
y media en autobús, quizás unas cinco horas en total.
-¿Dónde quieres quedar?
-No lo sé, dime tú, vives en la gran vía.
-Muy bien en la esquina con la calle Las tres cruces,
hay un bar que se llama "Somos", me parece un buen
sitio, es tranquilo, descontracturado, tiene un estilo
Inglés.
-Vale, ahora son las tres de la tarde, a las cuatro
estoy viendo en la página que sale uno, calcula a las
nueve de la noche, tendré que dormir allí, reserva
una habitación en alguna pensión barata mañana
tengo que estar de vuelta para la tarde, diré que
estuve en una gestión importante.
193
-Bien, pero puedes dormir en casa Marcos...

tranquilo no soy ese tipo de... hace tiempo que no
me siento tan vivo, tienes esa energía, y quiero
conocerla, no pienses, ni digas nada, confía en mi, te
espero allí, recuerda el nombre del bar... "Somos"
-Hasta luego Sacha._ mañana tendré que entregar la
firma de los doscientos mil euros, para que me crean
que me fui con mi cliente a jugar padel.
Acabo de comer algo apresurado, mi mujer se va a

cabrear, pero tengo que ir, puede ser una puerta
más, o no, no voy a pensar sobre Sacha, tengo claro
que estoy casado y él lo sabe, alguna vez tengo que
comenzar a confiar en las personas, aunque siempre
me suceda lo mismo.
Metro desde Unamuno hasta San Mamés, en unos días

Bilbao se viste de festejos, quieren ganar la copa del
Rey, no lo quieren, pretenden una independencia
económica pero si juegan esa maldita copa... a veces
el comportamiento social o gubernamental es raro...
al menos reactivarán todo el servicio de hostelería,
serán miles y miles caminando las calles de la
pequeña capital Vizcaína.
El autobús es cómodo, me ha tocado el servicio más

caro, he pagado unos cuarenta y dos euros, pero al
menos me dan un sandwich y un agua mineral de
algún manantial contaminado.
Dos películas viejas, olor a pedo y a saliva seca,

estornudos varios y una pareja peleando en todo el
trayecto es parte de la increíble sensación de viajar,
194
algo que apasionó al hombre desde el comienzo de

las uniones... contemplar los paisajes en
movimiento, reflexionar sobre las sensaciones que
nos inundan a cada momento, ver cómo la tierra es
extensa y no un cúmulo de hierros y cemento seco y
gastado. El conductor nos avisa que estamos
llegando, es de noche, se ven todas las estrellas, he
visto lugares preciosos desde Burgos hasta
Alcobendas de donde es Penélope la que no olvida
sus raíces. El autobús da unas ocho vueltas bajando
varias hacia el centro de la tierra, está oscuro y me
mareo. He bajado, no hay aire, está lleno de grandes
ventiladores girando intentando dar algo de alivio a
los semi ahogados.
Uno me pide que le de una moneda, no le doy nada,

no lo miro, estoy enfurecido con el calor que
hace.¿Somos?... gran vía y la calle de las cruces,
ahora mismo son las nueve y cuarto...
-¿Tienes una moneda?_ me toca.

-¿Qué quieres? ¿por qué me tocas?, entiendo que sea
duro vivir así, pero no toques a la gente, este calor
de mierda, me están esperando y tú me tocas, ¿quién
eres?, no te acerques, no quiero hablar contigo, no
me sigas, ¿qué te he dicho? ¡no me sigas!, ¡suéltame!
¿quieres una moneda? ¡toma!, seguramente tengo
menos dinero yo que tú, seguro que vives con tu
madre, cobras una ayuda por discapacidad._ a veces
me vuelvo idiota, me vuelven idiota, agresivo,
molesto por vivir, por moverme, creo que no me
gusta alejarme de mi ritual de escritura, me siento
inseguro... lamento haberle gritado a ese pobre
195
hombre, no pienso lo que he dicho, pero lo he dicho

y me condeno por eso.
Me faltan dos muelas, quiero ponerme dos muelas en

el dentista, quiero implantes, en unos años voy a
gastar mucho dinero en acondicionar mi boca, me
duelen los oídos y la cabeza... siento esa presión en
los ojos, quiero cagar, mear y comer.
196
40
“El amor se viste de negro ante su muerte, aunque
ya activa los ojos y la química en el entierro.”
S
" omos"... ¿dónde está?... sí llevo media hora
andando, me duele la cabeza, tengo susurrándome
mi voz interior, ahora tendría que estar escribiendo
pero no, por no saber decir que no estoy perdido en
la gran vía madrileña... y no se calla mi voz interior
"la cabeza del siervo humano cayó rodando por las
escaleras Rimbaud sangró por la nariz y gritó..." y no
se detiene, ¡no puedo pensar tranquilo!... quiero
otro cuerpo, un clon que se dedique a escribir
mientras yo "vivo".
-Perdona, ¿sabes dónde está el bar Somos?_ me mira

extraño un anciano con una gorra roja mal puesta.
-Está en la otra punta... ¿vienes de allí?_ me dice
riendo a carcajadas.
-Sí, de allí ¿qué pasa?_ la gente en una ciudad capital
gigante es extraña, no sé me duele la cabeza, solo
quiero que alguien me guíe, siempre me termino
perdiendo.
-Es que te has pasado un cuarto de hora andando.
-¿Y eso cuantas calles son?_ cuenta mentalmente con
sus dedos, estoy impaciente.
-Creo que veintidós calles para mí y catorce calles
para ti... no, no... espera, son...
-Bueno gracias, ya preguntaré más adelante.
-Es que...
197
-Gracias._ me duelen los pies, las rodillas y ahora de

vuelta la cabeza.
"Rimbaud soltó letras en todas las paredes, dibujó

palabras en patio con una cortadora de césped,
pensó que eran los jardines de Luxemburgo... amarró
a su perro, pinto en él dos palabras... rompió una
pierna de uno de los caballos del dueño de la finca y
huyó en el bosque buscando las respuestas de sus
poesías"... sigue dictándome sus textos, los voy a
olvidar mientras cruzo la calle, en los bancos hay
gente agotada del día de trabajo tomando helados, la
temperatura es buena aunque en el norte es mucho
más fría y lluviosa, voy mirando el suelo, las baldosas
son todas iguales hasta que se transforman en líneas,
miro arriba y es un teatro están haciendo un
homenaje a Federico Chueca, sigo caminando,
seguros de vida España, una tienda de tabaco en la
acera, en Bilbao no hay... la marisquería Sirena verde
pero nada de Somos, frente a la marisquería está la
obra de la factoría del congelado, tiene algo de
Buenos Aires esta zona de Madrid, bueno no, Buenos
Aires tiene algo de esta zona, pero es notable el
cuidado de la ciudad, la limpieza... hay demasiados
coches, en esos son similares. Llevo diez minutos
andando, ya me está molestando caminar tanto.
-Hola, un agua mineral por favor.

-¿Grande o pequeña?
-Pequeña, es para beberla mientras ando, perdona..
estoy yendo camino al bar Somos, es que un amigo
me espera y no sé muy bien donde está, ¿voy bien?_
tiene una gorra del kiosco, creo que es de Colombia
198
por su acento.
-No sé, espere que le pregunto a mi compañero._ los
colombianos son muy educados, hablan de usted a
todo el mundo, entre marido y mujer, con sus hijos,
dicen que la educación es lo último que se pierde,
me duele la cabeza, estoy cabreado, tengo ganas de
estar en mi casa. "... Limpió su sangre y la mezcló
con la de su víctima, es que su pañuelo estaba lleno
de ella, en el bosque Arthur..." golpeo mi cabeza a
ver si se me quita de una vez esta voz molesta, me
cago en la...
-Vale, gracias._ maldigo por lo bajo, intento que no
se note, no sé muy bien lo que estoy pareciendo, me
importa una mierda o no, no lo sé.
-Hola._ me saluda su compañero, es de aquí presume
de serlo.
-Hola.
-Sigues dos cientos metros hace esquina, pero tienes
que entrar por la calle de las cruces, es frente a la
tienda de ropa que tiene un cartel negro grande con
letras blancas.
-Gracias, y a ti también, venga.
-Perdone, es que falta pagar el agua.
-Perdona, no me he dado cuenta, ¿qué te doy?
-Dos euros.
-¿Dos euros un agua pequeña? ni en Bilbao es tan
cara.
-Es gran vía señor.
-Bien, toma, gracias por todo.
Hay un motocicleta con su techo, es como un coche

de dos ruedas, deberían poner en alquiler algunas
para poder recorrer la ciudad sin necesidad de
199
caminarla, incluso para salir cuando llueve, en Bilbao

estaría muy bien... " ¿Quién eres?, no me sigas... los
centauros no existen, solo quiero ir al acantilado a
terminar mi vida, se lo prometí a mi esposa un día de
playa en las landas"
Al fin, ¿qué hora es?, son las diez, lleva esperando

media hora, que se joda, por no ir a buscarme a la
estación de autobuses, quizás no se le ha ocurrido
por lo especial que soy al contestar... mejor así,
luego del viaje no me apetece ver a nadie, ahora se
me ha pasado un poco el dolor de cabeza, necesitaba
algo de agua. Es verdad, la entrada es bonita, tiene
un aspecto minimalista, lo de siempre, un bar de
moda, luego será otro rojo por el calentamiento
global y así.
-¡Aquí estás! ¿qué ha pasado?_ sonríe Sacha con dos

aperitivos, el mío está muy lleno, seguramente los
hielos se derritieron.
-Nada, me he pasado unas calles, lo de siempre, me
pierdo en un cubo perfecto y vacío._ me abraza y
palmea la espalda.
-¿Te pido otro no?
-Si está frío me lo bebo, prefiero que no tenga tanto
alcohol, gracias... bueno perdona la tardanza, creo
que es habitual en mí, aunque hoy ha sido un día
largo, espero que lo entiendas.
-Tranquilo, solo es un retraso, si supieras... ¿el viaje?
seguramente pesadísimo y con películas...
-Jajaja, sí, ¡cómo lo sabes!_ le digo mientras bebo
unos sorbos del aperitivo, menos mal que se han
derretido los hielos, es fuerte, recuerdo esas droga
200
que usan los colombianos para violar mujeres y que

ya está propagada por todo España, no creo que
Sacha quiera hacer algo así.
-Es que prefiero el autobús para no estresarme con
las caravanas que se forman en las autovías y
carreteras.
-Yo no quiero coche, es un hijo bobo, bueno suena
duro, pero es cierto, es un gasto innecesario al
menos para mí, con todos los transportes públicos y
en el estado en que están no es necesario andar
gastando un dineral en los aparcamientos, peajes,
gasolina, impuestos, seguros... mientras exista el
tren me muevo perfectamente.
-¡Y el avión!
-Sin dudas Sacha, pero así me siento libre... bueno
he venido a charlar de otras cosas, ¿no? estas
trivialidades son habituales entre comerciantes y
clientes, ni tú ni yo hacemos eso ahora, ¿o sí?
-¡No! tranquilo, te tensas la instante, es increíble, lo
bueno es que ya te conozco algo más... hemos
quedado para hablar de tu obra y de mi pequeño
empujón, considéralo como un empujón amigo para
llevarte a la última base.
-Te gusta el béisbol, creí que eras más de fútbol.
-No, bueno algo sí pero solo cuando gana el Madrid...
jajaja al final seguimos hablando de las trivialidades
que no te gustan.
-Es cierto, quizás me incomodo por lo que dices.
-Tranquilo._ lo repite hasta el hartazgo, me duelen
los ojos, me molesta el humo con olor dulce, el Dj
está tocando House, eso está bien.
201
41
“No hay ropa que vista bien, es que no tiene
los hilos del gobierno.”
Me vibra el móvil en el bolsillo del pantalón y la

pierna, mientras habla Sacha pienso en cogerlo y
leer, pero es algo que me interesa, creo...
-... tienes que publicar los últimos tres, primero voy

a leerlos, tengo que hablar con Carmen que es de la
redacción del País, tengo tres más en Le monde y
otros de tiradas nacionales, aunque lo que más nos
interesa en llegar a la televisión, para que un libro
les interese a las ancianas, amas de casa y parados
tiene que ser algo que mueva misterio, sexo y tiros
mezclado con la realidad que les rodea, necesitan
alguien que hable por ellos, y tú eres alguien que
encaja a la perfección._ habla y me recuerda a mí
cuando vendo los fondos de inversión y los seguros,
utiliza las mismas herramientas y yo las mismas
objeciones, tiene gracia pero las similitudes no se me
escapan aunque no quiera verlas, está presionando
sobre mis deseos para que llegue a un lugar en la voz
popular, ¿por qué?, prefiero creerle que sospechar de
sus intenciones, en definitiva el que vino desde
Bilbao soy yo, al que le duele la cabeza por esas dos
películas es a mí, el tiene el rostro descansado, se
nota que vive cerca, es uno de los mejores barrios de
Madrid, su piso tendrá doscientos metros cuadrados y
costará al menos un millón de euros, sin hipoteca ni
202
créditos de coche, lamentablemente el noventa por

ciento restante tiene una deuda per cápita de mil
quinientos euros mensuales, como pierdan una pierna
lo tienen claro.
-Yo no soy político, ni pienso serlo... no voy a escribir
una novela para esa gente, bueno depende... tendría
que pensarlo bien... pero tengo una novela que se
ajusta a eso que dices, tendría que retocarla con la
realidad de esta actual crisis, aunque realmente se
ajusta más de lo que creía, por momentos yo creo
que lo que está escrito en mis novelas luego se
transforma en realidad, no sé si es que yo me
empeño en seguir los pasos de los personajes o si
simplemente sucede como un anticipo de lo
inevitable.
-No hablo que seas político Marcos, hablo de darle a
la gente lo que espera, mira los grandes de la novela
actual, ¿qué hacen?, ellos utilizan los malestares
actuales para ridiculizar las vivencias y potenciarlas
con los efectos del libro. En el cine sucede algo
similar, pero que no se repite en la literatura, se
sigue creyendo en el escritor cómo un erudito que
sabe recabar la información y volcarla en forma de
divulgación encubierta a la sociedad en un pacto
lector/escritor muy íntimo y personal, en el cine, la
cámara se encarga de registrar la información de la
realidad sin que el director conozca de ella,
simplemente es elegir la escena, el plano y la
localización, los actores, la dirección de actores y
fotografía se encargan de vestirlo todo_ me vuelve a
mirar, convenciéndome, no entiendo por qué busca
con tanto énfasis hablar de esto como una decisión
primordial en mi supuesta carrera todavía verde y sin
203
un camino definido.
-Mira no sé muy bien por qué he venido sin avisar, mi
mujer me va a reñir como el otro día que me fui a
París a pasar unos días, siempre padezco el mal del
viajero y estoy hasta las pelotas que me hablen
vendiéndome algo, ¿sabes qué me gano la vida
vendiendo ilusiones?, pero no cómo escritor, soy
vendedor de productor financieros y aseguradores,
¡esas son ilusiones! tú haces conmigo lo que yo con
mis clientes, pero veo que ahora no eres lo relajado
que eras en mi barrio, en el mercado creí encontrar
algo parecido a un amigo, pero veo que la amistad se
traduce dentro de la lógica y ya sabemos los dos que
significa la lógica de los pensamientos, no llevan a un
razonamiento que se altera con la personalidad y se
convierte en un costo beneficio. ¿Haces eso conmigo
Sacha? ¡vete a la mierda!, no quiero gente como tú
comiéndome la oreja._ me paro y lo miro, quiero
escupirle la cara, estoy con un dolor de cabeza que
me muero, tengo un ruido mental insoportable, mi
voz que escribe me sigue dictando capítulos de una
novela que jamás será escrita, solo quiero irme de
este bar réplica, esto no es moda, ni arte. "se dijo
que no podía..." ¡calla de una puta vez!... ¿los pisos
aquí realmente valen seis millones de euros?, " ... le
gritó mentalmente a los..." ¡qué calles!, creo que me
sigue, que pague la cuenta él, ya he gastado
bastante hoy.
-Marcos, ¡ven aquí! te pasas, no entiendes que quiero
ayudarte, tienes que confiar que pueden ser buenos
pasos para tu carrera, tienes una juventud
envidiable, una obra enorme, tienes oro en polvo y lo
quieres vender como judías enlatadas, piensa bien,
204
tengo muchos contactos en la televisión, unas

amistades que no conseguirás ni en tres vidas, tengo
una herencia millonaria en contactos, nací en los
medios y sé oler lo que es..._ me estoy enojando, y
cuando me enojo, puede suceder cualquier cosa, no
disto en nada al homínido primitivo que anida en mí,
esperando insultos y energías potenciales que
golpear.
-Te leo entre líneas Sacha, eres previsible, cómo un
árbol en la carretera mientras miro en la ventana del
tren, ¡eso es futuro en el presente! ¡yo advierto el
futuro en tus palabras! ¡quieres control! ¿cuánto
piensas cobrar por tu generosidad?, ¡contesta cabrón!
ya que eres tan buena persona, ¡contesta! ¿cuánto?_
no voy a decirle que todo tiene precio,
principalmente el tiempo, según el capitalista de
turno.
-Un veinticinco por ciento.
-¡Ahí está! ¡lo has dicho! ¡qué te den! ¡y por el culo,
que te gusta maricón de mierda!_ lo empujo, me lo
quito de encima, quizás me he pasado dos pueblos
con lo de maricón, pero me importa una mierda, no
dice ni mú... bueno parece que chista...
-¿Te crees tan gallo? ¡los mismos contactos que te
iban a endiosar te van a destruir! ¡olvídate de
publicar en España maricón!
-El maricón eres tú, mira has lo que quieras, suenas a
maricón despechado, ¿creías qué ibas a follarme? el
que se jode eres tú, mañana voy a ir a los
programitas del corazón a vender una puta exclusiva
sobre nuestra follada en la calle montera en una
orgía con prostituas y policías que te vas a cagar y
luego... ¿qué pones esa cara? ¿te sueno ofensivo? ¡así
205
suenas tú!, vienes a contarme que mi obra no tiene

tantos tintes públicos como para ser un best sellers,
¡me importa una mierda lo que digas de mis obras!
en la entrevista de la otra vez me hiciste el teatro de
que eras seguidor de mis obras... ¿qué mierda sabes
de la tempestad?... ¿de Patrick?... eres un vendedor
barato, no me jodas... mira, no tengo dinero para
volver... estoy un desconocido en medio de Madrid y
no tengo donde dormir... ¡venga majo! ¡que te vaya
bonito!
-¿No vas a ir a telecinco?
-No me provoques Sacha, no me conoces... ¡vete tío!
¡vete a follar niños!_ estoy cerca de la puerta del sol,
allí me comeré algunas hamburguesas en la M
mundial, donde todos los turistas de Europa comen,
tendrían que hacer una guía M, pero no Michelín...
ahora me duele algo la garganta, es que ha bajado la
temperatura unos quince grados, cada vez me creo
más lo de Enric, no puedo hablar con él a menos que
él se ponga en contacto por correo conmigo, yo no
tengo nada, lo borró el ordenador al cerrar la
conversación.
-Un combo completo.

-¿Patatas normales o bravas?
-Normales.
-¿Coca-cola?
-Sí_ lo que pide cualquier ser humano que se precie.
-¿mediana o pequeña?
-No sé, ¿va en función del menú?
-Sí, ¿menú grande, mediano o pequeño?
-No sé, si pido grande luego me sobra, no tengo el
estómago para mucho. Mediano está bien.
206
-¿Caja cumpleaños?
-No, te he dicho combo completo.
-¿Combo uno, dos, tres, cuatro, cinco?
-Ah sí, perdona, el tres quiero.
-¿Adicional?
-No, no te he dicho mediano ¿lo recuerdas?
-¿Postre?
-No, ¿me has oído antes?
-¿Postre?
-No, gracias.
-¿Efectivo o tarjeta?
-Efectivo... no, no tarjeta... es que no tengo dinero.
-Tiene un recargo del cinco por ciento.
-¡Es un robo!, bueno lo siento, tú no tienes nada que
ver con este monstruo que te ha hecho una
autómata, cobra tranquila, perdona, es que acabo
de...
-Aquí tiene, por favor firme en el cuadrado marcado.
-Es un rectángulo, vale, bien gracias._ no me mira,
sigue con otro cliente, estira su cuello para avisarme
que ya está, mira al próximo, escucho atentamente,
igual soy yo el idiota... pero es igual, el tercero de la
fila lo mismo, nadie la mira, ella no los mira, bueno
solo al recibirlos, el resto es artificial, el tiempo se le
pasará en un suspiro, al salir desconectará
perfectamente, pero habrá perdido la sensación de la
experiencia, bueno que ya no es un grado en la
actualidad.
Le digo gracias, han pasado un cuarto de hora, la
cocina, o lo que sea eso, el laboratorio, la cadena de
montaje, está abarrotada de pedidos, estamos en la
esquina más céntrica, tenemos el corte inglés a dos
cientos metros, una sala de juegos gigante, la plaza,
207
el centro.
La televisión hace eco del tiempo en todo el estado
español, hablan de nieve a setecientos metros de
altura, no me lo creo, pero si hoy... se me ha erizado
la piel... el tiempo nos está haciendo mucho más
frágiles. El cáncer, eso sí, el cáncer, ahora nuestras
generaciones piensan en asumir el riesgo de consumir
los alimentos transgénicos de los que nadie habla, y
menos de los procesos de todas las cadenas
productoras... el silencio cómplice con las fábricas y
las productoras de energías nos hacen cómplices de
miles de E.T.A´s, pero invisibles y lo invisible a los
ojos no es esencial, el cáncer no tiene que ser un
modo de aceptación cómo un nuevo mal que nos
acorta la vida, pero no la esperanza de vida que nos
vende el instituto nacional de estadística en el cual
asegura una vida en el estado español es de al menos
78 años en los hombres y 84 en las mujeres ¿será la
dieta mediterránea?, en Francia descubrieron las
bondades del vino para las disfunciones coronarias y
se lo tomó en serio el resto del mundo. Como mi
hamburguesa completa chorreando mayonesa,
ketchup y trozos de lechuga, mientras meto algunas
patatas fritas mezclándolo todo, es un placer
comparable a la Coca-cola, registramos la
recompensa en la comida, casi siempre por la boca,
efecto placebo para la psique... aunque seguimos
siendo los mismos miserables de siempre, con
Ferraris o Fiat 600, la misma lacra miserable siendo
abogado economista o pintor italiano del
renacimiento... llevamos más de 300 años buscando
la fama para ser perseguidos, si es que somos
idiotas... y yo aún más, en medio de Madrid, solo, de
208
noche y sin habitación en medio de semana santa,

me espera una noche larga, ya veré que hacer.
Son las doce y veintitrés y hace más frío, ahora se

justifica mi ropa.
209
42
“El nido se tapó de huevos, se colmó de vida... y
cayeron reventados al suelo, allí dónde el lobo se
alimentó del manjar que le ofrendó el cielo.”
He llamado a mi madre desde el teléfono público,

estoy sentado en un banco junto a un oso muy
fornido de acero macizo comiendo de la copa de un
árbol, tengo frío, miro el teléfono público para, si
llamo a mi mujer al menos mientras me riñe paso el
tiempo, estoy muy cabreado, me siento nuevamente
traicionado, Sacha no representa más que el
sentimiento escondido esperando flotar en estas
ocasiones, no voy a derrumbar mi pared mental por
esto, es una simple piedra que solo daña la pintura
superficial. Veo desde aquí un campanario de seis
columnas y en medio de la fachada tres banderas
flameando, el viento me molesta, hace más frío del
que pensaba, ya son las dos de la mañana, no tengo
metro ni autobús hasta las siete, está repleto de
gente en la calle de Preciados y la del Carmen, tiene
esos toldos con formas de rombos y colores distintos
en cada una de las calles que emergen de la plaza,
me gusta son paseos bonitos pero superficiales, puro
consumismo idiota. Tengo sentado un indigente, no
para de hablar solo, me recuerda al de Bilbao, pero
ese tiene casa y coche, solo que está jubilado y le da
por ir gritando a los cuatro vientos sus pensamientos
según salen por toda la ciudad... y aguanta varias
horas, no sé cómo hace. Podría meterme en un
cibercafé a chatear pero estoy cansado de chequear
210
los correos, la red social, la página web, la de la

editorial... solo quiero que pasen las horas, así me
dan las siete rápido, me voy a congelar aquí. Pasan
algunas rubias del Reino Unido hablando su inglés
cool y muy prolongado en su acentuación, hay u
grupo de rumanos y marroquíes que las miran con
ojos de gato... veo a tres policías apuntar sobre unas
libretas... hay algunos de paisano, no me extraña,
cuidan mucho que Madrid no tenga esa fama de "aquí
roban a los turistas"... recuerdo en Buenos Aires que
en plena calle Corrientes y la 9 de julio robaban de
una esquina para cruzar justo en el cambio al rojo de
los peatones y escapar por las callejuelas sin que
nadie se entere de nada... de esas hay mil...
-Perdona ¿tienes fuego?

-No, no fumo, y tú también deberías de no ser
fumadora.
-Fumo desde los quince y sigo... igual morir me voy a
morir igual ¿qué más da?
-Qué será por tus pulmones encharcados.
-O caminando por el barrio la Chueca...
-Pues sí, pero... nada fuma, bebe, folla... al final la
vida...
-Son dos días._ se echa a reír y se sienta, cruza sus
piernas, es muy guapa, acomoda su pelo hacia la
derecha... lo he comprobado, no comparto nada con
esta mujer, pero tengo mucho tiempo que esperar y
también algo de frío.
-Tengo frío._ lo digo y hago una pausa, me sacudo,
mantengo el silencio, ella pita, lo acaba en dos
minutos, suelta todo el humo y me mira.
-¿Qué haces solo aquí? tú no eres de aquí... no tienes
211
pinta de estar... bueno tu anillo en la mano habla por

ti.
-Sí, bueno no, no soy de aquí, he venido por unos
temas profesionales y me quiero volver cuanto antes,
el problema es que tengo que esperar hasta las seis y
media para poder coger el metro a la estación de
autobuses, vivo en Bilbao, soy argentino, medio
valenciano, medio de todo..._ sonríe, le gusta que
sea argentino y no.
-Pues no tienes acento...¿llevas mucho tiempo aquí?
digo en Bilbao.
-Llevo dos años, fue una elección mía, no me gusta
explicar a cada uno que conozco de dónde vengo y a
dónde voy... me quita tiempo y no me gusta perder
el tiempo.
-Es muy bonito vuestro acento, no tienes por qué,
pero si te sientes mejor bien...
-No es importante, ¿y tú?
-Yo estoy esperando hace media hora a mi novio,
pero no viene y ya me tiene cansada... él está casado
como tú... me dice cosas bonitas... no te voy a
contar mis penas, nunca lo hice.
-Tranquila, cómo si te tiras un pedo, no tengo
problemas, si quieres desahogarte tengo tiempo, ya
sabes que hasta las seis y media..._ acomoda su pelo,
entre cierra los ojos mientras pasa la mano por su
cara.
-No, es largo y no quiero perder el tiempo como tú,
¿por qué Bilbao? no tiene nada de malo, no me mires
así es que no es una gran ciudad si vienes de fuera,
yo vendría a Barcelona o aquí.
-Es que mi mujer tuvo una oferta de trabajo allí y
fuimos... llevamos tiempo allí, vivimos muy bien, la
212
gente es algo cerrada pero luego se vuelven muy

abiertos, el clima es una mierda, de verdad, no te
rías, la paso muy mal con el clima, me jode mucho el
cuerpo, la mente, el tiempo me suele afectar mucho,
pero curiosamente seguimos allí lamentando no vivir
en Nueva York.
-Esa cuidad es una locura constante, yo prefiero
París.
-No, antes que París me iría a Barcelona, al menos el
clima es bueno, la cuidad está bien... el
mediterráneo es amigable.
-¿Qué haces para ganarte la vida?
-Estoy en seguros e inversiones, no me va mal, pero
estoy hasta las narices, la puta crisis es la objeción
más típica de los clientes, vivo convenciendo a la
gente que no es para tanto, tengo un stress de la
hostia, pero no me queda otra, soy escritor y tengo
que hacer doble trabajo, soy un pluriempleado más._
no se le borra la sonrisa, cruza las piernas hacia el
otro lado, apoya su coda en la rodilla mientras me
continúa mirando con el pelo a un lado.
-¿Escritor? a mi me gusta escribir.
-Jajaja, es la respuesta más típica que he oído, ¡a
todo el mundo le encanta escribir! ¿a qué escribes
cuándo estás triste? ¿a qué escribes poemas? ¿a qué
no tienes más de diez páginas escritas?
-¡Bueno! ¡no dije que sea escritora! la gente corre
también y no es maratonista, anda en bicicleta y no
es Contador, nada y no es Michael Phelps._ ahora el
que ríe soy yo, aparte de guapa, lista e irónica.
-Al fin algo de ironía, llevo tiempo buscando gente
irónica y me cuesta encontrarla en Bilbao.
-No es parte de nuestro encanto, aunque hay mucha,
213
el humor es síntoma de inteligencia._ me dice

mientras enciende otro cigarrillo.
-Te he dicho que... bueno al menos no me tires el
humo por favor, yo no fumo de momento.
-Todos fuman alguna vez, o beben y se drogan, es un
proceso natural, todos necesitamos ahogarnos en
esos vasos o cigarrillos para ahuyentar la sensación
de desprotección de nuevos adultos.
-No te pongas seria que te pones fea, no me has
dicho tu nombre... aunque marches sin saludar me
gustaría nombrarte en mis recuerdos.
-Qué bonito, gracias, me halaga, me llaman María
Valdespino.
-A mí Marcos Gregory, es algo largo pero es lo que es.
-Tienes un nombre muy...
-¿Raro?, puedo ser de cualquier sitio, al final somos
ciudadanos del mundo aunque esté de moda decirlo,
lo soy, me siento libre.
-¿Novelas o relatos?
-De todo María, jajaja, ¿he sonado serio?, es que me
gusta estrenar los nombres...
-Me has recordado a un periodista de un telediario.
-Bueno he dicho tu nombre, quizás es que me sentido
algo raro al decirlo, no te conozco de nada, bueno ni
tu a mí tampoco, y es algo incómodo, aunque el que
te ha preguntado el nombre he sido yo... ¡deja de
reír Ma-ría!, por cierto es el primer nombre de mi
esposa.
-No es casualidad.
-Sí que es casualidad María, somos encuentros
fortuitos, el azar es aparentemente una fuerza
incontrolable, depende cómo lo mires, yo tengo una
teoría sobre eso, bueno personalmente varias... que
214
no vienen al caso.
-Al final no me cuentas que escribes, si novela o...
-He dicho de todo, eso significa algo complejo y
diverso, cómo esa porción de césped, en su
apariencia es simple, llana, de un color, pero no lo
es, dista mucho de esa simpleza aparente... depende
con qué lo mires María... bueno sí, escribo novela de
género, otras bajo una teoría mía, relatos pero no
tantos, fueron mi primer etapa junto a los haiku y los
pensares... ahora solo escribo novelas y axones...
que son en su extensión del tamaño de una novela
larga...
-¿Son novelas sin género?
-Algo así, pero no quiero meterme en eso, es largo,
y... si quieres te puedo enviar a tu correo electrónico
en formato pdf y lees tranquila... toma detrás de la
tarjeta tienes el correo de la empresa, luego te paso
el personal, si es que te interesa.
-Soy lectora, pero no una gran lectora, ahora me has
despertado intriga, tienes una luz Elvis.
-No, no.
-¿No? te digo que sí, tienes una luz muy...
-Que me llamo Marcos.
-Ah, perdona, es que no es muy corriente... eso, que
tienes paz... al hablar eres ansioso, pero algo en tus
ojos me dice que...
-No tengo nada, hoy estoy muy enojado con un tipo
de la televisión, ese tema profesional que te he dicho
hace un rato, si emito ondas bajas no tiene que ver
con mi estado real, estoy muy cabreado, de verdad,
me puedo reír fácilmente, es que me recuerdas a
alguien, eres una mezcla de varias personas... tus
gestos en los ojos y el ademán en la boca, tu postura,
215
tu voz...
-Soy María.
-Lo siento, no quise decir lo contrario, es que...
nada, perdona... bueno me voy, ha sido...
-Te acompaño.
-No me conoces, no sabes si te voy a robar la cartera
o si te voy a violar en algún baño público.
-No lo creo de ti, te lo repito, tienes eso que nunca
me equivoco.
-Si es tan común no es tan especial María.
-Es que no me pasó más que con dos personas más.
-Espero que no haya sido uno el hombre casado que
te tiene aquí sola... por cierto es un desgraciado, yo
no dejaría a una mujer así ante el peligro que hay
ahora por estas zonas, veo desde Bilbao lo que
sucede, es un inconsciente.
-Sé cuidarme sola, no es la primera vez que lo espero
dos horas, si me quedo sentada llega, estoy segura
que viene, pero no pienso seguir con la misma
situación toda la vida, tengo casi treinta años y este
cabrón me tiene así desde los veinticinco._ me
detengo, la miro, abro la boca y me la tapo.
-Eres estúpida o te encanta el sado psicológico, es
una situación típica, el tipo no te deja tener novio,
te tiene para cuando el quiere, te mantiene con su
dinero y seguramente es muy celoso, te envía
mensajes todo el día, te llama a escondidas al fijo
para ver si sigues en casa... Eres una tía inteligente,
mira lo que eres, ¿tu inseguridad no te deja ver lo
lista y guapa que eres?, mira han pasado tres
personas de distintas edades y te miraron los tres,
tienes carisma, sino no estarías caminando conmigo
por montera..._ hay una cola de al menos doscientas
216
personas en el registro civil central.

-Esa gente siempre está allí, hay cola todo el año,
duermen y pasan hasta dos días para hacer unos
papeles, la burocracia nos come.
-¿Me lo dices o me lo cuentas?
-Volviendo a lo que me dices... llevas razón, pero te
equivocas en algo, él a mi no me mantiene con su
dinero, yo trabajo, soy independiente, y si sigo con
él es porque tengo algo.
-No puedes enamorarte de alguien que te tiene como
a un animal de compañía.
-Eso es mentira.
-Es la puta verdad... no lo conozco, pero me sobra lo
que dices María._ llegamos a la M internacional de
comida rápida de Gran vía, enfrente tenemos a la
telefónica, estuve hace un año en la cola cuando fue
el lanzamiento del Iphone de Apple, estaba Alex de
la Iglesia, nos reímos sobre la carencia, fanatismo,
recuerdo que ejemplificamos con ratas, una tenía un
martillo de madera y la otra uno con cabeza de
acero... ese día fuimos ratas.
-¿Quieres un café? conozco un sitio cool que te puede
gustar...
-¿Cool? ¿Un café a esta hora? bueno sí, pero un café
con leche y crema, tengo antojo.
-Te va a gustar mucho, estamos cerca.
217
43
“No hay peor pecado que creer pecar.”
N
- o me jodas, ahí no pienso entrar, me traes justo
al mismo lugar que Sacha.
-¿Sacha? ... el Sacha de...
-Sí, el mismo, bueno no sé si es muy famoso para ti o
no, no tengo todavía las dimensiones de las etiquetas
sociales, es que llevo dos años aquí... ¡no voy a
entrar!, ese tío solo quiere dinero a cambio de... no
me vendo, no vendo mis libros a esta gente...
prefiero que estén en mi anaquel esperando otro
tren.
-Pero Sacha tiene mucha influencia aquí desde hace
muchos años... te puede._ se me anuda el estómago,
¿y si la he cagado?, me estoy arrepintiendo, el
trabajo, las firmas, mis clientes, los objetivos.
-No me ha gustado el engaño, por eso le he mandado
a tomar por culo.
-¿Lo has mandado a la mierda?, tú eres un elemento
de cuidado Marcos, ese tío es muy importante, no
puedes dejar perder una oportunidad así porque algo
no te ha gustado.
-Igual no creo que esté, sé que vive por aquí...
-Normal, con el dinero que tiene...
-Ya, a mi me falta, espera que no tengo un duro,
acompáñame al cajero.
-Yo voy a entrar mientras tú vas, si hay suerte pillo
algo...
-Vale, no pierdes tiempo._ ha refrescado, han bajado
218
al menos cinco grados, son las dos de la mañana,

minutos más o menos. Llevo dos calles sin encontrar
mi cajero verde, doy con uno al lado de un teatro
viejo, cruzo mis manos en mi culo y me detengo a
leer el letrero de la obra. "¿Qué esconde la pintura?,
el teatro del misterio, una obra de Allan R.
Thiombown" la foto del afiche es un cerdo
desfigurado con piernas humanas, alrededor los
actores con cuchillos, ¿qué tiene de misterioso esto?
no tengo ganas de pensar, tengo miedo por todo, soy
un patético enfermo mental suelto en una capital,
estoy aterrado.
¿Dinero? diez euros para pagar los cafés y el billete

de metro, con eso vale para pagar todo. No no quiero
un justificante, por pantalla mejor, ¿324 euros?
queda menos, espero cobrar el resto de comisiones a
primeros de mes así sube algo, ¿si pacto con Sacha?,
será mejor que no tener dinero, todos pactas la
tranquilidad de escribir en casas frente al
mediterráneo. Al final mis libros son historias y no
tienen respuestas de nada, el cosmos es lo que es, un
ser medianamente básico comprende que hay
millones de especies surcando otros universos, con
eso ya basta, nuestras emociones y todo lo que
ligamos a eso es amor al arte de amar la realidad que
compramos todo el tiempo. Necesito dinero, he
venido hasta aquí y por un arranque de sensatez voy
a tirar la única posibilidad de hacer algo con todo lo
que escribo, me siento un idiota sin dinero.
Está lleno de gente, me parece que café con leche y

crema no me van a poner, suena tecno a tope, hay
219
gogos bailando medio desnudas y una completamente

desnuda en una tarima muy alta en el centro de la
pista, hay grupos con móviles filmando y haciendo
fotos del culo y el coño de la rubia. No encuentro a
María por ningún lado, hace un calor insoportable, se
me caen los mocos, aspiro algunos de dentro de la
nariz y los trago mientras me lleno de sudor y agua,
es que algunos tiran agua con sus pequeñas botellas,
sé que es un tópico de la droga actual, pero es real.
Ahora tecno trance, es una revolución de energía, no
puedo contenerme, estoy saltando desaforado,
necesito quitarme toda la tensión, llevo meses de
mucho estrés, muchos libros mentales, algunos
traumas invisibles, quiero liberarme al menos por
unos minutos, hasta que me descubra María, si es que
no está follando en el coche de algún nuevo amigo.
-¿Marcos?_ me tiene de la muñeca derecha.

-¿Sí?_contesto desprevenido y susurrando, es Sacha,
me estoy alegrando de haber vuelto.
-Ven, sígueme._ le leo los labios, es que es imposible
hablar aquí, y menos sobre el destino de mis libros.
Me lleva de la muñeca, no de la mano, aunque no me
importaría, me está salvando de un trance personal y
profundo, puede ser perjudicial estar cerca de tanta
droga pidiéndome a gritos que la consuma, puedo
terminar follando con un centenar, en una orgía
popular. Es un VIP, se nota, pasamos dos sogas rojas y
tres salas, la última no tiene soga roja, nadie se
atreve a desafiar al gorila de cadenas de oro, es muy
gitano y muy fuerte.
-¡Has vuelto!¿qué bebes?
-Agua, agua._ le contesto mientras me tiro en el sofá
220
medio cama súper cómodo.

-Estabas desaforado, no lo pude creer, me ha costado
creerme que eras tú.
-¿Te extraña qué baile?
-No es eso, es que... bueno sí me ha resultado
extraño verte aquí y bailando.
-Sacha, la casualidad me ha devuelto aquí._una
asiática desnuda nos pone el agua y el Gintonic.
-No me creo eso de las casualidades, eres un hombre
muy listo..._ lo interrumpo mientras me mojo con el
agua que se me derrama por torpe en todo el pecho,
estoy sudando la frente.
-Gracias por lo de hombre._ le sonrío y se echa a reír,
entiende que estoy algo más relajado y que no busco
pelea, quiero negociar, es más listo que yo y tiene
años siendo listo.
-Te quedas en casa, lo que te he dicho por teléfono,
confía, luego a la mañana iremos a visitar a algunas
personas que pueden ayudarnos en unos puntos que
creo importantes, ahora solo es disfrutar.
-Pero, no puedo... bueno a la mierda, me quedo, no
voy a discutir todo lo que dices, voy a confiar en ti,
¿queda algo qué no me estás diciendo? algo como...
Marcos quiero follar contigo... estoy enamorado de ti
por tus personajes, ¿nada de eso?
-¿Qué?, tú estás chalado, no, nada de eso, eres un
buen tío, apuesto, listo, y ya, ¿ves? esa gente es
guapa, lista y tiene mucha pasta, a ti te falta eso...
pasta, tranquilidad._ ahí vamos, a vender una vida
tranquila con vistas al mediterráneo.
-No quiero vivir en una isla como Saramago, ni en un
barrio de Uruguay, no tengo sitio fijo, tengo planes
de seguir viajando, pero eso no me resta tiempo para
221
la producción, tienes que saber que no hay un estilo,

no quiero venderme a un estilo.
-Tienes que seguir un camino Marcos.
-Bueno, no es el momento, estoy sudando, tengo
escalofríos, lo que me falta es ponerme malo aquí.
-Al menos tienes alguien que te ofrece su hogar.
-Gracias Sacha, eres generoso, la gente que dice ser
tu amigo y sigue tratándote de usted tiene una sola
connotación, la generosidad puede ser un premio
aleatorio por parecerme a ti, a un Sacha que no eres
y que recuerdas con mucho amor, ansiando ese
encuentro buscas alguien que se parezca a ti en esas
épocas. Espero que sea efecto de tu memoria y no de
tu ambición.
-Es lo primero Marcos, es cierto, al leer algo para la
entrevista, confieso no haber leído todo, pensé en
que eras un tío decidido pero no más que eso, pero al
conocerte el efecto fue algo que no esperaba, me
interesó ayudarte, en un acto de paternidad que
desconozco y sigo con esa sensación.
-Estoy muy cansado, tengo sueño.
-Si quieres ir a dormir te doy las llaves, la habitación
es...
-Duermo en el sofá, me da igual... ¿y tú cómo entras
luego?
-El del portal tiene más llaves, quédate tranquilo,
cómo en tú casa, ahora le envío un mensaje al del
portal así sabe que vas.
-Gracias.
-No olvides que mañana vamos a presentarnos con
algunos... ¿has traído más ropa?
-No, nada.
-Bueno haremos unas compras, así causas una
222
impresión...
-No tengo dinero, bueno tengo poco.
-Tranquilo, yo tengo mucho.
223
44
“Tienes doce segundos para abandonar tu mente o
te la extirpamos.”
El gorila me saluda, los siguientes gorilas también,

no saben mi nombre pero sí con quién ando, hago
sonar las llaves, las muevo sintiendo el frío entre mis
dedos, me encanta, siempre busco el frío entre mis
dedos. Me ha dicho que doble a la izquierda en la
calle de Hortaleza y después que gira a la derecha
sobre la calle de las infantas su casa está en la plaza
de Vázquéz de Mella, es el portal diez, me dijo que
está entre la tienda Medani y el bar txueca. Hace
más frío pero acabo de ver en una tienda de
electrodomésticos que la temperatura volverá a
cambiar mañana, anuncian sol, mucho sol, amarillo
en todo el estado... se me erizan los pelos
nuevamente, pienso en Enric. Pasan junto a mí dos
alemanas medio borrachas, quiero mirar no miro,
siento como si mi mujer me estuviese mirando ahora
mismo, gruñendo, sonriendo a la vez, no quiero ver
esos culos perfectos y sus pelos bien largos y rubios,
se me empalma por tercera vez al menos, la segunda
ha sido con María, ¿María?, no la he saludado, ¿y si es
una enviada de Sacha?no lo creo, no puede ser tan
mentiroso el maricón, no no puede ser, si lo ha hecho
le destrozo el piso y meo en su cama, juro que llamo
a telecinco e invento lo que me venga a la mente, no
tiene pinta de calculador, sus ojos no dicen eso,
bueno, ambicioso, ¿quién se juega por un escritor
224
teniendo tantos directores de cine sueltos con gafas

y cámaras DV?... es raro, bueno sí, pudo enamorarse,
no, no, me acaba de dar sus llaves, no, no, no tiene
que ser lo de siempre, la amistad existe, lo sé,
pero... no, María está follando como una puta con
algún gorila de coche rojo y tunning exagerado que
baila cuando no lava el coche Reggaeton.
Llevo sus llaves en mi mano derecha, hago música

con mis pasos como los graves de colchón, canto por
dentro una canción que no existe, vibra el móvil...
ahora suena. Estoy doblando a la derecha, me grita
un conductor, ni caso, va con la música a tope, miro
el visor del móvil, es mi mujer.
-¿Dónde estás Marcos?_ me pregunta intrigada y

enojada al mismo tiempo, también decepcionada y
algo melancólica, su voz me dice que ha estado
llorando.
-Estoy en Madrid..._ me interrumpe, siempre lo
hace.
-¿Estás mal de la cabeza Marcos?_ siempre repite mi
nombre acentuándolo en la letra e.
-No, estoy en Madrid porque me llamó Sacha el que
me hizo la entrevista en casa.
-¿Y qué haces allí?
-Tomar algo..._ vuelve a interrumpirme como
siempre.
-¿Me estás tomando el pelo? el otro día a París...
ahora Madrid, no tenemos casi nada en la cuenta,
acabo de mirar, falta dinero... nos quedan...
-Ya sé cuanto queda._ es un detective cabreado, o
una leona en celo, no sé cómo lo hace pero siempre
225
va al punto dónde me equivoco, tiene un séptimo

sentido, el sexto también lo tiene desarrollado,
pienso y piensa imágenes, no importa dónde esté, me
estudia, me busca y me encuentra, siempre.
-No vas a tocar ni un euro más, no vas a quedarte
más... te espero en casa, tenemos que hablar.
-Es que, voy a ingresar dinero mañana, no me dejas
explicarte bien lo que está pasando, Sacha está
convencido de que mis novelas tienen futuro,
bueno... él cree que tengo que cambiar algo... bueno
reescribir para las amas de casa y los parados, pero
tiene buenos contactos, en Madrid es muy famoso,
mañana planea presentarme en sociedad, es
importante.
-Encima no quiere publicar las que tienes, sino
escribir otras, ¿dónde queda eso del arte y el respeto
a tus personajes?, me hablas todas las noches de lo
mismo, del universo, de tus novelas, de qué tal y
cual se... mira Marcos, has lo que quieras, estoy
cansada, no puedes ir y volver, estamos casados, es
momento que...
-Es el momento, por favor es importante que me
creas, es ahora o nunca, no tenemos dinero y me ha
prometido un ingreso para comenzar, mañana quiere
comprarme ropa, tiene buenas intenciones.
-Marcos ¡es gay!, ¿no ves la televisión?, en la
entrevista habla de todo menos de tus libros, lo que
me falta ahora es que...
-Tiene en claro todo, confío en él, ahora voy a dormir
a su casa, él sigue de fiesta, no sé cómo hace con su
edad pero puede, yo voy a dormir cariño, quédate
tranquila, mañana te llamo y te cuento bien todo, a
primera hora hago un ingreso para que te compres
226
algo... ¿sí?, te amo, solo hago lo mejor por nosotros,

no puedo esperar otro tren, ni siquiera sé si la
estación es esta, pero estoy viajando, si no sucede
nada, cambio el plan y bajo la cabeza, te lo
prometo, pero tengo que intentarlo.
-No bebas, ni digas que sí a nada de lo que te den,
¿me lo prometes?
-Sí, voy a dormir mi amor, si quieres te hago una
perdida del fijo de su casa para que llames cuando
presientas algo raro.
-No voy a tener más paciencia, estamos casados,
sabes que tienes responsabilidades, vives en un
mundo de fantasías y tienes que bajar a la tierra, hay
días que siento que no estás, te veo vacío..._ la
interrumpo, me toca al menos por una vez.
-Lo sé, nunca puedo dejar de agradecerte mi amor,
mi vacío no tiene que ver contigo, es algo que debo
resolver, por el momento los libros pueden ser una
llave, si la puerta no abre, me hago a un lado, es una
promesa.
-Te amo... no hagas nada de lo que puedas
arrepentirte.
-No hables así, por favor, ¿qué hablamos de la
confianza?, no voy... mira... me voy a dormir, ve a
dormir que es tarde, te amo.
Llevo unos minutos en la plaza Vázquez de Mella,

mientras hablaba he dado una vuelta, pateado
piedritas, hablando alto. El portal es pequeño, el bar
está cerrado, la fachada es amarilla patito con
bordes blancos, es un edificio bastante precario, al
menos no cumple ni con la mitad de
las expectativas que había hecho sobre su morada.
227
Puede ser un piso heredado que lo usa para follar, sin

nada de valor, traer visitantes a casa puede ser
peligroso si todas las noches son distintos. Doy en la
tecla con la luz roja, se enciende la luz de toda la
escalera, es un tercer piso, la puerta tiene rasguños y
la pintura algo despedazada, se ven todas las capas
de pintura, debe tener al menos cincuenta años.
Pruebo con dos llaves fracasando en el intento, la
tercera ni se parece al dibujo, con la quinta puedo
dar una vuelta pero tampoco sirve, puede ser de otra
puerta parecida, la sexta es la que encaja
perfectamente, abro, el silencio de la madrugada
provoca que el mínimo sonido se repita en un eco
potenciador, intento no hacer ruido pero las tablas
rechinan, es una madera antigua, apoyo la puerta
contra su marco y cierro conteniendo el aire, odio el
ruido en la noche, me exaspera sobremanera.
Enciendo la luz, es una ante sala con paraguas y
abrigos colgados, tiene un gran espejo y una puerta
corrediza que da a la gran sala, supongo que a la
plaza. La madera se mueve, hago algo de ruido, no
me gusta la oscuridad a medias, enciendo la luz de la
sala, no está mal, hay un cuadro expresionista de una
paleta fría, un anaquel repleto de libros, hay más
desparramados en el escritorio junto a su portátil
cerrado. La ventana está medio abierta, veo dos
cabezas pasar y desaparecer, da a la plaza, es
acogedor, es tres veces mi sala, pienso en lo que será
su casa principal, tiene el aspecto juvenil de ser un
piso de estudiantes que comparten habitaciones por
temporadas.
-¿Sacha?_ dice alguien desde la puerta, ¿la he dejado
228
abierta?, se me erizan los pelos y siento un escalofrío

en la espalda que no me deja moverme, siento culpa.
-No, soy..._ enciende la luz principal, me he
equivocado al pulsar.
-¡Te ha dado las laves!, siempre hace lo mismo...
hola, perdona que te haya asustado, estaba
durmiendo, tendría que estar más acostumbrado...
lleva tiempo sin hacerlo.
-Hola, ¿de qué hablas?_ le doy la mano mientras el
me estira la suya sonriendo, es un travesti guapo y en
pijamas.
-Digo que suele hacer lo mismo... no sientas mal,
antes era habitual, bueno es el trato que tengo con
él.
-Espera que no me aclaro de nada, he entrado con
las llaves que me ha dado Sacha, no me dijo que
habría alguien, no entiendo nada...
-Tranquilo, lo que quiero decirte es que yo vivo aquí,
suele enviar gente prestándole las llaves, suelen ser
amigos o bueno, ya sabes, por lo que veo tu estás
casado, aunque no significa nada. Llevaba tiempo si
enviar a nadie a dormir, por eso me he levantado por
si acaso... no puedes confiarte, lo siento si te he
asustado.
-Bueno estoy cagado de miedo, nada tranquila...
-Soy un hombre, no te cortes, es que por la noche
suelo divertirme, pero normalmente soy más hombre
que mujer.
-Eso es una ventaja perfecta, es interesante... bueno
tampoco quiero incomodarte, te he interrumpido, he
intentado no hacer mucho ruido, no me gusta que me
despierten en medio de la noche, igual no sabía...
-No te excuses...
229
-Mi nombre es Marcos... con los nervios no se me ha

ocurrido.
-Yo soy Eduard, la noche ya va a terminar así que me
llamarás Eduard mientras me veas de día o con el
pijama puesto..._ echa a reír y se sienta en el sofá
verde claro con almohadones de rombos violetas.
-Es un placer... no tienes que desvelarte por mi
culpa, yo he venido a dormir, tuve un día largo y
bastante pesado, si no te importa... tengo que
levantarme pronto y va a ser un día de tensión, vivo
en Bilbao y allí tengo mucho menos estrés.
-Me encanta esa ciudad, es increíble lo que cambió,
el museo la ubicó internacionalmente, yo soy de
Orense, pero vivo aquí desde hace cuatro años, soy
auditor de empresas.
-No me lo creo.
-Sí, ¿por qué piensas qué es extraño?, siempre deseé
ser una mujer pero no a tiempo completo, eso si
sería estresante, así vivo dos vidas sin ruidos, me
siento plena._ habla por momentos como una mujer
y en otros como un hombre, tiene sueño.
-Podrías ser un personaje de una novela, no digo que
es extraño, en Norteamérica es un fenómeno más
común de lo que creemos, me encantaría poder
compartir más de una vida en la misma, pero no soy
capaz, aunque si que fantaseo.
-Lo hago desde niño, pero después del viaje logré
convertirlo en algo público, mis vecinos no saben que
soy el mismo, creen que vivo con una pareja a la que
ven poco, me saludan y creo que no saben realmente
que soy el mismo, es excitante, el tiempo inútil que
no uso con Eduard lo uso para ser Jazmín, es la mejor
manera de no tirarme en el sofá y ver los partidos de
230
la liga. Me aterra pensar en morirme y dejar las dos

vidas, me siento tan joven siendo Jazmín, me miran
todos los hombres, de cualquier edad, en cambio
siendo Eduard me siento viejo, agotado, viviendo una
farsa, nadie se da vuelta a mirarme.
-No esperaba conocer a alguien tan especial, es un
placer... voy a dormir, mañana seguiremos hablando
algo más despiertos, así conozco a Eduard.
-¡Prefiero que sea Jazmín!, tienes dos habitaciones,
están las dos limpias, en la que quieras puedes
dormir, yo me levanto a las siete y media para
desayunar... ¿es buena hora para ti?
-Vale, me viene perfecto, ¿esa puerta es una de las
habitaciones?
-La otra, esa es la mía... tienes otra al final del
pasillo, junto al baño.
-Esa, no quiero más que dormir, bueno... gracias por
todo, espero a que me levantes, muero de curiosidad
por verte a la mañana._ enciendo la luz, cierro la
puerta, suelto la respiración, me siento en la cama,
desanudo mis zapatillas negras, son un híbrido entre
zapato y zapatillas, no me gustan mucho, pero son
cómodas, pienso en Jazmín, mi mujer estar
durmiendo, se me cierran los ojos, huele muy bien
las sábanas, es un otro placer recostarse en una
sábanas limpias, apago la luz desde la cama, no
quiero pensar más por hoy.
Imágenes+voces+ruido discoteca+Sacha
riéndose+miedo+luz de color+machas blancas+sonido
ambiente+ sueños.
231
45
“La enfermedad más longeva del mundo
se llama pensamiento mágico religioso”
No ¡no voy a ir de compras! ¿abuela? hola abuela,

papá está en casa viendo una película, si quieres, ¿no
voy? ¿por qué? ¿vamos a la puerta? quiero abrir la
ventana, es Roberto ¡hola! ahora en un rato salgo a la
calle...
-Es hora, perdona... ¿quieres desayunar ahora?_ es

Jazmín, ¿Eduard?, me duele la cabeza, abre la
ventana mientras abro los ojos... está de traje, si es
Eduard ha cambiado mucho.
-¿Eduard?_ le pregunto viendo a otra persona.
-Sí, ¿sorprendido?, bueno estoy terminando el
desayuno, te abro la ducha... me ha enviado un
mensaje Sacha, lo he leído antes de dormir... me ha
puesto que tienen que encontrarse en la esquina de
Montera y gran vía.
-¿No vive aquí?
-Te lo he dicho, tenemos un trato, yo vivo aquí... ve
a ducharte luego te cuento.
-Está bien.
-Tienes toallas sobre el inodoro y ropa sport large,
creo que es tu talla si no me falla la memoria.
-Gracias, pero me arreglo con esta.
-Está arrugada y sucia, ¿eres large?
-Sí, bueno a veces médium, otras large, pero ahora
creo que si me va a ir, muchas gracias.
232
-Muchas veces... voy a la cocina a preparar unos

Wafles.
Me duele la cabeza, ¿lo dije? se me parte en dos, si

mi cerebro contendría más hemisferios se partiría en
su totalidad, no dejo de ser binario... ¿voy o no?...
huelo a mil... es verdad, los últimos nervios del susto
de anoche me dejaron sudando muy fuerte. Dejo la
camiseta, doy vuelta el pantalón, cojo la cartera, las
monedas en movimiento y rodando, las llaves y me
voy directo al baño que está junto a la habitación,
oigo el agua caer, no voy a dejar desperdiciar litros
en nada. Me llama la atención el silencio, estamos
muy cerca de gran vía pero parece un barrio de
Bilbao en medio del monte, algo tiene de Buenos
Aires.
Tengo los párpados pegados, sueno mi cuello, pienso
en un escritor argentino, ha editado su segundo libro,
me molesta, me incomoda, me jode. Me acuclillo, el
agua golpea en mi espalda algo más fría, huelo el
jabón, veo el punto blanco de nuestra galaxia,
recuerdo lo que somos en medio de la vorágine,
contengo la respiración, me siento del cielo, ¿hay
alguien que quiera hablarme? no tengo Dios, no tengo
guerreros que alabar ni reyes que seguir, me siento
desperdigado en el agua viajando al mar y
mezclándome con el atlántico, llegando al río de la
plata. "Regamos mil años en sangre por el Dios que
nos gustó, creamos las ciencias y catapultamos los
dominios a las proyecciones más puras y lógicas... los
estudios nos pronosticaron un simbiosis entre las
moléculas, somos fruto de la falta de níquel en los
mares, de la fotosíntesis y de la cocción de los
233
alimentos... ¿y qué creemos ser? ¿desarrollados?...

puedo ver la primigenia voz llamando y al futuro
mirando en miles de interconexiones universales...
pero no puedo ver más que ese río de lava ardiendo
que somos, enfriándonos lentamente en la inflación
global...", tengo frío, enfoco, veo el agua entra por
el alcantarillado, el jabón me devuelve, su olor a
flores me sentencia lo siguiente, jabono mi
testículos, froto el bello fuerte, tengo mucho olor a
semen. Me grita algo que no entiendo desde el otro
lado de la puerta, supongo que me está esperando
para desayunar, patino y me sostengo de la puerta,
me seco rápidamente, paso la mano sobre el espejo
empañado y miro mis ojos deformes por la capa de
agua actuando de lente de aumento.
-Perdona, ¿he tardado mucho?

-Algo, ahora tengo menos tiempo, no te hagas
problema siempre me levanto con mucho tiempo, no
me gusta correr, trabajo a cinco minutos
caminando...
-Eso si que es comodidad... perdona que te lo diga
pero eres otra persona, no salgo de mi asombro, eres
un auditor de "quién es quién" ese juego de mesa...
-De niño jugaba con mis hermanos, toma si quieres
untarle mantequilla o mermelada... a tu gusto.
-Muchas gracias, es mucho todo esto, ¿llueve?
-Que va, hace un día estupendo, sol radiante, algo de
calor, me va a hacer sudar el traje pero no es
problema, en la oficina ponemos a once grados y
todo solucionado.
-Cierto, lo he visto a la madrugada, sol en toda
España, es increíble lo que sucede con el clima.
234
-Es trágico.
-Ni que lo digas...Eduard.
-Jajaja, ¿están buenos?
-Riquísimo, el café tiene crema, ¿dónde la consigues?
-En el supermercado.
-Creía que solo los bares tienen crema para café.
-En el supermercado del corte inglés tienen, no lo vi
en otros, tiene un sabor exquisito.
-¿Vives solo?
-A veces, te lo he dicho antes de dormir, Sacha envía
amigos o amantes a pasar la noche, siempre vienen
solos, él les deja las llaves y ya... mi contrato es de
palabra, la casa es mía hasta que muera, no puedo
venderla, ni dejarla en herencia, está a su nombre
pero mientras viva será mía, solo tengo que hospedar
de cuando en cuando algunos... debo decirte que
siempre vienen drogados, hacen mucho ruido y
vomitan la entrada... contigo he tenido suerte.
-Que suerte tienes con Sacha.
-Es amigo de mi padre, fueron juntos a la mili y
desde ese momento yo soy su ahijado, mi padre me
tuvo muy joven, Sacha me lleva trece años. Perdona,
¿te he dicho lo del mensaje?
-Sí, en gran vía y Montera.
-Seguro te lleva al corte inglés, tiene amigos allí,
quizás ni le cobren, como al rey.
-No me hables que me sientan mal tus wafles.
Imagino que te vuelven loco en la empresa para que
cierre todo perfecto.
-Algunos me odian porque los destapo, otros me
aplauden porque descubro los chanchullos internos...
no soy amigo de nadie, todos me miran con temor...
sé demasiado, no me toca ni Dios en la empresa.
235
-Eso es poder, digo la información.

-Es que sus cuentas tienen ciertos arreglos al final,
hay dinero suelto que es simplemente para callar a
algunos imprudentes o para costear el nivel
elevadísimo de vida de los ejecutivos, ya sabes, lo de
siempre, todas las sucursales tienen ladrones, yo me
ocupo de cubrir a algunos muy poderosos. ¿Y tú?
-Me siento pequeño... soy vendedor de productos
financieros y aseguradores, bueno no soy eso, sino
trabajo en ello.
-¿Fondos?
-Sí, garantizados referenciados a varias empresas
fuertes, somos fuertes en el campo. También aseguro
vida, ahorro y jubilación, es completo el
asesoramiento, pero no es a lo que me dedico.
-Ya lo sé, sé quién eres, no hace falta que me
cuentes tus penas, según Sacha eres de los buenos.
-No lo sé, lucho todos los días por mejorar aunque
me da igual los resultados.
-No pueden darte igual Marcos.
-Bueno te confieso que comienza a molestarme
trabajar en lo que trabajo, hago doble turno, llego a
casa y me encierro a escribir por lo menos cinco
horas diarias.
-Eres algo parecido a mí, hay una dualidad concreta,
la tuya es algo más expuesta que la mía, pero al fin
es la misma sensación.
-Es cierto.
Suena el teléfono fijo en la sala. Nos miramos,

sonríe, miro el reloj.
-Sal ahora mismo, Sacha no espera, no me he dado
236
cuenta de ver el reloj, perdona Marcos.

-Nada, gracias por todo.
-Cuando salgas cruzas en diagonal la plaza y sigues
hasta gran vía, a dos cientos metros en la boca del
metro está Sacha.
-Vale, ¡hasta luego!
237
46
“Tapa su boca y sabrás que es esconder
a un muerto en la recámara.”
Es temprano, demasiado pronto para despegar mis

ojos y obligarlos a hacer foco y tomar muestras
instantáneas para actualizar los datos que la realidad
supuestamente me enseña a través de ellos, o más
bien lo que se representa infielmente de la sobre
exposición de la luz que reina ahora mismo en gran
vía, es Sacha que levanta su mano, tiene una traje
naranja de pantalones violetas y gafas blancas de
cristales negros. Suena y vibra mi bolsillo, me
incomoda un poco la camiseta que me acaba de dar
Eduard.
-Buenos días estaba a punto de..._ muerdo mi labio

inferior, conteniéndome.
-¿Qué ha pasado Marcos?... en cinco minutos nos
reunimos para..._ sigo conteniendo la vergüenza me
había olvidado ya de mi trabajo y su voz de...
-Perdona es que estoy en Madrid en una gestión
importante, no pudo comentar nada porque fue muy
rápido, son doscientos mil euros._ ahora la zorra
cambiará la cara y hablará de mi en la reunión, es lo
de siempre, ejemplifica con lo último.
-Lo tenías guardado ¡felicitaciones!, tranquilo...
¿está firmado ya?
-Sí, hace unos minutos, ahora mismo estoy con él..._
ahora me va a charlar para soltar su adrenalina.
238
-¡Vamos deja ya de hablar por el móvil!_ me grita

Sacha agitando sus brazos con el sol en la cara,
frunzo toda mi cara esperando lo peor.
-Ve tranquilo, perdona... ¿van a ir a algún sitio?
-Debo quedarme con él todo el día, ya sabes como
son cuando tienen un poco de dinero...
-¿Me lo dices o me lo cuentas? mañana hablamos si
sigues allí, ahora le contaré a los chicos, hasta luego.
-Hasta luego_ hija de puta, interesada de mierda.
-¿Con quién hablas?_me pregunta Sacha rascándose la
barbilla.
-Con mi jefa, me has salvado, ¿has tomado algo de
desayuno?
-Sí, seguro que Jazmín te ha preparado Wafles...
-¡Eres un cabrón! me asusté de verdad... y ha sido
Eduard quién ha preparado los mejores wafles de
años...
-Es una buena persona, imagino que te ha puesto al
día de toda su historia.
-Hablamos mucho, sí, una gran persona...
-¿Vamos a comprar algo de ropa?, veo que lo
necesitas, esa camiseta...
-Es incómoda.
-Hay un tienda a unas calles, te presentaré a un
asesora de imagen... no es que...
-Perdona..._lo interrumpo porque el móvil me vuelve
a perturbar.
-¿Hola?
-¿Dónde estás?
-¿Amor?
-¡Sí! ¿Dónde estás?
-Sigo en Madrid... si te dije que iba...
-¿El ingreso? Marcos tenemos que pagar la luz, los
239
teléfonos, el alquiler y los seguros que todavía no

diste de baja...¿sigo?_ estoy sudando, el sol me da en
la espalda y Sacha se está perturbando más que yo
con mi teléfono.
-¡Deja eso por favor!_ me grita Sacha mientras me
intenta despegar del móvil.
-¿Con quién estás Marcos?
-¡No me llames por mi nombre!... estoy con Sacha, te
lo dije ayer, no me ha dado tiempo a hacer el ingreso
pero voy a hacerlo ahora... es que no me dejas
respirar un minuto, todo el día con la soga al cuello.
Ahora hablo con Sacha y resuelvo el tema.
-¿No hay ingreso? ¿voy a hablar con Sacha? ¡Marcos no
hay dinero!
-¡Vale! ¡Vale!... _ le acabo de colgar, tengo sudado el
pecho y los sobacos.
-¿Tu mujer?_ apoya su mano en mi hombro y yo suelto
el aire mirando las baldosas y los pies de los que
están con prisas para llegar a las oficinas.
-¿Qué crees?_ríe.
-Sí tienes problemas de dinero... no debes mentirle
nunca a una mujer por una tontería, se lo toman muy
mal... suelen ser vengativas, ojo con eso... ¿cuanto
quiere que ingreses?
-Mil, así cubro los gastos y queda algo para las
compras... aunque ella también va a cobrar, es solo
para cabrearme, esa es su venganza.
-Ahora vamos al cajero, está de camino a la tienda y
hago una transferencia, en el concepto voy a poner
"no hay venganza que valga"... así se encabrona más.
Estamos sudando los dos, pero también salen sudados

los viajantes del metros, al igual que el florista, el
240
motorista que hace recados y un policía que está en

la esquina de la casa de comidas de la M
internacional.
-Estuve pesando bien en tu personalidad y en cómo

ayer actuaste conmigo.
-Pedí perdón ayer... creo..._ una anciana lo mira y no
me mira.
-No, no Marcos, no es eso, es qué vi en ti algo más
allá, tienes mucho carácter para la televisión...
-¿Yo en televisión? ¡me faltan dos muelas! no hablo
muy bien, no, ni loco, ¿televisión yo?... hacer le
ridículo no me gusta, bueno al menos no en la
realidad del vivo y en directo... puedo ser un pésimo
escritor para muchos... eso es ir muy lejos Sacha.
Otra vez el móvil... vibra, es un mensaje, hago el

amague.
-¡Otra vez no! ¡suelta eso Marcos!

-Es que...
-¡Tengo otras muchas cosas importantes que hacer
hoy!, apaga el puto móvil... no se puede así tío...
-Vale._ llegamos a la tienda, bueno nos detenemos y
supongo que es la tienda, el sol nos sigue
persiguiendo, estoy muy sudado y me da vergüenza,
me siento desnudo, pensando que todas las miradas
van a mis manchas en la camiseta que no le gusta a
Sacha.
-Hemos llegado._ lo suponía... tengo muchas ganas
de escribir... me agobia el ritmo frenético que lleva
Sacha, es el polo opuesto a lo que viví en Bilbao el
día de su visita. Todavía sigo algo enojado con mi
241
mujer, sus artilugios para incomodarme son

efectivos, la amo, me encanta cuando me cuestiona.
¿Para qué quiero ropa nueva?
Es un día soleado y primaveral, me recuerda mucho a

Buenos Aires, hay un teatro junto a la tienda, nos
recibe una chica de unos veinticinco años, guapísima,
no puedo evitar ponerme nervioso al verla a ella, la
decoración y nosotros sudados hasta el culo.
-Ella es Clara Garde, es la directora de un grupo

asesoría de imagen._ me dice Sacha mientras la
señala sin tensiones superficiales.
-Hola Clara, soy Marcos._ le digo, después de un
silencio que me ha hecho sudar un poco más que
antes, mi camiseta está algo más oscura que antes.
-¿Calor?
-No, no... nervios... es que se ha mezclado todo... el
sol... luego, bueno... nada Clara._ tengo un calor en
la cara insoportable, me quiero ir a mi escritorio...
con mi piano, mis lecturas a medias y los libros.
242
47
“Se lavaron sus rostros tras la función, ampliaron
sus abrazos hasta la noche siguiente, había
terminado ,al fin, el encierro.”
Starbucks coffee, gran vía.

-Esas chicas trabajan para Chus Rueda, es la estilista
de los "Serrano"..._ y a mi que me importa, no veo la
serie.
-¿Sí? un lujo Sacha, no voy a seguir dando las
gracias._ suena la televisión, la han subido, hay unos
clientes mirando fijamente, enseñan unas imagenes
con un adolescente con cara de resaca, marcan con
círculos blancos animados los codos, cabeza y
hombros, parecen preocupados. El traje a medida me
ajusta bastante, estoy incómodo.
-No lo digo por eso Marcos, siempre a la defensiva, lo
hago por tu bien.
-Gracias Sacha.
-¿Moca Frappuccino?_ seguimos algo sudados, quiero
algo frío y que me despierte.
-¡Dos!, sí quiero ese.
-Y yo voy a pedir un Frappuccino de caramelo.
-Demasiado dulce Sacha.
Los clientes siguen mirando la televisión, apuntan en

papeles pequeños, hay un panel con tertulianos
discutiendo sobre el tema, no se oye.
-¿Sabes qué me faltan tres muelas Sacha?
243
-No, no se ve Marcos, ¿por qué dices eso?

-Para que lo sepas, tengo que implantarme las dos
muelas más importantes, me torturo todos los días
con la lengua, hurgo toda la boca, sonando la
mandíbula.
-¿Qué?
-Lo que oyes...
-No vamos a hablar de esto ahora, voy a pedir los
cafés, ¿quieres algo de comer? ¿algo dulce?
-Un Croissant..._ un café con leche y crema bien
caliente en Bilbao, abrigado y medio mojado por el
sirimiri, mmm eso sí que es placer, no aguanto el
calor, lo sufro como un gordo.
Quiero pararme, me intriga lo que dice la televisión,

está sonando el móvil, miro la gente de gran vía
corriendo y sudando, llegando tarde a todo. Agito las
zapatillas a juego.
-¿Hola?_ sigo mirando la televisión, me está haciendo

sudar esa gente inmóvil y con sus cafés del logo
verde.
-Han hecho la transferencia... voy a hacer los pagos,
las compras y algo para mí, ¿estás bien amor?
-Algo incómodo, tengo calor, respiro mal, esa gente
en la calle corre mucho, la televisión...¿qué pasa en
la televisión?
-No lo sé, estoy terminando una lista para hacer las
compras, luego marcho al trabajo. ¿te han llamado
de la ofi?
-Ya llamará, esa puta es muy rápida para ciertas
cosas.
-No hables así Marcos.
244
-Viene Sacha con el café, te llamo más tarde.

-¡Deja de tomar tanto café! eres muy nervioso, te
alteras mucho y vas a sudar más. Besos, te amo.
Trae una bandeja, estoy intrigadísimo, han cambiado

el canal, hay imágenes del polaco hablando de Ana
Obregón.
-¿Qué es lo de la televisión?
-El guapísimo de Darek, está defendiéndose de los
ataques de su ex.
-No, no digo antes, en la anterior cadena, estaban
mostrando unas imágenes...
-Acabo de ver eso, no he visto nada anterior, ¿qué
sucede? sudas mucho.
-Es el puto calor de mierda este, perdona Sachan,
estoy algo incómodo.
-¡Quítate la chaqueta!
-Es verdad, es que no me doy cuenta.
-Bebe esto que te refrescará, tiene chocolate, es una
delicia.
Suena el móvil, doy un sorbo a mi Frappuccino... las

sensaciones en la lengua, la tráquea, el estómago,
siento mis pelos de la nuca con transpiración fría...
ellos están corriendo y yo aquí dentro... el móvil.
-¿Sí?
-Aupa txo, la directora territorial pregunta por ti,
¿dónde coño estás Elbito?
-Kaixo Jonathan, en Madrid, no te pude decir nada,
ahora mismo estos con Sacha...
-¿Sacha? ¿un amigo catalán?
245
-El de...
-¿Ese? mira el brazo derecho de la jefa, que
cabronazo eres, está hablando de ti, no sé que has
hecho pero está sonriendo la zorra, está con el resto
de asesores reunida, prepárate para que te de la
chapa un buen rato, yo que tú apago el iphone.
-Me encantaría apagarlo pero no puedo, mi mujer me
asesina, perdona Jonathan pero no puedo hablar
mucho, ¿vale?, perdona txo, luego hablamos.
-¿Cuándo vuelves?
-No lo sé.
-Eres un cabrón tío, cuando vueles pégame un toque
así hablamos de unos temitas que tengo en mente
para nosotros... estoy montando una oficina, muy
baratita Marquitos... tú juega a ser escritor unos días
pero vuelve.
Corto, Sacha está mirando la calle, el logo verde me

sitúa en Nueva York... podría ser cualquier capital,
esto es Madrid, Sacha está aburrido y medio
pensativo. Suena el móvil otra vez... él hace un gesto
de que atienda, pero por última vez... tendrá ganas
de seguir un rato más sus pensamientos.
-Diga.
-¡Marcos! ¿en qué andas pibe?
-Hola Ángel, en Madrid tío, por unos días.
-¿Qué haces allí chaval? ¿te han denunciado por
acoso?
-Es por un tema de negocios, bueno de trabajo, en
fin, estoy reunido ahora, ¿tú?
-En Bilbo tío, ahora he quedado con Amaia en el
casco para hacerte una visita, pero veo que va a ser
246
que no... la voy a invitar a sope, en plan pareja.

-Eso es una sabia decisión, te tengo que dejar, ¿vale?
luego quedamos.
-Deja ya Madrid tío, eso es un cáncer en el cerebro,
todos son extranjeros allí, van a mil por hora, vuelve
a Bilbo que te espera la tranquilidad y las cañas de
cerveza, lastar arte amigo.
-Venga tío, saludos a Amaia, dile que escriba los
comentarios sobre la novela que le di para leer, que
los comente en cada capítulo de los blogs.
-Le digo, saludos a tu mujer y a tu hermana.
-Estoy solo aquí.
-¡No la líes!, con tranquilidad.
-Venga Ángel, ¡gero arte!
Falta que me llame el editor, los traductores...

pueden llamar los clientes, mejor lo apago por unas
horitas.
-¿Qué aburrido?
-No, para nada, me ha hecho mejor de lo que
pensaba, esa gente parecen ratas en un cubo de
cristal, llevo viéndolos un buen rato mientras tú
hablabas y es increíble cuando nos hacemos objetivos
con nuestra propia especie, es abrumador ver lo que
somos realmente.
-Animales, igual nosotros somos quienes estamos
dentro de un cristal tomando un café...
-Tengo algo de resaca, calor, tengo ganas de ir a
hablar...
-Si no quieres o no te apetece, no hay problema, lo
hacemos otro día...
-¿De qué hablas?, ni di coña Marcos, vamos a hablar...
247
lo pasaremos bien, ahora refréscate, come ese

croissant y luego despabilamos un poco así no nos
ven tan empanados.
-¿Empanados?_ es que algunas palabras.
-Dormidos, atontados, despistados...
-Entiendo.
Voy a apagar el teléfono unas horas, casi lo olvido...

otra vez un mensaje desconocido. Otros tres puntos
suspensivos, ¿quién mierda me está jodiendo con los
putos mensajes? es que estoy hasta los huevos que
me joda el enfermo con mucho tiempo de sobra.
¿Quién puede ser?
248
48
“No hay peor enemigo que los elementos.”
H
- ola como ha dicho Sacha, soy Jaime Guerra
productor ejecutivo del programa, ella es Susana
Griso, seguro la conoces de Espejo público.
-Es verdad, veo el programa a veces, hola Susana.
-Muy bien, ahora te quedarás con ella mientras Sacha
y yo cerramos la nueva temporada.
-Hasta luego, y gracias... bueno, estamos solos, no
me lo creo, Susana todo esto es una idea de Sacha,
espero que...
-Es una gran persona, no es la primera vez, si yo te
contara a quienes ayudó a repuntar sus carreras te
asombrarías.
-¿Repuntar?_ sonríe mucho, sus labios me tientan.
-Todos pasamos por ese lapso Marcos, es normal, hay
épocas que se definen y no hay nada que hacer, solo
esperar a que se agote la publicidad, pero tú tienes
suerte, Sacha te capturó a tiempo, vi el otro día su
entrevista, es adictiva, la he visto tres veces._ ¿Qué?
Susana Griso diciéndome que es adicta a una
entrevista mía, no sé que hago en esta sala de cristal
con las mejores vistas de la autovía.
-No me lo creo._ me niego con todos mis gestos y tics
nerviosos.
-¿Qué no te crees?
-Estar contigo, que me digas esto, es que hasta hace
unas horas lo único en que pensaba era en volver a
mi escritorio y escribir.
-Mira, para que te relajes, puedo traer algo...
249
¿quieres...?_ la interrumpo, es que mi cuerpo me

obliga.
-¡Café!, café con leche y crema por favor._ es Susana
Griso, lo sé, pero estoy mareado.
Se va sonriendo... vuelve sonriendo, no puedo dejar

de mirar su boca, sus dientes impecables, a mi me
faltan tres muelas, me había olvidado.
-Aquí tienes, bebe tranquilo, voy y vuelvo, ¿prefieres

seguir charlando sin cámaras para familiarizarte? si
te sientes mejor podemos comenzar la entrevista en
el plató... no te alarmes, pones esa cara de perrito
mojado, tranquilo guapo todo irá bien... ¿prefieres ir
ahora?... terminas el café allí.
-Vale._ se me cae una gota en el pantalón, la limpio
con la mano derecha, me quedan dos dedos
pegoteados.
El plató es pequeño, desde mi casa pensaba que

medía al menos dos cientos metros cuadrados, tendrá
seis metros por diez, hay algunas personas, no puedo
contarlos a todos, pero hay dos de gorras y
pantalones anchos juntando cables, otros dos
probando las tres cámaras, uno más en una mesa
comiendo unas masitas y Sacha junto a Jaime
riéndose con sus copas de vino.
Suena el teléfono, vibra, suena, es mi jefa.
-Dígamelo.
-Soy yo Marcos, ¿estás ocupado?
-Estoy en una gestión, espera que salgo fuera.
-Vale, pero sino llamo luego...
250
-No, espera que salgo, dame un minuto._ tapo el

micrófono del móvil, le hago una seña a Sacha, voy
hasta el pasillo verde, me siento en las escaleras de
emergencia. Estoy muy molesto. -Ahora sí, dime.
-Estuve reunida con el resto de asesores,
comentando tu gran trabajo, la última operación ha
sido magnífica, tal y como están las cosas... me
entiendes, la solicitud del fondo ya está cerrada, el
deposito está hecho... te resta parte del objetivo
trimestral, ¿qué piensas hacer? si sigues en Madrid yo
tengo que habla con la central, explicarles que
trabajas allí temporalmente.
-No hace falta, tu puedes abrir mi SGS desde
cualquier ordenador, te enviaré dos solicitudes más
de cuatrocientos mil euros, quiero que me cambies la
cuenta trabajo a este número, ¿apuntas?
-Sí, ¿es necesario ahora cambiarla?
-Por favor... apunta, es... 2095 00 12 4527 8856
7458... son dos fondos de doscientos mil a Renta
variable Internacional Europa.
-¿Los dos?... está bien, son buenos fondos... ahora
están en un cinco, pero el año que viene subirá
estamos en un rating elevadísimo.
-Genial, mira debo dejarte... por favor cambia eso...
las solicitudes van por correo llegan en una semana.
-Voy a informar a Madrid igual, puedes dejar las
solicitudes en cualquier oficina y que ellos se
encarguen de enviarla en nuestra oficina específica
de Bilbao.
-Vale bien, informa, de igual manera no sé cuando
voy a volver, tú quédate tranquila, voy a meter el
anual en estos dos meses siguientes...
-Estás que te sales.
251
-Hay gente amiga que tiene algo de dinero y no sufre

la crisis.
-Cuidado con quién te metes, están meticulosos con
el lavado, recuerda el cursillo... ¿notas algo
sospechoso?
-¡Por Dios! no ¡no!, nada, trabajan para una
multinacional muy grande, y de casualidad hablamos
de esto en Bilbao.
-Muy bien, voy a llamar a la central, hablamos
Marcos.
-Saludos_ puta, enferma, arpía y embustera, lo único
que haces, es hacernos sentir números en trajes
caros.
Apago el teléfono, en el pasillo lo guardo en el

bolsillo de la chaqueta a medida, me siento liberado.
Al final Ibsen lleva razón en su sentencia, el hombre
más fuerte es el que está más solo.
-¿Dónde te había metido Marcos?_ me coge del brazo

Sacha frenético o medio drogado que es casi lo
mismo.
-Estaba hablando con...
-Venga_ y para que mierda pregunta, me arrastra
como a un niño, me siento en el sofá termino de un
sorbo el café con leche de máquina.
-Muy bien Marcos, vamos a hacer un repaso de las
preguntas, para que luego no te pille por sorpresa,
¿vale?_ me sonríe con sus labios hinchados a la
perfección por un cirujano.
-Lo que digas Susana._ le contesto seductor o idiota
perdido.
-Voy a hacerte nueve preguntas, lo que te incomode
252
me dices, paramos y escribimos sobre la marcha

otras preguntas, así nos quedamos a gusto los dos. La
primer pregunta es: ¿Has comido con Belén la semana
pasada?_ no digo nada, espero a que termine la lista
mejor, igual se ha equivocado, tengo la cara
caliente.-¿tuvieron relaciones la noche de su
separación? ...¿viven en su casa de la sierra?...
¿compraron nuevo piso?... ¿es verdad qué...?_ hablo
mientras tapo la última.
-Perdona Susana, te has equivocado de preguntas, no
tiene sentido... no son para mí._ me quedo en
silencio, esperando que se ría y pida disculpas por el
error que ha cometido.
-Es lo que hemos acordado, comienzas con una
movida con Belén, ella por la noche te contesta en el
programa de los supervivientes y comienza la rueda,
¡como mi apellido! ¿estás incómodo?-No es eso,
¿Sacha? ¿dónde está Sacha? ¡quiero hablar con
Sacha..._ estoy hirviendo por dentro.
-Tranquilo, no grites.
Me paro, busco en el pasillo, se cierra la puerta y

hace un eco que me recorre entero, es que estoy
totalmente envuelto en ira, podría comerme sus
ojos, maldito maricón de mierda, me ha mentido, me
la ha jugado y he caído como un gilipollas.
-¿¡Dónde te escondes Sacha!?_ un guardia de

seguridad viene a mi desde la otra punta... dos
guardias de seguridad, tres guardias, otro detrás mío
me habla y no le entiendo.
-Señor por favor tiene que acompañarnos, no tiene
acreditación.
253
-¿Qué? ¿qué mierda es esto?

-Por favor, señor tiene que marchar por propio pie o
nos veremos obligados a utilizar la fuerza, le repito
que es propiedad privada y no tiene la acreditación
pertinente, por favor camine.
-Bueno, ¡bueno! ¡no me toques bolsa de esteroides!
¡se van a morir a los treinta con tanta mierda que se
meten!, ¡no me toques o te demando!_ había
planeado todo, en unos años estaríamos en Madrid
viviendo del cuento, bueno de las novelas, me la
jugaron, se cree listo, lo mataría, sé dónde... no, no
sé dónde, la casa de Jazmín o Eduard, es buena
persona, no tiene nada que ver... al menos me llevo
un traje y unos miles... de la cuenta no puede quitar
un duro, nada. Llaman a un taxi.
-Hola, por favor al aeropuerto de Barajas.
-Puede ajustar su cinturón de seguridad por favor._
me señala porque de los nervios no le hago caso.
-Perdone, no me he dado cuenta._ miro mi cartera y
tengo noventa euros, ¿puse noventa euros yo?... no
importa, la mochila que se quede en lo de Eduard...
hace calor.
-¿Trabaja en Telecinco?
-¿Yo?, no, no, trabajo en una compañía de seguros.
-Me parece haber visto su cara en la tele hace unos
días.
-¿Yo?... ah ¡sí!, la entrevista de..._ ese hijo de puta
depravado mental.- Sacha.
-Es el Bilbaíno, ahora que lo veo... llevaba barba,
ahora no, pero puedo reconocerlo, ¿qué lo trae por
aquí?
-Me puedes tutear, soy mucho más joven que tú.
-¿qué haces en Telecinco?
254
-Nada... es largo, ahora no quiero hablar de eso.

-Eres...
-Sí, escritor.
-No iba a decir eso...
-¿Qué ibas a decir?
-El nuevo novio de Belén...
-¿Qué? ¿cómo sabes eso de...?
-Está en las noticias desde la mañana, apareció ella
hablando lo he visto mientras desayunaba, han
puesto imágenes de la entrevista con Sacha... han
hablado bastante con Belén, está contenta, perdona
que te diga pero... ¿estás seguro de ponerte con esa
chica?
-¡No estoy con nadie! ¡estoy casado! ¿de qué coño
hablas?_ enciendo mi móvil.
Vibra, estamos en la carretera, puedo ver las

terminales y algunos aviones despegar, podría
taparlos con un dedo en el cristal.
-Tiene el móvil apagado el muy hijo de puta, ¡es

mentira! lo que esté diciendo esa puta barata es
mentira, no la conozco de nada... pero si te han
tomado fotos con ella.
-¿Qué?
-En la plaza, en gran vía y de noche.
-¿Qué?
-Lo que digo, han puesto fotos de ayer... ¿así qué a
escondidas eh?
-Me cago en la puta, maricón de mierda, me la ha
jugado entera... la tía esa, no puede ser cierto,
ahora si, pero sí..._ ¿qué le digo a mi mujer? se van a
enterar todos, no hice nada pero... ahora soy carne
255
de cañon... mi trabajo, mi jefa... la otra... no... por

favor... que mierda hago... tengo calor.
-Hemos llegado señor.
-Quédate con las vueltas.
En el cajero automático hay... ¿cómo ha hecho?, ha

sido ella, se ha enterado después de hablar
conmigo... uh... encima le he preguntado por lo de
la tele pero no era eso, va a asociarlo todo... estoy
muerto, este enfermo... no pienso volver... cero
euros en la cuenta... la otra cuenta trabajo tiene que
tener dos mil euros, lo de la comisión de ayer... por
favor que no hayan demorado... ¡sí! dos mil euros...
perfecto.
-Hola, ida a Londres, lo primero que tengas.

-Tiene que facturar ahora mismo señor, en diez
minutos se cierra la venta, embarca en media hora
señor, son diecisiete euros con noventa céntimos._
Low cost la última gran invención del siglo.
-Gracias.
-A usted señor que tenga un buen viaje._ tengo el
documento de identidad, las dos tarjetas, buen una
que no tenga la clave mi mujer. No tengo ropa. En el
bar junto al duty free pido un refresco de limón me
lo bebo de un sorbo, está helado, me calma algo los
nervios, me templo, pienso detenidamente lo que
está... la televisión, la puta televisión... pero si...
¿qué iba a saber qué era de la televisión?... me la
han preparado perfectamente... Sacha sabía que
tenía mujer, si se lo dije aquella tarde en el piso,
fuimos a hacer las compras al mercado, no voy a
volver a mi casa, adiós.
256
49
“El eco se desfiguró en música, creímos que era un
piano nuevo en la sala.”
Q
-¿ ué le digo a mi mujer? no puedo explicarle nada,
va a estar cabreada, no quiero pasar por eso, ya hice
mis movidas hace años, pero ya no, pero todo vuelve
a joderlo todo, todo no ese hijo de puta de Sacha,
me cago en su puta madre que lo parió._ estoy frente
al espejo del baño sucio de la terminal cuatro. En el
billete puedo leer claramente, origen Madrid-Barajas
hora programa, puerta R14 destino Londres-
Heathrow, avión 752, British Airways, me lavo las
manos y las seco con el aire caliente y ruidoso.
El bar está a tope de gente, un policía me empuja,
llegan más, algunos se quejan, hay niños, ancianos y
jóvenes muy cabreados.
-¿Qué sucede?_ le pregunto a uno que está junto a
mi, pegado.
-Es que han anunciado la pandemia de la gripe
porcina, llevan anunciando desde la mañana los
casos, pero ahora se ha disparado y no nos dejan
pasar a menos que pasemos por un detector de
temperatura para constatar que no tenemos fiebre.
-Perdona pero no te entiendo, ¿de qué fiebre o
pandemia hablas?
-La gripe aviar se mutó con la porcina y la humana,
comenzó ayer a publicarse en la televisión miles de
casos en México pero ahora está en todo el mundo,
hay casos en Nueva York, Asia, toda Latinoamérica.
257
-No me lo creo, es mentira.

-Es cierto, se puede combatir pero hay muertos, del
uno al seis por ciento de la totalidad vive, espero que
sea cierto. ¿A dónde viaja?
-Londres.
-Y yo, vamos a tener que esperar al menos unas horas
aquí, van a analizarnos a todos, espero que no se
cancele el viaje.
Es lamentable tener que vivir la cruda realidad,

indefenso y sin destino verdadero, no voy a volver a
Bilbao para enfrentarme con la persona que amo por
difamaciones, prefiero huir, se me da muy bien
escapar, siempre fui así.
-¡No pueden tenernos como a cerdos encerrados! ¡no

somos enfermos!_ grita una mujer gorda y agitada.
-La ley nos ampara, ¡podemos viajar!_ grita uno
junto a ella.
-La verdad es que si es verdad todo esto puede ser
crítico estar lejos de los focos de infección, de las
conglomeraciones.
-Latinoamérica lo tiene más difícil, los países con
más desarrollos pueden sustentar la cura y
protección de sus ciudadanos pero muchos países se
verán con la soga al cuello._no mide sus palabras, me
da igual lo que piense, sigo sorprendido, sin saber
muy bien donde estoy realmente, parece una de mis
historias no-future.
Estamos sentados, algunos tosen y son quitados del

grupo, los que esperamos estamos algunos tapados
con bufandas, calcetines y servilletas de papel, yo
258
tengo dos calcetines anudados, no voy a respirar la

mierda que hay en el aire, igual sé que no hay nada
que detenga la propagación. Estoy conectado por
internet a la televisión, ellos tampoco miden sus
palabras sobre esta catástrofe que aumenta minuto a
minuto, no me nombran, ni a mi ni a Belén, eso es
muy bueno, pero preferiría que arruinen mi vida a
que pasar por todo esto, en México han muerto
ciento veinte personas, es una auténtica locura.
Acabo de pasar por un detector de temperaturas,

estoy en el túnel para hacer el ingreso, somos unas
quince personas, no más. ¿Voy a dejar a mi mujer y
mi hermana solas? no, no puedo hacer esto, tengo
que volar a Bilbao, alquilaré un coche, me da igual,
no voy a permitir que ellas se enfrenten con todo
esto solas.
259
50
“Aunque lo intentes, eres preso de sus jaulas
visibles y de colores brillantes.”
T
-¿ ienes vuelos a Bilbao disponibles?
-Sí señor, en media hora puede facturar...
-Perfecto, me viene de maravillas, ida Bilbao.
-Son cuarenta y tres euros con cincuenta céntimos
señor, su vuelo es JKK 843 por Spain air.
-Muy bien, ¿no hay problemas con todo lo que se ha
montado del virus?
-Le harán un escaneado corporal si todo va bien
puede volar sin problemas.
-Busque un barbijo o tápese con calcetines o una
bufanda, en la farmacia ya no hay, así que use algo
que la proteja, afecta a la gente joven.
-Muchas gracias señor.
Cincuenta minutos he tardado, esta vez no ha habido

un tumulto de gente, somos diez personas alineadas,
cinco de traje con sus maletines, algunos deportistas.
Acabo de pasar nuevamente el escaneado, estoy
sudando de los nervios, pero nada, no ha pitado la
máquina. El sonido del motor me inquieta, me ha
tocado ventanilla. La globalidad genera este tipo de
pandemia, he oído de una en la segunda guerra
mundial, al final somos esos microbios inteligentes
que reproducimos fielmente todo lo que nos rodea,
hemos hurgado y deforestado sitios que no debían
260
tocarse, ahora comienzan las pestes, no hay errores

en las predicciones, vamos por el camino acertado de
la autodestrucción.
Estamos conociendo los límites que nos hacen tan
frágiles, somos organismos de grupo, solos morimos
sitiados por la tristeza y el desamparo, el amor nos
moviliza, la química verdadera del amor.
Le he enviado un mensaje de texto a mi mujer,

espero que esté a pesar de todo allí, esperándome.
Desde esta altura el mar y Bilbao están a un pulgar

puedo tapar un barrio entero con el pulgar, me siento
respirar, suspirar, los montes dibujan los diseños de
las ciudades, la niebla me hacen recordar lo que me
encanta del otoño y lo que odio de las lluvias
constantes en inviernos eternos. "Por favor abrochen
sus cinturones vamos a arribar al aeropuerto de Loiu
Bilbao". El aterrizaje suele ser el momento crítico en
un inexperto, estos pilotos tienen que estar
acostumbrados a todas las vibraciones que a mí me
sitúan junto a la muerte y el pánico. No tengo
equipaje, no hay esperas, estoy en las escaleras
mecánicas, es paso obligado ver en la planta de
arriba si detrás de los cristales están nuestros
familiares esperándonos... no hay nadie, estará
enfurecida, no le importará una mierda el mundo,
estará ciega y decepcionada, si le digo la verdad no
me va a creer y si le miento tampoco, me conoce
demasiado. No hay nadie, veo como los de traje
tampoco saludan a nadie, llegan por trabajo y
vuelven como han llegado, sin buscar gente. Me
recorre el frío de la correntada de aire que se genera
261
en la otra escalera mecánica, esta da a la calle

directamente, allí me subiré al Bizkaibus, estoy muy
nervioso y triste ¿qué me ha pasado?
-¿Amor?_ es ella y mi hermana. -Preciosa ¿se han

enterado?
-Estamos muertas de miedo._ me abrazan las dos
juntas, lloran, no sé como sentirme, solo se que no
quiero dejarlas solas nunca más, sin ellas no soy
absolutamente nada, solo un puñado de átomos en
un mar de vacío universal. Estoy abrazándolas muy
fuerte, siento los tres perfumes mezclarse, es el
aroma más completo que he sentido jamás, es el olor
al amor puro.
Vibra y suena el teléfono, no estoy para nadie, el

cielo brilla y destella en un día precioso, espero que
ella me comprenda y me siga amando como hasta
ahora, es lo único que tiene éxito en mi vida, ser un
animal de grupo.
La pandemia recién comienza, México quiere aprobar

leyes con la cortina de humo, Europa quiere
entretener a la población bajo la cautividad que
ofrece la alarma social, hay una decena de casos en
toda España, dicen que esto se puede contener, pero
los países del tercer mundo lo tienen algo más
complicado, las deficiencias de la sanidad es
extrema.
Siento sus abrazos como brazos mecánicos

reconstructores, me devuelven la vida, me alimentan
de amor, solo puedo oler los perfumes unidos en un
262
olor de mi infancia, allí donde nada del mundo podía

sacudirme, me siento fundido en tres partes
iguales... me siento vivo... estoy vivo.
263
xXx
Apartado.
Son las cuatro y muchos minutos de la tarde, esto es

un apartado de la realidad, un momento en el tiempo
suplementario que me puso como observador. Sigo
siendo el mismo, soy yo y hablaré conmigo, no espero
que lo entiendas.
-¿Te has fijado qué no están muertos los periódicos

en papel?
-Sí, naturalmente, hoy el New York times ha
declarado su pérdida millonaria de inversión e
hipoteca de su oficina ¡y en la portada!. Asumir que
el cambio es inminente genera una revalorización del
contenido.
-Mal momento por ingresar.
-Es el mejor momento, todavía los formatos de
lectura no están cerrados, estoy seguro que Steve
Jobs, nuestro nuevo Dios, dará soporte digital a todo
lo que venga. Ahora el camino es prolongado y será
algo más duro de instaurar colectivamente, mi
generación lee digital, es un hecho, pero ahora dicen
que tienen menos tiempo que antes para leer, ya que
el lector idiota es el que conviene para este tipo de
compañías. Claramente los contenidos deberán de
ser más eficaces y algo más cortos, con la dinámica
capitalista. No quiero decirte con esto que la calidad
264
literaria se pierda, pero sucederá algo similar a lo

que aconteció con el mercado musical. Serán un
éxito editorial quienes ajusten sus historias al ritmo
actual, la calidad quedará relegada para el grupo
selecto. Tengo muy definida la tendencia, y mi
pensamiento es que el mensaje debe estar codificado
a cuenta gotas con mucha acción creativa para que el
lector se enamore de la idea pero no de las ideas.
Lamentablemente la literatura debe ser multimedia,
tiene que fusionarse, sino perderá adeptos.
-Estás equivocado, hace trescientos años anunciaron
el fin de los libros y mira, sobrevivió a todo, contra
agua y fuego, la tecnología limita e invade lo que
antes llevaba un proceso enorme de tiempo y
esfuerzo.
-Ahora el esfuerzo se ve en la red global, allí hay
millones de posibilidades, cuando llegue el momento
del contenido sobre esos nuevos formatos aceptados
veremos lo que sucede.
265
Epílogo
El globo continúa explorando espacio, los satélites

generando basura, los escenarios representando la
patética y gran vida que llevamos. Viajan con sus
bocas tapadas, enseñan películas de pestes globales,
aprovechan el tirón del escollo para firmar leyes y
tratados fundamentales para seguir con el modelo
mutante de canibalismo multimedial. Algunos
seguimos siendo esclavos, otros pululan el mundo
ayudando o masturbándose en baños públicos,
algunos mueren en este instante, sí, en cada uno de
los instantes que vuelvas a leer, mientras una niña
muerta es descartada a la calle por superpoblación el
resto intentamos agradar ante las miradas
egocéntricas de nuestro grupo social (¿?), al fin, de
primer, segundo o tercer mundo, todos comemos el
mismo arroz transgénico, bebemos la misma leche
enriquecida y nos caen las mismas lluvias ácidas.
El panorama global nos enseña todos los días a

comprender el estrés del medio que nos rodea, harto
de nuestra presencia bacteriana. Por eso las ciudades
son organismos vivos, gracias a la desertización,
deforestación y eliminación o anulación de especies.
266
Este libro no persiguió ser una alerta en la multitud,

solo es una vida en medio de billones, una apelación
a la incertidumbre interior, al desasosiego humano y
desalmado (por falta de cerebro ¿?), o un pedido de
amor, de reconocimiento por el esfuerzo de
despertar y recapitular toda una novela, aquella que
se escribe todos los días en nuestras vidas.
La exploración literaria ha sido exigua, sin técnica,
directa pero honesta, al menos lo que pude en esta
etapa. Seguro que no logré ni un cuarto de mis
intenciones imaginarias, pero lo dijo Cortázar en una
entrevista en blanco y negro... “moriremos
esperando leer nuestro mejor libro, nuestro ideal.”
El calor envuelve a Bilbao, la empuja a retirarse al

sol, viento y arena. Mis inseguridades naturales, mis
asedios matutinos y despertares nocturnos se
mantendrán por el resto de mis días, pero hay algo
que sí involucro a este contexto, y es la lucha por
seguir en la perseverancia del amor, es lo único que
logra enlazar ese sentimiento escrito en todos los
genes evolutivos para perpetuar a nuestra especie.
¿A dónde se dirige la humanidad fuera del sistema

solar? Por el momento solo veremos conquistar
nuestros miedos más profundos y primigenios.
267
268
269
Índice
Prólogo ........................................... 7
Fundido en tres partes ........................ 14
Epílogo ........................................... 260
270
Terminado en Mayo del 2009

Copyrigth 2009
todos los derechos reservados
271
272

Fundido en Tres Partes

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Fundido en Tres Partes

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes

Fundido en tres partes

Elbio Aparisi Nielsen

Fundido en tres partes

Hecho el depósito que prevé la ley 11.273

He navegado por dentro y fuera de sus partes, fui ese

Hoy es un día de esos en el que me desentiendo de

Real o no, cada uno de los capítulos/días fueron

Este libro comenzó siendo un archivo adjunto entre la

Todos los días cometo el error de mirar afuera, de

Somos como somos, animales de caza y grupo,

Somos cautivos, esclavos por derecho y nacimiento,

Te invito a que comas de mis letras porque es el

Hoy es un día de primavera en el norte de España,

Estoy en un bar del casco antiguo, he pedido un café

recorrido un camino en el mar, y menos sobre sus

-Perdona es que no hemos hecho a tiempo para

Se los pido al camarero en la barra y mientras este

-Aquí tienes._es que no dicen ¿algo más?, no te

Están los dos en la mesa ofuscados con los dos textos,

-¿Has visto qué tienes dos errores de estructura?

-Marcos no puedes escribir miles de páginas sin

-Vale, tranquilos, es que pretendía hablar con más

-Vale, no sé, es que estoy pensando en la nueva

-Nada, si lo has corregido, no hay nada que hablar,

-Eso es mucho trabajo chicos, gracias.

Está lleno de gente, nos miran porque llevamos

-Erynn ¿bebes otro café?

-Esta vez es al sol, para relajarnos un poco, es que

Hay al menos nueve mesas, las baldosas con

-Dos cortados por favor._ le pido al camarero

Se me calientan primero las mejillas, ahora la mesa

así, tienen unas calles perfectamente cuidadas y

-¿Te gusta España, Erynn?

los grupos sociales se han modificado en otros

Se acaban de marchar, saludo al camarero, me

otro acierto, ahora restan miles de nuevas decisiones

del amor como una necesidad genética devenida

y recuerdo la casa de mi amigo en Argentina, la

que repito mezclando conceptos lo que otros

distintas? algo más complicado aún, todo está

distintas, como los humanos, similares pero distintos.

Siempre me escucha, es una compañera inmejorable,

hablar?, moderando puedo hacerlo, es una manera de

Pensamientos binarios, moderaciones, malla, brana,

infinitamente ínfimos, buscamos respuestas donde no

Suena el teléfono. Mi mujer enchufada al portátil

volverá en unos días, tienen que reunirse.

Apago el teléfono fijo.

Espero que no crean que esto es un diario íntimo, ni

preguntaría a un actor porno cómo hace para follar,

-¿Iñaki?, sí ..._ mejor pongo el manos libres así nos

-Sería lo mejor Iñakote.

La trama, las moderaciones, los descubrimientos, los

personaje principal con las palabras en la boca, pero

Acabo de volver de la cocina, mientras esperaba

cosa, era muchas personas y no era ninguna, tenía

Estoy extenuado, mi cuerpo no está cansado, me

por suerte todo esta planteado, el esqueleto, algo

Pienso, bueno mientras veo un vídeo donde hacen

Llevábamos cinco meses de lluvias suaves y muy

está junto a mí, a mi izquierda, espero que llegue mi

Nada de lo viene en un futuro es real y ficción,

Polvo de estrellas ¿y donde se encuentra nuestros