You are on page 1of 18

Luisa Capetillo: Una escritura entre mas de dos Author(s): Julio Ramos Source: Revista de Crtica Literaria Latinoamericana,

Ao 17, No. 33 (1991), pp. 235-251 Published by: Centro de Estudios Literarios "Antonio Cornejo Polar"- CELACP Stable URL: http://www.jstor.org/stable/4530539 . Accessed: 23/10/2013 21:23
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at . http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

.
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Centro de Estudios Literarios "Antonio Cornejo Polar"- CELACP is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Revista de Crtica Literaria Latinoamericana.

http://www.jstor.org

This content downloaded from 129.174.21.5 on Wed, 23 Oct 2013 21:23:11 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

LITERARIA REVISTA DE CRITICA LATINOAMERICANA AhoXVII.Ng 33. Lima. ler. semestrede 1991:p1. 235-251.

LUISA CAPETILLO: UNA ESCRITURA ENTRE MAS DE DOS* Julio Ramos Universidad de Berkeley

I Quisiera comenzar recordando un retrato suyo, tomado en 1915 en La Habana. En la foto Luisa Capetillo, escritora anarquista puertorriquefia, figura con un sombrero panama, de ala ancha, levemente inclinado, sombreandole el lado izquierdo de la cara. El cabello no puede verse. Lleva una camisa blanca, de cuello alto, firmemente abotonada bajo el nudo de la corbata. La corbata negra sobresale, cubriendo levemente el primer bot6n del gaban, de tres botones verticales. El gaban es seguramente de lino, en corte ancho, al uso de la 6poca. Las lineas del cuerpo femenino son imprecisables bajo la tela suelta del gaban. El ruedo de los pantalones no cubre los zapatos masculinos que Capetillo lleva puestos. En efecto, Capetillo aparece ahi vestida de hombre. En nuestros dias ese gesto ha perdido su fuerza iconoclasta. En 1915, sin embargo, la pose le cost6 a Capetillo un encarcelamiento. La foto, publicada en el diario El Dia de La Habana, fue tomada poco antes del arresto de Capetillo por usar "ropas6lo para hombres"1.Esa foto nos situia, de entrada, ante las estrategias con que Capetillo respondi6 a la cultura dominante de su epoca, impugnando precisamente aspectos aparentemente insignificantes, menores, de la vida diaria. ZQuesignifica, en Capetillo, usar la ropa del otro? ,Se transforma la mujer, en ese acto mim6tico -si bien teatral- en hombre? ,Se masculiniza al apropiar los discursos de la masculinidad, o de alguinmodo la apropiaci6n somete esos signos a una critica? <,Noimplica la trayecto* Present6 la primera versi6n de este trabajo en un panel de la Mid-Hudson MLA en noviembre de 1984. Agradezco los comentarios de Norma Klahn, quien dirigfa el panel, y las lecturas posteriores de Antonio Prieto, Marfa Elena Rodriguez Castro y Antonio Vera-Le6n.

This content downloaded from 129.174.21.5 on Wed, 23 Oct 2013 21:23:11 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

236

JULIORAMOS

ria del simulacro una distancia de la identidad que la sociedad le asigna a la mujer? ,No supone, a su vez, un desplazamiento de la ret6rica de la masculinidad -la ropa del hombre- cuyo aparato exclusivo es radicalmente trastocado por la burla y el simulacro? Aunque no nos concierne tanto la ropa de Capetillo, esa foto -emblematica- orienta nuestra lectura de su obra2. Nuestra hip6tesis de trabajo es la siguiente: la inestabilidad generada por el gesto mimetico, que apropia el lenguaje dominante sin someterse a la l6gica del mismo, es el impulso que activa la escritura en Capetillo y otros escritores subalternos de su epoca3. Con ese mimetismo -que siempre implica la distancia de un simulacro- Capetillo responde a la cultura dominante, de la cual, a su vez, parte su producci6n. Nos concentraremos en un aspecto de esa relaci6n ambivalente, si no contradictoria: veremos c6mo Capetillo apropia los dispositivos del discurso literario que por momentos pareceria autorizar su escritura y contenerla, como la ropa del hombre a la mujer en la foto. II Valga, de entrada, una aclaraci6n: hasta el momento en que obreros como Luisa Capetillo, Ram6n Romero Rosa, Eduardo Conde, Jos6 Ferrer y Ferrer, Manuel F. Rojas y otros se convierten en escritores4, en las primeras dos decadas de este siglo, la escritura en Puerto Rico -y sobre todo la literatura- habia sido patrimonio exclusivo de intelectuales de las clases dirigentes. La escritura era un medio exclusivo de intelectuales de formaci6n universitaria que generalmente ocupaban cargos en la administraci6n de las instituciones basicas de la sociedad. La instrucci6n -en un pal's fundamentalmente agricola- no hablia sido democratizada. El Censo de 1899, por ejemplo, registra el grado de analfabetismo en el 77% de la poblaci6n. En el trabajo agicola, que constituia el eje de la fuerza laboral, el analfabetismo llegaba al 87%. En esa sociedad, la escritura -en el sentido amplio, que incluye, mas alla de la literatura, la administraci6n misma de las leyes y los discursos estatales- era un dispositivo de control y subordinaci6n social. Trazando los limites de una estrecha divisi6n del trabajo, la escritura era uno de los mecanismos del poder que decidia la distancia -y la lucha- entre los grupos sefioriales y el campesinado, entre los que podia o no podian escribir. En el interior de ese campo jerarquizado, los intelectuales - poetas y abogados- cumplian al menos una doble funci6n. Administraban la cultura escrita (hasta cierto punto, las leyes) y ademas, particularmente tras la invasi6n norteamericana en 1898, esos intelectuales asumieron la tarea de elaborar un discurso nacionalista que contribuy6 a legitimar la lucha de la clase sefiorial desplazada contra el nuevo poder extranjero. En ese campo de luchas se institucionaliza la literatura puertorriquefia, que prolifera denunciando la "crisis"de la nacionalidad, y proyectandose como un dep6sito de valores culturales, capital

This content downloaded from 129.174.21.5 on Wed, 23 Oct 2013 21:23:11 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

LUISA CAPETILLO: UNA ESCRITURAENTRE MAS DE DOS

237

simb6lico que nutre las posiciones de la clase sefiorial en su buisqueda de un consenso nacional contra el aparato politico y econ6mico del nuevo imperio. La literatura -forma de la politica nacionalista hasta recientemente en Puerto Rico- fue uno de los discursos que proyect6 el consenso: se encarg6, hasta la decada del setenta, de imaginar los rasgos, la topografia "espiritual de la patria, abstrayendo -configurandola homogeneidad del "alma" nacional, hip6stasis de materiales sociales heterog6neos, y obliterando -acaso frustradamente- las contradicciones que desgarraban el interior mismo de la "familia" puertorriquefia5. Nos preguntamos: Zque ocurre cuando Capetillo y los nuevos intelectuales obreros escriben? Es decir: Zqu6 ocurre cuando una mujer obrera asume las tareas y los discursos que tradicionalmente habian definido al poder? ZQue transformaci6n sufre el territorio exlcusivo de la literatura cuando esa otra -la subalterna- la habla, le habla y la apropia como el lugar de su practica cotidiana? ,Deja la literatura de serlo al ser escrita por una obrera? ,Deja la subalterna de serlo cuando se situa a la entrada de la ley, como el campesino de Kafka en El proceso6, enunciando, con timidez y reserva, su deseo de mirarla -a la literatura-, deseo de verla cara a cara y de pedirle cuentas, de exigirle las notas para el fiel registro de su entonaci6n? Ante la ley, ,hay para la otra alguna posible entrada? III ZC6moIlega Capetillo a la escritura? Luisa Capetillo naci6 en 1880 6 82 -no esta claro- en Arecibo, puerto importante y centro azucarero al norte de Puerto Rico, y foco de la cultura radical obrera hasta mediados de este siglo7. Su madre, de ascendencia francesa, seguramente de las islas, lleg6 joven a Puerto Rico como institutriz de una familia sefiorial de Arecibo para la cual luego trabajaria como sirvienta y planchadora. Su padre, inmigrante espafiol, lleg6 a Puerto Rico como obrero de una compafiia de espectaculos y
diversiones.

Aunque de joven asisti6 a la escuela, la educaci6n de Capetillo fue mas bien informal. Siempre enfatiz6 su experiencia autodidacta, formaci6n que ella frecuentemente oponia a la educaci6n universitaria que distinguia a los intelectuales "altos":
Yo hablo de todo con perfecta comprensi6n de los que digo, con una profunda intuici6n que me orienta; pero nada he podido estudiar de acuerdo con los preceptos de los colegios, catedras o aulas de enseniaza superior [...] Hoy me he presentado como propagandista,periodistay escritora, sin mas autorizaci6nque mi propiavocaci6ne iniciativa, sin mds recomendaci6n que la mfa, ni mas ayuda que mi propioesfuerzo, importandomepoco la crftica de los que han podido cursar un completo estudio general para poder presentar sus observacionesescritas, protestas o narracionesliterarias, mejorhechas. (IIM, 74-75).

This content downloaded from 129.174.21.5 on Wed, 23 Oct 2013 21:23:11 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

38

JULIORAMOS

La instituci6n universitaria autoriza al otro intelectual. Fuera de las insituciones del saber, la escritora obrera postula la autoridad alternativa de la experiencia y la intuici6n. Ya ahi comprobamos la cisis de legitimidad que confronta la escritura menor, asi como las estrategias alternativas de autorizaci6n que despliega. Sin el cr6dito institucional que garantiza el valor de la palabra "alta","mejorhecha", del letrado, Capetillo postula la prioridad de un saber mas inmediato, espontaneo, fundado en la experiencia, y por eso liberado de las redes del poder que la anarquista buscaba demoler. Sin subestimar la indudable iniciativa personal de Capetillo, es necesario relacionar su formaci6n intelectual y su acceso a la escritura con el mundo de vida generado por la economia del tabaco en Puerto Rico, lucidamente estudiado por Angel Quintero Rivera. Capetillo inicia su trabajo intelectual como lectora -a sueldo- en una fhbrica de cigarros en Arecibo. La fabrica de cigarros era, entre otras cosas, un espacio cultural donde los artesanos - muchos de tendencias anarquistas y socializantes- recibian una educaci6n alternativa, a veces desde muy j6venes. Bernardo Vega, tabaquero, recuerda en sus Memorias las tareas de los lectores en las fAbricas:"La instituci6n de la lectura en las fabricas de cigarros hizo de los tabaqueros el sector mas ilustrado de la clase obrera"8.Bernardo Vega:
[El lector] lefa una hora por la mafnanay otra por la tarde. El turno de la manianalo dedicaba a la informaci6n cablegrafica:las noticias del dfa y artfculos de actualidad. El turno de la tarde era para obras de enjundia, tanto polfticascomoliterarias. Una Comisi6nde Lectura sugerfa los libros a leer, los cuales se escogfan por votaci6n de los obreros del taller. Se alternaban los temas: a una obra de asunto filos6fico,polfticoo cientifico le sucedfa una novela. Esta se seleccionaba entre las obras de Emilio Zola, Alejandro Dumas, VIctor Hugo, Gustavo Flaubert, Julio Verne, Pierre Loti, Va as Vila, Perez Gald6s, Palacio Valdes, Dostoievsky,Gogol,Gorki y Tolstoy [...] Todosestos autores eran bien conocidosporlos tabaquerosde ese tiempo.(p. 59) Al final de los turnos de la lectura se iniciaba la discusi6n sobre lo leido. Se hablaba de una mesa a otra, sin interrumpirel trabajo.(p. 60)

Es importante sefialar, por otro lado, que Capetillo, como mujerlectora, no era un caso excepcional en las fabricas. Como sefiala Quintero Rivera, la participaci6n femenina en la producci6n del tabaco -segunda industria nacional en las primeras decadas del siglo- fue notable, particularmente a raiz de la transformaci6n de la artesanfa tabaquera en manufactura capitalista9. La modernizaci6n de la industria tabaquera no s6lo proletariz6 a los artesanos sino que a su vez incorpor6 tanto a nifios como a mujeres en todas las etapas de la producci6n del cigarro. No es casual, en ese sentido, que los primeros fermentos del feminismo en Puerto Rico se dieran en las fabricas de cigarros, bastante antes que se consolidara el movimiento sufragista en la decada del veintelO.

This content downloaded from 129.174.21.5 on Wed, 23 Oct 2013 21:23:11 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

LUISA CAPETILLO: UNA ESCRITURAENTRE MAS DE DOS

239

En las mesas de los tabaqueros la lectura era un acto politico. Por mediaci6n de la instituci6n de la lectura entra a Puerto Rico toda una literatura de avanzada, europea, que contribuy6 a la configuraci6n del discurso libertario, de tendencia anarquista, que distingui6 al movimiento sindical de principios de siglo. Para Capetillo la literatura europea anarquista fue siempre un punto de apoyo. Continuamente cita a Bakunin, Kropokline y Malato, aunque esa formaci6n nunca Ilega a sistematizarse en su discurso que igualmente podia apelar al imaginario popular, al espiritismo, a Tolstoy, Khrisna, Diderot o el cine mudo norteamericano. Era previsible que el emergente discurso obrero fuera heterog6neo, "indisciplinado", y que desbordara los marcos de especializaci6n, contrastando, por cierto, los ideales de "pureza"y disciplina reproducidos por las instituciones de la cultura can6nica de la epoca. Esa Heterogeneidad, por cierto, se comprueba en la misma hibridez gen6rica de los cuatro libros de Capetillo, generalmente compuestos de materiales ensayisticos, fragmentarios y coyunturales. Por otro lado, nos equivocariamos si consideraramos la heterogeneidad del discurso obrero como un indice de atraso o subdesarrollo. El internacionalismo de la biblioteca tabaquera seguramente rebasa los limites del mapa intelectual alto, institucional, dominado en esas primeras decadas del siglo por los modelos del criollismo nacionalista y por resabios de un tardio modernismo. No es improbable, incluso, que autores como Marx y Nietzche -pero tambien Tolstoy y Dostoievsky- entraran a Puerto Rico, en traducciones generalmente espanfolas (de Barcelona), via las fabricas de cigarros bastante antes de su circulaci6n en los circulos de la cultura universitaria o letrada. En esa "biblioteca" se form6 Capetillo. El trabajo de lectora de Capetillo registra, desde temprano, uno de los rasgos de su autoridad y de su posici6n con respecto a la cultura obrera, generalmente analfabeta. La lectora opera como intermediaria entre la materia escrita -que progresivamente pierde exclusividad- y un destinatario de formaci6n oral. Incluso entre los tabaqueros el indice de analfabetismo era muy alto: en 1899 Ilegaba al 40% de ese sector ilustrado de la clase trabajadora. De ahi que su rol de lectora -y luego de periodista- situ'en a Capetillo en un lugar de enunciaci6n privilegiado pero a la vez inc6modo, entre el sistema de transmisi6n cultural de la clase dirigente y la cultura oral de su clase. Asi recuerda a Capetillo el peri6dico Union Obrera poco despu6s de su muerte en 1922:
Aquella espartana roja, cuando dejaba la ciudad por el campo pasaba sus dfas leyendole al campesino los peri6dicosy libros y daba conferencias en cualquiersitio que ella tuviera oportunidad,[..] hablabaen la tribunay dirigfa huelgas de campesinos y caminaba largas distancias a pie por caminos y montes a la cabeza de manifestaciones. [...] Siempre tenfa algo de que hablar,y se buscaba la vida en la venta de librosy folletos y peri6dicos y revistaslI.

This content downloaded from 129.174.21.5 on Wed, 23 Oct 2013 21:23:11 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

240

JULIORAMOS

Significativamente, la labor de Capetillo se representa ahf en terminos del traslado de la letra de la ciudad al campo: mediaci6n entre espacios jerarquicamente sobredeterminados, entre el espacio de la cultura escrita y el destinatario analfabeto. La obrera ilustrada le Ileva la palabra escrita al otro excluido del medio. Y algo mas: se dice ahi que Capetillo se ganaba la vida con lo que le dejaba la escritura, lo que indica ya cierto grado de especializaci6n y de divisi6n del trabajo en el interior mismo de la clase trabajadora. Ese grado de especializaci6n nos permite pensar que Capetillo como una intelectual, aunque a la vez diferenciada de los letrados de su 6poca -casi todos abogados- que entre otras cosas aun no dependian econ6micamente de la escritura. Pero a la vez, al escindir la cultura obrera entre la comunicaci6n escrita y la oral, esa divisi6n del trabajo, nos obliga a considerar a Capetillo como una trabajadora diferenciada de su destinatario, sobre todo el campesino e incluso el trabajador urbano, sujetos a las normas de la cultura oral. La intelectual obrera emerge entonces como democratizadora de la escritura, aunque el ejercicio de la mediaci6n que la autoriza la somete a tensiones y pugnas sociales, a la jerarquizaci6n que en esa sociedad implicaba tener o no tener acceso a la escritura. Por otro lado, habria asimismo que insistir en el desplazamiento y en la intensidad del proceso de apropiaci6n a que son sometidos los dispositivos de autorizaci6n de la cultura letrada. En efecto, la descripci6n de '1a espartana roja" representa a Capetillo con los atributos de la escritura: '"ibros, folletos, peri6dicos, revistas, conferencias"; esos habian sido los medios del intelectual alto. La hegemonia sobre esos medios se relativiza en las uiltimas dos decadas del siglo, con el desarrollo de una prensa obrera en Puerto Rico, que represent6 para la emergente clase trabajadora, y particularmente para los artesanos, un acceso a la escritura y la letra impresa. La condici6n que posibilit6 ese periodismo fue la organizaci6n de los artesamos en clubes, gremios y luego en sindicatos. A partir de la publicaci6n de El Artesano en 1874, la proliferaci6n de la prensa obrera presupone la modernizaci6n gradual de la sociedad puertorriquefna,y la irrupci6n activa en la vida piublica de grupos hasta entonces sometidos a una estrecha divisi6n del trabajo manual e intelectual12. En el peri6dico, y luego en la tribuna, el trabajador apropia la tecnologia de la cultura dominante para la elaboraci6n de sus propios discursos. En las fisuras abiertas por ese quiebre de la exclusividad letrada, surge un nuevo intelectual, escritor y orador, que lejos de ser inspirado por las musas del ocio creador, emergia como un cuadro sindical, propagandista y agitador. En 1909 Capetillo se incorpora, como agente publicitaria y periodista, al peri6dico Uni6n Obrera, 6rgano de la Federaci6n Libre de Trabajadores;ese mismo afio funda la revista La Mujer (de la cual lamentablemente no se conservan ejemplares)13. De la fabrica de cigarros la lectora pasa al periodismo, lugar clave de su producci6n intelectual, incluso en sus afios de exilio en Tampa, Ybor City y Nueva York. El segundo lugar clave de enunciaci6n y de apropiaci6n de los discursos de los grupos dirigentes lo que la oratoria, que hasta entonces

This content downloaded from 129.174.21.5 on Wed, 23 Oct 2013 21:23:11 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

LUISACAPETILLO: UNA ESCRITURA ENTREMASDE DOS

241

habia sido otro medio exclusivo de los intelectuales altos, y cuyo impacto en la prosa puertorriquefia, hasta bien entrado el siglo XX, comprueba la estrecha interdependencia entre la literatura, la politica, y el discurso legal. La oratoria obrera estaba ligada a la agitaci6n. Para dar una idea de su proliferaci6n e intensidad a comienzos de siglo, vale la pena recordar un texto curioso aunque en general olvidable de quien en aquellos afios era Alcalde de San Juan. Sin disimular su pavor, Roberto H. Todd recuerda la agresividad de los agitadores obreros de la primera decada de este siglo:
En aquellos dfas [ 1903] venfa la Federaci6nLibre de Trabajadores-organismo antecesor del Partido Socialista- sosteniendo una intensa campana de propaganda en las plazas de San Juan. Casi todas las noches escalaban la tribuna sus pTincipalesoradores:Santiago Iglesias, RomeroRosa, Eduardo Conde,y algunos otros [...] Los encuentros con los perturbadores de la paz eran frecuentes y era rara la noche en que no habla alguna cabeza rota y algCln detenido en el cuartel de la Policfal4.

Escalar la tribuna, en mas de un sentido: en efecto, el intelectual "bajo" sube al espacio reservado de la tribuna -instituci6n de la cultura letrada por excelencia-; pero a la vez, entra violando los cercos exclusivos de la publicidad letrada. El otro, subrepticiamente, apropia la palabra en un gesto nada inofensivo. Se trata de la "Cruzada del Ideal", campafia de sindicalizaci6n en la que Capetillo lleg6 a participar como cuadro y agitadora en 1909.

IV
Generalmente la agitaci6n motiva y autoriza la escritura en Capetillo. De ahi que lejos de constituir una "obra",sus cuatro libros respondan -casi siempre de modo fragmentario- a problematicas coyunturales, ligadas a la vida diaria. La crianza infantil, la represi6n familiar, la sexualidad femenina, la prostituci6n, las creencias religiosas, las luchas en los centros de trabajo: esos son algunos temas constantes en sus escritos. Mas importante aun, su relaci6n con la cotidianidad sobredetermina los modos de representaci6n -siempre heterog6neos e hibridos- que confluyen en su escritura. Por ejemplo, los tres libros principales de Capetillo, Ensayos libertarios, Mi opini6n sobre las libertades, derechos y deberes de la mujeres e Influencias de las ideas modernas, son conjuntos de materiales menores, cartas, traducciones, proclamas, apuntes, autobiograficos, fragmentos de oratoria, breves articulos y ensayos. Son casi siempre de materiales que rara vez llegan a constituir unidades organicas; escritos menores que formalmente responden -mas que a paradigmas genericos, institucionales- a las presiones de la coyuntura politica y a las exigencias de contextos de enunciaci6n ligados a una emergente "publicidad"obrera. Mas importante aun, ese recorrido de la escritura por las formas de la vida diaria presupone un concepto de autoridad intelectual muy distinto de las

This content downloaded from 129.174.21.5 on Wed, 23 Oct 2013 21:23:11 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

242

JULIORAMOS

normas de la cultura altal5. En los libros de Capetillo proliferan, significativamente, textos de otros: cartas de compafieros, traducciones, resumenes de articulos de revistas extranjeras. En efecto, ahi no opera la norma de originalidad -la noci6n del libro como propiedad individual- distintiva de la instituci6n literaria. Luego retomaremos la problematica de la autorizaci6n de la escritura menor. Por ahora digamos, para enfatizar las contradicciones, que no son excepcionales en Capetillo ciertos momentos en que el discurso apela, enfAticamente, al valor estetico de la palabra. Esa escritura literaria no es dominante en Capetillo. Sin embargo, conforma una zona de su discurso que resulta privilegiada en t6rminos de su relaci6n con la cultura alta. En esa zona -sus obras de teatro, algunas narraciones, poemas y escenas paisajisticas- la escritura menor, situada ante la ley, revela cierta atracci6n por el poder que a la vez critica. Observemos c6mo trabaja la descripci6n lfrica del paisaje en el fragmento siguiente:
jQu6 poderosa admiraci6n sentimos por el mar es casi sugestivo el contemplarlo, ejerce una fuerte atracci6n en nuestro ser. Cuando en noches de luna lo contemplais, luciendo sus aguas mil colores bellos en combinaci6n con los frfos rayos de la luna, parece como que se adormece bajo la claridad que le envfa la eterna solitaria nocturna. Y otras veces en pleno dfa, bajo los ardientes rayos del Sol, que doran su blanca espuma, cuando ra, bajo la tutela de nuestro padre Sol. [No editamos la sintaxis de la autora] (MO,80)
6sta salpica las rocas, mu6strase orgulloso de lucir su poderosa hermosu-

Bajo la tutela de la Literatura, ahi el sujeto menor queda adormecido bajo la claridad que le envia la eterna solitaria nocturna: ante la ley, cegada por la luz de la metafora, pidiendo entrada, imitando -imaginando- el registro de la bella escritura. Ahi la autoridad del discurso no se apoya en la agitaci6n, ni tampoco, acaso, en el ideal de la comunicabilidad, de la expresividad de las palabras. Ese paisaje bien puede leerse aleg6ricamente, como la representaci6n del sujeto apelando -y siendo interpelado- por la autoridad y el prestigio de la biblioteca letrada. En pasajes como ese es notable el lugar comuin.El clis6, tanto en las imagenes t6picas como en el tono un tanto automatico del fragmento, cumple una funci6n clave. El lugar comuines una cita mediante la cual la subalterna apela a la autoridad estdtica, proyectando el deseo de inscripci6n de su palabra en la tradici6n literaria; y por el reverso, es tambi6n una invitaci6n -una cita- mediante la cual la instituci6n literaria interpela a la subalterna: 'Me atrae de un modo irresistible la literatura, escribir es para mf la mas agradable y selecta ocupaci6n, la que mas me distrae, la que mas se adapta a mi temperamento" (IIM, 75). La cita, por cierto, no puede darse a la luz del dia. No en cualquier contexto puede darse la seducci6n:

This content downloaded from 129.174.21.5 on Wed, 23 Oct 2013 21:23:11 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

LUISA CAPETILLO: UNA ESCRITURAENTRE MAS DE DOS

243

Y sin embargo, cuando estoy sola, sin saberporque, me sientotriste,y necesitandodisiparesta tristeza,me pongoa leer y a estudiar,y leyendo unos parrafosde Castelara la una, recordeaquellaluna bella que contempl6tantasvecesesperandole a 6l ... y las lagrimashumedecieron mi
rostro, y me levante a escribir [...] cual 't6rtola herida" ... es que auinte

amo... "apesardel tiempo y la distancia, en mi coraz6n guardar6 vuestra memoria, comounaflorde singular fragancia (MO,186-7).

Significativamente, el desliz del discurso hacia la autoridad literaria se da en el momento de la privatizaci6n del sujeto: cuando "estoy sola" comienza la actividad literaria, separada la voz de las exigencias colectivas de la agitaci6n. Sin embargo, esa soledad tampoco puede leerse como el espacio de una expresividad individual, espontanea o inmediata. Es, nuevamente, el lugar de la cita, ahora de -con- Castelar. Hay, en efecto, dos lugares claves para la cita en Capetillo: el sitio previsto de la soledad del yo, por un lado, y por otro, el topos descriptivo del paisaje. No es casual que tambi6n sea en el paisaje donde se da la cita y la infatuaci6n. La literatura puertorriquefia, en varios sentidos, nace elaborando el paisaje de la tierra criollista. Entre los poetas oficiales contemporaneos de Capetillo -Jose de Diego y Luis Llorens Torres sernan ejemplos basicos- el paisaje constitufa un t6pico descriptivo fundamental, donde quedaban dispuestos los tropos de la ideologia de la tierra que sobredetermina los debates en el interior de la instituci6n 1iteraria, al menos hasta Rene Marques y la d6cada del sesenta. Nos equivocariamos si redujeramos el discurso de Capetillo a la ret6rica criollista de la epoca; su antinacionalismo es evidente. Nos interesa enfatizar, en cambio, las contradicciones de su discurso, precisamente en esos momentos de cita con la cultura alta. Se trata, nuevamente, del campo de las tensiones irreductibles en que opera la escritura menor -incluso en la tribuna o la prensa obreraal mediar entre dos sistemas culturales en conflicto. El simple acto de escribir situaba a Capetillo, no s6lo al margen de la Literatura, sino tambidn en una posici6n problematica en el interior de la cultura obrera. En un texto dirigido "A un amigo barbero",Capetillo reflexiona sobre su doble marginalidad: 'Me has dicho que los que escriben no producen, que solamente los que aran la tierra son productores [...] No es la fuerza bruta la que rige, es la inteligencia, sin embargo, la inteligencia es fuerza y luz" (IIM, 61, 63): El que hace una casa, hace una cosa udtil, perono la crea,la construye. La naturaleza creay produce, el hombre utilizasus productos. Aqufveras la superioridad de la inteligencia creadora, esto no quieredecirquetenga el intelectualmas derecho a la vida ni a las condiciones ni a ser superior
como ser humano. (IIM, 62).

Habria que sospechar que la critica del barbero a Capetillo era demoledora: acusar a un obrero de improductivo era identificarlo con el ocio de las clases propietarias; la misma Capetillo insistentemente eleva el valor del trabajo contra la inutilidad y el parasitismo de los propietarios. De ahf el tono de un tanto exacerbado de su defensa ante

This content downloaded from 129.174.21.5 on Wed, 23 Oct 2013 21:23:11 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

244

JULIORAMOS

el barbero. Al defenderse, sin embargo, se desliza hacia la misma ideologia de la creacion, de la "superiordad de la inteligencia creadora" frente a la "fuerza bruta" del trabajo manual. Naturalizadora de la divisi6n del trabajo, esa era una de las ideologias claves de las clases propietarias y, por supuesto, de sus intelectuales. Sin embargo, incluso en los momentos aparentemente pasivos de la cita y la apelaci6n a la autoridad literaria, tambien es evidente la lateralidad de Capetillo respecto a los valores de la alta cultura. Esa marginalidad es comprobable en la sintaxis misma de su escritura, de marcada inflexi6n oral. Seguramente para un letrado de la epoca, la sintaxis, la dicci6n o la ortografia de Capetillo, aun en sus momentos voluntariosamente literarios, eran indices de una "mala escritura". Su manejo de materiales del imaginario popular -el cine mudo o el espiritismo, por ejemplo-, asi como la misma hibridez en la organizaci6n de sus libros, la distancian de los parametros de valoraci6n que ya regian en la instituci6n literaria. No es nuestra intenci6n, por cierto, "corregir" el trabajo de la lengua en Capetillo; en tal caso reproduciriamos la economfa del sentido instituida por la gramatica y los canones letrados. En cambio, leemos esas particularidades como el choque entre la letra y la irrupci6n de la oralidad -eje de la otra cultura- en la superficie misma de la escritura menor. Incluso en los momentos en que es seducida e interpelada por la autoridad de la biblioteca letrada, Capetillo figura como una extrafia, como una extranjera que al manejar la lengua nueva disloca su normatividad, el sistema exclusivo de la "buena escritura" y de la lengua misma, precisamente en una 6poca en la que la defensa de la pureza linguistica era una de las ficciones mas consolidadas de la autoridad letrada en Puerto Rico.
V

Entre los textos literarios de Capetillo, un relato, "El cajero" (IIM, pp. 105-13) -sobre un robo perfecto-, resulta privilegiado. Ese texto, emblematicamente anarquista, bien puede leerse como una ficcionalizaci6n del complejo lugar de Capetillo ante la ley, ante el capital simb6lico de la instituci6n literaria. Conviene de entrada resumir el relato. "El cajero"cuenta la vida de Ricardo, joven proletario, hijo de una costurera, Ramona, quien con la propuesta de educar a su hijo para facilitarle el ascenso social, le busca un "protector", un "padrino",don Castro, comerciante rico. Sistematicamente la narradora evita la referencia al padre de Ricardo. Hay una leve sugerencia, muy eliptica, por cierto, a la posible paternidad de don Castro. En la adolescencia del joven, don Castro decide enviarlo a estudiar contabilidad a Nueva York, donde el chico logra completar una carrera. Ramona, explotada por la costura, muere de tuberculosis sin el apoyo del "padrino".

This content downloaded from 129.174.21.5 on Wed, 23 Oct 2013 21:23:11 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

LUISACAPETILLO: UNA ESCRITURA ENTREMASDE DOS

245

Depu6s de unos afios, Ricardo se encuentra trabajando de cajero para "una gran casa comercial de una gran ciudad de E. U.". Con un empleo regular, pareceria que Ricardo -como su nombre lo indica- habia logrado realizar el ideal del ascenso social que motiv6 su educaci6n y su afici6n por los libros. Sin embargo, el empleo es un "soporifero" que lo transforma en "una maquina de contar sin otras aspiraciones que tener cuidado de no equivocarse"(p. 110). Con el apoyo de su amante, Matilde, Ricardo disefia el plan de un robo perfecto. Desfalca un mi116nde d6Mares y se fuga exitosamente a San Petersburgo con su amante. Se fugan, insistimos, a San Petersburgo. En su lucida critica del paternalismo -del lugar que el discurso patriarcal le asigna al hu6rfano subalterno en el interior de Ia "gran familia", como dinra Juan Gelpi16- Capetillo no s6lo tematiza el rol del dinero en la sociedad capitalista; convierte la circulaci6n monetaria en el motor mismo de trama. El dinero circula de mano en mano, de arriba a abajo, convirti6ndose en un shifter que posibilita el encuentro entre los personajes: "Ricardodecia jQu6 vida! alli pasando dinero de uno a otro lado, millones de dollars [sic] sin poder disponer de un c6ntimo, acorralado, amordazado, hecho una maquina de contar [...iI"(p. 110). El dinero es el motor de la trama hasta el momento en que Ricardo decide sacarlo de circulaci6n, desquiciando la 16gica y la ley capitalista en su fuga a San Petersburgo. Asi como el dinero opera en el relato (y en el capitalismo) como un shifter que articula, imperiosamente, las relaciones actanciales, el transporte -el tren- es la figura que comunica los diferentes espacios en el mundo ficcional del cuento: Ramonaabraz6a su hijoy lo bes6.Ricardo subi6al tren y donValentin detrAs cadauno consu maleta.Ramona el tren,y esper6que marchara por iltimavez a Ricardo. saludar El pitodeltrenson6y el conductor dioel avisoantesde subir.El trenempez6 en marcha, a respirar paraponerse y Ricardo asomado en la ventanilla saludaba a su madre. El trense alejaba y Ramona aun agitabasu pamiuelo. el trende vistaen los Porfin se perdi6 serpenteados de hierros pasando porentrepinosy palmetos, ramles y follade extenje aspero quedemostraba la tierrasecay Aiidaen la cualcrecfa, sos arenales,y el mara la izquierda mansodispuestoa recibirtodasclases de embarcaciones. (p.108) ,No se trata, ahi, de una escena de cine mudo norteamericano? En todo caso, el tren se desplaza, pone en circulaci6n -como el dinero- a la vez que establece articulaciones entre espacios discontinuos. Pero el tren establece articulaciones por tierra, ordenadamente, en la direcci6n dispuesta por el capital. Capetillo, en cambio, tiene la vista puesta en un desplazamiento mAs radical, desterritorializador. Capetillo observa el mar a la izquierda: "manso, dispuesto a recibir toda clase de embarcaciones". Anticipando el proyecto de la fuga maritima de Pal6s Matos, Capetillo desliza el discurso sobre el fluido del mar, arrancando las raices de la literatura puertorriquefia, precisamente anclada, en esos afios, por un estabilizador discurso de la tierral7. Evita, ante Ia circulaci6n del capital, cualquier tipo de nostalgia, cualquier tipo de

This content downloaded from 129.174.21.5 on Wed, 23 Oct 2013 21:23:11 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

246

JULIO RAMOS

regreso al lugar "materno", y se lanza en un viaje aun mas radical, que Ileva la misma 16gica del desplazamiento instaurada por el dinero y por el transporte a un lugar insospechado: a un no-lugar, mas bien, al no-lugar de la utopia. ZQue podria ser ese San Petersburgo a donde se fugan, con el dinero del banco, Ricardo y Matilde, si no la utopia de la anarquista de comienzos de siglo? Pero San Petersburgo puede significar algo mas: el lugar de la literatura rusa que Capetillo lee y apropia al escribir su relato. El relato no s6lo articula una critica de la propiedad privada, sino que tambien representa la propia posici6n de Capetillo ante el capital cultural que su escritura apropia y desquicia, como Ricardo en su robo. En efecto, la reflexi6n sobre el robo y la propiedad privada es constante en Capetillo:
[Les] digo que tan criminal es que ellos [los obreros] se dejen morir de hambre y desnudez, como que por Ilevarle el pan mataran, y que antes de matar que asalten todas las ganaderfas y puestos de pan o establecimientos de comestibles.[ ...] z,Valemas la propiedadde uno o dos individuosque la vida y salud de miles de personas? Las bases o principios de esa propiedad; ,cualesson? El fraude y el enganio,violento y artificioso.Los anarquistas dicen, esa propiedadhecha de ese modo (y no hay ninguna hecha de otro) es un crimen; sustraer diaria y cautelosamente a miles de trabajadores una peseta de su jornal, para formar un capital, es un robo;la ley no castiga ese robohip6critacon antifaz de virtud y honradezy nosotrosle quitaremosel antifaz[... ] (MO,93) Sin embargo, tambi6n en Capetillo la fuga tropieza con aporfas. En

Europa, Ricardo y Matilde viajan por los grandes centros de la "cultura": "pasaron a Italia, pasearon por Paris [...]"; "paseaban tranqui-

lamente por los museos" (p. 112). Y se establecen -estabilizan la fugaen Granada, donde "fueron a comprar una casita ideal para preparar el nido para la cria" (p. 112).
VI Es rara la respuesta pasiva de Capetillo ante la interpelaci6n de la cultura alta. En cambio, su discurso frecuentemente incide en un antiintelectualismo comprensible que sin embargo no es si no el reverso

dialdctico de su propia infatuaci6n. En La humanidad en el futuro, relato ut6pico sobre una huelga general, tras la victoria, asi celebran los
obreros: Pasamos a Ia plaza, y el enorme mont6n de libros y papeles y objetos intiles, era atroz; como hacfa buen tiempo, se transfiri6 para el fin de semana, y a los tres dfas, vigilando todos los que estaban interesados, se procedi6 a prender fuego y a las tres horas, era s6lo cenizas, que se mojaronpara recogerlasy enviarlas al campo.Esta fue la apoteosis de la huelga (HF). Quemar el libro -en la ciudad- y trasladar su ceniza al campo: la utopia, en ese ritual iconoclasta, proyecta la disoluci6n de la divisi6n del trabajo: la uni6n definitiva del "poeta y el bracero burdo y torpe". La

This content downloaded from 129.174.21.5 on Wed, 23 Oct 2013 21:23:11 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

ENTREMASDE DOS UNA ESCRITURA LUISACAPETILLO:

247

utopia proyecta la disoluci6n de las contradicciones reales, pero por el anverso de su propuesta registra el caracter ineluctable de las mismas contradicciones. Acaso no sea en esos momentos de furia antiintelectual -que en todo caso sugieren cierto nerviosismo- cuando Capetillo somete la cultura letrada a una impugnaci6n severa. Esa critica, como hemos visto, es generalmente ambigua y hasta contradictoria: nunca elude del todo las marcas de la participaci6n, los lugares de la cita. Esa critica tampoco es sistematica y rara vez asume una disposici6n te6rica. Mas bien, pareciera que la impugnaci6n se desprende del discurso alternativo que dia a dia Capetillo elabor6, trabajando fragmentariamente con los materiales que tuviera a la mano; materiales a veces de segunda mano, desechos de la cultura alta, que la escritura menor apropia y refuncionaliza. En efecto, mas alla de los temas, el trabajo sobre la lengua en Capetillo asi como la autoridad que regula el valor de esos materiales, confirman la emergencia de un discurso alternativo que abria, en el campo cultural puertorriqueno, nuevas opciones, nuevos modos de representaci6n y mundos posibles. La escritura menor cristaliza, sobre todo, un tipo de autoridad distinta -un agenciamiento, al decir de Deleuze18- que presupone un rechazo radical de las normas establecidas por la instituci6n literaria. La autoridad menor, agenciada, es colectiva, no s6lo por el rechazo explicito de la originalidad y de la propiedad intelectual, sino porque responde a las necesidades de un grupo social desposeido, ajeno al poder del discurso. De ahi el caracter local y particularizado del saber en Capetillo. Se trata de un saber que no pretende producir reglas universales o representaciones generales de la sociedad de su tiempo. En efecto, la escritura en Capetillo no participa de la funci6n generalizadora, universalizante, que predomina en la literatura alta de su 6poca. En Capetillo es notable, sobre todo, la ausencia de la hip6stasis nacionalista, la "definici6n"de las "esencias" de la nacionalidad que autorizaba las posiciones en el campo literario puertorriquefio, desde la hlamada generaci6n del "trauma"del 98 hasta Rena Marques, por lo menos. Capetillo insistentemente evade la pregunta que en buena medida fundamenta la legitimidad de la instituci6n literaria, y particularmente del ensayo, genero que les es limitrofe; ante la pregunta matriz del ensayo puertorriquenio -qua somos- la escritura menor no hace sino marcar su silencio, sugiriendo que la pregunta misma, en la implicita expectativa de la respuesta categ6rica, era parte de la problematica a la que busca "responder". ,Qui6n, si no el poder, tiene la autoridad, en una sociedad heterog6nea y compleja, para decidir los rasgos de la supuesta homogeneidad nacional? Ante la pregunta de la identidad, la escritura menor desliza la mirada precisamente hacia las contradicciones, hacia las problematicas locales -la sexualidad, las luchas femeninas, las minucias de la vida diaria- que constituian las zonas invisibles de la "puertorriquefiidad", desplazadas y aplastadas por la prioridad, en las reflexiones intelectuales, de la problematica de la

This content downloaded from 129.174.21.5 on Wed, 23 Oct 2013 21:23:11 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

248

JULIO RAMOS

"identidad".De ahi, por otro lado, que la misma entonaci6n de sus trabajos distancien la escritura de Capetillo de la ret6rica magisterial y paternalista cristalizada particularmente en el ensayo, e incluso en algunas zonas de la narrativa puertorriquetia de la primera mitad del
siglo.

La ausencia de la reflexi6n nacionalista tambi6n se relaciona en Capetillo con las posiciones de los obreros de la 6poca, que insistian en el caracter jerarquico y subordinativo de la "homogeneidad"nacional, y que desmantelaron el concepto de la "patria"organica que la literatura contribuia a configurar. Para los obreros el consenso nacional, dadas las posibilidades y las jerarquias internas de aquella sociedad, presuponia la imposici6n de una identidad dictada desde arriba. En una cr'tica explfcita al Partido de Uni6n de Puerto Rico, Capetillo sefiala en uno de sus Ensayos libertarios:
Y piden GobiernoPropio para Puerto Rico, cuando la mayor parte de sus habitantes, careciendo de hogar propioy de alimentaci6n, estAn sumidos en la miseria mas degradante, que los convierte en instrumentos de los [...] (EL,52) explotadores

Esos explotadores, sugiere Capetillo, no eran necesariamente extranjeros. La ausencia en la entonaci6n nacionalista en su obra, entonces, no es nada casual. Por el reverso de la ret6rica nacionalista, su escritura le abre un espacio precisamente a la materia y a las contradicciones eludidas por las reflexiones y los debates de la instituci6n literaria, orientada por la voluntad de establecer el consenso nacional. Tampoco es casual, por esos mismos rasgos de su voz alternativa, que con insistencia la memoria institucional de la literatura haya excluido la obra de Capetillo y de los escritores obreros de su 6poca de la historia cultural. La literatura, como todo discurso, es un campo constituido mediante -recortes y exclusiones. Justamente la crisis de ese aparato exclusivo -crisis del discurso nacionalista que decidia la entrada de materiales al sagrado recinto de la tradicion- hace posible hoy la lectura de esa otra producci6n cultural que nos obliga a continuar reformulando las tareas e incluso los objetos de la critica en Puerto Rico. NOTAS
1. La foto se encuentra reproducida en Norma Valle Ferrer, Luisa Capetillo, (San Juan, 1975). 2. Capetillo escribi6 cuatro libros: Ensayos libertarios, (Arecibo, PR: Imprenta Uni6n Obrera, 1907); La humanidad en el futuro (San Juan: Tipograffa Real Hermanos, 1910); Mi opini6n sobre las libertades, derechos y deberes de la mujer (San Juan: The Times Publishers, 1911); Influencia de las ideas modernas (San Juan: Tipograffa Negr6n Flores, 1916); al referirnos a los textos abreviaremos EL, HF, MO, IIM respectivamente, y entre par6ntesis senialaremos arriba la pagina de donde provengan las citas. Estos libros no han sido reeditados; s6lo se encuentran en la Colecci6n Puertorriquefia de la Biblioteca de la Universidad de Puerto Rico y en la biblioteca del Center for Puerto Rican Studies de Nueva York.

This content downloaded from 129.174.21.5 on Wed, 23 Oct 2013 21:23:11 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

UNA ESCRITURAENTRE MAS DE DOS LUISA CAPETILLO:

249

3.

4.

5.

6.

7.

8.

Una versi6n mas extensa de este trabajo acompaniara la selecci6n de textos de Capetillo que preparamos para Ediciones Huracan de Puerto Rico. En la elaboraci6n del concepto de la escritura 'menor" o subalterna nos ha resultado fundamental la lectura que hace Josefina Ludmer de la 'Carta a Sor Filotea" de Sor Juana In6s de la Cruz: "Tretas del d6bil'. En: Patricia E. Gonzalez y Eliana Ortega, editoras, La sarten por el mango: encuentro de escritoras latinoamericanas (Rfo Piedras: Ediciones Huracan, 1984), pp. 47-54. Vease tambi6n Gilles Deleuze y Felix Guattari, Kafka. Por una literatura menor, J. Aguilar Mora, traductor (Mexico: Ediciones Era, 1978). Para una reevaluaci6n de la productividad del "mimetismo" y de la posici6n ineluctablemente ambigua de la emergente cultura proletaria ante los discursos de la cultura dirigente en Europa vease el trabajo de Oskar Negt y Alexander Kluge, "The Public Sphere and Experience: Selections", traducci6n de Peter Labanyi de algunos capftulos de Offentlichkeit und Erfahrung [1972].En: October, 46, Otoiio, 1988, pp. 60-82. Es a Angel G. Quintero Rivera a quien debemos la primera selecci6n e introducci6n a algunos de estos intelectuales obreros; v6ase su Lucha obrera en Puerto Rico (San Juan, CEREP, 1971). Vease, ademas Gervasio L. Garcfa y A. G. Quintero Rivera, Desafto y solidaridad: breve historia del movimiento obrero puertorriqueito (Rfo Piedras: Ediciones HuracAn, 1982). Tambien resulta importante la historia de las primeras instituciones culturales en Puerto Rico de Rub6n Davila Santiago, El derribo de las murallas: Ortgenes intelectuales del socialismo en Puerto Rico (Rfo Piedras: Editorial Cultural, 1988). Sobre la relaci6n entre la instituci6n literaria, los discursos de los "letrados" y el nacionalismo en Puerto Rico, vease Arcadio Dfaz Quinlones, "Tomas Blanco: La reinvenci6n de la tradici6n", Op. Cit.: Bolettn del Centro de Investigaciones Hist6ricas de la Universidad de Puerto Rico, 4 (1988-89), pp. 147-182, y MarIa Elena RodrIguez Castro, 'Tradici6n y modernidad: el intelectual puertorriquenio ante la d6cada del treinta", Op. Cit., 3 (1987-88), pp. 45-65. Para una lectura mas general sobre la relaci6n entre los discursos letrados y la emergente escritura obrera, vease Ricardo Campos y Juan Flores, 'Emigraci6n y cultura nacional puertorriquefias: perspectivas proletarias". En: Angel G. Quintero Rivera, Jos6 Luis GonzAlez, et al. Puerto Rico: Identidad nacional y clases sociales (Rfo Piedras: Ediciones HuracAn, 1979), pp. 81-146. Nos referimos al breve relato aleg6rico titulado 'Ante la ley", lefdo por J. Derrida en "Kafka: Ante la ley". En: La filosofta como instituci6n, A. Azurmendi, traductora (Barcelona: Ediciones Juan Granica, 1984), pp. 93-144. Aunque preliminar, la ilnica biograffa disponible de Capetillo es la de Norma Valle Ferrer, Luisa Capetillo (San Juan, 1975). Wase tambien su artfculo "Primeros fermentos de la lucha femenina en Puerto Rico". En: Revista del Instituto de Cultura Puertorriqueria, anioXXII, 1979, N5 84, pp. 15-19. Por otro lado, Capetillo escribi6 varies apuntes autobiogrAficos, de donde tambien parte mucha de la informaci6n que aquf sigue. Bernardo Vega, Memorias, C. Andreu Iglesias, editor (Rfo Piedras: Ediciones HuracAn, 1977), p. 60. Asf recuerda Bernardo Vega a Capetillo en Nueva York: 'Para esta 6poca Luisa estaba empleada como lectora en una fAbrica de cigarros. Debo decir algo de esta gran mujer puertorriquenia[...] Puede decirse, en justicia, que fue la primera mujer sufragista en las Antillas. De temperamento agresivo y dinamico, se dedic6 en cuerpo y alma a la defensa de los derechos obreros y a la causa de la liberaci6n femenina. Lleg6 en este tiempo a Nueva York desde La Habana, donde habfa causado un 'escandalo" al presentarse en las calles vestida con la falda-pantal6n que s6lo las mujeres mas avanzadas de la epoca se atrevfan a usar. La iiltima vez que habl6 con Luisa fue en una casa de huespedes

This content downloaded from 129.174.21.5 on Wed, 23 Oct 2013 21:23:11 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

JULIO RAMOS
que entonces tenfa en la Calle 22, cerca de la Octava Avenida. Tenfa que trabajar interminablemente y se vefa siempre cansada. Pero a pesar de eso no perdfa oportunidad de explicar a sus huespedes sus ideas revolucionarias de fuerte tendencia anarquista. Esto no era 6bice para que se comiera muy bien en su casa de hospedaje, porque ademas de su entusiasmo por la revoluci6n, Luisa sentfa gran afici6n por la cocina. Y como aquella noble mujer de Puerto Rico nunca se preocup6 gran cosa por el dinero, allf comfa todo el que se acercaba con hambre, tuviera o no con qu6 pagar. Naturalmente, su "negocio" vivfa de crisis en crisis, vi6ndose muchas veces en grandes aprietos para pagar el alquiler del apartamento. Las nuevas generaciones, y especialmente las mujeres de hoy, deberfan conocer a Luisa Capetillo, su vida ejemplar de luchadora incansable". (p.149). A. G. Quintero Rivera, "Socialista y tabaquero: la proletarizaci6n de los artesanos", particularmente pp. 111-117. Sobre las luchas de la mujer en Puerto Rico, v6ase la colecci6n de ensayos editada por Yamila Azize Vargas, La mujer en Puerto Rico (Rfo Piedras: Ediciones Huracan, 1977). Azize Vargas incluye una bibliograffa extensa sobre el tema. Citado por Yamila Azize en Luchas de la mujer en Puerto Rico: 1898-1919 (San Juan: Tipograffa Metropolitana, 1979). En este libro Azize dedica varias interesantes paginas a Capetillo. Cf. G. L. Carcfa y A. G. Quintero Rivera, particularmente "Los primeros fermentos organizativos: 1872-1898", pp. 13-34. Sobre las primeras instituciones de la cultura obrera y su producci6n intelectual, resulta fundamental el libro citado de R. Davila Santiago, El derribo de las murallas. Cf. los apuntes autobiograficos de Capetillo sobre esta 6poca titulados "Impresiones de viaje. Julio 1909". En: MO, pp. 167-184. Roberto H. Tood, Desfile de gobernadores: 1898-1943, (San Juan: s.f.), p. 20. Walter Benjamin: "The construction of life is at present in the power of facts far more than of convictions, and of such facts as have scarcely ever become the basis of convictions. Under these circumstances true literary activity cannot aspire to take place within a literary framework -this is, rather, the habitual expression of its sterility. Significant literary work can only come into being in a strict alternation between action and writing; it must nurture the inconspicuous forms that better fit its incluence in active communities than does the pretentious, universal gesture of the book -in leaflets, brochures, articles, and placards. Only this prompt language shows itself actively equal to the moment. Opinions are to the vast apparatus of social existence what oil is to machines: one does not go up to a turbine and pour machine oil over it; one applies a little to hidden spindles and joints that one has to know". Selecci6n de One Way Street, en Relfections, P. Demetz, editor y traductor (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1979), p. 61. Sobre el paternalismo de los discursos letrados en Puerto Rico, v6ase la lhcida lectura de Juan Gelpf: 'El clasico y la reescritura: Insularismo en las paginas de La guaracha del Macho Camacho", que aparecera en un numero de la Revista Iberoamericana dedicado a la literatura puertorriquefia. El analisis del discurso patriarcal en la literatura puertorriquenia es el eje del libro en la preparaci6n de Gelpf, Literatura y paternalismo en Puerto Rico. Valdrfa la pena trazar, desde El jtbaro de Manuel Alonso en el siglo XIX, hasta la narrativa n6mada y marftima de Manuel Ramos Otero, la cartograffa de la literatura puertorriqueiia. La antftesis mar/tierra es uno de los tropos fundadores de esta literatura y de sus configuraciones de la puertorriqueniidad. Pi6nsese, por ejemplo, en la funci6n de esas metaforas en Insularismo de Antonio S. Pedreira. Un buen ejemplo del terror que produce la apertura del mar, y a su vez, de la nostalgia por la tierra materna, se encuentra en la novela principal de Ren6 Mar-

9. 10.

11.

12.

13. 14. 15.

16.

17.

This content downloaded from 129.174.21.5 on Wed, 23 Oct 2013 21:23:11 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

UNA ESCRITURAENTRE MAS DE DOS LUISA CAPETILLO:

251

qu6s: La vispera del hombre. Varios poemas de Luis Pales Matos, en cambio delinean una ruta -la de la fuga- alternativa: asf podrfamos leer, incluso, el deslizamiento de Pal6s hacia la cultura negra, costenia, de canlaveral, y su fundaci6n del negrismo ya a comienzos de la d6cada del veinte, en plena 6poca de "jibarismo" o criollismo literario y de idealizaci6n del campesinado y la cultura interior, cafetalera. Es significativo que la voz narradora en el cuento de Capetillo, vea el mar a la izquierda; aunque Ricardo viaja del sur a Nueva York (y por lo tanto tenf a el mar a la derecha), evidentemente la geografla imaginaria de Capetillo era otra. Por otro lado, La qu6 narrador (o poeta) criollista se le hubiera ocurrido -alrededor de 1915- una fuga a San Petersburgo? Los puntos de referencia ( y de pol6mica) en el mapa imaginario de Capetillo son fundamentalmente polfticos. 18. Deleuze y Guattari, Kafka. Por una literatura menor, particularmente el capftulo tercero, "Qu6 es una literatura menor".

This content downloaded from 129.174.21.5 on Wed, 23 Oct 2013 21:23:11 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions