You are on page 1of 130

Ignace Lepp

LAS ABERRACIONES DEL MUNDO CRISTIANO

Editorial Fontanella

Ignace Lepp

LAS ABERRACIONES DEL MUNDO CRISTIANO

Pensamiento n. 15

1i

BARCELONA, 1968

Traducido al castellano por Rajael Andreu, del original francs, Le monde chretien et ses malfafons, publicado por Aubier, ditions Montaigne, Paris.

1.a edicin : marzo 1966 2. a edicin : diciembre 1966 3. a edicin : julio 1968 Depsito Legal : B. 28.612 - 1968 N. de Registro : 1.281 - 66 Impreso por : Biblograf, S. A. Paseo de Carlos I, 136 - Barcelona Printed in Spain

Copyright by Fontanella, S. A. -1966 Escorial, 50 BARCELONA -12

A Denyse y Jacques Oettinger

Introduccin

Muchos novelistas, antes y despus de Bernanos, han hecho del sacerdote el hroe de sus libros. Algunos han logrado captar muy bien el drama del ministro de Dios en un mundo cada da ms alejado de l. No es mi propsito corregir ni completar la obra de los novelistas. Tampoco pretendo volver a trazar con objetividad absoluta la condicin del sacerdote en el mundo de hoy. Dado que eleg el sacerdocio tardamente, despus de haber pasado los aos de mi juventud en un ambiente poco propicio a Dios y a la religin, es lgico que no conciba yo el sacerdocio y su modo de ejercerlo de la misma manera que los sacerdotes nacidos y formados en un medio cristiano. En el primer volumen de mi Itinerario de Karl Marx a Jesucristo, me esforc en describir lo ms fielmente posible mi conversin al comunismo, mi vida de militante, mis decepciones al contacto con la realidad sovitica. Mi ingreso 9

en la Iglesia de Cristo tuvo lugar en un gran arrebato de entusiasmo. Crea haber descubierto al fin aquello que, vanamente y sin saberlo bien, haba buscado en el comunismo. Poco a poco, fui dndome cuenta de que la realidad catlica no era del todo conforme a la idea que yo me haba hecho. Ingenuamente, haba credo que las relaciones entre los cristianos seran una especie de prefiguracin del Reino de Dios. Ahora bien, muy pronto advert que haba un autntico abismo entre la Iglesia, Cuerpo Mstico de Cristo, y el mundo cristiano. No concibo ni he concebido nunca a la Iglesia como una entidad puramente espiritual. Al tener que cumplir su misin en el tiempo y sobre la tierra, es indispensable que tome el aspecto de un cuerpo. ste slo puede fabricarse con los materiales que le proporciona el mundo. No ha podido sorprenderme, por tanto, el hecho de que la Iglesia posea unas instituciones bastante parecidas a las de cualquier otra sociedad humana, de que tenga asimismo sus funcionarios y sus leyes. Puede uno escandalizarse sin farisesmo de las imperfecciones y debilidades humanas? El propio Hijo de Dios, al encarnarse, no se haba ligado del todo a la condicin humana, a excepcin del pecado? Conoci las fatigas del trabajo y del camino, los sufrimientos morales y fsicos e incluso la agona de la muerte- Su humanidad no era la de un hombre abstracto. Por la lengua, la cultura, las costumbres y sin duda tambin por el fsico, Jess perteneca al pueblo judo tal como era en ese momento preciso de su historia. Poda ocurrir de otro modo en el caso de la Iglesia? Lo esencial es que 10

lo humano no llegue a suprimir ni a ocultar lo divino, sino que lo envuelva siempre.


a

Nadie me haba advertido de que, adems de la Iglesia, exista tambin el mundo cristiano. Slo a fuerza de aos fui tomando mayor conciencia de su compleja y decepcionante realidad. Si no he tenido por qu lamentar mi adhesin a la Iglesia, es preciso confesar, en cambio, que no he podido adaptarme al mundo cristiano. Por el contrario, cuanto ms profundizaba mi cristianismo, ms me alejaba de dicho mundo. El mundo cristiano resulta de la simbiosis, ms o menos lograda, entre la Iglesia y una civilizacin dada. Generalmente, los mismos cristianos ignoran lo que, en sus convicciones y reacciones, procede en verdad del cristianismo, y lo que es mero producto de la civilizacin, del medio sociolgico al que pertenecen. Creen de buena fe obrar como cristianos cuando en realidad obran como franceses, como alemanes, como occidentales, o, ms modestamente an, como burgueses. Al principio, el recin convertido, al no distinguir entre el mundo cristiano y la Iglesia, se esfuerza por adaptarse a aqul. Lo logra ms o menos bien; en cuanto a m, no lo he conseguido nunca. Con sorpresa, he podido comprobar que este mundo apenas vale ms que los otros y, con referencia al ideal a que aspira, sus insuficiencias son todava ms notorias. Lo ms grave es que la mayora de aquellos a quienes defrauda el mundo cristiano creen haber sido engaados por la Iglesia. Me parece extremada11

mente importante, para la Iglesia, insistir sobre el hecho de que no debera ser confundida con ningn mundo, aunque se llame cristiano. Los mundos cristianos nacen y desaparecen, mientras que slo la Iglesia posee la promesa de durar hasta el fin de los tiempos.
e o s

En ciertas pocas de su historia, la Iglesia parece haber informado la vida de sus miembros con una fuerza tal que l mundo constituido por stos poda verdaderamente decirse cristiano. Poco a poco, a medida que se descristianizaba la civilizacin occidental, la influencia de la Iglesia en la vida cotidiana de este mundo fue disminuyendo, si bien no ha cesado de creerse y de llamarse cristiano. Lo ms desconsolador es que la Iglesia no escapa del todo a la influencia del mundo cristiano. Poda ser de otro modo? Es cierto que la Iglesia, en su esencia espiritual, trasciende todas las civilizaciones, todas las fronteras geogrficas, sociolgicas, culturales, psicolgicas. Pero los hombres que la componen y que hablan en su nombre se solidarizan en complicidad con el mundo al que pertenecen por sus orgenes y su formacin. Creen a veces luchar nicamente por la gloria de Dios, y en realidad slo combaten por la pervivencia de un cierto mundo, que, en la mejor de las hiptesis, no pasa de ser uno de los mundos cristianos posibles. As ocurre cuando la jerarqua y los portavoces de la Iglesia se pronuncian en favor de determinado rgimen poltico, de una forma de propiedad, de una filosofa o de una concepcin cientfica. * 12 * *

Que nadie vea en estas cuartillas el menor ataque a la Iglesia de Cristo, a la que pertenezco y a la que, con la gracia de Dios, deseo pertenecer hasta el fin de mis das. No tengo el menor inters en engaar a los magistrados y a los inquisidores. Ni Vichinsky ni Torquemada encarnan mi ideal del hroe. No soy el justo que acusa, sino simplemente un cristiano que duda y se interroga. Las pginas que doy aqu a la imprenta no constituyen la totalidad del "Diario de un sacerdote"; creerlo, sera como tomar el rbol por el bosque. El lector no hallar aqu reflejo alguno de las satisfacciones muy grandes que he encontrado en la Iglesia. Poco dir de los muchos cristianos que he tenido la suerte de conocer y cuya vida se conforma punto por punto con las exigencias del Evangelio. Como indica el ttulo de este libro, slo he reunido aquellos pasajes de mi Diario que guardan relacin con el mundo cristiano y sus imperfecciones. No todo en el mundo cristiano son imperfecciones, y digmoslo una vez ms el mundo cristiano no es la Iglesia. Soy consciente de las dificultades que presenta la publicacin de este libro. Los que gustan de las simplificaciones y de las generalizaciones apresuradas tal vez saquen unas conclusiones que discreparn, en gran parte, de las mas. He dudado mucho antes de decidirme. Pero muchos lectores de mi Itinerario de Karl Marx a Jesucristo me han escrito pidindome que publicase el relato de mi experiencia como cristiano. La mayora de stos son sacerdotes, religiosos o religiosas, dirigentes de Accin Catlica. Piensan que sera conveniente para aquellos que siempre fueron catlicos saber cmo los ve quien comparte su fe en Cristo, sin pertenecer a su mundo. Tal ha sido igualmente 13

l deseo expresado por la mayora de los crticos cristianos de mi Itinerario. Pienso, sin embargo, que si los conflictos y las dificultades de que voy a tratar fueran rigurosamente personales, no me hubiera nunca decidido a su publicacin. Pero he podido comprobar a menudo que muchos cristianos se sienten tan incmodos ante el mundo cristiano como yo mismo. No se trata ya de conversos. Muchos sacerdotes y laicos, desde siempre miembros de la Iglesia, chocan cada da dolorosamente con esta pantalla que constituye el mundo cristiano para la irradiacin del Evangelio. Un amigo, eminente telogo dominico, a quien he descrito el contenido de este volumen, me ha insistido en los peligros de una presentacin del cristianismo, como la ma, "rigurosamente sociolgica e incluso fenomenolgica" que corre el riesgo de no ser comprendida por el lector que olvida que lo esencial es siempre el plano de la fe. El Padre tiene razn, pero es precisamente la naturaleza del tema elegido quien ha impuesto la forma que ha tomado el libro. Tal vez algn da tenga ocasin de completarlo con otro volumen, que muestre la eterna juventud de la Iglesia, la presencia siempre activa del Espritu Santo en ella. Pues, lo ms maravilloso es precisamente que, a pesar de las traiciones y debilidades del mundo cristiano, la Iglesia vive siempre y est siempre en trance de renovarse.

1941

15 de julio. El tren avanza hacia el sur, en direccin a Marsella, ciudad designada por la Providencia como el primer campo de mi actividad sacerdotal. Slo Dios sabe cul ser mi actividad. Deseara consagrarla al servicio de la clase obrera, con la que estoy en deuda, sin la cual probablemente nunca hubiera roto mi concha de intelectual egocntrico ni hubiera llegado al sacerdocio. Pero, conozco sus necesidades espirituales? Desde hace algn tiempo me doy cuenta de que, durante mis diez aos en el partido comunista, milit ms por el Ideal que por el hombre concreto. La felicidad de los hombres slo poda realizarse segn las recetas marxistas-leninistas; tanto peor si el hombre-obrero no las aceptaba o era aplastado bajo las ruedas de la Historia! Durante estos ltimos aos de mi preparacin al sacerdocio, he descubierto el valor infinito de cada alma. Ciertamente, hoy, al igual que cuando mi primer contacto con el cristianismo, no me apasiona la salvacin indi15

14

vidual. Mi propia felicidad celestial no me interesa ni probablemente ser capaz de prometer al pecador arrepentido la salvacin de su alma. Lo nico que cuenta, en realidad, es el destino colectivo de la humanidad, y tambin el de toda la Creacin. Con razn el gran Orgenes se vea incapaz de aceptar que, el da de la Parusa, de la realizacin definitiva de la obra de Dios, una sola alma, un solo ser, pudiera faltar a la llamada, sin admitir con esto un fracaso lamentable de la obra redentora de Cristo. Y sin embargo, esta colectividad, esta comunidad sera una abstraccin de no ser la suma de los destinos individuales. Es necesario, por tanto, que me interese particularmente por cada ser que el Seor me enve.

27 de julio. El padre B., bajo cuya direccin hago mi aprendizaje sacerdotal, destaca tanto por su celo apostlico como por su piedad. Lstima que no lo haya conocido unos aos antes! Un compaero me cont que hace aos l militaba en la vanguardia del movimiento de renovacin pastoral, que ya tuve ocasin de admirar en Lyon, en la parroquia de Saint-Alban, con el buen P. Rmilleux: ceremonias en francs, accin catlica, etc. Hoy, B. condena sin indulgencia sus entusiasmos de antao. Postula una religin moralizadora; se ha vuelto muy tradicionalista en liturgia; sus preferencias lo encaminan ms hacia las obras de piedad (tipo "Hijos de Mara" y Congregacin del Santsimo Sacramento) que hacia la J.O.C., antes objeto de todos sus esfuerzos. 16

Lo que ms me sorprende son las condenas que B. dirige a mansalva contra la filosofa y la teologa modernas. Segn l, ninguno de mis admirados maestros de la Universidad catlica de Lyon es digno de crdito. Yo mismo he odo de sus labios que el P. de Lubac (el P. de Lubac, autor del incomparable Catolicismo, el hombre ms inteligente y ms justo que he podido encontrar!) no es sino un peligroso heterodoxo. . Cuando ayer, el P. Louis Richard, de paso por Marsella, me vino a ver, segn este criterio hubiera debido impedirle la entrada en mi casa, pues acaso sea l tambin sospechoso de hereja... Al da siguiente de mi llegada, B. vino a echar un vistazo a mi biblioteca. Las obras completas de Bergson y de Blondel le han inquietado. Desde entonces siempre me pone en guardia contra los "errores diablicos" de estos dos pensadores. Sin embargo, gracias a Bergson se despert en m una curiosidad que facilit luego mi abertura al mundo espiritual. En cuanto a Blondel, creo que ha dado la sntesis ms completa del pensamiento cristiano, estableciendo unas bases muy slidas para una apologtica del cristianismo, capaz de llegar al hombre culto de hoy. Lo ms sorprendente es que el padre B. no ha ledo ni a Bergson ni a Blondel y slo ha hojeado la obra capital del P. de Lubac. Desde luego, no voy a reprocharle el que no sea un filsofo. Aunque encuentro siempre las satisfacciones ms profundas en lo intelectual, desde hace muchos aos s tambin apreciar al hombre de accin. Pero, con qu derecho juzga y condena lo que ignora? Este hombre, tan escrupuloso y honesto en otros terrenos, 17

cmo puede obrar con tan poca honestidad en el plano intelectual?

28 de julio. Me acaban de dar la explicacin del extrao comportamiento del padre B. Hallndose en plena crisis moral, durante la guerra, se sinti deslumhrado por V., ex jesuta espaol, que pasaba por iluminado, fundador de una casa de ejercicios en algn lugar del Drme. ste consegua all numerosas conversiones, hablando con insistencia del pecado y del infierno, hasta contagiar incluso a los ejercitantes la sensacin de que vean realmente el fuego del infierno. V. condenaba cuanto hay de moderno en el mundo y en la Iglesia. En esta singular casa de ejercicios, la clebre encclica antimodernista de Po IX, Syllabus, sera seguramente tan celebrada como los Evangelios. Es all donde se originara anticipadamente la condena de Teilhard de Chardin, de Henry de Lubac, de Yves Congar, sin hablar de Bergson y de Blondel. Ni siquiera Maritain es visto con buenos ojos, por haber credo necesario adaptar el tomismo a la mentalidad del hombre del siglo xx. Cmo si no fuera evidente que el siglo xx ha cado bajo el dominio de Satn! Desconozco tal ambiente y lo siento muy lejano al mo. Hasta el presente, me he mantenido sobre todo en relacin con catlicos que, lejos de condenar el mundo moderno, admiran sus valores y tratan de cristianizarlos. Los profesores de la Universidad catlica de Lyon, los jesutas de Fourvire, los dominicos de Latour-Maubourg, Mounier, 18

Folliet, Maritain, "Jeunesse de l'glise", "Esprit", el grupo Thomas More concentrado en Lyon, los hombres que he tenido oportunidad de conocer en torno a la Chronique Sociale... tienen aproximadamente la misma concepcin del cristianismo y de su misin en el mundo. Es cierto que el P. Richard me haba hablado de los integristas, de su odio por todo esfuerzo de renovacin cristiana. Pero hasta estos ltimos das yo tena de todo esto un conocimiento puramente terico. Y de pronto me veo en pleno medio integrista!

3 de agosto. El seor R., presidente de la Unin parroquial, vuelve del retiro dado por el padre V. Est muy turbado. Ha visto cmo algunos feligreses iban a C. por mera curiosidad o por dar gusto a su prroco y cmo los trastornaban las palabras violentas del predicador. Pero, cmo no sentirse a disgusto ante cierta puesta en escena, como ocurri, por ejemplo, en la conferencia sobre el infierno, delante de una calavera, en una sala oscura? No es la primera vez que R. asista al retiro dado por el padre V. Haba ido tambin un ao antes, poco despus de la muerte del cardenal Verdier. Me cuenta que, durante su clebre y segn parece particularmente "eficaz" sermn sobre el infierno, el padre V. tendi de pronto las manos, adopt su ms bella pose de actor visionario y grit : "Lo veo... lo veo... lo veo quemarse en el infierno!" Tras algunos minutos, entre el silencio y la consternacin del auditorio, aadi: "Veo aqu delante al cardenal Ver19

dier quemarse en el infierno!" Segn parece, el crimen del anciano arzobispo de Pars consista en haber simpatizado demasiado, en 1936, con la poltica social llevada a cabo por el gobierno del Frente Popular del seor Len Blum. A m me cuesta trabajo creer esta ancdota, pero varios ejercitantes me la han confirmado. S tambin, y adems tampoco el propio padre B. lo oculta, que el padre V. y sus discpulos mezclan en un mismo saco a comunistas, socialistas, demcratas cristianos. Todos son "rojos" y, por tanto, reos de condenacin!

tado su debilidad, volva a Dios, Monette sera entonces, sin duda, admirable." He hecho bien escandalizando a una piadosa cristiana como la seora F.? Empiezan a molestarme estas buenas almas que no sienten por los pecadores ms que una piedad condescendiente. Decididamente, estos ltimos me resultan ms simpticos.

30 de septiembre. He recibido a Clara por mediacin de un amigo de Lyon. Israelita, asegura que deseara convertirse al catolicismo. Desde hace tres das le enseo el catecismo, pero estoy seguro que no es la religin lo que le interesa. Esta tarde he conseguido por fin ganarme su confianza. Me confiesa que necesita la fe de bautismo, una fe de bautismo fechada hace varios aos, para escapar a las persecuciones antisemistas y obtener eventualmente el visado de entrada para algn pas sudamericano. Le explico que no me est permitido bautizarla en estas condiciones, ya que para m el bautismo no es una simple formalidad administrativa. Y esto me da pie a hablar por vez primera de la religin a Clara que me escucha con verdadera atencin. A pesar de no bautizarla, le prometo conseguirle lo que desea. Por qu no? No es legtima una pequea mentira por escrito cuando se trata de salvar una vida humana?

8 de

septiembre.

La seora F. me dice: "Se ha fijado qu estupenda muchacha es nuestra Monette? Estudiante de medicina, por las maanas, antes de ir a misa, hace media hora de meditacin. Al anochecer todava hace una visita al Santsimo Sacramento. En el hospital, se preocupa de que ningn enfermo muera sin haberle asistido el sacerdote. En la parroquia, se ocupa mucho de las jvenes; trata siempre de hacer el bien..." Desde luego, estoy algo perplejo por el cmulo de virtudes reunidas en una sola persona. No s qu espritu de contradiccin me hace responder: "S, he advertido la piedad y el celo de Monette... Pero, para ser del todo admirable, slo le falta una cosa. "No le falta nada! "S. Le falta haber tenido el capricho, la pasin, hacia un muchacho informal. Si despus de haber experimen20

21

25 de octubre. Clara ha vuelto a verme, nos hemos seguido viendo muchas veces este mes. Ella tiene su fe de bautismo y yo mismo he ido al consulado de uno de estos pases oficialmente catlicos de Amrica latina, a fin de obtenerle un visado de entrada. Pero ahora, cuando ya no est preocupada por salir de una situacin tan peligrosa, se muestra vivamente interesada por la religin de Cristo. Ha manifestado tantos deseos de iniciarse, que me quedo maravillado ante la accin del Espritu Santo obrando sobre ella. Hoy soy yo quien debe instarla a que reciba el bautismo lo ms pronto posible, antes de que tome el barco la semana prxima. Naturalmente, an convendra esperar algn tiempo, de forma que pudiera prepararse mejor para el gran misterio de su incorporacin a Cristo. Pero yo la bautizara maana, si el obispo diera su consentimiento.

falco. Qu significacin pueden tener unos gestos semejantes, unas palabras incomprensibles, para estos hombres y estas mujeres? No es la primera vez que el carcter misterioso de las ceremonias y de la liturgia de la Iglesia me plantea problemas angustiosos. En Lyon pudo ver como el prroco de Saint-Alban, el buen P. Rmilleux, explica minuciosamente y de forma clara el sentido de los sacramentos. l se niega a bautizar a un nio si los padres, el padrino y la madrina no consienten previamente en instruirse acerca del misterio. nicamente concede la bendicin matrimonial cuando est convencido de que los contrayentes buscan realmente el sacramento y no una simple formalidad mundana; e insiste siempre a los novios en el carcter sagrado de su compromiso. Por qu no hacer lo mismo en todas las parroquias? El otro da, un vicario u n joven sacerdote muy piadoso me dijo que senta una especie de humillacin penosa cada vez que recitaba oraciones en latn ante gentes que haban entrado en la iglesia nicamente porque "est bien visto"', con motivo de bautismos, bodas o entierros. Se me argumentar, lo s, que los sacramentos obran ex opere operato, por la sola eficacia de Cristo presente en ellos. Pero entonces, si esta expresin debe ser entendida en un sentido literal, qu diferencia existe entre un rito sacramental y la magia, esta magia que la Iglesia rechaza? 20 de diciembre.

S de

diciembre.

Durante el entierro, la iglesia estaba llena de gente. Por su particular aburrimiento, se notaba que estos hombres y estas mujeres no solan frecuentarla, que haba sido necesaria la muerte del pariente, del amigo, para entrar all. Qu les hemos dado para que sientan la presencia de Dios, para que la ceremonia a la que asisten no tome para ellos la significacin de una simple formalidad, de una "simulacin", segn dicen ellos? Se ha celebrado la misa. Se ha cantado, en latn, el Libera; han incensado y rociado con agua bendita el cata22

Cmo hablar de Dios, de Cristo, a los nios, para que el catecismo se convierta en una autntica iniciacin reli23

giosa? He tenido ocasin de observar a diversos catequistas, sacerdotes y laicos, en plena labor. Algunos explican la Biblia y el Evangelio exactamente igual que si se tratara de una fbula. Ahora bien, todos estos muchachos, desde hace ya tiempo, no creen en Pap Noel ni en Blanca Nieves. Por su aire burln, se ve perfectamente que el relato del nacimiento de Jess, de los milagros de Cristo y, con mayor razn, de los prodigios que narra el Antiguo Testamento, no merecen para ellos ningn crdito. Otros catequistas imitan al maestro de escuela: se esfuerzan en ensear la religin como se ensean las ciencias naturales, la geografa, la historia. Su enseanza se toma ms en serio. Incluso les asombra, pues, generalmente, a los nios de cualquier barrio popular se les ha presentado la religin sobre todo, por parte de sus abuelas como una "serie de cuentos". He visto a los nios reclamar con insistencia al sacerdote "la historia de la manzana", cuando ste les hablaba del pecado original como de una desobediencia a Dios. Este sistema "cientfico" de enseanza comunica ciertamente el conocimiento de la doctrina cristiana. Pero, cmo comunicar la fe, cmo hablar al corazn de estos jvenes? El problema me parece muy grave, puesto que la doctrina cristiana ser necesariamente confrontada con otras doctrinas al llegar a la edad escolar. Qu motivos encontrarn estos muchachos para creerla verdadera? El otro da, en casa de unos amigos, un nio de nueve aos, alumno de catecismo, me pregunt muy serio: "Usted no cree las cosas que nos cuenta el cura?"

1942

1 de febrero. Ayer encontr a Jacques. l y yo nos convertimos al catolicismo poco ms o menos al mismo tiempo, y nos una una mutua amistad. Antiguo abogado, Jacques ingres en la orden de los dominicos. Le resulta inconcebible que Dios le haya llamado de tan lejos y a travs de tantos obstculos con el nico fin de resolver los "casos de conciencia" de las buenas damas terciarias. En extremo consciente de la gran ausencia de Dios en el mundo (pocos catlicos lo sospechan), el Padre ha resuelto introducirlo. Su caridad ardiente lo ha llevado hacia los ms humildes: Jacques se emple como estibador en el puerto de Marsella. Desconoca el tipo de accin que podra desarrollar all: lo nico que contaba para l era que, a travs de su ministerio, Cristo estuviera presente entre los ms desheredados. Durante varios meses, sus compaeros de trabajo ignoraron que l era sacerdote. Cristo, si en nuestros das volviera a la tierra, no sera seguramente artesano en un pueblo. Sera obrero en la f25

24

brica o por qu no? estibador en Marsella. A cualquiera que haya ledo el Evangelio con un poco de atencin le resultar evidente que Cristo hubiera condenado la escandalosa explotacin del hombre por el capital y hubiera abogado por una justicia social. Acaso poda el sacerdote obrar de otro modo que su Maestro? Muy pronto Jacques se coloc a la vanguardia de la lucha que los estibadores sostenan por un poco ms de pan y de dignidad. Cul no fue la sorpresa de todos, cuando se vio en la obligacin de revelarles su calidad de sacerdote! (Esto ocurri porque sus compaeros se empeaban en casarlo, considerando cada uno de ellos como un honor que este "buen compaero" se convirtiera en su yerno o en su cuado.) Quin poda pensar que un "cura" pudiera ser un tipo as, un "autntico obrero"! El jefe administrativo catlico no sala tampoco de su asombro. l hubiera comprendido e incluso aprobado que un sacerdote se hiciese obrero para "convertir" a los dems, para predicarles la "resignacin cristiana", para desviarlos del comunismo. Qu escndalo, qu mayor traicin la de que un sacerdote y , lo que es ms, un sacerdote de extraccin burguesa se convirtiera en un vulgar agitador, en un "rojo"! Jacques me ha contado todo esto y otras muchas cosas con su habitual sonrisa indulgente. No condena al patrn lo comprende, lo cual no implica el abandono de la lucha.

25 de febrero. Acabo de leer la Apologa del cardenal Newman, el clebre converso a quien tanto debe el movimiento de renovacin catlica en los pases anglosajones. El ttulo me ha sorprendido, incluso chocado. Contra quin tena que defenderse un hombre como John H. Newman, que llev siempre una vida intachable y cuya piedad y aun santidad haba promovido la admiracin de sus antiguos feligreses anglicanos? Acaso le perseguan sus antiguos correligionarios, no perdonndole el haber abandonado la Iglesia instituida en Inglaterra? Eran los descredos, los impos? Por desgracia, Newman se vio principalmente expuesto a las calumnias y a las persecuciones de los mismos catlicos. stos, en lugar de dar gracias al Seor por haber dotado a la Iglesia de un hombre de su talla y sacrificar el mejor carnero para celebrar la vuelta al redil de una oveja perdida, pusieron en duda sus intenciones ms puras; crearon en torno a l un "clima" de desconfianza y de denuncia, que slo poda ulcerar terriblemente un corazn tan sensible. Muy poco les falt para alzar la queja a Dios en caso de que admitiesen que fue Dios quien lo llam por haberlo convertido! Esto me hace pensar en lo que me cont, hace algunos aos, otro converso. Personalidad protestante de primer plano en los Pases Bajos, antiguo ministro de Instruccin Pblica, se haba convertido a costa de dolorosas rupturas con seres que l amaba y renunciando a su elevada situacin pblica. Si pensis que la sociedad catlica se apresur a acogerlo en su seno, os equivocis. Cierto que se alegraba 27

26

por esta conversin, sobre todo porque vea en ella UJJ desaire para la religin contraria. Pero, al mismo tiempo, no haca el menor esfuerzo por comprenderle; criticaba su manera de ser catlico que no se asimilaba a la comn de los catlicos. Y cuide el converso de no meterse con el menor conformismo del mundo catlico! Deber encontrar admirables las imgenes piadosas que adornan las casas, las estatuas sansulpicianas de las iglesias. Y se entiende que en adelante slo podr votar por el partido catlico. Como si la Iglesia de Cristo pudiera identificarse con un partido, un estilo o una filosofa!

26 de febrero. Cuando el converso holands me contaba sus dificultades de insercin en el mundo cristiano, no pude comprenderlo bien. Haca muy poco que yo era miembro de la Iglesia y no poda confrontar por tanto su experiencia con la ma. Por otra parte, los catlicos "de izquierdas", sacerdotes y laicos, que yo haba tratado casi exclusivamente hasta mi ordenacin, nunca me haban hecho sentir un extranjero entre ellos. Con una caridad que no comprenda entonces y que slo hoy puedo valorar en su profundidad, respetaron mi originalidad y soportaron mis rarezas. Leyendo a Newman y recordando lo que me cont el citado converso holands, tom sbitamente conciencia de la ambigedad de mi propia situacin en el mundo cris-

tiano, que en ningn momento confundo con la Iglesia de Cristo. Cuando yo entr de lleno por primera vez en contacto con el mundo cristiano, era ya sacerdote y me encontraba, gracias a esto, en situacin aventajada. No ocultaba mi calidad de converso, de antiguo comunista. La sociedad catlica no me reproch nada e incluso me felicit por haber comprendido mi error y descubierto la verdad. Yo me he credo por esto con el derecho, y tambin con el deber, de predicarles el mensaje de Cristo tal como me haba seducido y tal como hoy lo comprendo. En esto me equivocaba. El mundo catlico me acepta, pero a condicin de que le testimonie mi reconocimiento por el honor que me confiere acogindome. Por lo visto hice mal en creer que el error que deba repudiar, al convertirme al cristianismo, era mi incredulidad, que la verdad a la que he dado mi adhesin se encuentra en los dogmas de la Iglesia. El que yo crea en un Dios uno y trino, en la Encarnacin y en la Redencin, en la Presencia real en la Eucarista, est bien y es cosa sobreentendida. Pero el mundo cristiano comienza a tener sus sospechas en cuanto a mi adhesin a los "valores cristianos".
e s e

El otro da me invit a cenar una importante personalidad catlica de la ciudad. Como es lgico, la conversacin se orienta hacia mi pasado comunista; me interroga sobre la Rusia sovitica, sobre los motivos que tuve para abandonarla y para romper con el partido. Acaso no haya 29

28

do v lver a situarme en el estado en que me hallaba a r mper con el partido comunista. Fui, no obstante, perr a m e n t e sincero, y cre responder a los deseos de estos "enos cristianos, cuando precis mis reproches al comusirio: su materialismo, su menosprecio prctico del homre > su rechazo metdico de todos los valores espirituales. Me escucharon con indulgencia, pero comprend que !s consideraciones interesaban muy poco a mis comensaes " ^ n seguida la conversacin se desvi a las "cuestiones enas : ataques dirigidos al sacrosanto derecho de la propiedad privada; violacin de la verdad eterna segn la cual s hombres no nacen iguales", o de aquella otra consisn e en que "slo la libre empresa favorece la iniciativa Pavada, fuente de todo progreso humano"; y as todas las 1 e jas habituales de los burgueses contra el comunismo. n duda yo hubiera debido callarme. Pero no es la prira vez que una fuerza secreta me impulsa a decir vera es inoportunas. Les cont mi decepcin dolorosa cuanuve que reconocer que Stalin haba renegado del anguo ideal igualatorio del socialismo, que las desigualdaentre los individuos, y aun los abismos infranqueables, estaban profundizando, de nuevo, en Rusia, entre las asuntas categoras sociales. o se qu provoqu ms, si escepticismo o escndalo. y seguro de que no me crean. Y tengo la impresin l e , s i estos buenos cristianos hubieran podido creer lo yo les contaba acerca de la nueva orientacin sovi' n o seran del todo anticomunstas, a pesar del matesmo ateo del sistema y de su odio hacia los valores esU ' ^ n a P r u e ^ a : cuando les compar las persecuciones "~" religiosas y los procesos prefabricados en la URSS con 30

las persecuciones religiosas y los campos de exterminio nazi, me contestaron con un simple: " No es lo mismo!" En tanto que el anticapitalismo de Hitler sea meramente verbal, los "buenos catlicos" no le negarn sus simpatas ms o menos secretas. En cuanto a m, pude leer claramente, en sus ojos y en sus actitudes, que mi reputacin de hombre utpico estaba en adelante slidamente cimentada. Adems, mi anfitrin me lo dijo con mucha amabilidad: " Hace tan poco tiempo que usted es cristiano...! No me sorprende que todava no se haya desprendido completamente del veneno marxista".

1 de agosto. Desde hace algunos das me encuentro, como capelln, en un campamento de estudiantes, situado en uno de los ms bellos rincones del mundo que me haya sido posible admirar hasta ahora. A algunos kilmetros de Chamonix, cerca de la frontera suiza, al pie del monte Le Buet. Por las maanas, mientras espero que las muchachas se laven y se hayan arreglado, rezo en mi breviario, paseando por la carretera. Siempre que alzo los ojos, mi mirada se encuentra con las nieves del Mont Blanc o de otros picos elevados. Nunca experiment como ahora hasta qu punto la magnificencia de la naturaleza hace ms fcil, y an solicita, el ascenso del alma hacia Dios. En las iglesias, a menudo me siento inhibido por la fealdad de tantas imgenes y estatuas, por las actitudes conformistas de beatas que hacen sus devociones. Aqu, ningn obstculo de este tipo. 31

Comprendo el fervor acrecentado de los jvenes cuando se celebra la misa en la cumbre de una montaa! Desgraciadamente, no todos los das puedo proporcionarles este gusto. La autoridad eclesistica ha fijado para los campamentos de vacaciones ciertos reglamentos que nosotros, los capellanes, estamos obligados a respetar, al menos en sus lneas generales. Yo celebro habitualmente el santo sacrificio de la Misa en un cobertizo. Sin embargo, lo peor de todo no es esto, pues con un poco de buena voluntad se le puede comparar al establo de Beln. Lo que es del todo ridculo es nuestro "confesonario". El reglamento exige que el sacerdote, para confesar a las mujeres, est separado por una reja. Como aqu no encontrbamos ninguna reja, la encargada del campamento, estudiante de medicina en Grenoble, muchacha piadosa, pero no desprovista de sentido del humor, la improvis suspendiendo del techo del cobertizo una gran tapa de olla. Dado que muchas de estas muchachas tienen aqu, desde hace aos, su primer contacto con el sacerdote y con la religin, me pregunt qu idea se harn de una religin que, en el espritu de su Fundador, deba estar llena de espritu y de verdad, fuera de todo formalismo.

la bandera nacional para cantar: "Mariscal, henos aqu!" Parece ser que mi disposicin es simplemente de recogimiento y no adopto la posicin reglamentaria. Confieso que hasta esta maana yo haba obrado inconscientemente, porque ni soy militar ni el culto al mariscal me dice nada. Pero, en adelante, pienso obrar conscientemente.

5 de agosto. Rebelin en el campamento vecino. El capelln de ese campamento, un padre dominico, provoc la clera de las muchachas, dndoles la impresin de que no las tomaba en serio. No existe peor crimen que ste, a los ojos de las mujeres, sobre todo si se trata de jvenes intelectuales! Hay que reconocer que el Padre ha obrado quiz con torpeza, ignorando las leyes ms elementales de la psicologa femenina y de la psicologa simplemente. Fiel a su formacin escolstica, no se desplaza nunca sin la edicin de bolsillo de la Suma Teolgica de Santo Toms. Sus profesores le habrn dicho que todos los problemas pasados, presentes y futuros encuentran su perfecta solucin en la obra del gran doctor medieval. Cuando las estudiantes de su campamento le ponen dificultades de orden intelectual o moral, saca del bolsillo la Sumo y prueba con una alegra mal disimulada, que Santo Toms haba ya presentido sus problemas y les haba dado respuesta de antemano. Que deje de buscar recetas u n poco por necesidad inconsciente en los textos! Es preciso comprender la indignacin de estas muchachas. No estamos convencidos de ser singulares, de tener 33

3 de agosto Elena, la encargada del campamento, acaba de advertirme que mi actitud en el momento del "saludo a la bandera" escandalizaba a ciertas muchachas, muy impregnadas del espritu de la revolucin nacional. Por la maana y por la noche se renen en torno a 32

que afrontar siempre unos debates de conciencia absolutamente nuevos? Con mayor razn por tratarse de jvenes, y sobre todo de muchachas. stas esperan que el sacerdote escuche atentamente la exposicin de sus casos, que se esfuerce por comprender su interior y que les proponga soluciones muy personales. Todas las respuestas del dominico, envejecidas por siete siglos, les resultan inadptadas para su poca. Por mi parte, no creo que ellas estn muy equivocadas. Procurar aconsejar al Padre, la prxima vez, a que deje la Suma en su celda y a que se inspire mucho ms en los principios de su Maestro.

8 de agosto. Reunin interesantsima de diez capellanes y diez encargadas de campamento. stas son generalmente estudiantes del ltimo ao de carrera, militantes jecistas de cierta experiencia. Tienen el mrito de no ponerse los guantes para decirse cuatro verdades entre ellas o incluso cuando se dirigen a un sacerdote. Pienso que, para algunos sacerdotes, es la primera vez que los laicos les dicen francamente lo que piensan de ellos. En efecto, si bien es cierto que, gracias a la Accin Catlica, el sacerdote se encuentra en contacto ms estrecho con los cristianos seglares, un falso respeto hacia el sacerdote hace que no se le hable casi nunca con esa franqueza un poco brutal, pero tan necesaria para que llegue a una idea ms exacta de s mismo. Tras discutir los pequeos detalles de la organizacin prctica en la decena de campamentos agrupados aqu, he34

mos abordado el problema, para nosotros esencial, de las relaciones entre los estudiantes y sus capellanes. A estos ltimos se les acusa a veces de su excesiva familiaridad, otras de su excesiva "distancia". Parece que un capelln se sita tan por encima de las muchachas en los crculos de estudio que stas no logran sacar el menor beneficio; mientras que otro es hasta tal punto "primario", que da una idea demasiado mediocre de la calidad intelectual del mensaje cristiano a un auditorio que tiene por costumbre escuchar a un profesorado universitario. Por ltimo, el capelln general ha solicitado a las encargadas del campamento que le digan con sinceridad qu esperan las muchachas sobre todo de su capelln. De este modo, nos enteramos que se le exige amplitud intelectual, "psicologa", sentido artstico, etc. No sin asombro para la mayora de nosotros, la unanimidad de las encargadas reclaman del sacerdote, en primer lugar, que sea un hombre, "un autntico hombre", precisa una de las delegadas. El tipo de sacerdote afeminado, tmido y reservado, sera en efecto muy mal visto y significara una total incomprensin para los "verdaderos problemas de la vida". Tras haber conocido, hasta la nusea, las inspidas reuniones de catlicos de diversos movimientos y obras de Marsella, me tonifica mucho colaborar con cristianos como nuestras encargadas de campamento. Me pregunto, sin embargo, si la autenticidad de su estilo no se debe, en gran parte, al aire purificador de la alta montaa y si, de regreso a su medio habitual, no se volvern incoloras y formalistas como la mayora.

35

9 de agosto. Elena me pide que cambie de lugar en el refectorio. No me haba dado cuenta que una tal Mireille se colocaba siempre en cada comida a mi derecha. Parece que esto suscita crticas y celos. El aire de las alturas no purifica, pues, a todo el mundo.

El mismo da, en

Chambery.

15 de agosto. Abandono el campamento, enriquecido por una gran experiencia, pero a la vez con la conviccin de que mi misin personal en la Iglesia de Dios debe desarrollarse sobre el plano intelectual. No sin lucha interior admito esta evidencia. Todas mis preferencias van hacia los humildes, particularmente hacia el sector consciente del proletariadoEntre los cristianos, nunca me he sentido tan profundamente en estado de comunin como al encontrarme en medio de los militantes jocistas o con los del Movimiento Popular de las Familias. Pero he de reconocer mi incapacidad para convertirme en lo que querra ser para ellos y lo que con derecho esperan de m. Lo quiera o no, soy un "intelectual". Con los que estn habituados al manejo de las ideas me encuentro de lleno sobre un plano de igualdad; encuentro sin esfuerzo el camino para llegar a su corazn y a su espritu, mientras que con los obreros me siento desorientado y doy rara vez con la actitud que conviene.

Me he parado aqu para visitar a una persona con quien mantena relacin epistolar. Al salir, encuentro a un sacerdote de porte distinguido, que lleva distintivos de cannigo. Al preguntarle el camino para ir a la catedral, se ofrece a acompaarme. Durante el camino, le digo de dnde vengo, a dnde voy. Despus de mostrarme la iglesia, me invita a su casa, insiste en que comparta su comida y, por ltimo, me acompaa a la estacin. Estoy profundamente conmovido por este gesto de solidaridad sacerdotal. En realidad, hasta ahora haba tenido pocas ocasiones de experimentarla. Durante los primeros tiempos de mi pertenencia al clero, cre que los lazos entre los sacerdotes eran por lo menos tan fraternales como los de los militantes comunistas entre ellos. Por desgracia, muy pronto tuve que reconocer mi error. Es cierto que al encontrarse en la calle, excepto en Pars, los eclesisticos tienen por costumbre cambiar un saludo, pero esto no es ms que un homenaje a la sotana. Por lo que afecta a la vida cotidiana, cada uno est encerrado, al modo burgus, en su torre de marfil y slo se interesa por sus "queridos compaeros" cuando considera que faltan a los conformismos eclesisticos. Mi agradecimiento, pues, al sacerdote de Chambery por haberme revelado otro aspecto del espritu de la Iglesia.

18 de agosto. Auguste Queirel, librero de Marsella, me ha invitado a pasar, cuando se cierre el campamento de estudiantes, al-

36

37

gunos das en el castillo de Saint-Lger, en los Alpes Altos. No, Queirel no es su dueo. Seguramente no sabe ms que yo a quin pertenece este viejo castillo en ruinas, donde se rene cada verano cierto nmero de cristianos a quienes les disgusta el individualismo y el anonimato habituales de la vida parroquial. Hay all profesores y maestros, comerciantes y estudiantes, mdicos y abogados, artesanos y obreros. Y el alma de todo es Marcel Arnauld, hotelero en Gap. Plegarias litrgicas (en francs), crculos de estudios, paseos y discusiones, pero tambin minuciosos trabajos de tala y de riego ocupan los das. Todo es simple, sin afectacin. A juzgar por la alegra apacible que reflejan los rostros, todos parecen haber olvidado la agitacin de su existencia cotidiana. La fraternidad cristiana no es aqu una mera palabra, sino una realidad concreta, diariamente vivida. Me pregunto si habr muchos conventos en los que se viva la caridad de Cristo con tanta autenticidad. Lstima que la vida de comunidad en Saint-Lger slo dure unas pocas semanas, que yo mismo no pueda quedarme ms que algunos das. Pero quiz sea mejor as. Si estos hombres y mujeres vivieran siempre en comn, es posible que, como ocurre en las comunidades religiosas, no podran ser evitadas las rutinas y las pequeas mezquindades. Bajo su forma actual de ensayo de vida comunitaria, Saint-Lger parece dar a sus huspedes el impulso necesario para no sucumbir con demasiada facilidad bajo el peso del lamentable formalismo farisaico que caracteriza a la mayora de nuestras parroquias. Por lo que a m se refiere, me ha proporcionado alegra y paz. 38

15 de octubre. No me he resignado nunca a la victoria nazi. En el Seminario de Lyon me encontr desde noviembre de 1940 con gente que redactaba y difunda folletos gaullistas. Despus apareci Tmoignage Chrtien, con los riesgos que comporta su difusin. Sin embargo, hasta ayer por la noche no me he puesto oficialmente en contacto con un grupo clandestino. Un amigo de Nimes me anunci por carta, de forma bastante sibilina, la visita de un amigo suyo "merecedor de toda confianza". ste vino a verme, sin dar su nombre, naturalmente, y me pidi que le pusiera en relacin con algunos jvenes decididos y discretos. De su cartera sac un paquete que contena, con gran asombro mo, un gran nmero de carnets de identidad, cartillas de racionamiento, dos sellos de prefectura y varios timbres de alcalda. Me explica el uso que habr de hacerse de este "material". Confieso que no sin cierto miedo acept en depsito estos objetos tan comprometedores. Yo estoy tan expuesto como cualquiera a un registro judicial y, Dios mo, tengo ya bastantes experiencias de prisiones y temo la sola posibilidad de volver a ellas. Pero ya que, sentimentalmente y por conviccin, estoy al lado de los que resisten, tengo derecho a huir de los peligros que acechan a los otros? Ciertamente, no. 16 de octubre. No estoy hecho, decididamente, para ser un conspirador. Como miembro consciente de un movimiento clandes39

tino, no debera decir a cualquier recin llegado lo que pienso de los nazis y de sus colaboradores de Vichy. Pero es ms fuerte que yo. Cuando oigo que alguien hace elogios del viejo capitulador y se sirve de los slogans de Radio Pars o de Radio Vichy acerca de la Europa nueva y de la cruzada antibolchevique, no puedo callarme. Mi rebelin aumenta cuando son sacerdotes quienes sostienen semejantes actitudes. Hace poco sent una viva indignacin contra dos "colegas" que me amenazaron con denunciarme, no a la polica, sino al obispo. El prelado no es un colaborador de los nazis. l es demasiado autntico como hombre de la Iglesia. Pero, hijo de un industrial, es, por temperamento y tambin por conviccin, hombre de orden. Varias veces tuve ocasin de discutir con l sobre este asunto. Un da le confes mi preferencia personal por el "hermoso desbarajuste" democrtico sobre los llamados regmenes autoritarios. "El peor de los rdenes vale tanto como el ms hermoso de los desrdenes", me respondi. As pues, l es favorable al gobierno de Vichy; y espera del mariscal el establecimiento en Francia del orden moral. No soy yo quien podr convencerle de su error. Pero s tambin que nunca llegar a actuar como el arzobispo de una dicesis vecina, que adopt sanciones disciplinarias contra los sacerdotes denunciados como gaullistas

20 de octubre. Desde hace muchos meses Mounier est en la crcel. En 1940, cuando Ptain priv de sus funciones a Laval, 40

Mounier cometi la locura de creer por un momento en la posibilidad de una accin legal en los lmites del rgimen de la "revolucin nacional" e hizo reaparecer Esprit en Lyon. Muy pronto se percat de que una empresa semejante no poda realizarse sin traicionar lo que la revista y su director haban defendido siempre. Vichy, por su parte, se encarg de prohibir la revista. Pero los esbirros del rgimen no podan ignorar la influencia de Emmanuel sobre los medios intelectuales de Lyon y el resto de la zona sin ocupar. El registro no result, pero Mounier fue encarcelado. Tras varios meses de prisin, ningn tribunal acusador ha podido sostener pruebas contra l (pues, por sorprendente que pueda parecer, el rgimen de la ilegalidad se muestra todava bastante cuidadoso por dar cierta apariencia de justicia), pero se le niega la puesta en libertad. Por un amigo llegado de Lyon, s detalles de la larga y dolorosa huelga del hambre que Mounier se impone en la prisin, situada en alguna parte de la Ardche. Encontrndose, hace algunos das, en el lmite extremo de sus fuerzas y temiendo su muerte hizo llamar a su sacerdote para que le diera la absolucin y la comunin. Ahora bien, el sacerdote tal vez fuera un "santo varn", no me sorprendera I le neg la absolucin por haber "desobedecido al poder legtimo y no arrepentirse de ello". La estupidez de los hombres, incluso de los hombres de la Iglesia, no tiene lmites. Se necesita toda la fuerza y la pureza de fe que tiene Emmanuel Mounier para no descorazonarse, para permanecer fiel a la Iglesia a pesar de ella.

41

1 de

diciembre.

Violenta discusin ayer por la noche con varios sacerdotes a propsito de Tmoignage Chrtien. Les parece inconcebible que algunas personalidades catlicas, sacerdotes eminentes, puedan redactar esta publicacin clandestina. Les recuerdo que el gobierno de Vichy no es, en todo caso, de institucin divina; para estos buenos sacerdotes, slo los comunistas, enemigos de Dios y de la patria, tendran inters en sabotear la accin de "regeneracin nacional", que este gobierno estara desarrollando. Mientras que, desde el desembarco aliado de noviembre en frica del Norte, cada vez son ms los que ponen en duda la futura victoria alemana, la certeza de estos buenos sacerdotes en la victoria sigue siendo completa. No es que deseen esta victoria. Ninguno manifiesta la menor simpata por el nazismo. Pero la formacin intelectual, lamentablemente abstracta, que han recibido en el seminario, los coloca en presencia de dilemas que slo existen en su espritu. Si hubiera que darles crdito, Francia y el mundo no tendran ms posibilidad de eleccin que entre Hitler y Stalin, en otras palabras, entre la "Europa nueva" bajo la hegemona alemana y la ocupacin de todo el continente por las "hordas rojas". Sean cuales sean los agravios del nazismo contra la religin cristiana, les parecen menos graves que los agravios de que se han hecho culpables los comunistas rusos. No se les puede convencer de que podra haber un medio de evitar a la vez la dominacin de Hitler y la de Stalin. Y sobre todo que no se les hable de una vuelta eventual a la democracia parlamentaria! Todas las banalidades de la propaganda de 42

Vichy sobre la corrupcin y el desorden de la "repblica de los camaradas" son repetidas con una conviccin digna de servir a mejor causa. Esto me hace reflexionar sobre los complejos psicolgicos colectivos que han predispuesto al mundo catlico, en su conjunto, a favor de la pseudorevolucin nacional. Es cierto que hay siempre oportunistas dispuestos a correr en apoyo del ms fuerte; pero, proporcionalmente, no son tan numerosos entre los catlicos como en otros pases. Hay quien, desde hace muchos aos, vive todava de la mstica maurrasiana, y as es normal que hoy se alegre de la liquidacin de los "bribones". Pero incluso stos no constituyen sino una dbil minora en el mundo catlico, y, en la prctica, inexistente entre el clero joven. Ahora bien, a excepcin de algunos jvenes formados en los movimientos de Accin Catlica y los que descienden espiritualmente de Le Silln de Marc Sangnier,1 a excepcin de cierto nmero de sacerdotes jvenes en estrecho vnculo con los militantes de Accin Catlica, la casi totalidad de mis correligionarios se han adherido con entusiasmo y desinteresadamente a la "revolucin nacional". Pensar que los catlicos no han protestado con indignacin y disgusto cuando cierto sector del episcopado prodig la adulacin hasta comparar al anciano de Vichy con Santa Juana de Arco! El mismo Pguy, el inconformista por excelencia, se ve movilizado al servicio del peor conformismo pseudocristiano. Aunque la piedad de Ptain sea apenas superior a la de un Paul Reynaud que iba a im1. Marc Sangnier (1873-1930): Publicista francs, consagrado por entero a la obra de regeneracin moral y social por l concebida en 1898. Desde 1902 convirti el peridico Le Silln en rgano de sus ideas.

43

plorar a la Virgen, en mayo de 1940, en Notre-Dame de Pars, se le crea por todas partes una leyenda de santo. Y los ms allegados al mariscal son lo suficientemente hbiles para favorecer la leyenda, ya que los catlicos constituyen el nico sector sociolgico, numricamente importante, sobre el cual se puede apoyar el rgimen. Parece como si la nostalgia del ideal teocrtico permaneciera siempre viva en la masa de los catlicos. La confusin entre religin y poltica, lejos de molestarlos, les parece el rgimen ideal. No slo han aceptado con alegra y reconocimiento las subvenciones a las escuelas confesionales, sino que muchos esperan, y desean, que el mariscal restablezca en Francia la religin de Estado. El carcter autoritario de la Iglesia ha favorecido en muchos la tendencia neurtica a la huida de toda responsabilidad. Bajo pretexto de creer que la Iglesia es depositara de la verdad eterna, se contenta con repetir las frmulas dogmticas y litrgicas, dispensndose ellos mismos de todo esfuerzo intelectual por comprenderlas, por transformarlas en la savia de su vida. La obediencia a los preceptos morales parece haber perdido, por otra parte, todo carcter dinmico. Se intenta saber, de fuente objetiva, lo que hay que hacer y lo que no hay que hacer. Me resulta difcil creer que fue esto lo que Cristo quiso. Pero hace ya mucho tiempo, muchsimo tiempo, que, en el inconsciente del mundo catlico, el farisesmo de la ley ha sustituido a la libertad catlica. A nadie puede sorprender, pues, que estos catlicos tiendan igualmente a huir de toda responsabilidad personal sobre el plano de la organizacin temporal. La democracia, para que no sea una simple demagogia, exige que 44

cada uno asuma una parte de responsabilidad, no slo en la conducta de sus propios asuntos, sino tambin en los asuntos de la comunidad. Es mucho ms fcil volcar ciegamente su confianza en un jefe nico! Ptain en Francia, e incluso ciertos ateos como Mussolini en Italia y Hitler en Alemania han sabido aprovecharse de este estado de nimo de los catlicos. Cristo, al encargar a Pedro el gobierno de la Iglesia, no habl sin duda en vano de las "ovejas".

16 de

diciembre.

La seorita X., mujer piadosa y muy consagrada a las obras parroquiales, de cincuenta aos de edad, me da a conocer, con mucha indignacin, el dilogo que acaba de sostener con su confesor. Ella. Padre, me acuso de haber pecado, mentalmente, contra la virtud. El sacerdote. Qu virtud? Ella. Pero, Padre, contra la santa virtud, naturalmente. El sacerdote, sin comprender. Quiere usted decir que ha pecado por falta de amor en sus relaciones con el prjimo? Ella. No se trata de esto, Padre. He tenido malos pensamientos. El sacerdote. Quiere decir usted que la falta cometida contra sus hermanos fue de pensamiento? 45

Todava dur un buen rato este dilogo de sordos. Explico a la seorita que el sacerdote, sin duda, haba querido hacerle comprender que la esencia de la religin cristiana no consiste en observar escrupulosamente la castidad, sino en irradiar el amor, cuyo depsito nos ha sido confiado por Dios. Tiempo perdido. La seorita X., adems, no me oculta que, el sbado por la noche, despus de confesarse, pasa horas enteras jugando al bridge mientras critica al prjimo, empezando por su prroco, lo que no le impide arrodillarse, el domingo por la maana, como un justo ante el comulgatorio. Pero si, por desgracia, durante la noche, un fugitivo deseo sexual atravesara su mente, no se atrevera a recibir la Eucarista sin haberse confesado de nuevo. Este comportamiento es demasiado frecuente para pasarlo por alto. No se trata desde luego de minimizar los pecados de la carne; pero, en todo caso, el cristianismo es algo muy distinto a una moral sexual. Y es que en realidad se insiste demasiado sobre esto, especialmente en el confesionario, de forma que la obsesin sexual, me parece, es ms frecuente entre las personas piadosas que entre las otras. El otro da, me cost mucho convencer a una mujer casada de que no tena que acusarse en confesin de haber "encontrado satisfaccin en el cumplimiento del deber conyugal". Pareci escandalizarse cuando le dije que este placer no era slo un derecho, sino tambin parte integrante del "deber conyugal". Para muchos, la idea de deber parece identificarse con la de trabajos forzados. Habl de este caso a un sacerdote con gran experiencia en la direc-

cin de almas. Me dijo que, a pesar de todo, hoy, tales acusaciones se oyen raras veces en el confesonario, mientras que hace veinte aos eran corrientes. El mrito de la progresiva liquidacin de este "complejo" procedera, en gran parte, de la campaa realizada por el P. Violet, en favor de la mstica conyugal.

46

47

1943

9 de enero. Por qu se permite, por qu los sacerdotes permiten a los mercaderes profanar el templo de Dios? No est escrito en el Evangelio que Jess expuls a latigazos de la casa de su Padre a los mercaderes, a los cambistas? No leen los sacerdotes el Evangelio? O estn tan habituados a orlo que ste ha perdido para ellos su fuerza revolucionaria? A la salida de todas las iglesias de Marsella, y he podido comprobar que a menudo es peor en otras partes, se venden diarios, imgenes segn dicen de piedad, rosarios y toda clase de baratijas. Al sacerdote le toca su parte, pero ni la pobre vendedora ni l se enriquecen. En cuanto al valor apostlico de semejante comercio, slo pueden creerlo los que ignoran las reacciones espontneas de la gente. En Notre-Dame de-la-Garde, en la "Bonne Mere", como dicen los marselleses, es una autntica feria, sobre todo los das de peregrinacin. Con excepcin hecha de los curas de algunas parroquias burguesas que reciben unos "honorarios" importan49

tes, los sacerdotes de Marsella y de todo el sur son pobres, a menudo muy pobres. Conozco ms de uno que no come lo suficiente cada da y que, no precisamente por avaricia, sigue llevando durante aos la misma sotana rada. En cuanto a su ropa, est a menudo en un estado tan lamentable que a los mismos mendigos les dara vergenza llevarla. Esta pobreza, esta miseria, no debe avergonzarles. Yo he visto cmo algunos militantes comunistas, para servir ms eficazmente la causa de la revolucin, aceptan voluntariamente la pobreza y la prisin; por qu los sacerdotes de Cristo no han de hacer otro tanto? Adems, es poco frecuente que ellos se quejen de su probeza; casi todos la soportan, si no con gusto, al menos con indiferencia. Los asuntos de dinero son los ltimos que suscitan en cualquier reunin del clero; no conozco un solo sacerdote que haya reivindicado de su obispo o de su prroco un trato superior. El ruido continuo del dinero en torno al altar me resulta inadmisible. Los primeros meses de mi sacerdocio, deba esforzarme mucho para no distraerme mientras celebraba la Misa del domingo, a causa del tintineo ininterrumpido de la calderilla. Al iniciarse la ceremonia, pasa la sillera. Despus del sermn, es el mismo cura quien tiende la bandeja, seguido del sacristn o de cualquier monaguillo, pidiendo la limosna para las "almas del purgatorio". A veces, hay todava una colecta especial y, a la salida, las damas de la Liga, los Hijos de Mara o los escuts solicitan tambin un bolo para sus obras respectivas. En todas estas colectas se rene poco dinero, tan poco 50

que es ridculo. Pero no impide que se cree en torno de la Iglesia un complejo de dinero muy perjudicial para la reputacin de la religin y de sus ministros. Se ve a los buenos padres de familia, al principio de la misa, distribuir entre sus hijos calderilla, a fin de que cada uno pueda echar algo en la bandeja. Se sentiran muy molestos si la dejaran pasar sin dar nada, incluso si ya haban entregado una buena limosna en la primera colecta. Por otra parte, si bien la mayora de los sacerdotes jvenes se esfuerzan por no reparar en lo que da cada uno, los sacristanes, por el contrario, no pueden menos que lanzar una mirada poco amistosa a los que no dan nada. Esto provoca, incluso para los sacerdotes ms necesitados, una reputacin de hombres adinerados extremadamente perjudicial. Unos por falso pudor, otros por prejuicios burgueses, no hablan nunca de su verdadera situacin material. Los no practicantes, ms que los otros, asocian la imagen del "cura" a la de la mano tendida, pero tendida no para el saludo fraternal, sino para la colecta. Entran raramente en una iglesia: nicamente con motivo de bautizos, entierros, bodas, primera comunin de sus hijos. Ahora bien, en estas ceremonias las colectas son ms numerosas que de costumbre. stas se organizan a veces con una pueril ingeniosidad, por ejemplo, en la misa de bodas, pidiendo a las damas de honor que se encarguen de ellas. Otras veces, en parroquias donde no hay ms que un sacerdote, ste interrumpe la misa en el Credo para hacer la colecta, pues teme que los fieles sean menos generosos si la hace una dama o el presidente del crculo parroquial. Jvenes sacerdotes con espritu crtico cuentan casi con sa51

tisfaccin, como una buena ancdota, la historia de un cura "tradicionalista" anunciando la "colecta solemne en el curso de la cual ser celebrada la Santa Misa". Sienten ellos toda la tristeza que esta historia ocurrida en Marsella merece? El padre P., joven sacerdote muy ferviente y deseoso de renovar el cristianismo, me cont el otro da que fue a visitar a una familia poco asidua a los oficios, para informarse acerca de la salud de un nio que desde haca varios das no asista al catecismo. Apenas la madre abri la puerta, sin ni siquiera responder a su saludo, grit a su marido situado en la habitacin contigua: "Jules, es el cura para la ofrenda del culto." No sin esfuerzo el Padre logr hacerle comprender que no estaba all para la "ofrenda del culto", sino para una visita ms importante. Al despedirse, casi tuvo que huir todava para no aceptar el sobre que se le tenda: "Para sus obras", le dijeron; eufemismo corriente, en los medios populares, cuando se quiere dar dinero a un sacerdote. No habra modo de cambiar estos usos? Imitando al cura de Saint-Alban de Lyon, algunos jvenes sacerdotes tratan de hacerlo. Suprimen las colectas pblicas, no pidiendo nada a los que no tienen recursos, limitndose a los cristianos conscientes de las necesidades materiales de la parroquia. Tienen a los fieles rigurosamente al corriente de la situacin econmica de la parroquia. El mtodo parece dar excelentes resultados all donde los sacerdotes han procurado formar unos cristianos autnticos, que, en consecuencia, consideran que todo lo relativo a la Iglesia les incumbe tanto a ellos como al sacerdote. Ayer habl con un sacerdote particularmente atado a las 52

"viejas reglas de juego". No hizo ninguna objecin cuando le dije el escndalo y el descrdito para la Iglesia que engendran estas colectas incesantes. Ni siquiera tema una disminucin de los ingresos si el sacerdote remita a los laicos el cuidado de buscar el dinero que se necesitaba para costear las necesidades parroquiales. En cambio, le pareci absolutamente inadmisible que los laicos, incluso seleccionando los ms dignos de confianza, estuvieran al corriente del modo de distribuir los ingresos parroquiales. Comprend sbitamente cmo el clericalismo, ms que la concupiscencia, dictaba ciertos comportamientos de un gran nmero de sacerdotes.

3 de marzo. Suzon, Odile, Solange, Marie-Olga, Louis, Henri, Christian, han venido juntos a verme. Son todos ellos estudiantes universitarios que han militado durante algunos aos en el movimiento de las juventudes estudiantes cristianas (J. E. C ) . Desde hace algunos aos, conozco a varios de esta asociacin; venan a manifestarme sus inquietudes. Ellos tomaron conciencia en la J. E. C. de lo que exige un cristianismo autnticamente evanglico; su entusiasmo es algo ms que un mero impulso pasajero. Pero ellos saben hasta qu punto es difcil, por no decir imposible, ser verdaderamente cristiano en su vida cotidiana. Sus familias son generalmente cristianas, pero de una religin formalista. En la J. E. C. se espera de ellos que comuniquen el fuego sagrado a los ms jvenes; pero, 53

dnde encontrar ellos mismos el alimento slido, del que se sienten tan necesitados? Hemos conversado algunas horas. No tengo ciertamente la presuncin de creerme capacitado para proporcionarles el alimento espiritual, adecuado a un adulto, que ellos no logran encontrar ni en sus familias, ni en la parroquia, ni en sus crculos de estudio jecistas. Pero, tengo derecho a insinuarles que su caso es insoluble? Hemos decidido reunimos dentro de ocho das en mi casa. Algunos amigos suyos se les agregarn.

10 de marzo. En esta primera reunin de la "Comunidad", ramos unos quince. Los jefes y jefas del movimiento escut, preocupados por idnticas inquietudes, acompaaban a los dirigentes de la ]. E. C. Nosotros no queremos crear un "movimiento" que se sume a los ya existentes, y menos an, hacerles la competencia. Para evitar cualquier equvoco, se ha decidido que todos los miembros presentes y futuros de la "comunidad" sean obligatoriamente militantes de un movimiento cristiano. Entre nuestra pasada entrevista y esta reunin, la mayora asistieron a una conferencia dada por mi amigo Paul Reuter, profesor en la Facultad de Derecho de Aix. En trminos bastante velados, Reuter habl de los peligros y de las tentaciones que el nazismo hace correr a la humanidad en general y a los cristianos en particular. No sera nada sorprendente, dijo, que se acercasen das de grandes persecuciones. Y en caso de que no hubiera per54

secuciones, la posibilidad de acomodacin a una mstica antievanglica no constituira un peligro menos grave. Ahora bien, si el cristiano est solo, cmo puede hacer frente a los perseguidores o resistir a las promesas seductoras de los falsos profetas? De ah la necesidad urgente para los cristianos de agruparse en pequeas comunidades fraternas. As naci nuestra decisin de constituir una comunidad. No haba presidente ni secretario. Yo no ser el capelln de la comunidad, sino simplemente su miembrosacerdote, aportndoles los recursos de mi ministerio. Nosotros, intelectuales, podamos ser cristianos sin cristianizar hasta el mximo nuestra inteligencia? Decidimos, pues, que la profundizacin de diversos problemas existenciales fuese uno de los objetivos fundamentales de la Comunidad. No se trata de una vana especulacin ni de crculos de estudio un poco ms trabajados que los de las agrupaciones oficiales, sino de un esclarecimiento cristiano de los problemas reales que se plantean en la vida de la ciudad, de la familia, o en la de cada uno de nosotros individualmente. Pero no slo queremos poner en comn nuestras pequeas o grandes luces intelectuales. Jean habl de reunir comunitariamente el dinero de cada uno, lo cual parece muy poco eficaz de momento, dado que la mayora de ellos slo cuenta con una pequea cantidad de dinero que semanalmente recibe de los padres. Henri propuso la vida en comn... Confiando en que el Espritu de Dios nos seguir iluminando, vamos a esforzarnos en vivir unos y otros lo ms cerca posible, en rezar juntos siempre que podamos, en aunar nuestras aspiraciones y pensamientos, en reunimos a 55

menudo y lo ms fraternalmente posible. Una gran esperanza parece haber nacido en el corazn de todos estos jvenes y, aunque soy el ms viejo de todos, comparto plenamente su esperanza y su entusiasmo.

explicaciones de los telogos acerca de este punto, no creo que, despus de conocer el asunto del coronel, tenga deseos todava de "ganar" para m unas indulgencias. Que el Seor juzgue por S mismo del valor y del uso de mis pobres plegarias.

11 de marzo. 25 de marzo. X, coronel retirado, es un hombre cumplidor, piadoso, terciario de Santo Domingo y presidente de muchas agrupaciones y obras. No s por qu dichosa aberrracin es especialista en la industria de indulgencias. Tal vez sera ms exacto ver en l un coleccionador de indulgencias, pues pone al ganarlas la misma pasin ingenua que otros al coleccionar sellos, carteles u otras curiosidades. Cada noche, el honrado coronel escribe en un gran libro de contabilidad las indulgencias que ha ganado, su naturaleza, la duracin de la "pena conmutada", etc. Al pie de cada pgina, hace la suma de los das, los meses, los aos y las indulgencias plenarias, cantidad que pasa a la pgina siguiente. Recientemente tuvo la desgracia de mostrar su libro al padre B., uno de estos dominicos de empuje, que inmediatamente arroj el libro de contabilidad al fuego de la chimenea. El coronel, sin comprender nada, se molest. Por mi parte, este caso de gazmoera me ha permitido comprender mejor la campaa de un Lutero contra el trfico de indulgencias que si hubiera ledo las voluminosas "historias" sobre la Reforma. An habr que felicitarse de que, en nuestros das, las indulgencias slo sean objeto de colecciones, y no de trfico. Si bien no ignoro las 56 Agustn, hijo de un gran industrial notoriamente catlico, me cuenta: "Iba a salir de casa cuando me cruc con pap. Segn su costumbre, me pregunt dnde iba. Al decirle que iba a ver al padre L., me declar: "Escchale atentamente cuando te hable del buen Dios y de la Virgen. Pero si te habla de cosas de este mundo, tpate los odos." Esto me confirma que gozo entre la buena sociedad marsellesa de una slida reputacin de revolucionario peligroso. Sin embargo, dada la actividad de los espas de la milicia de Vichy y de la Gestapo alemana, me he esforzado en ser muy prudente al expresar mis opiniones polticas y sociales. Slo en la escuela de asistencia social, de la que soy profesor de sociologa, hablo de estos asuntos. Pero incluso all me remito siempre a las encclicas pontificias, cuando me refiero a las exigencias de la justicia social o cuando explico las ventajas de la democracia sobre las dems formas de gobierno. Pero s que soy muy mal diplomtico, incapaz de disimular mis convicciones. Con el padre de Agustn he sostenido algunas discusiones muy corteses. Me he esforzado siempre en hacerle admitir que no basta con hacer el bien, sino tambin con57

siderar el modo de hacerlo. Este industrial est, en efecto, muy orgulloso de sus realizaciones sociales, pero se niega radicalmente a comprender que, en lugar de asumir l mismo la tarea por intermediario de religiosos o de empleados, debera confiar la gestin a los obreros. l es patrn y quiere seguir sindolo en el pleno sentido de la palabra. Parece, sin embargo, que lo que me hace ser tildado en las "casas bien" de revolucionario no es tanto mis ideas "avanzadas" en materia de salarios o relativas a la gestin comunitaria de las empresas. Se me achaca sobre todo haber favorecido el matrimonio entre una joven perteneciente a la alta aristocracia burguesa (la coalicin de estos trminos no es en Marsella de ningn modo abusiva) y un joven muy dotado intelectualmente y de una perfecta moralidad, aunque hijo de un pequeo funcionario. En una velada mundana se haba planteado muy seriamente si el partido comunista no me haba "colocado" exprofeso en la Iglesia para que derrocara las bases mismas de la "familia cristiana". Esta historia me hace pensar en otra que me cont, hace algunos aos, un anciano sacerdote de Lyon, miembro de una de las grandes familias de sederos. Un primo suyo, cristiano ferviente y militante, se haba casado con una muchacha animada como l de los mismos ideales espirituales. Constituan el perfecto matrimonio cristiano, tal como lo entenda por ejemplo el padre Violet. Pero no vea as las cosas la familia del joven. Rompi las relaciones con el joven matrimonio, y esto en nombre de los sacrosantos principios de la "familia cristiana", pues la desigualdad social, e incluso cristiana, poda implicar graves peligros... 58

Lo ms divertido de esta ancdota es que el hijo mayor y su mujer destacaban precisamente por su mediocre fidelidad conyugal Esto no impeda, sin embargo, que los padres siguieran tratndolos y defendieran que el matrimonio slo debe celebrarse entre "personas del mismo medio". Lo peor es que estos cristianos, sin duda muy atados a su religin, no logran sospechar nunca la perpetua confusin existente entre la verdadera moral cristiana y la que slo resulta de los prejuicios de la clase burguesa.

3 de mayo. El padre P., vicario en una de las parroquias ms burguesas de la ciudad, se obstina desde hace varios domingos en conseguir que, durante la misa, en el momento del Padrenuestro l a plegaria legada por Jesucristo a sus discpulos todos los asistentes se den la mano con el fin de simbolizar la fraternidad cristiana. Esto podra parecer poca cosa. Sin embargo, y a pesar de la estima general de que goza el Padre, le cuesta mucho obtener lo que pide. La mayor parte de los fieles se contentan con tocar tmidamente los dedos del vecino. Y es que cada uno asiste a la misa para s, en rigor, con y para unas gentes que le estn naturalmente prximas. Es cierto que el sacerdote dice, segn la costumbre, a su auditorio: "Mis muy queridos hermanos"; pero este rico comerciante, all en la tercera fila, no tiene el aire de considerar a su vecina, probablemente una humilde mujer de faenas, como a una hermana. Slo el azar parece reunir bajo las bvedas de una iglesia a quinientas personas. 59

Cada vez veo con mayor claridad que una parroquia actual se parece muy poco a las comunidades cristianas de los primeros siglos. El individualismo, que ha ocasionado tanto dao a la sociedad temporal, ha rajado tambin peligrosamente los muros del redil que el Seor confi a Pedro. Junto a los militantes comunistas, haba experimentado antes el poder casi mgico del trmino "camarada". Al llamarnos as, profesbamos nuestra comn pertenencia a la gran milicia de la revolucin. Una vez miembro de la Iglesia cristiana, cre durante varios aos que el sentimiento de fraternidad cristiana sera todava mucho ms realista. Hijos de un mismo Padre celestial, qu unidos deberan sentirse los cristianos unos con otros! Y sin embargo...

20 de junio. Despus de algunos meses de existencia, nuestra pequea Comunidad empieza a tomar forma. Con toda seguridad, hay entre nosotros unos lazos ms fuertes que los que existen entre un grupo de camaradas, o de amigos, y aun entre un equipo de militantes. El P. Roger, que asisti el otro da en calidad de invitado a nuestra comida semanal, me dijo que haba sentido la presencia de un alma comn, la accin tangible del Espritu de Dios sobre cada uno, pero sobre todo sobre el conjunto. Sin embargo, no hacemos nada extraordinario. Nos reunimos, generalmente, en mi casa, una noche cada semana. Cada uno trae algunas viandas, que se reparten entre todos; se come, se habla alegremente. Despus, el encargado 60

de ello hace la exposicin del problema que habamos credo necesario profundizar. Al abrirse la discusin, unos intervienen con ardor y otros a menudo permanecen callados; pero esto no impide que todos participen con igual seriedad en la bsqueda. Antes de separarnos, recitamos juntos el oficio litrgico de las Completas. Cada sbado por la maana, todos asisten a mi misa; y, despus, tomamos juntos el desayuno. Parece que nuestros encuentros han contribuido a fomentar el verdadero espritu comunitario. A veces salimos el sbado por la noche, pernoctamos en alguna casa de campo perteneciente a los padres de cualquiera de ellos, y pasamos el domingo en la montaa. Las largas veladas, la plegaria en la paz de la noche campestre, la misa celebrada sobre el altar porttil en un bello paisaje, todo esto contribuye a crear el "clima" favorable para la eclosin del espritu comunitario. Otras veces, salimos el domingo por la maana, pero entonces regresamos bien entrada la noche. Algunas personas prudentes me han puesto en guardia contra los peligros y las tentaciones de un grupo en el que muchachos y muchachas viven en una gran intimidad espiritual. Sin atreverme a pronosticar el futuro, puedo decir que, hasta el presente, la ms perfecta pureza reina en la comunidad. Nunca hasta ahora he advertido la mnima palabra, el menor gesto que se prestase al equvoco. Pero parece incluso como si la tentacin del "flirteo" no acechase aqu a nadie. Y es que, desconozco por qu gracia o por qu milagro, nuestras relaciones han sido desde el principio de una gran simplicidad, autnticamente fraternales. Y, adems, el estilo de nuestra vida comunitaria ha acen61

tuado lo que en cada uno de nosotros hay de mejor, de ms noble. No obstante, no me extraara que de las reuniones comunitarias surgieran futuros matrimonios. Y, Dios mo, por qu me iba a entristecer? Adems, entre los primeros miembros, muchos eran parejas de novios ya constituidas.

5 de agosto. Me ha parecido conveniente ausentarme de Marsella. Ha habido algunas detenciones de amigos mos por parte de los alemanes y bastantes registros. Me he ido, por algunas semanas, a R., poblacin situada en el macizo de Ardche. Me qued primero cuarenta y ocho horas en la pequea ciudad de Saint-Agrve, cabeza de partido. Para telefonear, entr en el primer caf que encontr. Slo ms tarde pude saber por qu mi entrada haba causado el efecto de una bomba. Era un caf protestante y yo iba con sotana! En Saint-Agrve, cuya poblacin se reparte aproximadamente mitad por mitad entre catlicos y protestantes, no existe ninguna relacin entre los cristianos de ambas confesiones. Cada una tiene sus propios colmados, sus propios cafs, sus propios peluqueros, sus propias escuelas. No se saludan, porque no se conocen, o porque hacen como si no se conocieran. R. es un pueblo 100 f catlico. Ayer, domingo, la iglesia estaba llena durante todas las misas y el cura me dijo que esto ocurre siempre. Sera necesario aqu, en efecto, mucho valor, un menosprecio total del qu dirn, para no 62

ir a misa e incluso a vsperas. Pero me ha sorprendido comprobar que rara vez los fieles seguan la misa en un misal. Unos pasan con paciencia las cuentas de su rosario, otros, visiblemente, estn distrados "esperando que termine", en expresin de Claudel. Ninguna reaccin visible en los rostros durante mi sermn. Es posible que no sea capaz de hablar a estos campesinos de una manera lo suficientemente concreta y viva, tal como Cristo dio magnficos ejemplos. El sbado por la tarde, con motivo de haberse ausentado el cura del pueblo, la afluencia en mi confesonario fue muy grande. Ellos quisieron aprovechar, para descargar su conciencia, la presencia de un sacerdote desconocido, que ignoraba toda la vida de la comarca. Constituye una ilusin frecuente en muchos cristianos creer que sus pecados son excepcionales y susceptibles de atraer de una forma particular la atencin del sacerdote. El penitente teme que, despus de haber echado una mirada sobre el estado de su alma, el sacerdote lo menosprecie. Es por esta razn que, en las ciudades, dirigentes y encargadas de obras parroquiales, en contacto ms personal con el sacerdote, no se confiesen casi nunca con l. Aqu en R., lejos de cualquier otra iglesia, donde tales comodidades no existen, se aprovecha la estancia de cualquier sacerdote de paso en la comarca. Y sin embargo, estas historias de adulterio, de pequeas rapias a un vecino, de mentiras, de la carne comida un viernes, son en todas partes las mismas...

63

7 de agosto. La gente de R. est muy orgullosa del "alto nivel moral" de su parroquia. Hace algunos das que estoy aqu y se me ha hecho saber lo menos diez veces que, en todo el pueblo, slo dos muchachas son ya madres. En realidad los actos que pueden transformar a las muchachas en madres son algo ms frecuentes. Pero al no mostrarse pblicamente, la moralidad sigue intacta. Y, sobre todo, el orgullo reprobable con que se habla de las dos muchachas madres, hace que a nadie esto le parezca reprobable para la moralidad. Los gazmoos parecen querer justiticar el pansexualismo del doctor Freud.

8 de agosto. No dejo escapar ninguna ocasin para hablar con los "indgenas". Si es necesario, provoco tales ocasiones. Este mundo, bastante rudimentario, es en efecto nuevo para m. Algunos rasgos, que en las ciudades se encuentran velados o desfigurados, por las reglas de las conveniencias sociales, estn aqu visibles en su estado puro. Los viejos no se muestran contentos de las nuevas generaciones. Esto no es evidentemente una novedad; pero los motivos alegados son, al menos para m, inesperados: "No son catlicos ms que de nombre", dicen los ancianos refirindose a los jvenes. A dos kilmetros de R., pueblo 100% catlico, en la parte baja de la pendiente, se halla N., pueblo protestante. Se dira que varios centenares de kilmetros separan los 64

dos pueblos, por la mutua ignorancia en que viven sus habitantes. Cuando se encuentran en la carretera o en el mercado del centro comarcal, no se saludan; actan como si no se conociesen. No se registra ningn matrimonio entre jvenes de uno y otro pueblo. Ninguna colaboracin. Me han dicho que, hace algunos aos, con motivo del incendio que asol numerosas granjas de R., ningn habitante de N. acudi en su socorro. Sin embargo, ya se sabe hasta qu punto es exigente el cdigo de honor entre los campesinos. Por otra parte, la gente de R. hubiera obrado de la misma manera^ En nuestros das, con todo, la guerra religiosa entre los dos pueblos slo se traduce en estas formas "pasivas", y justamente de esto se quejan los viejos. Ellos me cuentan que, "en sus tiempos", cada sbado por la noche, despus de haber descorchado varias botellas, los jvenes de R. descendan al pueblo "hugonote", con palos y piedras. Con qu gozo me cuentan los detalles de las batallas pintorescas que sostuvieron "a la gloria de la Santsima Virgen y de la verdadera religin"! Pero otras veces reconocen humildemente que eran ellos quienes se vean reducidos a la defensiva, pues la juventud hugonote no era menos belicosa.

10 de agosto. Me han hablado tanto de la hostilidad entre catlicos y protestantes de la regin que he credo un deber hacer una visita al pastor de N. l apenas poda ocultar su asombro. Pero, sobre todo, los feligreses se han mostrado in65

quietos al ver, por primera vez que ellos recuerden, a una "sotana" entrar en su presbiterio. Hasta que he salido, no han dejado de espiar ante la puerta, dispuestos a intervenir en caso de necesidad. Para ellos, que un "papista" desee slo males a su pastor es la evidencia misma. Ellos parecen ignorar todo el movimiento ecumnico, las relaciones de sincera amistad que reinan a menudo, en las ciudades, entre cristianos de confesiones diferentes. Aqu las guerras de religin estn lejos de pertenecer slo al pasado.

12 de agosto. Gran sorpresa para m que juzgaba muy severamente la religin de las gentes del campo, preguntndome incluso si la supersticin no desplazaba casi totalmente a la fe. El prroco se ha ausentado por algunos das y me ha pedido que le reemplazase en caso de urgencia. Muy pronto, me vinieron a buscar para asistir a una moribunda que vive en una aldea a tres o cuatro kilmetros de la iglesia. Siguiendo las costumbres de la regin, me revest del roquete y de la estola, tom el copn y me puse en camino, precedido de un muchacho que llevaba el farol y haca sonar la campanilla. Llova a cntaros. No obstante, los habitantes de todas las granjas que se encontraban en nuestro camino salan de sus casas y se arrodillaban en el barro para adorar al Cristo eucarstico. Haba algo de grandioso y de conmovedor en esta actitud ancestral de piedad. El sacerdote senta ms profundamente que les llevaba a Dios. Una vez junto a la moribunda, una anciana de setenta 66

y cinco aos, supuse que ella tendra miedo a la muerte, que era mi deber "levantarle la moral". Trat de convencerla, pues, de que su mal no era tal vez demasiado grave, que tendra la suerte de poderse levantar dentro de algunas semanas. Con gran estupefaccin por mi parte, la anciana me respondi: "Padre, por qu se empea en disminuir mi alegra? Soy ya vieja y desde hace mucho tiempo enferma... He trabajado y he sufrido mucho... Cuando pienso que esta misma noche estar con Jess, con la Santsima Virgen, con mis padres y mis hijos que se fueron... qu felicidad!" Y me hablaba del cielo, no como objeto de una apuesta, sino como de una realidad tan bien conocida como el patio de su granja. Sin embargo, esta campesina, lo mismo que sus vecinos y vecinas, no tena ningn conocimiento de teologa. Su religin haba consistido en rezar rosarios, mientras fregaba los platos u ordeaba las vacas, en hacer quemar unos cirios ante la estatua de la Virgen o la de San Antonio. He salido con lgrimas en los ojos, emocionado por la sinceridad y la profundidad de la fe de esta agonizante. Qu poca cosa son nuestras discusiones de intelectuales en comparacin con una fe simple y operante!

20 de agosto. Aqu, en las montaas de Ardche, los prrocos son severos. No se contentan con predicar el Evangelio y administrar los sacramentos: se creen todava "guardianes de la moralidad pblica". Y generalmente hacen esta misin de guardin de un modo ms bien policaco. 67

En B., aproximadamente a veinticinco kilmetros de R., expuse ayer mi asombro de ver tan pocos jvenes en la iglesia y en las granjas. He aqu la explicacin que me dio el maestro: "El prroco no admite en el pueblo ni las sesiones de cine ni los bailes... Hace algunos aos trajeron un cine ambulante, como ocurre en otros pueblos de la regin. Pero el prroco, en su pltica, amenzaz con la condenacin eterna al que se atreviera a frecuentar un lugar de perdicin como es, segn l, un cine. A excepcin de unos pocos, nadie se arriesg, no tanto tal vez por miedo al infierno como porque saban muy bien que alguna beata vigilara la entrada de la sala y que, al domingo siguiente, el prroco desde el pulpito, denunciara nomnalmente a los 'pecadores". Y obr as, en efecto, con aquellos de quienes le dijeron que haban ido al baile de un pueblo vecino. Por tanto, nunca podra celebrarse un baile entre nosotros... Los jvenes se aburran. Cuando se les ofrece la posibilidad, ellos ingresan en la polica, en los P. T. T , o simplemente buscan un contrato en las fbricas. De ah que los pueblos el nuestro no es un caso aislado se vacan de juventud..." Exageraba el maestro? Por si acaso, habl con prudencia de este asunto al mismo prroco. Desgraciadamente, su obstinacin en considerar cualquier diversin como ocasin de pecado me ha convencido de que las cosas deben ocurrir aproximadamente tal como me las han contado.

23 de agosto. Los papas y los telogos no cesan de repetir que la plegaria cristiana por excelencia es el santo sacrificio de la misa. Es Cristo en persona quien se ofrece, quien dirige la plegaria. Sin embargo, parece que los prrocos de esta regin no estn persuadidos de ello. Despus de haber celebrado la misa ms o menos apresuradamente, de haber ledo desde el pulpito a toda prisa los nombres de los difuntos de la parroquia por los cuales se debe rogar, despus de haber hablado menos de Dios durante el sermn que de las colectas o del "mariscal", tras el Ite missa est, el prroco desciende del altar, se vuelve hacia los fieles y proclama: "Y ahora, hermanos mos, vamos a rezar." Y entonces rezan no s cuntos padrenuestros y avemarias por el Santo Padre, por el bienamado mariscal, por los benefactores de la parroquia. En estas condiciones, no es sorprendente que los fieles se dediquen a rezar el rosario durante la misa. Pero estaba equivocado al creer que los prrocos eran los responsables de este atentado a la dignidad de la misa. Acabo de enterarme que ellos obran rigurosamente segn las prescripciones episcopales!

5 de octubre. Nosotros, "resistentes", nos esforzamos en hacer comprender a los obispos el grave problema de conciencia que sus consignas originan entre algunos seminaristas y jvenes de Accin Catlica. El gobierno de Vichy exhorta a 69

68

los jvenes a no eludir las rdenes alemanas de trabajo obligatorio en las fbricas de guerra del Gran Reich. A excepcin de Monseor Salige, el animoso arzobispo de Toulouse, y de algunos otros, casi todos los obipos han dado la consigna de "obedecer al poder legtimo". Incluso los seminaristas interrumpen sus estudios para fabricar caones en Alemania! En vano tratamos de convencer a los obispos de que un gobierno tan poco libre de su voluntad no debera ser considerado como "legtimo", que la orden del S. T. O. procede del ocupante y no comporta, por tanto, ningn deber de obediencia. Cmo estos hombres, generalmente de una gran experiencia en las cosas referentes a Dios, pueden ser tan ignorantes de las realidades tocantes a este mundo? El otro da fui a ver a Monseor D. y le insist en el hecho de que la gente cada da es menos favorable a la colaboracin con Alemania, a la vez que se convence de su inevitable derrota. l no quiso creerme, afirmando que est muy bien informado de lo que pasa y de lo que se piensa. Quin le informar? Sus bondadosos vicarios, de los cuales el ms joven tiene setenta aos, y que adems se deben informar por boca de sus gobernantes? La escisin entre la jerarqua eclesistica y el mundo es sin duda la causa principal del retraso con que vive la Iglesia los acontecimientos. Desde luego no se trata solamente de lo que afecta a la actual situacin poltica, sino tambin a los problemas del apostolado, de la angustia espiritual del mundo. El cardenal Gerlier, para sustraerse a la influencia de los allegados que no hacen ms que adularle, tom la decisin, hace dos o tres aos, de invitar 70

peridicamente a su mesa no slo a los sacerdotes plenamente consagrados a su labor pastoral y con el suficiente valor para decirle la verdad, sino igualmente a los fieles laicos. No s qu resultado habr dado esta experiencia. En las cinco o seis dicesis del Sur con las que estoy en relacin no se ha intentado nada parecido.

3 de

noviembre.

Cuando se piensa en la concepcin que los obispos tienen de la obediencia al poder legtimo y a las reacciones espontneamente conservadoras del mundo catlico, resulta todava ms admirable que tantos sacerdotes jvenes y jvenes catlicos se comprometan en el combate clandestino de la resistencia. Monseor D. lo adivina, al menos parcialmente. Hace algunos das, reprendi con bastante severidad al padre F. por haber expresado con excesiva franqueza su "gaullismo" en una reunin de las damas de la "Liga". Pero el obispo, aunque desaprobando los compromisos de los sacerdotes en la resistencia, es demasiado sobrenatural para imponer en nombre de la disciplina eclesistica sus propias convicciones polticas.

4 de

noviembre.

Lo que ms me repugna en las gentes piadosas es su espritu de delacin. Un sacerdote se ha expresado un poco libremente, en casa de unos amigos, acerca de sus superiores, ha criticado ciertos usos y costumbres? Casi 71

siempre hay alguien dispuesto a llevar sus palabras a menudo deformndolas al obispo o al vicario general. Estoy en excelentes relaciones con la directora de la escuela del Servicio Social donde soy profesor. Esto no le impide denunciar al obispo cualquier paradoja, cualquier idea no conformista que yo deje escapar en mis clases. La semana ltima, al hablar de la especulacin capitalista, expuse el ejemplo del armador que vende, vuelve a comprar, revende el barco mientras ste atraviesa apaciblemente el ocano. Parece que mi ejemplo haba tocado de cerca a una alta personalidad catlica de la ciudad. Lo primero que ha hecho la directora fue advertir al obispo de mi nueva infraccin contra las leyes de las conveniencias sociales. Lo peor es que los delatores creen sinceramente obrar a la mayor gloria de Dios, por el bien de las almas, y particularmente por el bien del sacerdote al que denuncian. Esto es camuflar el mal que se hace bajo una apariencia de bien! Los marxistas sin duda exageran al no considerar ms que lo que es objetivamente verdadero. Pero el subjetivismo de los catlicos me parece, en todo caso, igualmente monstruoso.

1944

3 de marzo. Una amiga me habl del padre V., como apto para prestar, en la dicesis de A., ciertos servicios a la resistencia y a los maquis que se estn organizando. He ido a visitarle. Y he aqu que me encuentro ante el caso de mayor angustia sacerdotal que jams haba visto. Ordenado hace dos aos, le encargaron, a los veintitrs aos, una pequea parroquia campesina, en plena regin protestante. De los trescientos catlicos de la parroquia, apenas treinta y entre stos slo un hombre asisten a la misa dominical; durante la semana, el prroco celebra la misa solo en una iglesia fra en invierno. No hay nadie en todo el pueblo con el que pueda intercambiar ideas. Los hombres cultos son aqu poco numerosos, a excepcin de los dos maestros y del mdico que, ferozmente anticlericales, rechazan todo contacto con el sacerdote. Ha llegado a pasar semanas enteras sin poder entablar relaciones realmente humanas. Es cierto que hay otros sacerdotes en la regin Pero la parroquia ms prxima est a doce kilmetros, y la sa73

72

lud demasiado frgil del padre V. no le permite hacer el trayecto en bicicleta. Y, por otra parte, su pobreza es demasiado grande para que pueda invitar a alguien en su casa. En resumen, encontr al padre V. en un terrible estado de tensin nerviosa, desanimado, pesimista. Qu hacer? En los movimientos de resistencia, se prepara, para despus de la liberacin, la "depuracin" de las administraciones del Estado. Qu hacer para depurar la administracin de la Iglesia de Cristo?

4 de marzo. He credo que era mi deber escribir al obispo acerca del padre V. para ponerle al corriente de la situacin de este joven y generoso sacerdote. Pero no tengo ninguna esperanza de que mi gestin d resultados prcticos.

8 de abril. Desde hace mucho no he hablado, en este "Diario", de la Comunidad. sta sigue en pie y de una manera cada vez ms intensa. Debemos ser actualmente ms de una treintena. Los ms jvenes constituyen la "Pequea Comunidad", la cual slo se rene con la "Grande" en las misas y a veces tambin en las salidas de los fines de semana. Los miembros de la Comunidad estn cada vez ms dispuestos a llevar su compromiso hasta el final. Desde hace un ao, muchos han dejado de ser estudiantes: su 74

principal empeo es ahora vivir su vida de adulto no segn los criterios habituales de la ganancia y del oportunismo social, sino de acuerdo con las posibilidades que tal o cual situacin ofrece para un verdadero testimonio cristiano. Algunos de ms edad, ya profesionalmente comprometidos, han venido a engrosar nuestras filas. Su preocupacin dominante no es, en principio, del todo diferente de la de los "jvenes". F. es industrial: l se pregunta y pregunta a los hermanos y hermanas de la Comunidad, cmo puede serlo en el espritu de su grupo. Y. es banquero, P. ingeniero: ellos son tambin conscientes de que un nuevo estilo se impone en el ejercicio de su profesin. Ayer, viernes santo, todos los miembros de la Comunidad se haban citado por la maana al pie de la colina de Notre-Dame-de-la-Garde. J. haba fabricado con dos maderos una gran cruz que los hombres llevaban por turnos. Mientras meditbamos las estaciones del Va Crucis subamos la cuesta que conduce a la baslica de la Buena Madre. Durante los rezos todos se arrodillaban en la calle; la subida era acompaada de cantos. Desde todas las ventanas, los curiosos se entretenan con el espectculo de este Va Crucis inslito. Sin embargo, un detalle significativo: no fuimos objeto de burlas o insultos. Observ incluso que algunos barrenderos se quitaban la gorra al cruzarse con nosotros. Pienso que si la gente se ha sentido ms impresionada que divertida es porque los penitentes no eran viejas beatas (uno se ha habituado tanto a verlas "representar" la religin!), sino muchachos y muchachas. Y haba en su comportamiento una seriedad, una solemnidad viril que deba conmover incluso a los indiferentes, y aun a los adversarios. 75

Ciertamente, nos tildarn de ser espectaculares " d e escndalo", se dir. Pero, cmo sacudir la espantosa inercia del mundo?

15 de agosto. La noticia del desembarco aliado de Saint-Tropez me sorprende en el santuario de Notre-Dame-de-Lumire, en la regin de Vaucluse. Lo anuncio con profunda emocin a los jvenes que estn conmigo. Ahora no dudo de que el fin de la guerra se aproxima, pero creo mi deber decir tambin que en las prximas semanas nos aguardan muchas penas y muchos sufrimientos.

17 de agosto. Estoy en A., cabeza de partido. El barn de R., industrial e importante personalidad catlica de la ciudad, me invita a su mesa. Yo no lo conozco, pero una de sus hijas fue antes alumna ma. No necesit mucho tiempo para comprender que no fue precisamente por simpata personal que el seor de R. me invit a su casa. Partidario convencido del mariscal, sigui siempre con un celo ms bien excesivo las consignas episcopales de "obediencia al poder legtimo". En su fbrica trabajaban sobre todo mujeres, pero esto no le impidi contribuir activamente a la mstica del S. T. O. Si l se enteraba que el marido, el hijo y aun el hermano de alguna de las operaras se haba negado a ir a trabajar a Alema-

nia, no dudaba en licenciarla sin la menor piedad. Pero ahora tiene miedo. Ya su hermano que haba obrado poco ms o menos como l acaba de ser arrestado y l sabe muy bien que los tribunales de los maquis no simpatizan con los "colaboracionistas". Espera que yo podr hacer algo por l y trata de convencerme que l obr de buena fe por el bien de la Iglesia y de la patria. No lo dudo. Pero es que acaso la estupidez puede excusar el crimen? Lo ms triste es que el seor de R. no constituye un caso aislado. Hemos de trabajar mucho para impedir a los comunistas que el da de maana presenten a la Iglesia de Francia como la principal cmplice del gobierno de abdicacin y de colaboracin. Afortunadamente, existe todava un P. Chaillet, un Andr Mandouze, un P. Maydieu, un Georges Bidault y sobre todo el incomparable arzobispo de Toulouse. En estos aos desventurados slo ellos y algunos otros sacerdotes y laicos han sabido salvar el honor de la Iglesia.

19 de agosto. Esta maana ha tenido lugar una curiosa ceremonia en la prefectura. El representante de los maquis ha nombrado a un inspector como responsable de la liberacin del departamento. El nmero de maquis presentes en la ceremonia era verdaderamente impresionante. Qu milagro ha obrado esta multiplicacin? Antes del 15 de julio el grupo de maquis en este sector estaba constituido escasamente por algunas decenas de hombres, la mayor parte refractarios al S. T. O. Hoy casi todos los jvenes de la comar-

76

77

ca, particularmente los comunistas y los que antes se haban manifestado como ardientes partidarios del mariscal, lucen el brazal tricolor. Si los lanzamientos de armas por paracadas apenas sirvieron a los verdaderos maquis, se ve que al menos sirvieron para algo: todos estos neorresistentes estn armados, y bien armados, con ametralladoras inglesas o americanas. Mientras estoy sumido en estas amargas reflexiones, el nuevo prefecto arenga a la muchedumbre reunida. Sbitamente, un rumor se difunde: " Los alemanes vuelven!" En menos de dos segundos, la plaza se vaca. El prefecto y el comit de liberacin desaparecen del estrado. Unos, entre los maquis, se ocultan a toda prisa en sus casas o en las de sus amigos, en tanto que la mayora se marcha corriendo hacia las colinas de los alrededores. Sienten tanto miedo, que arrojan las armas que obstruyen su paso o les comprometen a la calle o por encima del vallado de los huertos. Con las muchachas que me acompaan, soy el ltimo en evacuar la plaza de la prefectura. De pronto se me ocurre una idea. Ayer encontr al jefe escut de la ciudad, director de una escuela libre. El pobre muchacho tema por su futuro, es decir, por su vida. l tambin se haba dejado seducir por la "revolucin nacional" y haba dado la orden a los escuts de responder a su "deber de cristiano" de dar buen ejemplo y, por tanto, de ir a trabajar a Alemania. Corro en su busca. Reunimos las armas tiradas y las ocultamos en un cobertizo de la escuela. Los pseudorresistentes podrn acusarle ms tarde: yo ser testigo de que l ha prestado un servicio insigne a la resistencia. 78

Apenas hemos terminado nuestro trabajo, llegan los primeros soldados... americanos. Habr que proceder desde esta noche a la restitucin de las armas.

3 de

septiembre.

Hasta esta maana no he regresado a Marsella. La ciudad acaba de ser liberada. Veo un tanque alemn destruido justo delante de la quinta del obispo. La situacin de Monseor es comprometida. A pesar de las advertencias que le han prodigado los sacerdotes resistentes, crey que era su deber asistir a los funerales de Philippe Henriot, ministro de Vichy, ejecutado por la resistencia. l ha pronunciado incluso la oracin fnebre. Comunistas y socialistas que tienen mucha mano en el comit de liberacin lo toman como pretexto para erigir, si no su arresto, al menos su destitucin. El arzobispo de Aix ha sido obligado a presentar su dimisin y ningn sacerdote resistente ha tomado su defensa. En Marsella, la situacin no es del todo idntica. Los sacerdotes resistentes atestiguan que nunca el obispo adopt sanciones por su cuenta; que si bien los desaprobaba, no dud en cubrir con su autoridad a los sacerdotes que tenan dificultades con la polica. Nosotros aconsejamos, pues, a Monseor que no asista al Te Deum de la liberacin y que no salga por el momento de su casa. De aqu a algunos das, las cosas sern ms fciles de arreglar.

79

3 de

diciembre.

Slo han pasado tres meses de la liberacin y la guerra no ha terminado todava. La mayor parte de los hombres de nuestra "Comunidad" han sido movilizados. Y he aqu que se reanudan ya las viejas rivalidades intestinas. Durante los ltimos meses de la ocupacin nazi, discutamos mucho acerca de las instituciones que daramos a la Francia liberada. No estbamos siempre de acuerdo. Unos preferan un rgimen autoritario, de inspiracin cristiana, ms o menos semejante al que Salazar instituy en Portugal. Otros, por el contrario, se manifestaban con entusiasmo por una democracia socialista. En un punto, sin embargo, el acuerdo era completo: en ningn caso se volvera a las aguas estancadas de la "repblica de los camaradas". Por poco entusiastas que furamos por la revolucin nacional de Vichy, ninguno lamentaba el fallecimiento de la Tercera Repblica. Nosotros tenamos contactos frecuentes con la juventud perteneciente a otras familias espirituales. No sin placer comprobbamos que no slo los comunistas, sino tambin los socialistas y otros resistentes compartan nuestra voluntad de renovacin. Ciertamente, por lo que afecta a los comunistas, yo saba muy bien en qu tipo de renovacin ellos soaban. Pero haba otras muchas... Cmo habamos de dudar que el da de maana Francia sera un pas libre con hombres libres, un pas donde se aunaran la justicia y la fraternidad? Es cierto que en Londres, y ms tarde en Argelia, los generales ambiciosos y los viejos polticos se agitaban, intrigaban segn la mejor tradicin de esta caricatura de democracia, cuya muer80

te definitiva desebamos. Pero nos creamos lo suficientemente fuertes para impedir el envenenamiento de la "Francia nueva". Regreso de mi primer viaje a Pars despus de la liberacin. Estaba contento, los primeros das de ver que hombres jvenes y limpios ocupaban gran nmero de cargos en el gobierno. He visto de nuevo a mi amigo T., ahora ministro, pero siempre con el mismo entusiasmo de antes, cuando la resistencia, muy decidido a transformar desde la base las costumbres polticas del pas. Por desgracia, mi alegra ha durado poco. Escasamente he tenido acceso a las altas esferas, pero lo que he podido ver ha sido suficiente para convencerme de que era preciso todava trabajar mucho para que el pas quedara liberado no slo de la ocupacin nazi, sino tambin de un pasado poltico responsable de esa ocupacin. Por todas partes, los viejos politiqueros que se crean definitivamente olvidados vuelven a la superficie, decididos a no esperar mucho para volver a medrar a su gusto. Incluso aqu, en Marsella, se reanudan las querellas y las rivalidades. Se acab con la fraternidad de antes. Los comunistas ahogan al Frente Nacional y a todas las dems organizaciones creadas de comn acuerdo en la clandestinidad. Los mismos socialistas no parecen pensar ms que en los cargos y en las prebendas. Qu papel hacen en todo esto los cristianos? Estn dispuestos a liquidar su viejo espritu partidista por el que, segn he podido comprobar, han salido tan lamentablemente perjudicados?

81

4 de

diciembre.

Durante los aos terribles de la ocupacin, todos mis hermanos cristianos, que haban rehusado tanto la resignacin pasiva como la colaboracin, estaban firmemente decididos a impedir que, en la Francia liberada, los cristianos permanecieran por ms tiempo tras los muros de su enclaustracin moral. No se achacaba a la masa de los catlicos el haber obstaculizado puerilmente a la repblica y al inevitable y necesario progreso social, favoreciendo as el fracaso de la democracia francesa? Ellos criticaron por principio la repblica y la democracia. Es cierto que hubo Marc Sagnier y el Silln, la Semanas Sociales y el dinmico movimiento del catolicismo social. Pero la masa catlica no los sigui. sta miraba hacia atrs, soaba en un retorno a la Edad Media y se dejaba conducir por falsos profetas como Maurras. A pesar de los buenos propsitos hechos antes, parece como si el complejo de enclaustracin estuviera terriblemente anclado en el inconsciente catlico. Slo se sienten seguros encerrados en sus cuatro paredes; estn convencidos de antemano de que los otros son ms fuertes o ms astutos y de que, para no ser contaminados, lo mejor es evitar todo contacto con los "no creyentes". Somos muchos, entre los cristianos de "izquierdas", los que deseamos la fusin, en el plano poltico, con todos los dems progresistas. En los grupos de maquis, en los campos de prisioneros y deportados, habamos tenido mil veces ocasin de comprobar que, por nuestras ideas sobre la organizacin de la ciudad temporal, nos hallbamos mucho ms cercanos de estos progresistas ateos que de la 82

mayora de nuestros correligionarios, demasiado neurticamente ligados a las viejas estructuras sociales. Ciertamente, no he compartido la ilusin de aquellos entre mis amigos que crean y creen an posible una colaboracin franca y leal con los comunistas. Los conozco muy de cerca. Sin duda alguna, el Frente Nacional, el Comit de escritores, etc., no son en su espritu unos lugares de encuentro entre hombres que estaran de acuerdo sobre ciertos puntos concretos, pero que podran guardar su autonoma. Ellos no ven all ms que un medio de enrolar a los no comunistas bajo el estandarte de su partido y, eventualmente, de prepararlos para su entrada en l. Cmo iba a ser de otro modo si todo comunista est convencido de estar en posesin de una suerte de verdad revelada o en todo caso de verdad absoluta, en materia de organizacin social, econmica, poltica? Su posicin en los movimientos comunes de la izquierda es en cierto modo similar a la de la mayor parte de los catlicos que rezan por la unidad de las Iglesias y no conciben esta unidad ms que como una absorcin de las otras comunidades cristianas. Pero estn los socialistas, sobre todo los de la joven generacin. Hay tambin numerosas personas sin filiacin poltica definida que han descubierto en la lucha por la liberacin un sentido a su vida y que, como nosotros, estn convencidos de que no servira mucho haber expulsado al invasor si no se emprenda una autntica renovacin. Por qu no formar todos juntos un poderoso movimiento laborista, inspirado en las mejores tradiciones del socialismo mediterrneo? Ya que estamos convencidos de que la revolucin social constituye una necesidad histri83

ca, por qu hemos de esperar a que la lleven a cabo los adeptos al totalitarismo estaliniano? Se nos objeta el atesmo de los socialistas y de la mayor parte de los progresistas. Este atesmo existe. Pero es que esto no ha de impedir trabajar juntos en el plano de la ciudad temporal? No voy a establecer en la vida del cristiano dos dominios incomunicados entre s, de los cuales el primero, informado por la fe, slo se ocupara de las cosas del cielo, mientras el segundo, fundado sobre unas convicciones polticas, se encargara de las terrenas. Una dicotoma semejante no sera nada existencial. La hemos criticado demasiado en los cristianos "tradicionalistas" para sentirnos ahora atrados por ella. El cristiano debe comprometerse en la construccin de la ciudad de los hombres con lo mejor de l mismo, y por tanto con la fe. Pero, en el plan de la praxis, no podemos trabajar unidos con aquellos que, ciertamente, no creen en el cielo, pero estn tambin dispuestos a dar lo mejor de ellos mismos para hacer la tierra ms hermosa y habitable? Yo he tratado mucho con socialistas de la nueva generacin. Ellos se sienten tan extraos al viejo anticlericalismo de su partido como nosotros ante el clericalismo de antao. Entonces, por qu no hemos de movilizar nuestras energas comunes al servicio de una gran causa de liberacin y de eleccin humana sobre la que nuestro acuerdo es casi perfecto? El laborismo francs tendra muchas posibilidades de encabezar la revolucin, no slo en Francia sino tambin en la Europa libre. El laborismo ingls, por el contrario, ha cado excesivamente en el confor84

mismo para que pueda hoy desempear este papel galvanizador. Segn Jas noticias que me llegan, parece que el Vaticano y el episcopado francs van a pedir de los antiguos dirigentes del catolicismo social y de la democracia popular que creen un partido confesional, ms o menos parecido al de los partidos catlicos de Blgica, de Holanda, de Alemania. Se teme que los catlicos, afiliados en un partido de izquierda y laico, se dejen influenciar y resulten incapaces de defender los "intereses superiores" de la religin. Naturalmente, no se hacen las mismas consideraciones cuando se trata de cristianos pertenecientes a partidos de derechas, aunque stos, no menos que el posible partido laborista, carezcan de un carcter especficamente religioso y cuenten entre sus principales dirigentes a numerosos ateos e incluso a francmasones. Se quiere enclaustrar de nuevo lo ms vivo que hoy existe en la Iglesia de Francia?

18 de

diciembre.

La autoridad eclesistica me ha reprendido severamente por haberme pronunciado, durante una reunin, contra la reaparicin del sindicalismo cristiano, en favor de un sindicalismo democrtico no confesional.

85

1945

3 de marzo. Desde la liberacin, la preocupacin dominante de los catlicos de vanguardia parece ser la posibilidad de colaborar con los comunistas. Por el contrario, slo un pequeo nmero ha sido sensible a los proyectos de un frente comn con la izquierda liberal, socialista. Ser verdad que, ms o menos inconscientemente, los mejores entre los catlicos sienten que hay un cierto parentesco de estructura entre la Iglesia y el partido comunista? El dogmatismo, el culto al jefe, la estricta disciplina son, en efecto, comunes a ambos. Pero me parece que hay an algo ms. La nueva generacin de catlicos ha tomado dolorosamente conciencia del funesto retraso de los cristianos en lo relativo a la evolucin general de la humanidad. Ellos quisieran recuperar el tiempo perdido. Por parecerles el movimiento comunista ms "avanzado" que ningn otro, temen que un da, si se separan de l, merezan el mismo reproche que ellos dirigen tan a menudo a sus mayores. De ah que constantemente se me invite a hablar del comunismo, sea en reuniones pblicas, sea en reuniones de

87

militantes de Accin Catlica, sea incluso en sesiones de vicarios de diversos movimientos. Yo no creo en la posibilidad de una colaboracin leal con los comunistas. Los mtodos que ellos emplean y los objetivos que persiguen estn hasta tal punto en las antpodas de lo que constituye la esencia del humanismo cristiano, que es casi imposible hacerse cmplice de los primeros sin traicionar al segundo. Pero tambin me esfuerzo por evitar las consecuencias nefastas de una actitud puramente negativa a este respecto. No creo en las promesas del partido, pero no puedo menos que reconocer cuanto hay de muy grande y puro en las aspiraciones de las masas que se adhieren a este partido. A menudo cito la frase de Nicols Berdiaeff: "El comunismo testimonia el deber no cumplido del cristianismo". Por esto todas las invenciones de la propaganda para contrarrestar su influencia creciente sobre las masas son de una absoluta puerilidad. Si el comunismo me parece un mal para el pueblo, no es porque sea demasiado revolucionario, sino todo lo contrario, porque no lo es lo suficiente. El nico medio, para los cristianos, de salir del dilema, comunista o conservador, consiste en ser ellos mismos ms revolucionarios que los comunistas. No se trata de hacerles la competencia, sino de cumplir la misin de fermento del mundo, tal como Cristo encarg a sus discpulos.

muy buenas relaciones con el presidente comunista del organismo; siente por l una franca amistad y no tiene ningn motivo para dudar de que no sean sinceros tambin los sentimientos de amistad y de estima que el otro le profesa. Ahora bien, hace algunos das, el camarada presidente dej de convocarle ex profeso a una reunin, en la cual el comit deba decidir algo que Henri, en su calidad de cristiano, no poda aprobar. Ha sido preciso explicar a Henri que un comportamiento semejante, inadmisible desde el punto de vista de la moral cristiana, es perfectamente normal para un comunista. Para ste, todo, incluida la amistad, est condicionado a los intereses exclusivos del partido. Esto no es evidentemente una razn para hacernos dudar de la sinceridad del amigo comunista, pero debe ayudarnos a comprender hasta qu punto se presenta delicada la colaboracin con l.

16 de mayo. En una reciente reunin de los vicarios de movimientos catlicos obreros, he sido invitado para hablar sobre la actitud que los cristianos deberan tomar en el caso de una victoria comunista en Francia. Muchos, en efecto, admiten la eventualidad de una victoria semejante y, por mi parte, no creo tampoco que pueda ser excluida de antemano. Especificando que se trataba de una opinin rigurosamente personal, manifest que no deberamos boicotear al nuevo rgimen, ni mostrar inmediatamente contra l nues89

9 de mayo. Henri representa a las juventudes catlicas de Marsella en el seno del comit de la U. J. R. F. l est en 88

tra hostilidad. Deberamos comportarnos siguiendo los mismos principios que la Iglesia establece en relacin con otros regmenes polticos. Nos pondramos con todas nuestras fuerzas al servicio del bien comn de la sociedad, en tanto que rehusbamos simplemente lo que estuviera en contradiccin manifiesta con nuestra conciencia de cristianos. Es evidente que una situacin semejante resulta difcil. Pero no es siempre y necesariamente delicada la situacin del cristiano en el mundo? Cualquiera que sea el rgimen poltico, nunca ser perfectamente cristiano. Por qu hemos de hacer una excepcin con el comunismo y decretar de antemano que por ningn medio podremos cumplir nuestra misin de testimonio de Cristo en el mundo? Los vicarios de los movimientos obreros tienen la costumbre de considerar las cosas de la ciudad temporal bajo el mismo ngulo que yo, y nuestro acuerdo fue pues completo. Pero no parece que todo el mundo haya comprendido perfectamente de qu se trataba. En efecto, por una va indirecta supe que corre el rumor, en los medios eclesisticos del sur, de que "Roma", por intermedio mo, haba dado a los sacerdotes la consigna de no luchar contra el comunismo. Se ha hecho de m, pues, un portavoz oficioso del Vaticano. Sin embargo, yo nunca tuve la intencin de "dar una consigna", ni de recomendar a nadie que no luchase contra el comunismo. Soy demasiado consciente del peligro que ste hace correr a la Iglesia y a la humanidad para no recomendar una actitud diametralmente opuesta a la que se me atribuye. En la reunin de los vicarios, se trataba simplemente de 90

considerar la posible toma del poder por los comunistas, a pesar de nuestra oposicin activa.

7 de junio. Andr M. es un curioso "fenmeno". Joven profesor de la universidad, antiguo secretario general de la J. E. C , durante los aos de la resistencia se comport con un valor que frisaba en la temeridad. En 1940, l fue quien organiz el "alboroto" de los estudiantes de Lyon contra la presentacin, en un cine de la ciudad, del film nazi El judo Suss. En la Facultad, no se esforzaba tampoco en disimular su opinin sobre el rgimen de Vichy y su esperanza en la victoria aliada. El papel que desempe en la fundacin y difusin de Tmoignage Chrtien hizo de l una suerte de hroe cristiano de la resistencia. Lo ms asombroso es que, a pesar de su menosprecio constante por toda medida de prudencia, haya podido escapar durante cuatro aos a las garras de la milicia y de la Gestapo. Durante todos estos aos, trat de convencer a los obispos y a las dems autoridades eclesisticas del error enorme que cometan al aceptar los favores acordados por Vichy y dar al rgimen su apoyo moral. Ahora, aprovecha siempre la ocasin para recordarles su falta. Hace ocho das, Andr particip en un mitin que tuvo lugar en G. En el banquete que le sigui despus, el obispo ocupaba la presidencia y distribua elogios a los "cristianos resistentes". En el brindis, Andr le record brutalmente, sin duda demasiado brutalmente, ciertas pastora91

les que el mismo obispo haba dedicado antes a glorificar la revolucin nacional y al mariscal y las severas sanciones que haba tomado contra un sacerdote gaullista. Ayer, encontrndose en presencia del arzobispo de M., Andr grit con voz de profeta: "Monseor, humillaos y reconoced vuestros errores. Si algunos de vuestros hijos, sacerdotes y laicos, no hubieran tenido el suficiente nimo para desobedeceros durante cuatro aos en lugar de seguir los dictados de su conciencia, ni vos ni la mayor parte de la jerarqua ocuparais actualmente el palacio episcopal." Hay en este apostrofe algo de chocante para el que slo est acostumbrado al ceremonioso lenguaje eclesistico. Pero, en el fondo, Andr tiene razn y tal vez no sea malo que, por una vez, un laico militante diga la verdad a la jerarqua de la Iglesia.

16 de agosto. No soy demasiado partidario de las peregrinaciones. Esto se debe sin duda a mi condicin de converso, nunca a gusto del todo en las manifestaciones pblicas de la fe catlica. Pero en cuanto al espectculo dado por Lourdes y otros famosos centros de peregrinacin, se debe tambin a otra causa. El escandaloso trfico que all se desarrolla es capaz de dar nauseas al hombre menos sensible. S perfectamente que no es la Iglesia quien saca los pinges beneficios de semejante trfico. Pero, por qu lo tolera? Ciertamente, ella podra expulsar del templo a los mercaderes, e incluso de los alrededores del templo, si se empeara. Adems, he podido comprobar a menudo que, 92

al menos en las regiones soleadas del Sur, las peregrinaciones y otras manifestaciones religiosas de este orden constituyen para muchos el medio de costearse a un precio mdico una buena conciencia. Porque han ido a Lourdes, porque han cantado unas preces a la "Buena Madre", porque se han pasado la noche velando ante las reliquias de tal o cual santo famoso, se creen reconciliados con Dios. Los vicarios de Accin Catlica, deseosos sobre todo de la integracin del cristianismo en la vida social, reconocen unnimemente el dao que estas manifestaciones espectaculares hacen a su labor. Si consent en ir a La Salette, con algunos amigos, no fue tanto en calidad de peregrino de Nuestra Seora como en la de admirador de Len Bloy. Se sabe la devocin muy particular que el gran escritor inconformista senta por Nuestra Seora de La Salette. Cada verano, son muchos los que, directa o indirectamente en deuda con Len Bloy, de cuanto verdadero hay en su fe, van a La Salette. Por qu no iba a hacer yo como ellos? Durante mis aos de preparacin sacerdotal, cuando estaba muy desanimado por un cierto formalismo religioso, por la aridez de cierta enseanza teolgica, en la obra de Len Bloy e n La mujer pobre, El Desesperado, pero tambin en su Diario encontr fuerzas para continuar. Los verdaderos discpulos de Lon Bloy que he podido conocer pertenecen, en mi opinin, a la fraccin ms viva de la Iglesia de Francia. No es esto suficiente para justificar mi peregrinacin? sta no me ha decepcionado. Como paraje, La Salette es incomparablemente mejor que Lourdes. La ascensin a la colina, a pesar de la puesta en servicio, a partir del 93

pueblo de Corps, de una especie de tractor, exige de los peregrinos un gran esfuerzo. Tal vez en parte por esta razn el turismo no ha profanado todava el santuario. Pero, sobre todo, el trfico de objetos "piadosos" se lleva a cabo en una escala modesta y de una forma tan discreta que pasa casi inadvertido. Atraido por Lon Bloy, fue a Nuestra Seora a quien encontr. Y pienso que soy demasiado severo al enjuiciar Lourdes y las peregrinaciones en general, pues habr cristianos sin duda que all encontrarn a Dios, a pesar de los mercaderes.

18 de agosto. Despus de Nuestra Seora de La Salette, pasamos por la Gran Cartuja. Pienso volver otro da, por lo que no voy a contar hoy lo que he podido observar de los hijos de san Bruno. Me ha impresionado particularmente y a esto se limitan por el momento mis consideraciones la extraordinaria magnificencia del paisaje alpino. Subimos por Voiron y descendimos por Saint-Pierre. Yo he visto, a lo largo de mis numerosos viajes por el mundo, muchos paisajes hermosos; pero ninguno puede compararse con el de la Cartuja. Y fue en este paraje nico donde se fund la ms austera de todas las rdenes religiosas catlicas! Esto me hace pensar en el hecho de que la mayor parte de los antiguos monasterios se encuentran entre paisajes grandiosos. No parece probable que por un puro azar los santos fundadores los prefirieran a otros lugares ms modestos. Cmo han deformado las piadosas e inspidas "vi94

das" de santos su verdadero aspecto, presentndolos indiferentes, y aun hostiles, a cuanto de hermoso hay en la tierra, fijos los ojos nicamente en los esplendores del cielo! Adems, el Evangelio atestigua que Jess tampoco era insensible a las bellezas de la creacin. Para que las personas piadosas considerasen la tierra como un "valle de lgrimas" y se creyesen obligados a gozar lo menos posible de sus tesoros, fue preciso pasar por la Reforma, la Contrarreforma y el jansenismo, cuyos vestigios todava no han desaparecido del inconsciente de muchos cristianos y cuya inspiracin es incontestablemente ms pagana que cristiana. Desde luego, no debemos convertirnos en unos adoradores de la tierra, pero s en sus admiradores, pues ella es el espejo donde se refleja el amor inefable de Dios.

20 de octubre. Gran mitin en un cine de Arles, organizado conjuntamente por Tmoignage Chrtien y el Frente Nacional. El doctor R. y M- G. hablan en nombre de este ltimo; Henri T. y yo por Tmoignage Chrtien. La inmensa sala est abarrotada: segn unos amigos de Arles, alrededor de un tercio de catlicos y dos tercios de comunistas y de filocomunistas. El mitin ha sido organizado bajo el signo de la unin, de la fraternidad de la resistencia. El doctor R., muy hbilmente, trata de convencer a los catlicos de que no tienen por qu temer una colaboracin ntima con los comunistas. Henri habla de las aspiraciones revolucionarias de los jvenes cristianos, en tanto que, por mi parte, ex95

preso las dudas y las vacilaciones de los catlicos frente a la mano tendida de los comunistas. A pesar de la voluntad de dilogo que anima a los dirigentes, los asistentes no parecen dispuestos a olvidar sus viejas querellas. Se nota claramente que escuchan a los oradores de un modo partidista. Sea quien sea el portavoz del Frente Nacional, aplauden los dos tercios de la sala y silba el tercio catlico. Este ltimo aprueba con gritos y aplausos todo lo que decimos nosotros, Henri y yo mismo, mientras los comunistas gritan y silban por principio. Mi exposicin no resulta del todo grata al hbil portavoz del Frente Nacional. A pesar de mi esfuerzo por matizar lo que digo, el simple hecho de que yo vea en el atesmo comunista un obstculo importante para que los cristianos colaboren con l, con vistas al triunfo de la revolucin, le parece un deseo de boicotear los objetivos precisos que los comunistas de Arles quisieran realizar con la ayuda de los cristianos. l toma, pues, de nuevo la palabra para "probar" que el comunismo es nicamente ateo porque la Iglesia se encuentra de parte de los explotadores y de los reaccionarios, de forma que los cristianos sinceramente progresistas no encontraran ninguna dificultad para vivir su fe en el seno del partido comunista, ni tampoco en ios cuadros de un Estado comunista. Los espaoles rojos, que parecen ser numerosos en la sala, aducen repetidas veces y con gran apasionamiento unas bendiciones que el Papa habra enviado al general Franco. Yo s que la argumentacin del doctor R. no dejar insensibles a muchos jvenes cristianos. Incluso un muchacho tan slidamente formado como Henri casi comparte el mismo punto de vista "histrico" sobre el atesmo de los 96

comunistas, y el joven sacerdote, en cuya casa cen, expresa una opinin anloga. As pues, me toca a m demostrar que no es slo por motivos sociolgicos y polticos por lo que el comunismo se muestra hostil al cristianismo, sino que el atesmo le es radicalmente inseparable. Afortunadamente, llevaba en mi cartera una serie de citas de Stalin y de Lenin sobre el atesmo. Aprovecho, pues, para atacar al doctor R. en nombre de los mismos pontfices del comunismo. Le acuso de desfigurar la doctrina de sus maestros, de ser un "hereje". La asistencia se muestra desorientada. En varias ocasiones, me aplauden los comunistas, mientras los cristianos no saben visiblemente qu actitud tomar. Unos y otros conocen demasiado mal el marxismo para poder seguir el dilogo que se desarrolla sobre el tablado entre el doctor R. y yo. Ellos tienen nicamente la impresin de que soy yo quien defiendo el marxismo leninista ateo y materialista contra el desviacionismo de R. El mitin termina en plena confusin y el doctor R. est furioso contra m.

21 de octubre. El obispo me ha convocado. Por la maana temprano la prefectura le habr puesto en antecedentes de mi adhesin pblica al partido comunista ayer por la noche en Arles! Le explico el malentendido y nos remos los dos de la estupidez de los esbirros.

97

1946

9 de marzo. Una bomba acaba de estallar en las aguas estancadas de Marsella. El dominico y estibador Jacques L. logr convencer a Monseor de la necesidad de una experiencia pastoral que no fuera solamente misin de algunos individuos trabajando por su propia iniciativa, ms o menos tolerados por sus superiores eclesisticos, sino de un equipo oficialmente establecido y trabajando dentro de los cuadros parroquiales. El obispo ha encomendado a un grupo la vasta parroquia obreja de Saint-Louis, situada en el arrabal. Para empezar, lo forman cinco sacerdotes. El padre Jean G. hace de prroco, pero nadie ignora que el promotor es el P. Jacques. Una de las ideas motrices del P. Jacques es terminar con la tradicional (?) separacin entre sacerdotes seculares y religiosos y entre religiosos de diversas rdenes. Habiendo ingresado tarde en el sacerdocio, l sabe, en efecto, por experiencia personal, hasta qu punto perjudican la 99

catolicidad de la Iglesia las querellas mezquinas y la competencia pueril y desleal, an frecuente entre las diversas fracciones del clero. Cmo dar crdito a la predicacin de la caridad evanglica, cuando los hombres pertenecientes a una misma Iglesia se muestran tan mezquinamente sectarios? Jacques quiere que, en la misin de Marsella, acten fraternalmente unidos, y sin estar subordinados unos a los otros, seculares, dominicos, jesutas, franciscanos, etctera. Un anuncio da a conocer a los habitantes de SaintLouis el comienzo de la misin. "Los cinco sacerdotes que se han instalado entre vosotros no os piden vuestro dinero. No constituyen la quinta columna de la reaccin capitalista. Por amor hacia Dios y hacia vosotros han venido a compartir vuestras preocupaciones y vuestras esperanzas, a ponerse con un desinters total a vuestro servicio '. Sigue una breve biografa de cada sacerdote: "Jean G., hijo de obreros... Jacques L., antiguo abogado, se dio a la buena vida hasta los veintisiete aos..." La acogida que ha dispensado a los misioneros la poblacin proletaria de Saint-Louis ha sido muy favorable. No se puede decir lo mismo de la mayor parte de los quinientos practicantes de la parroquia, pertenecientes casi todos ellos a la pequea burguesa, pero muy atados a un cierto confort espiritual y poco partidarios de las "revoluciones", sobre todo cuando transforman la religin. Las reacciones del clero de Marsella son, en su conjunto, netamente hostiles. Los sacerdotes de la misin son acusados de querer "dar una leccin a sus colegas". Porque suprimen las mltiples colectas en los oficios, as como las "clases" de bodas y de entierros, se da a entender que 100

sostienen intenciones inconfesables, etc. Acusan al P. Jacques de vanidad por haberse "dado a la buena vida". Sin embargo, la extraordinaria modestia del apstol de los estibadores y de los traperos debiera ser conocida por todos...

Pentecosts. La "Comunidad" acampa en Riboux, entre un paisaje muy hermoso y muy tpico de los Alpes provenzales, al pie de la cadena de Sainte-Baume. Por algunos das, somos los nicos habitantes de este pueblecito, desde hace algn tiempo abandonado por sus antiguos habitantes a causa de que no hay agua en los pozos durante la mayor parte del ao. Las casas estn vacas y slo sirven de refugio a las bestias y a los pjaros. No se abre la pequea iglesia desde hace mucho tiempo. El agua no falta en esta estacin y nosotros montamos nuestras tiendas en el prado. El gozo, la apacible alegra de todos estos jvenes que acampan conmigo son indescriptibles. Incluso la ms mundana, la ms vanidosa y coqueta de las muchachas se comporta aqu de un modo simple, muy cercano a la naturaleza. Nos levantamos temprano. Despus de arreglarnos, la campana de la iglesia, reparada por uno de nuestros compaeros que es ingeniero, nos congrega para la misa. Rezos en comn, sesiones de estudio, pequeos trabajos materiales, paseos y, por la noche, fuego de campamento, llenan sin monotona nuestros das. Medio en serio, medio en broma, unos y otros hablan con pesar de la obligacin de reanudar, prximamente, su vida de todos los das, donde les es muy difcil evitar 101

todo compromiso con cuanto hay de malo y de impuro en el mundo. Ellos quisieran establecerse para siempre en Riboux, vivir de manera permanente en esta perfecta comunin fraternal. Colette, hija de un rico industrial, acaba de ofrecerme su dote para comprar el pueblo de Riboux. Yo entro con gusto en el juego. A m tampoco me repugnara vivir para siempre en tan bella y clida amistad. Adems, sabemos que numerosas experiencias comunitarias son hechas actualmente en Francia por cristianos cuyas aspiraciones son parecidas a las nuestras. Nada, en principio, podra impedirnos hacer lo mismo que tantos otros y decir definitivamente adis a la agitacin de las ciudades. En los tres aos de vida de nuestra Comunidad, hemos convivido innumerables horas de alegra profunda. Nuestros campamentos, peregrinaciones, reuniones han constituido ensayos de lo que nosotros consideramos nuestra autntica vida. Nos costara mucho esfuerzo reemprender nuestras actividades en el seno de un mundo tan poco conforme a nuestro ideal de vida cristiana. Estudiamos juntos, profunda y seriamente, la nostalgia que ocultaba las bromas de tantos de nosotros. Es evidente que, hace dos aos, ninguno de nosotros experimentaba el deseo de retirarse del mundo. Pensbamos entonces en la vida comunitaria, pero la concebamos en medio de la gran ciudad, mezclados plenamente en ella. En 1943-1944, la Francia de la liberacin que columbrbamos nos pareca muy hermosa. Pero, desgraciadamente, dos aos han bastado para decepcionarnos. Ya nadie cree que estemos en vsperas de una gran y verdadera revolucin a la cual los jvenes cristianos tengan algo esencial que aportar. Los mayores entre nosotros tienen que hacer 102

frente a las mil dificultades de la vida cotidiana. Los ms jvenes, resistir a esta locura de goce y de placeres que pierde a la juventud. Cmo se induce al error cuando se afirma que el sufrimiento ennoblece al hombre! Despus de varios aos de privaciones y de angustias, los jvenes franceses tienen una prisa febril por recuperar el tiempo perdido, por gozar doblemente, triplemente. Nuestros jvenes hermanos y hermanas de la Comunidad temen no ser lo suficientemente fuertes para resistir la avalancha; y de ah su deseo de partir, de romper con un mundo tan poco conforme a su ideal. La Comunidad les parece como un refugio. Esta toma de conciencia de nuestra necesidad de evasin basta para hacernos renunciar a esta nostalgia de la vida simple y fraternal que podramos llevar en Riboux. Adems, es probable que, si hubiramos concebido seriamente la realizacin de este proyecto, nos hubiera parecido imposible. Los lazos que unen a la mayor parte de nosotros con el mundo son, desde luego, ms fuertes de lo que nosotros quisiramos reconocer. Pero sobre todo, en la Comunidad, hemos hablado tantas veces de nuestro deber de estar presentes en el mundo que no podramos evadirnos sin un sentimiento agudo de traicin.

14 de junio. En el nmero especial de Tmoignage Chrtien sobre el comunismo, bajo el ttulo "Pero dnde estn los revolucionarios?", he criticado violentamente el oportunismo del partido comunista. Si nosotros no podemos adherirnos a 103

este partido, escribo, no es porque nos parezca demasiado revolucionario, sino porque basta un poco de clarividencia para comprobar que el partido comunista es en el fondo irremediablemente reaccionario. Desde luego los comunistas slo quieren hacer la revolucin para aduearse del poder. Pero qu inters puede tener para el pueblo trabajador el saber que en el palacio Matignon est Maurice Thorez o Jacques Duelos en lugar de Paul Ramadier o el general de Gaulle? Slo la revolucin que aporte a los hombres ms libertad y ms alegra puede tener un inters positivo. Ahora bien, el partido comunista, tanto y ms que los otros, es hostil a una revolucin semejante. A Mounier no le gusta mi forma de presentar las cosas. En una nota de Esprit me trata muy duramente, considera mi actitud poco seria, "pueril". Sin embargo, l tampoco est decidido a entrar en el partido comunista. Entre los cristianos de izquierda, Mounier es de los pocos que no se adhiri, en 1944, ni al Frente Nacional ni a ningn otro engaabobos de los comunistas. Esto no impide que todo anticomunismo, incluso un anticomunismo tan poco agresivo y reaccionario como el mo, le parezca nefasto y sospechoso. l cree ferozmente en la revolucin y no ve cmo se podra esperar y alcanzarla sin la inmensa energa revolucionaria acumulada por el comunismo. ste es, efectivamente, el drama de todos los progresistas, particularmente de los progresistas cristianos. Porque, cmo ignorar el monstruoso totalitarismo del comunismo estalianiano? Cmo no reprobar los torcidos virajes tcticos del partido comunista francs? Y, sin embargo, la nica clase social autnticamente revolucionaria, la clase obrera, est con este partido. Se puede uno lamentar. Se 104

puede hacer de ello responsable a la agitacin marxista, a la traicin del clero, a la oclusin de la Iglesia y de la burguesa conservadora. Pero lo que cuenta es el carcter evidente del hecho. Es imposible hoy ser anticomunista sin divorciarse del proletariado revolucionario. Prisioneros de este dilema, los progresistas no toleran ninguna crtica pblica del comunismo. Algunos Mounier no es de stos slo ven una solucin: que los cristianos cooperen con los comunistas para hacer la revolucin, aplazando provisionalmente todas sus crticas contra el materialismo ateo. Una vez establecido el estado socialista, se esforzarn por bautizar el comunismo. No tienen en cuenta el riguroso dogmatismo de ste, el cual no admite compartir la verdad, no tolera ninguna oposicin, ninguna crtica procedente de otra concepcin del mundo que no sea la marxista-leninista. Por mi parte, estoy convencido de que, ciertamente, en el mundo de hoy, no existe ningn medio de hacer la revolucin sin que la clase obrera desempee el papel dirigente. Pero estoy persuadido tambin de que el nico medio de "conseguir" la revolucin consiste en la ruptura del proletariado con el comunismo. Nuestro compromiso de trabajar en esta ruptura nos hace evidentemente retrasar la fecha de la revolucin, y esto es muy lamentable. Pero, para qu servira la pseudorrevolucin comunista? sta no liberara al hombre de su servidumbre en relacin a las fuerzas de produccin, ni elevara la dignidad del trabajador.

105

17 de octubre. De paso por E., donde he dado algunas conferencias, me entero de la conversin al protestantismo del padre P., antes vicario general de Accin Catlica. No contentndose con dejar el hbito, P. se prepara para ser pastor de la Iglesia protestante. Si bien la emocin es muy grande en todos los medios catlicos de la ciudad, si muchos estn turbados hasta lo ms profundo de su conciencia religiosa, no es culpa, al menos parcialmente, de un cierto modo de presentar la "verdadera religin"? En el catecismo y en la predicacin se hace slo hincapi en el aspecto objetivo de la verdad religiosa. Cuntos catlicos estn persuadidos de buena fe de que todo hombre inteligente y honesto tiene que ser catlico! Si todos los hombres no lo son, es porque no conocen la verdadera religin, o porque son demasiado dbiles para aceptar las exigencias que se les imponen. Cuntas veces, desde que soy catlico, se me escucha con escepticismo e incompresin cuando afirmo que los militantes comunistas van, en su mayora, de "buena fe"! No se habla lo suficiente del aspecto subjetivo de la fe, de la parte preponderante que la afectividad tiene en el acto de la fe. Se dice, ciertamente, que la fe es un acto de voluntad, pero se trata de una voluntad racional. Los mviles oscuros e inexplicables de la certidumbre religiosa paiecen completamente ignorados. Qu claro y simple sera todo, para los catlicos de E. y para las autoridades eclesisticas, si fuera posible afirmar con cierta verosimilitud que el padre P. haba colgado los hbitos porque las obligaciones del estado sacer106

dotal resultaban demasiado pesadas para l, o porque haba en su vida una "mujer fatal". En este caso, se le criticara severamente, ningn "buen catlico" le saludara, incluso no hablaran de l sus amigos de antes. Pero se le concedera cierta indulgencia por sus "debilidades humanas". Y, sobre todo, los catlicos tendran la conciencia tranquila, no se les planteara ningn problema desagradable. Ahora bien, los ms severos censores no encuentran nada reprochable en la vida privada del padre P. Su piedad es unnimemente reconocida como ejemplar, sus costumbres como irreprochables l no se ha casado al romper con la Iglesia. Esto es, para los buenos catlicos, motivo de perplejidad. Yo me esfuerzo para que, los que me hablan de l, se interroguen acerca de sus propias responsabilidades, de las responsabilidades colectivas como catlicos de E., en la apostasa de este sacerdote notable. No fueron sus acomodamientos con la verdad evanglica, su sequedad de alma, su formalismo farisaico, quienes lograron desanimarle, y le impulsaron a romper con los suyos, con una religin que l haba vivido siempre con fervor? Al proponer a los catlicos de E. este examen de conciencia, no pretendo de ningn modo justificar al apstata; ya sera bastante lograr comprender al hombre. Pero es preciso que el mundo catlico llegue a comprender que, si no se convierte en tanto que cuerpo social, ciertos catlicos fervientes se sentirn cada vez ms impulsados a abandonar la Iglesia o, al menos, a situarse sistemticamente al margen de sus correligionarios, como ocurre tantas veces. 107

La historia del padre P. me hace pensar en la del joven prroco de la dicesis de A. que conoc en 1944. Enfermo, pobre, considerando que su arzobispo no se preocupaba por l, el padre V. se march finalmente con una muchacha del pueblo y se cas con ella. Parece que los fariseos se lavan las manos, ya que para ellos el prroco colg los hbitos por "asunto de faldas". Yo segu de cerca las luchas y los debates ntimos del padre V. La muchacha con quien se cas no fue la causa de su ruptura, sino simplemente la ocasin de salir de una angustia que ya se le haca insoportable. Lo ms triste es que la mediocridad de la mujer no le permiti tampoco "realizarse" en un plano estrictamente humano.

1947

8 de febrero. Jeannette, hija de msicos y ella misma msico de talento, fue jocista y, despus, "hermana de San Francisco". Su sed de absoluto, su deseo de perfeccin cristiana en la autodesposesin han ido creciendo desde hace unos aos. Como le pareca difcil la perfecta imitacin de Cristo en el mundo, ella pidi, por consejo de su director espiritual, ser admitida en las Clarisas de C. La pobreza de las hijas de santa Clara no le da miedo, porque desde hace algunos aos conoce la pobreza tanto ms dura porque es sin esperanza y sin abertura a la eternidad del subproletariado. Jeannette est dispuesta a consagrar all su vida. Pero la maestra de novicias le pide que no piense ms en el mundo y en sus miserias, que slo se ocupe de su propia salvacin, de su perfeccin personal. Con la mejor voluntad, Jeannette no lo logra. Desde que descubri a Cristo, no ha pensado ms en ella. Lo nico que cuenta, se trate de la accin o de la plegaria, son los dems, todos los hermanos y herma109

108

as que no conocen todava el Mensaje o que una organizacin social escandalosamente injusta les impide comprender que Dios les ama. En la J. O. C , se trata el narcisismo religioso con un justo desprecio. Tras varias semanas de esfuerzos intensos para olvidar el mundo y para interesarse en su propia salvacin, Jeannette se encuentra en un estado insoportable de tensin nerviosa. Falta poco para que las buenas hermanas la tomen por una "poseda". Temiendo lo peor, ellas ponen gentilmente a Jeannette en la puerta del monasterio.

Esta "historia" ocurri hace dos aos. Me viene hoy a la memoria porque acabo de tener una larga conversacin con algunas superioras de conventos. Todas ellas se quejan de la poca generosidad de las jvenes cristianas de hoy, particularmente de las que han sido formadas por los movimientos de Accin Catlica. Ellas atribuyen a esta falta de generosidad el nmero siempre decreciente de las vocaciones religiosas, hasta el punto de que muchas congregaciones se encuentran amenazadas de extincin. Yo me esfuerzo por hacerles comprender que la insuficiencia de las vocaciones tiene tal vez otras causas que nos remiten a la incomprensin, por parte de las rdenes, de la psicologa de las mejores entre las jvenes cristianas de hoy. stas no temen renunciar ni a los "placeres del mundo" ni a los esfuerzos que exige el servicio de Dios. nicamente, un cierto estilo de vida religiosa se les hace insoportable. Estn dispuestas a obedecer, a hacer los ms costosos sacrificios, pero a condicin de que esta obedien110

cia y estos sacrificios sirvan verdaderamente al reino de Dios, no respondan a un masoquismo (o a un sadismo) ms o menos consciente. Que una Teresa de Lisieux se haya sacrificado buscando en una fra noche de invierno el gato de la Madre superiora, lo admiten. Pero rehusan imitarla y tampoco la admiran en este punto. Y, sobre todo, ellas juzgan severamente a las Madres superioras que exigen una obediencia de este tipo. Despus de haber abandonado las Clarisas de C , Jeannette, cuya historia cit a ttulo de ejemplo, no se lanz con voracidad a los placeres y a los goces del mundo. Desde hace ya dos aos, lleva una vida muy ruda de misionera, en un arrabal subproletario de Pars. Ella y un cierto nmero de jvenes cristianas entre las cuales hay profesores, un abogado, un mdico se han propuesto dar testimonio de la presencia de Cristo, justamente all donde est ms ignorado: en la fbrica, en las barriadas obreras. Ellas trabajan como obreras en las fbricas, como vendedoras en los grandes almacenes, como mujeres de faenas... El nico criterio en la eleccin del trabajo es que sea el ltimo de la escala social y entre los peor pagados, a fin de que les permita convivir con los ms desheredados. La pobreza voluntaria en que viven estas misioneras del proletariado no tiene nada que envidiar a la de las Clarisas. Todo lo contrario. stas, detrs de los muros de su monasterio, estn por lo menos al abrigo de las tentaciones del mundo, preservadas en una ignorancia que puede convenir a las ms dbiles. En cambio, las misioneras necesitan a cada instante de la fuerza de Dios, pero tambin de la simple firmeza humana de su carcter, para sostenerse. Son numerosas las jvenes cristianas, 111

precisamente entre las que han recibido su formacin de militantes en la J. O. C. o en la J E. C , que aceptan generosamente vivir esta vocacin heroica. Mientras la mayor parte de las congregaciones femeninas agonizan por falta de vocaciones, las Hermanitas de Charles de Foucauld, fundadas por una mujer tan extraordinaria como la Madre Madeleine de Jess, no pueden incluso acoger a todas las que solicitan su admisin. Sin embargo, la obediencia, la pobreza, la heroicidad en la virtud que exigen las Hermanitas me parecen al menos iguales a las que piden las ms austeras rdenes de clausura. Ellas son obreras en las fbricas, campesinas entre las tribus nmadas de frica... No viven de las limosnas que les dan los fieles, sino nicamente del trabajo de sus manos. Y la mayor parte de ellas no estn acostumbradas a esta existencia laboriosa. Muchas son, en efecto, las Hermanitas de origen burgus y noble, muchas han hecho estudios universitarios. Cada vez que me encuentro en contacto con alguna de sus Fraternidades, no puedo evitar mi admiracin. Si no tuviera otra prueba de la presencia operante del Espritu Santo en la Iglesia, bastara para convencerme de ello la existencia de las Hermanitas. Pero las misioneras trabajadoras y las Hermanitas de Charles de Foucauld no son las nicas en agrupar a todas las almas generosas que aspiran a consagrarse ntegramente a Dios. Otras muchas comunidades, igualmente pobres, mezcladas en las miserias del mundo y ricas en vocaciones selectas, existen en toda Francia. Yo no digo que las rdenes clsicas deban imitar a estas comunidades ultramodernas. Las primeras pueden tener legtimamente cada una su vocacin y sus gracias par112

ticulares. Pero al menos deberan preguntarse, con toda lealtad ante Dios, si la ausencia de vocaciones no es un signo de que ellas no responden a las necesidades de la hora preente. Si bien la Iglesia debe durar, segn la promesa del Seor, hasta el fin de los tiempos, no se tiene que admitir lo mismo en lo referente a todas las asociaciones y congregaciones que, en un momento de la historia, fueron fundadas para responder a las necesidades espirituales de una poca dada. Que las congregaciones se adapten o, si no son capaces de esto, que mueran! La Iglesia y la humanidad no perdern nada, pues el Espritu Santo suscitar nuevas instituciones que permitan a las almas generosas responder a la llamada de Dios y poder seguir una vida de perfeccin evanglica y de total entrega a los dems.

15 de marzo. Algunos cristianos que toman en serio su pertenencia a la Iglesia han ido a ver al arzobispo. Haba all dos o tres jvenes intelectuales, pero sobre todo militantes obreros que en su mayora han descubierto a Cristo recientemente. Desde hace muchos meses, en vano esperan que su prroco predique el Evangelio. Cada vez que abre la boca, dicen ellos, es para ponderar los mritos de la escuela libre, con la consiguiente peticin de dinero, o para recomendar que "voten bien" en las prximas elecciones. Y, naturalmente, a los ojos del prroco, no se vota bien ms que en favor de candidatos reaccionarios, pretendientemente defensores del orden (qu orden?), de la propie113

dad (estos obreros cristianos no tienen propiedad), de la familia (el candidato en cabeza de la lista reaccionaria es notoriamente adltero). Monseor, no slo comprende la clera de estos cristianos, sino que la comparte. Les anima a ir a protestar ante el prroco y les promete l mismo escribir a este ltimo. 'Pero, pregunta Albert, si el prroco le escucha a usted tan poco como nos escucha a nosotros, no es nuestro deber de cristianos interrumpirle cuando haga poltica en lugar de predicar el Evangelio?" Monseor se muestra perplejo. Sea cual sea su simpata personal hacia estos cristianos celosos por la pureza de la Iglesia, cmo aprobar su voluntad de transformar el monlogo tradicional del sermn en dilogo, en reunin contradictoria? Es cierto que, en la baslica de Hipona, en tiempos de san Agustn, los fieles tomaban parte activa en el sermn. Ellos interrumpan al predicador para hacerle preguntas, para ponerle objeciones. Pero hace ya tanto tiempo que nicamente el clero tiene la palabra en la casa de Dios! Ser preciso algo ms que la voluntad de un arzobispo inteligente para cambiar una tradicin semejante.

29 de mayo. Verdaderamente algo ha cambiado en la Iglesia de Cristo. Cada vez son ms numerosos los que ya no creen que el Seor, al comparar los fieles a las ovejas, preten114

da que stos fueran unos corderos sumisos y resignados a ser degollados. Los poderes pblicos, con toda seguridad, se burlan de los que no tienen vivienda. En cada alcada hay una comisin encargada del alojamiento que no aloja a nadie. Se contenta con hacer encuestas, con llenar unos impresos destinados al polvo de los archivos. Sin embargo, los apartamentos libres no faltan. Muchos inmuebles permanecen vacos, apartamentos de diez y ms habitaciones estn ocupados (?) por una anciana seorita o por un viejo matrimonio sin hijos. Y, mientras, numerosas familias obreras son expulsadas de sus tugurios o viven en unas barracas que no les protegen del fro ni de la lluvia. Algunos cristianos piensan que el Seor, si en su vida terrestre se mostr muy atento a las miserias de los hombres, no podra tolerar un escndalo semejante. Ya que los poderes pblicos no son lo suficientemente fuertes para hacer reinar la justicia ms elemental, incumbe a los discpulos de Cristo encargarse de ella. Esta maana, los diarios anuncian, "unnimes", que a lo largo de la noche numerosas residencias vacas han sido ocupadas por los "squatters" 5 que han alojado all a algunas familias cuyas condiciones de vivienda eran de lo ms precario. La prensa se muestra unnime al reprobar esta violacin del sacrosanto derecho de la propiedad privada. Lo ms curioso, es que la misma publicacin comunista tambin se indigna. Sin embargo, los militantes cristianos que han tomado * Squatter : Advenedizo, usurpador de una tierra o heredad. 115

la iniciativa del movimiento no tienen ningn escrpulo de conciencia. Los Papas, ciertamente, han afirmado el derecho de propiedad, pero se olvida con excesiva frecuencia que, en su espritu, este derecho es rigurosamente correlativo con deberes. El propietario, segn la doctrina cristiana, no goza en modo alguno del derecho de usar y de abusar (tus utendi et abutendi) que le reconoca el derecho romano. l es el gestor de los bienes, cuyo verdadero dueo es nicamente Dios. Tiene el derecho de gozarlos, pero ante todo debe administrarlos para el bien comn de la sociedad. Puesto que la propiedad capitalista no respeta sus obligaciones sociales, en buena lgica pierde automticamente sus derechos. Nuestros "squatters" han tenido el cuidado de afirmar bien su absoluta independencia. En las afueras, los Hermanos de las Escuelas cristianas poseen un inmenso edificio slo ocupado por algunos viejos enfermos. Dado que los Hermanos no han comprendido que Cristo les ordenaba abrir las puertas de su casa a los que no tienen vivienda, los "squatters" cristianos lo han hecho en su lugar. El alcalde y diputado comunista se haba incautado, cuando la liberacin, para su propio uso, de un piso de doce habitaciones de un "colaboracionista". l no lo ocupaba ms que raramente, pues tena otro apartamento en Pars. All tambin los "squatters" han hecho justicia. La tercera casa de que han tomado posesin en nombre de los que no tienen vivienda es la casona perteneciente a las dos viejas tas de su vicario. Es significativo, esto sea dicho entre parntesis, que el nico sacerdote en quien estos cristianos de choque, en el sentido fuerte del trmino, tienen plenamente confianza, 116

pertenezca a una de las familias ms aristocrticas de la regin. Habiendo pasado su infancia en Indochina, donde su padre diriga una importante sociedad, vio, a los siete aos, como ste daba patadas a un coole. Fue entonces cuando tom la decisin de consagrar su vida al servicio de los que su padre haba humillado. Ordenado sacerdote, el obispo, conociendo sus excepcionales dotes intelectuales y sus numerosas relaciones de familia hubiera querido confiarle un "ministerio relativo a la lite". El Padre rehus, pues ciertamente el Seor no lo haba llamado para esto. Vicario en la parroquia ms proletaria de la ciudad, muy pronto director diocesano de los movimientos obreros, goza, a pesar de su distincin innata de gran seor, de la amistad y de la ms absoluta confianza de estos militantes obreros que, a pesar de su fe ardiente, no pueden evitar su desconfianza hacia unos sacerdotes, cmplices, a sus ojos, de un mundo que el proletariado rechaza y en el que no hay lugar para l.

11 de junio. Decididamente, los "squatters" cristianos no cesan de asombrarnos. Han convocado a una multitud impresionante de gente sin alojamiento frente a los servicios municipales que tienen detenidos sus expedientes. Bajo la amenaza de porras y de revlveres del tiempo de los maquis, han obligado al jefe del servicio a firmar los impresos de incautacin. Despus han colocado a ste en una moto, que, escoltada por militantes armados, lo han conducido a la prefectura para las ltimas formalidades de incautacin. 117

Es poco probable que la administracin reconozca la validez de unas firmas obtenidas de este modo. Pero la opinin pblica est alerta y es de esperar que esto sacuda un poco la inercia administrativa. Dado que el diario comunista (rgano del alcalde) trat a los "squatters" de granujas y de gangsters anarquistas, algunos se han presentado a la redaccin del diario para hacerles saber lo que el proletariado piensa de estos monopolizadores de la defensa de los intereses de la clase obrera. Uno de los principales guas de los "squatters" haba sido antes militante del partido comunista y haba tomado parte muy activa en los combates de los maquis.

respetar sus obligaciones. A menudo, pocos meses despus del matrimonio religioso, solicitan el divorcio. La situacin es particularmente dramtica cuando uno de los contrayentes se ha vuelto sinceramente cristiano. He conocido varios casos. Despus del divorcio, se encuentran en una posicin prcticamente imposible. No pueden volverse a casar cristianamente y no tienen la vocacin del celibato ni el gusto de vivir en la castidad. No sera ms del agrado del Seor que estos seores y estas damas distribuyeran las limosnas a los pobres sin pedir nada a cambio?

25 de junio. 16 de junio. Una piadosa asociacin, fundada bajo el patrocinio de un gran santo, apstol del Vivarais, se ha especializado en la obra de los matrimonios. Con un celo loable, sus miembros se introducen en las casas de los obreros, descubren los falsos matrimonios y los que slo estn casados civilmente. Gracias a los alimentos y a los vestidos que les ofrecen, consiguen a menudo "convencer" a las pare jas a hacer bendecir su unin por un sacerdote. Las estadsticas de la asociacin muestran fielmente el gran nmero de "situaciones regularizadas" de esta manera. Desgraciadamente, los frutos no son tan excelentes como las intenciones. Los esposos pasan por la iglesia para "complacer" a sus bienhechores. Ellos no comprenden el sacramento del matrimonio y no tienen ninguna intencin de 118 En uno de mis desplazamientos, volv a encontrar a Xavier de L. que haba conocido en vsperas de la guerra y que es una especie de Benot Labre de nuestra poca. En 1934, deja la marina con el grado de capitn de navio, para entrar en la orden de los dominicos. Pronto se da cuenta que Dios no le ha llamado a una vida de estudios y de apostolado intelectual. Se pasa, pues, a los Trapenses y, siguiendo el ejemplo del P. de Foucauld, guarda cerdos durante dos aos. Pero, como para su ilustre modelo, la orden de los trapenses slo deba ser una etapa en el camino de su verdadera vocacin, que es la de peregrino. Tras haber abandonado su monasterio, el piadoso Hermano va de peregrinacin en peregrinacin, de Lourdes a La Salette, de Point-Marin a Sainte-Odile, siempre a pie, mendigando su pan o trabajando algunos das en las gran119

jas. Se mezcla con la cohorte de vagabundos profesionales, comparte su lecho en las trojes o a la intemperie, reparte con ellos su pedazo de pan y sobre todo les habla incansablemente de las bondades de Dios para con los pobres. Cuando la movilizacin general de agosto de 1939, le cost mucho ser admitido en las oficinas de la prefectura martima de T., pues sus harapos se acomodaban muy poco al porte de un capitn de navio. En 1945 fue desmovilizado con el grado de vicealmirante y lo primero que hizo fue reanudar sus peregrinaciones. El mundo, incluso el mundo cristiano, tilda evidentemente de locura una vocacin semejante. Est convencido de que el almirante hara mucho ms bien en su puesto de oficial. Pero, me equivoco si pienso que hoy lo ms indispensable es devolver al Evangelio de Cristo su poder de choque, de escndalo? Es muy grave que la religin cristiana se haya hecho tan conformista que ya no produzca ningn asombro y que los cristianos apenas se distingan de los que no lo son.

9 de octubre. Los azares de un viaje me han conducido a F. Recuerdo que hay all un asilo de ancianos de las Hermanitas de los Pobres al que fue destinada la hermana Yvonne. La que hoy se llama hermana Yvonne pertenece a una ilustre familia provenzal. Hace tres aos era una de las estrellas ms brillantes de los salones de su ciudad. Amaba apasionadamente la vida y sus placeres; coleccionaba xi120

tos mundanos de la misma forma que otros coleccionan sellos. Sin embargo, un observador perspicaz poda darse cuenta de que, a la mitad de un baile o de una conversacin mundana, la mirada de Yvonne pareca volverse hacia otros horizontes y que slo se hallaba corporalmente presente en lo que se llama el mundo. Despus, se supo con sorpresa que Yvonne haba ingresado en una de las rdenes religiosa ms austeras, las Hermanitas de los Pobres. Nadie habl de un desengao amoroso; ni declinaba su xito en el mundo... Encontr a la hermana Yvonne curando los pies purulentos de un viejo que no cesaba de gruir y de insultar. Qu transformacin! Ella, que siempre fue tan elegante, viste ahora un viejo hbito que no logra desgraciarla del todo. Su rostro lleva grabadas las huellas de una vida asctica, pero su mirada es an ms brillante que antes. Se adivina una inmensa paz, un gozo extraordinario que no es de este mundo. No es necesario que me informe si Yvonne es feliz. Sin embargo, nada ms triste, humanamente, que un asilo de ancianos. Incluso en los nios anormales de vez en cuando se encuentra un poco de gracia, algn atisbo de viveza. Al menos, para algunos, hay siempre una dbil esperanza de curacin o de mejora. En cambio estos ancianos han terminado en un asilo despus de una vida de decepciones y de fracasoss. Son cascarrabias y casi siempre desagradables y viciosos. Es preciso un amor infinito, una paciencia de ngel para cuidarlos sin desanimarse. La madre superiora me dice que Yvonne lo logra a maravilla.

121

1948

1 de febrero. Desde hace un ao, el ala progresista de la Iglesia de Francia es objeto de una tenaz campaa de denuncias y calumnias. Segn las informaciones recogidas, el Santo Oficio se inunda de cartas, procedentes de Francia, quejndose de los "peligros mortales" que el catolicismo est pasando en nuestro pas. Algunos sacerdotes se ven acusados de "complicidad con la hereja" y de "tendencias cismticas" porque les inquietan las divisiones e incomprensiones entre los cristianos y se esfuerzan en comprender a los protestantes y a los ortodoxos. Admitir que los hermanos separados no son los nicos responsables de la ruptura de la unidad visible de la Iglesia y que el comportamiento de un gran nmero de catlicos, y aun de los jefes de la Iglesia, explica en buena parte la idea que muchos se hacen de ella, todo esto es considerado por los integristas como una apostasa de la Iglesia romana, catlica y apostlica. Por lo visto no basta con afirmar que el Papa es el sucesor y el here123

dero de las prerrogativas de Pedro, ni con reconocer la infalibilidad pontifical en materia de fe tal como ha sido definida. Deberamos creer y proclamar que todos los decretos, toda actitud del Papa e incluso de las Congregaciones romanas frente a cualquier problema estn directamente inspirados por el Espritu Santo! Y el movimiento ecumnico debera ser considerado de antemano como sospechoso. Porque un buen nmero de telogos y filsofos catlicos creen urgente repensar la verdad cristiana, a la luz de las adquisiciones del pensamiento moderno y desde las estructuras mentales de los hombres de nuestra poca, se les acusa de relativismo religioso y de ruptura con la tradicin. Pero, no estableci el Concilio de Letrn de una vez para siempre que la revelacin cristiana no depende de ninguna filosofa ni de ninguna teologa? Los ms ilustres entre los primeros doctores de la Iglesia, no haban buscado y encontrado en la filosofa de Platn el marco intelectual de su fe? Cuando Santo Toms de Aquino y los escolsticos adoptaron la filosofa de Aristteles, no rompieron tambin, para escndalo de los "integristas" de su tiempo, con una tradicin milenaria? Parece como si lo que se le permiti a Santo Toms fuera denegado desde entonces. Esto me recuerda un magnfico panegrico de Santo Toms de Aquino, en la iglesia de Saint-Sernin de Toulouse. Algunos dominicos de Saint-Maximin que asistan conmigo estaban furiosos contra el predicador, porque ste haba dicho, en elogio de Santo Toms, que haba sido "el mejor telogo de la Edad Media cristiana". Segn estos tomistas, debera haber dicho que su maestro haba sido el 124

mejor telogo, filsofo y sabio de todos los tiempos, sin sospechar lo desatinado que sera una afirmacin semejante. Por mi parte, no logro comprender cmo alguien pueda pensar de buena fe que el pensamiento cristiano, a partir de un momento dado, slo deba repetir o comentar como mximo las frmulas enunciadas por los maestros del siglo XHI. Por qu un intelectual catlico de nuestro siglo no ha de pensar la verdad revelada en trminos bergsonianos o existenciales? Acaso Aristteles era ms cristiano que Maurice Blondel, e incluso que Bergson o Jaspers? Porque ciertos artistas cristianos se esfuerzan con romper con el pseudoarte cristiano de las tiendas del barrio de Saint-Sulpice, se les acusa de profanar a los santos y se exige la expulsin de las iglesias de sus cuadros y estatuas. Porque algunos sacerdotes-obreros y sacerdotes intelectuales, algunos dirigentes del Movimiento Popular de las Familias y de la J. O. C. se han sentido ms o menos atrados por la aparente eficacia revolucionaria del marxismo, los integristas acusan a todos los movimientos de Accin Catlica y a todos los sacerdotes obreros de complicidad con el "comunismo ateo". La lista de las acusaciones de los integristas contra los que ellos llaman "progresistas" sera interminable. Lo ms curioso, es la composicin del integrismo francs. Por ciertos amigos he sabido detalles de algunas cartas de denuncia dirigidas a Roma. Entre los firmantes se encuentran varios religiosos de un gran convento meridional. Les han inculcado durante sus estudios que toda la verdad era to125

mista y que al separarse del tomismo se alejaba al mismo tiempo de Cristo y de la Iglesia. Y por esto denuncian con la mejor buena fe a los "desviacionistas". Por otra parte, su integrismo se limita al terreno de la filosofa y de la teologa. Uno se asombra de encontrar entre los firmantes de estas denuncias el nombre de otro religioso muy metido en los ambientes artsticos de Pars y figura habitual de las columnas de los diarios sensacionalistas. Es preciso recurrir a explicaciones de inspiracin psicoanaltica y ver en el integrismo doctrinal de este religioso una compensacin de su comportamiento no precisamente "integrista" de todos los das? No ha de extraar que las denuncias sean particularmente numerosas en los equipos de aquellas revistas que se atribuyen el monopolio del pensamiento catlico, de los diarios que pretenden defender nicamente "la causa de Dios", sin darse cuenta de que la "causa" en cuestin radica en un cierto sector que no tiene de cristiano ms que el nombre. A tales integristas ya no les basta velar nicamente por la integridad teolgica. Telogos, filsofos, socilogos, cientficos, artistas, misioneros del proletariado... son presentados, por su parte, como componentes de un complot monstruoso contra la Iglesia y, sobre todo, contra la "civilizacin cristiana". Y como colofn, hacen aparecer la mano sangrienta del comunismo en el meollo del asunto, como manipulador de todos los resortes. No obstante, los integristas ms encarnizados son catlicos laicos que casan armoniosamente la mstica poltica positivista de Maurras con el iluminismo religioso, obra de un cierto nmero de detractores, como ya hemos tenido ocasin de exponer en estas pginas. Bajo el pretexto de 126

defender la familia cristiana, denuncian y calumnian a sus hermanos en Cristo que tienen la desgracia de no compartir su concepcin de la fe cristiana. En una pequea revista que lleva por ttulo uno de los atributos de Nuestro Seor, alientan la ms fatdica de las confusiones polticoreligiosas.

5 de marzo. Una importante personalidad eclesistica, consciente de las lamentables consecuencias de la agitacin integrista sobre la presencia cristiana en la Francia actual, ha reunido recientemente a determinado nmero de los integristas ms furibundos y a ciertos disidentes que se encuentran entre los que son objeto de denuncia por parte de aqullos. En vano se han esforzado estos ltimos en hacer comprender a sus adversarios el derecho que ostentan de profesar cualquier tipo de teologa, filosofa, teora cientfica, doctrina poltica o concepcin artstica. A nosotros jams se nos ocurri poner en entredicho la sinceridad o la autenticidad de su fe, pese a la disparidad de ideas. Lo nico que pedimos, en contrapartida, es que a su vez respeten nuestra propia libertad cristiana, que nos permitan vivir y expresar nuestra fe de manera acorde con nuestras concepciones. Un virtuoso religioso crey zanjar la cuestin, apropindose la famosa cita de Aristteles: "rnicas Plato, magis rnica Ventas!"

127

11 de abril. Hace unos pocos das he dado una conferencia sobre el comunismo en una modesta parroquia situada en las afueras de Pars. La iglesia es una humilde capilla y la casa rectoral se confunde con las ms pobres del barrio. La dirigen tres sacerdotes que viven en fraterna comunidad. Uno de ellos, alternativamente, trabaja en la fbrica para ganar el pan de la comunidad, pues han comprendido que en nuestro mundo, con mayor razn todava que en tiempo de san Pablo, el siervo de Dios debe vivir con el trabajo de sus manos. Es el nico modo de que no se le tache como "soporte del capitalismo", no como parsito, aunque quiz sea cierto que se est muriendo realmente de hambre. La puerta de la casa comunitaria el trmino "casa rectoral" sonara extrao a los odos de esta poblacin proletaria se halla siempre abierta. Los habitantes del barrio entran en ella a su antojo. Si llegan a la hora del almuerzo, se sientan a la mesa a compartirlo. En cualquier caso, todos pueden comprobar que los "curas" no comen mejor que las familias obreras ms pobres. Y stas son las cosas que realmente cuentan, puesto que algunas gentes como aconteca con el apstol Santo Toms slo creen en lo que han visto con sus ojos y palpado con sus propias manos. No hay camas. Cada noche, los sacerdotes extienden su colchn que yace arrinconado en cualquier parte durante el da; ellos mismos lo colocan en el suelo y se enfundan en su saco de dormir. Como hay ms colchones que sacerdotes, siempre queda un sitio para los huspedes: a m me invitaron a pasar la noche en la comunidad. 128

Tiene semejante tipo de vida un valor apostlico? Permanec poco tiempo en V. para poder aducir algunas cifras como resultado de la presencia en el barrio de un equipo de sacerdotes autnticamente evanglicos. Todo lo que pude constatar es que formaban realmente parte integrante del barrio. Todos les tutean, a nadie se le ocurrir dirigirse a ellos con esta deferencia exagerada que tanto se estila en las relaciones con el sacerdote. No existe ningn problema de tipo clerical opuesto al de tipo laico, puesto que, como es de suponer, V. carece de escuela libre. El instructor comunista es uno de los mejores amigos del equipo sacerdotal. Precisamente acudi en una ocasin a compartir nuestra comida y, adems, asisti en primera fila a mi conferencia. Tambin l tutea a los sacerdotes, al igual que ellos a l. Todas estas cosas tienen ms valor de lo que se piensa en el medio popular. Al da siguiente, al abandonar el barrio, me dije que Po XI, desde su paraso, debe contemplar amorosamente, con un singular cario, a estos sacerdotes. Acaso no fue l quien declar que el crimen ms imperdonable cometido por los cristianos del siglo xix fue el de cavar este foso entre la Iglesia de Cristo y la clase obrera? En V. este foso no existe ya; la Iglesia vive en el mismo corazn del proletariado.
S 0

Anoche pronunci una conferencia en M., otra parroquia de los arrabales parisinos. Tambin all fui husped 129

del sacerdote. Qu enorme diferencia la de los dos barrios! En ste se levantan solamente las residencias de los burgueses, a cual ms suntuosa. Frente a la sala donde tena lugar la conferencia vea decenas de hermosos automviles y entre mi auditorio abundaban las pieles. Pero todava es mayor la diferencia entre el modo de vida de los dos sacerdotes titulares. El cura, en compaa de su sobrina, vive en una hermosa torre de dos pisos. Tanto la escalera como las habitaciones se hallan cubiertas por bellas y acolchadas esteras. El mobiliario, ms que hermoso, es suntuoso. Los cubiertos son de plata maciza, y no hablo ya del men. No hace falta decir que nadie entra all sin ser previamente anunciado. No tengo la menor intencin de criticar a mi husped. Estoy convencido de que ama con sinceridad al Seor y hace todo lo que est en su mano para servirle de acuerdo con los medios de que dispone. Tampoco creo que sus riquezas se deban al ejercicio de su ministerio, ya que el dinero es patrimonio comn de su familia, y, sin duda, de ah provienen las alfombras y muebles. Por otra parte, no he odo a nadie de entre sus feligreses, criticar la casa parroquial como excesivamente rica: es el estilo que reina en este barrio. M. no dista ms que 4 5 kilmetros de V. por carretera. Por tanto, los habitantes de este ltimo barrio, no ignoran ni pueden ignorar que no todos los sacerdotes, ni mucho menos, viven como los suyos, y, a sus ojos, es evidente que el sacerdote de M. es quien representa la imagen clsica del "cura". Sin duda, no llegarn al extremo de acusar de hipocresa o mala intencin a sus propios 130

sacerdotes, de quienes han tenido la ocasin de admirar en varias ocasiones su fervor. Sin embargo, esta admiracin no se extiende a toda la Iglesia. He podido constatar este drama en numerosos lugares. El pueblo ama y admira a los misioneros pobres y que se acercan a l. Pero este pueblo sabe perfectamente que no son ms que cazadores dentro de una Iglesia que se mantiene "aburguesada". Llegan a la conclusin de que, en la Iglesia como en el mundo, hay ricos y pobres, que stos estn junto al pueblo y aqullos con los especuladores. Nadie cree que la Iglesia sea una familia, una comunidad de hermanos, puesto que no se encuentra una prueba fehaciente. Hara falta que los responsables de los destinos de la Iglesia comprendieran que el hombre actual no cree en demasa en las imgenes de Epinal de las homilas dominicales. No cree ms que en los hechos.

5 de mayo. Hablar de Francia como del "primer representante de la Iglesia", o bien, cantar: Catlicos y franceses siempre !... induce a creer a la mayora que el pueblo francs es, en su mayor parte, catlico. Segn las estadsticas romanas, de los cuarenta millones de franceses, treinta y cinco son catlicos. Nada ms lejos de la realidad! No me refiero aqu al hecho de que apenas el 10 % de adultos son practicantes de la religin. De entre los no practicantes los hay en una gran proporcin, al menos, que gozan de la fe catlica; hacen bautizar a sus hijos, reciben el matrimonio por la Iglesia y sobre todo recu131

rren a ella cuando han de enterrar a sus muertos. Ms o menos conscientemente, para muchos se trata de la apuesta de Pascal. Pero para aceptar la apuesta hay que tener en cuenta que en toda alternativa haya alguna probabilidad. De ah que pueda contarse a los apostantes entre los catlicos. Pero, suponen los hombres de la Iglesia cuan numerosos son los franceses que ni siquiera tienen la intencin de arriesgarse por la defensa del cristianismo? Con ocasin de un ciclo de conferencias pronunciadas en uno de los departamentos sociolgicamente de catolicidad ms elevada, he conocido al profesor J., socialista por espritu y democrtico por tradicin, quien ha credo reconocer en m a un "hermano"; hemos profundizado, incluso simpatizado, ms tarde cruzado correspondencia. Me ha invitado a pasar el fin de semana con su familia. No desconoce en absoluto la tradicin catlica de Francia. Fue bautizado, e incluso estudi el catecismo. Por otra parte, la seora J., miembro asimismo del cuerpo instructor, conoce el cristianismo de la misma forma que las religiones del antiguo Egipto, de la China o la India. Qu digo? Conoce ms profundamente stas que aqul. Al menos le son ms familiares pues, ya sea por curiosidad o por motivos de investigacin, ha ledo muchos libros. Hija de francmasones, siempre vio en el cristianismo al enemigo, sin que jams se preguntara lo que podra representar en s mismo. Ello no quiere decir que sea intolerante. Es buena y sencilla y se entiende con todo el mundo. Es debido precisamente a su tolerancia por lo que nunca ha querido saber nada del catolicismo, vestigio segn ella del espritu medieval de inquisicin y de la caza de brujas. Los hijos de mis anfitriones, naturalmente, no han sido 132

bautizados. Aunque vivan muy cerca de la catedral, es la primera vez que tanto ellos como su madre, tienen contacto con un sacerdote. Puedo leer la sorpresa en sus miradas cuando me ven comer, beber, fumar, como si se tratara de cualquier persona. Su sorpresa aumenta an cuando se enteran de que no soy amante del capitalismo, que conozco y admiro a los artistas y escritores por ellos preferidos, y que no soy en absoluto un enemigo de la escuela pblica. Qu efecto producir en esta familia el primer contacto con un sacerdote? Tan slo Dios lo sabe. Por mi parte, me satisface haber encontrado unos seres que para m, estoy seguro, sern amigos. Toda la familia me acompaa a la estacin. En nuestro camino, encontramos a muchos que han asistido a mi conferencia. Todos parecen atnitos de verme acompaado de J., que tiene fama de ser el enemigo ms fantico de la Iglesia, en todo el departamento. Unos, sin duda, piensan ya en su futura conversin, mientras que otros temen que arroje un "maleficio" sobre m.

16 de octubre. Jams hubiese credo que existieran "policas" en la Iglesia de Cristo. Conoca la existencia de espas y la amarga experiencia me lo haba confirmado en varias ocasiones. Adems, he podido advertir que la mayora de los obispos no estaban muy satisfechos, y no son ellos los encargados de nombrarlos para vigilar las palabras y gestos de este o aquel sacerdote. Pero policas...! 133

Mis relaciones con mis superiores eclesisticos han sido siempre filiales. En mi arzobispo he hallado la bondad que jams tuvo para m mi padre carnal. Se ha mostrado generoso, comprensivo, evitando el castigo aun cuando, objetivamente, debiera haberlo impuesto. Me ha reprendido, pero siempre he advertido que, lejos de complacerse, sufra como los padres que deben castigar a sus hijos. Me he equivocado al pensar que ocurra lo mismo en todas partes. S que, en esta ciudad, la mayor parte de sacerdotes no han tenido jams contacto personal con su arzobispo. Tienen relaciones con los prelados de la administracin diocesana, los cuales ni poseen la gracia espiritual ni, al parecer, el don natural de la paternidad espiritual. Me dicen que no podra actuarse de otro modo en esta gran ciudad en la que los sacerdotes son numerosos y las obligaciones del arzobispo mltiples. No conozco en realidad nada de todo esto. Quiz me equivoqu al pensar que un sucesor de los apstoles es, ante todo, pastor de almas, encargado de la evangelizacin, y que el evangelio no le impone la asistencia intil a innumerables ceremonias y recepciones mundanas.
# #

El funcionario arzobispal tan slo tena en cuenta la ley. El bien de las almas no era ms que una abstraccin. El joven sacerdote tiene la impresin de encontrarse ante un comisario de polica sermonendole por haber pecado sin la debida autorizacin. Cmo no podra estar de acuerdo con su indignacin? Siempre me han atemorizado los policas. Que sirvan al Estado liberal burgus, o al Estado totalitario nazi o comunista, siempre los he encontrado muy parecidos. Para ellos no existen las situaciones personales, los problemas de conciencia: tan slo tiene valor lo que dice la ley o en su caso el reglamento. Que existan tales "funcionarios" en el seno de la Iglesia me parece algo desconcertante.

17 de octubre. Ayer por la noche, habl con el padre D. acerca de la indignacin que me ha producido el comportamiento policial de este prelado de la administracin. D. conoce perfectamente todo lo que se refiere a las autoridades eclesisticas superiores. Se esfuerza en hacerme comprender que, puesto que la Iglesia es una sociedad visible, le es necesaria una administracin. Por muy lamentable que parezca, la Iglesia necesita hombres capaces de administrar, lo cual no significa la gracia de los santos y de los apstoles. Me asegura que el prelado incriminado por mi amigo es un sacerdote en extremo piadoso y caritativo en el marco externo de sus funciones. Pero al ocupar el cargo de lo que podramos llamar polica arzobispal, le es difcil, sino imposible, actuar de modo distinto al de un guar135

He recibido la visita de un joven sacerdote, profundamente conmovido. Le haba citado el arzobispado porque se le acus de libertad en lo que se refiere a determinadas pseudo-tradiciones litrgicas y apostlicas. Explic al prelado de servicio que sus feligreses no comprendan nada de estas "tradiciones", que su deber era el de presentar el mensaje de Cristo comprensible, sin aadir nada ms. 134

din del derecho cannico y de los reglamentos diocesanos. Buenamente deseo admitir las razones expuestas por D., aunque sea en su sentido terico. No obstante, ello no impide que toda mi sensibilidad se subleve. Me agradara mucho ms encontrarme entre una comunidad cristiana parecida a la de los primeros tiempos. Deseara que se hablara de la Iglesia como de una comunidad visible, y no como de una sociedad, puesto que sta implica por definicin una administracin y una polica.
*

Hace unos das, un grupo de jvenes sacerdotes se preguntaba si el fuego purificador de la revolucin no supondra un bien para la Iglesia de Cristo. La Iglesia se ha complicado, en el curso de los siglos, a base de una organizacin administrativa excesivamente amplia. Los registros, archivos, encuestas, desempean un papel en exceso importante dentro del clero. El joven arzobispo, a quien conozco perfectamente, nombrado al da siguiente de la liberacin, proclamaba, a los primeros meses y a quien quisiera escucharle, que rehusaba el desempeo del cargo de administrador de una dicesis; no quera ser el subordinado eclesistico del prefecto, sino el jefe de un apostolado. Se una, con el mayor entusiasmo, a la accin de sus jvenes sacerdotes y de los militantes laicos. No obstante su buena voluntad, debi admitir rpidamente que la fuerza de los usos seculares era mayor que su entusiasmo. Actualmente, su tiempo, como el de sus colegas, se pierde en bendecir algn campanario y otras estatuas, en presidir las 136

ceremonias y en hacer acto de presencia en las manifestaciones oficiales. Y a fin de cuentas le es muy necesario administrar su dicesis convenientemente. Lo mismo puede decirse de todos aquellos sacerdotes, incluso los ms inconformistas, encargados de una parroquia: deben administrar. Adems, no se habla de administracin a propsito de los sacramentos? Los sacerdotes, a los que se ha hecho referencia ms arriba, no son por ello ni comunistas ni amigos de stos. Estn persuadidos que una revolucin al estilo comunista llevara consigo irremediablemente el sufrimiento de los pueblos y la destruccin de innumerables valores humanos. Los cristianos quedaran sometidos a un gnero de pruebas que muchos de ellos no sabran superar victoriosamente. De ah la imposibilidad de desear una revolucin de estas caractersticas. Pero, sin ella, de qu forma la Iglesia se inhibir de estas pseudo-tradiciones que impiden su penetracin en las masas populares con el riesgo de que quede excluida totalmente del mundo nuevo que se gesta? Bajo el pontificado de Po XI, se abrig la esperanza de que la Iglesia podra despojarse del polvo acumulado durante siglos, y de esta forma identificarse con el mundo en que vive como lo hiciera en un principio. Basta la historia de los diez ltimos aos para percatarse de que la esperanza de entonces no era ms que una quimera. La revolucin, dicen mis amigos, acabara con la curia romana, las administraciones diocesanas y parroquiales. Sin duda, ello supondra la imposibilidad de evangelizar durante un espacio ms o menos largo de tiempo. Por el con137

trario, qu magnficas perspectivas para la poca que siguiera a la muerte del comunismo! En este caso, el mensaje cristiano podra presentarse al mundo con toda su pureza; nadie ms abrigara la idea de considerar a la Iglesia como cmplice de la reaccin. Sin embargo, estas consideraciones suponen una utopa. El comunismo se avendra mejor a una Iglesia administrativa y formalista que a la pureza evanglica. Si lo he mencionado ha sido porque las preocupaciones de estos sacerdotes parecen sintomticas del desorden profundo que reina actualmente entre los ms dciles hijos de la Iglesia. 14 de marzo.

1959

Gracias a una jira de conferencias he podido pasar unas cuantas semanas en una provincia de la parte Oeste. He tenido, pues, ocasin de conocer muy de cerca las estructuras religiosas de una comarca cristiana y practicante en toda su extensin. En todas partes me han acogido con los brazos abiertos, y de poder aceptar todas las invitaciones recibidas, tendra aseguradas casa y comida por un montn de aos. Sin embargo, tengo la impresin de que nunca podr acostumbrarme a la sidra como al vino y bien pronto me he cansado del calvados que mezclan con el caf y que debe saborearse a cada instante. Como en todas las regiones donde predomina la prctica del cristianismo, los curas son de un autoritarismo sorprendente. Slo en algunos sacerdotes, antiguos miembros del movimiento de Marc Sangnier, se advierte determinada inquietud por los grandes problemas que actualmente conmueven al mundo y a los que la Iglesia no puede quedar 138 139

ajena. En su mayora slo se preocupan de combatir a los maestros y a la escuela laica. Ayer, despus de la conferencia, vino a visitarme una maestra. Me expuso la difcil situacin que ha producido la hostilidad del cura hacia la escuela pblica. En cada una de las tres aldeas que forman la parroquia hay una escuela con una sola clase del grado elemental. Mi interlocutora es catlica practicante y antigua militante jecista. Una de sus compaeras es protestante, aunque nada sectaria, y a la otra, que no practica religin alguna, le preocupa grandemente el problema de la fe y deseara ser instruida al respecto. La parroquia carece de escuela, y, por lo tanto, no hay planteada ninguna cuestin de competencia. Esto no impide que, dos veces de cada tres, el cura consagre el sermn dominical a vituperar la "escuela sin Dios" y a prevenir a los padres contra el peligro que corren sus hijos en contacto diario con esas impas que son las maestras. Naturalmente, stas se sienten ofendidas y el ambiente enrarecido que se crea perjudica a la comunidad entera. Sin mencionarle las confidencias que he recibido, intento convencer al cura de que comete un grave error hacindoles la guerra a las maestras. Acaso no sera mejor, ya que tambin a l le interesa la educacin de los nios, que se entendiera con quienes tienen a su cargo el cumplimiento de esa misin? Todo resulta intil. Me produce la impresin de estar hablando en chino, hasta tal punto concibe como algo natural el enfrentarse a ellas. Me pregunto si no ser ms que una especie de pretexto; si al no sentirse con valor suficiente para hablar a sus feligreses, tan apegados a sus intereses materiales, de 140

las exigencias de la caridad cristiana, el pobre sacerdote, de cortos alcances, intenta descargar as, impunemente, toda su agresividad contenida sobre las maestras. Mientras tanto, la Iglesia y la educacin de los nios resultan perjudicadas.

16 de marzo. No hay duda de que el abate P., hombre inteligente y activo, es uno de los sacerdotes ms intelectualmente preparados de la dicesis. Manifiesto el asombro que me produce el verlo, llegado ya a los sesenta aos, cuidando una pequea parroquia, cuando tendra que estar ocupando cargos ms importantes. Entonces fue cuando me enter de su historia. Entusiasta seguidor del movimiento de Marc Sangnier, se ha pasado toda la vida, y expuesto a toda clase de persecuciones solapadas, en una dicesis sobre cuyo clero ha ejercido gran influjo el pensamiento de Maurras, y en la que el castillo de los seores, hostil por naturaleza a la democracia, an sigue presidiendo toda la vida parroquial. Est claro que P. no es persona grata a la casta de poderosos que lo tienen por el "cura rojo" de la provincia. Hombre de carcter, jovial y combativo, ha bautizado a su perro con el nombre de Demo y a su gata con el de Cracia. Cuando pasa por delante suyo un partidario de Maurras o de la reaccin se pone a llamar a gritos a sus dos bestezuelas: Demo-cracia! Demo-cracia! El anciano obispo de la dicesis, monrquico y antidemcrata, ha visitado la parroquia de P. con objeto de 141

administrar a los nios el sacramento de la confirmacin. Tras la ceremonia, penetra en el comedor para presidir el banquete de celebracin, y qu es lo primero que advierte? Una enorme fotografa de Marc Sangnier circundada por una guirnalda de flores. Fcil es comprender la razn de que el abate P. no haya salido nunca de su actual condicin de cura de parroquia pequea.

sus habitantes no se saludaban nunca y al encontrarse fingan no conocerse. Cuando el cura peda a los escolares que asistieran a algn oficio o a algn bautizo, los maestros se las arreglaban para poder impedirlo. Las discusiones sobre horas de catecismo y fechas de solemnes comuniones formaban parte integrante de las tradiciones locales. Hasta la gente del pueblo se divida en partidarios del cura y partidarios de los maestros. En las elecciones no se votaba a determinado programa poltico, sino al candidato del cura o al de los maestros.
o e

19 de marzo. No me atrevera nunca a afirmar que sean los curas los responsables perpetuos de la escasa armona que reina entre la Iglesia y la Escuela. Me he encontrado con maestros de un anticlericalismo tan furibundo y poco inteligente como el clericalismo de bastantes curas. Sin embargo, me ha sido dado el comprobar recientemente que el sacerdote verdaderamente consciente de su misin pacificadora y conciliatoria puede hacer mucho para cambiar los malos hbitos regionales. Como en la parroquia de la que anteriormente hablamos, tambin en N., y por espacio de buen nmero de aos, las relaciones entre el cura y el equipo de maestros han sido catastrficas. El cura no desperdiciaba ninguna ocasin de meterse con las llamadas fechoras de la "escuela atea". Los maestros le devolvan la pelota y hacan hincapi, aprovechando la clase de historia, en el carcter reaccionario de la religin y en lo que estimaban ridculo de las creencias y prcticas mediante las que se manifiesta. Aun siendo colindantes la escuela y la iglesia parroquial, 142

Hace tres aos fue nombrado en N. un nuevo capelln, sacerdote joven e inteligente. El mismo da de su llegada, despus de haberse presentado al alcalde, su primera visita de cortesa fue a sus vecinos y profesores. Puede decirse que la acogida result poco correcta. El cura no se irrit en absoluto. Iba a la escuela a menudo, bien para atender a un nio, bien para ocuparse de tal caso social, o para solicitar algn servicio que no se niega entre vecinos de buena ley. Se necesit poco tiempo para cambiar el "ambiente" de la comunidad. Han terminado las guerras fras en religin. Es cierto, los profesores no se han convertido al catolicismo y el cura tampoco ha abandonado sus convicciones. Sin embargo, sus relaciones no son slo ya de excelente vecindad, sino incluso basadas en una verdadera amistad. Repetidas veces, los profesores invitan a su mesa al sacerdote y recibe pequeos servicios de la institutriz, siempre tiles a un hombre que vive solo. Se prestan mutua143

mente sus libros y pasan juntos las largas veladas del invierno dedicndose a escuchar discos o bien simplemente a intercambiar ideas. Es as como las tres personas cultivadas del pueblo se hacen la vida ms agradable. Bajo este nuevo aspecto, desaparece el problema de los nios del coro o de las horas de catecismo. stas se fijan de comn acuerdo, y es precisamente el cura quien sealar los asistentes a sus ceremonias. Pero lo ms importante es que el sacerdote puede ensear a partir de ahora el Evangelio, es decir, el amor y no el odio. Por fin las enemistades y divisiones de antao desaparecen en este pueblo, ya que ambas partes han perdido a sus jefes.

25 de marzo. En la mayora de las conferencias que pronuncio en el Oeste, tengo un contradictor; se trata de D., joven y brillante profesor de Facultad. Con pasin e incluso a veces irritado pone en duda la veracidad del cuadro que trazo de la U.R.S.S. No obstante, me resulta fcil atraer a los asistentes, puesto que he estado en Rusia y D. jams ha visitado este pas. La contradiccin del seor D. contribuye al xito de m viaje. No creo que en esta regin, tradicionalmente de derechas, la masa de catlicos comparta mis ideas sobre el comunismo. Reprocho su atesmo, su menosprecio hacia la persona humana. No creo que los grandes terratenientes que se hallan en mi auditorio respeten la dignidad de la persona humana, en las relaciones, por ejemplo, con sus empleados. Si temen el comunismo, se debe a que const144

tuye una amenaza para sus riquezas y posibilita el que sus subordinados puedan llegar a ser sus iguales. Pero el seor D. es la oveja negra de todos los bien intencionados de la regin. El hecho de que se oponga violentamente a m, me sita, sin esfuerzo alguno, en "buen lugar", teniendo en cuenta el espritu de estas gentes lentas en su pensamiento, y, a pesar mo, me convierto en el "defensor del orden y la propiedad". No obstante, Dios sabe cuan cerca estoy de D., mucho ms que de estas gentes, salvo en lo que se refiere a la apologa del partido comunista! D. es cristiano, incluso ferviente. Habiendo tomado parte activa en la resistencia, y deportado a Alemania, como muchos otros cristianos, no cree posible la renovacin de la Iglesia y del mundo sin una revolucin que rompa con todos los privilegios y rutinas que nos impiden marchar adelante "en el sentido de la historia". Como muchos otros considera el comunismo como la fuerza revolucionaria por excelencia y, por consiguiente, debe olvidarse todo aquello que le opone a nosotros hasta el triunfo de la revolucin. Ms tarde se vera cmo salvaguardar la libertad del cristiano, y cmo proporcionar a la fe un nuevo campo de accin. En Pars o Marsella, las ideas de D. no seran siquiera originales. En esta regin no ocurre lo mismo, puesto que casi todos los cristianos confuden el Reino de Dios con el orden establecido. De este modo D. es infamado por todos sus correligionarios. No hay sacerdote que se atreva a frecuentarlo. Y, desgraciadamente, como es costumbre entre los beatos, se piensa en l y se le calumnia en razn de su vida privada. Algunos de ellos llegan al extremo de intentar enfrentarle con su mujer y sus hijos. He ido a ver a D. a su casa, y me cuenta todo esto con una sonrisa maliciosa. Hasta ahora lo ha soportado todo, pero me doy cuenta de que su paciencia llega a su 145

lmite, y no me sorprendera en absoluto que dentro de poco rompiera pblicamente con la Iglesia y se convirtiera en miembro del partido comunista. En este caso los bien intencionados se frotarn las manos de satisfacccin. No habrn tenido razn al desconfiar de este "pez rojo del agua bendita"? Les parecer inconcebible que puedan tener parte de la responsabilidad en la apostasa de este cristiano. No pretendo justificar la actitud de D., sino de hacerla comprender a algunos sacerdotes despiertos e inteligentes. Es muy triste que un catlico pase a ser cmplice del comunismo. Y, sin embargo, cuntos catlicos son cmplices del capitalismo y se aprovechan sin recato alguno del orden social injusto! Y, por el contrario, no son expulsados de la sociedad cristiana; ningn sacerdote rehusa el frecuentarlos; ocupan lugares de honor en las obras y movimientos catlicos. Dnde est la razn para obrar distintamente con respecto a D.? Si sus actitudes polticas hacen de l un pecador, pues bien, que se le trate como a tal!, es decir, como se trata a los otros pecadores: con caridad. La excepcin hecha en su caso no hace sino fortalecer en el espritu de muchos la conviccin de que hay dos tendencias en la Iglesia, y que su forma de actuar tiene una base esencialmente poltica. 4 de octubre. Desde hace cinco meses soy el director de un peridico catlico marroqu. Me sentira herido si ello no fuera ms que el "boletn ntimo del barrio catlico" en este pas islmico. Es necesario que los musulmanes lo lean y que contribuya al mejor conocimiento entre los creyentes de las tres grandes religiones monotestas que profesan casi to146

dos los habitantes de Marruecos: musulmanes, judos, cristianos. Lo que ms me ha sorprendido a mi llegada a Marruecos, en mayo ltimo, ha sido la ignorancia inimaginable de los cristianos de este pas a la vista de los ocho millones de musulmanes. Me he dirigido a sacerdotes que habitan aqu desde hace veinte, treinta, incluso cuarenta aos, con el fin de que me informen sobre las costumbres y creencias religiosas de los marroques. Nadie ha sabido decirme nada; tan slo he podido escuchar nimiedades. Los musulmanes son fanticos e intolerantes, desprecian a los roumis y a los nazrani. Me han hablado tambin, claro est, de la poligamia y del relajamiento de las costumbres, etctera. Por otra parte, algunos elogiaban el coraje de ciertos musulmanes, los cuales no expresaban temor alguno al arrodillarse con ocasin de la oracin ritual, en las calles y jardines pblicos. Nadie de entre los que he interrogado se ha tomado la molestia de hacer un estudio concienzudo del Islam, como lo hacen los Padres Blancos en Tnez. Incluso al llegar a Marruecos, yo mismo saba muy poco sobre el Islam. Pero al menos he ledo algunas obras de Massignon, del P. Abd-el-Jali, de Dermenghem; mis interlocutores nunca leyeron nada al respecto. Ante el ejemplo dado por los sacerdotes, no es de extraar que los cristianos laicos, en su mayora, no estn mucho ms documentados. En este pas musulmn, viven en un barrio completamente aislado. Organizan ceremonias y reproducen obras exactamente iguales a las de Bretaa, Alsacia o Auvernia. Naturalmente, hay excepciones felices. Hace unos das, mantuve contacto con algunos cristianos de Casablanca, cuya vida espiritual se basa en la comunin con los musulmanes. Estudian a fondo el Corn y costumbres locales 147

del Islam. Su oracin se inspira en el deseo de comprender y amar a los fieles del profeta. Pero, qu pocos son dentro de la comunidad cristiana de Marruecos! Y, en cambio, son muchos los que hablan de los musulmanes como si fueran "paganos"; al parecer ignoran que tambin pertenecen a la descendencia espiritual de Abraham. Parece ser que la indiferencia que sienten los cristianos marroques por el Islam se debe al hecho de que todava no se han librado del complejo de vencedores, y que nadie les ha hecho comprender que tal complejo se opone a las exigencias de una autntica presencia cristiana. Puesto que el ejrcito francs conquist Marruecos, son superiores a los vencidos. Por "caridad", estn dispuestos a permitir a estos ltimos que se aprovechen de las riquezas de su propia civilizacin y tampoco rehusaran recibirles en la Iglesia de Cristo, siempre y cuando tengan la buena idea de solicitarlo. Pero les parece inconcebible que puedan aprender algo de los marroques, o que el Islam pueda aportar algo a su propia fe. En cuanto a los sacerdotes, estn aqu en calidad de capellanes del ejrcito francs. Lentamente, su ministerio se ha extendido de los soldados a los colonos; raras veces tienen conciencia de su calidad de misioneros. Hace pocos das, un joven sacerdote, muy activo, me lo confirmaba dicindome: "Mis superiores me han enviado aqu para atender a los franceses, no debo ocuparme de nadie ms. Afortunadamente, s que este estado de cosas est en camino de modificarse. Incluso el obispo parece afligido a causa de este aspecto de ghetto. Algunos sacerdotes jvenes se dedican a la reparacin de errores u omisiones del pasado. En las condiciones histricas actuales, no es momento para una accin misional tendente a la conversin de los 148

musulmanes. No quiero decir con ello que stos sean refractarios al mensaje del Evangelio, puesto que supondra afirmar que la religin de Cristo no es universal. Pero, sin duda, para los marroques y tambin para muchos musulmanes, nuestra religin representa la figura de una religin europea colonialista. Para el espritu de un musulmn, ser cristiano supondra consentir en la dominacin extranjera. Y, despus de todo, en Marruecos se ha dado la funesta poltica berebere, poltica en la que los sacerdotes no han sabido dejar de participar. Evidentemente, desconozco los designios de Dios por lo que se refiere a Marruecos. Pero, humanamente, desde un punto de vista psicolgico, hay que desistir de una conversin al cristianismo, mientras dure el rgimen colonial, el cual tan slo puede originar complejos de inferioridad y resentimiento. No obstante, los cristianos y sus sacerdotes no estn dispensados de su deber misional. Pero tngase en cuenta que ha de tratarse de una accin autnticamente cristiana, a la manera que lo hiciera Charles de Foucauld. Por lo dems, es de este modo que lo conciben los cristianos islamitas a los que antes he hecho referencia.

J. de

noviembre.

Hasta hoy no he tenido la suerte de conocer al clebre P. Peyrigure. Me haban hablado de l, pero el hombre est tan por encima de su reputacin! Procedente de Burdeos, el P. Peyrigure se encuentra desde 1928 entre una importante tribu berebere del Atlas Medio. Recordando el consejo de san Pablo y siguiendo el ejemplo de su maestro Charles de Foucauld, ha querido convivir con los bereberes. Lo ha conseguido de tal 149

modo, que, si no fuera porque lleva cosido el Sagrado Corazn en su tnica, no podra reconocrsele entre los dems miembros de la tribu de los Ichqer. Del mismo modo que los esposos que se han amado siempre, llegan en la vejez a identificarse de tal forma que parecen ser hermanos, el Padre se ha convertido en un berber, incluso fsicamente, hasta el punto de que los turistas lo toman por un representante tpico de la raza. Numerosos musulmanes no han hablado siempre del P. Peyrigure con la veneracin y respetos debidos. Al parecer, en el Atlas Medio se le considera como un gran "marabut" (santo). Las gentes viajan durante das enteros a lomos de un asno o un camello, para pasar las noches en las inmediaciones de su ermita. Poder dormir con la cabeza apoyada en una de las piedras pisadas por los pies del marabut supone recibir la "baraka", la bendicin de Dios. De qu modo la ermita se ha impuesto a la desconfianza y xenofobia tradicionales de un pueblo conocido por el enorme apego a sus particularismos? En el curso de los primeros aos, se le apreci sin duda por los cuidados mdicos que prodigaba de un modo totalmente desinteresado. "Sableando" a sus amigos franceses y marroques, pudo socorrer a numerosos pobres. Y, sin embargo, muchos religiosos han actuado de la misma forma, sin poder llegar a gozar de la misma posicin moral. Parece claro que la fama del P. Peyrigure se debe, sobre todo, a los ojos de los autctonos, a su enorme independencia por lo que se refiere a la administracin. Ni los espritus ms maliciosos podran considerarle como un agente del gobierno. Por el contrario, con una independencia encomiable y un coraje vivo, nunca dej de solidarizarse con su tribu cada vez que las autoridades de control parecan culpables de alguna injusticia o de haber tole150

rado alguna exaccin. Los bereberes tienen ms necesidad de la justicia que de la limosna. Por otro lado, el problema se presenta casi en todas partes, al menos en la poca actual. Es una lstima que la jerarqua eclesistica en Francia y otros pases, no haya comprendido an que, en nuestro mundo, Cristo no penetra en los corazones a travs de la creacin de unas escuelas y ocupndose del alimento del pueblo. La sociedad temporal est suficientemente capacitada para hacerse cargo de las tareas de educacin y asistencia. Ocupando un lugar de vanguardia en la lucha por la justicia social, por la paz, contra la bomba atmica, etc., la Iglesia podra hacer llegar a los hombres de nuestro siglo, la "bondad y grandeza" del amor de Dios. Nuestra caridad, en este aspecto, no est a la altura de las miserias del mundo moderno. Nos comportamos como si nada hubiese cambiado desde la Edad Media.

9 de

noviembre.

Mis deberes de director de un peridico me obligan a asistir a "cocktails" y otras mundanidades. Decir que no me complace sera falso. Habiendo vivido hasta ahora apartado de la vida mundana, siento deseos de iniciarme en esta faceta. Adaptndome fcilmente, incluso con demasiada facilidad, a estas situaciones y a este medio ambiente, me he identificado, con mayor rapidez de la que cre en un principio, con las conversaciones ftiles y "brillantes" que son de rigor en este tipo de reuniones. De regreso a casa siento dentro de m el asco y la humillacin. Ayer por la noche me encontraba en un saln "muy distinguido". La "lite intelectual" de Casablanca estaba 151

all representada por algunos de sus ms prestigiosos miembros (en verdad, un prestigio muy exagerado!); las damas elegantes hicieron muestras de su ingenio para mostrar su cultura y sus preocupaciones metafsicas. Con el vaso de whisky en una mano y el canap de caviar en la otra, una de esas damas se me acerc, dicindome con zalamera : "Mi reverendo Padre, muchas veces me pregunto por qu Dios permite la tentacin. Si sta no existiera, no pecaramos y la marcha del mundo sera mucho mejor." No me gustan las discusiones religiosas y filosficas en el ambiente impdico de los cocktails. Pareceran una profanacin. Y es evidente, por otra parte, que la persona que se me acerca no busca la verdad, sino simplemente hacerse pasar por inteligente. As, pues, le respond con aire muy serio: "Pero, seora, Dios permite la tentacin para que usted experimente el placer de sucumbir en ella." Habr comprendido el sentido de mis palabras? En todo caso, creo que no desear confiarme sus "problemas de conciencia". El cargo de abad de saln no me atrae lo ms mnimo. Si asisto a estos salones se debe simplemente a motivos de curiosidad y no para admirar la fauna que los frecuenta.

1950

5 de febrero. En realidad, al doctor D. no se le puede considerar un creyente. Y, no obstante, no slo se interesa por las cosas que ataen al espritu de los dems y respeta la fe de su prjimo, sino que tambin se preocupa por el problema religioso. Un congreso internacional celebrado en Roma le permiti pasar quince das en aquella ciudad, lo que sirvi para que se iniciara, en la medida de sus posibilidades, en la Roma cristiana. Las numerosas solemnidades con motivo del Ao Santo le hicieron esta iniciacin ms llevadera. Como a la mayora de los visitantes de la Ciudad Eterna, le ha sorprendido la fastuosidad anacrnica del Vaticano, las riquezas inmovilizadas de las baslicas y otras iglesias. Cmo reconocer en este marco al Cristo pobre y humilde del Evangelio? Ha sido un acierto por mi parte, significarle la simplicidad de la vida personal del Papa. Desea creer de buena fe que el Santo Padre vive pobremente y que no se beneficia en absoluto de las riquezas del Vaticano. Pero el escndalo, lejos de disminuir, se acre153

152

cienta. "No es un crimen, me dice, que en una poca en la que existe tanta miseria, innumerables riquezas estn totalmente inutilizadas"? Los cristianos de la Edad Media parecan muy acordes con que la pobreza individual de los religiosos fuera a la par con la riqueza y suntuosidad de monasterios y conventos. El doctor D. y la mayora de los hombres de nuestros das tan slo ven aqu la hipocresa, cuando no se trata de avaricia. Estn en realidad equivocados? No es cierto que los papas, a travs de sus encclicas sociales, ensean que los bienes no estn destinados a la posesin de los particulares, sino para satisfacer las necesidades de todos los hombres? Los moralistas cristianos reconocen que los bienes inutilizados por su propietario y necesarios a otros, pueden ser objeto de expropiacin. Por otra parte es el argumento clsico para justificar la colonizacin. "As pues, se dice, al igual que el doctor D., cmo es posible comprender que innumerables riquezas duerman en las sacristas y tesoros del Vaticano, en una poca en que la solidaridad humana se manifiesta con mayor fuerza que nunca?" Las coronas de oro y piedras preciosas que se observan en las estatuas de los santos, lejos de provocar la admiracin y de inspirar la piedad, producen en la actualidad indignacin. Conocen las altas esferas eclesisticas la forma de pensar de las gentes de nuestros das, por lo que respecta a este punto? Para la evangelizacin del mundo moderno, el retorno a la simplicidad y pobreza de antao proporcionara a la Iglesia una mayor eficacia, incomparablemente superior a la que proporcionan las peregrinaciones y proce154

siones, y la contemplacin de milagros en Lourdes o Ftima.

6 de febrero. Sin duda alguna, desde hace algn tiempo, se me habla mucho de la infidelidad de la Iglesia a la pobreza evanglica. Anoche, recib a un importante industrial, profundamente catlico y entregado con ardor a su parroquia. Al igual que los dems, le sorprende el delirio de "grandeza" de su sacerdote. Al parecer, no hay ningn industrial que posea un despacho tan lujoso como el del cura. Los muebles son de roble macizo, y un bar americano, repleto de botellas de las ms variadas marcas y precios, adorna su despacho; es propietario de un magnfico automvil americano, etc. Lo ms sorprendente es que el sacerdote en cuestin es franciscano, hijo espiritual del Poverello.

Confieso que a mi llegada a Marruecos, me sorprendi el estilo de vida ultra-aburguesada, adoptado por la mayora de los franciscanos de este pas. He ledo las Fioretti, he ledo numerosas "Vidas de San Francisco". Por ello imagin que los franciscanos, que constituyen la mayora del clero en Marruecos, atestiguaran la pobreza evanglica ante el pueblo musulmn y ante los colonos dedicados exclusivamente a la acumulacin de bienes materiales. Pronto la realidad me confirm lo contrario. Es cierto, algu155

nos de ellos viven sumidos en la mayor pobreza y San Francisco, sin duda, estar satisfecho de ellos. Pero la mayora, hacen tal ostentacin de lujo, que los "curas importantes" de Pars, en comparacin con aqullos, haran el papel de pobres. Los franciscanos no quieren entregarse a la evangelizacin de los pobres! Debido a la falta de religiosos, no pueden hacer frente a todas las necesidades parroquiales de Marruecos, por lo que se han visto obligados a ceder cierto nmero de parroquias a los Padres Salesianos, a los Hijos de la Caridad, e incluso a los seculares. Contrariamente a lo que se pueda pensar, han cedido las parroquias populares y pobres y no las pertenecientes a la burguesa. Los hijos del Poverello, de este modo, se han reservado el derecho de evangelizar a los ricos de la tierra! Dado que ni su formacin espiritual ni su cultura estn a la altura para ejercer este tipo de ministerio, los resultados, naturalmente, son lamentables. Deslumhrados por la cultura y educacin burguesas, no les predican precisamente las rudas exigencias del Evangelio. Por el contrario, se complacen en frecuentar las "gentes bien" y adquieren, sin el menor espritu crtico, todos los prejuicios de clase y se convierten en celosos defensores de sus privilegios. Con ello llegamos a la conclusin de que los franciscanos son los partidarios ms adictos del rgimen colonial y, por ende, hostiles a todo movimiento de emancipacin del pueblo marroqu. Pobre San Francisco! Pobre Dama Pobreza!

11 de marzo. Durante los primeros tiempos de mi conversin, me maravill la pureza de corazn y la juventud de espritu de los moradores de monasterios y conventos que tuve ocasin de visitar. En el curso de su paseo semanal, los benedictinos se divierten y ren como lo hacen los nios. Observndolos, es fcil comprender lo que quiso decir Jesucristo al ordenar a sus discpulos que fueran parecidos a los nios. Por otra parte, el espritu infantil no es un privilegio de los monasterios. En mis tiempos de profesor, pude comprobar, en numerosas ocasiones, que los estudiantes catlicos hacan gala de mayor alegra que los dems, que encontraban divertidos cantos y juegos, insulsos para los no catlicos. Era fcil reconocer a los no cristianos por su aire serio y ms preocupado. No quiere esto decir que los catlicos no tomasen en serio la existencia en general y sus estudios en particular; pero no se preocupaban tanto de los problemas del presente; conseguan aparentar cierto aire de indiferencia, incluso cuando participaban de las angustias del mundo y de las inquietudes de la juventud. Sin embargo, el espritu evanglico infantil no debe confundirse con el infantilismo, la puerilidad. Actualmente, comprendo a la perfeccin este punto de vista, ms an despus de haber compartido la mesa, durante un ao, con una docena de religiosos. Sus conversaciones no eran superiores a las que puedan mantener muchachos de trece a catorce aos. Ninguna comprensin ante los grandes problemas del mundo; tampoco ante los desvelos apostlicos de la Iglesia en el mundo contemporneo. Las bromas, tan 157

156

frecuentes en estos casos, no eran solamente pueriles, sino de una extrema banalidad. Cada vez que un invitado se encuentra en la mesa episcopal, puedo observar la confusin que muestra Monseor: lgicamente se ha de encontrar molesto por las tonteras que cuentan sus hermanos de religin.

23 de mayo. El Padre E. est muy furioso. En Marruecos he presidido y organizado dos conferencias de Jean Herbert; una sobre "Yogas y cristianismo"; la segunda sobre "Contribucin del hinduismo al mundo de maana". El numeroso pblico asistente sigui con la mayor atencin el excelente discurso del hombre a quien Francia debe casi todo lo que conoce acerca de la espiritualidad hind. Jean Herbert es catlico. Su admiracin por el hinduismo no fue razn para renegar de la fe de sus padres. Pero su profundo conocimiento de las dems religiones no le permite este orgullo pueril de que hacen gala esos cristianos que creen, con la mayor ingenuidad, ser los nicos poseedores de la verdad divina y que tachan de idlatras y paganos tanto a los hindes como a los musulmanes. No slo puede comprobar que la religin hind permite a los humanos alcanzar un grado altsimo de unin con Dios, sino que tambin nosotros, los cristianos, podemos aprender mucho de ella. Esto no quiere decir que debamos abrazar la religin hind, sino simplemente que sta es un instrumento para completar nuestra propia religin cristiana. "A menos, dice Herbert, que un cataclismo mundial no 158

destruya lo que hasta ahora se ha aprendido a travs de miles de aos, parece ser que el mundo de maana no estar como en el pasado, dividido en numerosas sectas casi estancadas, y que viven sin que hayan tenido nunca un conocimiento mutuo entre ellas. La cultura y modo de vida de la humanidad futura, pueden constituir la sntesis poderosa de los elementos de riqueza adquirida o conservada por el elemento humano actual. Y esa sntesis incluso podra colocarnos en un plano de conciencia netamente superior al que hasta la hora presente hemos vivido." Estas palabras, y otras parecidas, dieron lugar al escndalo que me produjo el Padre E., despus de pronunciada la conferencia ante un auditorio numeroso. " No os avergenza exclamaba permitir que se diga que la luz que iluminar a los hombres, proceder del Ganges y no del Tiberades!" No obstante, Jean Herbert no ha dicho jams algo semejante. Ni siquiera es el predicador de tal o cual tendencia religiosa. Por tanto, ya que ningn telogo ha pretendido que fuera del cristianismo no puede hallarse valor alguno autnticamente religioso; ni que exista en su seno, incluso in actu, toda la verdad religiosa, por qu no nos ha de ser permitido instruirnos a base de la experiencia espiritual de los hindes? stos, por su parte, aumentan sus conocimientos por medio de la lectura y estudio de los Evangelios y su contacto con la tradicin mstico-asctica cristiana, enriquecindose, al mismo tiempo, espiritualmente. Los Padres de la Iglesia se han instruido a base de las fuentes bblicas del judaismo, al mismo tiempo que con las religiones y misterios de Oriente y con el neo159

platonismo, sin que la originalidad del cristianismo haya sufrido el menor menoscabo. Me deja perplejo el encuentro con cristianos parecidos al Padre E. Si desconociera los mecanismos psicolgicos, podra interpretar su intolerancia como un simple exceso de su unin con Jesucristo. Ms tarde me esforzara en hacerles comprender que la fidelidad hacia Cristo no entraa un comportamiento sectario. Les recordara el ejemplo de San Justino, filsofo mrtir del siglo segundo, quien admiraba extasiado la obra del Verbo de Dios en el marco de la filosofa, la poesa y la escultura griegas y romanas. Por qu no podramos admitir que el Espritu pueda manifestarse del mismo modo entre hindes y musulmanes? La experiencia que he podido adquirir sobre el inconsciente humano, me ensea que, en realidad, la intolerancia no es ms que la compensacin de una fe frgil. A causa, precisamente, de la falta de seguridad en la verdad cristiana, se juzga necesario no estudiar lo que hay de verdadero fuera del cristianismo. Sabiendo esto, me resulta difcil culpar a esos cristianos de su intolerancia. No es lgico que se aferren a su fe? Evidentemente, sera mucho mejor que esta fe fuera autntica, y que, por tanto, no debiera protegerse, del mismo modo que se protege todo lo dbil e infantil. Pero aqu nos encontramos con otro problema distinto; no basta averiguar lo que sera mejor para hallar la solucin. Muchas veces he sorprendido a cristianos debido a mi entusiasta simpata por el islam o el hindusmo. (El conocimiento que poseo sobre el hindusmo se lo debo en su mayor parte a Jean Herbert.) Sin embargo, lejos de apartarme de la religin cristiana, esa simpata y ese entusias160

mo no hacen ms que aterrarme con ms fuerza a ella. Me ha apenado un poco el saber que los cristianos hayan podido turbarse por causa de los descubrimientos de los historiadores del siglo xix que establecen una gran similitud entre los dogmas y ritos cristianos, por una parte, y las creencias y prcticas de culto de otras religiones, por otra. Por regla general, no se da una idea exacta de la autntica novedad del hecho cristiano en la historia religiosa de la humanidad.

20 de agosto Francois, antiguo alumno de la Escuela Normal Superior, profesor de literatura, se ha preparado asiduamente, desde hace varios meses, para ser bautizado. Aun perteneciendo a la lite, ha reconocido en el cristianismo la existencia de la mstica por excelencia, el nico medio de salvar a la humanidad de los males que lleva consigo el totalitarismo y el materialismo. Poco a poco ha llegado a comprender el carcter inmensamente sobrenatural de la religin de Cristo, y es por este motivo que pidi ser bautizado. Su madre es de origen israelita y su padre protestante, pero ambos profundamente ateos, y el hijo fue educado en el culto a la razn, la ciencia y el progreso. Francois no ha renegado ni de la razn, ni de la ciencia ni del progreso, pero se ha percatado de su insuficiencia, y slo en la fe cristiana ha encontrado su necesario perfeccionamiento . A una hora determinada, entra discretamente en mi despacho; ante m deposita un libro delgado y con gran tris161

teza, me dice: "despus de esto, no sirve de nada el bautismo". Slo una mirada me basta para ver que el libro fatal es la ltima encclica de S. S. Po XII, Humani Generis. Este documento, que emana del primer magistrado de la Iglesia, le parece que condena todo lo que ha encontrado de bueno en el catolicismo, a lo largo de varios aos, sintindose a s mismo afectado de hereja. En esta encclica cree hallar la justificacin de todas las acusaciones de su padre y otros laicos contra el oscurantismo medieval de la Iglesia romana. Qu puedo decir ante el desconcierto de mi amigo? Le explico que la encclica no contiene ninguna condena explcita, y que no se trata ms que de una defensa contra las posibles desviaciones de determinadas orientaciones intelectuales del catolicismo francs. Le significo la diferencia existente entre encclica y definicin dogmtica; la primera puede ser objeto de correcciones por medio de ulteriores documentos del magisterio ordinario de la Iglesia. Sin embargo, no hablo con seguridad, puesto que si la encclica Humani Generis hubiese aparecido en aquellos momentos en que yo buscaba la luz, jams me hubiese adherido al catolicismo. Durante el reinado de Po XI y los primeros aos de su sucesor pareca que la Iglesia iba a dar un paso en firme hacia adelante. Las encclicas sociales, la Accin Catlica, los nuevos mtodos misionales, la renovacin de los estudios bblicos y teolgicos, la popularidad de que parecan gozar los cristianos-demcratas en el Vaticano, el vigor experimentado por los investigadores y pensadores de vanguardia, todo ello induca a creer que la Iglesia se apartaba del mundo pretrito para dedicarse plenamente al mundo 162

de maana. Poda comprobarse con la mayor alegra que los obispos, al menos en Francia y Alemania, eran escogidos de entre los sacerdotes conocidos por su espritu "avanzado". Es cierto que los anticlericales impenitentes se resistan a creer que la Iglesia ya no fuera el apoyo principal de todas las reacciones y conservadurismos. En su pretendido "progresismo" no vean ms que una maniobra tctica. As se daban a conocer las bendiciones papales a las tropas de Mussolini que partan a la conquista de Etiopa. Sin embargo, fue fcil poner en duda el fundamento de esas acusaciones. En todo caso, la vitalidad extraordinaria del catolicismo francs, claramente de "izquierda", bastaba para persuadir a los hombres no suficientemente preparados que no podra acusarse a la Iglesia de conservadora, sin obrar de mala fe. La acogida dispensada por el jefe del gobierno francs del Frente Popular al legado de S. S. Po XI, permiti confiar en una reconciliacin del cristianismo con el mundo moderno, aceptada en el espritu de los no catlicos e incluso por los adversarios tradicionales^ del catolicismo. La conversin al catolicismo de numerosos intelectuales constituy la consecuencia directa de este nuevo estado de nimo. Apenas Po XII fue elevado al solio pontificio, declar la condenacin, anunciada por su predecesor, del maurrasismo,1 la cual no tuvo la mejor acogida. No obstante, era fcil de explicar que no fue la Iglesia quien cambi de actitud, sino que fueron los partidarios del maurrasismo
1. Doctrina del famoso ensayista Charles Maurras. (Nota del Traductor.) sociopoltico francs

163

quienes negaron sus errores de antao. Basta leer L'Action Frangaise para percatarse de que stos no se comportaban como nios arrepentidos, sino ms bien como inocentes a quienes se haba hecho justicia y que no esperaba ms que la hora de su venganza. La destitucin, durante la Liberacin, de cierto nmero de obispos por su colaboracin con el vencedor provisional nazi; el nombramiento en su lugar de hombres muy familiarizados con las nuevas ideas; la exaltacin al cardenalato de Monseor Salige, cuyo valor en la ocupacin no era un secreto para nadie, y que no esconda sus simpatas por las ideas y hombres de vanguardia, producan la impresin de que la Iglesia haba "comprendido". Sin embargo, a partir de 1946, empezaron a circular rumores acerca de la prxima condena de la revista Esprit, de Tmoignage Chrtien, de cierto telogo, particularmente de moda en aquella poca. Las gentes conocedoras de los asuntos romanos, contaban que el Papa, ya viejo, sufra cada da con ms fuerza la influencia de una especie de coalicin integrada por elementos piadosos y reaccionarios. El xito obtenido por el mundo comunista en Francia e Italia, las dificultades con que se encontraba la Iglesia en los pases dominados por el comunismo, constituan un excelente argumento para los "integristas" contra todos aquellos que queran independizarse de la tradicin. El fantasma del peligro comunista servira de pretexto para sospechar de los cristianos de izquierda, as como de los filsofos, telogos, exegetas, sabios, economistas, partidarios del movimiento ecumnico y de la reforma litrgica, es decir de todos quienes parecan querer romper con la rutina y el conformismo. A todos se les consideraba cmplices del comu164

nismo. No obstante, tenamos ciertas dudas en creer que los integristas alcanzaran su objetivo. Pareca tan bien preparada su campaa! El primer aviso grave lo constituy la depuracin de un grupo caracterizado por su vida intelectual intensa. Muchos de los principales maestros de la renovacin teolgica fueron desposedos de sus cargos, y, la mayor parte, dispersados en distintas ciudades. Es bien claro, y ello no constitua un misterio, que estas medidas se tomaron para impedir que los rayos del Vaticano recayeran sobre los hombres que eran la gloria y el honor de su Orden. As pues, cuando, apenas hace un mes, apareci la Encclica Humani Generis, he tenido ocasin de leerla sin experimentar demasiada sorpresa.
o o o

Por qu me ha de sorprender la renuncia al bautismo de Francois? Los fariseos podrn escandalizarse cuando se les diga que se es cristiano porque se cree en Jesucristo y no por simpata hacia una determinada teologa o filosofa, y mucho menos por razones de tipo poltico. Quin puede negarlo? Pero no somos espritus puros. Incluso apurando la verdad espiritual, los humanos no pueden adherirse realmente a la doctrina de Cristo, sino mediante una asimilacin psicolgica, que al fin y al cabo no podra abstraerse de nuestros impulsos subjetivos. Un cambio de orientacin de la Iglesia en lo que concierne a su actitud hacia nuestra poca, no justificara ni podra explicar, que se separara de ella quien en la actualidad le pertenece. Pero comprendo perfectamente que para los catecmenos suponga un grave obstculo, incluso insalvable. 165

Si en el momento en que naci en m el inters por el catolicismo, hubiese encontrado, en lugar de cristianos siempre prestos a luchar por la encarnacin del Verbo en la historia de nuestro tiempo, a beatos e integristas, muy probablemente la gracia de Dios no hubiese triunfado sobre todo aquello que supona un obstculo para la misma.

25 de

septiembre.

Desde hace un mes, tan slo oigo hablar del integrismo. Varias cartas de mis amigos me enteran que el caso de mi compaero Francois no es nico ni aislado, que ya no se dan las conversiones de los intelectuales al catolicismo y que aquellos que se encontraban en las puertas de la Iglesia han retrocedido. Los integristas triunfan. Segn informaciones llegadas de Roma, el Santo Padre se haba sorprendido y preocupado al mismo tiempo ante las reacciones ocasionadas por su reciente encclica. Se dice que el texto que en un principio fue sometido a su decisin era mucho ms explcito en lo que a las condenas se refiere; que el Papa haba rehusado firmarla mantenindose en la idea de lo que significa una encclica, es decir una defensa solemne, sin que nadie se sienta objeto de una condena, y, sobre todo, sin que nadie pueda utilizarla con fines partidistas. Adems, Po XII se esforz, en numerosas ocasiones, en atenuar las conclusiones demasiado absolutas que se han querido deducir de su enseanza. He ledo muchas veces Humani Generis. Es probable 166

que el Papa no estuviese muy al corriente de los exmenes precisos de aquellos que haban preparado el documento. A nadie que est bien informado sobre la historia contempornea de la Iglesia de Francia, le resulta difcil inscribir en la cabecera de cada prrafo, el nombre de los ms relevantes jefes de vanguardia de la renovacin religiosa de nuestro pas. El uso odioso que los integristas hacen de la encclica, est claramente favorecido por las palabras mismas de este documento. En cuanto a la idea que anim al Papa al firmarla, es muy fcil interpretarla si nos atenemos a las necesidades de la causa. Es casualidad que los pensadores ms censurados, son los que a m me parecen los intrpretes ms fieles del Evangelio y de su espritu?
o *

La encclica se lamenta de esos catlicos telogos, filsofos y sabios quienes, "temiendo ser considerados ignorantes de los descubrimientos de la ciencia en esta poca de progreso, se esfuerzan por sustraerse a la direccin del Magisterio, y, a causa de ello, se encuentran en peligro de alejarse inconscientemente de las verdades reveladas y de arrastrar, asimismo, a los dems". Este peligro no es imaginario. Sin embargo, la falta no incumbe exclusivamente a los que incurren en ella. Si los religiosos slo intervinieran dentro de los lmites de su competencia, todos los catlicos les escucharan con el mayor respeto. La causa no es otra que la jerarqua eclesistica pretende entender en todo ftbol y tcnica veterinaria, aeronutica y ginecologa y muchos, por este motivo, no escuchan 167

con atencin aun cuando se habla de los sacramentos y e la moral. Tanto es as, que lo ms nocivo a la verdadera autoridad son los abusos del autoritarismo!

mente enseada". Ni siquiera menosprecio el sistema se emplea para ensearla. Me contento con comprobar este mtodo, en lugar de servir de instrumento eficaz verdad revelada, no es ms que un obstculo para las sonas cultivadas de nuestra poca.

que que a la per-

26 de

septiembre. 27 de septiembre.

Desde que soy catlico, nunca he tenido la menor dificultad para creer en los dogmas enseados por la Iglesia. Sin embargo, me esfuerzo y conste que no es por esnobismo ni por cualquier tctica apologtica, en estudiarlos y examinarlos segn un concepto distinto al empleado en la escolstica. No niego que el racionalismo de Aristteles y de Santo Toms hayan dado respuesta, durante mucho tiempo, a las estructuras mentales de los cristianos que buscan el entendimiento de su fe. Sin duda, esta concepcin todava satisface a muchos. Pero por lo que a m respecta y para la mayor parte de la gente cultivada que ha escuchado, a travs de mi palabra, el mensaje de Jesucristo, esa filosofa resulta absolutamente extranjera. O bien nos esforzaremos en comprender y explicar la verdad revelada a base de conceptos que nos son familiares, o bien deberemos resignarnos a la "fe del carbonero", esa fe tan bella en el carbonero, pero que aparece como una monstruosidad cuando se trata de personas que no ejercen esta honrosa profesin. Sin embargo, se me ha dicho que un Concilio defini solemnemente que la revelacin cristiana no estaba ligada a ningn sistema filosfico, cientfico o teolgico. Actualmente, no podra ser eso cierto? Dios me guarde de menospreciar "la doctrina comn168

Los integristas acusan a ciertos telogos de "irenismo". Este nuevo pecado consistira, en particular, en reconocer que los cristianos separados de Roma, no estn totalmente equivocados; que para la unin de los cristianos, la Iglesia debera reconocer sus propios errores.1 Se quiere hacer aqu referencia a un dominico, campen de lucha en favor de la unin de todos los cristianos, autor de una obra reciente, severamente censurada en Roma. El Padre C , que consagr toda su vida a la destruccin de los muros levantados entre los discpulos de Cristo por los prejuicios y la ignorancia mutua, me dijo un da: "El mayor obstculo para la reconciliacin y unin de los cristianos se encuentra en Roma. Es posible llegar a un acuerdo por lo que se refiere a los dogmas. Los cristianos separados, admitiran la primaca del Papa a condicin, sin embargo, de que aqulla se entienda en un sentido menos totalitario, ms democrtico. Pero existe la ad1. Obsrvese cmo en este libro, escrito mucho antes de que ni remotamente se hubiera pensado en la celebracin del Concilio Ecumnico Vaticano II, se expusieron muchas ideas que han sido defendidas y algunas aprobadas o confirmadas en este reciente Concilio. (N. del T.) 169

mnstracin eclesistica, en exceso similar a los gobiernos temporales de los imperios. En efecto, sera necesario no saber nada en materia de historia de la Iglesia para creer que un patriarca de Antioqua o Constantinopla cuyas Iglesias son de origen apostlico pueda consentir en recibir las rdenes de los monsignori de las congregaciones romanas. Ya es bastante sorprendente que se resignen a ello los obispos de la Iglesia latina." Los "irenistas" nunca han puesto en duda un solo dogma de la fe catlica. Pero, puesto que toman muy en serio la palabra del Seor "Sed uno, como el Padre y yo somos uno" , no adoptan frente a los ortodoxos y a los protestantes una postura similar a la del juez, sino que se presentan como verdaderos hermanos. Conocindolos mejor que los dems catlicos, saben muy bien que entre los cristianos separados de Roma hay pocos herticos, en el sentido formal que da a esta palabra la teologa catlica. Si permanecen separados de la Iglesia visible, no somos los catlicos culpables en gran parte? La imagen que presentamos de la Iglesia de Cristo, es conforme al deseo del Seor, para que todo hombre de buena voluntad pueda reconocerla? Si se condenara al irenismo, qu actitud deberamos adoptar en nuestras relaciones con los protestantes?

2 de octubre. Sin duda, me habr mostrado injusto con Po XII. Mis amigos y yo mismo tenemos una idea exagerada respecto 170

a la buena acogida que el Papa reinante dispensa a las campaas de denuncia y calumnia de los integristas. Monseor X., a quien profeso absoluta confianza, hace poco tiempo ha visitado ad limina, al Sumo Pontfice. ste le ha dispensado una acogida calurosa y se ha mostrado muy comprensivo en lo que hace referencia a las preocupaciones apostlicas de vanguardia. Le ha apenado el uso que hacen algunos hombres de alguna de sus encclicas y ha repetido que jams ha tenido la idea de condenar a los investigadores audaces. Monseor X. se ha impresionado mucho al comprobar el espritu eminentemente sobrenatural del Soberano Pontfice. "Es inconcebible m e dice que el Papa pueda dejarse guiar por mviles que no sean los de una concepcin muy elevada de su misin." Por el contrario, el obispo ha tenido muchas veces la ocasin de constatar que el mundo circundante del Papa est lejos de poseer esta serenidad sobrenatural. En su mundo abundan las intrigas polticas. Muchos parecen estar inspirados por un miedo malsano del comunismo, miedo ms humano que cristiano. Los integristas estarn muy bien por los monsignori del Vaticano, porque, de forma muy hbil, se dedican y se esfuerzan en causar la confusin entre los que luchan por la separacin de la fe cristiana de una civilizacin caduca y algunos cristianos que son sensibles a los cantos de sirena comunistas. Para obtener la intervencin del Papa, los cmplices ms poderosos de los integristas, segn Monseor X., hacen gala de los podramos decir peligros que amenazaran la pureza de la fe, a consecuencia de las actividades de aquellos que rehusan identificar las pseudo-tradiciones con la Tradicin. Y, evidentemente, es demasiado f171

cil reunir todas las torpezas de tal o cual innovador en exceso cuidadoso. En fin, Monseor X. niega categricamente toda toma de posicin por parte del Padre Santo, pero le ha sido de mucha utilidad conocer las artimaas de una poderosa camarilla integrista. Por mi parte, me alegro de haber podidio obtener esta informacin. En efecto, no hay nada ms penoso para un catlico que no estar de acuerdo con el jefe supremo de la Iglesia, incluso cuando se trata de cuestiones que no van ligadas directamente con la fe.

28 de

diciembre.

Esperaba encontrar, entre mis amigos parisienses, un poco ms de serenidad que la que yo mismo disfrutaba a partir del triunfo, al menos aparente, del integrismo. Nada de eso. Unos estn desanimados porque les parece que la distancia que separa al cristianismo del mundo moderno est en vas de ensancharse an sensiblemente. Me confirman lo que ya saba: la escasez de conversiones entre los intelectuales. Otros se han rebelado; dicen que la ruptura con la Iglesia se ha convertido para ellos en un imperativo de conciencia. La mayora de mis amigos sacerdotes estn sumidos en la desgracia, al menos oficiosa. Se les ha destituido de sus cargos de profesores de teologa, enseanza filosfica, exegtica, incluso cientfica. Muchos religiosos han sido expulsados de Pars por sus superiores y confinados en conventos de alguna provincia lejana. El Padre N., hasta hace bien poco "hombre de vanguardia", est en vas de aliarse de nuevo con el integrismo. Afortu172

nadamente, es el nico de mis amigos que prefiere su carrera de "vedette" catlica internacional a la fidelidad, puesto que, para l, no se trata de un cambio de opinin, sino de un cambio oportunista. Creo que habra vuelto a Marruecos mucho ms "desanimado" que cuando hace una semana lo abandonaba, si el hada buena no me hubiese presentado la oportunidad de pasar dos horas con el Padre T., principal "blanco" de la encclica. Siendo la "oveja negra" por excelencia del integrismo, T. se mantiene en la ms perfecta serenidad. Le divierte mucho el que otorgue tanta importancia a la victoria aparente del integrismo. Es ah donde advierte mi "juventud" excesiva. Est convencido, en efecto, que la humanidad se encuentra en sus principios, apenas salida de la infancia. Pero, como suele ocurrir entre los adolescentes, cree haber alcanzado la madurez completa, y pretende comportarse como un personaje importante. Ello no impide, tal como ocurre en los nios, que otorgue importancia excesiva a unos sucesos que, dentro de cien aos, aparecern como las picaduras del mosquito al elefante. "Somos los primeros cristianos m e dice, cristianos que tienen la ilusin de haber llegado a la plenitud de la vida. Por otra parte, este hecho no es nada nuevo: en la poca de San Pablo, los discpulos de Cristo crean ya en la prxima venida del Seor, lo cual supone el fin del mundo. Y ha ocurrido algo muy semejante a lo largo de la historia de la Iglesia. Los adventistas no inventaron nada prediciendo la segunda venida de Cristo, a base de fechas fijas, aunque siempre diferidas. Nuestros hermanos en la fe del ao 100.000, se reirn, sin duda, de nosotros con aire piadoso y amigable, cuando, a travs de sus lec173

ciones de historia, sepan la importancia que dimos a tal o cual encclica, o a aquella "victoria integrista". Recordemos la pasin puesta por los telogos de Bizancio en los debates sobre el sexo de los ngeles y la de aquellos otros de fines de la Edad Media que discutan sobre la gracia eficaz y suficiente. Qu caduco nos parece todo esto! La visin optimista, por su universalidad, que tiene el Padre T. de la historia, aumenta considerablemente mi moral. Incluso a m mismo me sorprende haberme dejado impresionar por aquello que parece indicar una nueva orientacin de la jerarqua eclesistica. Sin embargo, nunca he abandonado las tesis fundamentales de la filosofa de la historia de Hegel. ste, al igual que el Padre T., y aunque considerndola desde prismas distintos, opina que la historia particular, limitada a un pueblo o a un lapso de tiempo demasiado corto, es totalmente incomprensible. La historia slo tiene sentido si es universal. En la poca de mi conversin, estaba demasiado entusiasmado, debido a la orientacin "progresista" de la Iglesia bajo el reinado de Po XI. Por este motivo, y como ocurre a muchos otros, siento pena por encontrarme situado en el seno de lo que me aparece como un new look romano. Al igual que el Padre T., opino que es absurdo otorgar excesiva importancia a la marcha ascendente del integrismo. Pero, qu puedo hacer mientras no se d otro movimiento que aminore esa marcha? Ciertamente, si fuera simplemente un cristiano laico, podra inhibirme provisionalmente de toda accin especficamente eclesistica y comprometerme tan slo en los quehaceres temporales, limitndome, por lo dems, a una simple prctica religiosa. 174

Siendo sacerdote, parece ser que esta retirada no es posible. La situacin existente no sera tan grave si fuera solamente yo el que se encontrara en este caos. Desgraciadamente, son muchos los sacerdotes que se formulan las mismas preguntas y se encuentran en dificultades idnticas. Durante los das que he permanecido en Pars, no he encontrado un solo sacerdote del que pueda decirse que se encuentra cmodo en el seno de la Iglesia. El padre M., que desempeaba una funcin valiosa entre los intelectuales, hace pocos das, ha dimitido pblicamente. Pretende fundar una nueva comunidad cristiana, totalmente fiel al Evangelio y a la tradicin. Pero, en mi opinin, es imposible creer en la eficacia de tales empresas. Existe el riesgo, sencillamente, de provocar un caos an mayor entre los cristianos.

175

1951

10 de enero. He hecho venir a Marruecos a Joseph Folliet, a fin de que pronuncie una serie de conferencias sobre diversos temas sociales. No se le puede considerar "progresista", si se entiende esa palabra como compaero de viaje del comunismo. Hombre generoso y resuelto, es, sin duda, el mejor representante de la doctrina social oficial de la Iglesia. Es por este motivo que le he hecho venir a Marruecos, puesto que los catlicos de ese pas, en su mayora, no conocen ni comprenden el alcance de las clebres encclicas de Len XIII y Po XI. Por desgracia, las conferencias dadas por Joseph Folliet no han producido los resultados apetecidos. En ninguna de las seis ciudades en donde se organizaron, obtuvieron gran xito. Las personalidades catlicas hicieron, eso s, acto de presencia, pero se vea muy claro que se trataba de una obligacin mundana. Se prestaba atencin al orador como cuando se escucha el sermn dominical: con respeto, pero 177

sin estar obligado a deducir conclusiones personales. En cuanto a las masas, stas brillaron por su ausencia, y, sin embargo, aqu gustan las conferencias. Los investigadores e incluso los literatos, ms o menos clebres, constituyen un crculo cerrado. Se puede dar por seguro que si Folliet hubiese hablado, por ejemplo, de la cancin popular, acerca de lo que tambin es un especialista, o incluso de un tema de espiritualidad, la asistencia hubiese sido mucho ms numerosa. Pero... los temas sociales slo interesan a un nmero de personas muy reducido. Con algunos amigos hemos reflexionado y discutido esa indiferencia de los franceses de Marruecos por los problemas sociales. Por fin, hemos llegado a la conclusin que la causa se debe a un miedo inconsciente. Incluso los ms humildes de entre los franceses, estn convencidos de que gozan de diversos privilegios y que en la mayora de los casos no se deben a sus mritos personales. Por otra parte, los petits-blancs, ms que los magnates del colonialismo, afirman con arrogancia su calidad de miembros de la "raza de los seores". Mujeres que, en Francia, se han dedicado a sus quehaceres, aqu se hacen servir por una "fathma". En la imprenta de mi peridico puedo comprobar todos los das que los obreros "europeos" no tratan a sus compaeros indgenas de acuerdo con las normas tradicionales de la solidaridad obrera; los tratan como a inferiores e incluso, a veces, con dureza. Entre los cristianos, slo una pequea minora es consciente de su deber misional en este pas musulmn, y se esfuerza por poner en prctica las exigencias sociales de su fe. Los dems, la gran masa, no son "malos". En trminos generales, son menos duros que los no creyentes con 178

sus subordinados, tratan con tolerancia a sus domsticos, etctera. Pero se limitan a cumplir exclusivamente con la caridad individual, sin preocuparse lo ms mnimo de sus obligaciones sociales. Tienen la plena conviccin de que los "rabes" son moralmente inferiores, y que es absolutamente necesario que stos permanezcan en estado de subordinacin. En pocas palabras, pretenden ser buenos maestros. Rehusando interesarse por los problemas sociales y, particularmente, por la doctrina social de la Iglesia, esos cristianos se preocupan, eso s, de conservar la paz de su conciencia. Qu problema si, por ejemplo, las conferencias de un Joseph Folliet les obligaran a reconocer sus deberes de estricta justicia en sus relaciones con el pueblo marroqu! Resulta mucho mejor ignorarlos. Efectivamente, la mayora cristiana es sincera, en el sentido de que no quiere contradecirse, a sabiendas con los principios morales de su fe. He sido testigo, en varias ocasiones, de sus discusiones penosas, por ejemplo, sobre la moral conyugal. Saben muy bien, en lo ms recndito de su corazn, que su vida, en Marruecos, perdera todo su encanto si se dejaran instruir por la doctrina cristiana en materia social y colonial. Y, adems, los sacerdotes se guardan de despertar su conciencia sobre esos problemas.

25 de enero. Durante quince das he dado una serie de conferencias en Argelia. En cierto modo, la situacin es bastante similar a la de Marruecos, y, sin embargo, cuan distinta! 179

Ya en Oudjda, al atravesar la frontera, s fcil advertir que nos encontramos en otro pas. A pesar de todo, algo ha quedado en Marruecos del espritu de Lyautey. 1 Los colonos, por regla general, se adaptan al estilo de las construcciones locales; incluso las iglesias, salvo dos excepciones, no rompen la armona del paisaje. Los colonos argelinos, en cambio, parecen muy ocupados en distinguirse de los indgenas. Sus construcciones son, en lo posible, fiel reflejo de las de sus pueblos natales, con sus tejados de tejas rojas o de pizarra gris, su iglesia, su ayuntamiento; "todo igual que en Francia". Bajo el sol abrasador africano, los sacerdotes visten sotana negra (en Marruecos, generalmente, es blanca o kaki). La segregacin racial es ms acusada que en Marruecos. Pero, sobre todo, los franceses de Argelia estn plenamente convencidos de que sus mtodos de colonizacin "sudistas", son los nicos viables. Cuntas veces muchos y excelentes cristianos me han dicho: "Si en Marruecos hay desrdenes, y los indgenas reclaman la independencia, se debe a que Francia no ha hecho desaparecer el carcter de un Estado independiente. En Argelia, la poltica de asimilacin ha triunfado plenamente: los argelinos que han estudiado algo, estn orgullosos de su calidad de franceses y no experimentan el deseo de solicitar la independencia." Evidentemente, existen tambin agitaciones nacionalistas en Argelia, dirigidas por Messali Hadj o por Ferhat Abbas, pero la mayora de franceses con los que he tenido ocasin de hablar sobre este punto, no les conceden la me1. Mariscal francs (1854-1934). (N. del T.) 180

or importancia, considerando que se trata tan slo de ambiciones personales. Sin embargo, los contactos que he entablado con argelinos musulmanes me ensean que stos estn lejos de compartir el optimismo de los colonos sobre los buenos efectos que proporciona la asimilacin. Algunos, sin duda, estn orgullosos de su calidad de ciudadanos franceses. Su nica reivindicacin parece estar dirigida a la obtencin de todos los derechos y privilegios que aquella calidad lleva consigo. Pero son precisamente los franceses quienes se niegan a aceptar la verdadera igualdad. No supone un peligro que "los franceses musulmanes de Argelia", confiados en la poltica de asimilacin, pierdan la esperanza que sta les proporcion, y dentro de algunos aos, entablen una lucha anticolonialista, mucho ms sangrienta que la de Marruecos o Tnez? He podido percatarme de que los argelinos nacionalistas son mucho ms numerosos de lo que creen los colonos. Es cierto, Argelia no ha constituido jams un estado o nacin, pero los franceses se equivocan en confiar tanto en el pasado. A la luz de mi breve experiencia, me parece irrefutable que la conciencia nacional argelina se encuentra en vas de nacer, debido, precisamente, a la familiaridad creciente con la cultura e instituciones francesas. Los cristianos argelinos parecen tener menos preocupaciones misionales que los marroques, en un pas en que la mayora musulmana es evidente. Existe naturalmente la accin valiosa de Andr Mandouze y de varios Padres Blancos, centrada en el Constantinado. Pero la ignorancia voluntaria expresada por la mayor parte de los fieles y del clero por todo lo que se refiere al Islam, a mi enten181

der, es enorme. La vida cotidiana de la Iglesia es la misma que pueda llevarse en alguna parte de Bretaa o Alsacia.

11 de marzo. Entre la poblacin europea de Marruecos, el porcentaje de los que se llaman catlicos es netamente superior a la media de practicantes que habitan en la metrpoli. Naturalmente, eso no quiere decir mayor fervor religioso. En efecto, la Accin Catlica es prcticamente inexistente, y ya he hecho referencia tambin a la absoluta ausencia de espritu misional. Por el contrario, como sucede en Espaa e Italia y en todos los pases meridionales, se tiene en gran estima las procesiones y dems manifestaciones litrgicas. Es fcil comprobar que las iglesias son demasiado pequeas, al menos en los das de fiesta, y ello ocurre en casi todas las poblaciones. Tambin hay que reconocer que los catlicos marroques son generosos con la Iglesia. La suscripcin anual para "el mantenimiento del culto" es considerablemente superior a las cantidades que se recogen en las dicesis metropolitanas ms cristianas. El resultado es que los sacerdotes viven sin preocupaciones materiales y en una situacin que podran envidiar los curas concordatarios de Alsacia-Lorena. Y los esfuerzos que se realizan para levantar nuevas iglesias son dignos de admiracin. Sin embargo, parece ser que la religin muy poco ha de hacer para mantener unida la Iglesia a los franceses marroques. Se trata, ms bien, de una imitacin ms o menos consciente de la mentalidad autctona. Se sabe, en 182

efecto, que en el Islam, no existe una clara distincin entre lo material y lo espiritual. Este hecho es ms sensible en Marruecos que en Argelia, Tnez o Egipto, debido a que el sultn es, al mismo tiempo, soberano temporal y jefe de la Iglesia. De ah que no ha de extraar que los "avanzados" sean ateos, lo cual no impide que se consideren y se hagan llamar musulmanes. No creen en los dogmas religiosos del Islam, y tampoco cumplen con las prescripciones rituales, pero en l reconocen el principal vnculo de cohesin nacional. Eti esta forma es como la mayor parte de los franceses marroques parecen concebir su pertenencia a la Iglesia catlica. Y esto justific el argumento para recoger fondos con el fin de construir una "catedral" en Casablanca: Es necesario que Casablanca disponga de una catedral digna de Francia! El slogan result sumamente eficaz. Los musulmanes denominan a los europeos instalados aqu, "rumis", es decir "romanos" (en recuerdo de tiempos pasados), o bien "nazrani", es decir "nazarenos". Los europeos aceptan esta denominacin, por lo que no es de extraar que se diga cristiano a un hombre que no cree ni en la Santsima Trinidad, ni en la Encarnacin del Verbo de Dios. Se es cristiano porque se es francs. Por otra parte, el ejemplo viene de lo alto. Desde siempre, la mayora de los altos funcionarios de la residencia general han sido francmasones, constituyendo Marruecos uno de los principales feudos de los "hermanos". Sin embargo, los francmasones no dejan de asistir a ninguna de las numerosas ceremonias religiosas oficiales. La residencia considera al vicario apostlico como un elemento importante del decoro del protectorado y valora mucho su pre183

s'encia en todas las manifestaciones de carcter pblico. Al actual obispo le apena tener que sustraerse a estas manifestaciones mundanas, ya que sus predecesores se entregaron a sus deberes, quiz, con demasiado celo. Nadie piensa en Marruecos, ni siquiera los sacerdotes, que la Iglesia pueda tener otra misin que la de apoyar al colonialismo por medio de su autoridad moral. En mi peridico, ya desde los primeros momentos rehus ser el turiferario del colonialismo. Me divirti mucho asistir y comprobar, en los primeros tiempos, la sorpresa general que provoc la aparicin de un peridico catlico, que criticaba la poltica de la residencia y denunciaba las injusticias sociales de que eran objeto los trabajadores indgenas. Esto no se comprenda. Numerosas cartas protestaban acerca del descrdito que el Maroc-Monde infliga a la "presencia francesa", pues, al parecer, esta presencia era considerada como algo sagrado y su crtica era tan inadmisible como, por ejemplo, no exaltar el herosmo de los soldados franceses en un discurso de conmemoracin de la batalla de Verdn. Uno de mis colaboradores ha dirigido una investigacin muy objetiva sobre el escndalo de los alquileres excesivamente elevados y de la especulacin de los mismos en Casablanca. Con motivo de la ltima reunin del Consejo de administracin del peridico, a la que asisti el obispo, una eminente personalidad catlica, presidente de numerosas "obras", habl con lgrimas en los ojos del sacrilegio que haba cometido el peridico contra los franceses. Ni el mismo obispo pudo hacer comprender a estos seores que la lucha por la justicia es ms importante, en 184

un peridico catlico, que la exaltacin del amor propio patritico. Los musulmanes se preguntaban en un principio si la aparente negativa de solidaridad del Maroc-Monde y del vicario apostlico, con el colonialismo, no era ms que una hbil maniobra. No obstante, empiezan a comprender que roumi y nazrani no son absolutamente sinnimos.

21 de mayo. Este estado dentro del Estado que constituyen los franceses de Marruecos se encuentra en plena efervescencia electoral. El "Tercer Colegio", es decir, la representacin de los intereses diversos dentro del Consejo de Gobierno, debe renovar, en efecto, la mitad de sus miembros. Aun teniendo un carcter meramente consultivo, el Consejo de Gobierno se esfuerza en ser considerado como un pequeo parlamento. Sus miembros no tienen cargos especficamente polticos, pero ejercen influencia en los distintos servicios administrativos del protectorado, lo cual les permite proporcionar preciosos servicios a sus mandatarios. Este hecho explica las numerosas listas que se presentan en cada circunscripcin. Contrariamente a lo que se cree, la mayor parte de los cristianos habitantes en este pas son de condicin modesta: funcionarios, empleados, pequeos o medios comerciantes, miembros de profesiones liberales, obreros, e t c . . Sin embargo, en la escala poltica del pas estn situados en la extrema derecha. En Rabat, Fez, Mekns, Oudjda... viven no pocos coroneles ya retirados, y generalmente uno 185

de ellos es quien preside los destinos de la Unin parroquial. Que un coronel retirado no sea progresista, se comprende perfectamente. En Casablanca, donde viven el tercio de los franceses y catlicos, son los diez hombres de negocios ms relevantes quienes hablan en nombre de los catlicos. Presiden los comits de construccin de todas las iglesias; son los embajadores de los catlicos en todas las reuniones oficiales y privadas, y consideran absolutamente normal el dar rdenes electorales a sus correligionarios. Me han dicho que en las ltimas elecciones los carteles que invitaban a los catlicos a votar, estaban pegados incluso en las puertas de las iglesias y un buen nmero de sacerdotes, desde su pulpito, cumplan con sus deberes de agentes electorales. A pesar de ello, el "buen candidato" no era un personaje importante dentro de la Iglesia, sino un simple y mediocre hombre de negocios, divorciado y casado en segundas nupcias. Su nico "mrito" estribaba en estar considerado de extrema derecha. Cuando tenemos noticia de que se ha excomulgado a un divorciado, casado en segundas nupcias, y considerado como pecador pblico, la primaca a la poltica en el caso que nos ocupa concedida cobra toda su significacin. Desde los comienzos de la campaa electoral recib la visita de numerosas personalidades catlicas e incluso me invitaron a su mesa. En efecto, la finalidad era convencerme de la necesidad de poner el peridico al servicio de la buena lista. Aunque Monseor dio a sus sacerdotes la consigna de no participar en la propaganda electoral, mi caso era distinto por mi calidad de director de un peridico. En principio, pues, estaba de acuerdo. Pero las 186

dificultades empezaron cuando se trat de determinar cul, de entre las listas presentadas, era la "buena". Los catlicos deban ser invitados a votar la lista de "presencia francesa" patrocinada por el partido radical! A pesar de la aversin de los partidarios de Maurras por la francmasonera, estaban dispuestos a prescindir de si pertenecan a esta doctrina los principales candidatos, uno de los cuales se divorci cuatro o cinco veces, contrayendo nuevo matrimonio otras tantas. No es necesario decir que rehus categricamente llevar a cabo esta "combinacin". Por este motivo se me ha declarado la guerra. Un industrial, que tena suscritos varios abonos para el mantenimiento del peridico, me acaba de notificar que los cancelar. Otros industriales que se anunciaban en el MarocMonde se niegan a recibir a nuestros agentes. Bandas de "escandolosos" asisten a mis conferencias. Me atacan violentamente a travs de las columnas de un rotativo. Mientras hasta ahora se haban "interesado" mucho por mi pasado de comunista, actualmente me hacen la vida imposible. Se rumorea que el hecho de no "defender la buena causa" de la presencia francesa, se debe, sin duda, a que no he roto completamente con el comunismo... Se presiona fuertemente al obispo para que se pronuncie en favor de la "presencia francesa". Naturalmente, Monseor se niega. Sin embargo, durante la vigilia de las elecciones se divulgaron octavillas en todas las parroquias de Casablanca, y los peridicos (no el Maroc-Monde) publican la llamada a los catlicos, firmada por eminentes personalidades del mundo de los negocios, pero conocidos por sus convicciones religiosas. La octavilla y la llamada estn hbilmente redactadas, con el fin de insinuar que, con ple187

no acuerdo del obispo, los catlicos deben votar por la lista radical-masnica, en nombre de la eficacia. Est bien claro que se ha hecho a sabiendas en el ltimo momento para evitar as toda posible sorpresa. Y, naturalmente, como dciles corderos, los catlicos votan masivamente por la lista recomendada, con lo que le aseguran as un xito completo. El peridico La Croix de Pars, public un violento artculo sobre los compromisos polticos de los catlicos de Casablanca.

30 de junio. No creo que unos hombres, considerados por la mayora como profundamente cristianos, pretendan poner la Iglesia al servicio de una poltica reaccionaria nicamente para defender sus intereses. Sin duda estn convencidos de que la Iglesia, en sus intereses vitales, se solidariza con cierto orden social y que, por consiguiente, defendiendo sus intereses de clase, luchan al mismo tiempo por el reino de Cristo. Esto explica la violencia de sus reacciones ante mi negativa de complicidad. Doce importantes hombres de negocios han hecho el viaje de Casablanca a Rabat para pedir al obispo que me destituya del cargo de director del peridico Maroc-Monde. Viendo que ste no est completamente decidido a ceder, ellos renuncian a todo arreglo y proponen la situacin en trminos muy claros: "O bien lo destituye de su cargo o no podr disfrutar de los sesenta y cinco millones que habamos decidido poner a su disposicin para la construccin de iglesias." Comportndose de esta forma come188

ten un grave error psicolgico que compromete definitivamente su causa. La respuesta del obispo fue sta: "Aunque supusieran que he querido separarme de l (yo), las condiciones que me ofrecen son para m radicalmente imposibles. O es que piensan que se puede comprar a un obispo, incluso por la suma de sesenta y cinco millones?" Monseor, hombre poco acostumbrado a frecuentar los ambientes de negocios, se sorprendi particularmente al comprobar que la "delegacin" estaba constituida por unos hombres que hasta haca muy poco se llamaban mis amigos y me reciban con frecuencia en su propia mesa. Me esfuerzo en hacerle comprender los mecanismos psicolgicos de un capitalista, por "gentil" que sea en privado.

J5 de julio. Al menos, los mltiples desrdenes habidos en Casablanca con motivo de las elecciones, han producido sus buenos efectos. Son muy numerosos los catlicos universitarios, militantes obreros, hombres de negocios que se indignan porque un pequeo grupo ultrarreaccionaro se reserve el derecho de hablar en nombre de todos los catlicos de Casablanca. Por este motivo han decidido agruparse y han enviado a Monseor una delegacin Esto permite al obispo hacer saber pblicamente que ningn individuo ni grupo tiene el derecho de hablar y tomar decisiones en nombre de la Iglesia.

189

11 de

diciembre.

Una de las cosas que ms me ha sorprendido desde que conozco las interioridades del mundo cristiano, es la malicia, a veces gratuita, de muchas personas piadosas. Cuntas veces he odo en boca de un no practicante, declarar: "No voy a misa y, con certeza, soy ms cristiano que los que van, pues no hago mal a nadie". Con esta frmula absoluta, evidentemente la afirmacin es falsa. Seguramente entre las personas que van a misa y comulgan a menudo, se encuentran muchas que, en realidad, no hacen mal a nadie. Por otra parte, son los no practicantes quienes se dan a s mismos el certificado de buenas costumbres. Sin embargo, y a pesar de que me ha costado mucho reconocerlo por la experiencia, la reputacin de malicia de que gozan algunas personas, particularmente conocidas por su piedad, no constituye, por desgracia, una exageracin. He tenido, hace poco, una prueba patente. En una de mis conferencias filosficas, y con el fin de dar a conocer hasta qu punto llega el coraje de un cristiano plenamente convencido de su fe, he mencionado el caso de T., a ttulo de ejemplo. Hecho prisionero por los alemanes, soport las torturas ms refinadas. Le desarticularon los miembros, pas por el suplicio de la baera, le arrancaron las uas, etc. A pesar de todo no traicion a sus compaeros de combate. Al escoger este ejemplo no repar en que T. ha llegado a ser un poltico importante. He sido ingenuo al creer que aun aquellos que no comparten sus ideas polticas, apreciaran al menos su fortaleza de cristiano. Cuan poco s de la agresividad de los beatos! 190

Acabo de saber que un tal M. L. est furioso. Hombre de una piedad ostensible, se le conoce tambin por sus opiniones polticas de extrema derecha. Personalmente, no tengo nada que decir, puesto que jams he credo que la fe cristiana estuviese condicionada a una orientacin poltica cualquiera. El ser de derechas o de izquierdas no tiene nada que ver con el ser cristiano. No es esta la opinin de mis correligionarios cuyo maestro poltico fue Charles Maurras. Se niegan a distinguir entre su fe religiosa y su posicin poltica. A pesar de todas las declaraciones papales habidas desde Len XIII, se obstinan en considerar como herticos a los cristiano-demcratas. M. L. no puso en duda lo que dije acerca de T. Tan slo se escandaliz por los elogios que hice de T., porque quiz ste estuviese divorciado y casado en segundas nupcias. Confundiendo los trminos, es por lo que M. L. me ha acusado de atentar contra la "moral cristiana". Aunque fuera verdad que T. se haya convertido en un "pecador pblico", en nada puede disminuir la autenticidad de su vida cristiana de antao. Pero donde se desvela toda la ignominia de este beato notorio, como es M. L., es en el hecho de que conozco a T. desde hace un cuarto de siglo y s, con toda seguridad, que su actual mujer es la misma con la que se cas hace ms de veinte aos. Pero M. L. sabe muy bien que nada sirve mejor para desacreditar a un hombre pblico, que el hecho de estar divorciado y casado de nuevo, lo cual produce ciertos efectos entre los buenos catlicos. Ya que las ideas polticas de T. no le convienen en absoluto, lo mejor es atacarle en su vida privada: tanto peor si las acusaciones son falsas. 191

Todo esto me recuerda ciertas prcticas en uso en el partido comunista. De la noche a la maana, el hombre que cubri de gloria al partido durante aos, se convierte en el objeto de los peores insultos y calumnias, sencillamente porque no tuvo la fortuna de satisfacer a sus superiores. Ayer se le elogi su vida familiar ejemplar, su desinters, su inteligencia; hoy se le reprocha la disolucin de sus costumbres, su acentuado egosmo, su necedad. Los beatos de la calidad de M. L. no se comportan de manera muy distinta. Sin prueba alguna, sospechan de cualquiera que no comparta sus ideas polticas. Y con las mismas pruebas "canonizan" a aquellos que polticamente comparten sus ideas.

1952

5 de febrero. Anteayer com en compaa de una alta autoridad administrativa, y conocido francmasn. Con extraordinaria franqueza nos cont los motivos que le impulsaron a unirse a la Logia; nos habl de aquello que le agrada y de lo que le decepciona. Se quej especialmente del chantaje que debe soportar de sus "hermanos", desde que ocupa una posicin importante. Despus de lo que nos habl, no puso en duda ni refut la definicin que le di de la francmasonera: "Una mutualidad de favoritismos". Una vez a solas, me dijo: "Sobre todo no crea que soy un enemigo de la religin. Al contrario, cuando se me presenta algn problema, cuando las cosas de la vida no van como yo quisiera, estara muy contento si pudiera encontrar consuelo en la religin. Ustedes los creyentes, son muy afortunados: no se les presenta ninguna cuestin molesta; la religin da respuesta a todo." En esta ocasin, fui cobarde, pues no quise desengaar a mi interlocutor. Adems, no me hubiese comprendido si 193

'

192

le hubiese dicho que la fe en Cristo no supone siempre hallar la respuesta a los problemas del hombre, y que el cristiano no est en una agradable posesin de la verdad, que la religin, no es infaliblemente, el consuelo de los dbiles, el opio del pueblo, al decir de Lenin. El funcionario a quien me estoy refiriendo no es el nico en creer sinceramente, e incluso con cierta nostalgia, que la religin se identifica con el confort del espritu. Cuntos seres atormentados hasta la neurosis, me han dicho : " Qu suerte tienen los creyentes! No tienen ms que escuchar al sacerdote para conocer la verdad, para saber lo qu deben hacer." Lo peor es que muchos cristianos tambin consideran a la religin como un soporte. Las terribles invectivas de Nietzsche contra el cristianismo quedan justificadas, muchas veces, cuando se tiene en cuenta, no la religin cristiana en su esencia ms profunda, sino el modo en que cierto nmero de cristianos viven la religin. Hace algunos aos, un joven universitario, amigo mo, en ningn modo ateo sectario, sino atrado ms bien por el ideal cristiano, asisti por puro azar al sermn de un bravo religioso sobre la medalla milagrosa. Es suficiente llevar en el cuello una medalla para garantizar la salud? Qu idea se puede deducir de una religin as? Probablemente, para mejor convencer a su auditorio, el predicador aadi que alguien se sorprendi al ver, a la hora de su muerte, que las puertas del cielo se abrieron ante l, que toda su vida estuvo marcada por la impiedad y el pecado. Pero he aqu que la Santsima Virgen quera explicarle que esta visin fue debida a que ninguna noche olvid rezar un Ave Mara, antes de acostarse, por fidelidad a la memoria de su pia194

dosa madre!... Podemos apartarnos de una plegaria tan bella? Lucienne haba sido, durante varios aos, militante de extrema izquierda. Decepcionada, como tantos otros, por el menosprecio hacia la persona, de lo cual su partido se consideraba culpable todos los das, abandona esta doctrina y emprende, con el mayor bro, la bsqueda de un ideal tan fuerte y eficaz como el comunismo, pero dotado de mayor autenticidad humana. Le he dado a leer el Nuevo Testamento. Cristo se le aparece, ora en el Evangelio, ora en las Epstolas de San Pablo, como un personaje incomparable, capaz de transformar el mundo. Cmo es posible dudar en convertirse en uno de sus soldados, en un obrero de la renovacin del mundo? Por este motivo, Lucienne decide hacerse bautizar. Para preparar este recibimiento, pasar quince das en un convento. Por una desventurada casualidad, una noche escucha al predicador extenderse sobre las apariciones del Sagrado Corazn a Santa Margarita Mara. Habla de un Jess lacrimoso y desdichado, sufriendo (en el cielo!) por los pecados de los hombres, implorando la piedad y el consuelo de la santa monacal. Este no puede ser el conquistador que Lucienne buscaba y, entristecida, abandona el convento. Me es muy difcil hacerle comprender el sentido en que hay que interpretar esas piadosas metforas utilizadas para determinada categora de almas enfermas. > Existe una fraseologa devota que desfigura completamente el verdadero sentido del cristianismo. Se habla mucho de piedad, consuelo, humildad, y no lo bastante del vigor, valenta, de la entrega que debe animar a un cris195

tiano. Sin embargo, si bien Jess estuvo rodeado de mujeres admirables mujeres! , sus compaeros habituales eran, al menos, hombres de quienes no es posible suponer que fueran endebles efebos. Eran rudos hombres de pueblo que lo abandonaron todo para seguir a Jess, porque poda ofrecer a sus almas un alimento slido, vivificante, y no los alimentos insulsos de los dbiles. Cuntas banalidades se han proferido sobre la humildad cristiana! En nuestros das no se ha llegado a condenar, en nombre de la humildad, cualquier ambicin, todo deseo de xito, cualquier ilusin del cristiano? Por otra parte, es suficiente observar con atencin a la mayora de aquellos que hacen gala de su humildad, para llegar a la conclusin de que se trata de un farisesmo latente. Cierto!, muchas veces ese farisesmo es inconsciente, y los "humildes" creen serlo sinceramente. Pero tan slo es necesaria una poca agudeza psicolgica para descubrir, con suma facilidad, que, tras la mscara de humildad, se esconden la cobarda del egosta o la debilidad del enfermo, y tambin casi siempre el orgullo de quien no quiere afrontar los riesgos de cualquier accin, de cualquier deseo de triunfo. Los santos, verdaderos humildes, no son ni perezosos ni timoratos; no consideran la humildad como pretexto para renunciar a las aventuras y empresas, consideradas fantasiosas por los dems. Para ellos la humildad consiste en no comportarse como dueos de los dones que han recibido de Dios, en no atribuirse a s mismos la gloria de sus obras: non nobis, Domine, non nobis.

19 de marzo. Francois, politcnico y director de una importante empresa, est muy preocupado por el sermn que el predicador de cuaresma acaba de dedicar al deber cristiano del desprendimiento. Hay que entenderlo como exigencia de indiferencia absoluta ante todo lo humano, ante todos los valores terrenales? En estas condiciones, es posible buscar y encontrar, dentro de su actividad profesional, por ejemplo, algo ms que una mera ocasin de penitencia? La pena del trabajo "trabajars con el sudor de tu frente", dijo Dios a Adn al expulsarle del paraso impide la alegra en el trabajo? Si llevamos el desprendimiento a sus ltimos extremos, acaso el amor a la mujer y a los hijos no constituye ya una imperfeccin? Si no se tratara ms que de la elucubracin de un i n telectual amante de los problemas difciles, no dara i m portancia alguna a las dudas de Francois. Pero me encuentro con un hombre que toma muy en serio su calidad d e cristiano y que ha respondido innumerables veces con s u generosidad a las exigencias del Maestro. Por otra p a r t e , no es el nico que tiene tales problemas, u otros p a r e cidos. Sin lugar a dudas, entre los cristianos formados p o r los movimientos de Accin Catlica, un gran nmero d e ellos no admite la tradicional dicotoma que consiste e n profesar slo con palabras las mximas evanglicas, s i n creerse obligado a conformar la conducta de cada da a las mismas. Ya no nos encontramos ante la cristiandad e n la que ser catlico se deba a un puro conformismo socia.1. Actualmente, para muchos, el conformismo social e n t r a a ra la idea de no ser cristiano. Si, a pesar de todo, se e s 197

196

cristiano, es porque se obedece a unos imperativos superiores. Por consiguiente, o bien se toma el Evangelio en serio, o bien no merecemos el nombre de cristianos. Por desgracia, muchos predicadores no parecen haber comprendido todava esa exigencia de unidad y autenticidad existente en los mejores creyentes de nuestro tiempo. No se preocupan por conocer el aspecto autntico de la doctrina que predican. Creen que el Evangelio slo est destinado a despertar en las almas los buenos sentimientos, los cuales, naturalmente, no se plasmarn jams en una accin. Para responder a la angustia de Francois, le he ledo aquel magnfico texto del Padre Teilhard de Chardin: "El cristiano es al mismo tiempo el ms comprometido y desprendido de los hombres. Convencido ms que ningn "mundano" del valor e inters profundos que se esconden bajo el menor de los logros terrestres, al mismo tiempo est persuadido, ms que ningn anacoreta, de la futilidad de todo xito, si ste se considera como una ventaja individual (o incluso universal) sin tener en cuenta la presencia de Dios. Es Dios y slo Dios quien acta a travs de las criaturas. Para el cristiano, el inters radica en realidad en las cosas, pero con absoluta dependencia de la presencia de Dios en ellas... Una religin que se juzga inferior a nuestro ideal humano, sean cuales fueren los prodigios de que se rodea, es una religin perdida. As pues, es sumamente importante para el cristiano comprender y vivir la sumisin a la voluntad de Dios en un sentido activo, el nico realmente ortodoxo..." Es justamente en la rigurosa fidelidad al deber de crecer y procrear donde el cristiano hallar las mejores ocasiones para practicar la ge198

nerosidad, la renuncia, la ascesis. Le basta con reflexionar sobre la severa condena que el Seor pronunci respecto al servidor que haba enterrado bajo tierra el talento que se le confi, para comprender que nadie tiene el derecho de autolimitarse y que toda mutilacin voluntaria es pecado. Adems, como el P. Teilhard de Chardin indica todava, slo es justa la renuncia cuando es un rico quien la lleva a efecto. Se trata evidentemente, ante todo, de las riquezas de la inteligencia y del corazn, pero el principio no queda quiz sin aplicacin en el plano de las riquezas materiales. A la luz del ejemplo dado por los santos, parece que querer comprometerse en los caminos msticos del despojo total antes de haber dado toda la plenitud de su humanidad, constituye para el cristiano una ilusin peligrosa.

Pascuas. He vuelto a ver a un viejo amigo, mejor a un antiguo camarada de combate. Escritor clebre, ha participado fervorosamente durante muchos aos en la lucha que llevan a cabo los oprimidos de los cuatro rincones del mundo para conquistar su dignidad y su liberacin. Sin embargo, y desde hace mucho tiempo, mi amigo ha perdido toda esperanza de lograr una victoria real. De todos modos continu su combate, aunque slo fuera porque vea en la lucha el solo medio de recusar toda complicidad con los opresores. Tan slo despus de la segunda guerra mun199

dial ha constatado la perfecta vanidad de una lucha estril y ha renunciado a ella. Sin embargo, el escritor revolucionario no ha encontrado ningn otro ideal que mereciera su total entrega y que pudiera estar exento de toda crtica. Anteriormente, mi conversin al cristianismo le afect profundamente, hasta tal punto que rehus estrechar mi mano. En la actualidad, quiz sin comprenderla mucho ms que antes, goza ante sus ojos de una evidente simpata. En efecto, confiesa que no ve para la humanidad ninguna salvacin, ninguna esperanza, ms all de los lmites de las perspectivas cristianas, "pero, aade con un deje de tristeza, no soy creyente".
e #

ste es, en efecto, el drama de un gran nmero de intelectuales de la hora presente. Ya no tienen en absoluto aquel desprecio o aquella condescendencia superior que casi siempre era inherente a los librepensadores respecto a los creyentes. No creen siquiera que la fe sea para estos ltimos un simple refugio de los pusilnimes, porque no tendran el valor de afrontar el absoluto nihilismo de la existencia. Reconocen de buena gana la belleza del ideal cristiano y estn dispuestos a admirarlo. Pero, como en el caso de este amigo del que acabo de hablar, constatan su radical impotencia para creer. Acaso la gracia de creer est vedada a unos seres, que, sin embargo, parecen buscarla? No pudiendo admitir que exista la predestinacin de la fe, he interrogado a mi amigo sobre los obstculos que le impiden reconocer el mensaje cristiano. 200

Admite que el cristianismo no slo ha realizado cosas bellas y grandes sino que tambin ha proporcionado, durante siglos, razones de vivir y de morir. Pero est plenamente convencido de que la religin cristiana es inseparable de una determinada civilizacin, de un determinado mundo. Puesto que esta civilizacin y este mundo pertenecen, sin lugar a dudas, al pasado, la religin, para el hombre de hoy o del maana, no puede tener ms que un valor esttico, a menos que no se trate de un valor histrico, lo cual pertenece a otras esferas. Durante nuestra larga discusin, me hubiese agradado mucho tener cerca de m a esos cristianos, de quienes no pongo en duda su sincera buena fe, que se niegan a comprender la necesidad de liberar al Evangelio de todos sus compromisos con una civilizacin, una mentalidad, una poltica, incluso con una filosofa preestablecidas. Es evidente que cualquier discusin o dialctica no pueden probar que el mensaje de Jesucristo se dirige indistintamente a todos los hombres de todos los tiempos, de todas las civilizaciones; de todas las mentalidades y filosofas. Slo podr hacerlo el comportamiento activo de los cristianos.
6 O

Por este motivo he experimentado una gran alegra al poder constatar los esfuerzos que llevan a cabo ciertos cristianos de Polonia y otros pases comunistas, para integrarse, aunque sin ningn compromiso, en el orden nuevo que est en vas de implantarse en esas naciones. No quiero decir con ello que comparta las ingenuidades de ciertos "progresistas" que ven en el orden comunista, ms o me201

nos explcitamente, el reino de Dios. Ningn reino de este mundo es enteramente de Dios. Pero, justamente por este motivo, puesto que la Iglesia no ha suprimido la sociedad feudal ni la sociedad capitalista, no debera adoptar una actitud puramente negativa con respecto al rgimen comunista. Sera preciso desconocer la historia para determinar que el capitalismo o el feudalismo son ms cristianos que el comunismo. Incluso, despus de muchos siglos de simbiosis, la Iglesia no ha conseguido bautizarlos, lo cual no quiere decir que todo lo que ha emprendido o realizado sea ilegtimo o intil. Acaso no supone caer en las mismas trampas del comunismo, el conferirle un carcter totalmente nico? Por desgracia, los elementos influyentes de la Iglesia no han comprendido el espritu que animaba a los mejores de nuestros hermanos cristianos del Este. Sin embargo, los cardenales y arzobispos de Varsovia y Praga estaban dispuestos a considerar al comunismo como otra forma de organizacin social, con sus defectos y sus virtudes. Quiz los defectos sean ms graves y numerosos, pero no constituye esto un motivo suplementario para introducir la simiente evanglica? En Roma, y bajo la influencia de prelados emigrados (que, como todos ellos, suean con el retorno del estado anterior de las cosas), se vaticin el prximo derrumbamiento del rgimen comunista, vaticinio que no pasa de ser una quimera. Ciertamente, la responsabilidad de las relaciones muy envenenadas entre la Iglesia y el Estado comunista no recae slo sobre la primera, ya que el segundo siempre se mostr muy desconfiado en lo que concierne a las buenas intenciones de monseor Beran o de un cardenal Wins202

zinsky. No se trata aqu de excusar a los perseguidores; sin embargo, debemos comprenderlos. Sabemos que los marxistas-comunistas no se interesan por la religin en s misma; que los cristianos crean en Dios la existencia de tres personas, cuatro, o una sola, que creamos o no en la presencia real de la Eucarista, constituyen aspectos intiles para ellos. Jams tendrn la idea de imitar a los tribunales del imperio romano y exigir de los cristianos la negacin de su fe. Fieles a los principios fundamentales del materialismo histrico, consideran que la religin es un mero epifenmeno de unas determinadas condiciones econmicas, es decir, que depende rigurosamente de una civilizacin. Para derrumbar este mundo de prejuicios y obtener para los cristianos el derecho de ciudadana dentro de la sociedad comunista, hubiese sido necesario probar fehacientemente que nuestra fe no tena nada en comn con cualquier civilizacin. Es el punto que, por desgracia, no ha comprendido el Vaticano. Por nobles y especficamente religiosos que hayan sido los motivos que provocaron las peticiones romanas de la Iglesia prohibiendo el acuerdo de un modus vivendi entre los gobiernos comunistas y los episcopados checo, polaco y hngaro, esta decisin aparece a los ojos de millones de personas de todos los pases entre ellos muchos cristianos estrechamente ligada a una determinada poltica, a la opcin de la Iglesia en favor del sistema capitalista.

203

17 de agosto. En compaa de algunos amigos, he pasado las fiestas del 15 de agosto en la ermita del P. Peyrigure, en El-Kebbab. Desde hace 25 aos el padre reside entre la tribu berber de los Ait-Ichqer. Hace ya mucho tiempo que lo consideran como un habitante ms. Es suficiente observar el respeto con que se le saluda, la alegra con que se le acoge en las tiendas nmadas que visitamos, para convencerse de que se ha convertido en realidad en el "anacoreta", el santo de la montaa berber. Mis amigos, e incluso yo mismo, no sabemos lo que es ms de admirar en ese hombre, si la austeridad de su vida o su humanidad. Duerme sobre una estera, en el suelo de su habitacin; su alimentacin cotidiana y su vestimenta no difieren mucho de la de aquellos con quienes, por amor a Cristo, comparte su suerte. Excepto las horas dedicadas a la lectura o al estudio, puede decirse que, en la existencia del Padre, no hay nada que halague la naturaleza. Pero tampoco puede apreciarse nada en l que recuerde a un beato. Ni siquiera ha renunciado completamente a ser un "hombre de mundo". Indicndonos el lugar, en su pequeo jardn, donde podramos instalar nuestras tiendas, ofrece, con su sonrisa encantadora, a "estas damas"... su campo de lilas! Ofrece en nuestro honor, con una hospitalidad muy berber pero tambin francesa, comida que en nada se parece a la que toma habitualmente. Y cuando, por el contrario, l es nuestro invitado, no desdea los suculentos platos preparados por esta excelente cocinera que es madame B. En la mesa el padre es alegre, espiritual. 204

Una muchacha que nos acompaaba y que desde hace varios aos abandon toda prctica religiosa, ha sido seducida en tal forma por la santidad y humildad del Padre Peyrigure que le ha pedido que la confiese para emprender de nuevo la prctica religiosa, aadiendo que le agradara quedarse junto a l para consagarse al cuidado de pobres y enfermos. Pero el Padre, con su experiencia, conoce demasiado a fondo las almas para fiarse de los "primeros impulsos" de los neoconvertidos, por lo cual, prefiere aceptar la demanda de Solange como una broma, ironizando gentilmente a este respecto. Cuando se ha vivido algunos das junto a P. Peyrigure es motivo de gran sorpresa saber que los oficiales de los asuntos indgenas enviados a la tribu de los Ait-Ichqer y tambin la alta administracin del Protectorado, le consideran un traidor a su pas. Cierto general en jefe de la regin, aun siendo catlico practicante, hizo todo lo que le fue posible para obtener de la Residencia General la expulsin del Padre. Sin embargo, el amor que ste profesa a Francia es, por lo menos, igual al del ciudadano ms patriota. Pero, evidentemente, lo que desea ante todo es que los bereberes amen a Cristo a travs de su persona y confa al mismo tiempo que su presencia facilitar que amen a Francia. Si l cree que es su deber luchar contra los representantes oficiales de su pas se debe a que lo desacreditan y deshonran, ms por necedad que por malicia. Los bereberes constituyen un pueblo arrogante. Su aspecto es distinguido incluso vestidos de harapos. Tratarlos con altivez y desdn, como lo hacen numerosos oficiales, slo puede perjudicar a la Francia que representan. * * 205

Todo esto me recuerda la sorpresa que experiment un joven musulmn, amigo mo y colaborador de mi peridico, intrprete en una oficina de asuntos indgenas. Habiendo venido el obispo a este lugar para administrar el sacramento de la confirmacin, Mohamed le present sus saludos, cosa que le pareci normal dadas las veces que encontr a monseor en mi despacho. Su superior, aun siendo "buen cristiano", le replic desdeosamente: "T, musulmn, nada tienes que tratar con nuestro obispo." Volviendo al P. Peyrigure, es posible que este admirador de la civilizacin berber no comprenda ciertas necesidades econmicas. Los At-Ichqer son trashumantes que el protectorado se esfuerza en convertir en sedentarios. El Padre se opone a ello. Nos hace ver la solidaridad existente entre su gnero de vida nmada y sus usos y costumbres, su lenguaje y su rica poesa. Teme que siendo sedentarios, pierdan este carcter tan peculiar suyo y carezcan de tradicin viviente. Pero los funcionarios opinan que, gracias a la higiene y la profilaxis, progresos en los que el P. Peyrigure ha tomado parte activa, ha aumentado considerablemente el ndice de poblacin, lo cual impide incluso alimentarla y cuidarla con los recursos de su economa tradicional. Slo el cultivo masivo del suelo podra evitar estos problemas, y ello comporta la exigencia de que el pueblo deje de ser nmada. Al parecer, todo el mundo tiene razn segn el punto de vista que se adopte. * * En lo que concierne a las estadsticas misioneras, el P. Peyrigure no ha podido anotarse ningn xito. En un 206

cuarto de siglo no ha convertido ni a un solo berber al cristianismo. Tampoco ha hecho nada para conseguirlo. En estas condiciones, nos dice, el misionero cristiano no debe intentar convertir al musulmn de Marruecos. Tales conversiones no podran llevarse a cabo sin que los nefitos fueran expulsados del seno de su comunidad. Los bereberes no poseen todava el estado de conciencia individual que les permite valerse por s mismos, fuera de la comunidad. El convertido sera considerado traidor a su pueblo y el misionero como un agente del opresor, puesto que ellos consideran el cristianismo como la religin del conquistador extranjero. Ms que la conversin o no al cristianismo, lo que preocupa en realidad al P. Peyrigure es la tibieza en la fe musulmana de sus bereberes. No espera ningn bien, ni para stos ni para el cristianismo, del progreso constante del materialismo, pero de un materialismo no dialctico sino pragmtico, en el seno de esas tribus. No vacila en exhortarlos para que sean buenos musulmanes. En cuanto a la conversin al cristianismo, hay que admitir que sta no ser posible sino a travs de una larga evolucin. Los misioneros, al menos por el momento, slo pueden imitar a Juan Bautista y preparar, as, los caminos que han de conducir a la conversin.

20 de octubre. He llamado a Marruecos, con el fin de que pronuncie una serie de conferencias, a Lanza del Vasto. Las salas estn repletas en dondequiera que hable, pues el hindus207

mo est de moda en todas partes, incluso en Marruecos. De todas formas, son los franceses quienes se interesan realmente por este tema y son ellos quienes forman la mayora del auditorio. Los musulmanes asistentes son poco numerosos. Es conveniente que los cristianos sepan que el Espritu de Dios obra maravillas de santidad y amor en todo el mundo, incluso allende las fronteras visibles de la Iglesia. Adems, Lanza lleva de forma ostensible la cruz de Cristo en el pecho, con lo que atestigua que fue a "renovarse" a la India en calidad de cristiano, y con este ttulo se convirti en discpulo de Gandhi. Sin embargo, lamento que Lanza del Vasto no se contente con ser poeta sino que pretenda ser un gourou, un maestro. Creo que su fama no ser mayor que cuando aceptaba, con franqueza, su situacin de artista, cuando, acompandose a la guitarra, cantaba sus propias poesas. Ahora se esfuerza por conseguir discpulos, por transmitir un mensaje, pero no hace gala de esa paz que se espera de un gourou. Est demasiado atormentado. Uno tiene la impresin de que est desempeando un cargo. Al menos sta ha sido la opinin de la inmensa mayora de "personas de calidad" que le han conocido en Marruecos. Cierto, s, ha conseguido algunos "discpulos", pero, salvo raras excepciones, stos parecen pertenecer a esa categora de pobres desquiciados que van siempre detras de los profetas y falsos profetas del ocultismo. Una noche, encontrndonos en una casa amiga, y a ruegos de la duea, consegu que Lanza abandonara su papel de profeta para ser de nuevo poeta. Con arte sublime nos recit una serie de poemas, y... por primera vez, des208

de su llegada a Marruecos, conquist las simpatas de todos los all presentes. Estoy plenamente convencido de que aquella noche logr transmitir el mensaje por el que tanto lucha. De ah que sorprendiera mucho que a la maana siguiente me reprochara el haberle obligado a desempear un papel que no corresponda a lo que l es en la actualidad. Qu pena...!

18 de

diciembre.

A principios de este mes, Marruecos ha conocido unos sucesos que pueden tener graves consecuencias para el futuro de este pas. No resulta fcil saber lo que ocurri la maana del 7 de diciembre en la inmensa "ciudad de barracas" de las canteras centrales, a las puertas de Casablanca. La C. G. T. y el partido del Istiqlal haban lanzado una llamada a la huelga general en seal de protesta por el asesinato del lder sindicalista tunecino Fehrat Hached, acto cometido por los partidarios del colonialismo. En principio, deba tratarse de una manifestacin puramente pacfica. Probablemente nunca sabremos con precisin los hechos que transformaron esa manifestacin en una revuelta. Las masas estaban excitadas a causa de la tensa propaganda antifrancesa dirigida por los partidos nacionalistas; por tanto, eran inevitables las muestras de hostilidad hacia Francia. La versin oficial declara que la polica slo intervino despus del asesinato de varios europeos. Sin embargo, muchos estn convencidos, y no solamente los nacionalistas marroques, de la provocacin pre209
1/1

meditada de cierto funcionario, cmplice del colonialismo ms reaccionario. Para conseguir un pretexto de someter el movimiento nacionalista y de extinguir el sindicalismo, los maquiavlicos colonialistas encargaron a la polica el provocar a las masas excitadas. Esta versin parece la verdadera, sobre todo si se tiene en cuenta la campaa de falsas noticias lanzadas por la prensa colonialista: violacin de numerosas francesas, asesinato de decenas de europeos, descubrimiento de armas, "invasin", a duras penas contenida, de la ciudad europea. Finalmente se ha podido demostrar que todas estas "noticias" eran falsas. Es cierto que fueron asesinados seis o siete franceses, y an queda por determinar si todos fueron muertos por los amotinados. Por el contrario, la polica ha dado muerte a decenas de marroques, aunque se afirma que se trata de centenares. Creo que lo ms grave estriba en la ola de odio racista a la que los amotinados de Casablanca han proporcionado el pretexto de expresarse en alta voz. Cuando la polica detuvo a los militantes obreros en la Casa de los Sindicatos, numerosas francesas atacaron con las uas y tacones de los zapatos a los hombres que, con las manos maniatadas, permanecan indefensos. Y la mayora de esas mujeres pertenecan a la masa popular. En efecto, uno de los crmenes del colonialismo consiste en haber sustituido el sentimiento de solidaridad que exista entre los oprimidos, por el complejo de superioridad racial que existe entre los "europeos". Los cristianos, en su mayor parte, no han hecho sino seguir la corriente. He odo a un buen padre franciscano 210

exponer, ante unos hombres de su parroquia, cmo podra devolverse la paz y la concordia a Marruecos: sera suficiente fusilar a todos los indgenas poseedores del certificado de estudio, suprimir las escuelas y, luego, predicar a los colonos y otros propietarios de los deberes de caridad e indulgencia. Tan slo una voz os poner algunos reparos!

211

1953

11 de abril.
Con motivo de los motines de diciembre habidos en Marruecos y su terrible represin, la actitud adoptada por numerosas personalidades catlicas puede considerarse autnticamente cristiana. De los franceses de Marruecos que tuvieron el valor de no solidarizarse con la ola racista que azotaba el pas, la mayora son cristianos. Uno de mis amigos ha tenido la idea de organizar una suscripcin entre los franceses, con el fin de ayudar a las vctimas de la represin, as como tambin a sus familias. El proyecto ha tenido que abandonarse, porque las autoridades del protectorado vieron en l una provocacin y no un gesto de caridad, por lo que no habran permitido su realizacin. A pesar de todo, esta medida no ha impedido a los cristianos cumplir discretamente de pleno acuerdo con las exigencias fundamentales de la ley evanglica. La valiente postura adoptada por Francois Mauriac en Le Fgaro, ha ocasionado una terrible indignacin en los medios colonialistas. A partir de este momento el escritor 213

es considerado como el peor enemigo de Francia y, naturalmente, se especula sobre las fabulosas cantidades que le habrn pagado el sultn y el Istiqlal. De los periodistas del Fgaro, de los dirigentes del Centro francs de los Intelectuales Catlicos que, asimismo, se pronunciaron en contra de la represin en Marruecos, se afirma tambin que si describen la situacin de forma distinta a la versin oficial, es porque tambin ellos han "cobrado". Tanto es as que, en un rgimen colonial, es imposible pensar que los hombres puedan molestarse y preocuparse por algo ms que no sea el dinero. Pues la mayor parte de los que hablan as son totalmente sinceros. Sin lugar a dudas, la Iglesia se beneficia de la preferencia otorgada por numerosos catlicos eminentes a la verdad y a la justicia en detrimento de la solidaridad nacional. Adems, el obispo, aun mantenindose en un plano al margen de la poltica, ha recordado, con claridad, por medio de una carta pastoral, los deberes que incumben al cristiano en el pas del Islam. El partido nacionalista se ha encargado de traducirla al rabe y difundirla ampliamente por todos los templos. Al parecer, la idea que tienen los musulmanes marroques de la religin cristiana es algo ms que una superestructura ideolgica del colonialismo. Lo nico lamentable es que Mauriac y otros cristianos de la metrpoli, que luchan contra los crmenes del colonialismo, ignoran casi todas las realidades marroques. La tesis que defienden es justa, pero los hechos sobre los que la fundan son, por desgracia, falsos. De todo ello resultan molestias graves para los que trabajamos por la autenticidad y eficacia del cristianismo. Los protagonistas del colo214

nialismo no tienen inconveniente alguno en demostrar la inexactitud de los hechos alegados por Mauriac, el Centro de los Intelectuales Catlicos, etc. De ah que les resulte muy fcil hacer creer que la tesis es totalmente falsa, y, dado que la nuestra es idntica, la masa de los valientes nos consideran demagogos y utopistas.

13 de abril. Con motivo de los motines de diciembre ltimo, no slo los nacionalistas fueron encarcelados o exiliados en regiones desrticas y alejadas de las ciudades, sino que tambin los franceses liberales tuvieron que soportar innumerables vejaciones. Por el hecho de ser ms clarividentes que sus compatriotas y de haberse esforzado en fundar las relaciones franco-marroques en la amistad y la confianza y no en la fuerza bruta, se les considera traidores a su patria y, por ende, se les trata como a tales. Por este motivo, Pierre P., oficial de reserva, mutilado de guerra, muy querido de los autctonos de aquellas tierras, y entre quienes convivi muchos aos, ha sido expulsado de Marruecos. La protesta que he publicado en Maroc-Monde contra la expulsin de P., ha motivado numerosas cartas de los lectores. Se me reprocha la amistad que me une a un nocristiano, a un "enemigo de la santa Iglesia". Pero, sobre todo, muchos corresponsales q u e me exigen la publicacin de su carta, bajo amenaza de anular la suscripcin, justifican la expulsin de P. en base a pretendidas revelaciones de su vida privada. Naturalmente, me niego a publicar tales calumnias y 215

detracciones. No se expuls a P. por su vida moral sino a causa de su comportamiento poltico. Por consiguiente, los que no comportan sus ideas polticas que tengan el valor de refutarlas. Pero no, escogen la va ms fcil, atacar a un hombre pblico por su vida privada, en donde todo puede insinuarse, donde es imposible defenderse. Es una ignominia de la que son culpables, por desgracia, demasiado a menudo, ciertas personas piadosas. Si un sacerdote, un filsofo, o un telogo expresan opiniones inconformistas raramente sern refutadas: se les atacar en su vida privada. Es el mejor medio de herirles e imposibilitarles la accin que se quiere combatir. Y esos despiadados hipcritas no piensan que esta forma de actuar es deshonesta.

6 de mayo. Por desgracia, todas las "personalidades" catlicas que se interesan por los sucesos de Marruecos no estn dotados de tan elevados sentimientos como lo estn Francois Mauriac y los dirigentes del Centro de Intelectuales catlicos, a quienes inspira el amor a la justicia. Una "delegacin de parlamentarios catlicos" ha sido invitada oficiosamente por el residente general, a fin de realizar un viaje de estudios. Me pregunto lo que podrn aprender de la situacin real de un pas que han ignorado hasta el momento presente. Presididos por un viejo coronel, un hombre valiente pero moderado en extremo, se les ofrecen dos banquetes diarios. A veces, en coches oficiales, efectan un 216

paseo por el pas, para mostrarles las curiosidades tursticas y las realizaciones econmicas. Sin embargo, puede advertirse un aspecto positivo: los organizadores de esta "delegacin", al parecer, slo han encontrado a un parlamentario que sea realmente catlico; los dems pertenecen ms bien al bando radical, bautizados "catlicos" por las necesidades de la causa. Pero en la delegacin se encuentra el director de un semanario, oficiosamente catlico. Este periodista parece ser el nico en buscar otros contactos adems de los oficiales. Yo mismo le pongo en contacto con un grupo bastante importante de militantes cristianos, burgueses y obreros, que le informan detalladamente de la verdad y de los aspectos exactos de la situacin. Antes de abandonar mi despacho, el periodista declara haber comprendido, y resume de forma inteligente todo lo que le ha sido dado aprender. Acabo de leer el "reportaje" publicado en el semanario que dirige. Su honestidad no est de acuerdo con su inteligencia. Ha escrito exactamente todo lo contrario de aquello que haba declarado comprender y se convierte en el embajador de la tesis oficial, de la que haba reconocido la falsedad, ante m y mis amigos. Sin duda lo han persuadido, despus de habernos visitado, de que no siempre es bueno decir la verdad, y que, para un cristiano, hay razones de Estado que justifican la mentira... 25 de mayo. He rogado a Pierre-Henri Teitgen que venga a Marruecos, con el fin de que conozca un poco la complejidad de 217

sus problemas y, al mismo tiempo, para que pronuncie dos conferencias sobre el lugar que podra ocupar la Unin Francesa dentro de la Comunidad Europea, de la que es uno de sus ms eficientes colaboradores. Teitgen ha sido invitado a vivir en la residencia general, pues el general Guillaume fue su jefe de estado mayor, cuando aqul era ministro de la guerra. Por otra parte, es objeto de muchas recepciones oficiales. Naturalmente, los funcionarios ms importantes creen que es su deber asistir a estas conferencias. Parece clara la preocupacin de muchos consistente en sustraer al presidente nacional del M. R. P., antiguo y futuro ministro, de los aspectos de Marruecos tal como podra conocerlos a travs de mi interpretacin y de hacerle aceptar la imagen de Epinal de la obra francesa. Me ha costado un gran esfuerzo conseguir que comiera dos veces junto a sus camaradas del partido o junto a mis amigos. Los catlicos maurrasianos de Casablanca creen que su deber es boicotear a Teitgen. Son bastantes los que asisten a la conferencia, interrumpen al orador sin escucharle y, al parecer, dan mucha importancia a que tanto ste como los oficiales presentes se lleven la impresin de que los "catlicos de Marruecos" no son, en absoluto, "cristianos rojos". Adems, un colaborador del prefecto Boniface, que no es ni catlico ni maurrasiano, toma participacin activa en el escndalo. Por una vez, nuestros integristas aceptan la colaboracin de los francmasones! Sin embargo, es fcil constatar que en la sala hay tantos catlicos de izquierda como de derecha, lo que da lugar a un bello espectculo, raras veces visto en Marruecos. Cuando, despus de la conferencia, subo con Teitgen al 218

magnfico automvil residencial que nos espera, recibimos el saludo de "mueran los cristianos rojos". Hace tanto tiempo que Teitgen ha dejado de sentirse reprochado como "rojo"! Mientras que en Francia l y su partido se deciden cada da ms por la poltica de derechas, para muchos franceses de Marruecos son todava peligrosos revolucionarios. Polticamente nos encontramos aqu, en los tiempos en que maurrasianos y "sillonistas" se repartan en Francia los elementos dinmicos del catolicismo. Tengo la impresin de que, en el fondo de su corazn, Teitgen no est descontento de que se le recuerde el ideal de su juventud. Mientras que en los salones residenciales, ha manifestado abrigar propsitos ultracolonialistas que causaban la admiracin de damas y caballeros, en la cena amical a la que hemos sido invitados justifica ese ttulo de cristiano rojo que acaban de concederle tan generosamente.

28 de mayo. Marruecos acaba de ser el escenario de una triste comedia. El complot organizado por la alta administracin, el colonialismo y los feudales indgenas, ha finalizado con la deposicin del sultn y su sustitucin por un viejo insignificante de quien se est seguro no tendr iniciativa alguna para terminar con los maquiavlicos, los ventajistas y los aprovechados. Qu triste espectculo el que ha provocado la entrada del nuevo sultn en Rabat! Son muy pocos los marroques que pueden verse por las calles; son los franceses quienes las ocupan. Son ellos quienes aplauden con el ma219

yor entusiasmo, no a Arafa sino al Glaou. En efecto, el pacha de Marraquech se ha convertido, por gracia de Juin y Boniface, en el "gran amigo de Francia", en el salvador de la presencia francesa en Marruecos. Sin embargo, lo ms triste es el comportamiento de la mayor parte de los sacerdotes. El obispo, como siempre, adopta una actud digna y valerosa, y rehusa participar en las ceremonias oficiales y adornar los palacios episcopales. Se le tiene en alta consideracin. Pero los curas han celebrado un suceso del que esperan importantes ventajas para la Iglesia y el protectorado, que constituyen un solo cuerpo en su corazn. Es difcil adoptar una postura contraria a esta corriente. Casi todos los franceses de Marruecos creen que han vuelto los buenos y viejos tiempos y que, al menos durante veinte aos, nada podr perturbar su "accin", es decir, su enriquecimiento a costa de lo autctono. Con infinitas precauciones, me he esforzado en hacer comprender, a travs de las columnas de mi peridico, todo lo que hay de falaz en esta esperanza y que Glaou y sus cmplices franceses no son "puros". Persiste una corriente general, consistente en las bajas de suscripcin que llegan sin cesar a nuestras oficinas. El cura ms antiguo de Marraquech ha atacado desde el pulpito el peridico que goza de la confianza del obispo, detalle que conoce a la perfeccin, y ha consagrado su homila a ensalzar los mritos del pacha. No obstante, los curas y los buenos catlicos tradicionalistas se muestran, en general, muy rgidos en lo que concierne a la aplicacin de la moral. Llevan a cabo una campaa contra la relajacin moral de la juventud, critican 220

severamente divorcios, adulterios, abortos e incluso la mera limitacin voluntaria de la natalidad. Cmo es posible que ignoren que las cosas privadas de Marraquech son unos de los principales ingresos del Glaou, que se cometen crmentes abominables en su harn, que explota las tribus que estn bajo su mandato. Pero, claro est!, como su comportamiento poltico muy desinteresado es afn a los intereses totalmente terrenales del colonialismo, se da nfima importancia a sus crmenes, a su inmoralidad, no se ve en l ms que al "viejo santo, amigo de Francia". Si, entre los catlicos, slo los colonos y hombres de negocios se comportaran de este modo, podramos ser ms tolerantes. Pero que incluso los sacerdotes rindan culto al Glaou es muy grave. Por fortuna, el obispo, el P. Peyrigure y un reducido nmero de sacerdotes adoptan una actitud valiente y clara ante esta situacin, compartida tambin por gran nmero de jvenes cristianos laicos. De este modo es de esperar que el pueblo marroqu no reprochar a la Iglesia de Cristo el prestar una importancia excesiva a los bienes de este mundo, como hacen muchos de sus fieles ms representativos y pudientes.

9 de

noviembre.

Los amigos a quienes tengo ocasin de ver y aquellos que me escriben estn muy preocupados por el muro, cada vez ms alto, que se levanta entre la Iglesia de Cristo y la humanidad. En efecto, es suficiente salir de las sacristas o franquear la frontera del barrio catlico para darse cuenta de la mnima importancia de que goza Dios en la 221

vida y preocupaciones del mundo; el lugar que ocupa es tan pequeo que aparentemente es lgico que muchos hombres y mujeres generosos lo consideren como un lujo intil. Ciertos cristianos se preguntan si no sera ms "honesto" renunciar, provisionalmente, a todo proselitismo religioso, si su deber no consistira en emplear, nicamente, sus fuerzas y energas para la construccin de la ciudad de los hombres, prestos a iniciar la evangelizacion cuando est totalmente terminada. El dominico padre Montuclard, precursor del movimiento Juventud de la Iglesia, dedic hace poco un pequeo libro a esta cuestin. El autor y el libro han sido condenados por la jerarqua eclesistica, pero los problemas que pone al descubierto permanecen. Si he de atender lo que oigo y veo, presiento que estos problemas se presentan en un aspecto ms grave que nunca. La tesis de Montuclard puede resumirse de este modo: la horrible influencia ejercida por el mundo capitalista reviste tan enormes proporciones que es imposible llevar una vida autnticamente cristiana en estas condiciones, a no ser que se trate de seres privilegiados. Toda la humanidad y, principalmente, el proletariado, se ha percatado de la urgente necesidad de destruir ese viejo mundo y de construir otro nuevo en su lugar. Todas sus energas se dirigen a este objetivo. En la actualidad, hablar a los hombres de Dios, de la redencin o de la salvacin eterna supone un juego muy peligroso. Tan slo el marxismo est en condiciones de sealar el camino a los hombres de nuestros das y de facilitarles los medios ideolgicos necesarios para el desempeo de aquella urgente tarea: la creacin de la sociedad comunista. La experiencia nos demuestra que, 222

bajo la influencia cristiana, los obreros pierden todo su ardor y nimo de lucha, por lo que debe impedirse la extensin de esa influencia, en inters de la humanidad y de la Iglesia misma. En la sociedad comunista no existir obstculo alguno que impida la enseanza del Evangelio en toda su pureza. Ser entonces cuando la Iglesia podr emprender su gran misin: hablar a los hombres de la salvacin eterna. Pero, mientras no se produzca este cambio, debe limitarse a la "misin de Juan el Bautista", es decir, preparar los caminos de una futura evangelizacion. Y los cristianos podrn cumplir con su misin de precursores, si contribuyen al triunfo de la revolucin social. Es fcil comprender que tal concepcin no pueda satisfacer a los obispos y sobre todo al Vaticano. Por mi parte, creo que Montuclard y sus colaboradores cometen un grave error atribuyendo al marxismo-comunismo la facultad de poder preparar convenientemente los caminos de una futura evangelizacion. En realidad, lo que empeora la situacin, no slo para el cristiano sino tambin para la humanidad entera, es que no existe ningn movimiento claramente revolucionario, excepto el comunismo, y que ste, segn nuestra experiencia, no se encuentra en condiciones de liberar a los hombres de la esclavitud a que estn sometidos. El comunismo es tan materialista y, por tanto, tan inhumano como el capitalismo; aparentemente es un anticapitalismo: en realidad nos encontramos ante su paroxismo. Por desgracia, esta constatacin no proporciona ninguna respuesta positiva a la angustia expresada por Montuclard, que es tambin la de tantos cristianos convencidos. Es difcil refutar la idea de que la Iglesia no est al da, que 223

emplea un lenguaje y desempea una misin asimismo incomprensibles para la inmensa mayora de los hombres de nuestros das. Que nuestros crculos de estudio, nuestros patronatos, nuestras "obras sociales" parezcan lamentables a quien no rechaza ver el mundo tal como es en realidad. Que los "enunciados de principios" y las exhortaciones piadosas de la jerarqua eclesistica no responden a las inquietudes de los hombres. Como muchos otros, he credo hasta estos ltimos aos que la Iglesia sera capaz de rejuvenecerse hasta el punto de encontrarse en condiciones de dotar al mundo moderno del alma de la que tanto necesita. La tendencia general de Po XI, la Misin de Francia, el movimiento de los sacerdotes obreros unos y otros animados por la jerarqua eclesistica, la sabidura de los telogos, filsofos y pensadores catlicos, permita abrigar esperanzas. Sin embargo, sabemos ya lo ocurrido desde entonces. Hay que seguir los pasos de aquellos cuyo desnimo llega al extremo de desear para la Iglesia esa revolucin comunista que consideran como un mal para los hombres? En realidad, ningn bien esperan del comunismo para la Iglesia. Pero, segn ellos, la revolucin aliviara a la Iglesia de la pesada carga que supone la organizacin administrativa, liberndola de un mundo al que no ha conseguido cristianizar pero que la mantiene prisionera. Despus de un perodo ms o menos largo de persecuciones y sufrimientos bajo el rgimen comunista, despus de la inevitable desaparicin de ste, la Iglesia podra comenzar de nuevo, enriquecida con la experiencia, a veces dolorosa, del pasado. No me es posible aceptar esta concepcin del proble224

ma, porque la considero desesperada en cuanto a su futuro, aunque, en cierto modo, se inspire en la "Ciudad de Dios" de san Agustn. La poltica de lo peor me repugna. Creo con toda mi fe en las promesas de Cristo sobre la invencibilidad de la Iglesia. Confieso que no puedo imaginar por qu medios podr suprimir la asombrosa separacin que existe entre ella y el mundo.

225

1954

6 de enero. Acabo de dar en Tlemcen la primera de las conferencias que tengo previstas en Argelia. El tema tratado ha sido el de "Los cristianos frente al Islam", de candente actualidad en estas tierras africanas. No me ha extraado as el ver tantos musulmanes, jvenes principalmente, interesados en lo que iba a exponer. Sin minimizar en absoluto los rasgos caractersticos de cada una de las dos religiones monotestas, trato de hacer resaltar especialmente aquello que nos une y tenemos en comn: la vinculacin a la misma revelacin bblica, a la "fe de Abraham", la fe en un solo Dios, etc. Cierto es que, en el pasado, cristianos y musulmanes pelearon entre s como encarnizados enemigos y que hubo cruzadas y guerras santas en abundancia, pero, como ya ahora se ha podido comprobar, la religin no era sino un mero pretexto que ocultaba motivos y ambiciones de ndole bien distinta. Parece ser que, en el principio, el fundador del Islam, Mahoma, fue considerado como el jefe de una nueva secta 227

cristiana entre las muchas que existan por entonces en aquellas regiones. En cualquier caso, fue precisamente en la corte del rey cristiano de Etiopa donde hallaron refugio los primeros musulmanes perseguidos por sus compatriotas rabes. Son muchos los pasajes del Corn en los que se ensalza a Jess y a su madre la Virgen y se aconseja reine la armona entre cristianos y musulmanes. Slo cuando el Islam se convirti en la base de la unidad nacional de los rabes y comenzaron sus luchas con Bizancio (presunto defensor de la cristiandad), las relaciones entre ambas comunidades religiosas se deterioraron para muchos siglos. Como el odio imposibilitaba todo conocimiento recproco, gradualmente se fue levantando entre cristianos y musulmanes un muro de prejuicios y de ignorancia. Y ahora que la evolucin de la humanidad se encamina hacia una preponderante universalidad y las religiones se ven conjuntamente amenazadas por el materialismo ateo, ha llegado el momento, y mas en frica del Norte que en cualquier otro lado, de liquidar todo vestigio de los antiguos odios y rivalidades. Naturalmente, no es cuestin de crear algo as como una amalgama de islamismo y cristianismo: se trata, ms modestamente, de establecer un espritu de mutua comprensin y de superar el antiguo complejo producido por las cruzadas y las guerras santas. Tanta ms perfeccin alcanzar tal comprensin cuanta ms autntica fidelidad se guarde al depsito de la propia fe... Parece ser que algunos cristianos no han quedado muy satisfechos. Se me juzga demasiado "irenista", excesivamente benvolo para con los musulmanes, y se me acusa de andar socavando los "fundamentos morales" del colonialismo. No obstante, resulta muy significativo que ni uno solo 228

de tales descontentadizos se haya levantado para censurar mis ideas. En cambio, no son pocos los musulmanes y los cristianos que han manifestado su total acuerdo con mis palabras. Se habrn vuelto tmidos el colonialismo y el integrismo? Un estudiante musulmn me ha preguntado: "Dice usted que el tiempo de las cruzadas y las guerras santas ha sido definitivamente superado?", y al expresarle yo mi conformidad, prosigue: "Estoy de acuerdo con usted, pero se olvida que ha sido un poltico catlico francs, el seor Georges Bidault, el que ha proclamado no hace mucho el triunfo de la cruz sobre la media luna en Marruecos". Y es verdad. Interrogado, en los corredores de la Asamblea nacional, sobre el reciente golpe de fuerza en Rabat, del que como ministro de Asuntos Exteriores hay que atribuirle toda la responsabilidad poltica, el seor Bidault, como lo tiene por costumbre, ha soltado una de sus absurdas paradojas. Como si el mariscal Juin, el prefecto Boniface y el baj El Glaou'f hubieran podido pensar en el triunfo de la cruz de Jesucristo! Lo que para el ministro, y posiblemente para quienes lo interrogaban, no constitua sino una graciosa salida, los musulmanes de frica del Norte y aun del mundo entero lo han considerado como una grave ofensa. Debiera ser norma de los polticos el andar siempre atentos a evitar ese tipo de declaraciones que sonaran de otro modo en una charla de caf. No voy a hacerme cargo de la defensa de Georges Bidault. Cualquiera que sea el grado de autenticidad de su fe cristiana, no me cabe sino afirmar que en el presente no ha obrado ni se ha expresado como tal cristiano. 229

16 de enero. En los 15 das que hace que me encuentro en Argelia, he podido comprobar la existencia de una sorda efervescencia. Muchos franceses no parecen haberlo advertido; se imaginan que el rumbo tomado en agosto ltimo por la poltica francesa en Marruecos no slo ha contribuido a poner las cosas en su sitio en el territorio del protectorado, sino que igualmente ha venido a alejar todo peligro de contagio en Argelia. Tal impresin de seguridad ha engendrado en muchos una aparente arrogancia y autosuficiencia que forzosamente han de ser una provocacin a los ojos de los autctonos. Mis contactos con argelinos musulmanes se han multiplicado en relacin con los aos precedentes. Lo primero que he podido comprobar es que estn muy al corriente de lo ocurrido en Marruecos y de ningn modo ignoran que pertenezco al grupo de cristianos que se han desolidarizado de los crmenes perpetrados contra el pueblo marroqu. Sin duda radica en ello la causa de que asistan en gran nmero a mis conferencias y me visiten e inviten tan a menudo. Pero lo que principalmente he comprobado es lo infundado de las ilusiones que se hacen quienes piensan que los argelinos se han resignado al actual estado de cosas y no poseen otra ambicin que la de asimilarse a los colonos franceses. Est claro que tanto los argelinos como los marroques se encuentran en vas de perder su "colonizabilidad". As trato de hacrselo comprender a los altos funcionarios de la administracin con los que he podido entablar relacin. Una poltica inteligente y atrevida an po230

dra evitar la futura crisis, pues dentro de unos meses ya ser demasiado tarde para llevarla a la prctica. Sin embargo, tambin en estos crculos el golpe de fuerza de Marruecos ha creado una falsa impresin de seguridad que alcanza incluso a los representantes ms preparados e inteligentes. Ojal que mis temores no se confirmen demasiado pronto! 9 de febrero. As, pues, puede darse ya por finalizada la hermosa aventura de los sacerdotes obreros. La esperanza puesta por algunos en que el episcopado francs, que en su mayor parte se percata de la gravedad del asunto, pudiera evitar lo irreparable, parece haber resultado totalmente vana. Los integristas encuentran cada vez mayor audiencia en los crculos vaticanos, y su repugnancia a una renovacin cristiana no ha ido sino en aumento gracias a los ltimos xitos conseguidos. En el sentido marxista, tambin yo soy un sacerdoteobrero, pues hace aos que vivo de mi propio trabajo y no de la caridad de mis feligreses. Es, sin embargo, un trabajo de ndole intelectual, no reconocido como tal por la mstica cristiana, que slo considera verdadero trabajo el trabajo manual en cuanto implica cansancio y esfuerzo fsicos. Ello no impide que desde un principio me haya sentido yo profundamente solidario de la misin cumplida por los sacerdotes-obreros. Si no he podido incorporarme a su experiencia ha sido a causa de mi escaso valor y de mi congnita incapacidad para toda clase de trabajos manuales. Sera pueril sostener que los sacerdotes-obreros no han 231

cometido error alguno y que no es legtimo ninguno de los reproches que se les dirigen. Casi todos ellos desconocen prcticamente los medios obreros, y los que han pertenecido a ellos en su infancia los han ido olvidando en el transcurso de sus estudios eclesisticos en el clido ambiente de los seminarios. La ms pura generosidad cristiana los ha llevado a participar de la condicin obrera, y al contacto de dichas realidades han sufrido un duro choque psicolgico. No tiene otra explicacin la inadaptacin de algunos de ellos en su nueva situacin y la actitud de rebelda que han adoptado. Sin embargo, por primera vez despus de haberse producido entre las masas populares y el cristianismo el escandaloso cisma (que Po XI consideraba el crimen ms grande de la era capitalista), la Iglesia haba hallado una nueva posibilidad de comunicarles el mensaje evanglico. La novedad de la misin no est en el hecho de que los sacerdotes se empleen en trabajos manuales. Ya desde san Pablo se vena practicando dicho gnero de trabajo en mayor o menor escala, y en varias comunidades religiosas constituye una de las principales obligaciones impuestas por la regla. El contacto directo con los obreros ha hecho que estos jvenes sacerdotes comprendieran bien pronto que el obrero ha dejado de ser el individuo resignado y conforme que se imaginan los burgueses, sujeto a la desesperacin y en actitud pasiva frente a la opresin que sufre. Se ha percatado ya de su destino, de su fuerza y del papel histrico que le incumbe. As han llegado a reconocer los sacerdotes que existe un acto an ms importante que el del trabajo manual y que ste es el de asumir en su totalidad la condicin obrera o proletaria 232

con toda su precariedad, esperanzas y luchas. Que estas esperanzas y estos afanes se hayan cristalizado en el comunismo, no es culpa ni de los sacerdotes-obreros ni de dicha clase obrera en su conjunto. Poco preparados para esta clase de misiones y poco informados sobre el marxismo y el comunismo, algunos sacerdotes-obreros parecen haber sido fascinados por ambos. No han advertido que la adhesin de una mayora del proletariado a las ideologas marxistas y comunistas es mero producto de determinadas contingencias histricas. Se han dejado persuadir de que el marxismo constituye realmente la filosofa inmanente al proletariado y de que fuera de l no existe ninguna otra posibilidad de redencin. De todo ello se ha originado un perjudicial deslumbramiento, aunque, a pesar de todos los pesares, sigo creyendo que los errores, consecuencia de lo anterior, carecen de toda importancia si se comparan con los beneficios as logrados. Acaso las conversiones que por mediacin de los sacerdotesobreros se hayan registrado no sean muy numerosas, pero, por vez primera despus de mucho tiempo, el pueblo trabajador se ha dado cuenta de que Jesucristo y su Iglesia no estn forzosamente del lado de los poderosos y de los ricos. Habra que estar ciego para no ver la importancia extraordinaria de tal resultado en la evangelizacin del mundo en general y en la de los pobres en particular. Parece que el cardenal-arzobispo de Pars se ha emocionado ante el extraordinario nmero de delegaciones obreras, procedentes de todos los barrios en los que trabajan los sacerdotes-obreros, que han ido a visitarle. Que hombres y mujeres, la mayora de ellos alejados de la Iglesia o ateos y comunistas practicantes, hayan ido a supli233

carie al arzobispo la vuelta de los sacerdotes que se han conquistado su confianza, no constituye una ptima prueba de la eficacia de la labor por ellos realizada? Estoy seguro que, de haber estado en su mano, el arzobispo de Pars habra satisfecho los deseos de quienes aparentemente ms apartados se encuentran de Jesucristo y la Iglesia. A lo que parece, los obispos franceses han obtenido de Roma un nuevo plazo para que prosiga la experiencia obrera iniciada. Los sacerdotes a ella consagrados trabajaran slo unas horas y estaran sometidos a un riguroso control por parte de la jerarqua eclesistica. Las intenciones que han inspirado este proyecto sern excelentes, pero revelan un total desconocimiento de la psicologa obrera. El admirable logro de los sacerdotes-obreros se debe en gran parte a su papel de francotiradores y al hecho de que el Espritu Santo pareca guiarlos sin la asistencia de intermediario alguno. Con razn o sin ella, el pueblo considera que el Papa y los obispos pertenecen a la esfera de los grandes de este mundo. Acaso no asisten y presiden innumerables manifestaciones pblicas? No suelen frecuentar a los polticos y a los grandes industriales y patronos? La lucha de clases es un mal indudable, pero tambin es un hecho evidente. El saber que los misioneros del mundo laboral actan por mandato oficial de la Iglesia, ser sin duda suficiente para convertirlos en sospechosos y para que se les considere miembros de una especie de "quinta columna" de la reaccin. ste ser un hecho cierto despus del asunto de los sacerdotes-obreros, pues no existe un solo miembro del proletariado, aunque sea cristiano ferviente o militante de Accin Catlica, que no tenga la certeza de que estos sacerdotes han sido re234

prendidos por motivos ajenos a la religin provenientes de determinada oponin poltica de las altas jerarquas. Expuesta en trminos radicales, esta tesis es seguramente errnea, aunque tendrn que pasar muchos aos para que se borre este prejuicio hostil a la Iglesia. En el escndalo de quienes reprochan a los sacerdotesobreros el meterse en poltica, late un repugnante farisesmo. Acaso ignoran que son muchos los sacerdotes que ocupan escaos en los parlamentos de distintas naciones? No hace falta remontarse a Richelieu y a monseor Dupanloup; ms cercanos a nosotros estn los casos de monseor Kaas, en Alemania, de monseor Tiszo, en Eslovaquia, y de los cannigos Desgranges y Kir en la misma Francia. El hecho de que estos eminentes eclesisticos ocupen generalmente escaos de partidos conservadores, los absuelve del pecado de meterse en poltica? 10 de marzo. La impresin producida en los medios intelectuales no puede describirse. Por mandato recibido de Roma, tres provinciales de los padres dominicos franceses han sido relevados de sus cargos y sustituidos por personas consideradas como ms dciles a las directrices de la nueva orientacin de la Iglesia. No obstante, an ms que la destitucin de los provinciales (que pese a todo constituye un asunto interno de la Orden de Santo Domingo), han causado hondo disgusto las medidas disciplinarias aplicadas a varios religiosos de la misma orden. Tanto por sus escritos como por su irradiacin personal, dichos religiosos han sido los guas es235

pirituales de gran nmero de intelectuales y personas cultivadas en su bsqueda de la verdad. Junto a otros sacerdotes, seglares o pertenecientes a alguna comunidad religiosa, han constituido algo as como el smbolo de la reconciliacin de la Iglesia con el mundo contemporneo. No deja de tener un profundo significado el hecho de que los no catlicos, e incluso muchos ateos notorios, no hayan sido los menos sensibles al duro golpe recibido por los PP. Avril, Boisselot, Chenu, Congar, etc. El caso de este ltimo ha impresionado particularmente a los protestantes, que, con razn o sin ella, deducen que en la persona del apstol de la unidad se censuran los intentos de acercamiento entre los cristianos de confesiones diferentes. Acabo de recibir una copia de la carta dirigida por el P. Avril a las "Amitis dominicaines". Sin ocultar su desengao y evitando toda consideracin sobre el grave dao que pueda causar a Francia este nuevo triunfo del integrismo, el antiguo provincial da pruebas de un magnfico espritu de obediencia religiosa. Al tiempo que reconoce que "nuestra actitud general ante los problemas del apostolado de hoy ha sido objeto desde hace algn tiempo de gran nmero de ataques, crticas y acusaciones", tanto l como sus compaeros se someten a la decisin de su superior. Creo que a los integristas les debe resultar muy molesta esta declaracin de obediencia que deja sin fundamento alguno su ignominiosa campaa de descrdito.

10 de octubre. Aprovecho la cordial invitacin recibida para visitar un pueblo situado en la frontera de Alsacia y de Lorena con 236

el fin de observar ms de cerca la vida de la Iglesia en una regin donde todava goza de todos los privilegios y ventajas materiales concedidos por el Concordato de 1802. Me he puesto en contacto con gran nmero de sacerdotes y de seglares, catlicos, protestantes y ateos. He asistido a varias reuniones de eclesisticos y me ha sido dado escucharles y conocer algunas de sus reacciones espontneas. Lo ms sorprendente es el relativo bienestar material del clero. Naturalmente, no hay seales de opulencia, pues la subvencin concedida a los curas por el Estado est aproximadamente al nivel de la de un maestro de escuela. Pero a ello hay que aadirle la no escasa generosidad de los feligreses en una comarca tradicionalmente cristiana: lo que hace que, comparada con la condicin del clero francs del interior, la del sacerdote alsaciano parezca econmicamente brillante. Qu consecuencias pueden tener estas circunstancias en el nmero de vocaciones? Claro est, las vocaciones se dan en mayor cantidad que en los lugares donde el acceso al sacerdocio implica resignarse a la pobreza o incluso a la miseria. Varias personas me han hablado de la mediocridad de la mayora de los sacerdotes, trados con ms fuerza por las ventajas materialistas que por las excelencias espirituales del sacerdocio. Muy a menudo la decisin de ingreso en el sacerdocio la toma la familia en lugar del propio interesado. Por mi experiencia personal no puedo confirmar ni desmentir semejante aserto. Sin embargo, me ha sido dado comprobar, en la mayora de los sacerdotes con los que he tratado, una absoluta falta de curiosidad intelectual y de cultura. Ni siquiera las preocupaciones apostlicas parecen merecer su aten237

cin: "Se cumple con los deberes anexos al cargo como cualquier buen funcionario pudiera hacerlo. Los cristianos que han residido por algn tiempo en otras regiones francesas se quejan de la monotona que predomina en la generalidad de los sermones, de que es imposible encontrar la menor ayuda espiritual en los sacerdotes de la parroquia. Y, evidentemente, el autoritarismo clerical est an ms agudizado que en las parroquias de Bretaa.
*

Me cuentan el caso de un militante cristiano de Alsacia que, llevado por su deseo de presencia cristiana y de eficacia, se afili a un sindicato no cristiano. El domingo siguiente a este suceso, la pltica del sacerdote fue dedicada enteramente a estigmatizar a esos "traidores a la santa religin", es decir, a los que forman parte de una organizacin no aprobada y controlada por la Iglesia. Muchos sacerdotes toman parte activa en las luchas polticas, son consejeros generales y municipales. No tienen escrpulo alguno en facilitar consignas electorales y en participar activamente en la campaa de tal o cual partido. Un sacerdote, consejero general de la Moselle, me entera del sistema empleado en su propia campaa electoral, distribuyendo estampas e imgenes piadosas. Incluso se molesta con su amigo M. Robert Schuman porque se neg a actuar de la misma forma, lo que le vali la prdida de decenas de miles de votos en las ltimas elecciones legislativas. Hay que comprender que este comportamiento va ligado a la mejor de las conciencias, puesto que a estos sacerdotes no parece haberles preocupado la duda so238

bre la legitimidad de identificar la religin con cierto tradicionalismo poltico. No es necesario decir, por el contrario, que la solidaridad del sacerdote con una tendencia ms o menos progresista se considerara como una especie de apostasa. Si algunos sacerdotes no parecen preocuparse por la vida propiamente espiritual de sus fieles, sin embargo, todos se consideran los "guardianes de la moral". En consecuencia, acaso esa vigilancia proporciona un nivel ms elevado de espiritualidad que en los tiempos pasados? Es posible que pueda ocurrir en los pueblos de provincia, al menos en cuanto a la moral sexual y conyugal. Los divorcios son prcticamente nulos. Se puede considerar inexistente la camaradera entre muchachos y muchachas de la misma edad. No quiere decir esto que no se den excepciones, pues el cura me habla de la frecuencia de los matrimonios forzosos. Por tanto, queda todava por determinar si la aparente moral se debe a la vigilancia de los curas o, simplemente, a la presin social. No estoy acostumbrado a los pases de cristiandad para poder dar un valor objetivo a mis sorpresas. El capelln de un establecimiento pblico, bajo el pretexto de que es el guardin de la moral, no es capaz de comprender que la vigilancia casi policial que ejerce sobre la vida privada de enfermos, mdicos y enfermeras, excede ms all del ejercicio de sus funciones. Sin embargo, su entrega debe ser excesiva, puesto que todos le odian. La cuestin escolar es la que tiene ms inters para m. Es sabido que la enseanza pblica en estos tres departamentos es confesional. Me he entrevistado, con obje239

to de conocer a fondo este asunto, con sacerdotes, profesores y padres de familia. Los profesores laicos se quejan de estar obligados a rezar y ensear la religin. Es muy significativo sealar que no slo son los no creyentes quienes se quejan, sino tambin los catlicos practicantes. stos opinan que la religin, al ser enseada como cualquier otra materia de un programa, pierde parte de su carcter eminentemente sagrado. Creen que si los curas encargan a los profesores la enseanza de la religin, es debido a que ellos no quieren desempear esta funcin personalmente, sea por pereza o incapacidad. El hecho es evidente: casi todos los curas (digo casi porque he encontrado exactamente tres excepciones entre aquellos a quienes he podido visitar) son claramente favorables al sistema vigente. Con ocasin de una cena que conmemoraba una fiesta eclesistica, me he atrevido a formular ciertas reservas sobre el valor de una religin enseada por elementos no creyentes, colocando a estos profesores en una situacin de hipocresa. La respuesta fue unnime: "Los profesores que no crean en nuestra santa religin que se vayan a otras regiones. Si se quedan entre nosotros, debern aceptar nuestras costumbres."
# *

cir si lo que he observado est en relacin con el rgimen concordatario o bien, simplemente, con las estructuras sociolgicas del pas. Los cristianos de habla germnica parecen amoldarse mejor a la situacin actual. Los franceses se muestran ms revolucionarios, ms reacios, y, en todo caso, muy criticados en lo que concierne a la vida religiosa de su pas. Probablemente se debe a que se relacionan con ms frecuencia con las otras regiones de Francia. La mayor parte de los sacerdotes no parecen darse cuenta de que su inhibicin, con respecto a lo que ocurre fuera de su jurisdiccin, puede originar gravsimas consecuencias. La mentalidad de los habitantes de Alsacia y Lorena est en vas de transformarse profundamente, as como tambin sus costumbres y forma de vida. Una religin basada en frmulas del pasado no tiene razn de ser en la realidad existencial de muchos jvenes, incluso cristianos. En principio, admito que esos sacerdotes y estos fieles se aterran a sus particularismos y privilegios. No me corresponde a m pedir la abolicin de este sistema. Pero si no quieren encontrarse, en un futuro ms cercano de lo que creen, ante una situacin religiosamente desastrosa, debern amoldarse a las necesidades del mundo moderno. En particular, debern renunciar a rutinas agradables, revisar sus mtodos de apostolado y enseanza. En una palabra, que salgan de su madriguera!

De todo cuanto he visto y odo, puedo sacar conclusiones que condenen, sin lugar a error, el rgimen particular por el que se rige la Iglesia en Alsacia y Lorena? Dudo un poco. No conozco muy a fondo las regiones que han permanecido cristianas por tradicin, para poder de240

12 de octubre. Son muchos los sacerdotes que, en estos ltimos aos, han abandonado su ministerio. S muy bien que las auto241

ridades religiosas no quieren que se hable de este asunto, pero los hechos son sobradamente conocidos de todos para que el silencio sirva ya para algo. No me refiero a los que han dejado el sacerdocio por motivos rigurosamente personales: siempre se han producido estos casos y por encima de todo es un asunto que concierne exclusivamente a Dios y a ellos mismos. Pero existen adems los sacerdotes obreros que han credo un deber optar entre su fidelidad al mundo del trabajo o la obediencia a la nueva orientacin de la jerarqua religiosa. Los intelectuales estn desanimados por las persecuciones y calumnias de que son objeto por parte de los integristas, quienes parecen gozar de la estima de sus superiores. Asimismo existen otros que se han dejado convencer fcilmente por la palabrera marxista y han llegado a la conclusin de que es imposible pertenecer a una Iglesia que condena el marxismo. Unos han perdido la fe (pero representan la minora), otros creen en la fe de la Iglesia pero sufren terriblemente porque no pueden adscribirse a ella. Anoche me reun con varios amigos exclaustrados. Muchos de entre ellos, ocuparon en su da un lugar de vanguardia en el seno de la Iglesia de Francia, y fueron queridos por sus obispos, e incluso por el Vaticano. Exceptuando a uno, ninguno de ellos se ha casado; muchos siguen cumpliendo las prcticas religiosas, como simples fieles. Roma les ha denegado la reduccin oficial al estado laico. As, pues, se consideran a s mismos en suspensin del ministerio y esperan poder desempear de nuevo su deber el da en que el espritu actual ceda el paso a una mejor comprensin de las necesidades espirituales de nuestro tiempo; el da en que la Iglesia haya comprendido la 242

necesidad de romper la solidaridad con una sociedad que consideran condenada por la historia. En estos hombres puede advertirse algo sorprendente: ninguno de ellos produce la impresin de haber encontrado la alegra, la paz del alma. Algunos se consideran felices y se sorprenden al pensar que hayan podido soportar las obligaciones del sacerdocio durante tantos aos; sin embargo, se advierte en ellos demasiada amargura, demasiada agresividad hacia la Iglesia y sus autoridades para que pueda creerse que, en el fondo de su alma, no sienten una gran pena al verse visto obligados a abandonar el hbito; pues debe tenerse en cuenta, que para ellos no se trata de una debilidad, de una decisin tomada muy a la ligera, sino de un verdadero caso de conciencia, de fidelidad a s mismos y a su vocacin. En tiempos pasados, A. P. era sacerdote-obrero y la fama que tena en el barrio que habitaba era comparable a la del sacerdote que nos presenta Gilbert Cesbron en su novela. Me fue dado poder admirar la estima y la confianza de que era objeto por parte de un proletariado con visos de marxismo. Pese a la peticin de Roma y de su obispo, no le fue posible abandonar la fbrica ni aquel barrio obrero. Obligado a hacerlo, dej pblicamente el hbito. Convencido de que era su valor personal el que haba atrado a los hombres, se dedic a servirles con el mismo celo que emple en su tiempo de sacerdote. Al casarse crey que este acto le unira mayormente con la masa de trabajadores. Sin embargo, sin que los obreros se diesen cuenta, haban admirado en l al sacerdote, al hombre perteneciente al mundo religioso. Ahora no es ms que un hombre entre los hombres. Les ha decepcionado. 243

La fama y estima de P. se extinguieron. La prolongacin de su estancia en la fbrica y en el barrio obrero no tena razn de ser: actualmente es profesor de una escuela pblica, en un pueblo donde nadie conoce su pasado. Si A. P. ataca a la Iglesia y se obstina en proclamar su atesmo, no es cierto que su ruptura ha perdido su justificacin? Es una lstima que un obispo o un monsignore de la curia romana no puedan asistir de incgnito a una reunin de viejos sacerdotes! Quiz, de este modo, llegaran a comprender mejor la gravedad de la crisis que aqueja a muchos religiosos que se cuentan muchas veces entre los mejores y los ms fervientes.

28 de octubre. Con algn recelo he aceptado la invitacin de pasar quince das en Angers, al objeto de pronunciar varias conferencias. El catolicismo de Angers se considera particularmente integrista, intolerante con respecto al mundo moderno y sus partidarios. La ciudad es la sede de una revista que pretende representar el pensamiento catlico y que en realidad es de un sectarismo odioso. Se dice que en la facultad de teologa muchos catedrticos atacan con cierta malicia a sus colegas de otras universidades catlicas. Cierto calumniador integrista, expulsado por los obispos, ha encontrado en esta ciudad un refugio pacfico en donde puede continuar la publicacin de su revista. Me han dicho que el cura de Assy, que acudi para hablar de su clebre iglesia, fue objeto de aceradas crticas en una reunin p244

blica. Se le dijo que el arte cristiano slo acepta el realismo, es decir, el san-sulpiciano... Me ha sorprendido, pues, encontrar en Angers y otras ciudades del departamento los ms calurosos recibimientos. Raras veces, en mis conferencias, he gozado de una asistencia tan numerosa y simptica. Los sacerdotes con quienes tengo la posibilidad de hablar, no slo no son integristas, sino que hacen gala de una alegra de espritu realmente excepcional. Temen, tanto como yo, el sectarismo y el integrismo. S muy bien que los que han venido a visitarme o los que me han invitado comparten mis ideas y que, por tal motivo, sera errneo deducir conclusiones sobre el conjunto del clero angevino. Sin embargo, los sacerdotes y catlicos laicos que he conocido a lo largo de estos quince das son tan numerosos y distintos que puedo poner fin al prejuicio que tena formado sobre el catolicismo angevino. Ciertamente, los integristas no dejan de trabajar y se habla mucho de ellos, pero sera injusto para la Iglesia de Anjou considerarlos como sus autnticos representantes.

245

1955

15 de

septiembre.

El redactor jefe de una publicacin catlica y progresista me dice: "No te extraes de que no comentemos tu Itinerario de Karl Marx a Jesucristo. Por mucho que te esfuerces en ser imparcial y en no derivar hacia la tpica polmica anticomunista, el mero hecho de haber roto con el comunismo y de haberte convertido al catolicismo implica una crtica del primero. Ello no significa que tu crtica sea injusta, sino que, en el contexto de la situacin presente, no queremos que se nos pueda echar en cara el habernos solidarizado con alguien que critica al partido comunista y a la U.R.S.S." No se tenga la actitud descrita por un hecho aislado, excepcional. Son muchos los cristianos que, sin ser comunistas ni cripto-comunistas, procuran tomar a diario infinitas precauciones para no lesionar a los comunistas. Su temor a una posible prdida de contacto con las "masas populares", de las que consideran representante al comunismo, y a ir contra el "sentido de la historia", cuya clave 247

posee aquella ideologa, raya casi en pnico. No supone, en absoluto, una conviccin: se trata de un complejo tal como lo define el psicoanlisis. El hecho de que un Guy Mollet o un Christian Pineau, dirigentes de un partido poltico especficamente popular e izquierdista, censuren acremente al partido comunista como si de cualquier otra organizacin poltica se tratara, constituye para estos cristianos de izquierda un verdadero sacrilegio. Continuamente evitan lesionar en lo ms mnimo a los comunistas y no hay nada que pueda producirles mayor pesar que el verse atacados, como suele ocurrirles, por los comunistas. Para llegar a entender un complejo de semejante ndole no basta un gesto indiferente ni el empleo de la irona. Hay que ahondar en el inconsciente de los catlicos. Por mucho tiempo han sido cmplices a sabiendas o con ignorancia del orden establecido y de las injusticias que de l derivaban. De ah procede el funesto divorcio producido entre la Iglesia y las masas proletarias, tan deplorado por Po XI. Catlicos que muy justamente condenan los errores pasados y desean que la Iglesia se encamine de nuevo por la senda que lleva al corazn de los humildes, adoptan por instinto una actitud de compensacin psicolgica. Como consideran que, al menos en Francia, las masas populares estn del lado del comunismo, acatan a ste con una humildad y espritu de sumisin que resultan sorprendentes en gentes tan poco conformistas. La mayor desgracia es que ya hace algn tiempo que el partido comunista ha dejado de ser una fuerza verdaderamente progresista para ponerse del lado del peor de los conformismos. Los progresistas cristianos no ignoran este he248

cho, pero el temor a aparecer como reaccionarios les impide declararlo as.

9 de octubre. Almuerzo con un grupo de dominicos, muy considerados en el campo del apostolado intelectual. En el curso de la conversacin he manifestado mi disgusto por las continuas intervenciones del Padre Santo en todos los terrenos, desde el deportivo hasta el de la qumica. Si antes se tena por un acontecimiento mundial la publicacin de una encclica, hoy se multiplican con exceso los discursos y las mismas encclicas. El resultado es que ni aun los catlicos ms fervientes les conceden gran atencin, ni siquiera la que prestan a los discursos domingueros de algunos ministros. Los padres dominicos opinan como yo. Sin embargo, uno de ellos hizo notar que nuestros seglares se equivocan cuando se quejan con tal motivo. Slo protestan contra los excesos del clericalismo cuando el Papa o un obispo se han expresado de un modo que no les satisface. Ello no les impide solicitar la opinin de aquellas mismas autoridades para favorecer su propia especialidad o sus mismas ideas. En el fondo, as como el colonialismo slo triunfa en razn de la "colonizabilidad" de uno u otro pueblo de ultramar, as tambin el clericalismo toma mayor incremento a causa de la "clericalizabilidad" de excesivo nmero de cristianos. Realmente, esto es verdad. Ello me lleva a pensar en aquel grupo de psicoanalistas catlicos que tanto se que249

jaban porque, con motivo de una audiencia concedida a los adversarios de su especializacin, el Papa se haba mostrado muy severo respecto de ellos, hasta el punto que algunos lo interpretaron ya como una condena del psicoanlisis. Es evidente que el Papa slo posea un conocimiento aproximado de la psicologa de las profundidades y de los problemas que plantea o resuelve. Nada de esto impidi que los propios psicoanalistas catlicos, cuando su congreso en Roma, solicitaran audiencia pontificia y prestaran gran atencin a las palabras de aliento que les dirigi el Papa, interpretndolas como expresa aprobacin.

17 de octubre. Mi simpata por Francois Mauriac es ya muy antigua. En otro tiempo le con gran inters sus novelas. Su idea de la gracia de Dios y la oposicin excesivamente radical que estableca entre el orden de la naturaleza y el de la gracia no me sedujeron demasiado. Sin embargo, por aquellas novelas suyas me inici en el conocimiento de cierto linaje de almas y de tal conocimiento saqu gran provecho. Naturalmente, Mauriac no es un hombre de izquierdas. Su excesiva complacencia en homenajes y honores contribuye a situarlo principalmente entre las derechas. Y, a pesar de ello, su instinto cristiano lo ha impulsado a luchar, en todas las circunstancias crticas de los ltimos aos, al lado de los oprimidos y de la justicia. Su fe sincera y su apasionado temperamento le han proporcionado un 250

estilo y un tono dignos de un Lon Bloy, de un Savonarola, de los profetas de Israel. No por ello deja de ser ms desconsolador el hecho de que, probablemente porque su profetismo no ha hallado de momento una causa digna de l, Francois Mauriac se dedique hoy a servir los intereses electorales del ms despreciable de todos los partidos polticos, el partido de la corrupcin y de las combinaciones ms tenebrosas. Mauriac est en su derecho de votar a dicho partido, aunque para un hombre como l sera ms lgico luchar por el comunismo, el fascismo o la monarqua; en suma, por una causa en la que no es inconcebible que se pueda creer. Resulta ya mucho menos admisible que el escritor, que tan cmodamente se atribuye el papel de la conciencia cristiana, proclame urbi et orbi que la salvacin de Francia y de la Iglesia radica en la persona de P.M.-F.

1 de

diciembre.

Un semanario italiano, competidor de Varis-Match y de Samedi-Soir, acaba de anunciar al mundo que, durante su reciente enfermedad, Po XII goz de la visin de Jesucristo. La prensa sensacionalista de todo el mundo no ha desperdiciado tan magnfica informacin. La foto del Papa visionario aparece entre la de una actriz de Hollywood y la de un parricida. Algunos cristianos lo consideran motivo de regocijo e incluso interpretan la gracia sobrenatural otorgada al Papa 251

como aprobacin celestial de sus actos y tomas de posicin doctrinales. Hay quienes van ms lejos y convierten el hecho en argumento polmico contra el progresismo, el irenismo, las modernas tendencias filosficas y teolgicas, el evolucionismo y, en fin, contra todo cuanto Po XII ha condenado, criticado y reprobado en los diecisiete aos de su pontificado. Es evidente que no se me plantea a m la cuestin de aprobar la conducta de quienes tratan la visin del Papa como si constituyera una simple maniobra poltica o, en hiptesis ms favorable, el sueo en estado de vigilia de un pobre anciano enfermo. Desde el punto de vista cristiano, nada nos autoriza a dudar de la autenticidad de la aparicin de Jesucristo al Soberano Pontfice. Dada la extraordinaria piedad de este ltimo, el hecho es del todo posible, y, en cualquier caso, nadie puede dudar de la completa sinceridad del testimonio de Po XII. Lo que, en cambio, resulta totalmente inadmisible y puede causar gran perjuicio al prestigio de la religin cristiana, es la exagerada publicidad hecha, con la complicidad de alguna jerarqua tal vez bien intencionada aunque indudablemente torpe, en torno a la visin. La vieja tradicin de la Iglesia exige la mxima discrecin en lo relativo a todo gnero de visiones, milagros o revelaciones privadas. No las aprueba nunca sin llevar a cabo una previa investigacin prolongada y meticulosa. Tal principio no debe alterarse ni aun en el caso de que se trate del Papa. Es particularmente odiosa la explotacin partidista que intenta hacerse de las gracias sobrenaturales concedidas a Po XII. Tanto ms cuando el Padre Santo ha dado pruebas de una conmovedora discrecin, y quienes lo tratan de 252

modo ntimo han manifestado que le ha producido mucha afliccin la noticia de que algunos de sus admiradores entusiastas preparan ya su futura beatificacin. Para creer en el alcance apologtico de los dones concedidos al jefe supremo de la Iglesia, se requiere una total ignorancia de la psicologa de los hombres de nuestro tiempo. Para la mayor parte de nuestros contemporneos, los milagros, lejos de coadyuvar a la fe, constituyen ms bien difciles e insuperable.*- obstculos.

253

1956

3 de enero. Un amigo mo, pastor de la Iglesia reformada, me dice: "Hace aos vengo observando el grave malestar que experimentan muchos catlicos. Lo que no llego a comprender es el que usted y los que como usted piensan y sienten no se resuelvan a abandonar la Iglesia catlica." No me es posible negar la evidencia de que no me encuentro a gusto en el seno de la Iglesia, de que mi malestar ha ido en aumento en el transcurso de estos ltimos aos. No obstante, tanto yo como mis propios amigos excluimos totalmente la mera posibilidad de tal ruptura. Los contados sacerdotes que se han atrevido a dar semejante paso lo han hecho con el alma destrozada. "Y es que le expliqu a mi amigo el pastor no creemos encontrarnos en la situacin en que estaban un Lutero o un Calvino. Nuestra fe no es otra que la de la Iglesia; creemos en ella, en sus enseanzas, en la virtud de los sacramentos que confiere. Nuestro malestar es el malestar de los miembros de la Iglesia cuyo sufrimiento consiste en 255

verla demasiado comprometida con un mundo del que ya nada cabe esperar. Lamentamos el hecho de su poca disponibilidad con vistas al cumplimiento de la misin que le incumbe dentro del mundo actual y en el prximo porvenir..." "Nuestro malestar tampoco es comparable, por ejemplo, al que experimentaron hace algunos aos los catlicos que participaron en la Accin francesa. stos acusaban a la Iglesia de meterse en la poltica porque se negaba a acatar la suya. Muchos de ellos, llevados de su fidelidad a Maurras, aceptaron el ser expulsados del seno de la Iglesia. Su conflicto era el de dos fidelidades inconciliables. Lo que a nosotros nos ocurre es bien distinto. Como muy bien dijo el director de un peridico progresista condenado por Roma: "Nuestra accin es la de cristianos; slo puede tener sentido y significacin dentro de la propia Iglesia." No por otra razn cometen grave error quienes temen o esperan que nuestro malestar y las crticas que nos permitimos formular sean presagios de una futura apostasa."
o o o

Un grupo de estudiantes catlicos me dirige algunas preguntas acerca de la obra Le monde chrtien et ses malfagons' cuya aparicin se anunci como la continuacin de mi Itinerario de Karl Marx a Jesucristo. Trato, pues, de hacerles comprender la intencin con que compuse este libro, del que s por anticipado que no gustarn quie1. El autor se refiere al presente libro. (N. del T.) 256

nes, sin embargo, comparten la misma fe y amor de Cristo. El abate J., su consiliario, lo resume as: "En suma, en el Itinerario explicabais la razn de vuestra adhesin al partido comunista y los motivos que os llevaron a separaros luego de l. Y, si no me equivoco, en este nuevo libro expondris lo que os disgusta en los cristianos y la razn de que permanezcis cristiano." En efecto, no cabe resumir mejor el sentido de estas pginas de mi diario. En muchos aspectos, el mundo cristiano me resulta mucho ms habitable que el comunista. Ninguno de los dos concuerda con la imagen que podamos hacernos del Reino de Dios o del paraso terrenal. Sin embargo, entre los dos "mundos" existe una diferencia importantsima. El mundo comunista es inhumano, envilecedor, compromete precisamente lo ms autnticamente humano del hombre. Y la razn, como suelen creerlo algunos comunistas disidentes, no est en que Stalin y sus cmplices traicionaran el verdadero comunismo, sino, por el contrario, en que por ello mismo guardan fidelidad a los principios bsicos del marxismo-leninismo. Si no le fueran tan fieles, sus crmenes no tendran tanta repercusin. Para acabar con los abusos del comunismo no hay que remontarse a los orgenes supuestamente olvidados: hay que renegar de ellos porque implican tales consecuencias. Algo muy distinto ocurre con el cristianismo. Si tantas veces suele ser mediocre y coopera con todo gnero de tiranos y de opresores, si a menudo predominan en l el sectarismo y la intolerancia, no es por su fidelidad al Evangelio de Jesucristo, sino por haberlo traicionado. Para acabar con los males existentes en el mundo cris257
17

tiano no hay ms que una solucin: el retorno al origen primero. 15 de febrero. Pierre Herv, conocido intelectual comunista, acaba de ser expulsado del partido: ha tenido el atrevimiento de criticar en un libro el "fetichismo" que impera actualmente en las filas del partido comunista. No es que Herv haya renegado de sus ideas; en nombre de la misma ortodoxia marxista-leninista ha considerado obligacin suya censurar la idolatra, el entusiasmo de encargo de tantos intelectuales comunistas ante todo lo que procede de la U.R.S.S. El partido no ha tolerado esta tentativa de fidelidad en la libertad de opinin y en la lucidez. En tono burln, B. me pregunta cmo reaccionara la jerarqua eclesistica ante un caso similar. Para l, que es socialista, la Iglesia catlica y el partido comunista no son sino dos organizaciones igualmente totalitarias que exigen de sus seguidores la ms absoluta servidumbre. Intento aclararle que el parecido es meramente superficial, que, a condicin de someterse humildemente a lo que est revelado, los cristianos pueden profesar en materia poltica, filosfica y aun religiosa, toda clase de ideas y de opiniones personales. Mis esfuerzos para convencerle carecen de eficacia.

tlicos que siguiendo sus consejos han votado por ellos. La supresin de la ayuda a las escuelas libres provocara una gran decepcin entre sus electores catlicos. Incluso a un catlico le est permitido el no ser un acrrimo partidario de la enseanza libre, con mayor motivo tratndose de una enseanza libre subvencionada por el Estado, pero proclamar hasta el da las elecciones, como lo ha hecho Mauriac, que los catlicos no deben tomar el problema de la escuela confesional como criterio para su voto y andar luego suplicando el mantenimiento de dicha escuela a los que haban hecho de su supresin una de las tesis principales de su programa electoral, es algo carente de toda lgica y rayano en lo ridculo. Pero lo ms grave de todo ello es el hecho de que pueda haber catlicos tan inconscientes y faltos de una mnima madurez poltica, que tomen a un Francois Mauriac, excelente novelista pero totalmente desprovisto de serenidad, como orientador de su conducta social y poltica.

20 de febrero. Francois Mauriac lloriquea. Suplica a P. M.-F. y a sus amigos del "Frente Republicano" que no aflijan a los ca258 259

ndice

Introduccin Ao 1941 1942 1943 1944 1945 1946 1947 1948 1949 1950 1951 1952 1953 1954 1955 1956

9 15 25 49 73 87 99 109 123 139 153 177 193 213 227 247 255