You are on page 1of 112

iprescuteC) to

tTbc Xibrarç
of tbe

inniversit^ of ïï^oronto

The Estate of the la te

Miss Margaret Montgomery

Digitized by the Internet Archive in 2010 witli funding from University of Ottawa littp://www.arcliive.org/details/delamitiOOfagu .

DE L'AMITIÉ .

IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVR 4GF t Douze exemplaire! tur Japon impérial nume'ol d» I à I 3 et Vingt-cinq exemplairet tur JiaV.i^i' mmmtrotét dt t3 à ij. .

EMILE F^taUET de l'Académie Française ( LES DIX COMMANDEMENTS ) De . 1{ue de C- VEperon. SANSOT & 7. j Tous droits réserve* .' VJlmitié TREIZIÈME ÉDITION PARIS BIBLlOinfeoUB INTERNATIONALE o'éDIÎlON E.

Tu aimerai Tu aimerai Tm aimera* Tu aimera* L<^ \ ta profei*ion. ta Patrie.LES DIX COMMANDEMENTS Tu t'aimera* toi-même. Tu aimeras Tu aimeras mire et te* enfant*. let vieillard*. ton père. ta ton ami. . Dieu. ta vérité. Tu aimera* Tu mimtra* Tu aimera* U devoir. ta compagne.

à lui désirer du bien. . comme la gourmandise. à en espérer un appui. elle est un cœur goûf-.DE L AMITIÉ Tu aimeras ton ami. . Elle est au nombre de celles de nos passions qui ne dérivent pas de la volonté de puissance . L'amitié est une confiance du qui nous porte à rechercher la compagnie d'un autre homme remarqué par nous parmi les autres. à n'en rien craindre. à désirer les occasions de lui en faire et à vivre avec lui le plus possible. il ne s'y mêle. comme de flairer le désir comme l'esthétique des odeurs saines.

. ne soit dominé. horreur de la solitude. ne soit possesseur.6 De l'Amitié et seulement et ce n'est quand elle a commencé donc pas sa cause. et ce qu'elle souhaite. c'est un état d'égalité ou ni l'un ni l'autre ne soit possédé. sentiment de sa faiblesse. ne soit dominateur. Les éléments dont ce goût se compose suivants : me paraissent être les recherche naturelle de son semblable. dès qu'elle commence et pendant qu'elle existe. qu'une très légère ou assez légère volonté de posséder ou d'être possédé. besoin de communication et d'épanchement.

]] La recherche de son semblable est l'élément le plus important.tout à fait Le moi cherche un moi extérieur pour sortir de soi et se retrouver. on dirait. . l'essence même de l'amitié. c'est un autre moi même» etc. qu'à être un peu nonchalant à l'analyse. C'est l'amitié qui nous rend à nous au moment où nous nous quittions par lassitude et où nous cherchions justes. le plus considérable. met . à ce point. que c'est le tout de l'amitié . sans aller plus loin. obéissant à cette double loi qu'il s'aime lui-même et se pèse un peu à lui-même et qu'il veut à la fois échapper à soi et se saisir. sont philosophiquement. en tout cas c'en est le fond. s'alléger de lui-même et jouir de soi. « dimidiutn sontphsychologiquement. Les expressions proverbiales.

. et qu'on aime avec une transposition de l'égoïsme. mais encore qui nous reproduit. l'amitié est bien la recherche de de notre semblable. auquel cas : deux il était inutile si Mais de l'aller chercherl'homme dont s'agit avait été contredit souvent par son ami il n'aurait pas tardé à lui dire : « Tu Le fond de me dualises trop ». 11 faut que l'amitié nous rende notre moi. qui — nous épargne l'ennui et la honte de nous aimer nous même. mais non pas qu'elle nous y replonge. c'est-à-dire quelqu'un qui est nous sans être tout à fait nous. tout en nous permettant encore de le faire inconsciemment. 11 faut qu'il y ait quelques légères diflFérences entre les moi. à fait s'en ]] ne faut pas tout apercevoir. Celui qui disait à son ami «Contredis-moi donc de temps en temps pour que nous soyons deux » avait un sens très précis de l'amitié.De VJlmitié instinctivement à nous ressaisir sans tout à fait le savoir.

nous éclaire encore sur ce caractère essentiel de l'amitié. et ces traits de . en sens inverse. ce qui satisfait à la fois ses facultés d'expansion et ses facultés de complaisance envers lui-même. choie dans un autre. caractère les il les admire et les aime. L'humanité aime en Dieu les qualités qu'elle se connaît. et ceci n'est qu'une comparaison l'amitié les . les caresse. pour son grand ami de là haut. mais si l'on a trouvé divine c'est qu'il y a dans démarches de l'amitié quelque chose de l'amour de Dieu. qu'elle transporte à un être supérieur. L'amour del'hommepourlesbêtes. car il en est peu qu'il n'estime point . du reste.De rAmiHé 9 Loin de moi toute idée qui pourrait scandaliser. nous ne pouvon? . Nous n'aimons. les meilleurs. l'individu le fait pour son ami d'ici-bas. qu'elle amplifie et qu'elle fait idéalise en lui et Ce que l'humanité y adore. 11 recherche en lui les traits de caractère qu'il se connaît. ceux qu'il estime à peu près tous. d'ailleurs.

il n'aime pas les animaux chasseurs et il n'aime pas non plus. Que dit-il. à nous de tous il se fait semblable ses efforts . nous aimons en lui « le candidat à l'humanité ». et ce ne sont pas pour lui des êtres. nous l'a décrite. par affection pour nous. Le paysan aime les animaux laborieux et patients. il n'aime que comme propriété et source de rapport. qui a célèbre amitié de Montaigne et La Boëtie. que La Boëtie celui qui a déclaré qu'il était . mais des choses. surtout les boeufs. les ânes. remarquez le bien. Nous aimons tous le chien parce qu'il nous aime et parce que. analysons cette amitié que Montaigne. fait la uniquement peut-être. la très évidemment. les chevaux. pour sa gloire telle éternelle et à l'honneur du genre humain. Comme. c'est ressemblance des caractères sur- tout.le De f Amitié aimer que les animaux qui nous ressemblent. les moutons et les chèvres. «expert en amitié » et qu'il « ne savait rien si bien faire qu'être ami ?» 11 dit.

si connus. le besoin public et privé » ont grande part et que ces amitiés ne sont pas des amitiés. 11 dit encore que dès leur première rencontre ils se trouvèrent si près. « mêlant autre cause que l'autre parlait et — même et même but et fruit en l'amitié qu'elle ». d'être ."De r Amitié it et lui € se cherchaient avant de s'être vus». ce qui indique assez la curiosité que l'un et l'autre avaient chacun à l'égard de l'autre du pareil et l'attrait du déjà connu. Or l'amitié réduite à soi qu'est-ce bien. par suite des «rapports qu'ils oyaient l'un de l'autre ». si obligés entre eux que «rien dès lors ne nous fut si proche que telles l'un à l'autre. si ce n'est le plaisir plaisir ensemble et c'est-à-dire le de goûter ce qui est le plus conforme à soi et ce qui s'y marie. le profit. » Est-ce point dire qu'il eux de affinités y avait entre que l'un se aussitôt reconnaissait dans l'autre bien Il dit encore avant qu'il ne parlât ? que dans les amitiés vulgaires et courantes « la volupté.

et nous revenons à cette idée que repose sur la parenté. mon c'est mon c'est du reste pour cela qu'elles sont d'admirables exercices ascétiques. et la plus plus intime ? 11 prompte liens dit encore que les de famille sont tout différents. l'affec- tion « des enfants aux pères » étant « plutôt respect et l'amitié se nourrissant de communication qui ne peut se trouver entre enfants et pères pour la trop grandz disparité» . » Au fait nous verrons ailleurs que les affections de famille sont des devoirs et que fils . de vertu mais l'amitié est un plai- .lî f "De l'Amitié dès la la le premier abord. de la façon et plus facile. de merveilleuses disciplines . un méchant ou un sot. mais c'est un homme farouche. remarquer encore qu'il ne peut y — : avoir entre parents des différences profondes de complexion « c'est parent . l'amitié la 11 fait une communion naturelle. sur ressemblance établissant comme d'emblée une « communication ».

l'on se plaît à . la satisfaction d'une belle.D« rJtmmé i3 sir. comme on se choisirait un reflet qu'on aimerait soi-même à refléter. L'amitié est avant tout la Comme recherche du semblable à qui se ressembler. . Comment choisit-on ? on se choisirait un double. passion. du reste Un se ami est un frère le mais un frère que l'on se choisit.

ce qui contribue à les unir davantage et à les confondre. peut amener J'ai connu deux amis qui n'ont été séparés.]]] Cela quences. les mêmes allures. les mêmes façons de se vêtir. l'un l'autre. les mêmes finit parles désunir. quelquefois. s'imiter. lui du reste. ce qui veîle eadem nolle » qui est très juste. On voit des se les calquer mêmes gestes. il y a deux ans. toujours les mêmes aversions. car le fameux « eadem avoir. a cependant en cette les « contrariété que » « repousser » mêmes loir les choses la réunit et que vou- mêmes choses gorge. Ils à se couper — avaient la même aversion à l'égard . que par la mort. les mêmes attitudes. de prendre parler et de penser et de sentir. a de très grandes conséamis se copier. amours.

ce qui achevait de rendre parfaite leur ressemblance. ni qui s'imitassent davantage. C'estpour cela que l'amitié. Je n'ai jamais connu deux hommes qui fussent plus semblables. de naissance. ne laisse pas d'avoir quelques conséquences assez graves : l'ami se désintéresse du bien public. non seulement autant que l'égoïste. presque toujours. sont restés célibataires. ils ont eu un commun amour pour une jeune fille . duquel.D* rAmitié i5 de quelqu'un. ils ont failli s'en haïr leur amitié a triomphé et ils . ellediffère tant. comme l'amour. du reste. mai s beaucoup plus. l'égoïste. ayant l'expansion nécessaire et suffisante qui le débarrasse de lui-même sans l'en . cela merveilleusement confirmés en leur amitié pendant des années. qui les a était moi . Celui qui survit est dépareillé et il est probable qu'il ne sait plus ni haïr ni aimer. l'ami se suffisant à lui- même dans son ami. ne pouvant pas se suffire à lui-même. si ce n'est aimer par delà la tombe.

du moine à son ordre. n'ayant pas besoin. 11 est remarquable et il est confir- matif de tout ce que nous venons occupé par de divertissement. du sectaire à son parti. ce qui indique suffisamment qu'il n'avait souci de . que privé de La Boëtie. lui parce qu'il sort suffisamment de Le dévouement sans se sacrifier. du citoyen à son pays sont des amitiés multiples. Montaigne. des amitiés collectives.i6 D« r Amitié détacher. qui excluent les amitiés particulières ou qui sont le fait de ceux qui n'en ont pas . et les amitiés particulières tendent à exclure les amitiés collectives ou et je n'ai pas besoin c'est y rendre moins propre de dire que pour cela que les ordres moà . qui ne nous cache rien sur lui. de ses semblables parce qu'il a son semblable et n'ayant pas même l'idée du sacrifice. nous apprend. ni cure. il se mit à de dire que celui qui est l'amitié n'a pas besoin courir les filles. nastiques proscrivent si énergiquement les amitiés particulières.

peu sentiment de ou plutôt Je soi-même dans un altruisme qui suffît pour qu'en nous de différence. l'amitié en mais moins est un moyen aussi violent et qui nous laisse jouir de nous-mème tout en nous en délivrant. embrassant nous ne nous dévorions pas nous-méme. La ressemblance dans un .De fAmitié l'j cette distraction tant qu'il possédait son ami. c'est l'essence même de l'amitié. Rien ne s'explique mieux: le divertissement est un moyen de s'évader de soi-même . .

Il y a des gens qui ne peuvent pas être c'est l'aversion seuls. que le bon pour exercer sa bienveillance . Diderot. considérable encore. de 1 amitié. car le méchant a besoin de vivre avec les autres pour exercer sa méchanceté. entend sans doute par bonté la démangeaison irrésistible de s'occuper des affaires des autres et de les encombrer infatigable- . et même plus. étant donné son mais caractère. pour la solitude. ou qui n'ont pas une nature assez riche pour l'entretenir de ce qui sort d'elle. Quand Diderot dit: « Il n'y a que le méchant qui vit seul » je ne sais pas trop ce qu'il veut dire . j'entends par là qui n'ont pas Tégoïsme assez fort pour vivre avec eux-mêmes. tout autant.lY Un élément moins important.

vous la a qu'en général les hompar bonté. Seulement les amis acquis Tant y soit mes. . que celui. est un homme qui produit sa société. soit par absence de génie. « l'homme » il celui qui vit seul a mais il oublie que personne ne peut vivre seul . Descartes. qui vit seul. des imaginations. soit par méchanceté. des rêves et des personnages qui lui sont une raison compagnie et si nombreuse et si diverse qu'il n'a besoin de personne.De r Amitié 19 ment. » : « Mais non . L'amitié est souvent la réunion de deux ennuis. àce point même que quand quelqu'un vient le voir et lui dit : « Je viens peupler votre solitude » il pourrait répondre faites. sont incapables de supporter la solitude. de l'âme de qui sortent incessamment des pensées. C'est à cause de cela qu'ils recherchent des amis et c'est pour s'exerçant sur les mêmes causes d'autres. Quand ibscn dit: libre est . Kant. qu'ils les trouvent. ou Ibsen. Nietzsche.

l'étant presqu'au hasard. L'horreur solitude n'est pas l'élément . de cercle. Tels sont nos amis de café. Notez du reste que c'est parmi les indifférents qu'on qui finit doit la même de par trouver ce double nous être le contraire de l'indifférent. 11 ne faut pas laisser cependant de compter cette horreur du vide comme un des éléments de l'amitié. de promenade publique. Ils ne nous aiment pas ils nous préfèrent. Sans l'aversion pour la solitude l'homme ne chercherait même pas son semblable et l'amitié n'existerait pas. et il faut savoir à quoi pour bien : nous dire que nous ne leur sommes bons que faute de mieux et agréables que crainte de pire. sont moins des amis que des compagnons et nous n'avons. le plus souvent.20 De VAmitié de la sorte. de commun avec eux que le désird 'échapper à l'ennui et c'est-àdire notre médiocrité. Ils ne nous aiment que de ce qu'ils quittent et ils ne nous retiennent que par la peur de ce qui les attend.

mais il en est l'élément primitif. .De r Amitié essentiel de l'amitié . il l'a aimé dès le premier jour. il l'a eu fait très semblable à lui mais cependant. Robinson a aimé Vendredi quand .

C'est ce qu'Homère dit très bien par la bouche de Diomède: « Lorsque deux hommes marchent ensemble.» temps modernes ce que nous recherchons le plus dans un lent et ses desseins Dans . elle est où les les du moins une carrière embûches sont fréquentes et faux pas toujours à craindre. Instinctivement nous cherchons sur qui nous appuyer et qui s'appuie sur nous à charge de réciproque et de revanche. l'un reconnaît avant réussir aussi . n'a pas besoin de longue démonstration.Le sentiment de notre faiblesse d'individu est aussi pour beaucoup dans l'amitié et cela. non plus. ce qui seul les ferait un homme y arriverait mais son esprit seiait plus les moins aftermis. l'autre . Sans que la vie soit toujours une lutte.

— Je ceux — Ah Ce n'est pas là dirai un grand du bien de toi. sacrifice. Comment le prouverastu ? bourse est à toi Et à la première fille venue Je me ami et ce c'est : — Ma battrai pour toi. tu es un ami 1» qui te tourneront . à en ridicule. Un ami est pour nous un témoin qui déposera pour nous devant les autres et à qui nous faisons le ferme propos de rendre le même bon office. — I — — Et pour un démenti.De l'Amitié i3 que nous lui promettons un concours moral. en face. rhommeloyal. de Wycherley « Tu te prétends mon ami. Nous voulons trouver pour nous et nous voulons être pour quelqu'un l'homme de la comédie anglaise.

. de « communication ». et. Je comprends peu. Un de mes amis. . il avait été blâmé. à vrai dire. moi. administrateur. avait commis une légère faute administrative. Il avait été appelé auprès de son ministre. comme dit Montaigne. Mais il incontestable qu'il existe. te besoin de ne se point cactier. et d'épanchement. c'est le besoin de confidence. sans y être amené par quoi que ce cela fût. ni conseil à donner. qui ne savais rien de cette chose. lui alors que je n'avais ni lui aide à apporter. sans transition.à VI Enfin une des raisons secrètes pourquoi nous cherchons l'amitié. car il était de conscience sévère. il avait reçu l'assurance qu'il n'en serait que est l'affaire était enterrée. qui lui paraissait assez grave. biusquement.

sans obligation. il avait besoin de parler. après l'avoir faite à quelqu'un à qui il était libre de ne pas la faire. le meilleur pour n'être pas ridicules c'est ce meilleur et ce pire que nous voulons au moins dire à quelqu'un. tous tant que nous sommes. Pas même cela peut-être. n.De l'Amitié l5 raconte tout entière. A . absolument. beaucoup de choses à cacher à tous . Or nous avons. Un je ne sais quoi lui disait qu'il serait plus léger après m'avoir fait cette confidence. . sanction. quelqu'un qui nous ressemble. simplemenî. Quoi donc ? C'était par besoin de confession. c'est du reste les plus mauvaises et les meilleures qu'un instinct secret nous avertit de dissimuler . La confession des catholiques est fondée sur l'observation de ce phénomène psychologique. le pire pour n'être pas méprisés. à vaises . dans ma profonde stupéfaction. de ce qui est en nous. le meilleur et le pire. bonnes et mauil me la tout le détail. nous cachons.

sommes la car l'amitié. et même. sans nous trouver orgueilleux ni ridicules de le dire. comme aditdélicieusement Madame Barrattin. par nous saura gré de ce que nous avons de bon. pour le juger digne de nous voir par nos beaux côtés. De l'indulgence nous sommes sûrs. l'amitié « l'amour est aveugle. Je ne conseille bien entendu ce procédé de félicitations .se De rjlinitie pour être compris. c'est l'absence de concurrence. puisque nous le tenons pour tel. et définition. ferme les yeux » . car. à quelqu'un que nous estimons assez. de rivalité d'envie. et l'ami. à prendre par ses qualités négatives. du moment que c'est à lui seul que nous le disons. à quelqu'un qui nous aime pour rencontrer l'indulgence. 11 n'y a pas étalage de supériorité avec quelqu'un que nous tenons pour notre semblable et notre égal. c'est lui faire un compliment que de dire du bien de nous. de la complaisance pour l'éloge naïf que nous faisons de nous-mêmes. nous sûrs aussi .

Quelqu'un lui disait. Rousseau rapporte un mot bien profond. Mais encore cet horrible besoin de parler de soi ne trouve son emploi légitime et sa et Aristote dérivation salutaire aurait dit sa « purgatlon » que — — dans le commerce de l'amitié. de l'avoir. qu'on se félicite de l'avoir choisi et qu'on avait besoin : : . La confidence à des indifférents est la marque ou d'un cgoïsme intempérant ou d'une sociabilité naïve la confidence à l'ami choisi est le signe qu'on l'aime.De l'Amitié 27 qu'à très bon escient. » 11 la confidence n'est pas est vrai l'amitié. « Vous ne Diderot sans doute m'aimez donc pas? Vous ne me dites jamais du bien de vous. . mais elle en est la marque.

de l'amitié dont on pourrait dire ce que La Rochefoucauld dit de l'amour: « Il prête son nom à un nombre infini de commerces qu'on lui attribue et auxquels il n'a non plus de part que à ce qui se fait à Venise. Il faudrait trouver pour eux un autre nom. Je parle de l'amitié vide pour ainsi parler. car on définit bien par les contraires. le Doge On . de l'amitié qui n'a de l'amitié que le nom. » appelle amis des gens qu'on voit. Je ne parle pas de l'ami tié mensongère.VJ] C'est ici le lieu sans cloute. nous ont mis en rapports. avec qui la vie. non votre choix. sans du reste être son contraire. de parler de la fausse amitié. de la haine ou de l'envie qui se cachent sous le semblant de l'amitié. avec qui l'on cause.

pés ainsi qu'il suit un épigrammatiste que cite Mirabeau et qui est peut: : être Mirabeau lui-même fois ils : Mille m'ont tout promis . ou ils nous perdent par leurs tromperies. Mais le siècle en fourbes abonde Et je ne hais rien tant au monde Que la plupart de mes amis.Jame du Deffand disait « Ceux qu'on nomme amis sont ceux par qui l'on : n'a pas à craindre d'être assassiné . » C'est eux qu'a dï . » C'est d'eux que Bossuet disait « Ou les amis se détachent par intérêt. .De l'Amitié 29 C'est de ces amis là que Mr. les amis qui me sont indifférents et les amis que je ne puis pas souffrir. mais qui laisseraient faire les assassins. ou ils nous servent à contre-temps selon leur humeur et non pas selon nos besoins. Sans aller jusque-là et pour rester dans le moyen traia des choses. » C'<»st d'eux qu'un plaisant a dit. ou ils nous quittent par faiblesse. dont j'ai oublié le nom « J'ai les amis que j'aime.

5o De r A mi Hé est faite l'amitié mondaine de deux indifférences qui se serrent la main: « Au demeurant. • 1 . combien même des opinions sembl?.. » liarités Nietzsche aussi a fait une bonne analyse des amitiés adventices et téméraires qui ne reposent que sur le fait d'avoir été placés par le hasard sur le chemin quotidien les uns des autres : « Considère seulement une fois avec toi-même combien sont divers les sentiments.hles ont dans la tête de tes amis une orientation ou une force toute autre que dans a tienne. ce que nous appelons ordinairement amis et amitiés ce ne sont qu'accointances et faminouées par quelque occasion ou commodité par le moyen desquelles nos âmes s'entretiennent. En l'amitié de quoi je parle elles se mêlent et con Pondent l'une en l'autre d'un mélange si universel qu'elles effacent et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes. même entre les connaissances les plus proches . combien partagées les opinions.

qu'on n'y touchera jamais cailloux l'amitié .. il y a des : amis . et il leur faut avoir appris à se taire pour te rester amis car presque toujours de telles relations humaines reposent sur ceci qu'une ou deux choses ne seront jamais dites. que sont proches les froides averses ou les mauvais temps . que tout est isolé! Si un homme s'en rend bien compte et. se mettent-ils à les suit brise. mais c'est l'erreur.. l'illusion sur toi qui les a conduits vers toi . mais ces rouler. en outre. Y a-t-il par derrière et se des hommes qui . il n'y a pas d'amis! » Il se fera plutôt cet aveu Oui. de ce que toutes les opinions et leur espèce et leur force sont chez ses contemporains aussi nécessaires et leurs aussi irresponsables que actions. voire . il perdra peut-être l'amertume et l'âpreté de sentiments avec laquelle ce sage s'écriait « Mes homme : amis.De l'Amitié 3l Après tout peu sûr cela tu te diras : que est le sol sur lequel repo- sent toutes nos liaisons et amitiés .

fût-ce les plus grands. à considérer notre être lui-même comme une sphère mobile d'opinions et de tendances et ainsi à ie mépriser un peu. moi le sot vivant. dit le sage mourant . m'écrié-je.Ainsi supportons des autres ce que nous supportons bien de nous et peut-être même à chacun viendra un jour l'heure plus joyeuse où il s'écriera : « Amis. car de ce qu'il n'y aurait pas d'amis il ne s'en suivrait pas que l'inimitié n'existât point . ennemis il n'est point d'ennemis. nous avons de bonnes raisons d'esti- mer peu chacun de ceux que nous connaissons. mettons-nous à notre tour en balance avec les autres.3ï De l'Ami fié pourraient n'être pas blessés mortellement s'ils apprenaient ce que leurs amis les plus fidèles savent d'eux au fond? En apprenant à nous connaître nous-mêmes. mais les causes de Le . Il est vrai . mais d'aussi bonnes raisons de retourner ce sentiment contre nousmêmes. » dernier mot est douteux. il n'est point d'amis.

au dévelop- A a pement et à la floraison de l'amitié dû beaucoup nuire la banalité de appellation et son extension cette . On entend dire tous les jours « Mes amis. C'est comme si l'on disait : : « tous il mes doubles. tous mes amis. mais il faut dire pourtant Qu'elles font tort à l'amitié en ceci qu'elles l'établissent en médiocre réputation dans le monde. tout ce que j'ai d'amis » pour parler comme Célimène. parler on pourrait ne point du tout de ces amitiés superet nciclles d'écorce et aussi bien ne songe point à en parler longtemps . Or contradictoire d'en avoir l'ami véritable est com- promis par ce mot générique qu'il partage avec tant de mortels.. » 11 est malaisé et est tant.De- r 7. naissance de l'amitié.iifiV J3 j ici imperméabilité humaine ne que trop bien déduites. De ce que vous l'appelez votre ami il n'est autorisé à conclure que ceci qu'il est reconnu de vous quand la vous le croisez dans la rue. sont A je la vérité.

$4 2y< TAmitii jusqu'aux dernières limites tiédeur. . L'amitié banale est un des ennemis de l'amitié. 11 est fâcheux et « cher de la un peu funeste que ami » n'atteste pas plus l'amité que « cher maître » ne déclare le talent.

Elle est triste en ce cas là . ce est qu'il qu'il presque toujours. L'amour d'abord. ou décevant. le port des naufrages de l'amour.vin 11 y en a d'autres. le plus souvent. Le jeune homme qui devient amoureux délaisse son ami ou ne le recherche que pour lui parler de son amour ce qui est une façon. de le délaisser. D'abord la tue. n'a auc il une sympathie pour elle. continue par l'amour et revient à l'amitié quand l'amour a été cruel. car. L'amitié est très attaquée. peut-être pire. L'amitié est plus d'une fois le refuge des décon- venues de l'amour. Très souvent la vie sentimentale commence par l'amitié. ou la blesse jusqu'à la laisser très languissante. ce est souvent. excepté la . comme en pense bien.

Enfin n'y eût-ii que ceci : ses ft je ne te suffis donc pas ! » l'affaire est claire. en influence. il n'y a rien de plus triste qu'un remède. en en disant un peu de mal. sans compter qu'il est un confident et que si les hommes aiment peu que leur femme ait une confidente. aussi bien la jeune épouse que la jeune maîtresse. non pas du jeune homme amoureux. et chagrins c'est . "Elles détestent les amis.à . la femme ne peut pas admettre que l'homme ait un ami.dire leurs défauts. L'amitié a pour ennemi encore l'amour.36 De VÂrniHé maladie. en domination. Les plus sages ne font que le supporter. encore moins les femmes aiment que leur mari confie à quelqu'un ses secrets c'est-à-dire les leurs. Les hommes avertis ne s'y trompent pas . L'ami est un rival en affection. et quand ils voient leur femme accueillir leur smi avec un plaisir évident ils supposent immér. . mais de la femme ai mante.

et M. » profonde et douloureuse. Elle est belle du veste. entre deux hommes naisse de l'amour. car si. Amis.De rAmiHé 3f plus diatement que l'ami est beaucoup celui de leur femme que le «Tues amoureuse de Paul. » s'y trompent pas non plus et quand elles aiment un ami de leur mari. il y entre beaucoup d'égoïsme et de pitié de soimême. c'est donc que tu Les femmes averti es ne l'aimes. pour rester en appaclassique. c'est elies affectent de le détester. C'est quand deux hommes ont été amants de la même femme et I ! — 1 — Evidemment Tu — — — — — qu'elle est morte. il y entre aussi de la pitié ne me reste Cette amitié est « 11 . rence dans la normale. dans le vraisemblable des choses. EdIl arrive cependant mond Haroncourt a écrit là dessus que l'amitié un beau livre. leur : tu es peut-être sa maîtresse Oh ne le détestes pas . Chacun : dit men- talement à l'autre d'elle que vous. comme je viens de l'indiquer.

soit chez tous les deux. et si chacun dit : ne chacun « 11 me dit reste d'elle que vous » aussi souffre. à savoir le souvenir. est une amitié qui s'enracine de jour en jour et qui noue ses racines les unes aux autres. . et ce que je : « ce que vous devez cette amitié étant : A conforme à la définition généchercher son de l'amitié rale semblable pour sentir en un autre ses propres sentiments.38 De l'Amitié envers un autre . Elle peut être éternelle. elle peut cesser quand sa cause très disparaît. je sais souffrir » . soit chez un seul. auquel cas celui qui se souvient encore est plein de colère et de mépris pour celui qui a oublié.

mais c'est une des marques qu'on l'est. tous les sentiments égoïstes l'ambition. L'amitié peut dire d'elle-même « Je ne suis pas précisément l'ennemi des sept péchés capitaux . mais c'est eux qui ne m'aiment pas. C'est ce qui a fait dire à Ciceron que l'amitié n'est possible qu'entre gens de bien : « Amicitiam.os. L'amitié a cet honneur que les vices lui sont hostiles ou au moins écartent d'elles. esse non posse ». » 11 ne suffit p?'. soit besoin d'énumérer complètement.5 d^être bon ami et d'en avoir un peur être un honnête homme. la sans qu'il : gourmandise.1\ L'amitié a encore pour ennemis. nisi inter bor. la vanité. 11 est bien certain encore que les : . et la débau- che. l'avarice.

Mais le fait d'avoir d'autres opinions que les vôtres et de ne jamais vous en faire grâce est chose qui est pour refroidir. des goûts. le soleil nous éclaire encore. comme dit Cicéron. Cicéron exagère en disant que l'amitié est le parfait accord des tendances. Mais et il le plus terrible ennemi de l'amitié est naturellement l'égoïsme soit va de soi que l'égoïsme à un un grand désorganisateur de . sentenHarum summa consensio ». Nous n'avons pas cessé de nous aimer mais nous nous aimons à distance. « ôter de la vie l'amitié c'est ôter le soleil de l'univers ». et si. . seulement il parle toujours politique.40 De TAmitié opinions politiques sont au moins des écueilsoù l'amitié peut sombrer. qui a des opinions lifférentes des miennes et qui est délicieux quand il ne parle pas politique . j'ai un ami. On peut être amis sans cet accord absolu. J'avais un anji. des pensées «voluntatutn sfudiorum. . mais nos ombres ne se mêlent plus.

mais ne nous « proposons » pas de l'obtenir. et l'amitié il a raison. car dans nous espérons toujours une jouissance. et il a raison et il de le pu ajouter mais a dédaigné « Dans les succès de faire : . contre le moi cherchant son semblable.De r Amitié 41 l'égoïsme à deux et que s'aimer en soi-même soit de temps en temps incompatible avec s'aimer en un autre. seulement il n'y a pas « amour propre » si cet espoir est inconscient et si nous souhaitons ce gain. l'amitié il a cru la plus désintéressée n'est qu'un commerce où notre amour propre [égoïsme] se propose toujours quelque chose à gagner ». ne fût-ce que celle même d'aimer . et du moi pur contre le moi en partie double qu'a analysé La Fiochefoucauld avec la sagacité où il remarquer que a « coutume. ]] a dit : (( Dans l'adversité de nos meilleurs amis nous trouvons souvent quelque chose qui ne nous déplaît aurait pas » . C'est cette réaction du moi cherchant le moi.

à se transplanter et à vivre en autrui. sans tendance à colonisation. . il est difficile et il est rare que nous mettions quelqu'un plus haut que nous ne nous mettons nous-même . de ceux qui . puisque. et cet obstacle à l'amitié est donc s'aplanissent. comme aussi il ne se ramène jamais à soi. Il dit encore. même >» quand il il a réussi à se transformer. » Rien de plus vrai. mais il ne l'est pas moins d'aimer ceux que nous estimons beaucoup plus que nous. ne se transplante jamais sans tendance au retour. encore une fois. c'est notre semblable que nous cherchons dans l'ami et que différence engendre haine et supériorité révolte seulement. visant l'égoïsme sous forme d'orgueil : « 11 est difficile d'aimer ceuxquenousn'estimons point .41 De l'Amitié nos meilleurs amis nous trouvons souvent quelque chose qui ne nous plaît guère et c'est-à-dire que l'égoïsme ne se démet jamais. s'il est Fréquent et facile de mésestimer quelqu'un.

De rAmWé

43

11

dit

effort

encore de l'amitié

:

«

Le

plus grand

n'est pas

trer nos défauts à un ami, c'est
lui

de monde
ici

faire voir les siens. »

Et

le

grand moraliste touche au plus grand obstacle de l'amitié, au plus grand ennemi que l'amitié connaisse
et c'est à savoir
l'amitié,
:

la franchise.

La

franchise, la véridicité est le fléau de

parce qu'elle en est le prinest confiance, confi-

cipe. L'amitié

dence, échange entre deux hommes des vérités que chacun d'eux ne peut ni ne veut confier à tous. Elle ne peut donc vivre que de franchise. Elle meurt quand l'un des deux amis sent que la franchise manque chez
l'autre.

Mais,

d'autre

part,

se

confesser est pénible, diriger, être directeur, c'est-à-dire ouvrir les yeux de l'autre sur ses défauts l'est encore plus, du moins pour l'autre. 11 s'ensuit que de quoi vit l'amitié, aussi elle meurt, ou est en grand risque de mourir. 11 faut pour qu'elle survive à une manifestation de franchise, qu'elle soit bien per-

44

T^e

VAmiîié

suadée que l'ami véridique l'est par dévouement et non pour la satisfaction de se montrer clairvoyant ou par l'orgueil de se montrer supérieur; et c'est de quoi la preuve n'est jamais faite ; de sorte que l'ami à qui l'on dit la vérité doit avoir une sorte de j-oi en celui qui la lui dit. Cette foi c'est l'amitié même, c'est
l'amitié pure, c'est l'amitié pieuse,
c'est

l'amitié

devenue religion.

A
;

dire la vérité l'amitié

commence

à

l'entendre elle se consomme.

Le
ce

très

spirituel

Cicéron prête
;

mot à Caton le jeune « L'amertume de nos ennemis nous sert
mieux que
la

douceur de nos amis
)i

:

ceux-là nous disent souvent la vérité; ceux-ci jamais. Et il ajoute: « Il
est

absurde que ceux qu'on avertit

soient fâchés, non de ce qui devrait
leur faire

de

la

peine, mais de ce
n'ont cure,
souffrent,'

qui devrait ne leur en, faire aucune:

d'avoir être

failli

ils

d'en
tandis
faute
»

blâmés

ils

qu'ils devraient s'affliger et se féliciter

de

la

de

la

réprimande.

De

l'Amitié

45

C'est l'amour propre qui souffre en eux, lequel est plus tendre et plus
sensible,

même

chez

les

honnêtes

gens, que la conscience. Donc la franchise est nécessaire et dangereuse à l'amitié, aussi dangereuse peut-être que nécessaire et l'amitié reçoit de la franchise son aliment et
ses blessures.

C'est sur ces considérations mélancoliques que La Rochefoucauld concluait, car cela paraît bien être sa conclusion, que « si rare que soit le véritable amour il l'est encore moins que la véritable amitié. » On ne peut savoir ; mais il est vrai que l'amitié, si elle a autant d'ennemis extérieurs que l'amour, en a peutêtre plus au dedans d'elle-même,

puisque
soi, et

le

besoin de chercher un
le

autre soi-même ramène à rentrer en

puisque

besoin de confi-

dence

est principe

de refroidisse-

ment

;

et puisque, par conséquent,

ce qui fait naître l'amitié l'altère et ce qui la constitue la ruine. Elle se sauve à peu près entre tous ces

comme toutes formes du bonheur humain. à peu près. .De t'Amilié écueils et toutes ces contrariétés. par épauicttes et par les lambeaux. partiellement.

apprendre à : être bon et cela dès la jeunesse . notre âme devient sèche et même impropre à l'intelligence de toutes ces tendres inventions des hommes aimants. » art en cela est de savoir choisir ses amis. du la maintenir ou d'en conjurer la perte. Il faut cultiver ses sentiments comme ses facultés et ses moyens d'aimer comme ses moyens de comprendre et de con- de la moyen de « 11 faut naître. pratique de l'amitié. Nietzsche dit apprendre à aimer. Car il y a un art de l'amitié qui demande une éducation ou un dressage. si l'éducation et aussi le sort ne nous donnent pas l'occasion de nous exercer à ces sentiments. Le premier .maintenant dire Je voudrais quelque chose de l'art de l'amitié. Avant tout.

11 ne peut être un ami. souvent. comme dit Nietzsche encore. dont j'ai élire n'est ami . il ne s'occupe qu'à surveiller avec une certaine malveillance ce que font les autres l'oisif est et en faire des rapports moitié d'un médisant et un la importun complet. ne faisant rien. dit Nietzsche. mais sympathie perdue « Nous rencontrons. parlent de nous en bons termes parce qu'ils ne nous connaissent pas. non affection connaître gagnée. îl y aurait. mais des amis superficiels. de plus.48 De rAmitié et d'après notre ils premier principe. non 11 faut se défier encore. L'oisif que de votre oisiveté et il est jaloux de votre travail . Bien des gens nous montrent une manière de sympathie. : . à nous faire d'eux. seulement des amis faux. une bienveillance qui parlé. que ceux qui travaillent. mais parmi nos semblables il ne faut. doivent être senriblables à nous . des bienveillants par ignorance. des amis apparents.

de couler aux abîmes. cependant nous aime un peu. Je suis toujours deux je cause toujours avec moi. mais l'entretien. elle offense.De r Amitié 49 nous paraît inexplicable mais. Quoique l'amitié soit bien. et à celui qui nous connaît et qui. mais non sans justesse.L'ami c'est le troisième. Qu'il vienne. 11 est possible qu'il en arrive à nous aimer beaucoup. » 11 faut aller à son semblable. la fuite de la solitude. parce qu'elle nous prouve qu'on ne nous prend pas assez au sérieux. vous cherchant. non lui. : est le tiers qui vient rompre. si nous arrivons à la comprendre. le . Nietzsche a sur ce sujet une analyse un peu paradoxale. Nous avons qui besoin de est le plomb de notre colloque avec nous-même de le empêche s'abîmer dans les profondeurs. nous connaissant. en son principe. L'ami . 11 point liège la solitude. à son égal. ne fait que cela et n'a en vous fréquentant d'autre motif que de l'éviter. il faut se défier de celui qui.

Vienne au moins tiers mon ennemi. Que l'ami vous soit la fête de la terre et le pres- sentiment du surhumain. Mais soit dit le solitaire il ne faut pas que le un simple évadé de la solitude. voudrait s'oublier.5o De VAniilié tiers. l'autre parce qu'il fatigué. dût-il être hostile. « L'un va chez le prochain parce qu'il se cherche [et celui-ci peut être bon]. » .» Distinguez-les: « Je ne vous conseille pas le prochain. mais l'ami.

Cela est juste et opportun. qui fut presque toute intellectuelle et qui ne fut jamais familière. et Cicéron lui-même en convient et le pro- .XI Le choix fait d'un ami. » Cela révolte Cicéron. C'est que le geste de la déférence est une forme et même une partie du respect . « aimez comme si deviez haïr. comme le modèle de ce haut commerce. au moins pour les commencementsdel'amitié. il une grande prudence dans approches. autant faut les que ce choix est possible. Flaubert ne pouvait comprendre ces sages rapporteun jour vous est dur et de (( Port-Royal » qui se disaient fin : Monsieur vie. t-on : Bias disait. Renan jusqu'à la de leur les approuvait fort et donnait son amitié avec Berthelot.

mais du respect (verebuntur).5» De VJlmitié clame « Ils auront l'un pour l'autre non seulement de la déférence et de la tendresse. lorsque. tout à côté: « L'amitié lorsqu'on tient un autre en grande estime. On doit respecter en lui l'indépendance qui pourra un jour se tourner contre : . vous. comme si on devait un jour le rencontrer comme adversaire légal. Nietzsche est du même avis Les hommes qui n'ont pas le respect de votre personnalité. lorsqu'enfîn on s'entend naît . plus grande que l'estime que l'on a de soi . 11 ôte le plus grand ornement de l'amitié celui qui en ôte le respect (verecundiam) » Retranchez du mot de Bias l'intention satirique. » ]] dit. il ne veut pas dire autre chose: on doit être avec son ami. mais moins que soi-même . mais ferme. de plus on l'aime. longtemps au moins. il ne faut pas les voir ou il faut leur mettre impitoyablement les menottes de : « la convenance.

puisqu'on se connaît et qu'on ne connaît qu'imparfaitement les autres sur le second point je m'étonne un peu. avec raison : « Je n'aime pas seulement mieux lui faire du bien que s'il m'en faisait . possible. — : — Nietzsche moi. ce me semble. Montaigne dit. le car l'amitié toi et n'est pas la confusion du du en est commerce et le voisinage et l'union. . elle a raison. de telle sorte qu'ils se regardent. » Sur le premier point je suis pleinement de l'avis de Nietzsche. mais encore qu'ils et qu'il n'y ait qu'un .De rAmiHé 53 à ajouter une teinture d'intimité. mais encore qu'il s'en fasse qu'à moi il m'en fait lors le plus quand il s'en fait » . tout en se gardant sagement de l'intimité véritable et de la confusion du moi et du toi. sur le troisième point . tout au moins je trouve qu'il est naturel d'aimer son ami autant que soimême . comme se regardent dans un miroir. pour ce que l'on n'estime jamais beaucoup celui que l'on n'estime pas plus que soi-même.

Le respect c'est reconnaître que l'on est deux pour agir. J'ajoute seulement qu'il me semble naturel que les formes extérieures de ce respect s'atténuent avec à fait. ne fût-on qu'un seul. pour sentir. sans jamais disparaître tout . certes. mais qu'il ailes. je le y ait deux veux.54 De TAmitié cœur. le temps.

de l'avoir suivi ou regretter de ne l'avoir pas pu suivre est encore un très bon procédé et se féliciter particulièrement flatteur.mêmeles proDemander un conseil pos aimables. non seulement sont permises. Dire du bien de quelqu'un à un tiers est un moyen douteux de se mais un ami de celui-ci et un quand on y tient peu moyen sûr de se faire au moins un bienveillant de celui de qui l'on en a dit. mais sont charmantes.Xll Il y a non seulement des précautions. ces personnages indiscrets et sots qui ne servent à rien et qui rendent ridicules de bons serviteurs de . selon ce qu'on en fait. Satan raillait Dieu d'avoir créé les Conseils. mais des adresses pour se faire aimer et qui. faire ! — — — et plus tard. car tout serépète.

» Nietzsche indique un bon cédé encore. ne faut cultiver que la vengeance il est permis de faire usage de celle-ci. Il » cultiver la C'est ce que j'appellerai vengeance des autres. Vous ave2 fait du tort à quelqu'un et vous le regrettez. Donnez-lui l'occasion « de faire un bon mot sur vous » Vouslui procurerez « unesatisfaction personnelle et même vous le mettrez en bonnes dispositions à votre ! l'Esprit du bien. elle est aussi quand complète qu'on juge . C'est une purgation. mais légère satisfaction de ses instincts de malice le ramène à la bonté.56 De l'Amitié Dieu: toi. d'emploi rare. dit égard. Quand l'amitié est faite. L'homme est bon et méchant de telle sorte qu'une d'autrui. « Ne confonds pas et rappelle créé créé promais d'efficacité assez certaine. J'ai ceux qu'on demande et tu as ceux qu'on donne. Il est de tout profit pour tout le monde de procurer ce remède à ceux qui en ont besoin.

qu'il fut.il faut la laisser développennent de son croître naturel et marcher son pas. 11 en va différemment de l'amour et de si qu'elle l'amitié que l'on dirait quelquefois. si l'amoureuse ne s'applique point à raviver dans le cœur de l'autre par des attentions renouvelées la flamme légère. S'il est en son origine le plus involontaire des sentiments. la mémoire n'étant pas iné- . à vrai dire. avide et inquiète. qu'il 11 demande qu'on Si veuille l'amoureux. quoique ce ne soit pas vrai. et l'on ne saurait mieux faire que de lui jeter la bride sur le cou. qu'ils sont contraires. au cours de son existence il se nourrit de îa volonté d'aimer. l'amour ne meurt point. L'amour a besoin d'être créé à nouveau continuellement. mais il a besoin de se ramener à son origine et à s'entretenir des souvenirs de ce persiste.De VAmmi 5j peut l'être entre deux personnes données. mais encore il s'épuise à le faire. Au moins le sontils en quelques unes de leurs démarches.

l'amitié est une habitude du coeur et de l'esprit. précisément parce que l'amitié n'est pas une passion. Mais de l'amour-passion et de l'amitié ce que je viens de dire est vrai. par temps même. s'accroit. d'une habitude. et reste forte sans être fougueuse. . — qu'elle laisse. de sorte qu'elle porte en soi-même son apaisement. mais la dérivation d'une passion. Disons du reste qu'il y a des amours qui ne sont que des amitiés et qui. le transport sur un autre de la passion qu'on a pour soi-même. moins brûlants et moins brillants. sa placidité plutôt. d'avoir besoin des mêmes soutiens. le quand elle est faible. L'amour est un entraînement du cœur. sont plus solides. ayant beaucoup infiniment plus. quand elle est solide. de la sensibilité et de l'entendement. le caractère plus. comme un torrent canalisé. sans faute d'aliments.58 De VArniHé pui sable et étant de jour en jour moins vive et il finit par languir L'amitié.

comme ayant corporelle et sujette à satiété. um chaleur constante et rassise. « Son feu [de l'amour] est plus actif.. ne s'élève. mais avec un grand fond de vérité . la . au rebours. est jouie à mesure qu'elle est désirée.. La jouissance le perd. tempérée au demeu- rant et égale . l'âme s'affinant par Sous cette parfaite amitié ces affections volages ont autrefois trouvé place chez moi. se nourrit ni ne prend accroissance qu'en la jouissance. L'amitié. toute qui n'a rien d'àpre ni fin douceur etpolissure de poignant.. et universelle. et comme étant spirituelle l'usage. ce qui fait qu'il passe la mesure. feu de fièvre. ondoyant et divers. sujet à accès et remises. mais en comparaison jamais . De l'Amitié 5^ Montaigne dit là dessus avec trop d'imagination. ainsi ':es deux passions sont rentrées chez moi en connaissance l'une de l'autre. mais c'est un feu téméraire et volage. et qui ne nous tient qu'à un coin en l'amitié c'est une chaleur générale . plus cuisant et plus âpre .

se cachent aux yeux du vulgaire. assez grande encore. très souvent. l'amour est exclusif du respect fois et qu'il Ne nions pas .e en être de même en amour et précisément il existe un amour-amitié où la vénération se mêle à la tendresse d'une manière exquise. « Plus je l'ai connu. entre l'évolution de l'amour et celle de l'amitié consiste en ceci que l'amour tue délicieusement le respect tandis que l'amitié. sinon j'accroit.6o De V Amitié première maintenant sa route d'un vol hautain et superbe. et quelquefois l'augmente. et regardant celle-ci passer ses pointes bien loin au-dessous d'elle. Mais eniSn.» Une autre différence. com- fréquentation nous fait découvrir chez notre ami ces vertus profondes qui. qu'il puiss. dans la plupart des cas. du moins le laisse toujours dédaigneusement absolument intact comme nous avons vu. par une il me arrive quand la discrétion qui est leur pudeur. plus je l'ai vénéré » est un mot que j'ai entendu quelque m'a été donné de dire.

les puissants. trompe qu'il et que.De l'JJniitié 6i le met en oubli oublier de manière. le puissant a un besoin immense d'être aimé de quelqu'un sans respect et même avec quelque gaminerie impertinente. leur besoin étant d'être respectés. Ils n'y entendaient rien : Jupiter. On sait assez que le retour du respect est un signe de refroissement où les femmes ne se trompent pas et OU tout au moins et le fait où les hommes même se trompent ' peu. à l'affaiblir. incontestablement. les ambitieux. n'aiment pas être aimés. faut et Je crois qu'il se précisément par ce qu'il soit respecté de veut l'être et qu'il tous qu'il tient la main à ce qu'il le soit. C'est ce qui a fait dire à Nietzsche que les grands. Les anciens attribuaient les amours humaines de Jupiter à son impatience des mauvaises humeurs de Junon et ses déguisements à un tour d'imagination capricieuse. . les la hommes doués de volonté de puissance.

comme Almaviva.6a De l'Amitié en descendant sur la terre. une affection calme. faite de confiance et où se mêle le respect. . Quoiqu'il en soit. c'est justement parce que c'est celui de Vamitié. c'est le caractère même de l'amitié et si c'est aussi celui de l'amitié amoureuse. s'évadait de l'adoration olympienne et se en simple plaisait à être aimé bachelier.

sans que cela soit obligatoire et sans qu'il y faille mettre de l'efi-ortetsans se guinder. de ne pas introduire sans cesse son ami dans le détail de sa vie domestique. l'amie est la personne à qui l'on dit c'est à quoi elle du mal du mari sert. 11 y a là une erreur. . dans la pratique l'amitié il est bon. dans ses querelles de tié. de se tenir à une certaine hauteur. dans ses petits ennuis. Autant. dans les circonstances graves. famille. . l'ami est le conseiller à qui l'on demande . Pour beaucoup d'hommes personnage à qui l'on du mal de sa femme c'est son pour beaucoup de femmes office l'ami est le dit .X]]] de Voilà pourquoi. L'intimité énerve l'ami- ou la flétrit. dans ses petits tracas. peut la faire mourir.

à ses succès. au succès des enfants de la maison.04 De l'Amitié un faut avis ou le confident à qui l'on il demande une se consolation. parce que ce n'est pas du ménage quotidien de la famille qu'il est question ici. C'est la famille dans que l'on ouvre à l'ami en ces circonstances. autant l'abaisser. en le prenant pour une sorte de déversoir des mauvaises humeurs et en agissant envers lui garder de comme. surtout de l'excéder. de l'embarrasser aussi. Ce n'est pas de l'intimité. parce que c'est plus haut que l'intimité. En revanche ce n'est pas de l'intimité vulgaire et ce n'est pas de que d'associer l'ami à ses de famille. le barbier du roi Midas. mais du but qu'elle poursuit et Vin fimité joies qu'elle atteint. envers la terre creusée.] e serais étonné qu'un père de famille omît d'inviter son ami à l'anniversaire de son mariage ou à la fête -donnée en l'honneur du fils nommé interne. la vérité l'épouse n'aime pas ses hauteurs A .

psr obéissance ou qu'elle a fait qu'elle par erreur. il faudrait trouver . L'épouse. au sujet de l'ami. elle ne mais elle est l'aime pas beaucoup le . mais elle serait humiliée que vous n'en ayez point et elle est fière que vous en ayez un. est partagée . par cela seul qu'il existe. elle repousse en lui concurrent et craint en lui le confident et il n'y a rien de plus naturel. que vous pouviez être aimé autrement que par caprice. Votre femme n'aime pas votre ami . beaucoup assez flattée qu'il existe et serait désobligée qu'il n'existât pas. Il ne faut pas cependant qu'on s'y trompe.De VArniHé 65 l'ami . et sinon de l'avoir lui-même pour agréable. qu'elle a été raisonnable en vous épousant. Ce sentiment est très particulier . et c'est une manière encore. du moins de l'avoir pour agréable. 11 lui prouve ne s'est pas trompée. approuve votre femme du choix de vous. sinon del'aimer. Votre ami. du moins complètement. du moins de le constater avec satisfaction.

ne le mettez pas dans votre ménage. Mettez l'ami dans votre famille. — .66 De l'Amitié un mot nouveau pour le nommer de son nom.

. car personne ne fut plus charlatan que Nietische et il faut l'appeler le dit donc l'ami il bon charlatan c'est l'ennemi .Nietzsche a une de ces boutades sous lesquelles il faut démêler une vérité de bon sens et un de ces paradoxes dont il l'amitié. XI Y 11 y a encore une pratique de un art de l'amitié qui est supérieur. d'ordre habillait les lieux communs . : . mutatis mutandis. c'est quand tu luttes contre lui que tu dois être le plus près de son coeur » 11 veut dire simplement que celui là ne mérite pas le nom d'ami qui ne sait pas vous heurter de front . . « il faut honorer en son ami on l'ennemi dans l'ami doit voir son meilleur ennemi. mais qui du reste. peut être de mise et d'emploi dans toutes les conditions sociales.

Il doit être un peu votre directeur comme vous devez être le sien. et « qu'on s'appuie aussi sur les barrières. 11 est alors le bon ennemi .L'ami doit vous soutenir toujours et vous redresser souvent. Ils n'hésitent pas. s'il est vrai « qu'on ne s'appuie que sur ce qui résiste » comme on a dit. Ils pour votre sont intransigeants compte et ils sont les héros intrépides de votre devoir.68 De l'Amitié au besoin et vous redresser par une opposition vigoureuse. c'est-à-dire le bon adversaire dont vous avez besoin dans la vie. sur ce que vous avez à faire et ils ne reculent jamais devant les sacrifices qu'ils ont à vous imposer. » comme on a dit encore mieux. Ils vous dictent votre devoir dans toutes les circonstances de votre vie avec une assurance imperturbable. dans la sphère de l'action. Ce sont ces personnages qui ont fait dire à un . 11 en est qui prennent ce rôle un peu plus à cœur qu'il ne faut et qui abusent de ce privilège.

Quoi que j'écrivisse. je me rappelais ce qu'il m'avait dit et ne me faisais pas faute de m'en inspirer et aussi. du moins de lui refuser ce qu'il exige. à nous autres gens de plume. car nous n'avions pas les . travers existe . car il était un peu ma muse et il était sensiblement ma conscience. mêmes opinions générales. la mort me l'a enlevé. De rjlmiHé 69 humoriste : « Je ne veux pas d'amis : ils sont trop sévères dans leur conduite des autres et ils ont des remords tropcuisantsdes fautes d'autrui ». mais il n'en pas moins vrai que l'ami peut être un sage conseiller sans être un Mentor ni un Tiberge et peutêtre une douce « morale persuasive » sans être cet « impératif catégorique » qui vous donne invariablement la démangeaison.. et nos écritures. sont nos actes. sinon de faire le contraire de ce qu'il commande. je me . Elle m'a ôté littéraest Ce lement une très grande partie de moi-même . J'avais un ami .

je crois. je le sens toujours. Le propos paraît étrange au premier abord et sentir l'école de morale plus que la vie quand il amitié . utinam non maie. J'écris encore. ayant une conscience qui était comme avertie. à coup sûr privé. mais de quelqu'un. de quelques outrances et m'épargne quelques sottises. 11 est probable que je serai dans le viai.jo De l'Amilié disais: « voilà qui lui plaira . est-ce bien ce que je pense ? Oui. Encore son souvenir me garantit. utinam bene. ou bien « Voilà qui le fera bondir. C'est ce que voulait dire Cicéron désir de le je serai répétait que la véritable ne peut exister qu'entre gens de bien. Tant mieux » . N'aurait-il pas quelque : raison de s'irriter? Atténuons jusqu'à cette limite où ce que je dirai sera ma pensée désarmée du mauvais mettre en colère et où adversaire sans le son blesser. non seulement de quelque chose. éclairée. contrôlée et non dominée par une autre. » Ainsi j'écrivis longtemps.

ce qui est nécessaire pour qu'elle sente sa plénitude. et puis. Jamais Nietzsche n'a été plus loin. l'amitié n'est complète elle est. ajoute « 11 y a bien çà et là sur la terre une espèce de continua: tion [transformation plutôt ettrans- . On communique dans le réel on ne communie que dans l'idcal. plus profondément ni plus haut que quand. il se demande si cette « avidité » que l'un a de l'autre est altruisme. les passions de l'amour. analysant. brusquement. Alors l'amitié sent non seulement sa douceur. pour se surmonter. Il est exact pourtant en ce sens que que quand non seulement une ressemblance que l'on cultive. pour se purifier. n'est pas au contraire un égoïsme véhé. non seulement une confiance que l'on pratique maisun effort commun et réciproque pour s'élever. mais sa force.De YArniHé 71 réelle où l'on voit de fortes amitiés entre malfaiteurs et d'assez fortes entre gens étrangers à la vertu. ment et maladif. avec quelque mépris.

désir. aussi pleinement que si j'y eusse été. L'une partie de nous demeurait oisive quand nous étions tiré : . où ce désir avide que deux personnes ont l'une de l'autre fait place à un nouveau une soif supéiieuie. il jouissait.72 De TAmitU figuration] de l'amour. l'amitié —A ne peut subir aucune atteinte et n'en craint aucune . Mais qui connaît cet amour? Qui est-ce qui en a vécu ? Son véritable nom est amitié. sentie en con\mun. à une nouvelle avidité. ni l'élcignement temps ne Montaigne a ni le la peuvent altérer et : raison de dire plaisante « Si l'absence est mon ami elle . ou utile à m'est plus douce que et ce n'est pas propre:1 sa présence ment absence quand de s'entr'avertir. il voyait pour moi et moi pour lui. à cette profondeur. à d'un idéal placé au-dessus d'elles deux. J 'ai y a moyen avantage autrefois de notre éloignement et remplissions nous commodité mieux et étendions la possession de la vie en nous séparant. il vivait. » cette hauteur.

» Et j'ajouterai que même la séparation sans retour.De VArniHé ensemble la .. où fiaucheuse aveugle : « est ta victoire ? » Les vivants peuvent nous enlever leur amitié.. c'est-à-dire l'âme du disparu. l'éternelle pour . cène intérieure. nous nous confondions . inaltérable si nous le vo. quoique si douloureuse. dont le survivant peut s'entretenir et se fortifier comme d'un pain spirituel qui ne manque jamais et puisque c'est ici que l'on peut dire à la mort.i5. Cette faim insatiable de la présence corporelle accuse un peu faiblesse en la jouissance des âmes. est en cette affaire à demi impuissante. les — O morts nous et la laissent. puisqu'elle laisse le souvenir. i ' séparation de lieu rendait la conjonction de nos volontés plus riche. inépuisable.„.

à peu près. la jalousie en amitié. la femme n'a ni mari ni 11 peut y avoir bienveillance part de la femme . qu'il a pour tous. qu'il n'a pour elle. La jalousie en amitié est très diffé- . marié ou a une maîtresse. Convenons d'abord très franchement qu'elle est très rare et qu'il est impossible qu'elle ne le soit point. amitié. C'est ici qu'apparaît ce dont nous aurions pu déjà parler ailleurs. la femme sentant que l'homme ne lui appartient pas. Examinons est tous les cas. c'est-à-dire confiance. confidence. qu'une partie de son âme. L'homme amant.XY On s'est demandé souvent si l'amitié était possible entre un homme et une femme. et celle en vérité. même comme ami. de la échange profond de pensées et de sentiments. non pas .

Avec quelques difrérences il en d'avoir de l'amitié . refrène. qu'elle en soit sûre. il est un peu plus facile ni d'aimer cette femme d'amitié. (Nous supposons bien. faut dire autant épouse femme A lui de l'homme sans maîtresse en face de la qui a un mari ou un amant. ce qu'elle fait le plus souvent la jalousie en amitié que fait la défiance. ne se pas aller aimer d'amitié l'homme en possession de maîtresse ou d'épouse. et refroidit au lieu d'enflammer. 11 peut n'être pas jaloux. qu'on se retire. La raison en est que l'amour est désir réprime. de possession et que l'amitié n'est que désir d'épanchement et de confiance. La le amour peut exaspérer désir. c'est qu'elle aime d'amour et nous ne sommes plus dans la question.5 T)'' r Amitié 7 rente de jalousie en la jalousie en amour. n'est-ce pas? qu'il n'est . Sa jalousie l'empêchera si elle aime cependant. c'est n'excite même . laissera La femme à sans mari ni amant n'aimera donc pas.

ne trouvera pas entre la femme et ui V égalité qui en amitié est une condition nécessaire. la femme souffrait par jalousie. il se sentira en état d'infériorité. 11 ne consentira pas à s'épancher dans l'âme de celle qui est supposée au moins s'épancher dans l'âme d'un autre. favorisée. Il peut n'être pas jaloux mais encore et c'est ici qu'apparaît un vice surtout viril. je . mais dans leurs désirs par l'idée sans cesse présente d'une tierce personne dont on ne sait pas si elle n'est pas elle- redoublement L'un et l'autre seront gênés d'épanchement de ces difficultés. Autre sont tous il cas : les union libre.j6 De fAmihé pas amoureux). . l'orgueil. de nos personnages même l'amie et l'amie dis même en amitié. au second plan et ce que dans le cas précédent. au second rang. 21 il le souffrira par orgueil. y a cependant mêmes difficultés que dans les deux cas précédents et l'homme et la femme deux mariés ou en Ici il y a égalité.

Supposons maintenant un homme et une femme absolument libres de tout lien. l'épouse ou maîtresse que vous pourriez craindre comme rival en amitié soit l'être tié. bon accord superficiel. et retenons ceci. incontesté et incontestable le mari. C'est la situation que considèrent ordinairement et presque exclusivement les moralistes. qu'il ne soit que la acquis. S'ils veulent dire par forme et y aura toujours dans la les procédés une délicatesse .De r Amitié JJ Dans les trois cas précédents il ne peut y avoir que bienveillance. sympathie. à moins. s'aimer d'amitié sans s'aimer ? La plupart répondent des échappatoires disent qu'ils ou alibi- pourront d'amitié mais non jamais tout à fait de la même façon que s'aimer les hommes qu'il ont de l'amitié l'un pour là l'autre. l'amant. Et ils se demandent : pourrontils d'amour par forains. absolument nul dans la vie de que vous voulez aimer d'ami- Le cas se présente.

mais s'ils veulent dire qu'il y aura toujoui-s dans l'amitié de femme à homme un peu plus que de l'amitié. brutal ici. telle se pouvait dresser une accointance libre et volontaire. ils entendent qu'il y aura toujours un peu d'amour et ils feraient mieux de le déclarer nettement. A si pressé et s'il durable. : y avoir femme. la suffisance ordinaire des femmes n'est pas pour répondre à cette conférence et communication. nourrice de cette sainte couture. ce qu'ils ont toujours dans l'esprit. je leur donne raison. Alontaigne. ni leur âme ne semble assez ferme pour soutenir l'étreinte d'un nœud . Et certes. je crois. nie for- mellement amitié qu'il puisse entre homme et parce que les femmes en sont incapables du reste regrettant que cela ne puisse pas être dire « vrai. mais encore . sans cela. C'est. où non seulement les âmes eussent cette entière jouissance.8 7 De r Amitié dont les hommes n'ont pas besoin et s'exemptent.

De rAmiHé 79 OÙ les corps eussent part à l'alliance. superposée en quelque sorte à l'amour et le complétant merveilleusement. très rarement dans les trois premiers cas que j'ai considérés. sans arrière pensée. comme de ramitiéjusqu'àramour. mais sans désir. en est rejeté ». l'amitié Pour mon compte je crois que pure. l'amitié des femmes.cequ'il en penserait s'il il était possible. quelquefois . il est certain que l'amitié en sei'ait plus pleine et plus comble. mais non pas l'amitié des femmes sans amour. peut exister. par le commun con- sentement des écoles anciennes. par nul exemple. en niant du reste qu'elle soit possible. n'y a encore pu arriver et. c'est que Montaigne envisage. Ce qu'il y a de curieux ici. mais ce qu'il aurait pu supposer. Tout compte tait est absolument négatii sur cette question. maisce sexe. où l'homme fût engagé tout entier. ce qu'évidemment il nie encore plus. et non seulement sans désir refoulé. pour en dire.

. je tiens qu'elle . qu'elle n'est amour. mais encore ce n'est là qu'une amitié qu'on ne peut appeler amour qu'en abusant un peu des termes et de la syntaxe.. qu'elle n'est qu'un amour conditionnel rétrospectif . On peut dire et la chose est difficile à est vrai démontrer qu'un ? comme fausse. que l'amitié entre vieillard et vieille femme consiste à penser que l'on aurait été très amoureux l'un de si l'on s'était connu trente ans plus tôt. tendre et profonde.8o De r Amitié entre libres. l'autre De même l'amitié peut exister entre vieille et jeune homme. mais si je reconnais qu'elle peut être douce.. Je mettrai ma bonne grâce à en convenir . homme et femme également et Elle peut exister entre hommes femmes âgés et on sait bien il qu'elle existe en effet et qu'elleest charmante.. et quecela est encore de l'amour. entre vieillard et jeune fille . comment dirai-je je demande pardon d'être odieusement pédantesque.

sans peuvent s'aimer d'amitié amour. » Dans ce cas. ni une vieille à un jeune homme ni un jeune homme à une vieille. visé par Nietzsche avec une sagacité dont les précédents moralistes ne s'étaient pas avisés (( Des femmes peuvent très bien lier amitié avec un homme.De t'^miHi 8i ne peut pas être complète. mais dimidium dimidii mei. C'est une des misères humaines que les âges soient indécents l'un à l'autre. parce qu'amitié est confidence et qu'il est des confidences que ni un vieillard ne peut faire à une jeune fille. non pas dimidium mei. Enfin je crois qu'un jeune homme et une jeune femme. mais pour la maintenir il y faut peut-être le concours : d'une petite antipathie physique. libres l'un et l'autre. qui doit être assez . ni une jeune fille à un vieillard. D'abord dans le cas suivant. Une partie de l'âme de chacun des amis que nous venons de supposer devra rester fermée et restera fermée à l'autre et chacun devra appeler l'autre.

de consuéîude. par une sorte d'accoutumance entre le jeune homme et la jeune femme. sans am. Les enfants ensemble. un jeune homme et une jeune femme peuvent se rencontrer. Sans être amis d'enfance. parce qu'Us sont de vieux amis.our. c'est le mot qu'il me fallait. une sorte d'habitude. D'autres fois. il y a amitié. se plaire intellectuellement. puis moralement. qui tient éloignée de l'esprit de l'une et de l'autre toute idée d'amour physique et d'intimité charnelle. se trouver très loin de élevés .8a De l'JimiHé fréquent. se fréquenter beaucoup et après un certain temps. sans antipathie physique. l'homme ou la femme (la femme surtout) est vis-à-vis de l'autre dans la position de la jeune fille devantle vieillard oudu jeunehomme devant la vieille. devenus grands sont souvent dans la situation morale de frère et sœur et se considèrent comme tels et il en est à qui l'idée d'amour paraîtrait indécente et qui en seraient scandalisés.

a être amoureux l'un de D'où vient? De ce qu'il y toujours de la curiosité dans l'amour et de ce que la longue connaissance a éteint la curiosité. Renée Mauperin à le roman des Con- prode Nous nous connaissons l'autre ? trop. celui qui l'a connu. . à rendre insoucieux du ciel Mais enfin. avant que l'amitié soit amour elle était bien devenue une simple amitié entre homme et femme et il se pouvait qu'elle ne devînt pas amour et il doit arriver souvent.De rAmlHé 8 pouvoir l'autre. comme Montaigne l'a soupçonné. chez les personnes à tempérament calme. amoureux l'un le devenir. est le plus divin des amours. » 11 est vrai que ce genre d'amitié est précisément l'amitié amoureuse ou peut assez facilement est très juste et même fond : (( Nous. qui Je traite ailleurs de l'amitié devient amour ou de l'amour qui vient de l'amitié et qui par parenthèse. Le mot de Denoisel. dans court. qu'elle ne le devienne pas.

Analogue seulement .se sent incomplet. cependant.84 "De rAmiHé Dans ce cas le jeune homme et la jeune femme sont dans une situation morale analogue à celle des anciens amants devenus amis. culier.amour tout pénétré d'amitié. sans s'en rendre compte. à été : la fois délicate et riche a . sourdement. c'est-à-dire prévoyant ramour. car l'amitié sans amour. ressentiment — entre homme et femme est toujours quelque chose qui. car les anciens amants devenus amis ont. amitié. donc ambigu et qui du reste. très longue amitié amoureuse. mêlé à leur amitié. le « sacré souvenir » qui donne à leur amitié un caractère très parti- de reconnaissance ou de ou de tous deux ensemble et à un certain âge ces analogue choses se confondent. . trouve un singulier charme dans cette ambiguité même ou plutôt subit le charme de ambiguité sans bien savoir d'où il peut venir. Le roman de quelques personnes bien douées et cette d'âme. subconsciemment.

qui à la fois est exclusive de l'amour et qui est ardente et qui est l'union intime et fervente de deux cœurs. dans le service d'une . S'aimer dans le bien qu'on fait. une amitié existe. Mais on voit qu'à travers tout cela pure a existé un temps et pouvait se faire qu'il n'y eût est arrivé jamais qu'elle . et il parfois qu'il n'y a eu qu'elle en effet. mais les conditions existent où elle peut être et se maintenir- Et enfin. à une certaine hauteur d'âmes très pures et dominées et absorbées par un idéal qui leur est commun et qui les dépasse. dans ce qui sépare en même temps qu'il unit. conséquence inattendue du jeu des sentiments. mon avis est donc très rare. à L'amitié entre homme et femme. dans le service de l'humanité.De r Amitié 85 amitié l'amitié qu'il se souvenant de l'amour. On s'aime alors. comme nous avons vu que Nietzsche l'a parfaitement aperçu.

par leur parfum. car c'est ne songer jamais à faire quelque chose l'un service d'un pour l'autre . être séparés profondément dans le réel et unis profondément dans l'idéal. elle le lui reprochait : élus — union qui a été celle. sans doute.86 "De t'AmiKé idée que l'on croit juste. » . c'est être séparés profondé- ment dans le temps et être unis proC'est fondément dans l'éternité. c'est s'unir aussi par de là l'un et l'autre. dans le Dieu qu'on veut qui règne et qu'on veut aider à régner. séparés profondément c'est être dans le commerce et être unis profondément dans le dessein c'est . c'est se séparer. . dans un but éloigné auquel on tend tous lesdeux. répond-il. — cette union que définissait merveil- leusement un prêtre inconnu dont je vois l'histoire dans les mémoires d'une vieille dame publiés il y a quelques années: il avait refusé de serrer la main d'une de ses pénitentes êtres « Les de Dieu. ne doivent se toucher que comme les C'est cette lis.

de François de Sales et de Madame de Chantai. union.De rAmlHé 87 de Saint-Paul et de Thécla. à mon formes et les les différentes différents degrés de l'amitié entre homme et femme . est-il communion. — On me <( dira qu'à cette qui n'est pas réelle. le suffit ne faudrait dire : Toujours sens. que voilà. parce nom d'amitié point et : qu'est-ce que cela si ce n'est pas le suprême amour? » Je répondrai que le mot amour ne suffit pas non plus et qu'il qu'elle est absolue. de Fénelon et de Madame Guyon.

de projets et de rêves. ce qui prouve du reste à quel point elle est naturelle. d'expéditions. 11 associe un de ses semblables à son imagination. L'enfant s'associe au premier venu. comme à un compagnon de jeux". de découvertes. Dans l'enfance l'amitié est plutôt un besoin qu'elle n'est un choix. caractères encore intéressant de considérer.XVJ A rents la considérer selon les âges de l'amitié a difféest qu'il la vie de l'homme. de rêves toujours actifs. mais de rêves cependant. Il n'y a dans cette association nul . au premier que le hasard met auprès de lui. de desseins chimériques.

11 faut remarquer. Cependant les petits garçons qui seront plus tard des hommes de et la l'homme femme l'un l'autre. L'amitié d'enfance est sociabilité. après l'alimentation. . dépassant déjà la famille. est l'association pour l'acte. L'amitié des enfants c'est la cité.De l'Amitié 89 désir désir de se connaître. en pu parler plus haut. poètes. dehors de l'instinct sexuel. quand il n'existe pas encore. romanciers. pensée filles fine et de sensibilité délicate recherchent lent bien. ce qui prouve que peu de choses. comme elles le seront plus tard entre hommes et femmes. Elle enseigne à l'homme que le premier besoin de l'homme. mais un ardent d'agir ensemble. nouvellistes. la société des petites et les petites filles les accueil- Renan nous a renseigné làdessus et avant lui et après lui presque tous les écrivains sentimentaux. cette tendance existe peu. pousse vers puisque. Elles sont très rares. et les j'en aurais amitiésentre petits garçons et petites filles.

9« De r Amitié Cela indique l'effroi qu'inspire à la femme l'homme d'action et le peu de goût. l'homme d action a pour la femme. . qu'en dehors de l'attrait du sexe.

elle est presque toujours patronat et clientèle . mais elle a un caractère assez particulier . Observez les jeunes gens qui sont amis il y en a un qui parle toujours et l'autre qui approuve sans cesse .XVI 1 jeunesse l'amitîé existe chaude . il y en a la Dans et est assez . de quelqu'un qui veut être dominé avec quelqu'un qui veut être dominateur. elle est l'union de quelqu'un qui protège avec quelqu'un qui est protégé. un qui marche et l'autre qui suit Ni à l'un ni à l'autre il ne faudrait demander précisément « qui est votre ami » mais à l'un « sur qui avez-vous de l'influence? » à l'autre « qui a de l'influence sur vous ? » : : : C'est l'âge où l'homme d'action . il y en a un qui projette et l'autre qui acquiesce . elle est quelquefois héroïque .

cet âge l'amitié entre homme choisit A et femme est presque absolument inconnue. pour une raison qui n'est que trop facile à entendre . mais les prémisses de ce sentiment existent parfois et l'amie d'enfance est destinée à devenir. . quelquefois l'amie du jeune homme. quelquefois pour toute sa vie. presque jamais l'épouse.9x De rAmiHé ou trouve son secrétaire.

rivaux. » On s'est marié et j'ai dit que les femmes n'aiment pas les amis du mari. perd. Surtout « l'on n'a pas le temps. » L'amitié veut être cultivée. qui peut se passer de fréquentation et à quarante ans on n'a le loisir de cultiver rien.XVI 11 L'âge moyen connaît peu l'amitié. non plus que les marisn'aiment les amies de l'épouse. plus que l'amour. Les amis d'adolescence sont devenus concurrents. L'âge moyen n'est pas le temps où l'on se fait des amis mais il est essentiellement le temps où on en . . Presque tout s'oppose à ce qu'il la connaisse. adversaires dans « l'étroit chemin de l'ambition.

qu'on a l'amitié. de le encore plus à sa ressemblance et de se faire encore plus à la sienne. comme je le <Ji^ ailleurs. nobis et rcddit amicos. rien de plus dur que ceci qu'elle nous les enlève on a le faire : 7Vi7 babet infelix senium jucundius in se Qtiam quoddat nobis. longue à acquérir. avec la connaissance. on s'en fait de nouvelles . au moment du reste où on va le perdre. est le temps privilégié de On y retrouve d'anciennes amitiés et on les repare .XIX La vieillesse. pour le découvrir et temps de le cultiver. on est enfin dans les conditions nécessaires pour chercher son semblable. acquise de soi. . kabct asperius JV«7 quam quod rapit. La vieillesse n'a rien de plus doux que ceci qu'elle nous fait des amis et qu'elle nous en rend .

tout compte fait. puisqu'il ne nous verse pas l'amertume toute pure en l'âge qu'il a voulu pénible et puisque. continuerait par l'ambition.T>e l'AmiNé ^5 — quoi cependant il n'y a pas à puisque. on peut dire : « ce serait une belle vie que celle qui commencerait par l'amour. complétant le mot de Pascal. » De . le Destin a mis une consolation auprès du malheur . se plaindre et finirait par l'amitié.

voyages. entreprises.XX A considérer les différents zgcs de l'humanité. L'Antiquité est le temps favori et privilégié de l'amitié. 1 nications. qu'une productrice d'enfants. Les anciens ont très peu connu la vie de famille et d'autre part. tout allant moins vite. expéditions. C'est là qu'allaient loisirs et qu'allait leur vie sentimentale. ils se tournaient. L^épouse n'étant pour leurs eux qu'une génitrice. toute la vie publique. ils avaient et le temps d'être amis et une très grande tendance à l'être. commu. Elle l'a célébrée. il me semble que nous sommes peu favorisés. Cela s'explique assez bien. travaux. magnifiée on voit qu'elle a bien connue. chantée. courtisanes soit vers les pour l'agrément de la conversation et du .

que leurs traités de politique. experts et très adroits. sont exercés à l'amitié et ils y sont beaucoup au moins. Les anciens mettaient de l'art en toutes choses . pour le moins. lisant le Phédon.De fAmitii 97 luxe. emportée et exaltée. long et qu'il faut beaucoup de temps pour apprendre quoi que art est ce soit. des arts de mourir. et les plus de l'antiquité Ils ont des arts de vivre qui sont merveilleux de sagesse et aussi. Ils ont des arts de vieillir et des arts de l'amitié et ils savaient que tout vie. l'amitié brûlante des champs de bataille. Nous pourrions étudier leurs traités sur ces questions aussi utilement. livres soit vers les amis pour aimer beaux ne sont que la rédaction ou ne sont que l'écho de longues conversations amicales. ils composaient leur vie et chacun des éléments de leur et se sentir aimés. a connu l'amitié ardente. Ils se comme à la palestre devenus. 11 lui plaisait qu'on . comme Caton. le savait bien. très Le Moyen âge fougueuse.

mentale et non corporelle. intellectuelle. dans le voisinage des vieux manuscrits que l'on compulse l'amitié des recopie.98 De V Amitié bravât la mort à deux et Tun pour l'autre et l'un à l'envi de l'autre. et qu'on hommes de livres. l'amitié des jours calmes. Elle fut souvent très forte. même renaître Les ou ont développé versé. à l'ombre du cloître. Le Moyen âge a connu aussi ce que j'appellerai : VamictHa umhraHlis. /'/>c»sle lien qui unit. des lettrés. fussent-ils de peuples différents. deux hommes qui se sont connus aux payslointains. et comme particulièrement toute chose qui sort du temps en participant des âges passés que l'on étudie et des âges futurs que l'on veut instruira . commetoute chose spirituelle. fait naître quelque chose de tout antique. aux dangers d'outre-mer et les fils et petits-fils de ces deux hommes. des humanistes. L'amitié était en quelque sorte la fraternité du sang et Croisades ont plutôt pitalifé.

De V Amitié 99 Et tout cela s'est retrouvé à la Renaissance. sinon toujours. s'est surtout laissé aimer. La Rochefoucauld dans la vieillesse chagrine et triste. à quoi l'on peut ajouter qu il faut en avoir surtout là. . du reste. Madame de Sévigné est «l'amie» à taquelle nous songions. du moins souvent. comme avec un stimulant nouveau et plus fort. ce charme fin. Mais il La Fontaine. avec une délicatesse de sœur et avec cet agrément. étant facile à tout le monde. sans doute. l'aimer. des Montaigne et des La Boëtie. dans les amitiés célèbres des Joachim du Bellay et des Ronsard. On en voudrait à un auteur qui écrirait un traité sur l'amitié et qui ne nommerait ni Madame de Sévigné ni La Fontaine. Elle a aimé Foucquet dans le malheur. quand nous parlions de l'amitié féminine. Pompone dan» la disgrâce. cette demi gaîté alerte et vive qui font dire de pareilles personnes qu'elles ont de l'esprit jusqu'au fond du cœur.

I

oo

De

r Mmitii

a aimé aussi très profondément.

Il

a

aimé Foucquet dangereusement ; i] a « vécu dangereusement n pour aimer Foucquet et il a été un peu
exilé
l'avoir
le

et

il

a

risqué
l'avoir

d'être exile

beaucoup pour
dit.

Surtout
office

aimé et pour
et
si

c'est

plus

bel
les

d'écrire
d'esprit,

des écrivains proverbes des gens

c'est

comme
les

leur

office

proverbes des il a parlé de l'amitié gens decœur de telle manière qu il eût rendu Montaigne ravi et jaloux et de manière, après Montaigne, à donner le goût de l'amitié comme Eossuet donne le goût de Dieu. 11 fait peine à
sacré
d'écrire

voir quand il regarde, à Amboise,le cachot où fut enfermé Foucquet : « ... On a en aspect la côte la plus riante
j'aie

et

la

mieux
et

diversifiée

que

au pied une prairie qu'arrose la Loire. De tout cela le pauvre M. Foucquet ne put jamais, pendant son séjour, jouir

encore vue

un petit moment

:

on

avait

bouché
;

toutes les fenêtres de sa chambre

De rAmitié

loj

on n'y avait laissé qu'un trou par le demandai de la voir, triste plaisir, je vous le confesse, mais enfin je le demandai. Le soldat qui nous conduisait n'avait pas la clef: au défaut je fus longtemps à considérer la porte et me fis conter la manière dont le prisonnier était gardé. Je vous en ferais volontiers la description ; mais ce souvenir est
haut. Je

trop affligeant
Qu'est-il besoin que je retrace Une garde au soin non pareil.

Chambre murée,
Quelque peu

étroite place;

pour toute gr&ce; Jours sans soleil. Nuits sans somnicil, Trois portes en six pieds d'espace? Vous peindre un tel appartement Ce serait attirer vos larmes ; Je l'ai fait insensiblement; Cette plainte a pour moi des charmes.
d'air

Sans la nuit on n'aurait jamais pu m'arracher de cet endroit )>. Et c'est lui aussi qui a écrit ces
traité

vers charmants qui valent tout un de l'amitié et qui dispense-

T>.'

l'Amitié

raient d'en écrire un,

si

ce n'était

occasion de les citer
Qu'un ami
11

:

véritable est une douce chose T cherche vosbesoinsaufond de votre cceur; 11 vous épargne la pudeur De les lui découvrir vous-même. Un songe, un rien, tout lui fait peur Quand il s'agit de ce qu'il aime.

trop trop violente pour que l'amitié ait beaucoup d'autels. On a des amis ; mais on ne cultive plus Tamitié. de longues conversations Plus entre amis, plus de longues lettres. Les oisifs même, dans les cafés et dans les cercles, ne causent plus ensemble ils jouent, ce qui est une manière à peine polie de se dire
la

De

nos jours

vie est

active et

la lutte

pour

la vie

;

à se dire. Les temps bien trop court pour en employer quelques moments à lier amitié, ou à la renouveler ou à l'entretenir. On remet toujours cela à plus tard, à un nlus tard qui très probablement
l'on

que

n'a

rien

autres trouvent le

le Le premier est le plus sûr second est un peu plus dangereux. ou une amie. MENALCAS Tiil ego contulerim jucunJo cautus amico DAMŒTAS JVi7 ego contulerim jucunda fidus arnica. Et je ne déciderai point entre Mena] que et Damœtas. le risque. Les lettres de fiaire part vous apprennent le plus souvent qu'il a existé un ami que vous auriez pu avoir. La Fontaine (( disait ? » : « temps d'aimer Je n'ai On Ai-je passé le dit toujours : je n'en ai pas pas le temps d'aimer.De r Amitié io3 ne viendra pas. « Hâtez. Ayez un ami. — FIN — .vous de rire sans sujet si vous ne voulez pas mourir sans avoir ri » et de connaître l'amitié si vous ne voulez pas mourir sansl'avoir connue. ou encore l'âge ». mais de très bon sens encore et vaut .On remet toujours à aimer.

— IMP. .raiVAS. LUCIEN VOLLB.

.

M .

Emile De l'amitié cop.2 PLEASE DO NOT REMOVE FROM THIS CARDS OR SLIPS POCKET UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY .BJ 1533 F8F3 Faguet.

O h- .