You are on page 1of 9

HENRI MICHAUX ET LES IDEOGRAMMES

Les critures non alphabtiques, tels les hiroglyphes de l'Egypte ancienne et les idogrammes chinois, occupent une place part dans notre culture - cela, entre autres raisons, parce qu'elles ont souvent fascin les crivains, potes, essayistes et philosophes, etc.l, et qu'elles ont suscit, plus que les alphabets, des interprtations que l'on peut qualifier de potiques ou de littraires. Au cours du seul xxe sicle, les idogrammes, chinois ou japonais, ont t analyss ou comments, entre autres auteurs, par Victor Segalen 2, Paul Claudel 3, Etiemble 4 ,Roland Barthes 5, Henri Michaux 6. De tous les crivains cits ci-dessus, seul Segalen et, un degr moindre, Etiemble, sont sinologues; les trois autres dissertent sur l'criture chinoise, sans connatre rellement la langue qu'elle reprsente. Pour surprenante que paraisse cette faon d'aborder une criture, elle est ancienne. Au XVIIe et au XVIIIe sicles, Athanase Kircher et William Warburton interprtaient les

1 Madeleine V.-DAVID, Le dbat sur les critures et l' hiroglyphe aux XVIIe et XVIIIe s., Paris, Sevpen, 1965. 2 Victor SEGALEN,Justification de 1'dition, Pkin, Presses du Pei-fang, 1914; Stles, dans Stles, Pkin, Presses du Pei-fang, 1912 et 1914 ; rdit Paris, Plon, 1963. 3 Paul CLAUDEL,Idogrammes occidentaux, La Philosophie du livre, dans uvres en prose, Paris, Gallimard, 1965; Cent Phrases pour ventails, dallSuvre potique, Paris, Gallimard, 1967. 4 ETIEMBLE, L'Ecriture, Paris, Delpire, 1961. 5 Roland BARTHES,'Empire des signes, Paris, Flammarion. 6 Henri MICHAUX, Un Barbare en Asie, Paris, Gallimard, rd. 1986; Idogrammes en Chine, Montpellier, Fata Morgana, 1975.
TExTILES N? NOVEMBRE 1990

204 - Jean-Grard Lapacherie

hiroglyphes gyptiens sans les lire ; et, dans l'Antiquit, des savants et crivains grecs, tels Horapollon ou Strabon faisaient de mme. Comme ces critures sont diffrentes de l'alphabet latin, la plupart des crivains qui les ont commentes conviennent qu'elles ne notent pas de langue. Ce ne. sont pas des critures, mais des symboliques. Les symboles, dont elles sont composes, sont soit des images qui figurent des objets du monde extrieur, comme le dessin des plateaux et du flau d'une balance, symbole de la justice; soit des tracs qui ne figurent rien, comme les symboles mathmatiques et chimiques +, =, 0, H, H20, etc. Tantt, l'criture chinoise est interprte comme si ses signes taient des images d'objets. C'est l'interprtation figuriste, que dfendent les Jsuites de Canton, Etiemble ou parfois, Segalen. Tantt, elle est compose de symboles abstraits, qui renvoient, comme les chiffres et les symboles mathmatiques, des ides, des concepts ou des oprations. C'est l'interprtation algbriste, celle de Wilkins et celle de Leibniz ou, un degr moindre, celle de Claudel.

De l'criture chinoise, Michaux une conception originale, qui s'carte la fois des interprtations figuristes et des interprtations algbristes. Il ramne l'criture chinoise la calligraphie; et de celle-ci, il fait, la suite de plusieurs rductions, une peinture abstraite.

II
Comme Kircher, Warburton ou mme Leibniz, Michaux, dans ldiogram-

mes en Chine, commente une criture que, apparemment, il ne lit pas; mais, la diffrence de Kircher ou de Warburton, il sait qu'il s'agit d'une criture, non d'une symbolique. Ille prcise dans une note: [Les idogrammes] continue[nt] de porter, inchange, toujours lisible, comprhensible, efficace, la langue chinoise, la plus vieille langue vivante du monde7. Pourtant, ce ne sont pas les relations entre les idogrammes et la langue chinoise que Michaux cherche comprendre. Il connat les thses figuristes et il les prsente comme des interprtations de lettrs: Disparus [...], les caractres d'autrefois, soigneusement runis, recopis, furent interprts par les lettrs. [...] A cette lumire, toute page crite, toute surface recouverte de caractres, devient grouillante et regorgeante... pleine de choses, de vies, de tout ce qu'il y a au monde... au monde de la Chine 8. Cependant, Michaux n'adhre pas ces thses. Il n'y a pas cinq caractres sur les vingt mille qu'on puisse deviner au premier coup d'il, au contraire des hiroglyphes d'Egypte dont les lments, sinon l'ensemble, sont aisment reconnaissables9. Il illustre cela par l'exemple du caractre chaise, lequel est form des caractres: 1) arbre; 2) grand; 3) soupirer d'aise

7 ldiogrammes en Chine, op.cil, non pagin. 8lbid. 9 Henri MICHAUX,Un Barbare en Asie. op.cit., p.159.

Henri Michaux et les idogrammes - 205

avec admiration10, de sorte que l'ide de reprsenter la chaise elle-mme, avec son sige et ses pieds, ne vient pas [aux chinois]II. Pour Michaux, les thses figuristes n'ont qu'un intrt historique ou tymologique; elles expliquent la rigueur l'origine des caractres, mais elles ne permettent pas de rendre compte de ce qu'ils sont rellement. Mme si le Chinois reprsente tel quel l'objet, au bout de peu de temps, il le dforme et

le simplifie12.

n reprend la thse des historiens de l'criture: l'usage d'instruments et de supports nouveaux a influ sur les formes mmes de l'criture, favorisant l'apparition de nouveaux tracs. La ttansfonnation des caractres figuratifs en tracs cursifs est en partie conscutive l'utilisation du pinceau et l'invention du papier. Le pinceau penDit le pas, le papier facilita le passage13. Cependant, la raison essentielle pour laquelle Michaux n'adhre pas aux thses figuristes, oucre le fait qu'il dteste la figuration de ce qui est dj au monde, est que ces thses s'opposent l'interprtation qu'il propose de la calligraphie chinoise. Pour lui, la calligraptPe est un art absttait, qui refuse le mimtisme et la figure et qui, de ce fait, est situ exactement l'oppos de la figuration. Notons que, dans un premier temps, cette interprtation est rendue possible par le fait que Michaux ne lit pas le chinois et que l'criture chinoise, pour lui, est quelque chose d' absttait : des lignes, des traits, de purs trare; .

III
L'criture chinoise a t interprte comme une algbre : Les caractres chinois, crit Leibniz, sont [...] philosophiques et paraissent btis sur des considmtions [...] intellectuelles, telles que donnant le nombre, l'ordre et les relations14. Us sont indpendants, d'une part, des sons ou des mots de la langue, que, la diffrence de l'alphabet latin, il ne reprsentent pas, et, d'autre part, des choses du monde, que, la diffrence des hiroglyphes, ils ne figurent pas, quoiqu'en pensent les partisans des thses figuristes. En revanche, ces caractres - appels plus tard des idogrammes ou signes d'ides - transcrivent des penses, des ides, des concepts, de la mme manire que les chiffres ttanscrivent des nombres; les-savants et les . philosophes de l'poque classique tant persuads que les ides ou parties de la pense existent en dehors du langage, telles des entits autonomes 15.

10Ibid. 11 Ibid., p.l60. 12 Ibid. 13Ibid. 14LEmNIZ, cit par M. V.-DAVID, op.cit., p.65. 15Sylvain AUFROUX,L'Encyclopdie grammaire et langue au XVIIIe si~cle, Tours, Marne, 1973.

206 - Jean-Grard Lapacherie

Dans la mesure o l'criture chinoise est cense noter, non une langue, mais des ides, elle devient un modle d'criture universelle, indpendante des langues naturelles et abstraite comme l'criture symbolique des mathma-. . tiques. Dans Un Barbare en Asie, Michaux reprend son compte cette intetprtation algbriste. TIobserve que les peintres chinois n'indiquent pas l'paisseur des choses, ni leur poids, mais leur mouvement. Le Chinois, crit-il, possde la facult de rduire l'tre l'tre signifi (quelque chose comme la facult mathmatique ou algbrique) [...]. Par-dessus cela, quantit d'lments sont dcomposs et ensuite recomposs par fragments, comme on ferait en algbre16. A deux reprises, l'criture chinoise est compare l'algbre. Ainsi, elle analyse le concept de chaise plus qu'elle ne note le mot; cela, grce trois caractres, dont Michaux prcise qu'ils sont mconnaissables , c'est--dire qu'ils ne sont pas figuratifs: arbre , grand , soupirer d'aise avec admiration , et dont il propose la recomposition suivante: homme (assis sur les talons ou debout), soupirant d'aise pris fi un objetfait du bois d'un arbrel? En 1933, Michaux a des caractres chinois une conception proche de celle de Leibniz: non figuratifs, ils sont btis sur des considrations [...] intellectuelles18. Le Chinois veut des ensembles19, prcise Michaux; et la chaiseiAuilui convenait, il l' a trouve [...], dduite par l'esprit plutt que dsigne . Cependant, la conception qu'il se forme de l'criture chinoise volue. Ainsi, dans Idogrammes en Chine, ouvrage publi plus de quarante ans aprs Un Barbare en Asie, l'criture chinoise ne relve plus de l'abstraction algbriste; c'est une abstraction autre, lyrique, informelle, calligraphique, gestuelle, picturale. Plusieurs causes expliquent cette volution. D'abord, Michaux, aprs son premier sjour en Chine, approfondit la connaissance qu'il a des divers styles de la calligraphie chinoise. Cela apparat dans les exemplaires de caractres, qu'il fait insrer dans Idogrammes en Chine. Au total, dix pages d'idogrammes imprims avec une belle encre rouge lumineuse et choisis avec beaucoup de soin dans tous les styles d'criture: critures sigillaires; inscriptions archaques sur des fragments d'os ou de carapaces de tortue; critures anciennes (ta-tchouan) ; critures officielles, dites de fonctionnaires; et surtout, la fameuse cursive cao shu ou, dans l'ancienne transcription ts'ao-tseu, dite aussi criture d'herbe. Ce style d'criture correspond assez bien la conception que Michaux se forme de la calligraphie abstraite. Citons Segalen: Le ts'ao-tseu reprsente l'lment personnel et lyrique dans la Calligraphie chinoise: en dehors de

16Henri MICHAUX,Un Barbare en Asie, op.cit., p.158. 17lbid. 18LEffiNIZ,cit plus haut. 19Henri MICHAUX,Un Barbare en Asie. op.cit., p.159. 20 Ibid., p.I60.

Henri Michaux et les idogrammes - 207

toutes les rgles, un pinceau fou, un pinceau ivre, un pinceau possd clabousse d'un jet toute la page21. Enfrn, chez Michaux, la pratique de la peinture contribue faire voluer ses ides sur la calligraphie chinoise. Ainsi, ses premiers essais de peintre, en 1927, relvent de ce que l'on appelle une contre-criture ou une calligraphie abstraite : des lignes ou des tracs qui ressemblent aux lignes et aux tracs d'une criture mais qui ne transcrivent pas d'units verbales 22 ; ou encore, des trajets pictographis : Je trace des sortes de pictogrammes, plutt de trajets pictographis, mais sans rgles. Je veux que mes tracs soient le phras mme de la vie, mais souple, mais dformable, sinueux23. Des tracs qui sont le phras mme de la vie : tels sont aussi les idogrammes chinois.

f ~f't' tt .,,~ ~-~ h~t.


~~.l'~
. t;
'"'-

't)

~.1

~"

1..~t~

~1~

1C~~~~~ ~~ .~ 1:>\.~"i
1.f

~ 1 ~ if~~\ .h
~
.

~..~~ '1)Je-'~ ~~% (f~ &. .~tf


.'~ 3~~ ~~.:tii
,

l'l ~.~ ~:r--~;V' J~


th
~~ .1

cg~ i ffi

Une page d'criture d'herbe ou t'sao-t'seu que Michaux reproduit dans Idogrammes en Chine, op.cit. Cette criture peut tre considre comme de la calligraphie abstraite

21 Justification de l'dition, in ,Collection Corenne. Pking, 1914; reproduite dans Stles, Plon, Paris, 1963. 22 Henri MICHAUX, Emergences-Rsurgences. Paris, Flammarion, 1987. coll. Champs, pp.4-7. 23 Emergences Rsurgences. op.cit., p.9.

208 - Jean-Grard Lapacherie

IV Mme si Michaui privilgie, dans l'criture chinoise, la calligraphie, il analyse aussi les signes de cette criture, comme l'indique explicitement le titre de l'ouvrage Idogrammes en Chine. Le point de vue qu'il adopte n'est pas linguistique. Les idogrammes ne valent pas, selon lui, pour des units de la langue; ce sont des tracs qui ne reprsentent rien. Des griffures, des brisures, des dbuts.paraissant avoir t arrts soudain24. Michaux dveloppe une ide, relative a~ idogrammes, qu'il emprunte l'ouvrage The ii:volutionof Chinese Writing, qu'il cite en note d'Un Barbare en Asie 25. A l'origine, les idogrammes ont figur des objets rels. Puis, peu peu, ils ont perdu cet aspect figuratif et sont devenus cursifs, abstraits, crit-il. Mme si le Chinois reprsente tel quel l'objet, au bout de peu de temps, il le dforme et le simplifie26. Beaucoup d'idogrammes taient l'origine des images d'objets: ils [les signes chinois] sont actuellement, loigns de leur mimtisme d'autrefois [...]27. Michaux ne retrace pas une histoire, mais il rsume une volution qui conduit du mimtisme (d'autrefois) la cursivit actuelle qu'il rduit l'abstraction. Il y eut pourtant une poque, o les signes taient encore parlants, ou presque, allusifs dj, montrant plutt que choses, corps ou matires, montrant des groupes, des ensembles, exposant des situations28. Chaque poque, dans l'histoire de la Chine archaque, se mit, brouillant les pistes, manipuler les caractres de faon les loigner encore d'une nouvelle manire de la lisibilit primitive29. La figuration a disparu lentement, en plusieurs tapes; surtoutrce
rent dtacher le signe de son modle3

des inventeurs (qui) appri-

En dpit de l'origine iconique qui y est assigne et de l'interprtation figurative qui en est propose, les idogrammes modernes sont, pour Michaux, des tracs abstraits. Ce qui en fait la beaut, ce pour quoi ils le fascinent, c'est qu'ils sont abstraits et qu'ils n'voquent rient. Le plaisir d'abstraire l'a emport31. Ou encore: Les Chinois taient appels un autre destin [que celui de mimer le monde].! Abstraire, c'est se librer, se dsenliser.! Le destin du chinois dans l'criture tait l'absolue non-pesanteur32. La disparition de la figuration dans les idogrammes n'a rien d'exceptionnel. Elle touche les systmes d'criture archaques: cuniformes, hiro-

24 Henri MICHAUX, Idogrammes en Chine. op.ciL 2S Un barbare en Asie. op.cit., p.l60. 26 Ibid. 27 Henri MICHAUX, Idogrammes en Chine. op.ciL 28 Ibid. 29 Ibid. 30 Ibid. 31 Ibid. 32 Ibid.

Henri Michaux et les idogrammes - 209

glyphes gyptiens ou mme alphabet phnicien, dont drive l'alphabet grec. Se dmarquant des historiens de l'criture, Michaux interprte cette volution comme une invention: elle a t le fait de crateurs audacieux: Emports par l'entranante impudence de la recherche, les inventeurs [...] apprirent dtacher le signe de son modle ( ttons, le dfoonant, sans oser encore carrment couper ce qui lie la forme l'tte, le cordon ombilical de la ressemblance) et ainsi se dtachrent eux-mmes, ayant rejet le sacr de la premire relation "crit-objet"33. Pour les historiens de l'criture, la cursivit est conscutive des phnomnes matriels ou culturels; elle devient, chez Michaux, une cration. Comme Michaux occulte le statut linguistique des idogrammes (ils valent pour des syllabes charges de sens), il peut interprter la cursivit comme une abstraction et les signes comme des traits, autonomes, ne renvoyant rien d'autte qu' eux-mmes, tracs par une nergie individuelle qui se dcharge dans les seuls gestes. Dans Idogrammes en Chine. Michaux est trs loin des interprtations algbristes qui affleurent ici ou l dans Un Barbare en Asie. Pour Leibniz, Wilkins, Claudel, les caractres chinois sont abstraits, parce qu'ils valent pour des concepts et des ides. Pour Michaux, en revanche, ils ne valent pour rien d'autre qu'eux-mmes et ne renvoient qu'aux gestes, instinctifs, immdiats, spontans et rapides, qui les ont tracs - du moins des gestes que Michaux suppose tre instinctifs ou spontans, ce qu'ils sont peut-tre dans le style calligraphique ts'ao-tseu ou criture d'herbe.

v
Pour Michaux, ce qui caractrise l'criture chinoise, ce sont les traits,les tracs, les accents, les griffures, les boucles: autrement dit, le travail du calligraphe ; et qui dit tracs, dit aussi gestes qui tracent. L'important est la gestualit. Ecrire en Chine, c'est d'abord faire des gestes, rapides, vifs, inattendus, d'un coup, immdiats, spontans. L'criture est ramene ces seuls gestes et aussi la faon dont les geStes se prparent, presque religieusement. Il faut de la concentration, de la mditation, un repliement sur soi. Tout se passe comme si les gestes n'taient pas des automatismes matriss, que l'on fait sans mme y penser, mais prenaient naissance au plus profond de l'tre. Le calligraphe doit d'abord se recueill~ se charger d'nergie, pour s'en dlivrer ensuite, s'en dcharger. D'un coup . Tout ce qui se rapporte la technique des calligraphes chinois, la matrise des gestes, la prparation des instruments et l'apprentissage trs long que cet art exige auprs d'un matre, est occult ou suspendu. Les idogrammes sont des traits dans toutes les directions; des griffures. des brisures35. Michaux dcrit ces traits ngativement, en quelque sorte, num-

33 lbid. 34lbid. 35 lbid.

210

- Jean-Grard Lapacherie

f ~
i

}
rant ce dont ils sont dpourvus. Ainsi, ils n'ont aucune des proprits des traits que dessinent les peinttes (figuratifs). Us sont sans corps, sans fonnes,

sans figures,sanscontours,sanssymttie[.u] ; sansrgleapparente de


simplcation, d'unification, de gnralisation36.

La calligraphieest spontanit.Dans cette calligraphie, [u.] ce qui


suscite l'admiration c'est la spontanit, qui peut aller jusqu' l'clate-. ment37 ; et, puisqu'ils sont faits de traits sans fonnes, les caractres con-viennent mieux la vitesse, l'agilit, la vive gestualit38 : c'est--dire ce qui caractrise, dans la peinture des annes 1950, l'abstraction dite Iyri-que ou informelle. Michaux remarque que la mditation du calligraphe devant un paysage peut durer longtemps, jusqu' vingt heures d'affile; alors que la peinture proprement dite du paysage quelques dizaines de minutes seulement39. Le calligraphe travaille comme un peintre de l'abstraction lyrique: II d'abord D'un se recuei11ir40se charger d'nergie pour s'en dlivrer ensuite, s'endoit dcharger. coup . Deux phases sont donc distingues dans l'acte crateur: une premire phase, longue, dite de mditation ou de recueillement et une seconde, tts brve, au cours de laquelle l'nergie est libre, d'un coup. Dans cet art du geste spontan, la main du calligraphe, sa souplesse, son habilet, jouent un rle secondaire: Elle doit tre vide afin de ne pas faire obstacle l'influx qui lui est communiqu. Doit tre prte la moindre impulsion comme la plus violente41. A propos de la peinture abstraite qui s'est dveloppe en Europe et aux Etats-Unis aprs 1945, Dora Vallier crit que les forces instinctives ont envahi la cration artistique42 ou encore que les peinttes abstraits cherchent faire prvaloir la part de l'tre humain qui chappe au conttle de la conscience43. De l' action painting de Jackson Pollock, tenne qui, en franais, peut tre traduit par peinture gestuelle, Dora Vallier crit: L'union entre la main et les moyens d'expression (est) ce point intime et immdiate que le geste de peindre se ralise dans l'instant44. Michaux assimile la calligraphie chinoise la peinture abstraite du xxe sicle, non pas la premire absttaction, gomtrique et rationnelle, celle qui apparat dans l' uvre de Kandinsky et surtout dans.celle de Mondrian; mais la seconde abstraction, abstraction informelle ou abstraction calligraphique, celle qui se dveloppe dans la peinture amricaine et europenne, surtout aprs 1945. Il opre,de ce fait plusieurs rductions. Il ramne l'criture chinoise la

36Ibid 37 Ibid 38Ibid. 39Ibid 40Ibid 41 Dora VALUER, L'Art abstrait, Le Livre de Poche, 1980, p.256. ~Ib~ .
43

Ibid

44 Ibid., p.31.

Henri Michaux et les idogrammes - 211

calligraphie; la calligraphie l'abstraction; l'abstraction aux seuls gestes spontans. En ralit, il importe peu que Michaux se fonne de l'criture et de la calligraphie chinoises une ide rductrice. Comme tout artiste, il rinterprte une criture et un art, en l'occurrence, la calligraphie, partir de sa propre pratique de peintre abstrait; et ses conceptions et interprtations voluent soUsl'influence de son activit picturale.
Jean-Gtard l..APACHERIE Universit de Montpellier III

~ <![\: U2f ';\ if;' (r (! &

7-'

t 3-.>-r\CV ((ft

~~~~~J!.~~~

~'1)~

~~'t~ 'J 1~"<;~ ~~

~~rv~~~~e~9rJ~~

~~~~~~;.f~~r
Deux dessins de Michaux (1927), dans Emergences Rsurgences. Flammarion, op.cit., ppA-6 (exemples de contre-criture).