ABRAZADO A LA MASA

ABRAZADO A LA MASA

LAS CATACUMBAS DEL PUEBLO Recuerdo muy claramente el da que sal de prisin, 26 de marzo de 1994. Era Semana Santa del 94 y all, en Los Prceres, en los monolitos, una de las primeras preguntas que me hizo algn periodista fue algo as como esto: Y ahora usted adnde va? Recuerdo haber dicho: Me voy a las catacumbas del pueblo. Y desde entonces nos fuimos. No es que me voy, porque en verdad uno nunca anda solo, aunque a veces el desierto aprieta, el sol encandila y la arena se recalienta. Jams uno anda solo, aunque a veces lo pareciera. Pero nos fuimos por las catacumbas del pueblo. Recorrimos soledades, recorrimos caseros, de da, de noche, bajo la lluvia, bajo el sol, con poca gente o con mucha gente, no importa, pero con una bandera en alto, con un proyecto largo, con un camino abierto y abrindose hacia el horizonte. Y ese camino aqu nos lleva. Es el mismo rumbo para que salgamos de las catacumbas, para que salgamos de los abismos, para que hagamos una Venezuela verdaderamente nueva. Dicen en el llano: Pa dnde vas a coger t con esa pata hinchada?. Pa dnde voy a coger yo, pues? Lo entend el da que sal de la crcel. Yo estaba muy nervioso ese da, se los coneso, nervioso. Qu ser de m ahora, Dios? Habamos planicado una rueda de prensa en Los Prceres, y un grupo de amigos puso 169

C ue n tos de l Ar a e r o

una mesita all, un micrfono y unos periodistas. Vena yo muy asustado, se los coneso. Me quit el uniforme. Llor all en el samn y el roble, en mi querida alma mter. Me puse un liquiliqui claro y sal. Los compaeros militares me trajeron en una camioneta y me soltaron ah; Bueno, comandante, suerte, me dijo un capitn de la Polica Militar, quien era el jefe de la escolta de aquel preso que era yo. l me permiti, incluso caminar, porque yo estaba como que no quera salir. Djame bajarme aqu, en el gimnasio de la academia me baj. Y qu va a hacer, mi comandante?. No, djame caminar por aqu. Y me fui pal campo de bisbol, record muchas cosas. Ya como a la media hora me dijo: Mi comandante, vmonos. Me est llamando mi general. Bueno, vmonos, pa evitarle problemas al capitn. Pero yo quera como merodear por ah no s cunto tiempo. Me monto y enlamos por Los Prceres rumbo a la alcabala que est ah, y ah me baj. Un capitn, un soldado, el otro soldado, un abrazo. Y cuando volteo, lo que viene es una avalancha sobre m, una avalancha, compadre. Lo vi clarito, dije: Dios mo, y ahora qu hago yo. Tumbaron la mesa, el micrfono, ah haba una moto, se cay; un soldado se atraves dicindoles que se pararan, lo tumbaron, el fusil rod por all. Yo rod, me rompieron el liquiliqui. Ah entend mi destino.

C O N M I CH I V O P A CA R A C A S Recuerdo una noche que llegamos a Coro. No haba nadie, no se convoc a nadie. No, que detuvieron a las tres personas que estaban haciendo unas pintas. No, que metieron preso a dos que estaban haciendo un volantico en no s qu liceo en un multgrafo. Nadie se enter que vena Chvez. Bueno, era un domingo y haba 170

Hugo

Chvez F r as

como veinte personas en la plaza y me fui a la plaza a ver a Bolvar, y se reunieron; yo me encaram en un banquito. Y haba un bendito borracho que repeta todo lo que yo deca. Recuerdo que dije: Vmonos todos a una marcha para Caracas. Andbamos llamando a una marcha que nunca se dio, de esos sueos que uno tiene. Yo deca: En carro, en burro, en chivo. Y entonces deca el borrachito: Yo me llevo mi chivo pa Caracas. Tena que tener una paciencia, vale.

B OR R A C H O P O L T I CO Hay un estado de la borrachera, un estado, digamos, no tan avanzado, en que los borrachos dicen verdades. Entonces recuerdo dos expresiones de borracho que se me grabaron, dos expresiones polticas, borrachos polticos, pues. Uno, aquella vez que fui a La Habana por primera vez. Conoc a Fidel; me sorprendi esperndome en la puerta del avin y nos dimos aquel primer abrazo. Aqu casi todos los peridicos titularon con la foto a color, y dijeron los politiqueros esos: Ahora s es verdad que se acab Chvez. Yo estaba saliendo de la crcel y haban hecho muchos esfuerzos por liquidarme moralmente: el asesino, y no s cunto ms. Me acusaron de cuanta cosa se puede acusar a un ser humano y dijeron: Ahora si es verdad, lo mat Fidel, Chvez con un tiro en el ala, primera plana y televisin. Y repetan la cosa creyendo que con eso me iban a hacer dao. Regres aqu a Caracas dos das despus. Tenamos aquella ocina, por ah por el centro, en el edicio Inorca. Eso era en el 94. Llegamos y agarramos un taxi en Maiqueta para Inorca. Andaba conmigo el teniente Isea. Yo con mi liquiliqui verde que no me lo bajaba. Estaba aquito, vale, pasando hambre. Era de noche, como 15 16 de diciembre. Entonces, me bajo del carro y vena 171

C ue n tos de l Ar a e r o

un hombre por la mitad de la calle, pero borracho. l vena volando ah con su pea, se topa conmigo y me dice: T te pareces a Chvez. Yo le digo: Soy Chvez, cmo est, hermano?, y le doy la mano. Cargaba una botella en la mano y casi no poda hablar. Chvez, Chvez y sigui en sentido contrario al que yo iba. Pasaron como dos o tres segundos, l dara dos pasos si acaso, y yo dos ms, y oigo el grito del borracho: Chvez!. Yo volteo: Aj!, dime, cuidado si te caes!. Levant como pudo el brazo con la botella y, sabes qu dijo?: Chvez, Viva Fidel! Eso es lo que los politiqueros como ellos no conocen: la idiosincrasia de nuestro pueblo. Ms bien me hicieron un favor de tanto pasar la foto. El otro borracho que recuerdo, fue un da, con un sol! Iba Cristbal Jimnez, que era candidato a gobernador. bamos entrando a caballo en Guasdualito. Marisabel, entonces mi esposa, montaba una yegua muy trotona. bamos entrando a caballo y mucha gente a pie, pero era un sol reverberante, y un medioda llanero de esos de atrinca. Eso fue un desbordamiento de gente por todos lados con camisas rojas. Entonces yo voy en el caballo y un seor iba caminando, pero borracho. La seguridad lo iba apartando porque se atravesaba y el caballo lo empujaba, pero l insista, pareca otro caballo ms. Llegamos a la Plaza Bolvar de Guasdualito y yo no le perda el ojo al hombre, preocupado porque lo poda atropellar un caballo. l mir para todos lados y lanz una expresin, una grosera que no la puedo decir, empieza por c, tiene cuatro letras y una . Vamos a suponer que fuera caramba. El dijo: Caramba, se acabaron los adecos!. Pero fue como un grito de liberacin, fue como un grito de se acabaron!, chico, por n, como que era imposible.

172

Hugo

Chvez F r as

LA CALAA Los indgenas decan por all en el Alto Orinoco, que el alcalde de la zona yo no s quin es, ni cmo se llama, ni de qu partido es, ni estoy hablando mal de l, estoy repitiendo lo que me deca la gente, los indgenas. Me decan, por cierto, que en la campaa electoral, el ao pasado, el alcalde de aquella zona y los adecos andaban por los ros llevndoles comida. Entonces les hablaban de un tal Chvez, fjate t esto. Testigo fue monseor Ignacio Velasco, el arzobispo de Caracas, que trabaj muchos aos por all. Tena cinco aos sin ir, yo le invit y tuve el honor de ser acompaado por l, all con los indgenas yanomami. Bueno, resulta que los adecos, esa calaa de gente se reg por esos ros y sabe lo que le decan a los indgenas?, que haba un tal Chvez, el golpista, que quera ser Presidente, y que si Chvez llegaba a Presidente les iba a abrir la barriga por la mitad. Incluso me lo dijo: Todava estoy asusta'o, usted es Chvez?. S, yo soy Chvez. Toy asusta'o, me dijo un cacique. No se asuste, venga ac, deme un abrazo. Los que le han abierto la barriga a ustedes, los que les han sacado el alma, los que les han destrozado el alma, son esos seores, la calaa esa que durante medio siglo acab con Venezuela. Pero hasta eso llegaban a decirle a la gente, que yo les iba a abrir la barriga por la mitad, que a las mujeres embarazadas les iba a sacar los muchachitos. Fjate t, una cosa macabra, digna de la calaa del adecaje que acab con Venezuela.

ES EL INFIERNO AQU! Como siempre, est la masa del pueblo y yo me echo encima de la masa, me abrazo con ella, sudo con ella, lloro con ella y me consigo. Porque all est el drama, all est el dolor, y yo quiero sentir ese 173

C ue n tos de l Ar a e r o

dolor, porque slo ese dolor, unido con el amor que uno siente, nos dar fuerzas para luchar mil aos si hubiera que luchar contra la corrupcin, contra la inecacia, y por el bien de un pueblo que es un pueblo noble, digno, valiente como el pueblo venezolano. No hay que buscar mucho para conseguir la tragedia. Ayer, una mujer con su hijo en brazos esto es increble, pero es cierto al nio lo operaron mal hace no s cuntos meses y tiene abierto el abdomen. Ustedes no me van a creer esto, pero yo lo vi con estos ojos. La seora anda con su nio con una bolsa plstica pegada a su vientrecito aquito, y estn las vsceras en la bolsa. Es el inerno aqu! Yo veo aquel cuadro dantesco y otro nio ms atrs, tambin en brazos de la madre, y la cara desgurada por aqu. La quijada por un ladito ah y la cabeza desgurada. Creo que un caballo le dio una patada y le fractur la quijada, se la abri en dos. Se le cur sola, porque la madre no consigui quin lo atendiera. Entonces est deforme el nio, tiene como dos quijadas. Eso est pasando aqu delante de alcaldes, de gobernadores, de presidentes, de mdicos, de todos.

SUS OJOS EN EL ALMA Ayer yo lloraba abrazando a un nio impedido mental. Estaba llorando. l, desde que naci, est as y no tiene una silla de ruedas, chico. Tena un gran dolor, que yo lo levant, en medio de la multitud, porque ya est grande y gracias a Dios le saqu una sonrisa, Dios me permiti sacarle una sonrisa, cuando le dije que le bamos a dar una silla de ruedas que tenga un pito, una corneta, que va a ser como un carrito. l no me quera mirar. Cuando le dije eso, me mir; sus ojos se me quedaron grabados en el alma. Y le dije: Va a ser una silla rpida, va a correr rpido pero va a 174

Hugo

Chvez F r as

tener frenos y t vas a aprender a manejar tu silla, eso va a ser un carrito. Aquel nio empez a rer y a mirar para arriba, Dios mo. Yo le pido a Dios y a todos ustedes que nos unamos, porque no puede ser! Aqu se han robado tanto y se sigue gastando tanto en viajes, en estas, en no s qu cosa, y all estn los nios impedidos mentales que no tienen una silla de ruedas y, qu van a ir a la escuela?, con qu? Si ni siquiera tienen a veces para comer.

UN ANGELITO Recuerdo el caso triste de un nio que nalmente muri. Un nio al que conocimos Marisabel y yo el 24 de diciembre de 1998. Un muchacho, cuarto bate de un equipo de bisbol. Haba perdido una pierna, lo llevamos a La Habana y pas tres meses all con su mam. Fidel fue conmigo a visitarlo cuando estuvimos en enero de 1999. Estaba feliz. Hay una foto jugando al bisbol. Pero no haba nada que hacer. Era una enfermedad terrible. Finalmente vino a morir aqu y hoy es un angelito. No olvido su sonrisa, sus ojos, su foto de cuarto bate, pero no se pudo hacer ms nada. Cosas de Dios, decimos nosotros los catlicos. Un muchacho grandote, sano se vea. De repente, un da dio un batazo, iba corriendo por segunda y se cay, le dola mucho una rodilla. Por ah comenz un cncer en los huesos. l me contaba y el pap contaba que tena dolores, pensaban que era del juego. Y los mdicos en Cuba decan que si se hubiese hecho exmenes un ao antes, a lo mejor se hubiese actuado a tiempo. Pero cuando ellos actuaron ya aqu le haban cortado una pierna. Y all no pudieron hacer ms nada, haba avanzado mucho la enfermedad. Cuntos nios pierden la vida porque no hay prevencin, no hay atencin. No slo eso, sino cuando se le descubre una cosa grave tampoco se le atiende, porque no puede pagar. 175

C ue n tos de l Ar a e r o

Anuncio algunos de los detalles, y esto va a ser muy importante para nuestro pueblo. Voy a utilizar mucho el avin presidencial para enviar a Cuba a venezolanos. Ser todos los meses. A qu? Bueno, all los operarn y no nos van a cobrar nada, les vamos a pagar con un porcentaje o algo de petrleo o de derivados del petrleo. Eso es parte de los acuerdos que vamos a rmar dentro de pocos das con el buen amigo y tremendo lder de Amrica Latina, que se llama Fidel Castro.

GNESIS Es como aquella nia. Ay!, aqu la llevo. Se llamaba Gnesis. Un da, en un acto, me lleg corriendo entre el pblico. Creo que fue en el Poliedro. Fue y me abraz. Ella tena un cncer en el cerebro. Y me dicen que no le queda sino un ao de vida. Qu hago yo por esta nia, Dios? Ella me regal una bandera, all la tengo y la tendr conmigo hasta el ltimo da de mi vida, porque esa bandera es ella que est conmigo. Ella me dijo: Chvez, toma mi bandera. Ah! Qu dolor cuando supe la realidad! Habl con Fidel y le hicimos un plan. La mand pa Cuba con la mam. La pasearon, la hicieron pionera. Seremos como el Che, dijo. Yo tengo hasta el video. Fue feliz hasta el ltimo da de su vida. Ve?, qu ms uno puede hacer? Es un angelito que anda por ah cuidndonos. All est hecha bandera y aqu est hecha vida, Gnesis.

ESA FRENTE TE PALPITA La Misin Jos Gregorio Hernndez, ese es otro gran secreto, un gran misterio y resulta que en este momento deben estar miles, y sobre todo gente joven, visitando casa por casa a las personas con 176

Hugo

Chvez F r as

discapacidad, muchas de las cuales estaban condenadas all, en el ltimo cuarto de la casa, a vivir toda su vida acostados. Ahora muchos de ellos estn caminando, estudiando o recibiendo implementos para poder desplazarse, una silla de ruedas, etctera. Un nio sin brazos ya sali pa Cuba. El carajito sali pa Cuba, compadre Te acuerdas del nio sin brazos? Yo me consigo por todos lados cosas que, ay, Dios mo! Una vez en Sabaneta pa dentro, en donde yo nac, se me ocurri meterme por un camino despus de un Al Presidente, como pa relaj el alma buscando sabana. Llanero busca sabana. Vmonos por la sabana, le dije a unos compaeros. Yo manejando, me met por unos caminos que yo recordaba de toda mi vida. Desde que era nio no me meta por ah. Llego a una casa, me bajo y sale la gente. Chvez, mira! Y viene un nio, un catirito avispato as y una foto. La muchacha, la mam y el pap. Era campo adentro, campo y unas vacas. De repente veo al nio y le veo algo raro en la frente. Muchacho, esa frente te palpita. Ven ac, ven ac. Le toqu con cuidadito as y entonces me entero. El pap me cuenta que, cuando era ms chiquitito, un caballo lo pate: pa! Est vivo de milagro, le destroz todo esto, medio lo arreglaron ah y le cosieron, pero le dejaron el cerebro palpitando detrs del pellejo, sin hueso. Cualquier golpe, cualquier accidente y el cerebro estaba all desprotegido. ste es el hueso ms duro que uno tiene o uno de los ms duros, no?, el frontal, para proteger el cerebro, pues la naturaleza es sabia. Bueno, pa Cuba se lo mand a Fidel. Ay! all est, ya es un caballerito, le pusieron ah una prtesis para protegerlo. Por all consegu otros nios, por un llano de Apure. Me par a saludar a una seora que estaba en la orilla de una carretera. Venamos de San Pablo Paeo y veo a un nio ya grandecito, un correln. Ah cargbamos unos refrescos y yo le digo en la camioneta: Miren, muchachos, estn sudando, quieren un fresco?. 177

C ue n tos de l Ar a e r o

S, y le paso la latica de un fresco. Cuando el agarra la lata siento algo raro en las manos. Epa!, ven ac, qu tienes t en las manos? Las manos las tenan pegadas como los batracios, el sapo, los dedos pegados, las dos manos y llamo a la mam: Qu le pas a este muchacho? Cuando era beb, ella en la cocina, el hombre pal campo y tres o cuatro muchachos; haba una candela prendida en el patio, una basura que estaban quemando. Se le fue el nio gateando. Ay!, se meti, pues, y le quedaron ah pega'o los deditos y l chillando; ella sali corriendo y ya las manos quemadas Pa' Cuba lo mand! Ah, si lo vieran ahorita agarrando pelota y todo!

C H V E Z , M N D A M E P A ' CU B A ! Estuvimos en La Habana en una visita relmpago y muy provechosa. Esa visita a La Pradera y tener contacto durante varias horas junto al presidente Fidel Castro, amigo y hermano, con ese grupo de venezolanos, quienes han ido all a recibir atencin mdica de alta calidad, y adems en forma totalmente gratuita y con sus familiares. Nos conseguimos a aquel nio de Elorza; ese nio estaba horriblemente quemado, desgurado, y un brazo inmovilizado porque se le quem. Lo encontramos all en el Fundo Zamorano Santa Rita, entre el tierrero, la gente y los caballos. Lleg corriendo con el bracito en alto, no poda moverlo. Me abraz con el otro y dice: Chvez, mndame pa' Cuba! Ese mismo da lo agarramos con su familia, lo trajimos en el Camastrn con la gente de seguridad y lo mandamos a atenderse a La Habana. Y all me lo consegu. Saben qu hizo? Me abraz. Chvez, mira!, movi el brazo. Mira, Chvez, mira el brazo!. Y en el rostro ya le hicieron una primera ciruga, van por fases. Ya se le ve rostro, y los ojos que no se le vean. 178

Hugo

Chvez F r as

En La Pradera nos encontramos mujeres de todas las edades, muchachitos, gente con problemas muy delicados; gente muy joven, militares, civiles. Los pobres nunca tuvieron quien les atendiera sus dolores, sus pesares. A veces, enfermedades que se convirtieron en tragedias sin tener por qu serlo, solo porque estaban excluidos y esto es lo que vosotros, sabios oligarcas, no entendis. Algunos tienen all un ao, algunos se fueron postrados y ya estn caminando, dando los primeros pasos. Como ese otro nio, quien se est recuperando; le haba dado una meningitis, y est vivo casi de milagro.

PARA LOS POBRES, NADA Este caballero que fue operado anteayer en ese hospital de campaa por el Plan Bolvar 2000, tena veintisiete aos con una hernia. Me dijo: Yo senta que me iba a reventar por dentro. Es un herrero, tiene un galpn de herrera y, por supuesto, enfermo y desempleado. Ya hicimos unos planes para activar ah una microempresa. Vamos a apoyar para que este hombre salga de ah sano, y a trabajar con su esposa, su familia, sus vecinos. Pero lo cierto es que llevaba veintisiete aos con una hernia que le iba creciendo. Tambin unos ancianos que ya no podan orinar. Imagnense ustedes la tragedia de un hombre que llegue a los sesenta, ochenta y no pueda orinar por aquella dicultad, me coment uno de ellos con una sonrisa, pero feliz; hasta cant unas canciones. Yo le dije: T no sabes una. Cantamos una cancin ah: Traigo polvos del camino Se la sabe completica. Ochenta aos tiene ese hombre y me dijo as calladito en el odo: Chvez, yo no poda ya orinar. Y tena una hernia en un testculo que ya no poda ni caminar, chico. Y yo le pregunto: Y cunto tiempo tenas t as? Bueno, como diez aos. Imagnense, haber pasado toda una vida luchando, 179

C ue n tos de l Ar a e r o

trabajando y llegar a esa edad para cargar una cruz tan pesada. Quiero dar gracias a Dios que nos permite ayudar a tanta gente pobre y necesitada. Y un joven que tuvo un accidente automovilstico hace dos aos, desde entonces andaba pendiente de una operacin. Resulta que lo haban operado pero qued casi igual, porque es que tenan que ponerle una prtesis y ayer se la colocaron. Una prtesis que trajeron de Barquisimeto y se la colocaron a un hombre joven que me dijo: De aqu salgo como un caballo a seguir luchando, trabajando y defendiendo la causa, la Revolucin. Ese es el Plan Bolvar. Ahorita acaba de salir un seor en la esquina cuando venamos. Anda con un poporo aqu, pero un poporo grandote, gigantesco. Mara se re, as deca mi abuelita: Muchacho, tienes un poporo ah. Es una inamacin. Aqu en el llano le decimos poporo. Bueno, l me sale as: Chvez, mira cmo estoy. Bueno, hemos conseguido gente con poporos, gente sin piernas, gente sin brazos, por todos lados, gente enferma. Hace poco me lleg una seorita llorando, con una cabellera muy linda. Pero se tapaba la cara de medio lado porque se quem. Hay que operarle su cara. Ella tiene derecho a ser feliz, a abrirse su cabellera, a sonrer y a vivir plenamente. Ya deben haberla operado, una ciruga plstica. Claro, los pobres no pueden. Afortunadamente los que tienen dinero s pueden y se hacen sus cosas, se arreglan la nariz, se ponen as, qu s yo. Pero nosotros los pobres, nada.

OR F E N U N I V E R S I T A R I O El 3 de septiembre de 1976, siempre lo recuerdo porque perd varios amigos, varias amigas, una de ellas muy querida, compaera de 180

Hugo

Chvez F r as

bachillerato, de esa edad tan bonita de los quince, de los diecisis. Era Coromoto Linares Pinzn, de la muy linda ciudad de Barinas, por aquellos aos 69, 70, 71. Era el 3 de septiembre de 1976, da que cay aquel avin venezolano de la Fuerza Area en las Azores. Ah se fue todo nuestro Orfen Universitario, con su director y con sus voces. No hay 3 de septiembre que no recuerde esa tragedia. Nos habamos visto semanas antes con un grupo de amigos que cantaba en el Orfen, con algunos de ellos hacamos reexiones polticas. Coromoto estudiaba Farmacia, estaba ya por graduarse, era de ese grupo, de all de Cheo Rodrguez. Morela era su hermana mayor, su padre Abraham el poeta Linares, su madre, all en su casa de la avenida Mrida, donde bamos a estudiar matemtica, historia. A veces amanecamos estudiando, sobre todo en tiempos de julio para los exmenes nales. Eran los das de aquella pelcula Las fresas de la amargura. Recuerdo que con Coromoto fuimos una vez a ver esa pelcula en el cine Verdi. Era una de las primeras pelculas con Charles Bronson. A ambos nos gustaban mucho las de Charles Bronson. Alguien detrs de la puerta, Visitantes en la noche. Vaya mi sentimiento y mi recuerdo desde el alma y la de todos nosotros a las voces que no se fueron. Se quedaron cantando con nosotros, el Orfen Universitario y a su director, el maestro Vinicio Adames. Ese septiembre de 1976 recuerdo que venamos muy alegres de San Cristbal con el teniente Arleo Espinoza, manejando un Camaro envenenado. ramos subtenientes; habamos jugado bisbol en San Cristbal. El Batalln de Barinas gan el campeonato de bisbol de San Cristbal, de todos los batallones de la Divisin de Infantera. Venamos de all, y yo: Arleo, no corras tanto que est lloviendo. No, que este es un Camaro cauchos anchos. Agarramos una curva a mitad de camino entre San Cristbal y Barinas, y de repente nos conseguimos una laguna. El Camaro? Mentira!, qu cauchos anchos ni qu nada! Nos encunetamos, recuerdo que dijo 181

C ue n tos de l Ar a e r o

Arleo: Cnchale, otra vez! No te dije que no corrieras tanto, Arleo? Venamos todava con el uniforme de bisbol del Batalln Cedeo de Cazadores, y el radiador roto. Nunca se me olvidar que me par en la carretera y le digo: Qudate aqu, tienes la pistola?, yo me llevo la ma, voy hasta el batalln a buscar la gra. Estaba como a una hora de Barinas, as que empezamos a parar la cola. Se detuvo un seor de Barinas en una camionetita; me conoca. Chvez, qu tal?. Arleo, cudate, yo vengo con la gra. bamos hablando el seor, la familia y l prende la radio, Radio Barinas: ltima hora. Un avin cay en las Azores, y dan la lista de los muertos, Coromoto Linares. Ay, ay, no puede ser, Dios mo!, entre tantos dolores de un accidente areo en la isla Terceira del archipilago de las Azores, Portugal, murieron los muchachos. Las causas reales del drama jams fueron plenamente reveladas. Cont el gobernador de las Azores que haba mal tiempo y los muchachos tenan que hacer una escala all. Era un Hrcules de la Fuerza Area. El piloto se equivoc de isla. Tena que aterrizar en Santa Mara, que es la pista internacional donde siempre aterriza el Camastrn. Se fueron a la otra isla que est ms all, con una pista pequea y no pudieron. Se metieron contra la oscuridad, que se los llev. Un recuerdo, pues, para los muchachos. Viva el Orfen Universitario!

P O R Q U N O L E D A L A CA R A ? En una ocasin andaba en mi burra negra, aquella camioneta que tuve. Me la robaron, y yo dije: La necesitaba ms que yo. Eso fue en la Universidad Central de Venezuela. Para m que fue la Disip de entonces, que andaba detrs de nosotros y yo era precandidato. Dejamos la camioneta estacionada dentro de la UCV y cuando regresamos, se la haban llevado. 182

Hugo

Chvez F r as

Entonces en esa otra ocasin andaba en esa camioneta un da por ah, por el este de Caracas, en una esquina por Chuao, donde est el semforo. Del lado izquierdo de mi ventanilla veo un carro lujoso y una dama muy elegante. Y ah llegaban nios pidiendo. Qu dilema tan grande, un nio al lado, ah en tu ventanilla, y uno lo que quiere es decirle algo, pero est la cola y el semforo. Entonces o t te bajas y agarras el nio, te lo llevas y hablas con l, cosa que a veces no hay tiempo por la dinmica de los das, o le das algo. Yo le di algo al nio. No me gusta, pero lo hice. Vi a la mujer del carro de al lado. Saben lo que hizo con otro nio que estaba ah? Como su vidrio era de botones, pues el vidrio sube rpido y ella le subi el vidrio, estoy seguro que sin intencin. Pero lo hizo y despus se puso tan nerviosa que puso en peligro hasta la vida del nio. Le agarr la mano con el vidrio, despus no encontraba qu hacer y el nio gritando ah. Yo me baj, le he armado un lo a aquella seora. El chamo halaba la mano y aquello pudo al menos haberle roto los huesitos. El nio quera sacar la mano y no poda, y yo le grit: Por qu usted no puede darle la cara al nio?, por qu le va a cerrar el vidrio as tan feo? Luego ella reconoci, se calm y se fue.

LOS TRES REYES MAGOS Nos fuimos al hospital J. M. De los Ros en una revista imprevista. Apenas nos bajamos del vehculo, le digo a Elas que iba conmigo: Mira, fjate!, qu es aquello? Un bojote inmvil y una cobija verde clara cubriendo el bojote, en toda la acera de enfrente del hospital de nios J. M. De los Ros. Tenamos que ir directamente al hospital, pero dije: No, no!, vamos a ver qu es eso. Qu gente est ah?. Los pies sobresalan de un bojote. Empezamos a llamar: 183

C ue n tos de l Ar a e r o

Epa, quin est ah? Y se levanta alguien rpido, se sienta, un gordito, un gordito negrito: Somos los nios de la calle, Chvez. Ah, los nios de la calle! Durmiendo tres nios amontonados en la acera sobre unas cajas de cartn, que ellos abren y las colocan as como si fuera un colchn. Ah se acuestan los tres y se arropan con una cobija prestada de alguna casa de al lado. Los nios de la calle!, un regalo de los Reyes Magos. Eran como los tres Reyes Magos esos muchachos. Entonces hay uno que no se quera levantar y lo llamaba su hermanito. Uno tendr como diez aos, el ms pequeo; el gordo tendr unos trece, y el aco ms largo como catorce. Ah estaban, amanecieron en la acera. Y hablamos un rato con ellos. Son habladores, no se fueron corriendo, se sentaron ah: Chvez, qu hubo?, cmo ests?. Cmo est Farias? Me preguntaron por William Farias. Ah, William!, me dio mucha alegra que los nios preguntaran por ti. Porque yo s que t te la pasas por ah con ellos y ayudando. Bueno, mira, y tu pap y tu mam? No, mi mam nos bot de la casa. Te bot de la casa tu mam?. Quin sabe cul ser el problema y la tragedia? Pero, lo cierto es que all estaban esos tres nios. Ahora el regalo es que anoche yo pude convencerlos de que se vinieran conmigo, porque ah estaban, imagnense, ustedes!, sin baarse, sin comer, en la calle. Y anoche estbamos ah, la vicepresidenta, un grupo de ministros, cuando me dice el teniente Andrade: Aqu estn los muchachos, tiene visita. Los tres muchachos, baaditos, vinieron y comieron. El gordo andaba con una franela amarilla reluciente y una sonrisa de oreja a oreja. Pero me llam la atencin la manera desinhibida con que esos muchachos hablan con cualquiera. Vicepresidenta, ah, mucho gusto!, y un beso. Mire, le presento aqu al doctor. Alegres, y bueno: Chvez, queremos or msica, por qu no pones msica aqu?. Y yo le digo: Dnde est la msica?. Aqu lo que 184

Hugo

Chvez F r as

estamos es trabajando, chico, para ver cmo arreglamos el pas y lo seguimos arreglando. Un dilogo con ellos y al rato se fueron. Estn aqu por un da, por dos das, mientras los ubicamos. Bueno, se es el regalo que me trajeron ayer los Reyes Magos, tres nuevos amigos y son magallaneros. Le dije al gordo, que es el lder, a Musulungo, que me ayude a buscar a los dems. l me dijo: Yo s donde estn toditos, en Sabana Grande, en no s dnde. Y cuntos son?. Ufff!, muchos. El gordo me va a ayudar a buscarlos a todos y yo pido ayuda a todo venezolano que sepa dnde hay un nio, un grupo de nios. Porque ellos tienen sus sitios, ellos van por ah en el da y se van en la madrugada a dormir debajo de un puente, en una plaza. Venezuela en esta nueva etapa, en esta revolucin, no puede darse el lujo de tener nios abandonados.

U N A R E V OL U C I N P A R A L O S N I O S Esta es una revolucin de nios, van a la escuela, chico. Por n, Dios mo! Yo me acuerdo mucho de un muchachito en Zaraza, un catirito bachaco, as como yo cuando era nio en la sabana, muy avispa'to y lleg a lavar el carro, en una de esas giras, hace como tres aos. Andaba yo solo en el desierto, con dos o tres personas nada ms, recorriendo de pueblo en pueblo. Entonces l llega corriendo y empieza a lavar el carro. Pero, bueno, quin te dijo que lavaras el carro?. No, no, yo lo lavo y usted despus me da lo que pueda. Le dimos qu s yo, veinte, treinta bolvares y le brindamos una empanada ah. T ests en la escuela, chico? No, no, yo no estoy en la escuela. Por qu no ests? Entonces dijo: Porque mi am no me ha inscribo. Pero muy avispado, con unos ojos muy avispados, Dios lo cuide. Y por qu no te ha inscribo tu mam, chico?. No se dice inscribo, se dice inscrito, le dije yo. Ah, me equivoqu. 185

C ue n tos de l Ar a e r o

S, se dice inscrito, no inscribo, no vuelvas a decir eso, le dije yo. Ok, yo no estoy inscrito. Por qu?. Porque mi mam no tiene dinero y le estn cobrando veinte mil bolvares y ella no tiene, pues. Yo apenas ando por aqu para comer, para llevar unas cuatro empanadas y comer con mi mam. l viva solo con su mam. Ojal ese catire hoy en da sea uno de los que se ha inscrito. Me imagino que s, tiene que ser, seguro, porque es muy avispado y l quera ir a la escuela.

SOY FELIZ TRATANDO DE AYUDAR Recib la semana pasada a un niito que me estaba pidiendo una pelota. l quiere jugar bisbol. A m me da mucho dolor. Por supuesto, no voy a decir su nombre, porque es un drama familiar. Se separaron el pap y la mam. El pap se fue para otra parte lejana del pas con una nueva esposa. La mam del niito se fue con un nuevo esposo para otro lado, y el niito se qued con su abuela. Y la abuelita vive de alquilar dos cuartos en la casa que no es de ella. Est pagando la casa alquilada, pero alquila dos cuartos, y al abuelo le cortaron las dos piernas por la diabetes. La viejita anda buscando a ver cmo. Ese muchachito est estudiando, pas con 19 puntos para quinto grado. El quiere jugar pelota, hermano, y all fueron. Se sentaron en las sillas donde se sientan los jefes de Estado. Sintate ah, le dije. Chico, mira a Bolvar. Ah est el retrato grande de Bolvar y la espada de Bolvar, la rplica y vean, este es el palacio del pueblo. El niito se fue con su pelota, con un batecito y adems, le conseguimos una inscripcin en la liga de bisbol menor que funciona all en Miraores. Bueno, yo soy feliz tratando de ayudar a alguien, aunque sea con una pelotica, con un abrazo. A la viejita vamos a ayudarla, a su esposo que est impedido, no puede caminar, la silla de ruedas no sirve, est vieja. Es un drama. 186

Hugo

Chvez F r as

C U E S T I N D E CO N CI E N C I A Cuidado con el cuento aquel de un amigo mo de por all, de los llanos de Barinas. Yo ms nunca lo haba visto, ni saba que l haba obtenido un tractor a crdito a bajo costo; cunto nos cost traer ese tractor de China! Aqu en veinte aos los campesinos no tenan tractores, ni maquinarias. Entonces lo veo a l por all en un alboroto de gente, as como aqu, y le doy un abrazo: Cmo ests t, cmo te va, cmo est tu mujer, tus hijos? Entonces l muy alegre me dice: Hugo, te doy las gracias. Por qu? No, ya yo me arregl. Qu es eso, qu signica? Bueno, el tractor que me prestaste. Yo no se lo prest, se lo prest el gobierno revolucionario, yo ni saba que a l le haban prestado un tractor a crdito. Ah me detengo, lo agarro por el hombro y le pregunto: Qu es lo que has hecho con el tractor?, cuntas hectreas has sembrado? No, yo ahora no siembro, chico. Ahora lo que hago es alquilar el tractor y me he ganado ya como veinte millones de bolvares, compr una casa nueva, ahora soy rico. Fjense la parte de la conciencia, l cree que eso es bueno. Yo lo rega y le dije: T eres un.... Bueno no voy a decir la palabra. Cmo t vas a hacer eso? Estaba explotando a sus hermanos porque tena un tractor. Lo mismo que a l le hicieron durante mucho tiempo los dueos de la mquina, que le alquilaban el tractor y le quitaban un ojo de la cara, y todo el dinero, toda la ganancia se la llevaba el dueo de la mquina. Y esos campesinos trabajando toda la vida y nunca salieron de la miseria, esa es la verdad, ese es el capitalismo, esa es la perversin del capitalismo.

187

C ue n tos de l Ar a e r o

LA SOLIDARIDAD En cada viejita que veo tambin recuerdo a Rosa Ins, que Dios tenga en su gloria, porque es la misma cara, son los mismos ojos pcaros, las mismas arrugas, es el mismo cabello largo y blanco. Es la misma bondad. Aquella anciana con un problema renal: Se me tranca la orina, me dijo. Ay, se le tranca la orina, Dios mo, la operaron, se le reprodujo no s qu cosa, pero entonces la tienen acostada en una camilla que no tiene ni colchn. La camilla pelada, fro aquello, la pobre viejita. Entonces est de medio lado porque no puede estar acostada de frente, de medio lado con una sonda y una bolsita, para que vaya drenando. Imagnese que usted quiera orinar y no pueda. Uno a veces anda por ah corriendo a ver dnde orina, porque no aguanta. Imagnate que eso sea todos los das. Qu sufrimiento para una viejita! Entonces ah la tienen de medio lado y con la cabeza doblada porque no hay una almohada, una bendita almohada no hay. Ahora, yo le pregunto a los mdicos, ok, el hospital no tiene almohadas. Pero, no hay un vecino en la esquina que pueda prestar una almohada a esta hora? Se supone que a esta hora todo el mundo est trabajando, no est la gente durmiendo. No todo el mundo puede estar acostado con una almohada. Vayan a buscar una almohada. Apareci una almohada a los cinco minutos, o a los tres minutos. Y le pusimos su almohada. Si hubieran visto cmo le cambi la cara cuando le pusimos su almohada. Esas son las cosas, esos son los detalles que hacen a los grandes pueblos. La solidaridad, el amor, sea quien sea.

188

Hugo

Chvez F r as

TIENE USTED RAZN Una vez en este mismo saln me reun con un grupo de mdicos cubanos. Nosotros tenemos que apoyarles en algunas cosas, porque a m no me gusta que estn durmiendo por all en esas situaciones que vi. Me trajeron unas fotos, y mand a un equipo a inspeccionar. Bueno, la casa de los pobres, pues. Entonces se par un hombre como de cuarenta aos y me dijo: Presidente, no se preocupe. Yo vengo del frica, donde dormamos en la selva, a veces en el suelo. La situacin all es veinte veces ms grave que la pobreza que ustedes tienen aqu. Y me dio una clase ese mdico porque me dijo: Presidente, ubquese usted en un barrio de estos. Supngase que lleg usted, mdico y al da siguiente, llega una cama con un colchn nuevo y la gente durmiendo en el colchn viejo. No, tenemos que dormir igual que ellos, no puede haber privilegios. Y le dije: Tiene usted razn, perdneme en mi atrevimiento. Tiene usted razn, profesor de la verdad.

AL PRIMERA Le escribimos a Al Primera unos versos. En esos das se cumplieron quinientos aos del descubrimiento de Amrica, llamado as no? En octubre del 92, estbamos en Yare. Entonces digo aqu: 500 aos de marcha sin rumbo con barcos fantasmas de velas sin viento con gritos sin eco debajo de las piedras de todos los ros sin cauce. Cinco siglos de indgenas proscritos detrs de los montes ms all de los caminos, en lugares sin tierra 189

C ue n tos de l Ar a e r o

en montaas sumergidas de dioses sin rostro con mirada rocosa y sonrisas invisibles. De nios sin mundo, como Santos Luzardo el Cuiba aquel del Capanaparo que cruza mis sueos. Su rostro de tierra se vino en el Catire, hijo mo y sus ojos sin brillo me miran desde los barrotes, desde las sabanas de Carabal y me grita su ausencia con antorchas que encienden el agua del Cao Caribe Cuiba de Apure. Volver con 500 aos a cuestas.

ARTURO USLAR PIETRI La vida, deca alguien, es como una obra de teatro. Yo recuerdo mucho al escritor Arturo Uslar Pietri. La vez que lo visit en su casa, lo conoc y le salud. En esos das se haba retirado de una columna que tena en el diario El Nacional, y le pregunt: Doctor, por qu usted se retir? Mire, antes que me echen algo as me dijo, porque la vida es como una obra de teatro, y yo me retir a tiempo. Hay dos momentos muy importantes para un actor en una obra de teatro. Cmo se entra en la obra, el momento en que el actor entra a la obra? Cmo entra? Y el momento en que el actor sale de la obra. Entonces l me deca: Yo sal. Usted entr. Vaya a ver cmo va a salir de esta obra.

190

Hugo

Chvez F r as

EL GABO Estuve esta madrugada hasta tarde con Gabriel Garca Mrquez. Me ha regalado este libro, Vivir para contarla, tremendo regalo. Aqu recoge toda una vida, desde su niez. Dice que cuando era nio ya era contador de cuentos, inventaba cosas y se gan la fama en su familia de ser adivino. Es el realismo mgico en su mxima expresin. No hay nada como la lectura para meterse en el mundo de lo real y tambin de lo mgico, de lo maravilloso y sobre todo novelas como sta, de un hombre que ya es leyenda, premio Nobel de Literatura y para orgullo nuestro, latinoamericano, colombiano y, adems, gran bolivariano. Qu gran novela, El general en su laberinto. l dice que su abuelo era coronel y de all a lo mejor esa novela, El coronel no tiene quien le escriba. Por aqu anda Bolvar, le dijo un da el abuelo al nio Garca Mrquez, cuando pegaba el retrato del Libertador. Este es el hombre ms grande que ha nacido en la historia. Entonces el nio se qued pensativo y le pregunt, recordando algo que le haba dicho la abuela: Simn Bolvar es ms grande que Jesucristo? El nio preguntn puso en dicultades al abuelo, que respondi: Una cosa no tiene nada que ver con la otra. Y el nio qued con aquello de que esos dos hombres eran los ms grandes de la historia. Nunca olvidar cuando le conoc en La Habana con Fidel, en enero de 1999. l tena que ir a Barranquilla y me dijo: Bueno, deme la cola, pues, me voy maana. Estbamos all un grupo y El Gabo quera conversar conmigo, hacerme algunas preguntas. Pero como siempre, Fidel no nos dio tiempo. Creo que fue el mismo Fidel quien propuso: Vyanse en el avin conversando. Y as lo hicimos, nos vinimos de La Habana a Caracas, unas tres horas conversando. Recuerdo que en algn momento quera tomarse algn licor y le dijimos: No, en este avin no se bebe licor. Entonces una exclamacin muy espontnea, muy latina. Yo me he 191

C ue n tos de l Ar a e r o

montado en no s cuntos aviones presidenciales y esto lo voy a escribir: Primer avin presidencial donde no hay un whisky. Y lo escribi. No, aqu lo que hay es jugo de guayaba. Nos tomamos como cinco jugos de guayaba entre La Habana y Caracas. Desde aqu mi recuerdo, la admiracin de este pueblo a Gabriel Garca Mrquez, sus Cien Aos de Soledad, su Laberinto, su General y su Coronel, su Macondo y sus mariposas amarillas y ahora Vivir para contarla, maravillosa novela, maravilloso ser humano el Gabo, que Dios lo cuide para siempre.

JACQUES CHIRAC Recuerdo mucho a un hombre que es de la derecha francesa, mi amigo Jacques Chirac. Hace poco vino por ah nuestro tambin amigo, Dominique de Villepin, fue ministro de Chirac. Estuvimos hablando varias horas y le recordaba: Dominique, no te acuerdas la ltima visita que le hice a Chirac. Es un buen conversador Chirac y un hombre muy efusivo. Estbamos en un almuerzo y yo con unos mapas que siempre cargo, explicndole ideas de Venezuela para el futuro: el ferrocarril y la faja del Orinoco, la petroqumica, la agricultura y los ros, el Orinoco. Todo aquello. De repente se para Chirac y agarra la copa de vino y dice: Brindo por Venezuela, que ser una potencia mundial! Yo me levanto y con humildad respondo: Bueno, brindo, Presidente, pero no, no seremos una potencia, seremos un pas desarrollado. Y ripost Chirac: No le ponga lmite a sus sueos!

VYANSE A SEMBRAR PAPA! Hace poco le dispar un caonazo a una ocina y no qued nadie. Vyanse a sembrar papa!, les dije. Vyanse a sembrar maz 192

Hugo

Chvez F r as

all en las costas del Orinoco!, pero aqu ustedes no sirven para esto. A toditos les dije, como cinco funcionarios que tenan ah veinte aos y no queran procesar los papeles, porque ellos se iban a las tres de la tarde. Y yo le dije: Dame ac el papel ese que tienes ah en la mesa. T lo vas a dejar ah?. S, me acaba de llegar. Pero, t no ves que esto es urgente? Mira, una nia que hay que operar. Yo mismo me puse a procesar el caso: Vas a ir t a tu casa dejando esto pendiente? Quin lo va a hacer, si es una nia que est grave, hay que operarla y necesitan dinero?.

LA REINA En una ocasin, en una cumbre en Centroamrica un presidente espaol le pregunta a Fidel sobre la democracia, que cundo habr elecciones en Cuba. Fidel responde: En Cuba pudiera haber elecciones cuando ustedes elijan al rey. Y el rey es el jefe de Estado en Espaa, y es mi amigo, don Juan Carlos de Borbn y Castilla. Voy a criticar yo la gura de la monarqua en Espaa? Eso les corresponde a los espaoles y espaolas, es un problema de ellos. All tienen un debate, porque hay mucha gente que no est de acuerdo con la monarqua. En Francia, desde que le cortaron la cabeza a un rey, se acab la monarqua. Lo hicieron a su manera, le cortaron la cabeza en la guillotina. Y esa fue la causa por la que contra Francia se fueran todas las monarquas europeas, invadieron Francia. Claro, el temor a la Revolucin Francesa. Y lograron frenarla, desafortunadamente. Esa fue una de las razones por las que Francisco de Miranda, que estaba por all lejos, se vino a Francia. Se puso a la orden de Bonaparte y mont a caballo como Mariscal de Francia, a defender la Revolucin Francesa. En Inglaterra igual. All est una reina, la reina Isabel. La conozco. No puedo decir que es mi amiga, porque una sola vez la 193

C ue n tos de l Ar a e r o

fui a visitar. Una dama muy respetable. Recuerdo que cuando me estaba bajando del carro, vi una monedita en el suelo y la recog. Era una moneda con la cara de ella. Una casualidad, estaba en el suelo, en la calle, y me la meto en el bolsillo. Cuando me veo con ella, se la doy. Me consegu esto. Dicen que es buena suerte. Se la dejo aqu. Ahora, ustedes saben quin es el jefe de Estado en la mayor parte de los pases vecinos a Venezuela, del Caribe Oriental? La reina de Inglaterra! He ido a esos pases. Est un Primer Ministro que es elegido por esos pueblos. No tiene lmite de tiempo la reeleccin, el jefe de Estado est all en Londres. Con qu moral nos van a criticar a nosotros y por qu eso no lo critican? A nadie le han preguntado en esos pases si reconocen como jefe de Estado a la reina de Inglaterra. Por qu no hacen un referndum?

ME LLEVAR UNA ROPITA Les voy a decir algo, para que ustedes vean hasta donde ha llegado el mundo. En una ocasin llegaron a plantearme, un alto jefe poltico de un pas determinado, que las comisiones esas que en el mundo se pagan y se cobran, por ventas de cualquier cosa, que eso es normal. Yo le dije: No me hable de ese tema, no quiero ni hablar de ese tema. Es la descomposicin, la ambicin. Les pido a todos los que me puedan estar oyendo: vamos a mirar a Jess en el burriquito, vamos a montarnos en nuestro burrito con humildad. Les juro una vez ms, delante de Dios y delante de todos ustedes: si salgo vivo de este compromiso, yo no voy a tener casa propia, y me voy a morir sin tener casa propia. No me importa. Ni quiero casa propia. No voy a tener carro propio. Los regalos que me han dado, algunos muy valiosos. Un regalo, por ejemplo, que me hizo llegar una vez nuestro hermano fallecido en circunstancias extraas, por cierto Yasser Arafat. Una vez me lleg una gente de Pales194

Hugo

Chvez F r as

tina con una invitacin para pasar all la Navidad, en Jerusaln. No pude ir. Era 2001 cuando aqu se prendi aquel berenjenal de la locura, de la violencia inyectada por los medios. Yasser Arafat me mand una vez un regalo, el escudo venezolano hecho con joyas, perlas. Bueno, eso vale millones de dlares, porque adems los colores amarillo, azul y rojo, son colores naturales. Cmo se llama esa concha?, ncar? Adems, con la explicacin que mand Arafat, de dnde trajeron las piedras preciosas, del mar de no s dnde. Una cosa bellsima. Y me han regalado no s cuntos relojes, que hasta me da pena ponrmelos. Una vez me puse uno, no s por qu lo agarr. Me pelaron!, por ah, en una columna: Mira a Chvez, los relojes. Ninguno es mo, nada de esto es mo! Bueno, por lo menos una ropita me llevar. Humildemente invito a todos los que estamos gobernando, a que hagamos lo mismo.

LA TRAGEDIA DE VARGAS Yo tuve un sentimiento tan hermoso cuando por n el primer barco de la Marina pudo llegar a la orilla de la playa por Caraballeda. Porque la playa estaba bloqueada, unos cien o doscientos metros de playa estaban bloqueados por troncos y piedras. Los barcos no podan llegar a la orilla, solo en helicptero uno poda ir y venir, por tierra imposible. Queramos meter los barcos estos, de los que caben tres mil personas, para atracarlos lo ms cerca de la playa. Porque esos barcos, como son planos por debajo, llegan a diez metros, lo ms cerca posible, y con unas cuerdas la gente va entrando al barco. Son barcos gigantescos, de transporte de tropas, de infantes de marina ms que todo. Por n logramos meter el primer barco, se fue apartando un poco el oleaje y encall el barco cerca de la playa. Dos cuerdas y los infantes de marina a la playa. Nosotros aterrizamos al instante, 195

C ue n tos de l Ar a e r o

cuando me informaron por radio que el barco estaba listo. Era impresionante ver de dnde sala tanta gente de Los Corales y Caraballeda. Me haban dicho que ah no haba quedado nadie con vida y resulta que no, chico. Debajo de las piedras, detrs de las matas, debajo de los techos de las casas, de tneles que haba entre las piedras gigantescas, salan nios, mujeres, hombres, ancianos. Sabes lo que yo vi ah? Vida. Yo dije: Hay vida por todo esto. Dios mo, cmo sobrevivi esta gente. Se pensaba que eso era una especie de camposanto. Y no solo que sali la gente, haciendo una cola largusima como de tres mil, cuatro mil personas que iban agarrndose unos a otros. No solo eso, sino verle los ojos a aquella gente, verles la vida, verles el dolor, pero por otra parte el optimismo, la entereza moral. Aqu estamos!, decan, y con mi viejo y con mi abuela, y algunos con su perrito, haciendo una cola a la vida. Y aquel barco con sus puertas grandes abiertas y rumbo a la vida.

C A D E N A N A CI O N A L Maana s es verdad que no nos salva ni bambarito de la cadena nacional a las siete y media. Se salvarn de un pasmo, pues, a los que no les gusta esto, porque yo s que a la mayora les gusta. Bueno, por ah decan que las mujeres estn bravas. Mentiras. Incluso hace poco andaban tres muchachos con sus novias por all por Caracas, en una esquina. Yo iba manejando y me paro en el semforo: Chvez, cundo hay cadena? Yo pens que era para criticarme y les dije: Bueno, a ustedes les gusta? S, vale, eso es muy bueno porque nos ests enseando. No te dejes, hazlo, cada vez que t quieras, nosotros, los jvenes, queremos saber. Y es verdad, porque ellos oyen, toman nota. Hace poco estbamos viendo la luna y Rosins me pregunt: A cuntos kilmetros est la luna, pap? Me pregunta tantas 196

Hugo

Chvez F r as

cosas, como todo nio. Al n concluy ella: El universo s es grande, cmo naci el universo?. Estbamos sentados en un patio; yo le digo varias ideas. Una de ellas es que Dios lo cre. Y eso es verdad?. Le dije: S, creo que s, pero nadie lo vio. Pero, qu trabajo le costara a Dios hacer todas esas matas y todo esto?. S, trabaj mucho. Y saben lo que me dijo?, en el fondo un reclamo. S, pero Dios descans el domingo, verdad? Por qu t ni siquiera los domingos?, porque tienes Al, Presidente. Ja, ja, ja, por ah se fue la Rosins. Al pas hay que decirle, Al, Presidente no descansar. As que maana, a los que me critican, se salvarn de un pasmo, pero no de la cadena nacional. Con todos los hierros.

FLOJO, NO Un revolucionario ojo, no. Un trabajador ojo, no. Hay un chiste de dos compadres que estaban cada uno en un chinchorro all, ojeando como a las dos de la tarde. La hora del burro. Y le traan caf las mujeres y tenan que darle caf en la boca. Le echaban aire y ellos no se movan, nada! Ni hablaban de la ojera. De repente le dice uno al otro: Compadre, qu ser bueno pa la picada de culebra?. Entonces, el otro le dice: Qu fue compadre?, te pico una culebra? Y dice el otro, de la madre de la ojera: No compadre, pero all viene una y me va a picar.

EL QUE TENGA ODOS Aquella seora del Washington Post iba preguntando: What its Saddam Hussein?, what do you do? Are you friend of Fidel Castro, President? Y yo: yes, yes, yes, he is my friend. Fidel Castro is my friend. Entonces 197

C ue n tos de l Ar a e r o

iba manejando y la periodista haciendo preguntas de todo tipo, las preguntas que ellos siempre hacen. Se dice en mi pas que usted elimin la democracia. S! Se dice all en el pas suyo?. Y quin dice eso?, le pregunto. All se dice, versiones. Estbamos llegando a Macuro, un nio all en la carretera y yo freno. Hola, hijo! Y l sale a saludar. Le preguntamos algunas cosas y yo le digo a ella: Si tiene ojos, vea; si tiene odos, oiga. Entrando a Macuro sale un grupo de personas, entre ellos un seor que es un gran pelotero de Macuro. El campo de Macuro de bisbol lleva su nombre y adems son familiares del gobernador de Cojedes, el comandante Johnny Ynez Rangel. Te mandaron saludos, Johnny, tu ta de Macuro. All en toda la entrada estaba la familia. Se acerca este seor y la periodista preguntando sus cosas y que por qu aqu la democracia, que no s qu ms, que no s qu cul. Le digo: Acrquese caballero. Hola, cmo est?. Le pregunto: Amigo, usted vot por la Constituyente, el referndum aquel? Claro, s, aqu todos votamos por el S. Y por qu?, le pregunto. Una pregunta que cruz el espacio inmenso de la verdad y una respuesta salida de la espontaneidad del pueblo. Le dije a la periodista: No vaya a pensar usted que esto est preparado. No, no, eso es una cosa espontnea del pueblo. Venimos llegando, un seor se acerca a saludar y yo aprovecho para trasladarle al pueblo la pregunta que me est haciendo ella, y le dije al seor. Por qu usted vot?, y por qu todos ustedes votaron a favor de la Constituyente? Y l responde cortico y rpido como es el pueblo; el pueblo es rpido y sabio. Porque aqu lo que haba era una porquera. Solo agregu: Tome nota si usted quiere, seora periodista.

FEMINISTA Ustedes saben ese cuento de Mara Len? Presidente, que las mujeres queremos deslar en el Campo de Carabobo. Y yo que 198

Hugo

Chvez F r as

soy muy de las mujeres, feminista, respondo: Pero, cmo te digo que no?. Y nos llevamos para all a un poco de gente: desle de las mujeres. Empieza el desle, y pasan grupos de mujeres, qu disciplina! Ellas se paraban ah, y, entonces, la gente: Pero sigan, caminen. Qu van a estar caminando? Tiraban ores! Cada grupo se paraba un rato al frente de la tribuna, venan de bloques. Pasaba una por una, aquel desle interminable. Iban seis horas ya. Entonces, yo miro para all y veo grupos. Qu es lo que estaba pasando? Daban la vuelta otra vez!, daban la vuelta por all, era un ciclo interminable. Yo dije: Mira, Mara, yo ser feminista, pero no, tenemos que terminar esto. Por n llegamos a un acuerdo, que no fue fcil. Llegamos a un acuerdo que donde iban pasando y se iban parando al frente, que yo les hablara. Ah!, bueno, listo, arreglado el problema. Pero iban llegando nuevas, las que estaban en el pblico se metan al desle. A veces llevaban al compaero casi a rastras. Maravillosas esas mujeres.

APURO PRESIDENCIAL Ustedes no se acuerdan de la ltima voladura en el tnel aquel del ferrocarril Caracas-Tuy. A m me llevaron a dar el ltimo golpe con una mquina para tumbar una pared. Eso usted lo tumba en cinco minutos. T te res, eh? Saben lo peor, lo que nadie supo en ese momento? Ahora lo digo y me ro. Yo andaba con un clico, compadre. Es decir, tena diarrea. Soy un ser humano como cualquiera de ustedes. A veces la gente se olvida de eso. Yo me monto en la mquina y empiezo a sudar fro, y dale, pum, pum, pum con la mquina. Yo no le daba donde era. Y dale, dale y yo sudando y apretao, apretao aqu abajo, y me volteaba en la silla para all, para ac y aquel sudor que me corra, Dios mo, en Cadena Nacional de Radio y Televisin! 199

C ue n tos de l Ar a e r o

A alguien se le ocurri mandar cadena, sin yo saber. Imagnese usted una cadena por radio donde lo que se oye es una mquina: pum, pum, pegando contra una pared de rocas y alguien tratando de narrar. Y yo pariendo, porque de verdad estaba pariendo. El sudor me nublaba los ojos, no vea con el polvero aquel que lo tapaba todo. No poda tumbar la piedra, hasta que por n le dije al seor de la mquina: Compadre, tmbela usted que yo voy a pasarme aqu todo el da. Y l la tumb en cinco minutos! Salgo yo caminando apretadito y paso por el oricio que se abri en la pared que divida an el tnel. Imagnense ustedes, uno con esas caractersticas siolgicas, en la mitad de un tnel y en Cadena Nacional de Radio y Televisin. El pobre Chvez! Solo le pasa eso a Chvez! Paso toda aquella polvareda a ver qu consigo, aunque fuera una mata de monte por ah cerca. Y lo que consigo al frente es como a cien periodistas enfocndome, preguntndome. Yo con aquel casco puesto, me deca: Dios mo, trgame tierra, llvame de aqu, Dios mo! Y les dije: Seores he concluido, por favor, estoy apurado, abran paso. Lo nico que haba era una carretera interna en el tnel, no estaban ni los rieles y lo nico que veo es un autobs. Me monto al autobs. Dej la seguridad atrs, que seguridad ni qu cipote. Le digo al chofer: Compadre, prenda y arranque. Y el hombre sorprendido. Arranque!, o le dejo aqu No les voy a decir lo que le dije. Y las cmaras detrs de m! Claro, los camargrafos inocentes, ellos no saban el drama que yo estaba viviendo. Ellos pensaban que se la estaban comiendo. El ministro de Infraestructura, el general Hurtado, vena tras de m y me gritaba: Espreme, presidente! Y yo le deca: No espero a nadie, compadre. Me voy! El chofer prendi el autobs bajo amenaza ma y arrancamos los dos solitos por el tnel. Un muchacho de seguridad, corriendo duro, alcanz a engancharse y se subi. Y yo: Dale duro, compadre! Porque, dnde me paro yo en un tnel a hacer lo que tena que hacer? 200

Hugo

Chvez F r as

Y rueda y rueda, ra, ra, ra. Eran varios kilmetros! Y por n veo all la salida del tnel. Dios mo, me salv! Cuando por n el autobs sali del tnel, le digo: Prate aqu!, y me bajo apurado. Gracias compadre, hasta la vista!, le grit. Y en eso vienen como cuarenta trabajadores que estaban all esperndome y gritando: Chvez, Chvez, Chvez! Dios mo, ten piedad de m! Los salud. No s de dnde saqu fuerzas para aguantar aquello. Y les digo: Compadre, dnde hay un bao por ah?. Mira, all hay un triler de los ingenieros. Haba que subir, adems, era una subida por una carreterita. Ya vengo, chicos, voy al bao un segundo, esprenme aqu. Ya las cmaras se haban quedado atrs, me salv de ellas. Cuando voy llegando al triler, compadre, salen cuatro perros de esos grandotes, gigantescos, bulldog, una cosa de esa. Bueno. Es que los perros no conocen a Chvez y menos en una situacin como esa. Por n los llamaron, tuve que pararme a esperar que los amarraran. Y llegu, ahh, la salvacin! Despus yo me dije: Esto le pasa slo a Chvez, a ms nadie en este mundo!

N I CO N P E L U CA Una vez, estbamos con Freddy Bernal. bamos a una reunin para Falcn y yo andaba con una peluca. Entonces se me queda mirando el muchacho que trajo la sopa de chivo y unas arepas. Era tarde en la noche; l me miraba y yo, t sabes, ni hablaba, comiendo ah con la cabeza bajitica. Cuando fuimos a pagar, l no aguant y dijo: Oye, t te pareces a Chvez, pero con cabello largo. No, chico, t ests loco, que Chvez ni que Chvez. La peluca era muy mala, me la compr Bernal, pero de esas bichas baratas. No tenamos ni una peluca buena, adems tena un mechn por aqu como verde, como waper. Un mechn verde 201

C ue n tos de l Ar a e r o

que yo lo tapaba ah, y hasta le ech color con un marcador, pero nada, waper se qued. Entonces, ya era de madrugada, venamos de Maracaibo, saliendo de Carora. Me meto al bao y cuando estoy en el bao, parado ah donde uno va, vienen dos tipos borrachos, o medio borrachos, t sabes. Se me quedan viendo, y yo incmodo, muy incmodo porque estaba en el bao, pues, haciendo pip. Le dice uno al otro: A que es Chvez! Haban apostado una caja de cerveza a que era Chvez. Qu tremenda peluca!, verdad? Se gan la caja de cerveza y yo tuve que beber un trago ah con ellos, a celebrar y, claro, me quit la peluca. Qutate eso Chvez, qu vas a andar t as. Todo el mundo te conoce. Otro da iba yo con la peluca y un sombrero manejando por no s dnde, Tchira creo que era, y aparece una alcabala de la Guardia Nacional en el camino. Ay, Dios mo, la Guardia!, ojal que no me pidan cdula. Entonces, bajo el vidrio y me dice el guardia: Mi Comandante, tenga cuidado con el carrito que es del DIM, que lo anda siguiendo Qu tremenda peluca! Todo el mundo saba que era yo que andaba con una peluca. Yo me disfrazo a veces para ir a un sitio de esos as, ras!, puntual. Otra vez era una reunin para darle una sorpresa a un ser de lo ms amado de mi vida. Me enter que estaban reunidos en un sitio y le dije a stos: Vamos, peluca. Entonces alguien me trajo una peluca, pero as abierta por aqu, no?, como de indio. Y entonces llegu y, cuando me bajo en el sitio, dice alguien: Ah va Evo. Yo me rea mucho porque dije: Es peor la cosa, porque no van a decir ah va Chvez, agrrenlo! No! Van a decir: Ah va Evo, agrrenlo! Me pareca mucho a Evo, en verdad, con una peluca abierta aqu en dos. Ay, Dios mo! Yo cuando sal de la crcel, me divorci. Tena una novia y una noche fuimos a la Hawaii Kai. Tiene unas cabaitas por all, y yo me met pa las cabaitas, no andaba disfrazado nada, andaba ah bien agarrato. Empezamos a conversar y esta202

Hugo

Chvez F r as

ban tocando msica, unas gaitas, era como diciembre. Viene el mesonero, un timbre ah, le dije: Compadre, no vaya a decir que estoy aqu, por favor, te lo ruego. Quiero estar un rato aqu nada ms. No, Comandante, no se preocupe. No! Al ratico estaba el animador, all: Saludamos y bienvenido, el comandante. Me tuve que ir, porque fotos y no s qu ms. Gracias, gracias. Bueno, pero todava de vez en cuando me disfrazo y hasta de Evo.

LA GAROTA Como una vez una cumbre de presidentes que hubo en Europa, y estbamos los presidentes alineados para la foto. De repente, de all de entre los periodistas que estn con las cmaras y eso, sale una despampanante mujer casi desnuda, cmo llaman?, una garota. Yo me re mucho y aplaud. Otros se quedaron ah como paralizados. Vine yo y dije algo que no le gust a algunos all: Lo mejor de esta cumbre ha sido esto. El nico que aplaudi fui yo, aplaudamos, mira qu belleza, ah? Lo nico bueno fue la garota, que la llev Nstor Kirchner, dije yo despus, bromeando. Porque ella sali con una pancarta, no me voy a referir al tema de la pancarta. Nadie vio la pancarta. Bueno, a m una vez me llevaron a un barrio en Ro de Janeiro. Le dije a Lula: Mira, esto es un atentado. Nelson Merentes era ministro, estaba a punto de infarto. Yo me control ah ms o menos. Era una escuela de samba y salieron unas garotas a bailar. Pero demasiado cerca, compadre, demasiado cerca. Yo me puse as, me rasqu aqu, me agarraba all. Pero ella estaba ah a medio metro y aquel movimiento, una cosa mgica. Era una diosa y adems quera que yo bailara. No, no, qu voy a bailar yo contigo, sigue t estremeciendo al mundo. 203

C ue n tos de l Ar a e r o

MAMADOR DE GALLO T sabes qu me pas ya siendo Presidente? Secuestran aqu, en el llano, a una seora ya de cierta edad. No voy a decir nombre porque hay que respetar, pero el chiste es bueno y fue verdata. Una seora como de sesenta aos, por ah, y entonces me llaman unos conocidos. Yo me intereso como en cualquier caso, conozca o no conozca a la persona. Pero una dama, ya de esa edad, uno se preocupa; no que est enferma, pobrecita, dnde la tendrn? Unos bandidos, pues. A los tres das la rescatamos y, segn me informaron, no se pag nada; estaban pidiendo plata. Yo llamo al marido de la seora para felicitarlo y resulta que est bravo conmigo: Nunca te perdonar sta. Y digo: Pero qu, yo no tengo la culpa de que la hayan secuestrado. No, pero s de que la hayas rescatado tan rpido. Miren!, me pas verdata, verdata. Claro!, yo creo que l me lo dijo fue mamando gallo. Mamador de gallo.

LA FELICIDAD La felicidad ja ja ja, me la dio tu amor, jo jo jo. Quin cantaba esa cancin? Hoy vuelvo a cantar gracias al amor y todo gracias al amooor... quin cantaba esa cancin? Cmo no te vas a acordar, Yadira, que tampoco t eres de los aos 80. Y Los claveles de Galipn: Con los Claveles Galipn, con los Claveles Galipn ah van. Son los claveles que se dan en Galipn. Oye vale, yo viv. Esa es la alegra propia de nuestro pueblo. All los amargaos que andan todo el tiempo con la cara as y no s qu ms y fuera Chvez! Qu cosa ser amargao, da lcera, y quita el sueo. Creo que produce hasta impotencia la amargura. S, eso est escrito, pregntenle a los mdicos. Pregntenle a Bianco que l ha hecho estudios de esos y que tiene todos los sbados en la noche un programa en la televisin: 204

Hugo

Chvez F r as

Con sexo. Hay que verlo y tomar notas. La felicidad ja ja ja ja, me la dio tu amor, jo jo jo. A veces ponen unos programas en algunas emisoras de msica romntica y te dicen, con una msica de fondo: A continuacin vamos a deleitarnos con una cancin de esas que arrancan el corazn. Y entonces ponen una cancin que dice: Estoy en el rincn de una cantinaaa. Oyendo la cancin que yo ped. Me estn sirviendo ahorita mi tequila y ah va mi pensamiento rumbo a t. O esa otra que dice, todo romanticona: Parece que fue ayer, eras mi novia y te llevaba de mi brazo. Parece que fue ayer, cuando dormido yo soaba en tu regazo. Soy tan feliz, pues sigues siendo de mi vida la fragancia. En nuestro amor nunca ha existido la distancia, que Dios te guarde por hacerme tan feliz. Bueno, pues ponen esas canciones y entre una y otra meten el venenito. Es azul, el amor es azul. Las muchachas no saben de eso, es cosa de viejos, ja ja ja. Hay Dios mo. Soy tan feliz, pues sigues siendo de mi vida la fragancia. En nuestro amor nunca ha existido la distancia, que Dios te guarde por hacerme tan feliz. Me gusta mucho esa otra, Candilejas; es otra poca, el siglo pasado. Ustedes no saben nada de eso porque no haban nacido: Entre Candilejas te ador, entre candilejas yo te am. Aunque s que nunca volvers, entre candilejas yo te am, entre candilejas te ador. La felicidad que diste a mi vivir se fue, no volver, nunca jams, lo s muy bien. Y aunque s que nunca volvers yo te esperar en aquel lugar... S al amor!. Es ms que amor, frenes.

XITOS DE SIEMPRE Por ah consegu a mi hija Mara, hace unos das, muerta de la risa, pero muerta de la risa. Mara, de qu tanto t te res?. Pap, que estoy oyendo el ltimo disco grabado por ti. Cmo? S, xitos de ayer de Chvez. La Teresita Maniglia ha montado un 205

C ue n tos de l Ar a e r o

disco, vale, como yo canto en estos programas. Yo canto muy mal, pero cranme que lo hago igual. No importa. Entonces la Teresita grab y aparecen unas rancheras. Ah! que yo cantaba no s qu ms, entonces yo canto una ranchera, Mxico lindo y querido, y ella le pone msica de fondo. De repente estoy cantando yo, pero psimo, y adems, para mayor agresin le da continuidad a la cancin en la voz de Vicente Fernndez. Imagnate!, el contraste entre Vicente Fernndez y el desastre de mis canciones. Bueno, y las canciones llaneras y no s qu ms. Por ah anda ese disco, xitos de Siempre, Hugo Chvez. Y Mara muerta de la risa.

CONSTANZA Y OUMAR Haba una vez una nia llamada Constanza. Constanza tiene diez aos y vive en una bonita urbanizacin de Caracas. En la maana se mete bajo la ducha y en quince minutos gasta unos cien litros de agua. Qu te pareci? Ella vive con pap, mam y sus dos hermanitos. La madre gasta ochenta litros de agua al da en sus labores domsticas, y quinientos litros a la semana para lavar la ropa. Cada da Constanza y su familia gastan unos dos mil litros de agua potable; en un mes sesenta mil litros; en un ao ms de ochocientos mil litros. Colorn, colorao, el cuento se ha terminado. Este es otro cuento. Oumar es un nio de diez aos que vive en un continente llamado frica. En la aldea donde vive Oumar no hay ningn ro. Muy temprano, l y su mam salen de la casa con unos recipientes que llevan sobre sus cabezas. Comienzan una caminata de siete kilmetros que les lleva a un riachuelo. Entre ida y vuelta tardan unas cuatro horas. Oumar y su mam se baan en el riachuelo y la madre aprovecha para lavar la ropa. De regreso, bajo el ardiente sol, traen unos seis litros de agua no potable. Con 206

Hugo

Chvez F r as

esa pequea cantidad de lquido cocinan los alimentos, sacian su sed y hacen las tareas domsticas. Caminan unas mil trescientas horas al ao para buscar agua; en un ao consumen unos dos mil litros. Al otro lado del mundo una nia llamada Constanza y su familia gastan esa misma cantidad en un solo da. Qu les parece? Colorn, colorao el cuento se ha terminado. Bueno esto tiene que ver un poco con las realidades del mundo. Termino el comentario diciendo lo siguiente: uno que ha tenido la ocasin de visitar pases como Arabia Saudita, Irn, Irak, Libia, para ellos un pocito de agua vale oro. Nosotros fuimos favorecidos, por la mano de Dios y de nuestra naturaleza, que tenemos ese gran Orinoco, Apure, Arauca, Capanaparo, Caron, Caura, y grandes lagos. Somos uno de los pases que tiene ms agua dulce en el mundo. No la malgastemos. Cuidmosla y cuidemos con ello el equilibrio en el mundo.

LLEG EL MEME Yo no s hasta dnde hubiese llegado mi estado de salud aquella madrugada en que me pic un gusano. No le hice caso, incluso, ms bien lo apart. Puse el gusanito por all, pobre gusano, parece que tena fro y yo le puse la mano a un lado, a una piedra y, tan! Apenas sent como la picada de un zancudo. Pasan como diez minutos y comienzo a sentir un dolor muy intenso. Pocos dolores en mi vida he sentido as. Y se fue paralizando la mano. Yo todava la mova, me golpeaba la mano, cuando siento que entonces comienza el veneno a subir por ac, me llega por aqu, ah me preocupo. Yo siento que se me va durmiendo el brazo, me llega al hombro y empieza a extenderse as al pecho, menos mal que era del lado derecho. Como yo fui enfermero en la Academia Militar, a uno le daban un curso de un mes para ir a una maniobra. Yo andaba con 207

C ue n tos de l Ar a e r o

un maletn, con una cruz roja. El que se me atravesara lo inyectaba o le mandaba una pastilla negra que me dieron ah. Eso sirve para todo. Entonces tengo nociones de primeros auxilios que a uno le dan en el Ejrcito. Cuando yo sent que esto empez a pasar para ac, dije: Ay, mam! Si me agarra la va respiratoria y se tranca uno aqu, puede haber un paro respiratorio y ms ac est el corazn. Entonces fue cuando llam a los muchachos que estaban de guardia y apareci Barrio Adentro, apareci el Meme. l lleg corriendo all. No lo conoca, yo estaba retorcindome del dolor, agarrndome aqu, buscando hielo. Eran ya como las dos de la madrugada, y lleg Meme. Y qu le pas, Presidente?. Y quin eres t?. El Meme soy yo, me dijo. Y de dnde vienes t, Meme? No, yo soy mdico cubano. Muchacho, y cmo te consiguieron?. Bueno, yo estaba por all en una reunin, es que ando con un grupo all en el hotel. Y all lleg Morales y se lo trajo. Inmediatamente le dije: Mire, me pic un gusano, y pas esto, ta, ta. Me inyect, me aplic hielo, primeros auxilios, pues, y se detuvo el avance. Yo no s hasta dnde eso ha podido llegar.

CON VERRUGA Y TODO Es tremenda pelcula, la recomiendo. Yo veo mucha pelcula de madrugada, me acost como a las tres pero a las seis ya estaba despierto. Ahora, fjense, qu pas? El nio incluso admira al ladrn. El juego es de robar bancos y mientras t mates ms y ms sangre haya, ms puntos ganas, eres campen. Mientras ms policas mates y mientras ms dinero robes. Dganme ustedes, si esos no son los videojuegos que juegan los nios! S, yo a mi hijo, hace varios aos todava estaba pequeo lo consegu un da jugando. Me sent a ver y le dije: Oye, pero qu jueguito. Incluso 208

Hugo

Chvez F r as

un da l me llam y me dijo: Pap, consegu uno donde t eres el blanco. Hicieron un juego donde Chvez era el blanco! Haba que matar a Chvez, con verruga y todo!

L OS J A M A Q U E O Yo tengo una dicha, que la gente no me dice Presidente, sino Chvez. Y de repente me dicen: Eje!, Chvez. As me dicen y yo respondo igualito, as como uno gritaba en el llano de una esquina a otra. De repente, hay un autobs lleno de soldados y t sabes que el reglamento dice que el soldado ve al Presidente Alto!, y frente. Si el Presidente viene caminando, darle el frente al Presidente y saluda de una vez, rme como una espiga. Ahora los soldados hacen igualito que la gente: Eh, Chvez! y sacan el casco as por la ventana del autobs y yo, feliz, les grito: Ey!, y les digo: Bueno, vale, ustedes estn muy tiesos. Qu pas? y me les meto y los jamaqueo.

PATARUCOS Les doy la bienvenida a los candidatos presidenciales que estn saliendo. Ojal que no salgan patarucos, que no vayan a salir corriendo, como un gallo que tena mi pap. Eso fue en Santa Rosa de Barinas, en unas estas patronales. A mi pap le prestaron un gallo, no era de l, mi pap nunca tuvo gallos. Entonces va con el gallo y uno ilusionado. Y Pap: Este gallo no pierde, este gallo es bueno, me lo prest mi compadre Julin, y no s qu ms. Haba un gallo apureo ah que se vea bueno. Vengo yo y apuesto el bolivita, el nico que tena para la esta, para comprar helado y dulces y el algodn, ese de azcar, y montarme en la rueda de la 209

C ue n tos de l Ar a e r o

luna, una cosa de esas. Apenas mi pap se agacha y pone el gallo, yo pens que ya le saltaba encima. El gallo de nosotros peg un solo brinco y sali de la gallera, chico! Hubo que perseguirlo por la calle, prate gallo!. El gallo pas la esquina. Bueno, ojal que los candidatos no vayan a hacer como el gallo aquel de mi pap. Vamos hasta el nal, hasta el da, y que hagan lo normal.

NO VOLVERN Imagnense que esa gente regresara a gobernar el pas, sera el caos ms grande. Por eso ms nunca volvern. Volver Rintintn, volver Supermn, volver Tarzn y puede ser que vuelva Kalimn. Pero, esa gente, no volver. No!

210