You are on page 1of 18

Nueva Sociedad Separatas

Susana Rotker Ciudades escritas por la violencia. (A modo de introduccin)

Artculo aparecido en

Susana Rotker (editora): Ciudadanas del miedo. Nueva Sociedad, Caracas, 2000, pp. 7-22.

Ciudades escritas por la violencia. (A modo de introduccin)

Cmo contar el miedo en las grandes ciudades de Amrica Latina? La sensacin del miedo es tan inexpresable como la del dolor para los seres humanos y, sin embargo, hay lugares donde es una experiencia cotidiana. Una manera de contar el miedo ante la violencia social es acercarse al espacio de las ciudades y tratar de leerlo como un texto; un texto con omisiones, repeticiones y personajes, con dilogos, suspensos y sus puntos y comas, un texto escrito por los cuerpos de los habitantes de las ciudades sin poder leerlo, como bien lo observ Michel De Certeau en su libro sobre la prctica de la vida cotidiana1. El relato del miedo en las ciudades se construye, se narra y se encarna en cifras y a travs de ellas: 15 muertes al ao por cada 100.000 habitantes para toda Amrica Latina, nmero que es apenas un promedio que baja las coordenadas de la realidad porque, como todo promedio, incluye tambin las reas menos afectadas. La proporcin es una verdadera pesadilla si se toma en cuenta que 15 muertes al ao por cada 100.000 ya son un escndalo, pero que solo en Colombia las cifras ascienden a 100 por cada 100.000. La sensacin de desvalimiento ciudadano se ve agravada por la impunidad de las agresiones: en Mxico, por ejemplo, se sabe que hay 97% de impunidad en los crmenes que se reportan2. Primera verificacin de este texto urbano del miedo escrito con los cuerpos ciudadanos: a falta de elaboraciones simblicas y de lenguaje el relato se construye, en un primer nivel, a travs del idioma de las cifras3.

1. Michel de Certeau: The Practice of Everyday Life, University of California Press, Berkeley, Los ngeles-Londres, 1984, p. 98. 2. Dice Elena Azaola Garrido que de cada 100 crmenes reportados, 50 se investigan, 8 terminan en arresto y juicio y solo 3 en prisin con condena. De all la cifra de 97% de impunidad. V. en Notes on Juvenile Delinquency in Mexico: Programa de Accin Nios en la Calle en Rising Violence and the Criminal Justice Response in Latin America: Towards an Agenda for Collaborative Research in the 21st Century, Universidad de Austin, Texas, 6-9 de mayo de 1999, http:// lanic.utexas.edu/project/etext/violence/memoria/session_1.html. 3. Hasta el momento es ms bien escasa la produccin literaria en el continente que se interese o logre condensar de algn modo el miedo o la violencia social, a pesar de la inmensidad del problema en la vida cotidiana. La escasez es significativa; en este trabajo se trata de nombrar algunos de los libros, no solo como informacin para el lector sino tambin como reconocimiento a los autores. Produccin literaria no se refiere a estudios, recopilacin de documentos o entrevistas, obviamente, si a la literatura que, a travs de la ficcin, ha logrado narrar un aspecto de la realidad. Un buen ejemplo de un texto que logra, por ejemplo, adentrarse en la vida de los barrios marginales sin por eso quedar totalmente adherido a las normas del realismo y la mmesis, es la novela de la colombiana Laura Restrepo, Dulce compaa. Pese a la existencia de algunas obras literarias, esto no significa que sean conocidas en todo el continente o que alguna haya logrado esa sntesis temporal de un imaginario colectivo que logr en los

10

Susana Rotker

Los nmeros no hacen ms que acumularse y, por lo tanto, no son sino un mal intento de expresar una realidad, quebrando la tradicin racionalista occidental heredada del Iluminismo, segn la cual la nica forma de conocimiento era el lenguaje cuantificador4. Las cifras comienzan a superponerse apenas se investiga un poco: en el lapso de un ao, en la regin mueren 140.000 personas de modo violento y cada 24 minutos hay ataques callejeros5. En Caracas hay unos 5.000 homicidios por ao, tanto como las vctimas de un terremoto y se estima que todo venezolano ser vctima de 17 delitos, 4 de ellos violentos, entre sus 18 y 60 aos de edad6. Las cifras suelen ser el primer recurso del que se echa mano para intentar comunicar la experiencia o la desmesura de la violencia social en lo cotidiano, pero las cifras se vuelven imagen o sonido hueco, canto repetido y gastado por la rutina, as se regrese a ellas para intentar hacer creble los relatos. A falta de elaboraciones culturales y ejes racionalizadores satisfactorios, ante la impotencia de las estadsticas como testigo o vehculo para comunicar, surge el testimonio oral. Cuando falla el saber objetivo, se apela de nuevo a lo ms primitivo, al saber original: qu me pas y cmo sobreviv. La violencia produce crisis en todos los rdenes, tambin en el del discurso7. Los individuos buscan sus propias articulaciones, repitiendo una y otra vez sus relatos personales, acaso al modo de exorcismo de una experiencia traumtica, acaso al modo de explicar un panorama poltico y econmico cuya complejidad solo es
aos 70 y 80 el realismo mgico, tan bien encarnado en el Macondo inventado por Gabriel Garca Mrquez en sus Cien aos de soledad. La violencia ha desplazado bastante el reconocimiento de una identidad colectiva en explicaciones real maravillosas, pero hasta ahora nada las ha sustituido. Aun as, es significativa la coincidencia o el desplazamiento en los ttulos: de aquel cuento del realismo mgico de Garca Mrquez Un hombre muy viejo con unas alas enormes queda hoy una crnica de Duque llamada Un hombre muy duro con unos hierros enormes, donde hace el relato de un asaltante homicida. 4. Un estudio ya clsico sobre el lenguaje de la cuantificacin es el de Jean Starobinski: l789 et le langage des principes en Preuves 203, enero de 1968, v. especialmente p. 22. 5. Las cifras son abrumadoras: segn un estudio del Banco Mundial que cubre 69 pases, los latinoamericanos son los ms preocupados por el robo y otras formas del crimen. De acuerdo con este estudio, 90% de los empresarios entrevistados experimenta el crimen como un problema realmente serio; 80% confes que no tiene ninguna confianza en que el Estado proteger sus propiedades ni su seguridad personal. Los peores obstculos para invertir o hacer negocios son: la corrupcin, la infraestructura inadecuada y los robos; la corrupcin, no es sino otra forma de delito que solo se diferencia de las dems porque es cometida por trabajadores del sector oficial. No vaya a pensarse que esta confesin empresarial sobre el temor significa que los empresarios son el principal blanco de la violencia social, aunque las personas con recursos y sobre todo la clase media sean las que se sienten como las ms afectadas por la violencia; por el contrario, las estadsticas demuestran que las peores vctimas son los pobres. El nmero crece notablemente en proporcin con la edad: los jvenes habitantes de barrios marginales estn ms expuestos que nadie. 6. Segn declaraciones de Luis Rivases, director tcnico de la Agenda Nacional de Seguridad en Los delitos aumentan y la denuncia disminuye, de Domnico Chiappe y David Gonzlez, El Nacional, 14/11/99. Se agregan a estas cifras las siguientes, no menos significativas: en Venezuela se registran 630 delitos por da, y eso que entre 70% y 90% de los casos no son denunciados. Por otro lado, desde los aos 70, la violencia en Ro de Janeiro se triplic mientras que en ciudades como San Pablo y Porto Alegre se cuadruplic. Pero las cifras son menos elocuentes que la realidad: en Brasil, adems, hay desde hace aos policas que salen a matar

Ciudades escritas por la violencia. (A modo de introduccin)

11

aprehensible ahora a partir del pequeo cuento de una persona a otra. Parece un arcasmo en plena era de la globalizacin, pero no por eso se experimenta como algo irreal. Ante la violencia, los rdenes fsicos y los rdenes de significados se entremezclan; la lgica y la moral se dan la vuelta, adquiriendo una racionalidad propia que se quiere ms all del bien y del mal: es lo que encuentra Martha Huggins cuando, estudiando a los torturadores brasileos nota que se analizan como profesionales del Estado8. Es como si el vaco del lenguaje de la razn y el deterioro de los significantes buscara anclaje en el lenguaje de la subjetividad, de los sentimientos, lo que termina aumentando la difusa paranoia cotidiana. Hay pocas imgenes claras: una de ellas es la del pobre, quien aparece potencialmente representado dentro de estos imaginarios sociales/textuales, como un criminal; la imagen de la vctima se reproduce, en cambio, en todos los estratos sociales, no solo porque as se da en la realidad y porque tener mucho dinero ya no significa poder protegerse ni ser blanco preferido de la violencia, sino porque en una comunidad con tantas personas carenciadas, basta para parecer rico con tener algo ms que el otro, as sea un automvil, un empleo, un televisor o una casa en una zona un poco mejor que una villa miseria9. Lo explica uno de los personajes que aparecen en Una basura llamada ser humano de Alberto Salcedo:
jvenes como si fueran cruzados de una guerra santa o, acaso peor, hasta por aburrimiento o para ganar una apuesta, como se ve en muchos de los feroces cuentos del brasileo Rubem Fonseca. Estas operaciones asesinas de limpieza son una forma alterada de los pogroms, de los ajustes de cuentas del Ku Klux Klan o de las cruzadas skinheads, de las masacres tambin tnicas de los serbios: la diferencia radica en que en este caso son perpetradas por los supuestos protectores del orden institucional, y no necesariamente con argumentos religiosos o tnicos. Otro contrasentido, tambin horroroso, es la existencia de los sicarios en Colombia, jvenes menores de edad entrenados para matar con la absoluta conciencia de que a su vez sern asesinados en poco tiempo. Sin alternativas de una vida mejor, los sicarios usan la oportunidad para disfrutar de lo poco que tienen y, muchas veces, invirtiendo su vida para dejar a sus familias algo instaladas econmicamente. Quien mejor ha logrado contar la amoralidad y la absoluta naturalidad de este tipo de eleccin o estilo de vida es, hasta ahora, el colombiano Fernando Vallejo en su novela La virgen de los sicarios. La desesperanza de los jvenes es tal que una de las frases que mejor la explican es el ttulo del libro de Alonso Salazar: No nacimos pasemilla. Jean Franco contrapone, por cierto, la opcin de los sicarios de entregar la vida a corto plazo por una compensacin econmica con las teoras de Freud sobre el instinto de preservacin de la propia vida como pulsin primaria. En Bodies in Distress: Narratives of Globalization, captulo nueve de un libro an en manuscrito, facilitado por la autora. V. tb.: Fernando Vallejo: La virgen de los sicarios, Alfaguara, Bogot, l994. 7. La violencia se extiende ms all de las ciudades: a los relatos sobre secuestros de rganos, trfico de nios, narcoguerrilla, millones de campesinos desplazados a punta de fusil por disputas territoriales, la brutalidad de los traficantes de droga, los paramilitares, las purgas tnicas o las masas de desesperados que todos los das cruzan ilegalmente las fronteras en busca de trabajo y alimento. 8. Cada vez que se nombre a un autor sin dar la respectiva referencia, es porque se est citando a los colaboradores de este libro. 9. Uso el concepto de imaginario como sistema de significaciones y simbolizaciones de una comunidad, contextualizado por la historia, totalizante y a la vez abierto. Es el imaginario social no al modo lacaniano sino de Cornelius Castoriadis en The Imaginary Institution of Society, The MIT Press, Cambridge, Mass., 1987, pp. 56-61.

12

Susana Rotker

Lo que s le digo es que a m no me parece que el que tiene un hijueputa carro sea pobre. Pobres somos nosotros, que nacimos en la mierda y conocemos la mierda y sabemos a qu sabe la mierda. No esos hijueputas que se meten por aqu en severas mquinas, desafindonos en nuestro propio territorio. El que quiera vivir tranquilo que se vaya a buscar la tranquilidad en otra parte. O es que usted cree que nosotros estamos tranquilos y felices en este puto pas, en este puto mundo que nos toc?10

Como las grandes ciudades estn concentrando ms de la mitad de los delitos en la mayora de los pases, raro es el habitante de una de las grandes ciudades que no tenga ya un traumatizado relato acerca de agresiones varias y su lista de advertencias sobre cmo circular por las calles cuando no hay ms remedio, es decir, todos los das. Se lo ha preguntado Carlos Monsivis: En qu momento se le confiere a la violencia el papel de deux ex machina de sinnimo fatal del destino urbano? 11. La ciudad se ha convertido en un espacio de desproteccin y peligro. O, como lo ha visto Nstor Garca Canclini: Es evidente que la ciudad actual no puede ser narrada, descrita, ni explicada como a principios de siglo. El sentido de vivir juntos en la capital se estructuraba en torno de marcas histricas compartidas y en un espacio abarcable en los viajes cotidianos por todos los que habitaban la ciudad12. Es la ciudad como paisaje para el melodrama, como la asimilacin a un paisaje trgico, como el espacio para un fatalismo que se presenta, en gran medida por mediacin de los medios de comunicacin, como si no hubiera alternativas: as lo ve Monsivis, como el espacio de una tica de la violencia que, en ltima instancia diluida por el melodrama, se vuelve una suerte de complicidad con la violencia.

El relato No es de extraar que quienes habitan en las ciudades ms inseguras del hemisferio ofrezcan una y otra vez sus testimonios personales de experiencias directas o indirectas de la violencia, porque uno de cada tres habitantes la ha sufrido de algn modo personal. En este libro se incluyen tres relatos de la violencia urbana, en la forma de crnicas periodsticas, escritas por Jos Roberto Duque, Jos Navia y Alberto Salcedo, que dan testimonio de cmo el relato personal de lo inmediato es lo nico accesible en este momento donde la realidad y el anlisis de esa realidad aparecen desbordados.

10. En una crnica facilitada por el autor. 11. Carlos Monsivis: De no ser por el pavor que tengo, jams tomara precauciones. Notas sobre la violencia urbana en Letras libres (I) 5, mayo de 1999, p. 39. 12. Nstor Garca Canclini: Consumidores y ciudadanos, Grijalbo, Mxico, 1995, p. 96.

Ciudades escritas por la violencia. (A modo de introduccin)

13

Es importante notar en este anlisis que tanto la ancdota personal como, sobre todo, las crnicas pueden entenderse como primeras formas de elaboracin, dado que los estudios especializados (sociolgicos, criminolgicos, antropolgicos, culturales) sobre la violencia urbana suelen quedar por lo general y lamentablemente, relegados al campo de los especialistas, sin lograr abrir la brecha de los campos profesionales y discursivos. Estas crnicas son, en cierto sentido, tambin una forma de autonomizacin, concepto empleado aqu como una narrativa performativa que pone en tensin los cdigos preexistentes al usarlos para contar lo que esos cdigos no cuentan. Son pocos, en general, los narradores latinoamericanos de la violencia; entre los mejores estn el brasileo Rubem Fonseca, el colombiano Fernando Vallejo, los mexicanos Juan Villoro y Jos Joaqun Blanco o, en otra dimensin, el chileno Pedro Lemebel. Sin embargo, tambin hay que decir que, si bien la crnica es un recurso extraordinario de la escritura que permite el encuentro entre la literatura y el periodismo, sigue ocupando un lugar marginal tanto dentro de la institucin literaria como de la periodstica. Las crnicas y en parte all se encuentra la extraordinaria importancia de las que se dedican a la violencia, equivalen a la urgencia e ingenio de respuesta que suele tener el relato oral, aunque solo en el sentido que se le est dando en este texto: en la crisis de significado que produce la violencia, los saberes marginales y orales empiezan a tejer nuevas redes de representacin, dentro de las que entran y no entran a la vez la prensa y los medios de comunicacin con su tendencia a magnificar o distorsionar la aprehensin de lo real y, al mismo tiempo, siendo el nico espacio pblico que recoge una cierta representacin de lo cotidiano. Las crnicas de la violencia no organizan ningn sistema de coherencia; aun dndole la voz a los que normalmente no la tienen, no logran normalizarlos, apropindoselos en el orden de la escritura y en el orden del pensamiento. Les dan voz y rostro, pero hacerlo no produce el cortocircuito que otros textos de este orden no convencional podran sugerir. El espacio de la crnica es el del periodismo: su condicin hbrida le permite tener un valor de autonomizacin en el sistema de representacin, pero a la vez lleva la carga del espacio donde es publicada, es decir, el de la prensa como vehculo de intercambio e identificacin, constructor y difusor de discursos y simbolizaciones13. Los medios, no est de ms decirlo, estn reemplazando al menos en los imaginarios colectivos las insuficiencias del aparato estatal ante la corrupcin y la violencia social, actuando de fiscal que emite denuncias y de juez que castiga por la denuncia misma, ya que el orden legal se caracteriza por la impunidad de los

13. Ernesto Laclau y Chantal Mouffe ven en la autonomizacin la mutacin de los modos de representacin o significantes, una mutacin que desautoriza los referentes ideolgicos. V. Hegemony and Socialist Strategy: Towards a Radical Democratic Politics, Verso, Londres, 1985. El concepto que uso aqu de autonomizacin as como el de imaginarios coincide con el de Castoriardis y su valor de apertura, tal como lo explica especialmente en los captulos 3, 6 y 7 (ob. cit.).

14

Susana Rotker

crmenes o, al decir de Nancy Crdia con mayor precisin, por la impunidad selectiva de los crmenes. El papel de los medios en la configuracin de los imaginarios urbanos, entre ellos el del miedo, es abordado en este volumen por varios de los ms importantes estudiosos de los medios en Amrica Latina, como Jess MartnBarbero, Carlos Monsivis y Rossana Reguillo; Crdia y Sergio Adorno tambin toman en cuenta la discrepancia entre las cifras de lo real y la imagen que aportan los medios sobre los jvenes. Esto significa que los medios de comunicacin sensacionalistas o populistas, por ejemplo, suelen sealar a los inmigrantes como culpables de la inseguridad, y que el sistema entero tiende, como se ha dicho, a criminalizar a los pobres. Los medios, adems, suelen crear percepciones equivocadas del crimen (p. ej., la costumbre de informar los lunes sobre los homicidios del fin de semana como bien lo ha notado Ana Mara Sanjun, crea la impresin de que solo esos das hubiera agresiones importantes). La imprecisin de los datos no ayuda, porque la sensacin de inseguridad tiene un impacto real en la vida cotidiana. Es ms, la imprecisin de por s genera aun ms inseguridad: es lo opuesto del orden racional, de lo asible, de lo combatible; la imprecisin multiplica el efecto de la violencia. Tal vez por eso una de las urgencias que se le plantea a los investigadores hoy sea la de precisar esos datos y darlos a conocer, dado que la mayor parte de los pases latinoamericanos tiene un sistema muy deficiente de registro de la violencia. Es interesante notar, por cierto, que los datos que se suelen manejar son los de la prensa, encuestas de opinin, algunos estudios especializados (de los cuales muchos se basan, a su vez, en la prensa y en las encuestas de opinin) y, nuevamente, el testimonio de las vctimas directas o indirectas de un hecho violento. El saber racional sobre la violencia est naciendo en parte, si se lo ve de esta manera, de los relatos, de la subjetividad.

La crisis de los smbolos En un brillante anlisis sobre la crisis de lo popular, Jean Franco define el sentido de crisis de un modo perfectamente aplicable a esta cultura confundida ante la violencia14. Franco anota una crisis de la terminologa y la puesta en crisis del discurso de la Ilustracin por parte de la periferia y la marginalidad, que estn produciendo fisuras en el orden del conocimiento occidental. Tambin menciona y es lo que ms interesa en estas reflexiones un problema de representacin dentro de las sociedades neoliberales, en donde la estratificacin social se entiende en trminos de consumo y los movimientos sociales son capaces de traspasar los lmites de las clases. En esta realidad, el consumo no tiene que ver con la producti-

14. Jean Franco: La globalizacin y la crisis de lo popular en Nueva Sociedad 149, mayo-junio de 1997, en http://www.nuevasoc.org.ve.

Ciudades escritas por la violencia. (A modo de introduccin)

15

vidad sino con la exhibicin de algunos smbolos del buen vivir. Las clases sociales ya no tienen la movilidad ascendente supuestamente aportada por el esfuerzo y el trabajo, los lmites se desdibujan solo en las complicidades del miedo y la inseguridad, mientras que el otro escndalo, el de sociedades donde entre 60% y 80% de la poblacin est poco y mal alimentada, permanece intocable, pero como un polvorn a punto de estallar, no se sabe hacia dnde. Se establece una cultura de la transgresin, la corrupcin y el deseo, donde cualquiera puede morir en un asalto por poseer un par de zapatillas Nike. Uno cuida los zapatos porque esa es la imagen de uno, dice uno de los entrevistados por Boris Muoz y Jos Roberto Duque en La ley de la calle. Se trata de un libro de crnicas despojadas, sin la bsqueda esttica literaria de la crnica que caracteriz la dcada de los 80, donde la vocacin literaria de la escritura acercaba a muchas crnicas casi a un tipo de novela policial de nuevo cuo. El relato de los 90 ha perdido toda evidencia de voluntad esttica, como ocurre con tantas novelas escritas por jvenes en Amrica Latina (pienso en el venezolano Carlos Rebolledo y su Pin Pan Pun, en el chileno Francisco Miranda y Perros agnicos, o las crnicas mexicanas de Emilio Prez Cruz en Borracho no vale). Es el reino de la fatalidad: no se acusa a nadie y a la vez a la sociedad entera, no se sealan salidas ni se predica la revolucin; la marginalidad estragada por la violencia, la droga, la falta de oportunidades econmicas y los excesos de la corrupcin, ocupan todo el espacio de la representacin sin reales distingos de clase social. Se sale de estas lecturas en un estado de desnimo total, sin ternura, sin compasin y sin esperanza. Or hablar a estos jvenes, como a los sicarios de No nacimos pasemilla de Alonso Salazar, no tiene ya el valor del articulado espacio de la voz de las minoras. Aqu no hay articulacin, no hay queja ni explicacin: la fatalidad ocurre y all est, todo es corrupto y natural, no se ven alternativas ni culpables. La vida es as, parecen decir, sin que la voz de los autores sugiera la distancia tradicional que suele atribursele a los autores del centro cuando hablan de la abyecta periferia: no hay fisonomas descritas para capturar al Otro como estereotipo, ni descripciones de espacios pervertidos o malolientes. Pero volviendo a la lgica de la corrupcin y el deseo, a la posibilidad de morir asesinado en una calle por poseer unas zapatillas Nike. En La ley de la calle, el mismo entrevistado citado explica el asesinato entre la misma gente de los barrios por envidia a la ropa que alguien luce: Lo del Chaveto ocurri por culpa de unos malditos Nike. l me haba visto algunas veces con mis Charles Barkley, mis Bull Jackson y mis Punto Negro. Siempre he usado zapatos de marca y nunca haba tenido culebra por eso 15. Como dice Vallejo en La virgen de los sicarios:
Cmo puede uno hacerse matar por unos tenis? preguntar usted que es extranjero. Mon cher ami, no es por los tenis: es por un principio de justicia en el

15. Jos Roberto Duque y Boris Muoz: La ley de la calle. Testimonios de jvenes protagonistas de la violencia en Caracas, Fundarte, Caracas, 1995, pp. 40 y 45.

16

Susana Rotker

que todos creemos. Aquel a quien se los van a robar cree que es injusto que se los quiten puesto que l los pag; y aquel que se los va a robar cree que es ms injusto no tenerlos (p. 68).

El discurso ha dejado de ser el de la lucha de clases, para aludir ahora a la posesin efmera de algunos smbolos del bienestar, empeorados por el incremento en el consumo de drogas.

La ciudadana Para el anlisis del miedo ciudadano o, para decirlo mejor, de las ciudadanas del miedo, basta para comenzar con centrarse en las grandes ciudades de Amrica Latina como un espacio de representacin con profundo anclaje en lo real. No es necesario abrir el abanico del terror, porque frente al riesgo que viven da a da con y en sus cuerpos los practicantes de la ciudad (la expresin es de Certeau), es cierto que en ese espacio social llamado Amrica Latina hay unos 18 pases y que el manto del terror no los cubre a todos por igual ni nada que se le parezca. Es ms, la gente (los practicantes del espacio urbano), sigue viviendo: se trata de una guerra no declarada, pero la gente festeja sus cumpleaos, se visita, trabaja, tienen hijos y se ama como siempre. Se modifican hbitos y geografas, se pierde la tranquilidad o la fe, pero no todas las formas de felicidad16. Lo que interesa narrar aqu, y acaso por ello la dificultad, es la sensacin generalizada de inseguridad que tie las capitales de Amrica Latina, sensacin que ha ido cambiando el modo de relacionarse con el espacio urbano, con los semejantes, con el Estado, con el concepto mismo de ciudadana. Las capitales, como todo texto y todo espacio son prcticas sociales. Lo escribe claramente el cronista mexicano Jos Joaqun Blanco: ...la ciudad es ms yo mismo que yo: desde antes que yo naciera todo ha ido conspirando para irme formando a su manera (...) La ciudad me rige y me protege: vivir no es crear ni inventar sino aprender a cumplir ciertas normas ...17. Cada sociedad, explica Henri Lefebvre, crea su propio espacio: esto es muy interesante porque muestra la brecha entre la ideologa y la prctica o entre la ideologa o el conocimiento; quiere decir que una cosa es lo que de verdad se vive en las ciudades y otra lo que se percibe o concibe; una cosa es lo que la ciudad muestra y

16. Valga la aclaracin solo para contrarrestar sin desmentir lo dicho hasta aqu porque sera como tratar de tapar el sol con un dedo una falsa imagen que desde muchos pases del Primer Mundo se da de Latinoamrica como el lugar tradicional de los autoritarismos y la barbarie, imagen que no toma en cuenta que la violencia social ha aumentado notablemente en todo Occidente, aunque las cifras estn directamente relacionadas (no siempre, es cierto) con el nivel de prosperidad accesible a la poblacin. 17. Jos Joaqun Blanco: Funcin de medianoche. Ensayos de literatura cotidiana, Era, Mxico, 1981, p. 58. 18. Henri Lefebvre: The Production of Space, Blackwell, Oxford, 1991, v. pp. 38-43.

Ciudades escritas por la violencia. (A modo de introduccin)

17

otra lo que oculta18. Y si el espacio tiene el poder de la representacin: qu tipo de sociedades son stas que han de reconocerse en los espacios interrumpidos por el miedo? Tal vez haya que referirse a hbitos de inseguridad, hbitos o prcticas que remiten ms a las preocupaciones acerca de la vida cotidiana. A la inseguridad que produce la posibilidad de un asalto o de un secuestro, se agregan inseguridades que se comparten con todos los pases, tanto ricos como pobres, a partir de la globalizacin: la inseguridad en el empleo y por lo tanto en la estabilidad del ingreso, los problemas de salud y el medio ambiente, el hambre, el trfico de estupefacientes, los conflictos tnicos, la desintegracin social, el terrorismo, las migraciones que van penetrando las ciudades desfigurando sus espacios y desterritorializando los sentimientos de pertenencia de los ciudadanos previos19. Raquel Sosa analiza estos problemas en lo que fue hasta hace poco el Mxico del monopartidismo, atribuyndole la responsabilidad a lo que ella llama el poder invisible. Circunscribir hoy el tema a las ciudadanas del miedo ya es un desafo al modo en que se han venido pensando los trminos de consolidacin de los aparatos ideolgicos, el rol del Estado y la formacin de la subjetividad. Tal vez ms que hablar de miedo, hay que hablar de prcticas de inseguridad que redefinen la relacin con el Poder, con los semejantes, con el espacio. Se hace necesario, entonces, analizar dos ideas sealadas en el ttulo de este libro: la del miedo mismo y la de ciudadana. Sobre la ciudadana pueden darse varios conceptos: desde el emanado por los principios de la Revolucin Francesa con sus lemas de fraternidad, igualdad, libertad y propiedad, hasta nociones ms modernas con las que se resume el derecho a ser representado y/o ser representante de otros miembros de la misma comunidad. Ms interesante, sin embargo, es la herencia aristotlica: donde ya se saba que la igualdad es algo de lo que muy pocos son capaces y se estipulaba que la reunin de los ciudadanos conformaba la polis para

19. La inseguridad en el trabajo es tambin alarmante: en Argentina, por ejemplo, donde las cifras de desempleo llegan a 20%, se sabe que 60% de los que s tienen empleo temen perderlo. De acuerdo con la Organizacin Internacional del Trabajo, entre 1971 y 1998 periodo en el que los gobiernos de la regin liberalizaron las regulaciones de capital e intercambio comercial, 17 pases mostraron un deterioro del empleo o del salario y el poder adquisitivo de los trabajadores en los aos 90 baj 27% en relacin con la dcada anterior. Los campesinos que han quedado sin trabajo se cuentan por millones en la ltima dcada y el hambre ha aumentado. Amrica Latina, tradicionalmente exportadora de comida, ahora debe importarla. En los ltimos 20 aos las deudas de los pases latinoamericanos se cuadruplicaron o sextuplicaron. Aunque es inevitable aludir a los modelos econmicos y polticos, o tratar de buscar las explicaciones para la inestabilidad y la violencia social, el objetivo de este trabajo es intentar pensar o, ms bien, proponer la necesidad de encontrar modos para pensar o interpretar el miedo cotidiano. Sobre la globalizacin resultan especialmente tiles para trabajos como ste los estudios de Jos Joaqun Brunner: Globalizacin cultural y posmodernidad, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1998; Richard Rorty: Contingencia, irona y solidaridad, Paids, Barcelona, 1991; Zygmunt Bauman: Postmodernity and its Discontents, New York University Press, Nueva York, 1997; y el impresionante Empire de Michael Hardt y Antonio Negri, Harvard University Press, Cambridge-Londres, 2000.

18

Susana Rotker

definir lo relativo a las reglas, los que las siguen y los que las deben aplicar, entendiendo por ciudadanos a aquellos con derecho a hablar (derecho definido de acuerdo con la propiedad, la educacin, el gnero)20. En la antigedad el concepto de ciudadano se construa sobre los pactos (excluyentes) de una sociedad de pares y sobre el habla, mientras que en la modernidad se trata de una sociedad de diferentes (tambin excluyente) donde, pese a la diferencia misma, se debe ser igualitario y solidario. Es aporte de Foucault pensar al ciudadano como construido por dispositivos, mecanismos y tcticas de una sociedad disciplinaria y racional; uno de los problemas comienza con la sensacin de una irracionalidad latente, acompaada por el resquebrajamiento de la fe en las instituciones sociales que se han ido revelando inoperantes, tanto para solucionar los problemas como para mantener la credibilidad. Como bien lo explica Ana Mara Sanjun: el grado de descontrol alcanzado por la violencia social constituye la principal amenaza para los ethos de la democracia. Replica Alonso Salazar: la reconstruccin del tejido social es el mayor reto de poltica pblica que afronta hoy en da Amrica Latina; el tema de la cohesin social aparece como el espacio natural para el control de las epidemias sociales. Hay otras definiciones del ser ciudadano de inters para este trabajo sobre el miedo en las ciudades. Una, de Hannah Arendt, afirma que todo ser humano tiene derecho a tener derechos; otra, de Elizabeth Jelin, explica que la tica del ciudadano descansa en la premisa de la no-violencia: que nadie sufra o sea lastimado21. Ambas definiciones revelan cun resquebrajado puede estar el concepto (y el modo de sentir) del ciudadano en la Amrica Latina contempornea, esto descontando que el pacto ciudadano firmado en las actas de independencia latinoamericana bajo el espritu de la Revolucin Francesa nunca lleg realmente a implementar la igualdad ni a cubrir el conjunto de la poblacin dentro de los derechos ciudadanos. De no ser as, las deprimentes cifras del hambre, el desempleo y la marginalidad en el hemisferio no seran lo que son.

Ciudadanas del miedo El cuadro de vivencias cotidianas apunta al sentimiento urbano de indefensin generalizada y al riesgo de la parlisis (la posicin de mejor no hacer nada, para evitar riesgos o, porque a la larga, nada vale ya la pena). En el otro extremo, puede

20. Ver J.G.A. Pocock: The Ideal of Citizenship Since Classical Times en Ronald Beiner (ed.): Theorizing Citizenship, State University of New York Press, Nueva York, 1995, pp. 29-52; tb. Pierre Birnbaum, Jack Lively y Geraint Parry (eds.): Democracy, Consensus, and Social Contract, Sage, Londres, 1978. Sobre cmo los autoritarismos han debilitado el concepto de ciudadano y sociedad civil en el hemisferio, v. Elizabeth Jelin y Eric Hershberg (coords.): Construir la democracia: derechos humanos, ciudadana y sociedad en Amrica Latina, Nueva Sociedad, Caracas, 1996.

Ciudades escritas por la violencia. (A modo de introduccin)

19

producirse en al mbito social la bsqueda de mecanismos represivos que logren controlar el descontrol. Esta alternativa tampoco parece hoy viable ya que, por un lado, la experiencia social de los autoritarismos en Amrica Latina ha sido siempre lamentable y, por otro, los pueblos no confan tampoco en la honestidad ni en la eficacia de las fuerzas policiales o militares. Los abusos cometidos por estas fuerzas quedan resumidos en el ttulo de una de las crnicas de Jos Roberto Duque, rebosante de humor y dolor como toda su escritura: Para subir al cielo basta toparse con la autoridad. Los discursos convencionales se han desgastado y no estn sirviendo de modo convincente para atenuar los gravsimos problemas econmicos que aquejan al continente y sus an ms graves consecuencias sociales, la corrupcin, la decadencia de los partidos y las propuestas polticas tradicionales, el deterioro de las instituciones, la falta de credibilidad del sistema judicial, el deseo desenfrenado de consumo instaurado masivamente por el neoliberalismo (en lugar de ciudadanos o de empleados-obreros juzgados por su capacidad productiva, se trata ahora de consumidores), el desempleo y la inestabilidad laboral, la inseguridad ante el delito. La violencia de este cuadro solo engendra, entonces, parlisis, ms violencia o la necesidad de encontrar un algo o alguien, acaso un lder carismtico con toda la carga de fantasa y desilusin. Este algo proveer de alguna manera coherencias en el orden discursivo de las prcticas polticas (lo que Lacan llamara el orden simblico, formado por simbolismos lingsticos y sociales) fusionando las estructuras de representacin y las estructuras institucionales. Walter Benjamin desarroll en su libro Pars, capital del siglo XIX un sistema de configuraciones que revelan el conocimiento o el sueo de una poca; ve as las arcadas de Pars hechas de hierro, de vidrio y, sobre todo, de comercio, el espacio perfecto para el flanneur que deambulaba por la ciudad a veces como paisaje, a veces como aposento22. Esas arcadas son, en realidad, el equivalente a las tiendas por departamentos de hoy, pero donde la mercanca y el lujo estaban expuestos, como en los dioramas, a los transentes. Benjamin vea en la arquitectura la fantasa de la conciencia colectiva en una forma que engendra utopas y modos de compensar el presente. En las capitales de Amrica Latina, la bella imagen de las arcadas de Pars ha sido sustituida por otra imagen, tambin de ndole comercial y tambin sntesis de las comunidades hoy: son los centros comerciales, pero ya no abiertos al exterior del paseante, puesto que el paseante ha desaparecido por puro instinto de autopreservacin. Los centros comerciales han sustituido el espacio del encuentro pblico aquel representado antiguamente por las plazas y solo entre sus muros vigilados por guardias privados los paseantes encuentran la seguridad para deam-

21. Jelin, p. 124; Arendt: The Origins of Totalitarianism, Harcourt/Brace and World, Nueva York, 1973. 22. Walter Benjamin: Pars, capital del siglo XIX, Imprenta Madero, Mxico, 1971, p. 39.

20

Susana Rotker

bular, aunque tambin se vean forzados a consumir siquiera mnimamente si desean sentarse unos minutos. El comercio provee ahora lo que las instituciones urbanas y estatales han dejado de proveer: espacios civiles para el ocio y el encuentro. As como los centros comerciales, los espacios de vida se han convertido en suerte de bunkers; hacia afuera concreto y materiales densos, que dan la sensacin de proteccin y seguridad, el adentro es el de la fantasa del lujo de la luz artificial, las mercaderas o los mens en exticas lenguas que ofrecen los buenos restaurantes. El interior, como universo en el que se refugiaba el individuo a fines del siglo XIX es tal vez ms significativo an que el desolado o amenazante espacio exterior: hace 20 aos podan descubrirse las casas y las colecciones de arte ms extraordinarias que la imaginacin puede alcanzar, aunque ya tal vez encubiertas tras fachadas muy protegidas. Hoy no es raro que las obras de arte sean solo duplicados y que los jardines estn vigilados por perros que ningn inquilino quiere ms que por su capacidad de agredir a los intrusos. La posesin de los bienes adquiere una caracterstica mucho ms simblica, puesto que el valor agregado del objeto diamante, por ejemplo, ahora es solo un simil y nadie osara circular, ni siquiera en los ambientes privados de las casas, portando ms que joyas de fantasa. La realidad es un duplicado de un duplicado: un diamante no es sino un pedazo de zircona, una obra de arte no es ms que la imagen de una obra de arte, pero un Nike sigue siendo un Nike.

De ciudadanos e interpelados Si el tejido de este caos del que se ha venido hablando ocurriera en el orden tribal, un antroplogo probablemente se referira a la urgencia de crear un sistema de parentesco que reemplace al que ya no funciona; en el orden de las comunidades que padecen una violencia social que se est agravando cada ao especialmente desde las ltimas dos dcadas del siglo XX, se tratara, en muchos casos, de repensar el pacto social, los modelos de solidaridad o la construccin cultural/simblica ante el deterioro de un sistema que produce ms vacos que respuestas. Hay vacos estructurales, vacos discursivos, vacos polticos. Pero la violencia est all, registrada en el cuerpo mismo. En el cuerpo expuesto a la violencia se escribe una nueva condicin ciudadana: la de vctima-en-potencia. Incluso para los estudiosos de las teoras del discurso y de los dispositivos ideolgicos del Poder, esta situacin urbana exige revisar los postulados conocidos. Porque el miedo ha ido desarrollando una nueva forma de subjetividad. No se trata del miedo manipulado por militares, torturadores o dictadores, en este caso, para reforzar su control sobre la gente; tampoco sirve del todo el modelo de interpelacin althusseriana: con este miedo cotidiano puede ms la sabidura del propio cuerpo y su instinto de autopreservacin que la mecanicidad de las prcticas discursivas23. Un ejemplo, tal vez demasiado simple pero igualmente ilustrativo, sera el tradicional para explicar el funcionamiento de la ideologa segn Althusser:

Ciudades escritas por la violencia. (A modo de introduccin)

21

cuando un polica le grita a un transente que se detenga, ste lo hace porque ya tiene incorporado todo el sistema de leyes y valores que el uniforme representa. Pero el ejemplo no funciona del todo bien no solo cuando el transente decide, simplemente, que no le da la gana detenerse (lo que puede ocurrir y ocurre), sino tambin cuando el transente decide que es ms peligroso detenerse que seguir puesto que teme tanto al polica como a alguien con aspecto potencial de delincuente. Aun en Caracas, donde los policas interpelan a los transentes o choferes dirigindose a ellos con el ttulo de Ciudadano!, el ciudadano tiene tallado en el cuerpo una memoria de prevenciones y, por lo tanto, un sistema de actitudes y respuestas: la memoria del cuerpo, como lo analiza Allen Feldman, el espacio social y el cuerpo social se predican continuamente el uno al otro, ambos estn sujetos a la violencia y a la problemtica dinmica de control y respuesta (agenciamiento) en una relacin no monoltica de marcos sociales como la clase, la ideologa o la raza24. Valga un rpido ejemplo, a modo de aclaracin: pocas veces es tan manifiesta la relacin entre violencia, espacio y cuerpo como en las crceles; Yolanda Salas alude a las huelgas de sangre de los presos de Caracas, que haban comenzado a protestar cosindose los labios para no comer pero, ante la inutilidad de su silencio, procedieron a hacerse tajos en los cuerpos como seal de protesta por los maltratos carcelarios. Esta espantosa modalidad de la protesta ha sido descrita por Duque en su crnica La bulla de los inocentes:
Ha estallado una huelga en la crcel de El Dorado. Nada de particular: medio centenar de reclusos se han declarado en huelga de sangre. Y eso qu es? Pues usted se provoca heridas en el cuerpo y, si no se le satisfacen sus peticiones, muere desangrado. Ya antes los reclusos haban patentado lo de coserse los labios para forzar una huelga de hambre; el problema era que, adems de incapacitados para comer, tambin lo quedaban para hablar.

Salas estudia el sistema imaginario compensatorio en las crceles; al hacerlo recupera la subjetividad de los presos como seres humanos, cosificados y bestializados por los mecanismos de representacin de la Cultura, esa puesta en forma del mundo, como la llamaba Merleau-Ponty. Regresemos al ciudadano comn, al ciudadano que debe articular el miedo, a la vctima en potencia. La vctima-en-potencia se define como todo aquel que, en cualquier momento, puede ser asesinado porque se quiere cobrar un rescate, porque sus zapatos son de marca, porque al asaltante que hizo una apuesta con los amigos se le solt el tiro. La vctima-en-potencia es de clase media, es de clase alta, es de clase

23. Sobre la manipulacin del miedo como forma de poder v. Michael Taussig: Shamanism, Colonialism, and the Wild Man. A Study in Terror and Healing, Chicago UP, Chicago-Londres, 1987, p. 129. 24. Allen Feldman: Formations of Violence. The Narrative of the Body and Political Terror in Northern Ireland, University of Chicago Press, Chicago-Londres, 1991.

22

Susana Rotker

baja: es todo aquel que sale a la calle y tiene miedo, porque todo est podrido y descontrolado, porque no hay control, porque nadie cree en nada. Que nadie crea en nada es un modo de aludir, en realidad, a la definicin de la subjetividad en trminos de su relacin con el Estado, el Poder y, probablemente, las instituciones que constituyen la ciudadana y que han dejado de garantizar su derecho mnimo a circular por los espacios o a mantener su integridad fsica. Y esto es tal vez lo ms grave porque, como lo estudi Certeau, la credibilidad del discurso es lo que hace actuar a los creyentes (p. 148). De hecho, las prcticas sociales dependen de una construccin tica que se apoya en lo que Zizek llama un cierto como si (actuamos como si creyramos en la omnipotencia de la burocracia, como si el Presidente encarnara la voluntad del Pueblo, como si la verdad se pudiera encontrar en las leyes); a fin de cuentas, la ideologa es una ilusin o conjunto de discursos que estructuran, enmascaran, ordenan y simplifican nuestras relaciones sociales como si fueran efectivas y reales25. Problema grave y an no se ha comenzado a medir como comunidad, cuando ese como si deja de ser creble: qu tipo de imaginarios, de relaciones, de subjetividades lo sustituirn? Acostumbrados a representar la realidad a travs de la lucha de clases en otra poca y ahora a travs de las minoras tnicas o sexuales, olvidamos que salir a la calle es en muchas ciudades una aventura cotidiana y que ese miedo conforma hoy la ms profunda de las verdades. Se trata de una guerra no declarada del todos contra todos y del slvese quien pueda, donde, como bien ha dicho Jess MartnBarbero, se desconfa de cualquier semejante que fije la vista en uno por varios segundos seguidos. Esta guerra no declarada es, en todo sentido, una guerra civil donde no hay espacios de refugio ni lemas patriticos ni proclamas programticas ni direccin u objetivos a mediano o largo plazo. Antes de seguir con la idea de la vctima ciudadana, es importante detenerse aunque sea brevemente ante esta impresin de guerra civil. Elaine Scarry le atribuye a las guerras cuerpo y voz: el cuerpo es lo que se expone y lo que est dispuesto a herir a otros cuerpos y matarlos a nombre de una idea. La idea est en lo que Scarry llama la voz: el lenguaje, el sistema de representacin que autoriza, motiva, justifica, moviliza una guerra26. Pero la violencia social es, en una primera lectura, puro cuerpo: no tiene una voz organizada que la justifique o impulse, tampoco tiene el atributo de ser valorada como una forma de resistencia. Los movimientos de resistencia tienen una voz que los hace lucir y ser actuados como una movilizacin en defensa de intereses comunes, tradicionalmente tomando la forma de huelgas, marchas, agrupaciones polticas o hasta musicales. Y, sin embargo, en una segunda lectura, la violencia social es una reescritura prctica de los espacios urbanos y de los trminos en que estn reglamentados los derechos ciudadanos.

25. Slavoj Zizek: The Sublime Object of Ideology, Verso, Londres-Nueva York, 1989, pp. 35-46. 26. Elaine Scarry: The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World, Oxford University Press, Nueva York-Oxford, 1985, pp. 62 y ss.

Ciudades escritas por la violencia. (A modo de introduccin)

23

As, si el cuerpo social poda y an puede ser entendido al modo de un cuerpo humano, donde cada individuo es un miembro de ese cuerpo (cabeza, corazn, piernas, brazos), lentamente emerge como un todo, como un cuerpo con sus propias enfermedades, equilibrios, desviaciones y anormalidades (Certeau, p. 142). Igual ocurre con las ciudades y sus zonas enfermas con un cncer que debe ser extirpado o, en la prctica, aislado en vecindarios o zonas especficas. La modernidad estableci en la urbe sus zonas claras de lo alto y de lo bajo, de lo limpio y de lo sucio, y, aunque esas zonas an existen, sobrepobladas, la violencia contempornea desestabiliza todos los mrgenes, penetrando y desdibujando zonas, vecindarios, cuerpos y miembros. Escribe Blanco sobre la ciudad de Mxico:
El centro, que fuera ombligo del Nuevo Mundo alguna vez, del pas, de la ciudad, ahora resulta poco a poco abandonado por los ricos y los poderosos una abigarrada mezcla de nacos desesperados y burcratas enmarcados por una escenografa de polvo, smog concentrado, atroz calor seco (...). Esta gradual fuga del centro durar muchos aos todava: no es tan fcil quiz sea imposible abandonar el tradicional trono del poder, del dinero y del estatus; pero la miseria, la basura y el rencor social ya lo dominan (p. 93).

La violencia reescribe el texto de la ciudad y sus reglas de juego. Por eso puede entenderse como una forma de resistencia que ya no ataca al Poder, atravesando espacios y borrando el afuera y el adentro. Steve Pile y Michael Keith, proponen el siguiente anlisis: las tcticas de resistencia tienen al menos dos superficies: una mira hacia el mapa del poder, la otra hacia lo intangible, lo invisible, los deseos inconscientes, los placeres, las alegras, los miedos, las rabias y esperanzas la materia misma de la poltica27. La guerra civil en las grandes ciudades de Amrica Latina juega claramente con los elementos del miedo y de la rabia, donde no se trata ms de poner bombas o de irse a la montaa a levantarse en armas contra un dictador o un gobierno corrupto, sino de una violencia que resiste profundamente al sistema entero, resquebrajndolo de un modo ms profundo, en el de las relaciones sociales. Esta guerra civil no declarada, al hacernos vctimas a todos, borra los espacios de diferencia y de diferenciacin hacindonos experimentar la injusticia, la inseguridad, la desigualdad. Varios colaboradores de este libro lo explican a partir del topos de la vctima: Alberto Concha define a la vctima como toda persona que individual o colectivamente ha sufrido un dao fsico, mental o emocional, o bien la prdida econmica o sustancial desmejora de sus derechos fundamentales, a travs de actos u omisiones que son violatorios de las leyes que operan en cada Estado en particular. Eduardo Pizarro al explicar la intensidad de la violencia en Colombia y lo que se ha lla-

27. Steve Pile y Michael Keith (eds.): Geographies of Resistance, Routledge, Londres-Nueva York, 1997, p. 16.

24

Susana Rotker

mado el colapso parcial del Estado en ese pas, apela con buen tino al trmino violencia difusa. Las costumbres cambian y, como lo observa Nancy Cardia, la gente (los practicantes de la ciudad) se muda, deja de usar transporte colectivo, de participar en la vida de la comunidad y le tiene ms miedo a los estereotipos de extraos, pobres y jvenes. Se genera una comunidad del miedo individualmente experimentada, socialmente construida y culturalmente compartida, como lo ve Rossana Reguillo, quien tambin alude a las geografas del miedo o mapas urbanos no publicados pero de conocimiento prctico, donde los habitantes evitan los centros histricos o los mercados, por miedo; los jvenes no conocen la ciudad sino el espacio entre la casa y la escuela, quedando como nico espacio de socializacin los centros comerciales. Martn-Barbero habla de la ciudad como algo extrao, la negacin de la ciudadana por la negacin de la ciudad, la redefinicin de los movimientos urbanos y la reterritorializacin de la poltica, la redefinicin de las conductas ciudadanas. Y se hace la gran pregunta que ronda, sin respuesta, este volumen: Cmo vencer el miedo a travs de una solucin civil? Segn Platn, la violencia originaria, fundacional, es la violencia como violacin del derecho de disponer sobre la propiedad de uno; as, dispone que ser ateniense (ser ciudadano, en sus trminos) es no disponer de los bienes de los otros ni usar la propiedad del vecino sin su permiso. El concepto es muy viejo en Occidente: violencia y propiedad. Pero propiedad y humanidad no deberan mezclarse ni en la Atenas de Platn ni en ese texto escrito por el cuerpo de los habitantes de la regin que ms sufre en el mundo de muerte y de miedo por la confusin prctica de definiciones, en esta regin donde se canta, entre risas, mariachis y amores, la vida no vale nada. La pregunta a la comunidad no es, entonces, cmo pensar el miedo o cmo narrarlo, sino cmo vencerlo: de cuerpo a cuerpo o de cuerpo con cuerpo y no contra cuerpo. En todo caso, no hay como volver la mirada hacia otro lado, sea por comodidad, por indiferencia o por ineptitud. Porque los ciudadanos del miedo somos, potencialmente, todos.

Susana Rotker Editora