You are on page 1of 129

Philippe Pozzo di Borgo LETREVALK

MSODIK NEKIFUTS s RDGI RIZM

Philippe Po zzo di Bo rgo 2011 Le seco nd so uffle Bayard ditio ns

Fo rdto tta: Mikl s Lvia

Gyermekeimnek, hogy a m folytatdjk

ELSZ AZ J KIADSHOZ
2010-ben, egy januri napon megkeresett Olivier Nakache s ric Toledano, az Intouchables[1] cm film kt rendezje. Nhny vvel korbban lttak egy egyrs dokumentumfilmet Jean-Pierre Devillers rendezsben, melyet Mireille Dumas mutatott be a msorban. Az letre, hallra[2] a gazdag, kivltsgos, nyaktl bna frfi aki n vagyok valszertlen tallkozst meslte el a fiatal, klvrosi arab bevndorlval, Abdellel. k ketten veken t egyms tmaszai lettek, fellrva minden elzetes vrakozst. Ez a trtnet rdekelte a mi kt filmesnket. Felesgem, Khadija s jmagam essaouirai rezidencinkon fogadtuk ket s a kiszemelt fszereplket: Omar Sy-t s Francois Cluzet-t. Ksbb gyakran tallkoztunk, s n nagy lvezettel figyeltem a forgatknyv alakulst

Els knyvem, a Msodik nekifuts[3] ma mr nem kaphat, holott csak kzepes sikert aratott. Frdric Boyer, a Bayard kiad igazgatja azt javasolta, adjuk ki jra az letrevalk cm film bemutatsa okn, tegyk naprakssz egy j elszval, s egsztsk ki egy mg kiadatlan szvegrsszel. Az rdgi rizm teht az 1998-ban vget r Msodik nekifuts trtnett folytatja 2004ig, Khadijval val marokki tallkozsomig; ezt az idszakot leli fel az letrevalk cm film forgatknyve. A filmes mfaj lehetsgeihez igazodva a forgatknyvrk kpzelete j nhny szitucit leegyszerstett, talaktott, elhagyott, vagy ppen jakat tallt ki. rinthetetlenek, ahogy a film francia cme mondja, mindketten azok vagyunk, tbb szempontbl is. Az arab szrmazs Abdel Franciaorszgban kitasztottnak rezte magt akr az rinthetetlen prik Indiban; Abdelt nem lehet megrinteni, csak egy balhorog terhe mellett, s olyan gyorsan fut, hogy a zsaruk az szavval lve csak egyszer tudtk sarokba szortani hossz rosszfii plyafutsa sorn. Ami engem illet, a prizsi magnpalott krlvev magas falak mgtt arany brtnmben, ahogy Abdel mondja vagyonomnak ksznheten semmiben sem szenvedve hinyt, n a fldnkvliekhez tartozom; semmi nem rhet el hozzm. Teljes bnultsgom s az rzkels hinya meggtolnak abban, hogy brmit is megrintsek; az emberek dzkodnak hozzm rni, annyira megrmiszti ket az llapotom, a vllamat sem lehet megrinteni anlkl, hogy elviselhetetlen fjdalmat ne okoznnak vele. Teht rinthetetlenek.

Itt llok ht, szemben egy elkpeszt kihvssal: ebbe a mltba visszamenni.

Magtl rtetd: nem emlkszem r! Eleinte azzal magyarztam ezt, hogy letem tmasza, Abdel tvol van. De ha belegondolok, a helyzet slyosabb. Leszmtva egy-kt, idben tvesen elhelyezett epizdot, az emlkezetem ellenll a prbattelnek. Az emlkezet az egszsges pnzeszskok luxusa. Egy grlszakadtnak vagy egy betegnek az emlkezete megll a jelenben, hogy megkzdjn a napi lelem megszerzsnek vagy a tllsnek keserves feladatval. Proust madeleine-je nem lehet ms, mint egy j csaldbl val aranyifj fixcija. A Msodik nekifuts rsa kzben, 1998 s 2001 kztt, amikor Batrice nem sokkal azeltt

A Msodik nekifuts rsa kzben, 1998 s 2001 kztt, amikor Batrice nem sokkal azeltt bekvetkezett halla s neurolgiai fjdalmaim miatt [4] teljesen ssze voltam omolva, mr vilgoss vlt, hogy nehezen rakom ssze a mlt pillanatait. A szenveds megli az emlkeket. Egy p ember regsgre sszegyjti a trtneteit s a bnatait; bellem minden emlk kirlt.

Egy nletrajz mindig tele van szndkolt vagy akaratlan elhallgatssal s hazugsggal. Ha elmesljk egy msik ember trtnett jelen esetben Abdelt az csak fut benyomst adhat rla, mint egy pontokbl ll kp, sok fehr folttal. Hogy is lenne lehetsges, hogy n, aki jl nevelt, bizonyos elveket tiszteletben tart arisztokrata hrben llok, ki tudnm magam fejezni Abdel nyelvn egy ilyen lzad, minden normt elvet vilgban? n csak elmeslhetem az esemnyeket, megprblhatom elemezni ket. Az igazsg egy rsze kicsszik a kezembl; Omar Sy aki a filmben Abdelt alaktja knnyedebben kzelt hozz.

Olyan knyvet akartam ni, amely nem csupn szrakoztat. Nem akartam realista kpet festeni a szerencstlensgrl, kell mennyisg leereszked sznakozssal s jakarattal. Mg kevsb akartam rendelsre optimizmust sugrozni, az lett volna csak a nevetsges hazugsg. A kikzstettek kzelsgben eltlttt hsz v kifejlesztette bennem azt az lesltst, mellyel felmrem a trsadalmat annak bajaival egytt, s ez arra sarkallt, hogy megosszak msokkal nhny, szmomra mr kzenfekvnek tn gygymdot. Hla rdgi rizmnek Abdelnek , visszakaptam a humorrzkemet, amely a tragdik eltt is jellemz volt rm. Az letrevalk knnyed tempj, harsnyan vicces film; bennem azonban megmaradt valami rendthetetlen komolysg. Francois Cluzet jtka jl rzkelteti ezt.

ric s Olivier, a rendezk, Nicolas Duval Adassovsky, a producerk s Frdric Boyer, a kiadm nagyvonal szerzi jogokat adomnyoztak a Simon de Cyrne[5] trsasgnak, melynek sokig elnke voltam, s amely trsasg fogyatkos felntteknek s bartaiknak teremt kzs lakhelyeket. Ksznet nekik rte.

Ksznet mg meline Gabaut-nak, Manel Halibnak s Sabah lnyunknak, akik lehetv tettk, hogy jra tollat ragadjak s akik nlkl ez a knyv nem szletett volna meg. Ksznet mg Soune Wade-nek, Michel Orcelnek, Michel-Henri Bocarnak, Yves s Chantal Ballunek, Max s Marie-Odile Lechevalier-nek, Thierry Valerynek kifogstalan lektori munkjukrt.

ELS KNYV

MSODIK NEKIFUTS

FELSZABADTOTT EMLKEK
Muszj a szomor mai naptl nosztalgival telve visszaindulni a mltba, s keseregni a remnytelen jvn? Nem akarom sem tlbecslni a mltat, sem csak a jvbe belevetni magam. Minden a pillanat.

Csontjaim trse, elakad llegzetem ez lehetett a baleset napja. 1993. jnius 23-n bnasgra tltettem.

1996. mjus 3-n, Szent Flp napjn meghalt Batrice. Nincs tbb mltam, sem jvm, jelen idej fjdalom vagyok. Batrice-nak sem mltja, sem jvje, a jelen idej bnat. Azrt mgis van jv, kt gyermeknk, Laetiti s Robert-Jean. A balesetemig benne ltem a vilgban, gondom volt r, hogy kezem nyoma ott maradjon a dolgok folyamatban, hogy alkossak. A baleset utn gondolatok trnek rm. Batrice halla utn fjdalmak. A romok all stt, homlyos emlkek jnnek el. lmatlan jszakimon a bnasggal jr get rzs s a gysz zavarjk ezeket a kpeket.

Bensm legmlyn rtalltam a tvollvk visszfnyre. A csendek elfeledett, boldog pillanatokat csaltak el. Az letem egyms utn sorjz kpek folyamaknt zajlik.

Az els hnapokban nma voltam, a tracheotmia[6] kvetkeztben. Az egyik bartom belltott nekem egy monitort, melyet a fejem al helyezett tvirnytval kttt ssze. Az bc beti sorban vgigvonultak a kpernyn; ha meglltottam a kurzort, megjelent egy bet. A betkbl szp lassan szavak, mondatok keletkeztek, egy fl oldal. A szavak megvlasztsa s a kimert igyekezet csodlatos volt; nem volt jogom tvedni. Minden bet slya egyre erteljesebb tette a mondatot, n pedig lveztem a pontossgot. Volt egy harcostrsam, akinek a pislogs volt a tolla, vgl meghalt.[7] Elakad a szavam, ha azokra gondolok, akik gy haltak meg, hogy magnyukban nem tudtak beszlni, megnyilatkozni, remnykedni.

jszaka az gyamban fekve rosszul alszom. Bna vagyok. Egy id utn a hasamra tettek egy magnetofont. Megll, ha mr nem hall semmit vagy ha ppen gy akarja , s csak az els sz utn indul el jra. Sosem tudom, hogy felveszi-e, amit mondok. Mert gyakran elakadok. Nehz dolog fehr papr, ceruza nlkl csak gy elmondani, hogy mit kell kihzni, s nem asztal mellett lve, tiszta papr eltt, homlokunkat a bal keznkbe tmasztva, tfutni jra s jra a bepiszkoldott, gyrtt paprlapot. Csupn a magn rgzt egy alig hallhat hangot, nem megy vissza, nem radroz. Egy ttova emlkezet pillanatfelvtele.

Elvesztettem a fonalat, stt van, s fjdalmaim vannak. A fejem a kt vllam kz szorul. A jobb vllam cscskbe gy nyilall bele a fjdalom, mint valami trdfs. Knytelen vagyok abbahagyni. Fisz, a macska fickndozik a testemen, mely remeg, majd megfeszl, mintha az ghez knyrgne. Remegek a grcss rngsoktl, sszeomlk. A macska jtszik ezzel a testtel, rajta tlti az egsz jszakt: mintha a rnggrcseim tartank letben. A vllamtl lefel a kezem-lbam cscskig az egsz testemet get rzs bortja el, mely idnknt felersdik. Azt is mondhatnm, hogy holnap szp id lesz, vagy pp ellenkezleg, hogy esni fog, ha a testemet perzsel tzbl jsolni lehetne. A kezemet, a fenekemet, a combomat vgig, a trdem krnykt, a lbikrmat mintha vadul harapdln valami. Felngyelnek, abban a remnyben, hogy az majd segt. De a fjdalom nem tgt. Ezt hvjk fantomfjdalomnak A... herim fantomja. Srok, nem bnatomban, hanem a fjdalomtl. Vrom, hogy elapadjon a knnyem. Vrom a tompultsgot.

Estnknt, gyertyafnynl, suttogva szerettk egymst. Aztn a nyakam hajlatban aludt el. Most is szlok hozz, de nincs vlasz.

Nha, mikor gytr a magny, idehvatom Flavit, a filmszakos egyetemista lnyt. A mosolya szles, a szja pazar, bal szemldke krdn felvonva. Hossz, b s knny ruht visel, nem tudja, hogy ellenfnyben meztelen, hogy huszonht ves krvonalai mg izgalomba hozhatnak egy ksrtetet. Mindent lediktlok neki, nem vagyok szemrmes, pedig ttetsz. A macska megint elfoglalja helyt a hasamon. Amikor megfordul, testem merevv vlik, mintegy lzadva az llat jelenlte, Batrice hinya s az el nem ml szenveds miatt.

Azrt a j mozzanatokrl is szlnom kell, nha elfelejthetem, hogy szenvedek. Az utols pillanatokkal szeretnm kezdeni, az elre lthat s nha kvnt vggel, amikor jbl egytt lehetek Batrice-szal. Elhagyom azokat, akiket szeretek, hogy egytt lehessek azzal, akit a legjobban szerettem. Mg ha nem ltezik is az mennyorszga, tudom, hogy ott van, mert hitt benne, s n is gy akarom. Itt volnnk ht, megszabadulva szenvedseinktl, babusgat lelkesedsben, az rkltre nyitott tekintettel; Batrice szke haja selymesen suhogva lengedez.

Batrice, aki a mennyekben vagy, ments meg.

RZKEIM
Azeltt valaki voltam. Most bna vagyok; rzkeim egy rsze eltnt. Mgis, a bnultsg kegyetlen knjaiba beleolvadnak fstt vlt rzkeim des emlkei. Centirl centire, emlkrl emlkre visszaemlkezni egy atomjaira hullott test rzseire, az mr maga a tlls. Hogy jelenlegi mozdulatlan llapotomban elhalt rzkeim koszbl felidzzem a kronologikus sorrendet, szmomra azt jelenti, hogy jra magamv kell tennem a mltat, ssze kell egyeztetnem kt eddig klnll letet. * A test szemrmes vrssggel lobban lngra. Mr az emlktl is zsibbadok. Megsznik az sz hatalma; tvoli rzetek trnek rm. Casablanca perzsel napstse, ht-, nyolcves lehetek. Testvreimmel a Charles-de-Foucauld egyhzi iskolba jrunk. A sznetekben egyesek labdznak az udvar kzepn, hatalmas port kavarva, ami lbukra, karjukra tapad, tejsznv festi rvidnadrgjukat s tengerszkk ingket. Msok csoportokba verdnek a fal mellett, vannak vevk s dobk. n vev vagyok; Alain, az ikertestvrem, aki nagyon jl cloz, dob. Az a feladat, hogy a jtkosnak egy barackmaggal el kell tallnia a vev lbai kz szortott barackmagot. Szerzek egy helyet az udvart bekert fal mellett, a reggeli nappal szemben. Szeretem, ha perzsel a nap. Vrom a lvst, flig lehunyt szemem a barackmagomat lesi. Elszmolok hromig. Boldogsghullm. Az udvar langyos portl elkbulva becsukom a szemem. Amikor magamhoz trek, az osztlytrsaim mr visszamentek az osztlyba; ms gyerekek jtszanak. szhez trek, bepnikolok, barackmaggyjtemnyemet egy zsebkendbe gyrm. Egyre gyorsabban futok, a testem mer tz. letemben elszr furcsa forrsgot rzek a combjaim kztt. A drzslds, vagy az undok tantn miatt? Annyi bizonyos, hogy valami trtnik ott lent. Kopogok az ajtn, a tantn lehord, n pedig lecvekelek az ajtnylsban. * Mg most, itt, egyedl az gyamban is belepirulok, ha felidzem ezeket az els rzseket. * Nem sokkal ksbb Hollandiban vagyunk. Apm egy angol-holland kolajtrsasgnl dolgozik. Kt btym, a kis hgunk, Valrie, Christina, a hzvezetn s n az els emeleten lakunk. Chistina nagyon szp a vrs hajval, a zld szemvel s a szeplivel, melyeket mindentt felfedezek meztelen testn. A miniszoknyk korszakt ljk. A lpcsfordulban vasalja a fehrnemt. Csak llok s bmulom. Megint rzem azt a furcsa rzst vn alul, elvrsdk, s nem merek lenzni rmes, szrke, angol flanel rvidnadrgomra. Christina mintha rm kacsintott volna. El vagyok veszve. A kis lnok klns dolgot tesz: megkerli a vasalasztalt, tjn az n oldalamra, htat fordt nekem, lehajol; csakugyan fel akart venni valamit a fldrl? Ha tudtam volna, ha mertem volna, annak vettem volna, ami. De csak lltam, lbltam a karom, elernyedtem, de nem mindentt! Ennek a felknlt htsnak a ltvnya egy rkkvalsgig tart. Jval ksbb nzegettem a fnykpeit. Mr nem lttam olyan szpnek elrell fogaival, kelttszta-szer hsval, csontos trdvel. Minden nzpont krdse! Egsz jjel mlyeket llegeztem, hogy megszabaduljak a fjdalmaktl, melyek nmagamba

zrnak. Egyszer, m annl szebb kpek jutottak eszembe. A szenveds maradt. * Tizent ves vagyok. Fel akarok vgni a trsaim eltt. Bemegyek egy patikba, tele van emberekkel. Amikor rm kerl a sor: Krek egy csomag (majd suttogva) vszert. A patikusn kri, hogy ismteljem meg. Zavarban s mr vrs fejjel megteszem. Kicsit, kzepeset vagy nagyot? krdi csfondrosan. Elmeneklk. Termszetesen a csomag mretre gondolt. * Nevets gurgulzik a torkom fel; grcss rnduls felel r; a magnetofon lecsszik a mellkasomrl. Flszeg csend ll be. ssze kell szednem, jra fel kell ptenem magam.

Hvom Abdelt, az asszisztensemet. Visszateszi a magnetofont. Tompa, j s idegenszer hang szl a visszajtszskor. Mr az egynisgem is elporlik ebben a vltoz hangban. Mr nincsenek mellizmaim. Nincs hanglejts, nincs tagols. Csak szavak rgzlnek a mgnesszalagra, ha ugyan sikerl kell mennyisg szuflt sszegyjtenem a kimondsukhoz. * Tizenht ves vagyok. Tli sportvakcira megynk. Alainnek, az ikertestvremnek mr van csaja. Vannak fik s vannak a lnyok; ennyiszer mg soha nem vrsdtem el a jelenltkben. Vacsora utn sszezsfoldunk a tz mellett, borozunk, nekelnk, elkerl egy gitr is. Egy lny lel mellm. Hozzm simul, fejt a vllamra hajtja. Alain csajnak a bartnje; idsebb, Vietnamban szletett, egy francia gyarmati csaldban. A szeme vgott, a bre fak. Nevet, s mg kzelebb hzdik. Megrzem fszeres illatt. Prblok eltnni a kandall lngjban; semmi nem hasznl. Elbort a vgy forrsga. Kvnom ezt a lnyt. Amikor eljn a takarod, bevonszol az egyetlen kln szobba, a fal mellett egy kis ggyal, megyek utna, sz nlkl. vek ta errl a pillanatrl lmodom. Minden teketria nlkl levetkzik, rm fekszik. gyetlen lehetek, mert mosolyog. Aztn felnevet: Nem vetted le a gatydat! Segt. Nhny hnapig egytt maradunk. Bnultsgom ellenre az rzkeim nha trft znek velem. Elszr hagyom el a Kerpape rehabilitcis kzpontot a breton partoknl. Batrice egy kis tengerparti kvzba tol az j kerekes szkemben. Lel velem szemben. Mgtte a hullmokon szrfsk ugrndoznak. Az g szrke. A vertktl jeges lesz a tarkm, de nem akarom megfosztani magam Batrice arcnak melegtl. Hogy kpes mg mindig azzal a fiatal, szerelmes tekintettel nzni annak rnykra, akit hajdan szeretett? Tsszgk, aztn kpkdnm kell. Aggdik, visszavisz a rehabilitcis kzpontba. A nvr tdgyulladst llapt meg. Msodszor lesztenek jra a lorient-i krhzban, a lgcsvem nyitott a tracheotmia miatt. Mregtelent infzis flakonra vagyok ktve. Bal karom vni sztdurrannak a nyoms alatt. Alkoholba ztatott gzzel ktzik be a knykmig; megrszegedem tle. Egy ablaktalan szobban vagyok. jszaka lehet. Nincs poln. Vilidznak a gpek piros, zld, fehr gombjai. Meghalok. s ekkor meglep az a kellemes rzs. Lassan egy ve, hogy nem reztem azt a mennyei vgyat, hogy vg nlkl lelhessem

Batrice-t. Feltolulnak bennem sszefond testnk kpei. Hirtelen elvakt a neonfny: Batrice hajol flm. Nhny perc mlva mr rti, milyen rzs kertett hatalmba, szemhunyortsaimmal beszlem el neki; krem, hogy mondja el az orvosnak. Nevet, fut a folyosn. Az orvos vele egytt jn vissza, ideges. Megvizsglja a futbolond szban forg szervt. Negatv. Fantomrzet. Aludj, angyalom!

AZ ANGYAL FARA
breds utn jn a VV.[8] Aztn a zuhanyozs. Minden stt. Mr alig ltezem. Nincs mr se test, se hang, se rzs, leszmtva taln azt a langyos levegt, mely az orrlyukamba szivrog. Hirtelen minden meginog. Kezddik megint. A fejem elrebucskzik. Hallom, ahogy folyik a zuhanybl a vz, rzem az arcomon. Kinyitom a szemem. Lassanknt megjelenik egy kp: Marcelle, a lgy hang, hatalmas martinique-i n a vlln tartja a lbamat. Mosolyog: Jl van, Pozzo r, visszajttnk; most nem kellett felpofoznom. A jobb karom leesett a tmasztkrl, n meg lecssztam a zuhanyozszkemrl. Majdnem teljesen pucr vagyok. Csak egy hossz csvn lg katter-zsk van rajtam, amit egy gumivszer-szersggel akasztottak a pniszemre. Pnilex a neve. Knos s nem szexi. Nem tudok sokig lni. Ahhoz, hogy letben maradjak, egy risi hasktt kell a derekamra szortani, s vastag, a lbujjamtl a fenekemig r rszort harisnyt kell hzni a lbamra azrt, hogy jusson egy kis vr az agyamba is. Az julsaim sorn stt angyall vltozom; az angyal nem rez semmit. Amikor magamhoz trek, pofonnal vagy anlkl, a lbam az g fel mered, elbort a fjdalom s srnom kell a pokol knjaitl.

Az amerikaiak PI-O-ZI-ZI-O-nak betzik a nevemet. De Pozznak mr nincs zizije[9] . Pisai ferde torony lettem, egyik oldalrl a msikra dlk.

Marcelle, az polnm hvja Abdelt, az asszisztensemet, hogy feltegyenek az gyra. Kiszabadtja a lbamat a lbtartbl, flm hajol, gy, hogy a feje a mellkasomat rje, a trdemet az vhez tmasztja, s ers karjval magasan tfogja a derekamat. Hopp! Htralendl, n meg fggleges helyzetben tallom magam a mg csukott zsalugterek beengedte fnyben. Egykor csinos voltam; nem sok maradt belle. A vr a lbujjaimba csorog; megint angyall vlk. Abdel lefektet az antidecubitus [10] matracra. Marcelle nekilt annak, amit mosolyogva kis toilette-nek nevez. Leveszi a pnilexet, hogy rendbe szedje a bestit. Batrice gyngden Totnak beczte. Hallom, hogy Marcelle felnevet. Totnak erekcija tmadt. Nem tudja visszatenni a pnilexet.

A kerpape-i rehabilitcis kzpontban a tetraplgisok [11] az arisztokratk; neknk van a legnagyobb tekintlynk, annyira kzel vagyunk Istenhez. Lesajnljuk a tbbieket. Mi vagyunk a tetrsok. De magunk kzt csak ebihalak, mert se keznk, se lbunk, csak a farkunk fickndozik.

Els rsz ARANY GYERMEKKOR

ARANYKANLLAL A SZMBAN...
Aranykanllal a szmban szlettem, a Pozzo di Borgo hercegek s a Vog mrkik sarjaknt. A Nagy Flelem, vagyis a forradalom idejn Carl-Andrea Pozzo di Borgo htat fordt bartjnak, Napleonnak. Igen fiatalon az angol fennhatsg alatt ll Korzika els minisztere lesz. Oroszorszgi szmzetsbe knyszerl, s mivel jl ismeri az rist, hozzjrul a monarchik gyzelmhez. Carl-Andrea Pozzo di Borgo azzal szerzi vagyont, hogy j pnzrt rulja Oroszorszg crja fltti, nem jelentktelen befolyst. Az sszes herceg, grf s ms eurpai, akit elsprt a francia forradalom, bkezen meghllta neki, hogy kzbenjrt javaik s hivatalaik visszaszerzse rdekben. XVIII. Lajos azt mondta de Pozzrl, hogy az, aki a legtbbe kerlt nekem. Blcs hzassgaik rvn a Pozzk nemzedkrl nemzedkre rktik t ezt a summt, egszen szzadunkig. A korzikai hegyekben ma is l a monds: gazdag, mint egy Pozzo.

Joseph, Joe Pozzo di Borgo herceg, a nagyapm elvett egy aranyban nem szklkd amerikai nt, akit az unoki kvetkezskpp Grannynek szltottak. Joe nagyapa lvezettel meslt 1923-ban kttt hzassga elzmnyeirl. Granny hszves. Anyjval elhatrozzk, hogy eurpai krtra indulnak a kitn partival val tallkozs remnyben. A kt hlgy megrkezik egy korzikai arisztokrathoz, akinl Granny egy fejjel magasabb. A normandiai Dangu kastly ebdljnek hatalmas asztala mellett az anya amerikai angolsggal odaszl a lnynak (termszetesen mindenki rti): Nem gondolod, desem, hogy a tegnapi hercegnek sokkal csinosabb a kastlya? Granny mindennek ellenre a kis korzikait vlasztotta.

Amikor 1936-ban a baloldal kerl hatalomra, Joe Pozzo di Borgt brtnbe zrjk azzal az rggyel, hogy tmogatta a Csuklysok szervezett, azt a szlsjobboldali sszeeskvst, amely mindent elkvetett, hogy megdntse a Kztrsasgot. Semmi kze nem volt hozzjuk. A Sant brtnben raboskodva felesge s nhny bartja ltogatst fogadja. A knos az, vicceldik, hogy amikor a brtnbe hvatom magukat, nem zenhetem ki, hogy hzon kvl vagyok... A korzikai Perfettini kln, amely a szigeten oroszorszgi szmzetsnk ta vdi az rdekeinket, fellzad Nagypapa helyzete miatt. Kldttsg indul Prizsba, llig felfegyverkezve. Ltogatst tesznek a Sant brtnben. A ptrirka, Philippe, a legyilkolandk listjt kri a hercegtl. De Nagyapa azt tancsolja nekik, hogy tvozzanak inkbb botrny nlkl. Kifel menet az reg Philippe meglepdve s lehangoltan fejezi ki aggodalmt a hercegnnek: A herceg taln fradt?

Nagyapa aztn felhagy minden politizlssal s visszavonul birtokaira: a prizsi palotba, a normandiai kastlyba, a korzikai hegyekbe s a velencei Dario palotba. Ragyog, minden hatalommal szembenll udvart tart fenn. Tizent ves vagyok, amikor meghal. Nem hiszem, hogy valaha is ismertem volna nla szrnyalbb egynisget. egy letnt korhoz tartozott. Mgis jl emlkszem egy prizsi estlyre, a blteremre, mely csak gy csillogott a sok gymnttl. Mg gyerek vagyok. A fejem a fels tzezer lepnek magassgban van. Zavartan veszem szre, hogy drga nagyapm keze egy mretes tomporon pihen, mely nem a trvnyes hitves.

Ami a Vog famlia trtnett illeti, az az idk homlyba vsz. Ahogy Pozzo nagyapa mondta Vog nagyapnak (a kt ptrirka gyllte egymst): A mi cmeink legalbb jak, gy bizonytani tudjuk a valdisgukat!... Robert-Jean de Vog nem veszi fel a kesztyt.

Vog nagypapa, aki hivatsos tiszt volt, vgigcsinlta a kt vilghbort: az elst tizenht vesen, a msodikat Ziegenhainban mint politikai fogoly, illetve N. N. hallratlt [12] . Btor ember, mly meggyzdsekkel. A lovagok mlt leszrmazottjaknt az rkltt kivltsgokat olyan ellenszolgltatsnak tekinti, melyek jrnak neki a trsadalomnak tett szolglatairt: a kzpkorban ez a vrvdelem volt, a XX. szzadban a gazdasgi fejlds. Felesgl veszi nemzedknek legszebb lenyt, a Mot et Chandon pezsggyr egyik rkst. A hszas vekben felhagy katonai karrierjvel, hogy a pezsggyr vezetsnek szentelje idejt, de nemcsak vezeti, hanem jelentsen fel is virgoztatja a cget 1973-as nyugdjba vonulsig. Egy kis csaldi vllalkozsbl birodalmat teremtett.

Ragyog eredmnyeit semmi msnak nem ksznheti, mint ers jellemnek s meggyzdsnek. lete vgn ssze is gyjttte alapelveit egy kis ktetben, mely Intelmek a tulajdonosoknak[13] cmmel jelent meg. Mig lland olvasmnyom. Amint sejthet, Robert-Jean de Vogt ersen kritizljk a vele egyenrangak. Nem talljk vrs mrkinak nevezni; amire azt feleli: Nem mrki vagyok, hanem grf. Nem tagadja meg politikai sznt. Az t kvet pnzemberek tnkreteszik letmvt. Mindvgig megmarad mentoromnak. A fiunkat rla nevezzk el. Apm, Charles-Andr, Joe Pozzo di Borgo legidsebb gyermeke. gy dnt, hogy a munks vilgban llja meg a helyt. Elmondhatjuk, hogy az els Pozzo, aki dolgozik. Ez is egy mdja annak, hogy szembeszlljon apjval. Munksknt kezdi szak-Afrika kolajktjainl, majd szp karriert fut be, amit munkabrsnak, lendletessgnek s hatkonysgnak ksznhet. Hivatsa rvn szmos orszgban l, sok helyre elksrem zsenge gyermekkoromban. Apja halla utn nhny vvel egy olajtrsasg tulajdonosaknt felhagy hivatsa gyakorlsval, hogy rendet teremtsen a csald gyeiben.

Drga anymnak hrom gyermeke szletik egyetlen v alatt: Reynier, aztn tizenegy hnap mlva Alain s n. lete sorn tizenngyszer kltzik, ahogy apm hivatsa megkvnja, htrahagyva minden alkalommal a mretes btorokat s azt a nhny bartot, akire szert tett. Mivel apnk folytonosan utazik, rnk a nanny vigyz, aki megvdi anynkat a lrmzsunktl. Attl kezdve, hogy Alainnel kzs babakocsink van, felveszem azt a szokst, hogy rlk. Sok-sok v mlva, mire nhny centimterrel magasabb lesz nlam, vgre jl elagyabugyl, br ez lelki srelmeinek csak egy rsztl szabadtja meg. * Ma tologat engem, a ppost a tolkocsimban. Mind flm magasodnak. Nem akarom felemelni a fejem.

* Trinidadban folyton a tengerparton jtszunk, olyan ruhban, mint a bennszlttek, akikkel egsz ll nap szunk. Megtanuljuk kifejezni magunkat kis angolul, mieltt mg franciul beszlnnk. Estnknt versenyznk egymssal a szobnkban. Pontosan emlkszem egy jtkra, amely abbl llt, hogy rugrottunk a sajt gyunkra, mikzben a szomszdunkt lepisiltk.

Aztn szak-Afrika kvetkezik: Algria s Marokk. Megismerkednk az iskolval, franciul tanulunk egy flnk, meghatrozhatatlan kor vnkisasszonnyal. Egy szlviharos napon grcssen kapaszkodom egy villanyvezetk-oszlopba, s egyszer csak azt ltom, hogy a btym, a kis csenevsz, elszll. A kisasszony belecsimpaszkodik, hogy megprblja visszatartani; mindhiba. A rcson akadnak fenn. letemben elszr reztem valamifle fltkenysget az ikertestvrem irnt, aki rdekldst kelt a nkben. * Mr nem vagyok tbb egy mter nyolcvannl, tven kil tehetetlen, lomsly hsnl. Hasznlaton kvl. * Reynier tvol tartja magt tlnk. Hamarosan jn az ikrek a Big Fat, a vadllat ellen. Tudatban rksi felelssgnek, a btynk gondolkods nlkl kihasznlja hatalmas termett, szles tenyert s meg is t bennnket, ha gy tli meg, hogy az a neveldsnket szolglja. * Most sznalmasan kiablok, nem tudom megtni azokat, akik visszalnek bnasgommal. * Marokk utn London. A nannyt itt Nancynek hvjk. szreveszem Reynier mesterkedseit a szp barna lny krl. Bebjik az gyba a szlink tudta nlkl, s hallom, ahogy vihog. Mindent megprblok, hogy nekem is sikerljn befekdnm Nancy gyba, br nemigen tudom, hogy mirt. Egyszer mg azt is megksrlem, hogy sokig csrgk egy forr raditoron, htha lzasnak fogok tnni, s akkor majd Nancy polni fog s taln az gyban ktk ki... A ksrletet nem folytathatom sokig. Alfelem rulsnak esem ldozatul. Lngol arccal s fenkkel feladom az ostromot.

* Hinyolom az rzseket, amelyek a hatraimat jeleztk. Ez a bizonytalan krvonal test mr nem tartozik hozzm. A kz, amely simogat, mr nem rint meg. De ezek a kpek mg felbukkannak, hogy felzaklassanak a mindentt jelenval, get tzben.

...SZLETTEM
Nyolcves koromban Granny odarendel kt btymmal egytt a prizsi szalonjba. Nagyanym, a nagy hegedjtkos, frjhezmenetele utn nem tudta kibontakoztatni tehetsgt, mert Joe herceg nem szvelhette a zajt. Nagyanymnak volt egy kismret hegedje s egy Steinway zongorja, mely a blteremben pffeszkedett. sszeterel teht hrmunkat, Reynier-t, Alaint s engem. Engem a hatalmas, fekete zongora nygz le, kvetelem. Alaint a miniatr heged bonyolultsga ejti mulatba. Ami Reynier-t illeti, minthogy neki nem maradt megszerezhet zeneszerszm, t hidegen hagyja a zene; s ez szmtalan okot ad majd arra, hogy csfondros megjegyzseket tegyen rnk, amikor Alain s n prblunk duban jtszani. Tisztban vagyok vele, hogy keserves lehet hallgatni bennnket. lnken emlkszem a leforrz megalztatsra, ami akkor rt, amikor Alainnel koncertet adtunk az interntusban. Egy Beethoven szonatint jtszottunk. Alain belekezd a darabba a pdium egyik vgn, s a bentlak dikok gnyos nevetse kzepette fejezi be, a pdium msik vgn. Attl fogva soha tbb nem jtszottam kznsg eltt. Ma meg mr egyltaln nem jtszom. Granny szmtalan koncertet szervez a blteremben; n az els sorbl nzem vgig ezeket a mvszileg igen sznvonalas zenei esemnyeket. Ksbb zenei fesztivlt rendez az Ajaccio fl magasod Chteau de la Punta nev kastlyunkban. Batrice a reklmozsrt felels; n a plaktokat ragasztom ki Korzika-szerte. A kastly mzeumknt mkdik, bemutatja Carl-Andrea Pozzo di Borgo lett. Emlkszem a teremrre, aki ecseteli a ltogatknak a szalonok, a knyvtr s a szobk fnyz pompjt. A knyvtrszobban kt hatalmas festmny nz szembe egymssal: az egyik Grard alkotsa, Carl-Andrea Pozzo di Borgt brzolja, fensgesen, gyzedelmesen; a msik Napleont, Elba szigetre indulsa eltt, arcn kibrndultsg s kesersg, David alkotsa. Az idegenvezet kivtel nlkl minden alkalommal a kvetkez szavakkal zrja a ltogatst: A mosdk eredeti korabeli darabok. Ne feledkezzenek meg az idegenvezetrl! Egyetlen Pozzo sem lt ebben a kastlyban. Az egyik s pttette, hogy a szigetre csbtsa hitvest. Megvette Medici Mria kerti pavilonjnak kveit, ezek mg a Tuilrik palota romjaibl szrmaztak, amely az 1871-es Kommn idejn gett le. Egy rvid ajaccii ltogats s egy a kastlyban eltlttt jszaka utn a hitves soha tbb nem hajtott visszatrni a szigetre.

Joe nagyapa feljttat egy provence-i cserppel dsztett reg tornyot, mely a kastlytl nhny szz mterre tallhat, az egykori Pozzo di Borgo falu szvben. Mindig nagy lelkesedssel keresi fel ezt a tornyot, Granny trsasgban. A szeme eltt feltrul, ml idt rzkeli ott. A toronybl egy kpolna is lthat a domboldalban. A csald minden tagja ott van eltemetve, ahogy ott lesz Granny, Pozzo di Borgo hercegnje, Joe hsges hitvese is. Meg majd n is Batrice-szal.

Apmnak mr igen korn egszen pontos elkpzelse van mindegyik gyermekrl. Jlelksge ellenre ezt kendzetlenl ki is mondja. Az tlet nhny szbl ll: Raynier-nek nincs tehetsge a tanulshoz. Bentlak lesz a Roches interntusban. Franciaorszgban ez az egyetlen angolszsz mintra szervezett intzet: az idsebbek megtantjk fiatalabb tanultrsaikat arra, hogyan vegyk kezkbe sajt gyeiket: a sport s egyb, nem szellemi elfoglaltsgok elsdleges helyen llnak. Raynier kzepes tanul itt, soha nem kap r a sport zre, m kialakul a rajzols irnti szenvedlye, melyet anynktl rklt. Alain kveti Reynier-t a Roches-ba, hogy csinljon, amit tud. Apnk sokig nem jutott dlre makacs hallgatsba burkolz ikertestvrem szellemi kpessgeinek megtlsben. Ami engem illet, nekem azt

az utat kell jrnom, amely az v s az apj is volt, mert n vagyok a legkevsb hlye a hrom kzl. Nyolcves vagyok, amikor Prizsba visz: felvteli vizsgt teszek a Montaigne gimnziumba. Az eredmnyhirdets napjn apm a kezemet fogva keresi a nevnket a listn. Kirdemelek egy jl van-t: felvettek, gy ht elhagyom a csaldot. Mr csak az iskolai sznidkben ltom viszont szeretteimet. Apm nvre, liane de Compigne, frje, Philippe s hrom gyermekk prizsi rezidencijukon lnek. Nagynnm htvgeken s cstrtk dlutnonknt fogad engem. Ilyenkor felszllk a Luxembourg-kerthez kzleked buszra. Mindig a kocsi hts rszben utazom. Ez a legszebb kikapcsolds. Az utck csak jnnek egyms utn, rzem a kipufoggz melegt s szagt, a kalauz lazn kihajol a korlton, sapkja a homlokra tolva, keze a megllsjelz cseng gombjn. Compigne-k lesznek a msodik csaldom. A tettrben szllsolnak el, a moskonyhban. Az gy, amelyben alszom, kinylik, amikor kihajtjk egy faliszekrnybl. Felfedezek egy msik Franciaorszgot. Philippe de Compigne tartozhatott volna Du Guesclin kreihez; csaldja arra az idre vezethet vissza. Harcos s nagy vadsz. Mita megnslt, az lete megoszlik Prizs ahol egy kis luxus paprdobozzemet tart fenn s szegnyes, La Chaise-i uradalma kztt, ami nem egyb, mint egy kis kunyh egy romos kastly oldalban. Sikerlt odavinnie nhny trgyat, melyek mind vadllatok brbl kszltek. A kastly egy ktezer hektros erd kzepn fekszik, itt tlti ideje nagy rszt, magnyosan vadszgatva. Az llatai kztt halt meg; szigoran megtiltotta, hogy gygytsk. tant meg lni, s kedvelteti meg velem a hossz, magnyos, a fk kztt tlttt vadleseket. tant meg egy jabb magnyos sportra, a legyes horgszatra, ami a ltslessg s az elegns mozdulatok sportja. Philippe nagybcsi nem bbeszd. Megesik, hogy hamarabb hasznlja az klt, mintsem kifejten llspontjt. Normandiban a vadr a saltagysba zuhant egy balhorogjtl. A nagybcsi gy tallta, hogy a derk frfi nem tiszteli kellkppen anyst, a hercegnt. Jellemt egy elbizakodott vilgfi tulajdonsgai is sznestettk. Bcsikm arisztokratikus brutalitsa nehezen tri a hasonszrek ostobasgt.

A vadszatokon kvl az egyetlen szrakozsa mintegy tizent h bartjnak, mindig ugyanazoknak a trsasga. Hetente legalbb egyszer sszegylnek a Pozzo palotban, hogy verjk a blattot. A legnagyobb testvri szeretetben lnek. Ha valamelyikk belebolondul valakibe, aki termszetesen nem a hzastrsa, minden a legnagyobb rzkenysggel, a legnagyobb kedvessggel zajlik. Az rdngs gin rmipartik dlutn t ra krl kezddnek. Egy hossz, keskeny asztal kt oldaln foglal helyet a kt, t vagy hat jtkosbl ll csapat, s jtszik ks jszakig. Nyolc rakor megszaktjk a jtkot. A vacsora liane nnikm trsasgban zajlik, aki gy tudja elmeslni a legsikamlsabb trtneteket is, mintha nem rten ket. Soha annyit nem nevettem, mint ebben a csaldban, ezzel a trsasggal! A kvetkez vekben nagy rmmet lelem ezekben az egymst r nnepekben. liane nnm hamarosan bevezet a gin rmi rejtelmeibe, s beltet a jtkosok asztaltrsasgba. J partnernek bizonyulok. A jtk irnti szeretetem megmaradt. A Compigne csaldnl fedeztem fel az let effle rmeit, melyeket gondtalansgbl, ers bartsgbl s a szellem elegancijbl gyrtak ssze. Mersz, ugyanakkor rzkeny lgkr.

Idsebb fiuk, Francois, aki nlam kt vvel fiatalabb, kamaszkorom veinek lland jtsztrsa. Vadllatias s hatalmas, mint minden Compigne, m hallatlanul gyetlen. Aznap legalbb szz sebet szedett ssze. Mig emlkszem, ahogy dangui erdnkben bicikliznk. Az svnyeken n jellm ki a csapsirnyt, szguldk lefel a lejtkn a fk kzt, s tbbszr is sszeszedem Francois-t, aki a zuhansoktl sszevissza kaszaboldott. Felnttknt is megvan mg benne ez a termszetbl add trkenysg.

* Egy napon kisiklottam. Megtapasztaltam a magnyt. Ksbb mr kerestem is. Mindig gyorsabban akartam menni, mindig messzebbre, mindig magasabbra. Halhatatlannak reztem magam. Mg a lavina, amely Les Arcs-ban elsodort, az sem hagyott bennem semmi nyomot; minden izgatottsg nlkl jra elindulok oda, ahonnan egyszer mr megmenekltem. Egy lpcsfokot mgis elhibztam. Nem lelem az emlkeimben azt a pillanatot, amikor evilgi llapotomba jutottam. * Amikor Francois tizenkt ves lesz, Philippe bcsikm megajndkozza egy narancssrga Citroen 2CV de la Poste-tal, melyet egy kincstri rversen vett. Sok ven keresztl ez a derk Titine a mi jtkszernk. Tizenngy ves koromtl hatalmasakat farolok vele a sros, erdei kanyarokban. Talltam azta fotkat az autrl: ott vagyunk mi is, az egykori fiatalok, diadalmasan, pzolva, zsebre dugott kzzel, cigarettval a sznkban, llunk a kocsink mellett. Mink a vilg. Elknyeztetett klykk vagyunk.

A szobmbl rltni annak a kisasszonynak a szobjra, aki Cecco bcsikmnak, apm ccsnek s Tania nev felesgnek a filmvsznon Odile Versois gyermekeit felgyeli. Hrom ven keresztl szmomra ez a neveln a vilg legszebb nje. Kiveszem a krvonalait a frdszoba tejvegn t. Az jszaka htralv rszben velem van lmaimban. Egyik este a vgytl tbolyultan, lbujjhegyen megteszem a kt emelet tvolsgot, mely elvlaszt bennnket. A folyos vgre rek, bemegyek a szobjba. Lefekvshez kszl. Ltom a testt ttetsz hlingn t. Zavarban vagyok, el vagyok veszve. Restelkedve mondom neki: Fj a fejem. Ad egy aszpirint. Flem-farkam behzva kullogok fel az emeletre.

A htkznapokon a Bossuet intzetben lek, melyet tettl talpig feketbe ltztt apck tartanak fenn. Reggelente mist hallgatunk, tkezsekre az ebdl szolgl, este felgyelet mellett tanulunk. Az rkra a Montaigne gimnziumba, ksbb a Louis-le-Grand gimnziumba jrunk. Idnknt ministrlok a misken, lelkeseds nlkl. Egyik reggel nhny iskolatrsammal ellopjuk az sszes megszenteletlen ostyt. Mire a padunkhoz rnk, befaljuk mindet. Hatalmas siker, amikor az reg kanonok kszl bemutatni az oltriszentsget, kollektv lapts! A Bossuet hzfnke, Garand kanonok mr elmlt nyolcvanves. Nagyapmnak tanra volt, apm idejben pedig mr igazgat. Lesben llok a hetedik emelet egyik ablakban, vzbombval felszerelkezve, tanultrsaim gyrjben megclozom a hzfnkt. Az udvaron halad t. Taln pp az let kiszmthatatlansgrl elmlkedett. Pfff... Paff!!! Egy szp rpplya utn a lvedk robban, s elztatja a reverendt. Sikeres mernylet. Apm, miutn tudomsra jut a hstett, nem tesz semmit kicsapatsom ellen. Mr gyis ki akart venni a Bossuet-bl: megtudta, hogy idm java rszt egy kvhzban tltm, ahol a becenevem: flipperkirly.

A Roches elitiskolba ratnak be, a testvreim is ott tanulnak. Az els v vgre rkezem. Igen hamar kialaktom a magam politikai meggyzdst, ami szges ellenttben ll az ebben az iskolban uralkod rtkrenddel. Az iskolztats magas kltsgei miatt a dikutnptls a pnzgyi elit kreibl kerl ki, s a hbor utni vek nvekedse lehetv teszi egy j, nagyon jmd, m elemi kulturlis alapokkal sem rendelkez tanulrteg megjelenst. gy emlkszem magamra, mint a dsgazdag klykre, akit sofrk szlltanak. Az egyik mg be is hajtott a hatalmas parkba az reg Rolls-Royce-szal, melynek oldals kszbn libris inas llt. Szgyellem t is, magamat is. Addig soha nem tudatosult bennem, hogy lteznek osztlyok. Elszigeteldm abban az iskolban, alig ltom a testvreimet, naponta tbb rt tltk a zongornl, egyik cigarettt a msik utn szvom a szmomra kijellt, parnyi tanulflkben. * Ebbl kvetkezik, hogy a trsadalmi igazsgtalansg fltt val elkeseredsemben minden sszer mrtket meghaladan dolgoztam, hogy legalbb azok, akikrt n vagyok felels, megszerezhessk a fggetlensgket. Amikor tbb szzak elbocstst krtk tlnk, majdnem fegyvert fogtam. A felhborodstl remegve, jeges gazdasgi trvnyek foglyaknt valsznleg magam ellen fordtottam volna, nehogy lve elkapjanak. Felfedezem Marxot, Engelst, Althussert. A tbbi vrst tanulmnyozom odmban, mikzben Messiaen: Hsz tekintet a gyermek Jzusra cm zongoramvt hallgatom. Ez a zene vlaszt el a krlttem zajl rothadstl. Lzadsom odig fajul, hogy nem vagyok hajland rszt venni a csoportgylseken. A jutalom tadskor engem makacssgi djjal tntetnek ki. Ez az els ilyen az iskola vknyveiben.

A baleset ta gyakran eszembe jut egy eset, amely akkoriban nemigen hatott rm: a matematikatanrunk, M. Mortas autbaleset ldozata lett. Az a hr jrta, hogy hsz centivel lett magasabb, miutn tment rajta egy traktor. Ma felidzdik bennem ez az emlk, fekv helyzetembl addan mindenki gy ltja, hogy nttem. 68 mjusa ebben az anakronisztikus intzmnyben tall meg. Elhatrozom, hogy megszkm, s Prizsba megyek. Hagyom,hogy magval ragadjon az Odontl a Panthonig rad ltalnos lelkeseds. Meggyzdsem, hogy igazsgosabb trsadalom fog szletni ezekbl a tbolyult napokbl: akkor majd a tisztessg s a tisztelet uralkodik az emberek kzti viszonyokban. Nhny napig ebben a totlis lebegsben lek, megrszeglve az egyetemes felajzottsgtl s a por szagtl, hjn minden elzetes elkpzelsnek, leszmtva persze a romantikus testvrisg azonnali eljvetelt. Az jszakkat egykori, Louis-le-Grand-beli iskolatrsaimnl tltm. Hajnalig vitatkozunk trsadalmi terveinkrl. * Modern idk nyavalys Iditja, nem ktk kompromisszumot!

EZERMOSOLY ANYA
Apm szerzett egy tz mter hossz hajt. Tzves vagyok, amikor megtesszk els tjainkat Korzikig. Anynk hallra van rmlve az elemek erejtl, de velnk tart. Nyugalmat csak az ezermosoly tenger [14] kiktiben tall. Egyik nyron ers misztrl szlben tesszk meg a hajutat. A tajtkos tengervz felcsap a haj tereblyes farig, majd elrasztja a fedlzetet. Apm egy viharvitorla segtsgvel tartja az irnyt. Amikor kzelednk Calvihoz, vgre sikerl felllnom s kiszabadulnom szeretteim hajfenkbe rekedt, prs kigzlgsbl. Diadalmasan siklunk be a kiktbe. Bszkn manvereznk apnk irnytsval, s bellunk a rakpartnl, mikzben az emberek elkpedve bmuljk a viharbl megmeneklt legnysget, annl is inkbb, mert apnk ragaszkodik hozz, hogy felvont vitorlval hajzzunk be. A tvolsgok vrl vre nnek. Felfedezzk egsz Korzikt, aztn Szardnit, Elba szigett, az olasz partokat s vgl a Jn-tengert Zakynthos szigetvel. Tallunk ott egy temett, ahol mintegy tven snk srjra bukkanunk, akik zsoldos katonaknt harcoltak Velence szolglatban. Csaldunk ezen ga a trkk egyik tmadsa sorn halt ki. A srokat egy temeti vezet gondozza, minden rthet ok nlkl. Elidznk egy rcskt a temetben, ahol csaldunk kt vszzadnak trtnete vonul el a szemnk eltt. A sok letet mindssze egy keresztnv s dtumok jellik, egyetlen kvn. Voltak, akiknek hossz jutott az ember hajlamos elkpzelni a ptrirkt, amint bszkn nyugszik odalent s voltak, akiknek rvid, gyerekek, akik alig nhny vet ltek. Ebbl a ltogatsbl mig megmaradt a szdlet, az id mlsnak rzse, mikzben nemzedkek masroznak el elttnk, amelyek vgl egy kztemetben rnek vget. Ngy v mlva apnk egy fensges, tizenhat mteres, vegszlas, ktrbocos, ktkabinos, nagyobb hajt vesz. A habos tajtk hossz svban kveti. Most La Rochelle-tl indulunk, Eurpa partjai mentn portyzunk, Gibraltrnl elrjk a Fldkzi-tengert, elhajzunk egszen Trkorszgig, majd visszatrnk Portugliba. Ezek a hossz hajutak nagy hatssal vannak rnk, akkori fikra. Apm tekintlye flelmetes ervel nyilvnul meg. Nha elkpeszt ordtozst csap a knyesebb manvereknl. Mi mindnyjan a magunk mdjn reaglunk: Alain hallspadtan teljes nmasgba burkolzik; Reynier kirobban, fakpnl hagy bennnket a vihar kells kzepn, arcn a megalztats knnyeivel; jmagam, miutn kiremegem magam a rmiszt vlts miatt, igyekszem sszeren cselekedni, s elemzem a horgony felszakadsnak okait. Apnk knytelen vlteni a fedlzeten a tenger zgsa s a szl svtse miatt, a hirtelen veszlyhelyzetek pedig olykor-olykor szkdcselsre knyszertik, amit szitokszavakkal ksr.

Megtanulom, hogy kitartnak kell lenni az erfesztsben, alzatosnak az elemekkel szemben, de annak mvszett is elsajttom, hogy hogyan kell fityiszt mutatni nekik. Ezek a hajutak megrszegtenek. Semmi sem okoz nagyobb rmet, mint ha a vitorlk s a csillagok alatt tarthatom a kormnyrudat. Ez a nagy, fehr tmeg beleolvad a sttsgbe a foszforeszkl vzsugrkvk kztt; a hullmok slyosan ketthasadnak a hajorron, s pezsgbuborkknt enysznek el.

Egyik nyron megtrtnik a katasztrfa. Lisszabonbl indulunk, a cl, hogy msnap elrjk Gibraltrt. Hajnali hromkor hborogni kezd a tenger, de nem veszlyes. Folytatjuk az utat, minden vitorla felvonva. Reynier van rsgben, a hajorr hastja a vizet, a legnagyobb biztonsgban, nagy sebessggel siklunk a hullmokon. Egyszer csak iszonyatos robaj. Hajtrst szenvednk. Valsznleg nem mkdtt az egyik parti vilgttorony. Reynier egy msik vilgttorony szerint szmolt, amely egyenesen nekivezetett bennnket a SaintVincent-foknak. Valami csoda folytn a sziklk kztt van egy kis homokos rsz. Az tds

olyan erej, hogy az gyambl kirplk a tengerbe. Senki nem srl meg; a haj az oldalra dl, de nem trik el. Hamarosan parasztok jelennek meg a hajnali kdben, s szamaraikkal sietnek a segtsgnkre. Rendbe szedik a rakomnyt, j tzet raknak, hogy felmelegedjnk, majd elkezdik kirteni a hajt s felmlhzzk szamaraikat. Kvetjk a menetet a faluig, ahol rtestik a hatsgokat. Nluk kell maradnunk kt napig, amg elvontatjk a hajt. A legmelegebb vendgszeretetben van rsznk, az embersg maradvnya; mintha a szegnysg volna a felttele. * Ha ezekre az arany vekre gondolok, rjvk, hogy elknyeztetett gyerek voltam. llandan prblom beazonostani a hatsokat, melyek alapjaiban megformltak. Nmelyikk genetikai. Klsre szakasztott Joe nagyapm vagyok. Azt mondjk, hogy a szelleme s a nk irnti szenvedlye nbelm kltztt. Vog nagyapmtl rkltem eszttikai rzkemet, mi tbb, a tetszeni vgysomat s a hatalom irnti fogkonysgomat is. Kvetkezskpp, amikor az LVMH csoportnl dolgoztam, Marie-Therse, nagyapm hajdani, nekem j titkrnm llandan emlkeztetett a hasonlsgra. Grannytl szellemi rksget kaptam: puritn erklcsisget s amerikai mentalitst. Granny, aki frjhezmenetelig protestns volt, ksbb is megrizte e valls szigort s a sajt teste irnti teljes kzmbssgt. Az rkltt tulajdonsgok s e kt nagy csald az egyik, amelyik a mltbl jn, a msik, amelyik most tr elre a jvbe letmdja irnti vonzalmaim sszefondnak. A ktelessgtudat klns mdon keveredik bennem egy bizonyos kvlllssal, amelyet a krnyezetem irnt tanstok. Amolyan magasrpt, hangyaszorgalm ember volnk. Mg a tragdik utn is, mg mozdulatlansgomban is ezek a tulajdonsgok dolgoznak bennem.

Msodik rsz BATRICE

JJSZLETS
Minden a tallkozsunk napjn kezddik; hszvesek vagyunk. Az egyetem udvara Reimsben. Mindketten vletlenl vagyunk ott; azrt, mert prefektus apjval odakltztt, n, mert nem mentem klfldre a szleimmel.

Batrice s n tanulmnyaink szinte minden perct egytt tltttk. A reimsi Jogi s Gazdasgtudomnyi Kar egy rgi pletben tallhat, ahol egy hospice otthon is mkdik, ids emberek szmra. A bejrattl balra vannak az regek. Jobbra az egyetemistk. A kett kztt a kpolna. Mindig fekete baldachinnal vonjk be, ha a bal oldali bentlakk kzl valaki eltvozik e vilgrl. Reggelente, mikor elmegynk elttk, mint valami msort nznek bennnket, sznakozva. Vgtelen a tvolsg kzttnk: k mr nem vrnak semmit, mi mindent remlnk. 1969-ben ez a fakults szlsbaloldali. Alig jrok eladsokra. Idm nagy rszt egy szomszdos kis kvzban tltm. A tulajdonos egy bnbn alkoholista s a felesge, aki fekete parkt hord, s lnk rzsaszn kosztmt visel. Meg vannak rla gyzdve, hogy a flipper- s huszonegyes-partikat inkbb limondval, mint srrel kell leblteni. Olykor-olykor benzek a sztrjkol egyetemre, hogy a gylseken kzfeltartssal szavazzak a mozgalom folytatsra. Az id nyomtalanul folyik el. Megismtlem az els vfolyamot. gy lgom vgig egyetemi veimet.

Egyik nap megpillantok egy magas, szke lnyt. Klsre megfelel az akkori egyendivatnak, ami farmernadrgot, feszes pulvert s cigarettt jelentett. Msnap a hospice-lakk jval tbben vannak a bejrat eltt: valami trtnik az egyetemistknl. Lemegyek az udvarra. A szpsg ott ll nhny trsval, mindenki fehr vcpapr-gurigkkal felszerelkezve. A lny felszltja a hallgatkat, hogy rjk al petcijukat. Odamegyek a tnemnyhez, aki azt kri, hogy rjam al a felszltst a sztrjk beszntetsre; amit habozs nlkl meg is teszek, s elvrsdm. Trfbl nekem is ad egy gurigt, hogy n is tudjak alrsokat gyjteni. Attl a naptl fogva nem hagytuk el egymst. Attl a naptl fogva ltezem.

Vitatkozom Batrice-szal. Minden politikai tapasztalat nlkl vdelmre kel annak, amit sszernek gondol, s szmtalan olyan dolgon nevet, amit n addig inkbb komolynak tartottam. Az letet emberi vgjtknak ltja; n inkbb tragdinak lem meg. Hevesen vitzunk az eltr nzeteken, de este nem enged el maga melll. Hamarosan bemutat a szleinek a prefektra fnyz palotjban. Majdnem eltoltam az egszet. A prefektusn francia stlus kertjben tartzkodik. Upsa, a kutym rveti magt, az asszony a rzsagysba zuhan, a kutya nyalogatni kezdi az arct. A prefektusn ennek ellenre azt javasolja, csak hagyjam nla a kutyt, hadd lvezhesse a kertet. Megragadja az alkalmat, hogy ezltal ellenrizhesse a lnyt. Elfogadom a lehetsget, nyolc ngyzetmteres cellm nemigen felelt meg Upsnak, aki naphosszat oda volt bezrva; szllodai jjeliri llsom s gynki elfoglaltsgom mellett enciklopdival s ni ruhval hzaltam Reims, Troyes s Chlons munksnegyedeiben nem sok idm maradt a tanulsra, plne nem Upsra. Attl kezdve minden htvgnket a prefektrn tltjk. De Gaulle tbornok szobjt kapom meg, a hatalmas gy neki kszlt, mrtk utn. Batrice ks este jn fel hozzm. Reggel az gyba hozza a reggelimet. Mulatsgos. Azt hiszi, rszedi a szleit. Mindaddig, mg egy napon elragad leend anysom kis mosollyal a szja

szegletben be nem jn a szobmba, s meg nem kri a lnyt, hogy csatlakozzon hozz. A napnak tbb mint felt ebben az gyban tltjk, s a jvnket tervezgetjk. Elhatrozzuk, hogy beiratkozunk a Politikatudomnyi Intzetbe, st, az EN-ba, a Nemzeti Kzigazgatsi Fiskolra. Nekiltok dolgozni.

A nyri sznetre elviszem Batrice-t a mi Korziknkra. A mi genercinkbl mi vagyunk az elsk, akik hzassg nlkl lnk egytt. Az idsebbek nem knnyen nyelik le a bkt. Gyakran tnnk el a boztosban, s neheznkre esik betartani nagyanym idbeosztst. Capo di Feno hatalmas, elhagyatott tengerpartjn tltjk az jszakkat a langyos fvenyen, tbortz mellett, hallgatva az g fa ropogst. Idnknt elltogatunk ajaccii csaldi hzunkba, ahol nehezen szoknak hozz fesztelen egyttlsnkhz. Drga anym a szemnkre veti, hogy tl korn mutatunk rossz pldt tizenkt ves kis hgaimnak, Valrienek s Alexandrnak.

KISS MACHINE
Batrice magas. Fejtartsra, elegns jrsra felfigyel az ember. Hibtlan vonal arca letrmt, intelligencit s hatrtalan vitalitst sugroz. gsznkk szeme, melyet stt szempilla s szemldk keretez, mindig nevets. llandan nzem, lenygz a belle rad bj s szeretet. Egyszersge mindig rafinlt. Gyakran n vlasztom ki, melyik ruht viselje napkzben. Ismerem brsonyos brnek minden centimtert, fels ajknak pihit, als ajknak nyencsgt, tkletes flnek cimpjt, a gdrcskt a nyakn a vllvnl, amit ritkn fed ruha, kicsi, feszes melleit, melyek szeretnek megkemnyedni fleg a jobb a simogatstl; lgy hast, melyen gyakran alszom el, nagylelk cspjt, ahonnan btorsgot mertek lelseinkben. Szerelmeskeds utn felkszom a nyakig, ahol elszunnyadok. Meztelenl lnk a nagy gyban, szorosan egymshoz simulva. Az utcn tkarolom. H! Nzztek, ez a bartnm! Szgyen nlkl lelgetjk egymst. A csaldjaink elneveznek bennnket Kiss Machine-nek.

Hszvesen azon aggdunk, milyenek lesznek az lelseink, amikor negyvenesek lesznk. Negyvenvesen, ha a lba be is van ktzve, a szerelem des marad. Egytt olvasunk, zenlnk. Elvlaszthatatlanok vagyunk. A balesetem utn, mr legyenglve a rktl, mg mindig folytatja szerelmes jtkainkat. Az ajkainkkal szeretjk egymst.

Mindig az volt a vgyam, hogy egyesljek vele; szebbnek, nagyobbnak reztem magam. * Zene az letnk. A kezdetektl fogva, mr Reimsben brelek egy zongort egy asztalos zsfolt raktrban. Batrice velem jn. Ez az n Chopin-Schumann-Schubert korszakom. Letelepszik egy ldra, olvas, s a jtkomat hallgatja. A hangversenyeken kzen fogva lnk. Egy Schubert-dalesten megbk a knykvel, mert gy tallja, hogy illetlenl nagy figyelmet szentelek a szp nekesnnek. Amikor Champagne-ba kltznk, nekrkat vesz. Nem telik el gy nap, hogy ne jtszannk nhny dut Mozarttl vagy ms szerzktl. A titka az nekhangjban van, a lelke mlyn, mintha a termszet vibrlna benne. Vajon az mrcjvel mrek, amikor egytt csodljuk a szpsget? Tbb ez, mint egy dal, szinte kzzelfoghat harmnit rzek a szvemben. Az llegzetvtelnek ritmusra veszem a levegt. * Brmerre megyek a vilgban, az egyetlen univerzum, ami szmt: az este, az egymshoz simuls meztelenl a nagy gyban, a gyerekek miatti suttogsok, a bizonyossg, hogy szeretnek bennnket, a testek gyengdsge. Ezen a mr sokszor krbeutazott fldn az a nagy gy az n egyetlen felfedezsem. *

A Pozzo-gyerek j letet kezd, hla kprzatos trsnak. Eladom a tizennyolcadik szletsnapomra kapott szp, narancssrga bogrhtmat, hogy rendezzem a jtkadssgaimat. A kvz tulajdonostl visszavsrolom a vetern ID19-es Citroenemet, melyet gynyr llapotban rztt meg. Ezzel a jrgnnyal viszem Batrice-t mindenhov. n vagyok a csavargk kirlya, a kirlynm.

Egyik este Prizsbl megynk vissza Reimsbe. Sr kd lasstja utunkat. Kit rdekel? Batrice mellettem van; nem ltezik az id. szreveszem a tblt, mely a Meaux-ba vezet utat mutatja. Nem ltni semmit, csak a reflektorok kdn tszrd fnyt. Valahogy odatallok az llomshoz; mindentt van Vast Hotel. Batrice kicsit zavartnak ltszik, amikor becsngetek, s kopogok az alv szlloda ajtajn. Kisvrtatva egy hzsrtos asszony int csendre. Kitartok. Vgre fny gyl. Egy mamuszos fekete vllkend megy fel elttnk a lpcsn. Nyikorog a padl. Egy sz sem hangzik el, mg be nem csukdik mgttnk az ajt. Batrice most is szorosan mellettem. Cskolzva elrjk az gyat, melyet egy reszket fny jjeliszekrny-lmpa vilgt meg. Batrice nevet a hihetetlen lrmn, melyet az reg gydeszkk csapnak az egsz hzban. Vgigduruzsoljuk az egsz des jszakt ebben a zsivajban. A reggelizszobban a fekete kend megkrdi, hogy jl telt-e az jszaka; Batrice arca pirulni kezd. Beleharap egy meleg kiflibe. Le nem veszi rlam a szemt.

A Politikatudomnyi Egyetem hallgatinak a msodik vfolyam vgn gyakorlaton kell rszt vennik. Nemrg jegyeztk el egymst. Leend apsom Montpellier testvrvrosban, Louisville-ben, Kentuckyban szerez neknk gyakorlhelyet Montpellier polgrmesteri hivataltl. Mindketten ugyanabba a kis helyi bankba vagyunk beosztva: a Louisville Trust Co.ba. Az egyetem, hogy kedvben jrjon a prefektusnak, egy rg ott l ids hlgynl szerez neknk szllst egy pomps gyarmati pletben. A tbb hzassgot megrt zvegyasszony nagy izgalommal vrja a fiatal pr rkezst. Jl rteslten count and countess-nek kijr tisztelettel fogad minket. Knyeztet, babusgat bennnket; kptelensg kidobni a szobnkbl. Az a gyanm, hogy tbb jszakt is eltlttt az ajtnkra tapasztott fllel, epekedve a neki olyannyira hinyz, szerelmes shajok utn. A bankban Batrice-t a jogi osztlyra osztottk be, n a vagyonkezels rejtelmeibe tttem bele az orromat. Ktrn knt kapunk negyedrnyi kvsznetet. A liftben adunk egymsnak srgs tallkt, s cskolzunk a kiszabott id alatt. Van mivel sokkolni a puritn Amerikt s megersteni az slakosokat a francikrl alkotott kpkben. Ettl kezdve mr csak gy hvnak bennnket, hogy the French lovers. Az utcn is folytatjuk jtkainkat, fkcsikorgst, lland tlklst, forgalmi dugt s nevetst vltva ki. Mg a szegny, vidki Blancs csaldra is emlkszem, akikkel apai gon vrrokonsgban voltunk; kv dermedve llnak t percig, mg el nem tnnk a ltterkbl. Szllsadnnk sszecsdti egsz Louisville-t egy barbecue-ra a medence krl, hogy bemutassa az szerelmes arisztokratit. Kalitka s komplexusok nlkli gerlepr vagyunk. Neknk minden j, ha egyms mellett lehetnk.

Van egy jszakai manvernk, amit mindig nagyon szerettnk. Egyms mellett feksznk, sszekuporodva. A kezem a cspjn, a tarkjrl elsimtom a hajt. Egy vratlan pillanatban, tkletes sszhangban fordtott helyzetet vesznk fel. Megvannak a magunk lelsei, a magunk jtkai, a magunk vallomsai, s egy adott pillanatban az jszaka megrendezi ezt az egyszer balettet. A baleset ta a htamon fekszem. Batrice a vllam gdrbe hajtja a fejt,

megmondja, hov teszi a lbait, a karjait; n meg elkpzelem testnek helyzett. Oly sokat szenvedtem attl, hogy nem tudom simogatni, nem tudom szeretni. Elhelyezkedik a nyakam mellett, s az jszakm abbl ll, hogy hozzm simul a hitvesem. Soha nem panaszkodott. , akit rk gytr s gyengt naprl napra s n, bnultan az get tztl, leszktettk, vagy inkbb kitgtottuk szerelmnket e kt fejre, melyek gyengden sszernek estnknt. Megszknk.

BATRICE
Amikor negyedik hnapja vrjuk els gyermeknket, Batrice-nak vrzsei tmadnak. A krhzra nem emlkszem, mr mindent sszekeverek. A fiatal professzor viszont elttem van; a neve Pariente. Ebben biztos vagyok. Azt mondja nagyon kedvesen, hogy a kvetkez baba miatt nem kell aggdnunk. Srok Batrice gya mellett. Tnyleg az szenvedsei miatt? vigasztal engem. Egy panellaksban lakunk a Porte dOrlans-nl; Batrice jra egyetemista lett li, nagy buzgalommal. A kvetkez terhessgnl a vrzsek mr a harmadik hnapban elkezddnek. A magzatot egy vegtartlyban a kezembe nyomjk, s megkrnek, vigyem el a laboratriumba. Mirt maradt meg bennem az emlk, hogy a labor a Bois de Boulogne-ban volt? Ltom, ahogy belpek egy pavilonba. Egy fehr ruhs n fogad. Leteszem az veget a pultra. A n nincs meglepve. Tvozom, sszezavarodva. Mindenfle vizsglatot kezdenek vgezni rajtunk. Engem elkldenek egy specilis laborba spermavizsglatra. n, a fiatal hzas elbizonytalanodom, amikor a nvr tad egy res vegcst s rmutat egy ajtra. Bemegyek, azt hiszem, bent majd egy orvos vr. Ott tallom magamat egy mosdban, teli pornjsggal. Az rkkvalsgig tart szgyen utn a feladatot teljestve visszaadom az vegcst. Laboratriumi eredmnyeink kielgteknek bizonyulnak. A Politikatudomnyi Kart sikeresen elvgezzk, elhatrozzuk, hogy kszlnk a Kzigazgatsi Fiskolra. Batrice huszont ves. Mrciusban megint teherbe esik. Ezttal a terhessg jl zajlik. A babnak meg kell maradnia; de Batrice-nak emblija [15] lesz. Kitart. gy tnik, a magzatot nem rte krosods. Batrice az egszsge rn is akarja ezt a babt. A klinika vezetje hevesen vdi Batrice-t a kollgjval szemben, aki vralvadsgtlt akar adni neki, holott az rendellenessget okozhat. A vita a folyosn zajlik, nagy hangervel. Bt elfogja az undor. Hogy felejtheti el kt orvos, hogy a 21-es gyban fekszik egy szp, intelligens n, aki szeret, s aki, ha nem ebben a brtnben van, felr hozzjuk. Amikor vgre felkelhet, szreveszi, hogy magasabb is nluk. Ott vagyok. A szoba mindig tele virggal. s gymlcsk, knyvek, zene, meg egy tmtt htszekrny. Abbahagytam a felkszlst a Kzigazgatsi Fiskolra, megfeledkeztem a politikai gazdasgtanrl, a legfrissebb statisztikkrl, a klfldi napilapok fontossgrl. A mi letnk, az igazi, hs-vr, az itt van. Egytt kell szembenznnk vele. Hla az egyetem tjrhatsgnak, beiratkozom trtnelem szakra. Beavatom Batrice-t az els arab hajsok letbe, s elmeslem neki az Indiai-cen XIII. s XIV. szzadi trtnett. Knyelmes dolog az tjrhatsg: ismerjk Ibn-Batutt, de nem tudjuk a francia kirlyok kronolgijt. Van egyetemi vizsgm, de a gyerek nem jn ssze. Ht hnapnyi terhessg utn a magas vrnyoms legyzi a magzati mozgst. Mr sejteni lehetett; valsznleg fi. Aztn nem mozdult tbb.

Az ezt kvet hnap egy rmlom. A magzatnak ssze kell zsugorodnia annyira, hogy Ba termszetes ton szlhesse meg. Hossz stkat rnak el neki. Mindig elksrem. Mr nem beszl, mindig napszemveg van rajta, kerli az embereket. Este hosszasan simogatom a halntkt; az rjngsig zokog. Nha mr gyllkd s lzad szavakat kiabl. Egyszer egy vacsora utn kezddnek a fjsok; bemegynk az gyeletes szlszetre. Batrice mondja, hogy a gyermek halott. Nincs mit tenni: ugyanaz az eljrs, mint azoknl, akik nhny rnyi fjdalom utn megismerik a boldogsgot. Ez az aggodalommal teli ra ennek a sztszakad hasnak az rja. Batrice engem nz. n t nzem s btortom. Nem akarja, hogy lssam. Kr egy lepedt. Fejnk kzel van egymshoz, de elvlasztva. Vget nem r vltsek utn Batrice teste ellazul. A szv s a test tompa fjdalmai sszernek. Tekintete elrved, szeme teli knnyel.

Nincs idnk sszeszedni magunkat; belp egy szrke alak, be se mutatkozik. Kopasz, mint a bilirdgoly, azt krdezi: Hogy hvjk az elhunytat? Ba fuldoklik. Rvetem magam a betolakodra, kitasziglom a folyosra. Azt magyarzza, hogy a ht hnapnl idsebb jszltteket is be kell jegyezni az anyaknyvbe, mg ha szletskkor nem ltek is. Engedelmesen vlaszolok a legkptelenebb krdseire is, alrok minden dokumentumot; elgedett. Egyedl srok a folyosn, nyugalmat erltetek magamra s visszamegyek Bhoz. Nyugodtan beszlek hozz, hogy oldjam kicsit a szenvedst s elrejtsem az enymet. Vgl elalszik. Ott maradok mellette egy sdi fotelban. Ha zokog, a homlokra teszem a kezem, s gyengdsgeket suttogok neki. A kvetkez jjel jabb emblia, jabb jraleszts. Mellette maradok. Forog a feje. Zajok, fnyek, alig hallhat beszlgetsek. Fehr jszaka, fraszt, reggel nlkli. Mindig fogom a kezt. * Az Egyeslt llamokba megynk, hogy j letet kezdjnk. Ajnlanak egy j szlszt, aki szakmailag felkszt bennnket a negyedik prblkozsra. Kellemes ember. A klinikja maga a luxus. Azt a kpzetet kelti, hogy vdett helyen vagyunk, ahov nem juthat be semmi nyomorsg. Legnagyobb megdbbensre a terhessg csak ngy hnapig tart.

Els amerikai gyermeknk ppen lelpni kszl. Lgyan beszlek Batrice-hoz. Aztn semmi. Amikor eszmletre trek, az polnk cukkolnak. Mg Ba fradt tekintetben is megjelenik egy kis nevets. Batrice ktszer kap tdemblit. Tbb hnap utn vgre kiengedik. rnyka nmagnak, csak a szeme l. Martinique-ra utazunk. Mihelyt kiszllunk a replgpbl, rohanunk hajt brelni, feltankolunk lelemmel, indulunk. Batrice a padon fekszik. Ha meleg es esik, kirobbanan nevet; elragadtatva felkilt, ha a haj tlsgosan megdl. Megllunk a tenger kzepn. Ba rkon t frdik. Egyetlen egyszer tallkozunk msik hajval, akkor tncolni kezd, meztelenl. Nhny nap alatt visszanyeri alakjt, sznt; a szeme megint nevets. Csak ezeket a bizalmas pillanatokat rzm Batricerl.

A tuds amerikai doki meggyz bennnket, hogy mindent rt, s az egyetlen megolds, hogy jra prblkozzunk. R egy vre ksz. A gyermek meghal ht hnaposan. Elhatroztuk, hogy kudarc esetn rkbe fogadunk. Nekifogunk az eljrsnak, hogy megszerezzk az elzetes jvhagyst, az elzetes pozitv vlemnyez nyilatkozatot, amely megnyithatja elttnk az rkbefogads kapuit... t v tvlatban. Feltehetleg mi lltjuk ssze a legszebb rkbefogadsi dosszit, melyet a Bogoti Egyhzi Intzet valaha is kapott. Az egyik orvos elindtja egszsggyi alkalmassgi vizsglatunkat. szreveszi, hogy Batrice vrkpe nincs rendben. Elkldi a Cook megyei krhz ambulancijra, tovbbi vizsglatokra. Fellltjk a diagnzist. Kegyetlen neve van, mind a mai napig kptelen vagyok megjegyezni. A kznyelvben Vaquez-szindrmnak hvjk a csontvel rkos megbetegedse. Ids embereknl, tbbnyire frfiaknl fordul el. A klinika vezetjnek

ismeretei szerint az olyan fiatal nk krben, mint Batrice, csak szznl kevesebb esetrl tudnak az Egyeslt llamokban. Ksrleti nylnak tekintik. A klnfle krhzak orvosai mind ugyanolyan rdekldssel fogadjk. Az regek belehalnak. Nha azrt sikerl elrni a tzves tllst: Akkor ht ez az. Ez a vrsvrsejtek rkja. A vrsvrsejtek olyan iramban s mennyisgben termeldnek, hogy a vr megalvad. A hallt legtbbszr td- vagy agyi emblia okozza. Kemoterpis kezelst kell alkalmazni, hogy elpuszttsk a vrsvrsejteket.

Letaglzva llok. Rkot emlegettek.

Batrice hallosan kimerlt a legjabb vetlstl.

Amikor kzlik velem, hogy rkos, az eszemet vesztem. Minden fekete lesz, mint azok az jszakk, amikor nkhz szkm, minden nhz, brmilyen nhz.

CHERUBIN!
A tboly s fjdalom kzepette egy telefonhvs tudatja velnk, hogy vr rnk egy baba, egy kis lny Bogotban. Batrice zokogsban tr ki egy zsfolsig telt francia tterem asztalnl Chicagban. Ki kell mennie, hogy rendbe hozza az arct. Semmi nem maradt meg bennem ezekbl a hetekbl, csak a megfutamodsom miatt rzett szgyen. Aztn elrkezik a nap, amikor Batrice Bogotban a karomba teszi Laeticit. Gynyr, hrom hnapos baba, nagy, csodlkoz, taln nyugtalan szemmel nz rm. jra megtallom, megtalljuk a kzs llegzetvtelt. Batrice a vllamra hajtja a fejt a gyermek fltt, s elkezddik. Muszj jrakezdeni. Laetitia egy csoda. Batrice-nak visszatr a kedve a szerelemhez. jra megtallom elgytrt testnek melegt. Kineveznek gazdasgi igazgatnak egy nagy amerikai gygyszercg-csoport francia lenyvllalatnak lre. Eljn a kezdetben flnk, aztn diadalmas visszatrs a begrt gyermekkel. Mr t ve, hogy elhagytuk Franciaorszgot. A csaldi rezidencira kltztetem az enyimet. Batrice j letre kel; Laetitia megszpti. Meglls nlkl dolgozom fiatal fnkmmel, Andrval, aki azta mr a bartunk. Fele annyit keresek, mint Amerikban, de micsoda kaland! Andr mindig hoz ajndkot Laetitinak, amikor htvgn otthon dolgozunk. * Batrice harminchrom ves. jra ragyog.

SZVMTT
Saint-Gervais-bl tartunk hazafel autval. Batrice fradt. Elfekszik az lsen. A szeme alatt fekete karikk. Zihl, vgl elalszik. Az t kanyarog, a feje ide-oda dlngl. Meglls nlkl vezetek Prizsig. Hazarnk; felbresztem Bt. A szeme mg mindig beesett, a tekintete res. Nagy nehezen felmegy a lpcsn, aztn lefekszik. Lassan mlik az jszaka. Nzem t knyelmetlen lmban. Msnap reggel elhatrozzuk, hogy felkeressk a kardiolgust. Az orvos tdemblit llapt meg, s azonnal befekteti. Biztostanak szmra egy helyet a kardiolgiai klinika jralesztsi osztlyn. Az orvosunk egyik unokaccse a klinika vezetje. Nagy szerencse! Hazamenni sincs idnk, hogy tleljk Laetitit. Saint-Antoine krhz; ezt mg nem ismerjk.

Megprblunk vicceldni, mint mindig. Mindenki jtssza a maga szerept. Nem srni, nem most rgtn; gyz a j neveltets: hllkodunk a nvrnek, nagyon kedves; mi ezt mr tltk. Itt van az orvos unokaccse. Elhelyezi Batrice-t; ktszeresen is rab: a test s a krhzi rend. Krhzi egyenruht adnak r: fehr zubbonyszersget a puszta testre. Minden kszen ll: vezetkek, lakat az ablakon az ngyilkossg kivdsre , nincs telefon, se tv, se sznek, a ltogatsi id rvid.

Nem tartok be semmit. A mszakok megtanuljk, hogy szmolniuk kell a konoksgommal; mr senki nem tiltakozik makacs jelenltem ellen. Az els este, amikor ott kell hagynom Batrice-t, elviszem az engedlyezett trgyak listjt. Megnyugtatom Batrice-t: igen, rtestem a szleit s az enyimet is; igen, megcskolom kt s fl ves kislnyunkat.

Az orvosok vizsglatokat vgeznek s megerstik, hogy tdemblia. Batrice-t egy vegfal szobban helyezik el, amely llandan meg van vilgtva, rktik egy szvmonitor kszlkre, amelyen piros jelzfny pislog, s amelyen szvversnek grbje lthat. Bektnek egy infzit, mely tpllja, s a gygyszereket is bejuttatja a szervezetbe. A neonfnyben a br lomszrke, a test mozdulatlan; arcn knnyek csorognak.

Batrice hat tdemblin esik t, s egy vet tlt ebben a krhzban. Mindennap bemegyek hozz, de minden rm nlkl. Nem rtem a magnyossgt. Nem tudok mit mondani. A szorongs elhomlyostja ltsomat. Dleltt tizenegy krl rek oda. rl neki, hogy velem van, a hallgatsom ellenre. Dlben muszj elmennem, elmeneklnm. A SaintAntoine utcban vagyok. Felfedezek egy reg bisztrt. A tulaj hatalmas termet felesge ll helyt a tzhely eltt. Az alkoholizmustl csontsovny frje mr csak knyknek s vllnak rndtsval fejezi ki magt, mint egy tyk. Mindig ugyanahhoz az asztalhoz lk. A tulaj felesge mindig specilis eltelt kszt nekem s egy isteni napi ment. A hsg eltompt. Elszunyklok.

Dlutn jra bent vagyok a neon alatt fekv Batrice-nl. Elmeslem neki, milyen az utca, a bisztr, a szagok, a men. Egy ven t mindig ugyanez a szertarts. Batrice sr, amikor a vni kipukkadnak, s alkoholos ktsbe kell bugyollni a karjt. Teljesen elcsigzva rl a jelenltemnek, s mindig engem nz. Nha jszaka is bent maradok, hogy cskkentsem flelmt. Amikor tbb hnapi gyban fekvs utn egyszer felkelhet, kicsinostja magt, de hallspadt. Nehezen jn el a bisztrmig. Jtssza a kislnyt, mindenen mulat. Amikor kijvnk, a jrdra hny. Sznet nlkl dolgozom az irodban. Napi tz rt, klnbz idpontokban, a htvgket is belertve. Batrice tbbet vr tlem, azt, hogy a hitben is egytt legyek vele. De csknysen nma maradok. Csak az ment meg a szorongstl, ha mellette vagyok. Slama professzor halaszthatatlannak tartja egy vena cava filter[16] behelyezst. Miutn mrlegeltk egy hallos kimenetel emblia s a mtt feltehetleg nem vgzetes kvetkezmnyeit, az orvosi beavatkozs mellett dntttnk.

Meggrik Bnak, hogy a szvmttnek alig marad valami nyoma. Soha tbb nem fog bikiniben frdni: a mtti heg a szegycsonttl indul s egszen a jobb oldali farpofa tetejig hzdik, szles flkrt lerva. Egszen hallig megmarad ez a hatalmas, lila forrads. n leszek az egyetlen, aki ismeri a titkt. Amikor vgre kihozzk a mtbl, csukva van a szeme. Megfogom a kezt. Gyztnk... Szenvedssel teli vek. * Laetitia ngyves. Korzikn tltjk a vakcit az unokatestvrekkel egy hatalmas vitorls hajn.

Csak a napi hat kemoterpis gygyszer emlkeztet bennnket Batrice betegsgre.

Aznap egytt szik a lnyval. Mindketten bugyborkolva nevetnek. Batrice tndklen szp. Amikor beti egy sziklba a bokjt, pp csak egy kicsit sikolt, s visszamszik a hajba, hogy kitiszttsa a karcolst. Ez a seb soha nem fog begygyulni. Ez olyan mellkhats, amit eltitkoltak ellnk.

A rk srv teszi Ba vrt, a kemoterpia felhgtja. Fekly keletkezik a jobb, aztn a bal bokja fltt. A rk miatt mr nem kellene aggdnunk. De ezek a szrny feklyek mgis knozzk Bt a betegsge alatt. Prizsban vente krlbell fl vet tlt krhzban. A szlei folytonos gyeletet biztostanak, gy megprblom helyettesteni erim vgig. Mindig mosolyog rm. Kazettkat hozok neki, melyeket Laetitia vesz fl, az sszes levelet, melyeket muszj megvlaszolnunk, hreket odakintrl. Az anyja, aki orvos, fel van hborodva a klnfle professzorok ksrletein, ahogy a feklyt

kezelik. Valsgos mszrszk. Ba sr a fjdalomtl. * Ezek az emlkek elrasztjk nikotintl megsrgult emlkezetemet. A cigarettafst vrvrs szemembe szll. Most ltom csak, mennyire szomor s tehetetlen voltam, amikor ezek a dolgok trtntek. Szembeslve Batrice hinyval s nyomork testemmel, elmlik a harag. * Fiessinger professzor vgl vget vet Ba knszenvedseinek. Otthoni polsra bocstja s hagyomnyos terpikat javasol. Ez abbl ll, hogy a sebet naponta le kell vakarni egy szikvel addig, amg vrezni nem kezd, mert ez a folyamat elengedhetetlen ahhoz, hogy a sejtek megjuljanak. Bent vagyok a szobban a reggeli s esti mveletnl, de a szikre nem tudok rnzni. Az arcomat az vhez szortom, letrlm a knnyeit. Hnyszor harapott meg gy, hogy kiserkent a vrem, mikzben kaszabolta magt! Pr perc mlva vge, el van felejtve, otthon van, az vi kztt. A professzor visszaadta az lett.

Azta nekem kell vigyznom r.

A TANYN
A Mot et Chandon csoport knyelmes llst knl fel nekem Champagne-ban. Elindulunk a szpsges vidkre. A XII. szzadi hautvillers-i bencs aptsg oldalhoz tapad tanyt burjnz nvnyzet park veszi krl. Egszen a Marne folyig hzdik le, mikzben a folyamatosan gondozott szlltetvnyek illata lengedez. A napfny gy jtszadozik a szlkark rnykval, mintha naprkat sorakoztatna egszen a vgtelenig.

Az alapt csaldnak n a tizenegyedik genercijt kpviselem. A tizenkettedik, egy csecsem, akit Robert-Jeannak neveznk el, akkor rkezik a csaldba, amikor Champagne-ba kltznk. Ezttal Laetitia is velnk tart a bogotai utazson. Mly nyomot hagy benne a vele egykor gyerekek nyomornak ltvnya, akik rongyokba ltzve koldulnak vgig az utck mentn. * Tizenegy vet tltnk ezen a helyen. Batrice a kirlyn, Laetitia a hercegn, s hamarosan Robert-Jean a trnrks.

Batrice betegsge s a kimert munka ellenre ezek mind a ngynknek a boldogsg vei. Az vszakok a kandall, a zongora, a kerti vetemnyezs, a cseresznyeszret, a tbb szz, metszsre vr rzsat, a szilva-, barack- s krtelekvrok mentn kvetik egymst. Szmtalan, klnbz fajtj krtnk van, melyekbe Laetitia mr a gymlcsskertben szeret beleharapni.

Kineveznek a Pommery megbzott igazgatjnak Reimsbe. Reggelente egy kanyargs, csszs kis ton fuvarozom Laetitit az erdn t. Minl gyorsabban vezetek, annl szlesebben mosolyog. Jtkunk abbl ll, hogy csak az utols pillanatban fkezek a kanyarban, ha pedig egyenes tszakasz jn, legyen brmilyen rvid, tllpem a 160 kilomteres sebessget, s mindenkit megelzk, aki ott poroszkl. Tilos az iskola el vinnem a gynyr autmmal. Az utcasarkon teszem ki, hogy szrevtlenl llhasson be a pajtsai kz. Estnknt nha bejn az irodmba. Bemutatom a csapatnak. Lel velem szemben, s dolgozik. Elvlaszthatatlanok vagyunk. Batrice nehezen tri.

Az utols nnepsgre lnyunk tizenharmadik szletsnapja ad alkalmat. Tzijtkot rendezek, Laetitia s a bartai sblvnny vlnak tle. Azon az jszakn egyik kamasz sem alszik. Kiltsaik visszhangoznak a szlben.

Abban az idben Laetitia mr vrbeli zongorista. Rszt kell vennie egy versenyen. Szerettem volna ott lenni, ott kellett volna lennem. De nem tehettem. A D-napon, melyet srgs szakmai teendknek tartottam fenn, kitrm a nyakam.

Harmadik rsz AZ ANGYAL UGRSA

TRTT SZRNYAK
Batrice szmra nyugodalmas otthoni polst tesz lehetv a szpsges tanya. Mindennap fl htkor kelek, s megyek futni. Kilpek a hzbl, szaporn getve elhaladok az aptsg fala mellett, s elindulok az els felfel kapaszkod utccskn, amelyet fintorg vzkp figurk szeglyeznek. Figyelem ket a szemem sarkbl. Radowski, a tacsknk csahol a kaptatn felfel. Jobbra szles sksg, a templom, s mg egy kaptat, amg az erdhz nem rnk. Mr ott nem rzem a lbam.

Visszafel az t bal oldalon ereszkedik lefel, kicsit kilpek. Radowski ktszz mterrel elttem. A stny vgn bevr. A hegygerincen megynk tovbb, amely a champagne-i lankk s az erd kztt emelkedik. Itt mr a vlgyben kanyarg Marne fltt jrok, gyakran kdbe burkolzva. Fent vagyunk a vilg tetejn. Kezdetnek futok szz mtert, majd megllk. Mindennap nvelem a tvot; egy hnap mlva mr hrom kilomteres krt teljestek meglls nlkl, vgig az erdn s a szlskerteken.

Hamarosan mr az sem elg, ha ktszer lefutom a tvot. Egy szp napon, a szl vgn, ahelyett, hogy visszafordulnk, beveszem magam az erdbe egy emelked, csszs tra, jobb fell. Nhny hnap alatt meglls nlkl vgigfutom. Minden reggel lenyelek tz kilomtert. Most mr Radowsky jn mgttem.

Ksbb egy bartom is velem tart. Trflkozik, fradhatatlan; n takarkoskodom az ermmel. Htvgeken hsz kilomtert futunk, hamarosan harmincat. jjszlets. Az n htves, nagy fiam erlkds nlkl kocog mellettem.

Elnzem mostanban, micsoda knnyedsg s kitarts szorult bel. n adtam neki kedvet a nagy erfesztsekhez.

A vilg minden fldrszn futottam. Mr tven kilomtert futok minden htvgn. Batrice fekszik, a lba csupa bevrzs. n viszem be neki a reggelit, a hazafel jvet vsrolt friss kenyrrel. A prnjra dl; csurog rlam az izzadsg, megcskolom. Batrice boldog: ott vagyok vele a nap els szike-szertartsn. Sok-sok vvel ezeltt elttem futott a Michigan-t melletti parkban, Chicagban. Direkt mgtte maradtam, csak hogy lssam, ahogy mozog. Idnknt elrenyltam, belecsptem a fenekbe, erre halkan sikoltott, s kapott az alkalmon, hogy meglljon.

Az egyik februrt a bartainknl tltjk Chamonix-ban, egy reg farmon. A flhomlyban felfedeznk egy csom trgyat, fnykpet s szrazvirg-csokrot.

Titi bartom bemutatja sgort, aki tettl talpig gipszben fekszik. Nevetve mesli siklerny-balesett: az egyik cimborja, aki gy indult el, hogy csom volt a zsinrzatn, nekicsapdik a sziklafalnak; Titi sgora a segtsgre akar sietni, de a hegyoldalnak tdve sszetri magt; a bartja megssza nhny horzsolssal. Nevet az ostoba eseten, ahogy egy msik baleseten is, ami kt hnappal korbban trtnt vele, amikor kis motoros replgpt vezette, fnke lnynak trsasgban. A motor eltnt a semmiben egy rosszul megszortott csavar miatt. Sikerlt eljutnia az Annecy-t fl, gy aztn ki tudott szni a partra. Az lett csak a hidegvrnek ksznheti. Drga bolond. gy avat be a siklernyzs rejtelmeibe, hogy lelk egy sziklrl.

Futok s replk. Nhny vre s nhny tlltborra van szksgem ahhoz, hogy ura legyek a repls minden mozzanatnak. Mr tudok ezer mter magasbl merlspirlozni, majd kijnni belle a vz szintje fltt nhny mterrel (ahogy majd a sajt brmn tapasztalom, a vzen kevsb veszlyes!). Replsi idm egyre hosszabbodik. trnyi repls utn kimerlve rek fldet. Micsoda nagyszer rzs a zizeg hangot hallva rtallni egy meleg lgbuborkra, beletekeredni, amg csak el nem enged, farkashesen, hrom- vagy ngyezer mter magasan a kiindulpont fltt. Szeretem az egerszlyveket, mert k is jelzik a felszll, meleg lgramlatokat. Olykor, ha a fszkk fltt replk, zuhanreplsben megtmadnak. Egyszer a Mont Blanc fltt szllk. Csak gy ragyog a lbam alatt. Egy hatalmas sas repl flm.

Oda vagyok a siklernyzsrt. Felmegyek a hegyre egy htizskkal. Ott llok meg, ahol a szpsg megszlt. Eleinte mg sapkt s slat is veszek; tl sok sapkt vesztettem el s tl sok slat rongyoltam el. Ma mr tbb szz repls van mgttem. Hetykn tekerem ki az ernymet, mikzben a tbbiek nyugtalankodnak. Figyelem a fvet: felmrem, hol lapul le, mekkora a felszll meleg lgoszlopok kzti tvolsg. Mieltt jnne a kvetkez, enyhe cspmozdulattal felemelem az ernyt, pp csak egy kicsivel a fejem fl. Tkletes! Mikzben a tbbiek, az amatrk a gdrkben bukdcsolva iramodnak neki, n egy kicsit befkezek, s mint egy helikopter, emelkedem fel a meleg lgramlattal, melyet kinztem magamnak. Testemet elredntve kormnyzk. Rikkantok egyet; sas vagyok. Az erny jobb vge remegve felemelkedik, n meg htradntm a testemet, bal lbamat keresztbe teszem a jobb fltt, bal kezemet knnyedn elrenyjtom, a jobbat alig egy kicsit htra. Prgk s prgk, s mg mindig prgk, egszen addig, amg a meleg lgramlat flfel nem lk, tbbnyire pp egy felh al. Ez ugyan tilos, de n szeretem a legvgskig kihasznlni a felhajtert [17] . Senki nem szll olyan magasra, mint n. Kibjok a felhmbl, kivlasztom az irnyt, ahol egy msik lgramba kerlhetek be. Hanyatt fekszem, a lbamat elrenyjtom, hogy a sikls a lehet legjobb legyen, s rgyjtok egy cigarettra. Az is megesik, hogy sodrok egyet magamnak. Felteszem a walkman flhallgatjt a flemre. Hny repls alatt nekeltem teli torokbl a Normt! Vg nlkl replk tbb ezer mterrel a tbbi siklerny fltt, a hegyek fltt. Kt Mirage szll el a lbam alatt. Egy vitorlzrepl keresztezi utamat szdletes ftylssel. Megijedek. Svjc fltt vagyok, tlevl nlkl. Elmajszolok egy tbla csokoldt, s a sisakom oldaln lv pipettbl a szomjamat oltom. Nincs kedvem leszllni. Hvnak a rdin; azt hiszem, mindenki rlam beszl. tienne az. Csak tizenhat ves; lent van a fldn, nhny ezer mterrel alattam;

felfedezte a siklernymet. A fkszjat hromszor a jobb kezem kr tekerem, a testemet megbillentem, ezzel rgztem kezemet a bel alatt, s az erny egyre nagyobb sebessggel repl; most fgglegesen ll, n krltte forgok vzszintesen. A siklerny s n teljes sebessggel merlnk, pokoli balettet tncolva. Ezer mter, ktezer mter, hromezer mter szdt, mesteri zuhans. A landols helytl nhny szz mterre felemelem a kezemet. Ekkor ll helyzetbe hozom magam a belmben, teljes ermbl megfogom a siklerny sszes zsinrzatt, kivve a kt kzpst; visszalk, elsimtom a siklernyt, mely kt oldalon hullmzik, s csak a kzps cellkat engedem felfvdni.

Zuhanok a fldet rsi ponthoz. Hsz mterre a talajtl kiszabadtom az ernyt, a fkeket hzogatva; nhny centimterrel a fldtl jra felfvdik s letesz, ahogy egy lepke szll r a virgra. Hrom dimenziban lek, mint egy angyal.

De egy napon sszetrtem magam a zld f s a pokol kztt.

TBOLYULT REPLSEK
A hegyoldalon fekszem, kicsit zsibbadtan. Valsznleg elvesztettem az eszmletemet. Max s Yves, kt siklernys trsam ernyjket az enym mell tettk. Max, az orvos, kzbe veszi a dolgokat; lyukat fr a nyakamon, hogy tudjak levegt venni s rdin riasztja a mentllomst. Nem rtem, mirt nem rintenek meg. Beszlek hozzjuk, a lgzsem nyugodt, mirt krdezik folyton, hogy kapok-e levegt? Egy fszl csiklandozza az orrlyukamat, tsszentek, nevetek. Max dhbe jn a rdi miatt. Kveteli, hogy Grenoble-bl jjjn helikopter, ne Chambrybl; pedig Chambry kzelebb van. Yves gy beszl velem, mint egy gyerekkel; ahogy ltom, reszket. gy veszem szre, nem tudok mozogni! jra elvesztem az eszmletemet. Valami lrmra bredek. A helikopter az, megprblja egyenslyi helyzetbe hozni magt az ers szlben. Egy orvos s egy tzolt ugrik ki a gpbl, amely jra felemelkedik, majd elredlve lebeg. Nem rzek semmit. gyesen rtesznek egy hordgyra, hton fekszem; az eget ltom s a gpet. Engem el fognak vinni, a bartok s a tbbiek itt maradnak. Hvom Yves-et, megrtettem, hogy gond van. Megkrem, hogy azonnal hvja fl Batrice-t, mondja meg neki, hogy nem slyos, hogy szeretem, hogy soha nem volt senki ms, csak , hogy nekem a fny. Hvjtok fel a szleimet, mondjtok meg nekik, hogy legyenek kedvesek Batrice-hoz, hogy ne hagyjk egyedl tnak indulni. Tz ve utljk a siklernyt; egyszer mg azt is kijelentettk, ha balesetet szenvednk, nem foglalkoznnak a gyerekekkel. Batrice sr, mondanom kellene valamit, de n vagyok a hibs. n Yves mellett srok, azt akarom, hogy tovbbtsa az zenetemet a szleimnek: Viseljtek gondjt az enyimnek. Yves nyugtatgat, megadom neki a titkrnm telefonszmt, hogy mondja le az aznap estre tervezett olaszorszgi, a msnapi svjci s az azt kvet napi nmetorszgi tallkozt.

A helikopter leereszt egy kbelt. Mieltt felhznnak, elnzst krek Yves-tl, hogy elrontottam a napot. Himblzom a levegben, a msodpilta kihajol, hogy megragadjon, s felhz a fedlzetre. A piltaflkben mr nem hallani semmit. Oxignmaszkot tesznek rm.

Grenoble-ban a krhz tetejre szllunk le. Futlpsben visznek az aneszteziolgira, arcok hajolnak flm, trsalgunk. Egy frfi, a sebsz lehet, vget vet trsasgi letnknek: ez mg nem minden, az eset srgs. Sokig ezek lesznek az utols szavak, melyekre emlkszem.

Ksbb megtudom, milyen nehz volt az operci. Batrice s a szleim nhny rn bell megrkeznek a krhzba; a sebsz fogadja ket. t szzalk eslye van r, hogy megssza.

A mtt utn a szervezetem nem hajland llegezni. Mestersges kmban tartanak egy hnapig, hogy a llegeztetgpet, amely nlklzhetetlen, megszokja a szervezetem.

Ez alatt az egy hnap alatt Batrice ott van az gyam mellett, trtneteket mesl, hallra idegestve a sebszeket, akik mindezt flslegesnek tartjk. Batrice kitartan folytatja. Akcit szervez a kimenektsemre. Kapcsolatba lp Fred Chandonnal, a nagyfnkmmel s Andr Garcival, az exfnkmmel, aki a bartunk lett. Elintzik, hogy fogadjon a La PitierSalpetrire krhz Prizsban. Tbb mint kt hnapig vagyok ott. Mg nhny nap kma, majd Viars professzor orvosi zrjelet javasol. Ez annyit jelent, hogy egyik naprl a msikra elhagyjuk az sszes addig szedett gygyszert, belertve a nyolcvan pirult is, amely kmban tart.

A sokkhats durva. Egy hten t negyven-negyvenegy fokos lzam van. Hepatitisz jelei mutatkoznak, de szp lassan visszanyerem az eszmletemet.

Az vegblcsm fl hajl Batrice szeme lttra trek vissza a fldre; a szavaira nem emlkszem, csak a tekintetre. Tbb htig lebegek egy kpzeletbeli vilgban.

Batrice leveznyli a csaldtagok folyamatos felvonulst. Jnnek, hogy bekltzzenek a bennem lakoz rmlmokba. * A ltomsaim annyira valszerek, hogy egy egsz virtulis vilgot alkotnak. Egy kis motorcsnak fedlzetn vagyok. A futsbl evezsbe vltok t. ppen krhzi szobm msik sarkban ktk ki. Aztn flsikett zaj rept egy Mirage 40-es piltaflkjbe, ahol egy spanyol frfi a kapitny. Ksbb megrtem, hogy a Szocilis s Egszsggyi Intzet azrt alkalmazta a spanyolt, hogy cskkentse a kltsgeit. A pilta arra knyszert, hogy francia felsgterleten kvl zuhanreplsben tlpjem a hangsebessget. Minden ldott nap felszllk ezzel a gppel. Kilgozva, de kipihenten jvk vissza. Vgl a gp letesz Egyiptomban, Alexandria keleti rszn. A krhzi betegszllt vgigmutogatja nekem a vros krnykt. Bevisz egy kvzba, amely pont olyan, mint egy kzpkori kocsma. Nagy, fbl plt terem az egsz, amelyet gy rendeztek be, mintegy tbbszintes bevsrlkzpontot. Nagy tmeg zsfoldik itt ssze, knai teleket rgcslnak, s trk frdkben ejtznek. Msok, mint n is, egy kisebb trben feksznk. Vzipipt adnak neknk.

A betegszllt bevisz a teljesen fehr csemps frdhelyisgbe. A gz a fejem fltt mlik fibl. Prblok a knykmre tmaszkodva feltpszkodni, de lecsszom a helyisg kzepn lv lefoly fel. A betegszllt otthagy. Kiablok, hogy szabadtson ki a gzbl, de hiba.

* Kprzatok, fantazmagrik. Amikor kinyitom a szemem, mr nincs testem. * Kishgom, Alexandra van itt; meg van rmlve valamitl. Beszd kzben el-elcsuklik a hangja. El fog tnni, hallspadt. Ebben a pillanatban a bartja, Lo s egy bedrogozott banda kertik be a teret. Egy trrel meglik az polnt, odarohannak a gygyszeres szekrnyhez, megkaparintjk a fecskendket s ms holmikat. Krmcsikorgatst hallok, s mindenki eltnik. Valsznleg felbredtem. De msnap hallom a rdiban, hogy a rendrsg elkapott egy veszlyes bnzkbl ll bandt, melynek tagjai vltzve tncolnak egy lny krl; a lnynak ks ll ki a htbl. Az ldozatot mg nem tudtk megkzelteni. Alexandra az. Ordtok. * Nouns unokatestvrem ltogat meg; bebrtnzsem idejn mindennap bejn hozzm. Mint rendesen, most is mks trtneteket mesl. A nevetstl kipotyognak bellem a csvek. Aztn jn Alain, az ikertestvrem; Kitarts, test-v-r! Kiss kihzza magt, jra elnmul, dalis vigyzzllsban. Batrice is itt van. Pihenj! Tekintete melegbl kiolvasom, hogy lek. Batrice az egyetlen, aki hozzm hajolva megcskol, ahol csak lehet. * Champagne-ban vagyunk, a parkunkban. Emmanuel, a fiam megyetemista keresztapja s csodlatos knai felesge, Marie is velnk vannak. Leszll az j, vacogtat a hideg. Ekkor Marie flbl hirtelen seregnyi kis knai bjik el. Marie visszatereli ket. Emmanuel zavartan mosolyog. Magyarzkodni kezd, hogy elrontott egy manvert a szmtgpn. Felvilgost, hogy az egymssal sszekttetsben lv szmtgpek vilghbort robbantottak ki. Falnk bolhk pattannak le a monitorokrl, s megtmadjk az ellensges gpeket. Emmanuel szlltja a legfrissebb hreket a frontrl. Tulajdonkppen a tibetiek sztottk fel az ellensgeskedst magas hegyeikbl, alacsony breik miatt. Elhatrozzuk, Emmanuel, Marie, az apr raja s jmagam, hogy elmegynk Tibetbe. Eredetileg egy egyszer fiatalember, a felesge s az anyja hozta ltre az els kis bolhatrsadalmat a forradalom elindtsra. A knai katonasg brtnbe vetette ket, s a szerencstlenek jjel-nappal dolgoznak, hogy ellssk lelemmel a brtnrket. Hihetetlen kalandok utn megszknk Tibetbl, s mindnyjan letelepsznk New Yorkban. gy tnik, bolhk hjn a harc kezd kifulladni. Egyszer csak A. B., P. D. G. de Kulg lerohanja az irodinkat egy csom gorillval. A. B. vgtelenl kedves. rdekldik Emmanuel s bartunk munkja irnt. Mgtte egy csenevsz asszony ordtozva szidalmazza, ers spanyol akcentussal. A. B. kveteli, hogy a tulajdonba hajthassa trsadalmunk nagy rszt. Udvarias visszautasts. A vnsges anynak elvgjk a torkt. Tibeti bartunk akinek a neve nem jut eszembe egyttrz mosollyal az ajkn elszll, miutn harakirit kvet el, tibeti mdra. A tllket mind brtnbe vetik. A harcok jra fellngolnak. Engem egy kalitkban fellgatnak A. B. szeretjnek, Isabelle Diange-nak a hlszobaplafonjra. A nt fiatal drogosok veszik krl; finom partik zajlanak A. B. egyik vdencnek elbvl zenjre. Egy csigarendszert mkdsbe hozva a kalitkm idnknt

leereszkedik ppen Diange gya fl, aki mr vr engem, pompsan felngyelve. Kalitkmat el sem hagyva belhatolok. risten, hogy tehettem? Olykor odalknek elm nhny szem amerikai mogyort. Diange egy msikat szeret, egy vetlytrs nlkli nekest. A. B. tombol a dhtl, de fleg ssze van omolva.

Hirtelen hatalmas robbans. Slyos csend kveti. A. B. roncsaibl valsznleg kiszabadult egy klnleges atom. A tetemek bebortjk a padlt. Kklenek, minden lthat srls nlkl, hacsak torz grimaszukat nem szmtjuk annak. A hideg lte meg ket, s ez a hideg most elri a tllket is. Megtallom Batrice-t s a gyerekeket; vonaton meneklnk, meleget keresve. Szemben velnk ott l A. B., kevsb kken, vastag prmbe ltzve. A tjat mindentt lecsupasztotta a fagy.

A halottakat kidobljuk az ablakon. Batrice hamarosan mr nem melengeti az vit; lila az rok a szeme alatt, lilk az ajkai. Meghzom a vszfket, kiviszem a fagyott hra. A gyerekek libasorban jnnek utnunk. Tallok egy agyagbl kszlt kunyht, mely krl kupacokba rakott, hatalmas, kivgott fa trzsek hevernek. Nhny vig ott maradunk a tz krl. Az lland hideg ellenre az idjrs javul. Egy napon a fiunk, aki ekkor mr mutl, az ablakon keresztl szrevesz egy kis, fehr virgot. Egy hvirgot. Hrom vet kell vrnunk arra, hogy a fldet elbortsk Batrice kedvenc, srga szn nrciszai. Visszamegynk Prizsba.

Semmi nem vltozott, megint a krhzi gyamon fekszem. Egy napon azt ltom, hogy Reynier srva lp be a krterembe. Miattam, maga miatt, vagy ezek miatt a szrny esemnyek miatt sr? Nem tudom, soha tbb nem jtt vissza. Kezdek visszaemlkezni a baleset krlmnyeire. Ki az az ember, aki elrabolja tlem Batrice-t egy fahzbl? Catherine unokatestvrem bemutat nekem egy kutat hzasprt. Mindketten sovnyak, gy tnik, mly szomorsg lakozik bennk. Kidolgoztak egy bonyolult elektronikus rendszert, mellyel jra lehetne pteni a csontvelsejteket. Ennek a rendkvli gpnek, mely tettl talpig regenerl, csak egy rszt hoztk el.

Azonnal ki akarom prblni. Bal sarkamat fehr, manyag ntformba gyazzk; sok-sok zsinr lg ki belle, melyek kt tudsunkat rvidesen egy dobozzal ktik ssze, mely rnzsre elemfeltltnek tnik. Amikor mindennel elkszlnek, vrjk, hogy jelt adjak. Nincs vesztenivalm. Mehet! Eleinte nem rzek semmit, majd enyhe bizsergs jr t. Ezt aztn addig fokozzk, mg csipked rzss, vgl sistergss fajul. Amikor elr hozzm az gett hs szaga, kikapcsoljk a gpet. Az ntformt visszateszik a dobozba. A fiatal n zldes szn kenccsel masszrozza a sarkamat. Egyetlen sz sem hangzik el. Catherine unokatestvrem dbbenten nz. A kisujjambl remegs indul el; egy pillanat mlva mind az tt be tudom hajltani s mozgatni tudom a lbam a sarkam krl. Micsoda gynyrsg! Hogy lehet, hogy nem ismerjk a maguk eljrst?

Ksrleti stdiumban vagyunk, mondja a fiatal kutatn. Mg nem vagyunk kszen a tetraplgisokat kezel gp vgleges prototpusval, de hat-nyolc hten bell be kell mutatnunk a Prizsi Krhzak Bizottsgnak. * Telik-mlik az id; jelzem Batrice-nak, hogy aggdom a kt kutat hallgatsa miatt. Batrice, vgtelen trelemmel tekintve rm megrti, hogy Catherine rvn tallkoztam a kt emberrel. De amikor msnap bejn, azt mondja, Catherine-nak fogalma sincs, kirl beszlek.

Elvrsdm, mint gyerekkoromban, amikor hazugsgon kaptak. Fuldoklom. Batrice azzal prbl vigasztalni, hogy meggri, jra megbeszli a dolgot Catherine-nal. * Este az poln elmondja, hogy vltoztattak a kezelsemen s felemeltk a Prozac-dzist.

Msnap alig tudok felbredni; zsibbadt vagyok. Mr a bal lbam se reagl. Batrice megprblja felkelteni az rdekldsemet, csaldi trtneteket mesl, felolvas az jsgokbl, bekapcsolja a tvt a krhzi csatornn, de hiba. * Egyik este a tvben azt ltom, hogy a kt kutat nagy lelkesedssel sznokol; ettl elmlik a letargim. Nem rtem meg azonnal, mirl is van sz; az az rzsem, hogy nem l adst ltok, hanem a vide trlt le egy programot. Most mg sovnyabbak. Fellzadnak a Prizsi Krhzak vezetsge ellen, mert nem hajlandk szba llni velk. A gondnoktl prblom megszerezni a leadott msor kazettjnak msolatt. gy tesz, mintha nem rtene. Pedig n nem lmodtam. A beteghord is igazolja: maga is ltta ket az imnt a tvben.

Este jbl felemelik az adagomat. Vilgos pillanataim ritkulnak.

k meg tudnak gygytani bennnket, mindnyjunkat, akik knldva llegznk a ggemetszs miatt. Segtsgkkel mindenki visszanyerheti a szabadsgt, aki hnapokat tlt krhzban. Egyik jjel nehezen llegeztem; a gpi leveg nem jut be a lgcsvembe; fejemmel nyomva a gombot, csngetek a nvrnek. De nem jn senki. jra prblom. Hiba. Meg fogok fulladni.

Valsznleg elvesztettem az eszmletemet. Amikor kinyitom a szemem, vilgosodik; a mszakvlts egy ra mlva esedkes. Ki kell tartanom addig, amg megjn a beteghord. Amikor belp a szobba, odarohan hozzm, megrti a helyzetet s helyrehozza a llegeztetgpet.

Egsz nap alszom. jszaka a szomszdos veggyra letesznek egy hossz, fekete haj nt. vlt a fjdalomtl. Amennyire ltom, nincs lba. Az injekciktl elhallgat. A kzs terem vgben kialszik egy lmpa, aztn egy msik. Az elst jra felkapcsoljk.

A lmpk felgyulladnak s kialszanak krlttem. A jtk akkor sznik meg, amikor az n lmpm kialszik.

A tekintetemmel ellenrzm: a llegeztetgp mg mkdik; valsznleg nll ramforrsra van rktve. A fiatal, fekete haj n s mg kt msik beteg meghal. Mindebbl feltehetleg semmi nem szivrgott ki az pol szemlyzethez. Tbb nem tudok szabadulni attl az rzstl, hogy sszeeskvs cltblja vagyok. Valahnyszor az orvos csapat megfigyelst vgez a jelenltemben a legnagyobb nmasgban bnsnek rzem magam. Az az rzsem, hogy szndkom ellenre fenyegetem ket. A kutatkat likvidltk, s n vagyok az egyetlen tanja az eljrsuknak. * A szmtgpen zenetet kldk Bnak. Kt ra mlva kimerlten befejeztem S. O. S. seglykiltsomat. Elalszom. Meg vagyok lepve, hogy ilyen bks jszaka utn is felbredek.

Ba rkezik, jelzem neki, hogy tegye el a lemezt s olvassa el, ha mr nincs az pletben: nehogy valaki rajtakapja. Telik-mlik a nap. Kezdek ktelkedni abban, hogy aggodalmaim megalapozottak. Elszunnyadok. * Ebd utn flsikett lrmra bredek. Sr lptek kopogst hallom. Kiltsokat, parancsszavakat, fellktt btorok zajt, taln mg gppuskaropogst is. Az ajtm viharosan kitrul, egy csapat nyomul be a szobmba, krbeveszik az gyat. Nemzetbiztonsgi egyenruhba vannak ltzve. Mind zmk hatvanas. Vgl apsom lp be. Az egykori prefektusnak mdjban llt gyorsan intzkedni vdelmem rdekben s mozgstotta az Orszgos Terletfelgyelet embereit is.

* Batrice van itt. A gyerekekrl mesl. * Apsom a folyosra s a szobmba rendeli csapatait. Harc kezddik, emberei remekl helytllnak. Biztonsgi okokbl engem a kerti tlgyfa tetejn helyeznek el. Fellgatnak egy fgg gyban. A krhz tetejn posztol lvszek letertik az egyik rmet, majd egy grnt vgez velk. Rajokban rkeznek a mdia emberei. Krbeveszik a gyakorlteret. n egy mikrofonon keresztl beszlek s krem a miniszterelnk kzbenjrst; meg is rkezik, nagy ksrettel. Elrendeli a harcok befejezst. Kvetelem, hogy a tudsoknak biztostsk a lehetsget, hogy elvgezhessenek rajtam egy opercit. Nemzetkzi felhvst tesznek kzz. Nhny nap mlva megjelenik a fiatal kutatn, teljes metamorfzis utn a napszemvegvel s a festett hajval. Felmszik a tlgyfra a felszerelsvel egytt. Gynge. jabb csetepat kezddik, mert kijelenti, hogy lefoglalt magnak egy konnektort a krhzban. Mire leszll az j, minden zben remegve vgez az sszekapcsolsokkal. Vilgtraktk adnak fnyt a jelenethez. Mieltt megnyomn a vezrlgombot, meglelem apsomat, ksznetet mondok neki, s megkrem, hogy vigyzzon Batrice-ra s a gyerekekre.

A fiatal n meghzza a fogantyt, n becsukom a szemem. Semmi. Nem trtnik semmi. Aztn hirtelen egy villmgyors gmbszikra. Eljulok. * Krhzi gyamban fekszem, mozdulatlanul. Batrice van itt, a gyerekekrl mesl. Srs fojtogat. Batrice azt krdi, vannak-e fjdalmaim.

Nem tudtam vlaszolni az zenetedre, mert egy rossz mozdulattal letrltem mindent, ami a lemezen volt.

Minden imbolyog. Mly nmasgba sppedek. Vgl egyik jszaka, a bntudattl mardosva, elfogadhatatlannak tartva az llapotomat, megrettenve a rm tr tbolytl elhatrozom, hogy vgzek magammal. m egy tetraplgis nehezen tud ngyilkossgot elkvetni. Sikerl az oxigncsvet a nyakam kr tekernem. Htravetem a fejem. Elvesztem az eszmletemet. les fnyre bredek. Az polnk, akiket a gp riasztja idecsdtett, visszaszerelik csvet, mintha mi sem trtnt volna. s ekkor kezddik a csend.

KERPAPE
Immr tbb mint egy ve fekszem. Batrice minden erejt latba vetve cipel; ekkor mr egy vagyok vele. Haldokl testnkkel mi vagyunk a breton partoknl fekv Kerpape Rehabilitcis Kzpont kedvencei. Batrice annyira szp! n a nyomban jrok az emberi roncsok eme vilgban. A tenger az lmainkat ringatja. Batrice vrkpe stagnl llapotot mutat, egy tjat, amit az orvosok nem magyarznak meg. Mindenhov elksr, ahov csak visznek, btort minden bajomban. Zsfoltak a napjaink. Hnapokba telt, amg megtanultam fellni; az embert rfektetik egy fgglegesre llthat asztalra egy hatalmas vegablakokkal elltott szobban, mely az Atlanti-cenra nz. Mindennap egy fokkal emelik a dlsszget, mgnem az ember diadalmasan llva tallja magt, hozzktzve az asztalhoz, s vgre szemtl szembe belenzhet a gygytornszok s polk szembe. Vge az orrlyuk-perspektvnak! Ha mr egyszer fgglegesbe lltottk az embert, egy tolszkbe is belelhet. Gyakorlatilag fekszem a tolszkben, melyet az llammal irnytok. Rvid id alatt a kormny rdge leszek, s versenyre kelek az intzeti gyerekekkel, akik nem flnek semmitl. Ez az ifjsg, br kegyetlenl szenved, de nevet s vidm. Nevetsk megfertzi a felntteket. Hogy is ne kertett volna hatalmba az intzetben uralkod hatrtalan remnykeds? Minden beteg egyedi eset. A hierarchia legaljn vannak a trdek, k egy nap majd jra jrnak. k szolgljk ki a tetraplgisokat, akik egyrtelmen a bnuls bajnokai. A tbbiek a gipsz-kategria tagjai; a fmvzak magasan a fejk fl emelkednek. Annyira trkenyek, hogy betonba kellett nteni ket. Egyikk, egy afrikai fi annyira nevetett a nagy, fehr fogaival, hogy szp lassan hanyatt esett. Nem lehetett elkapni. Teljes hosszban elterlt. Hallottuk, ahogy recseg a gipsz s a fm a padln; de tllte. Batrice-nak mindenkihez van egy kedves szava; mindig szn idt azokra is, akik vgkpp elcsggedtek. Tudjuk, hogy mikor ri el ket a depresszi: nincsenek ott az tkezben, s inkbb a szobjukban maradnak egyedl, hogy kisrjk magukat; Batrice ilyenkor megtudakolja, hogy felkeresheti-e ket. Krhzi krnyezetben ennyire elkpeszten jsgos, kedves szemlyzet szinte nincs is. A betegek hossz idt tltenek itt, ltalban egy vet; Christophe mr az tdiket. Egszen fiatalon elkapott egy vrust; most is tetra, mint n; egsz ll nap fzik, el sem lehet mozdtani a faliraditorok melll. Nyron, amikor perzsel a nap az ablakokon t, t biztosan ott talljuk az egyik mgtt, tizzadva s agyonfagyva. A tetrsok nagy problmja ez: felborul a hhztartsuk. A neurolgiai okok kivltotta get rzsek ellenre nekem is gyakran jghidegek a csontjaim. Az az rzsem, hogy egy szelet mlyhttt hs vagyok, akit most fordtottak meg a forr serpenyben, de mgis gy eszik meg, hogy a belsejben mg ropog a jg. Sokan dohnyoznak, gy melegtik magukat; akiken ggemetszst hajtottak vgre, azok a nyakukon ttong lyukon t szvjk a cigarettt. Hny, de hny inget, nadrgot, takart gettem ki gy, amg rzkels hjn meg nem reztem az g hs szagt.

Minden gondoznak s polnnek becenevet adtunk: Jaja-szvecskm, Mondd-csakMadie, Hpi-hp, Do, Marie-len, Jo s a tbbiek, Tzescsk Annick, Jmbor Brigitte, Parfm Jojo, Bearany, Orosz Sophie, Francoise nvrkm, Louis a kelta, Jojo papa, Mzsa Jol, JeanPaul doki, Big-boss Busnel.

Mind angyalok. A tetrsoknak nincs mellkasi izomzatuk. A rekeszizmukkal llegeznek, nagy nehezen. Nekem hnapokba tellett megtanulnom, hogyan uraljam az effle lgzshez szksges reflexeket; vannak, akiknek ez nem sikerl. k folyamatosan gpre vannak ktve.

A medence vize 33 fokos, hogy ne fzzunk. Olyan, mintha a slytalansg llapotban lebeg rhajs lennk. Semmi nem tart meg, akr bele is bucskzhatnk a vzbe fejjel lefel, nem tudnk semmit tenni ellene. A nyakam krl egy, a karom alatt kt szgumi tart fnn. A fjdalmaim mintha csillapodnnak; lebegek, a vz az arcomat simogatja. Visszhangzik a gyerekzsivaj; hagyom, hogy tjrjon a kellemes kbultsg. Az tkezsek idejn a kantinban kiderl, kik az ers egynisgek; vicces trtneteket kldzgetnek egymsnak a terem egyik vgbl a msikba. Valamelyik betegnek mindennap cigny tra megy az tel: a gyomra helyett a tdeje lesz tele. Abba bele is lehet halni. A szemlyzet sietve elltja. A tbbiek csndben vrnak. Amikor rendezdik a dolog, mg harsnyabban indul jra a nevets. Mindenki tudja, mennyire trkeny. Mindenki tiszteletben tartja a msik szenvedst. Igazi testvriessg uralkodik kztnk. Ktszer is megesett, hogy a tolkocsim magtl elindult, s nem tudtam meglltani. Toltam magam eltt az asztalt a falig. Egyetlen rmlt kilts hallatszott, de senki nem srlt meg. A gyerekeink Larmor-Plage iskoljba jrnak. k is tagjai a nagy Kerpape csaldnak. Micsoda lelki kn ezeknek a tbbnyire fiatal, szerelmes, jegyben jr, vagy ppen frisshzas embereknek, akik magukra maradnak! Fleg a frfiak hagyjk el a srlt nket. De nha az is elfordul, hogy a nk omlanak ssze. A tolszkek kztt idillek bontakoznak ki. Van itt egy nagydarab, fiatal lny, teljesen htrt grnyedve, akit elhagyott a vlegnye. Haji sejtem, a terem fele szerelmes bel. A lny szomor. Soha nem llunk meg a koponyasrltek emeletn. Lttam ott egy nt, ngy fiatal gyermekt s a frjt csendben elhaladni. A frfi hirtelen vlteni kezdett, hevesen gesztikullt; kivetkztt magbl. Az anya srt, a gyerekek belecsimpaszkodtak. A frjet el kellett vinni tlk. A koponyasrls az maga a pokol. A betegek klseje szinte semmit sem vltozik, a termszetk annl inkbb.

A krhzban megismertem a fjdalom nyomorsgt, a nyomorkok magnyt, az regek, munkakptelenek kirekesztettsgt, a sok-sok fiatal rtatlansgnak elvesztst. Amg a baleset fel nem nyitotta a szemem e vgtelen szenvedsre, burokban ltem. Vannak fiatalok, akik egy vet is eltltenek ilyen kzpontokban. Nincs se tvjk, se rdijuk, se ltogatjuk. Elbjnak, hogy kisrjk magukbl zavarodottsgukat, bntudatukat, az rzst, hogy mekkora igazsgtalansg rte ket. Cyril azonostatlan fejldsi rendellenessgben szenved. A tolszkben hal meg szp csendesen. Egyik este eladst rendez neknk. Magunk kzt vagyunk. Cyril a sznpadon. Knnyesre nevetjk magunkat a jelenetein. Mozdulatai szaggatottak vgtelen fradtsga miatt, ezrt belekezd egy sztriptzbe. Meztelenl fejezi be a tolszkben, melyrl minden alkatrszt leszerelt, mg a kerekeket is, mert a trsadalombiztost nem tudja fizetni neki. Ks jszakig nevetnk Cyrillel s a tbbiekkel. Batrice hozzm tapad a kis gyban. A vllamon alszik el. Soha nem ltnk ekkora bkessgben. A gyerekek a bartainknl vannak. Kevesebbet szenvedtnk volna, ha nem brednk fel. * Batrice hallosan kimerlt. Tizenhat hnapja el nem mozdul melllem. A betegsge mintha stagnlna. De ez csapda; minl tbbet ldoz rm, annl nagyobb lesz majd a szmla.

Jl megvagyok Kerpape-ban. Batrice mindenkinek a bartja, a gyermekeink a betegek kzt lnek. Folytatom a cg gyeinek intzst; az az rzsem, hogy az n kezemben van az

irnyts. Batrice-nak pihennie kell. Krnyezetvltozsra van szksge, vissza kell kapnia viszonytsi pontjait. Nem akar itt hagyni. n ragaszkodom hozz. Beleegyezik hrom ht Korzikba. Ez ppgy sorscsaps neki, mint nekem. Mg nem gyszoltam meg a testemet, engem csak a jelenlte tart meg. llandsul a depresszi. Besppedek az gyba. Mr nem beszlek.

Mg nem tudtam rtelmezni a balesetet. Batrice tvozsa utn zavart csend ll be. A pszicholgusok prblnak knnyteni helyzetemen. Azrt trtem ssze magam, hogy elmenekljek Batrice vgs szenvedsei ell? Tlcn knltam volna fl a fejemet annak a cgnek, amely tven v ta elszr azt kveteli, hogy szzval bocsssunk el embereket? n, aki mindig a szlssgeket kerestem, taln tlsgosan elreszaladtam? Kzelteni akartam Batrice-hoz, osztozni akartam a szenvedsben, t akartam lni a szorongsait? Lehet. Ha tvol van, n nem ltezem. Mr nincs akaratom, nincs semmi kvnsgom. Csak a megszoks tart meg a vzgyon lebegve. Szeretnk aludni, de nem megy. Gondolatok zaklatnak. Hnyszor biztattam Batricet, hogy knnytsem szenvedseit; de ugyanannyiszor szlsebesen menekltem is a szorongsai ell. Hogy lehettem ennyire gyva? Szeretnk elsllyedni. Mindennap rkez levelein tt az elveszettsg. Attl fl, nem brja tovbb; a gyerekek lrmsak, pedig rettenetesen magnyosnak rzi magt a korzikai hegyekben, ahol szeldsgnek nyoma sincs. A simogatsokat, egy kz gyengdsgt, egy gyer mek fejt a vllon vajon tljk-e valaha megint? Fltem t, mert magnyos s kimerlt. Sikerl-e jra megtallnunk a bizalmat? Soha nem nztnk szembe semmifle csapssal.

ABDEL CSATLAKOZIK
Az egy vig tart bretagne-i rehabilitci utn elhagyjuk a tanynkat. Batrice egy szp, kertre nyl, fldszinti laksba kltztet bennnket Prizs kzepn. irnytja a feljtst, mindenre gondja van. Apsom a Hadsereg hivatalaihoz fordul, hogy Jean-Francois-t, az blhborban megsrlt fiatal lgist megkaphassuk mindenes segtmnek. Szkszav. Egy farkaskutyval l. Hrom hnapig, mg Batrice jra krhzba nem kerl, minden rendben megy. Megkrem Jean-Francois-t, hogy jjjn rtem este htre a krhzba. Tizenegykor mg mindig nincs ott. Vgl befut, nem szl egy rva szt sem, betuszkol az erre a clra kialaktott furgonba. Az utat a visszatr Pozzo stlusban tesszk meg. Nem ll meg egyetlen piros lmpnl sem. A tolszkem ide-oda csszkl a furgon kalickjban. Egy zld lmpnl hirtelen behzza a kzifket, keresztbe ll az ttesten, gy ugrik ki a kocsibl, mint egy lvsz, mg mindig egy sz nlkl. Agyba-fbe veri az autnkra rront kt alakot, akik megprbltk megelzni cikzsai kzben. Visszaszll, vgrvnyesen nmn, hogy hazaszlltson. n, odaszgezve a fldhz, tehetetlenl rjngk a dhtl; megvrom, mg lefektet, majd kzlm vele, hogy a szolglatainak itt a vge. Mltsgteljesen elmagyarzza, hogy jra inni kezdett. Bartsgban vlunk el egymstl.

Abdel jelentkezik elsknt az Orszgos llskzvett gynksgnl megjelent hirdetsre. Kilencvenen vannak, kzlk csak egy francia; kizrsos alapon vlogatok, marad Abdel s a francia, mindegyik egy ht prbaidre. Abdelben megrzem, hogy van egynisge, helyzetfelismer intelligencija, s van benne valami anyai. Radsul jl fz, mg ha rendetlensget hagy is maga utn. A francia, pechjre, azt tallta mondani, hogy ha az ember beenged egy muzulmnt a laksba, azzal a dmont engedi be. Ezt nem kellett volna, mert mg aznap felveszem Abdelt. Berendeztnk neki egy hsz ngyzetmternyi lakst a legfels emeleten. J fizetse, kosztja, kvrtlya, mosatsa van. Ahogy majd egyszer bevallja, letben most elszr bnnak vele tisztelettel. Eddig aprbb, alulfizetett munki voltak. Mivel hatrtalan bszkesg lakozik benne amit majd ksbb fedezek fel elfordul, hogy mr az els napon rcsapja az ajtt a munkaadira, ha kell, jl meg is srti ket, hogy j modort tantson nekik.

Egyetlenegyszer beszlt nekem szrny gyerekkori lmnyrl. Akkor mg knnyeket is lttam az arcn. A szleinek tbb mint tz gyerekk szletett. t hromves korban odaadtk az apai nagybtyjnak, aki viszont gyermektelen volt. Algriban, gy ltszik, ez a hagyomny. De ezt soha nem fogadta el. A magnyos vad gy rzi, a mi csaldunk befogadta. Haragszik az egsz vilgra. Egy mter hetven magas, s hogy ezt kompenzlja, nem mindennapi izmokat fejlesztett ki. Brkit let, aki nem adja meg neki a tiszteletet, legyen az frfi vagy n: Nt nem tnk meg, mondom neki. Nem kellett volna koszos arabnak neveznie. Termszetesen azt a tnyt nem emlti, hogy gzt adott, amikor a n pp a gyalogtkeln ment t, vagy hogy jobbra-balra kanyargit eltte, vagy hogy a n nem reaglt a csajozs dumjra. Vannak nk, akik visszautastjk a kzeledst. De elkpeszt, hogy milyen sok a knnyen megszerezhet n. Magam lttam, hogy a tenyerbe rta fel a telefonszmt a frje jelenltben ami Abdelt amgy egyltaln nem zavarja. Egy msik n az anyja s a lnya trsasgban sem bnta, hogy udvarol neki. Meg kell hagyni, rettenten vicces fi s olyan pimaszul rtatlan, hogy rezgsbe jnnek tle a nk anyai sztnei, mg akkor is, ha rnzsre olyan, mint egy kis rdg.

Egyik dlutn egy n zokogva ordt a telefonban. Nyugtatgatom, megkrem, mondja el, mi is a problma. Nem hiszek a flemnek. Aznap dlutn tallkozott elszr Abdellel. A n megkrte, hogy hvja meg egy tterembe. Nem gond vlaszolta Abdel. Ami azrt is meglep, mert Abdel nem hajland pnzt ldozni a meghdtottakra. Kzben vletlenszeren megllt a Pre-Lachaise temet mellett, s rendelt egy tvgygerjesztt. A fiatal n, akinek vlheten nem ez az els ilyen tapasztalata, elejtl vgig elmesli, mi mindent kellett megtennie, hogy kielgtse a mi jmadarunk srgs ignyeit. Majd Abdel, megknnyebblve, megkri a nt, hogy vegyen ki valamit a kocsi csomagtartjbl... Gzt ad s villmgyorsan elhajt, a nt fakpnl hagyja. Meggrem az exkedvesnek, hogy leteremtem Abdelt. ppen hazajn. Rosszall hangon elmeslem neki, milyen vallomst hallottam az imnt. Tz percbe is beletelik, mire abbahagyja az rlt nevetst, majd sszegzi, hogy megsprolt egy ebdet s egy tvgygerjesztt. Aztn mg j sok hasonl esetet mesl, amg kavarg gyomorral le nem lltom. Egyetlen n van, akitl retteg, s az az n kedves Laetitim. Nekem kell szemlyesen feltelefonlnom a szobjba, nehogy Abdelnek kopognia kelljen az ajtajn. Soha lny mg nem bnt vele gy, mondja Abdel; ami nagyon is jt tesz neki. Ami a frfiakkal val kapcsolatt illeti, ott az erflny joga rvnyesl. gy vli, hogy ebben a romlott vilgban minl erklcstelenebbnek kell lenni. Egy dlutn Abdel lelltja a kocsit a hzunk mellett, az egyik szomszd parkolhelye eltt. Visszamegy a lakshoz, hogy bezrja az ajtt. n a kocsiban vagyok; Laetitia a helyn, az utaslsen. Diplomciai rendszm aut rkezik: a szomszdunk. Vadul dudlni kezd. Abdel mozdulatai ettl tvolrl sem lesznek frgbbek. Mg hozzm is odajn, ellenrzi, hogy rendesen rgztve vagyok-e a szkemben. A msik rkvrsen rtenyerel a dudra. Abdel lassan elindul a kocsi ajtaja fel. A msik felhborodva kipattan csinos kis Volvjbl, s gyalzni kezdi Abdelt. Amerikai, j egy fejjel magasabb s vagy harminc kilval tbb a mi gazficknknl. Abdel a gallrjnl ragadja meg: Na, mi van, mi bajod? A msik hozzvetleges franciasggal korholja nemtrdmsge s udvariatlansga miatt. Els klcsaps. Az amerikainak vrzik a szja. Tombol a dhtl. Kveteli, hogy beszlhessen tmadja kenyradjval. Abdel a szoksosnl kicsit spadtabban jelzi, hogy a kocsi htuljban vagyok, s kt hatalmas pofonnal rlicitl. n sszezsugorodom a tolszkemben. Laetitia lefekszik az lsre, annyira szgyelli magt. Az amerikai zavartan htrl vissza a kocsijhoz, s szabadkozik. Szabadd teszi az utat, hogy elmehessnk. Abdel t percig nevet; jt tett neki a csetepat. Azt hiszem, csak akkor knnyebbl meg, ha mr kiosztotta a napi pofonadagjt. Ha az erklcsrl papolok neki, meglepdik. Amikor etika a kzgyekben rkat tartok elkszt osztlyoknak, ltalban t percen bell elalszik; ha a remnyrl beszlek a gimnziumokban vagy a templomokban, llva horkol. A lehet legkevesebb ideig jrt iskolba, pp csak, amg felpofozott bizonyos mennyisg tanrt, s vgignzte egy trsa kollektv megerszakolst, amelyben, mint lltja, nem vett rszt. Egsz fiatalsgt Prizs egyik klvrosi laktelepn tlttte, ahol az let lopsra s dlerkedsre tant. Nevetve idzi fel a prizsi brtnket, melyek ehhez kpest valsgos szllodk. Elmondsa szerint a laktelepiek kzl sokan bent tltik a telet, a j melegben, nyron pedig kijnnek, s folytatjk bnz letmdjukat. Azt hiszem, engem becsl, mert megtlsem szerint intelligens ember, s jobb jv jrna neki, nem nyomorsg. A mi kivltsgos krnyezetnket fldnkvli vilgnak rzkeli, tekintve, hogy az ltala ismert egyetlen valsg az utcai erszak. Mindazonltal nagy kedvessggel neveli fiamat, Jean-Robert pedig gy tekint r, mint a btyjra. Abdel mindig csak pr percet alszik, de arra brmilyen pozitrban kpes. Autvezetsi stlusa pp oly extravagns, mint letstlusa. A volnnl is elszunykl. Ez aggodalommal tlt el; muszj, hogy bren tartsam. Erfesztseim ellenre rengeteg balesetet okoz, mint azon a napon is, amikor ott fekszem a kocsi hts kalickjban, a specilis matracon. Mr hrom rja autzunk a sztrdn, amikor hatalmas csattans hallatszik. n treplk az els ajt s az utasls kz. Az arcom csupa vr, nem tudok beszlni. Megrkeznek a tzoltk, elltjk a tbbi utast. Az egyik tzolt kinyitja a hts ajtt, visszacsukja. Itt egy hulla van! Abdel

kiszabadt, egy vasrd segtsgvel helyre teszi az els srhnyt. Elindul, mintha mi sem trtnt volna, kzben pocskondizza a nt, aki lltlag cikzott eltte. Az igazsg az, hogy elaludt. Soha nem ismeri be, annyira hi, rtarti, brutlis, szeszlyes, emberi. Nlkle mr sztestem volna, halott volnk. Abdel sznet nlkl polt, mint egy csecsemt. A legkisebb jelre is figyelt, ott termett minden julsomnl, vdelmezett, ha gyenge voltam. Megnevettetett, ha sszeomlottam. lett az n rdgi rizm.

Negyedik rsz MSODIK NEKIFUTS

TANK
Amikor hrom hnapi kma utn Batrice elhozza a gyerekeket a szobmba, Laetitia mindent elkvet, hogy ellenrizze, felismerem-e, mert a ggemetszs nmasgra knyszert. Szrrealista jtkba kezd. Odalopakodik az veggyam fl hajol csaldtagok mg, s szamrflet mutat nekik, vagy grimaszol. n vagyok az elragadtatott cirkuszi kznsg. Megltja szememben a kirobban nevetst, amit csvekkel teletmtt szm nem adhat meg neki.

Jnnek a lelkifurdalsok. Nincs semmi hasznuk, s egy leten t rombolnak. Ha az a jnius 23-i nap nem trtnik meg, Batrice-t nem frasztottam volna agyon, a gyerekeket nem zaklattam volna fel, Laetitit nem knoztam volna a vgtelensgig, Robert-Jeant nem tettem volna trkenny. Mennyi erfesztsre volt szksgk, hogy megtartsanak ebben a krforgsban! Ez meghaladta az eriket, ez nem val az korukhoz. Ettl a naptl datldik a jelenem. * Egy vzgyon fekszem, amely a lebegs rzsvel tlt el; meleg leveg tlti ki a mikroszkopikus buborkokat, melyek a magasban tartanak. A meleg, a fvszerkezet duruzsolsa, a klvilg jelzseinek hinya tvol reptenek a valsgtl. Mr hat hete nem vagyok a tudatomnl, mr hat hete lgyul az agyam. Mindez azrt, hogy behegedjen a fenekem! A felfekvs egytt jr az llapotunkkal. Elg, hogy egy trgy, egy btordarab negyed rn t hozzrjen a testnkhz nem rznk semmit , s a hs megnylik. Tbb hnapnyi gondos kezels kell, hogy becsukdjon. Mr tbbszr volt felfekvs a sarkamon, a knykmn, a keresztcsontomnl. Annyira mlyek voltak, a csont annyira le volt csupasztva, hogy meg kellett operlni, nehogy vgleg elfertzdjenek. Felfekvst a krhzakban is lehet kapni. Hiba ddelgettek, masszroztak, forgattak naponta tbbszr is hrom hnapon t az jralesztsi kzpontban, tizent nap az intenzv osztlyon elg volt ahhoz, hogy megjelenjenek a felfekvsek. Kilenc hnap kellett a Kerpape-ban ahhoz, hogy ezt az els tmadst visszaverjk. * A hanyatt fekve, plafonra mered szemmel tlttt rk, jszakk, hnapok olyan kinccsel ajndkoztak meg, melyet n, mint egy talmi csillogs trsadalom ragyog tagja, addig nem vettem szre: ez pedig a csend. A csendben a tudat uralkodik. Elhelyezi mindazt, ami krlvesz. A csendben az ember l a trnon. Mindenekeltt valamifle flelem tlt el. Semmilyen zaj nem trt el, semmilyen rzet nem gtol. Vgtelen, mozdulatlan, kihalt ugar. Egszen parnyiv kell vlni ahhoz, hogy ebben az egyhang pusztulsban felfedezzk az let jeleit. Aztn az ember felfigyel a vgtelen aprsgokra; felemelkedik egy nvr ujja, ad egy nem fjdalmas injekcit valahov, egy mr nem rzkel testbe; vzcsepp csordogl le a halntkon egy friss borogats all; bezdul a flbe, addig csiklandoz, amg az lmossg el nem trl mindent; az oxigncs grblett rgzt ragtapasz nyomsa az egyik orrcimpn; egy szemhj megadja magt a kimerltsgnek. Egy arc kzelt a minkhez: a zaj rzkelhet, m a szavak rthetetlenek maradnak. A neonfnyben lecsukd szemhjak mlyvaszne. A szem befel fordul a

sttsg kzeledtvel. Aztn semmi. A vonakod breds: valami zaj, vagy nyoms az arcon. Az agy ber llapotba kerl. Azokban az rkban, amikor a szem csukva marad, halvny aktivits jelei mutatkoznak jra. Egy napon egy hang. Nem az enym, odakintrl jn. Egybknt is inkbb ni hang, taln Batrice-. gy krdezget, mintha nem is tartozna hozzm, s kezdeti passzivitsom miatt gyakran maga vlaszol. Hozzszokom ehhez a jelenlthez, vlaszokat artikullok. De a sajt hangomra sem ismerek r; az az rzsem, belm kltztt kt asszonysg, akik hvatlanul berendeztek egy fogadszobt a fejemben. Szrakoztatak; ez mgiscsak n vagyok. Lassanknt tekintlyt vvok ki magamnak. Egyre gyakrabban vlaszolok a frfiasabb hang helyett. Eleinte klnsen semmitmondak a tmk. Felfogtad, mi trtnt veled? Igen, igen, azt hiszem. Mit mondasz majd Batrice-nak, ha megjn? Gonoszul nzek majd r! Ez a bels hang meglls nlkl vitatkozik a sajt hangommal, mr meg sem tudom klnbztetni, hogy melyik ki.

Hnapokon keresztl bmulom a plafont anlkl, hogy brmikor is unatkoznk. Ebben a fehr kprzatban temettem el a testemet. Visszatrtem az lk sorba. Megszeldtettem a hangot, mely azt a benyomst kelthette volna rlam, hogy isteni sugallat hatsa alatt llok (mr csak az hinyzott volna ahhoz, hogy bezrjanak!). Elfeledtem a szrny pillanatokat, melyeket a gp nlkli llegzs tanulsnak szenteltem, s egy olyan az j letnek, mely a mltbl megmaradt s az jonnan kapott dolgok keverkbl ll. llhatatossgomtl megersdve s Batrice szerelmnek biztos tudatban rendbe jttem. Ura vagyok annak a csekly rzkelsnek, mely szmomra mg megmaradt. Batrice ltogatsait vget nem r fecsegssel ksztem el. Amikor ott van, eltnk. Megjegyzem minden tekintett, szavt. Minden bizonnyal ltogatsai alatt oltotta belm a remny vrust, akkor bredtem ntudatra, s aztn mr minden ment a maga tjn.

A jvbe vetett hit a csendbl pl fel. Peregnek az rk. Gondolataim egyetlen trgya fizikai tllsem. Nem szabad, hogy a remny meginogjon. Pokoli szenveds jrja t mindenemet, ami mg rzkelhet bellem. veges tekintettel zihlok tle. Egyetlen pillanatnyi enyhls, s a remny jraled. s vele az jjszlets. Csend.

Az sszeomls kzepette is merek mg hinni. A mostani ltem s a majdani, remlt boldogsg kzti tvolsg felbreszti bennem a remnyt. A nyomorksg, a betegsg sszetr s megalz. Azokban a pillanatokban, amikor az ember rzkeli az let vgessgt, a remny az ltet lehelet, mely mindegyre n; ppen ez a llegzetvtel a msodik nekifuts. A maratoni futk ismerik a msodik nekifutst. Az az igazi kegyelmi llapot. A llegzetvtel mlyebb lesz, engedelmesebb, a fjdalom eltnik. Negyvenkt ven t fuldokoltam. Fuldoklunk attl, hogy tl gyorsan iramodunk neki, hogy a legjobbak, az elsk legynk. Akik elkpzelik a clba rst, jobban veszik a levegt mg nhny tz kilomter utn is. A cl maga az isteni diadal, az jra megtallt szerelem. A clba rs kpzete elengedhetetlen.

Maratonit soha senki nem fut egyedl.

A kiltsokban, vallomsokban, az utnunk kvetkezk szmra elksztett ferttlentett gyakon az emberisget rnyak s shajok npestik be. Felfedezzk, hogy ltezik egy eltte s egy utna, hogy mr a rgieknek is volt elkpzelsk a vilgrl, hogy az rkkvalsgot azok lakjk, akik valaha itt ltek elttnk. A remny pedig az a hd, mely az emlkek fnyl boltozata all az rkkvalsgba vezet bennnket.[18] Megszlal a telefon. Mennyei hang tlti be a szobt: Itt Marie-Hlne Mathieu, a FKH elnknje (Fogyatkkal lk Keresztny Hivatala; semmi ktsg, a mennybe megyek!). Hallottam nt Jean-Marie Cavada[19] msorban, s szeretnm, ha felszlalna az ltalam szervezett eladsokon. Nem tudok sok idt nre sznni, kedves asszonyom. Nemigen vagyok hv. Ami a fogyatkossgomat illeti, e tren csak egy egszen kezd szrevteleivel rendelkezem. Hogyan utastsam vissza? Semmi kedvem harcolni. Az elads hrom hnap mlva lesz; nmi szerencse folytn a krlmnyek is a kezemre jtszanak. A hitvesemmel egytt szeretnk beszlni, tizent ve szenved egy betegsgben. A benne lv hit kegyelmbl gy ketten j kis kzparnyt kpviselhetnk. Milyen cmet hajtanak adni a felszlalsuknak?

Rm tr a kimerltsg, nincs semmi tmpontom, de jn az ihlet: Msodik nekifuts. Remek, akkor ht Philippe s Batrice Pozzo di Borgo msodik nekifutst fogjuk bejelenteni. Nem, Batrice s Philippe msodik nekifutst. Meglepdik, de n nem tgtok. Az a benyomsom, hogy segtett fellnm a lra azltal, hogy hagyta kifejezni a bennem megszlet rzst.

Mirt Batrice s Philippe? Rbredek, hogy vgletesen elesett llapotomban milyen sokat segt Batrice betegsge abban, hogy szokatlan knnyedsggel alkalmazkodjam fogyatkossgomhoz. Tvol vagyok, de ez nem szegi kedvem. Nincs bennem sem bntudat az asszony miatt, aki tizent vig szenvedett s mgis kitartott, sem flrertelmezett bszkesg, mely arra knyszertene, hogy egyenlsdit jtsszak vele. Nem, ez az a bizalom, melyet Batrice a lelke legmlybl mert. Amg van energink, az letnk nmagban maga a szpsg, s sajnlatos volna nem kihasznlni ezt. Ez az a tekintet, mely engem fogad, mikor felbredek az egy hnapos kmbl. Hogyan is lehetne elmagyarzni a msodik nekifutst, ha nem Batrice-szal kezdennk? Aprnknt szivrgott belm az let, a szenveds, az igazi rmk, a beszd boldogsga, a szpsg. Hny jszakt tltttem el mellette fekve, a vilgrl gondolkozva, mintha lenne a kulcs az igazsg megismershez.

Batrice ragyog. Vele egytt n is a lehet legjobban vagyok.

Semmibl sem lehet a betegsgre kvetkeztetni. Ugyanolyan szp, elegns, optimista, figyelmes. De mr nem tud felmenni a lpcsn, s hromhavonta egy rkkvalsgig fekszik. gy tesz, mintha minden a legnagyobb rendben volna. Nha, ha nagyon rtr a kimerltsg, kikiablja magbl a fjdalmt, amirt nem kezeljk gy, mint egy beteget. Haragszik az egsz vilgra. Illetve valjban sajt magra, amirt annyira vgyik lni. De szvesen elengedn magt. Ilyenkor felknlom neki a vllamat, hogy pihenhessen, aztn j letre kel.

Az elads estjn a nyugalmbl s a mosolybl kiolvashat az egsz filozfija. Elnzem a terem tszz fs kznsgt, akiket elkprztat az ereje. Senki sem szipkol, senki sem tsszent. Figyelmes tmeg. pedig megmutatja az lett, amely az els llegzetvtellel kezddtt, s amelyben ott ragyog az elkpzelse az rkkvalsgrl, brmilyen nehzsgek addjanak is. Mit mondhattam volna egy ilyen elads utn, ha nem azt, hogy mg egy fogyatkos is nagyon jl elvan, ha nincs egyedl, ha ott van mellette az az energia, amely a mozdulatlansgot is felvillanyozza.

Batrice nlkl nem tettem volna ekkora erfesztseket. Az egy vnyi krhzi tartzkods alatt felfedeztem egy olyan vilgot, amely eddig nem kerlt a ltkrmbe, egy olyan vilgot, melyet sosem nztem meg kzelrl: a szenveds vilgt. Csak Ba szenvedst ismertem. De ez magntermszet krds volt, nem trsadalmi jelensg. Ha valaki megfordult mr egy jralesztsi kzpontban, ahol vltenek a betegek, ha megismerte a krhzi szobk magnyt, akkor mskpp ltja a dolgokat.

A szavakon, a csenden tl felfedezi magban az embersget.

A test, melyet addig az egekig magasztaltunk, szp lassan eltompul a megjult elme, a feltmadott szellemisg eltt; a szv sszezavarodik.

nmagunk legmlyn, bensnkben, sajt titokzatos lnynkben leljk meg a Msikat.

A rgi, kivltsgos piperkc, aki voltam, most keresztre van fesztve az gyn, s elkpzeli a jr s fekv emberisg egyms mellett lst. A kereszt, az egyetemes jelkp pedig j kiindulpontja egy jrartelmezett vilgnak.

BATRICE CIPRUSAI
Batrice utoljra fekszik krhzban. Akr a modern idk karmelita apcja, valami tltsz manyag gmbben lakik. Ahhoz, hogy bejussak hozz, be kell mennem egy ferttlent zsilipkamrba, s tettl talpig steril ruhba ltznm. Ba a folyos vgn van. Mg hrom ajt. Ferttlentett tolszk vr rm. Kt hnapig nem tudunk kzelebb kerlni egymshoz, amit ltunk, az is csak a manyag torztotta, homlyos kp a msikrl.

Batrice-nak ltalnos vrmrgezse van. Mr nem tud inni, sem enni; mg vz sem rheti az ajkt. Csupn a nedves borogats, mellyel folyamatosan felitatjk a szjt bort vladkot. Ebben a nehz idszakban csak a fertzsmentessget biztost fggny tloldalrl ltom.

Ekkor mondja az apjnak: Tudod, Papa, lttam Krisztust, gy szlt hozzm: Trld a szd a kabtomba, olyan anyagbl van, amely minden szennyezdst eltntet. Nagy trelemmel elvesz egy msik vizes kendt. n pedig letrltem minden piszkot. Burkolzz be gyengdsgem kabtjba. Batrice, ebben az aktv vrakozsban, a remny ers fnyben li t fldi lete utols tapasztalsait.

Hrom nappal a halla eltt kiengedik manyag gmbjbl. Tl ksn. A szeme csukva. Mr alig van benne let. Gyerekeink jnnek egyms utn, a trdemre lnek. Zokognak, n meg Batrice-rl meslek nekik; aztn elmennek, palstolva rzseiket.

Legyen meg a Te akaratod, ezek az utols szavai. Miutn ezt kimondta, kicsit mg mlyebbre sppedt az gyban.

Engedlyt kaptam, hogy hazavihessk. A nvrek radjk fldszn Infini kosztmjt. A kandall mellett helyezzk el a tmls hevern, ahol szeretett pihenni. Abdel sr. Hrom napon t a csald s a bartok veszik krl. Cline, a fiatal hztartsi alkalmazott kisrt szemmel, folyamatosan tlalva tartja az asztalt, mindenki kedvre ehet-ihat. A temetst apm szervezi. Knnyek kzt mondja nekem, hogy Batrice megtantotta imdkozni. Abdel elhozza a holmijt a krhzbl; rsok s levelek is vannak kzte.

Hajnaplt vezetett.

Minden elbeszlt trtnetbl rad a szeldsg, az vi irnt rzett szeretet, az Istenbe vetett bizalom, a gygyulsba vetett hit. Makacsul elgondolta, hogy addig akar lni, amg az fiatal Robert-Jeanja el nem ri a tizennyolcadik letvt. Amikor mr rezte kzeledni a vget, ugyanez a mltsg adott neki ert ahhoz, hogy megbocssson nekem, hogy megtallja a szavakat Laetitia irnytsra s Robert-Jean megvigasztalsra. Aztn Isten fel fordult. * A legszebb koporst vlasztottam. Protestns keresztet tetettem r. Kszldnk a szertartsra a templomban, a misre Danguban. A gyermekeink csodlatosak; Szent goston imjt olvassk, melyet Batrice gy mondott el nekik, lgy hangjval elringatva ket, hogy nem vitte tlzsba a ptoszt; a knnyeit elrejtette ellk. Mr aludtak, gy vittem fel ket az gyukba. A dangui templomban a temetsi szertarts alatt bartaink, Nicolas s Sophie Batrice szeretett dalt ddoljk. Tolszkembe sppedek. Robert-Jean fogja a kezemet; sr. Laetitia a vllra teszi a kezt. Batrice koporsjt rvcska, rzsa s zld levelek bortjk, egy bartunk kldte ket. A fldet fehr virgok ezrei tertik be. Trld le knnyeidet s ne srj, ha igazn szeretsz. Batrice, aki a mennyekben vagy... * A dangui domb lbnl haladunk el, a domb tetejn tallhat Batrice srja. Csak Abdel segtsgvel tudok odajutni. Mindig az az rzsem, hogy a srja alatt vagyok, mintha csak gy rhetnm el, ha felemelem a karom.

Mita elment, immr tbb mint egy ve, egyre nehezebb felidzni t. jjel nem hozz beszlek, csak mondom a magamt rla. Nem vesz a karjaiba, ha lmatlansg gytr. rzem, ahogy ott lebeg ppen flttem. Nagyon kzel lehet az Paradicsoma. Olyan, mint a cigarettafst, bellem indul ki s eltnik, de egszen kzel hozzm.

Mg nem beszlt hozzm. Olyan maradt, mint azokon az utols napokon, mozdulatlan s csndes, hacsak zihl llegzetvtele meg nem emelte kiss a mellkast.

Ha rla beszlek, elszorul a torkom. Nem jn ki egyetlen hang sem a szmon, csak valami get rzst rzek a szemem mgtt. Tl szomor lenne, azrt nem szl hozzm?

Abdel nha felvisz a temetbe. Vgigtol az egyenetlen talaj terepen. A nevek lassan elmosdnak a srkveken. Nhny arany bets, fnyes mrvnytbla jelzi az jonnan rkezetteket. Batrice az els a csaldban, aki a kontinensen van eltemetve. Azt akartam, hogy hallomig magunk mellett tudhassam; gy terveztem el, hogy ksbb majd velem egytt tviszik Korzikra. Az ottani kpolnban kevesebb az ember, az jszaka zajoktl eleven, a levegt betlti a bozt illata, s gynyr a kilts.

Laetitia csaldi sszejvetelt szervezett ebben a temetben. Mindenki eljtt; a kicsik lekuporodtak a srja krl. Csak a tzves Valentine nem sr; csknysen fellltgatja a virgvzkat, melyeket feldnt a szl.

Amikor idejvk, a srral szemben helyezkedem el; Batrice mindentt ott van. rzem t a ciprusok halk susogsban is. Amikor a dombon leereszkedem, eltnik. Nem jn velem az j laksba.

Egyetlenegyszer meghallottam a nevetst: amikor egy fiatal n meglelt. Boldog kislnynevetse volt, amikor magunk voltunk, egymshoz simulva. Ilyenkor megfeledkezik a testrl, s megszkik velem, mint egy agyonknyeztetett gyerek. El is felejtkeztem errl a nevetsrl az utols hnapok idegeskedseiben. A pillantsa az g fel fordult, s n kvettem. Hossz rkon t imdkozik. Prblok elmerlni a tekintetben. Hihetetlen boldogsggal lem t jra ezeket a pillanatokat. gy imdkozik, mintha megszabadulna a szenvedseitl. rme mindnyjunk imja lett. Magval hzott a magasba. Az r ltezik, mert Batrice vele van. Sajt rzseim rnyjtkok; csak a fjdalom marad, mely mr rszemm vlt, s az hinya valahol itt mellettem. Nha hetekre az gyamba temetkezem; magukra hagyom a tbbieket; mg csak meg nem hallom Robert-Jeant srgldni mellettem; mg szre nem veszem Laetitit, aki megprbl megitatni; mg meg nem rzem Abdel jelenltt, aki a tolszkemben lve vr. k hoznak vissza a fldre. Meglep, milyen knnyedn trek vissza. Hallom, ahogy nevetek. Bszke vagyok a gyermekeimre. Mgis flelem nlkl mennk Batrice utn, st megknnyebblnk. Vannak rettenetes pillanatok: lebegni akarok, de a tbbiek visszatartanak. Ma mr nem tudom, melyik oldalra lljak. Lehet, hogy majd idvel a gyermekeim, a gyermekeim gyermekei, egy asszony... vgl is gyis mozdulatlan vagyok ebben az ingatag tolszkben. * Ba elment. Laetitia s Robert-Jean itt maradt. Jl megvoltunk ngyesben. Azt hiszem, a vgs szenvedsek pillanataiban a korltaim meg fognak sznni, a fejem szt fog robbanni: a szem mr zavaros, a testem gymoltst kvn; rgta nem beszlek. Egy remnyvesztett mutatvnyban mindennek vget vetek. Eltnk a tudattalanban, egyetlen rgeszmt kvetve: hogy mg kitartsak drga gyermekeink miatt.

Akkor reztem magam elszr magnyosnak az gyamban, amikor Batrice anyja kzlte, hogy nincs mit tenni, brmit mondjanak is az orvosok. Nincs semmi. Nem marad semmi a csodlatos Batrice-jelensgbl, semmi, csak az az el nem ml fjdalom az ember szve mlyn. Semmi nincs mr a cselekv emberbl, akit nem a fogyatkossga, hanem a hiny l meg. Csak a gyermekeinkrt val aggds l tovbb. gyban maradok. A hz szalad; a fiatal hztartsi alkalmazott ftyl mindenre, n is. Mr csak nhny ember ltogatja a trinkat. Anysomk termszetesen, Anne-Marie sgornm, nhny reg bartnnk, akik fulladoznak a levertsgtl.

A csald tbbi tagja nagyon diszkrt, a mi hallgatsunk s a sajt szemrmessgk eltomptja ket. Az egyetlen szoksos napi zaj a gyerekek; kilenc ra tzkor liane nnikm rzkeny s egyttrz telefonhvsa, Abdel lrmzsa, a gondoznk reggeli tevkenykedse akik kzl nhnynak a szememet se nyitom ki s Sabrya, termszetesen.

Szeretem Batrice-t. Ahogy mlnak a napok, felfedezem rsait a szenvedseirl. Leszmtva nhny hevenyszett levelet, melyeket nekem rt hossz klfldi tartzkodsaim idejn, csak a szenveds marad. Kzel huszont vnyi egyttls, pratlan, pimasz boldogsg, melyet rtatlanul s fensgesen lveztnk. s mra ebbl nem maradt egyb, mint ez a nhny szerencstlen oldal a magnyrl s a ktsgekrl. Anyja halla utn Laetitia elolvasta ezeket az rsokat; mlyen felkavartk. A szenvedssel teli, odafirklt borzalom-morzskat sztszrt cetliken s kt kis fzetben talltam meg, az egyik zld volt, a msik piros. Br soha ne olvastam volna el ket! Feketvel rnyaljk boldogsgunk pillanatait. * Ha elolvasom egyik-msik jelentst, napokig nem tudom elhagyni az gyat. Elvaktott a gg, szre se vettem. Majdnem mindegyik az n gondolataimmal foglalkozik. Nappal az gyam fl hajtott tbln bngszem ket; jszaka elviselhetetlen a jelenltk a mellettem lv kis asztalon. Szeretnk az gy msik oldala fel fordulni, ahol Batrice aludt, de csak a fejem hanyatlik balra, hogy knnyeim lecsuroghassanak.

Egyik cduln sincs pontos dtum. De szp lassan kitesznek mr vagy negyven oldalt. Minden sz egy-egy remnyvesztett jajkilts. Egyes rszek olyan epizdokra utalnak, melyek mr kicssztak az emlkezetembl. Felidzik egy szpsg sztesst, aki csak arra volt kpes, hogy elvetlje, vagy halva szlje meg gyermekeit; egy olyan asszony nyugtalansgt, akit felemszt a lthatatlan rk, mikzben mindenki csodlja a szpsgt, de maga tudja, hogy bell rohad; egy emberi lny fokozatos kimerlst, aki oly sok mindent akart, de nem volt r kpes. s eri vgn jrva mg knytelen szembenzni a vgs kudarccal, amikor az az ember, akit mg szeretett, a nyakt trte azon a fldn, amelyben vgs lmt szerette volna lmodni. Fjdalmas szeretbl Pietv vltozott, egy kificamodott test koloncval a nyakn. , aki keresztre volt fesztve, feltmasztott engem. Mindez rendkvl ironikus. A mosolya mg

temetkezett. n elszlltam, akr egy szpsges rdg, hogy elmenekljek vrz lba, rothad vre, s azon erfesztsei ell, amelyek miatt szgyent reztem. Szrfztem az leteken. Mindig visszatrtem, hogy a karjaimba zrjam hatalmas gyn. Keser mosolyok annak kegyeirt, aki annyiszor elrejtette knnyeit, s vek ta egyttrzst rdemelt volna. * Elhatroztam, hogy visszamegyek Crest-Voland-ba, megkeresem a helyet, ahol sszetrtem magam, s hogy elzzem a baleset rdgt, felszllk siklernyvel tolszkestl. Gyerekes gondolat! Az n igazi bartaim ezek az rlt replsk, akiket Ba cseppet sem kedvelt. Mardossa ket a bntudat, meg akarom szabadtani ket ettl az rzstl. Mr majd meghalok a vgytl, hogy elkapjak egy felfel szll lgramlatot, amely felrpt t-hatezer mter magasba. Ott majd hangosan beszlek a felesgemmel, ahogy ez nha jszaka is megtrtnik. Az lesz a benyomsom, hogy a hegy ragyog fnyben kzelebb leszek hozz. Olykor elfog az a homlyos rzs, hogy utna akarok menni, ahogy a baleset utn is ksrtsbe estem, hogy elhagyjam. Ez sszertlen s infantilis. Viszont rmmel tlt el a gondolat, hogy ltom majd Abdelt egy tandem ernyn, amint belevlti a vilgba, hogy soha nem akart felszllni. * A bartaim ksztettek egy specilis belt, amely felfvdik, amikor az erny sebessgbe lendl, s elvileg leereszt, ha fldet rek. Yves a szkembe csimpaszkodva htul kormnyoz. Elhatrozzuk, hogy kveti az utastsaimat, melyeket fejmozdulataimmal kzvettek neki. Fej balra hajt, a jelzett szgben elfordulsz; fej lehajt, fkezel; fej felszeg, kiengeded a fkeket. Hromszor szllunk fel. Indulsnl az egsz csapat segt, megadjk a kezd sebessget. Egy knnyed lefel mutat fejbiccentssel jelzem Yves-nek, hogy fkeznie kell a leszllshoz.

jra felfedezem a repls lmnyt, amely a fejemben koncentrldik, msutt nem rzek semmit. Vgigrepljk a megszokott tvonalunkat. Egy adott pillanatban Yves azt ordtja, hogy kockzatos a helyzet: tl kzel vagyunk az erdhz. De n tudom, hogy ha leborotvljuk is a fk cscst, lesz elegend lgbuborkunk, amely fenntart minket a magasban; mg el tudjuk rni a nhny szz mterre lv hegygerincet, onnan pedig ltni fogjuk az egsz albertville-i vlgyet, amint bekanyarodik s visszakszik a hegycscsra. Yves habozik, n jelzem neki, hogy bzza rm magt. Hirtelen jn a lift; nhny msodperc alatt tbb szz mtert gyrnk magunk al. A hegycscs fltt vagyunk, krbe-krbe forgunk. Varzslatos ltvny! Prbljuk megtartani a magassgot, de a krlmnyek nem teszik lehetv. Visszasllyednk az erd fl. Kvetjk a madarakat, ldzzk a tbbi siklernyt. Egy rkkvalsgig maradhattunk volna, de Yves jelzi, hogy le kell szllnunk. Lassan mr tbb mint msfl rja replnk. Nem rzek egy csepp fradtsgot sem. Mint a feltmads. Elszllunk az utols szikls cscs fltt, s a fahzik fel siklunk. A szoksokhoz hven a hz fl tornyosul dombhoz irnytom Yves-et s megkrem, hogy mlyreplsben szlljunk le. Alig hrom mterre vagyunk a talajtl, cikcakkozunk. Micsoda lvezet! Yves bell a landolsi szgbe, szembeszlben. A fldet rs pillanatban a szl hirtelen megfordul. Tbb mint negyven kilomteres sebessggel lk el bennnket. Nekem nincs lbam, amivel segthetnk neki; a fldre csapdunk. Az arcom a fk. Nhny tzmternyi sznts utn mozdulatlann vlunk; nevets tr ki bellnk, mely tragad az sszes bartunkra, akik odagyltek, hogy vgignzzk a jelenetet. Az arcom csupa vr. Nhny htig rzm ennek a fldre szllsnak a nyomait, de micsoda

megknnyebbls! Prizsba visszatrve arra hivatkozom, hogy a tolszkkel szenvedtem balesetet. Laetitit leszmtva senki nem gyantja, mennyire feleltlen voltam.

KORZIKAI LLEK
Alig nhny hnappal Batrice halla utn mr Korzikn vagyok, a toronyban, amelyet hegyek vesznek krl, s amelyet Batrice annyira szeretett. A szobm zsalugterei behajtva; agyamba bekltztt a flhomly. Tegnap elkezdtem diktafonba mondani pr szt, de a kszlk semmit sem rgztett. Srtam a napszemvegem mgtt a fradtsgtl, a bnattl, az egykedvsgtl. Nouns unokatestvrem megltogatott. Prblt megnevettetni, beszltetni a tolkocsis replsekrl, az elz havi visszaessemrl. Fogva tart a bnat, g a szemem. Elalszom. Hideg szl szll al a hegyrl, felbreszt. Megcsendl egy kolomp: az egyik szomszd tehene. Csengetek. Francoise, a gondoznm jn morgoldva. Nincs hozz erm, hogy Batrice-rl beszljek neki, pedig szervezte itt, Aktban a bcsmist, mikzben mi a kontinensen eltemettk. Mondom neki, hogy majd egytt megnzzk a fnykpeket, aztn rzelmes vallomst tesz; tudom, hogy Francoise nagyjbl hsz ve telepedett le itt, azutn, hogy meghalt az egyetlen lnya; azt mondja, neki ez volt a mentv, a magny a korzikai hegyekben. Mindezt nagyon fjdalmasnak tallom. Hozzon nekem egy veggel abbl a barackmagos, hzi kszts likrbl, meg a helyi borbl. Nagy lvezettel iszogattuk Batrice-szal. Akkor este csak a barackmag keser zt rzem. Egytt nzzk a vlgyet. Kt egerszlyv krz a horizonton, bizonyra talltak egy emelked lgramot. Mg a tehn is abbahagyja a krdzst. Ez az esti bke. Folyik a forrs vize. Kigyl egy bizonytalan fny. Nhny szz mterrel lejjebb ott a csald temetkezsi kpolnja, melyre annyira bszke voltam. Azt gondoltam, j tudni, hol tltjk majd az rkkvalsgot. Mondani knny.

A szvdobbansok betltik az agyamat. Elviselhetetlen. A vrnyoms szzhsznl tbb, szom a verejtkben, nem tudom, mi van velem, szeretnk nem szenvedni, Batrice-szal beszlgetni, elaludni itt, a hegy a bkjben. A rohamok kvetik egymst. Cline lel a tolkocsi lbhoz, amelyben vergdm. Felajnlja, hogy felolvassa a regnyt, melybe bele akartam kezdeni. Rngsaim kzepette nha sikerl meghallanom nhny rszletet, melyben Rimbaud-rl, Verlaine-rl, Longfellow-rl esik sz.[20] Mennyi rsze van a vletlennek abban, ami velnk trtnik? Becsukom a szemem, Cline ott marad mellettem. jra elveszi a detektvregnyt. Megnyugszom; egy fiatal n jelenlte, brmily messze legyen is Batrice-tl hatssal van rm. Megfoghatn a kezem, nem haragudnk rte. Abdeltl drogot kapok, hogy elaludjak; rzem, hogy tvolodom. Elmerlk.

A hrgsemre bredek. Aprnknt kezdem felismerni a hz zajait, mozgoldnak a gyerekek; elfelejtettem. Rekedt, get hrgsemen keresztl hirtelen visszatrek a vilgba. Nem merek senkit sem hvni, flek, disszonns hang lennk ebben a nyzsg mhkasban. Aprnknt visszatrnek az jszaka utols kpei. Abdel lefektet az gyra. Rossz mozdulatot tesz, rzem, ahogy dlk htrafel a tolszkemmel egytt; flek, hogy most vgleg elmegyek. Nekem mr csak a fejem maradt, de nincs, amivel megvdjem. Abdel kitmasztja a lbt, hogy tomptsa az esst. Hallom koppanni a fejemet a padln. Az ts zajbl megrtem, hogy ezttal mg nem jtt el az id. Nouns unokatestvrem szoksos vicceld stlusban rohan segteni; nzi, ahogy fekszem a htamon, lbam mg mindig beakadva a tolszkbe: Nem most van itt az ideje a lbakat a levegbe cm msornak! Olyan tvol vagyok mindentl, azt sem tudom, mit is akart mondani. Srok s nevetek. Felemel, letesz az gyra, belesppedek a matracba. Szeretnk belefulladni. Abdel j manverbe kezd, fel akar lltani. Jobban tette volna, ha ettl eltekint. Hna al vett lbaim a levegbe rplnek, nekicsapdnak a durva gipszfalnak; kt lbujjam felrobban, mint az rett gymlcs, mlik a vr. Srok, nem rzek semmit, nem fj, srok,

nem tartozom nmagamhoz, ez a test sztesett. Tehetetlen vagyok.

Szeretnk elkezdeni beszlni hozzd, Batrice, de szorongs tlt el. Az az rzsem, hogy nemkvnatos vagyok idelent, hogy el kellene tnnm. Egyedl fogok meghalni ebben az gyban. A fejem megint abroncsba van szortva, nincs kedvem most rgtn elmenni. Ura vagyok egyre nehezebb lgzsemnek. Csak nagy erfesztsek rn tudom killegezni a tdmben sszegylt levegt. llandsulnak az izomgrcsk, merev vagyok, jghideg, mintha mr elpatkoltam volna. Abdel felltztet. Megkrem, hogy vigyen ki a hrsfa al, a forrs kzelbe. A tjat keretbe foglal kt akcfa jra virgzik a hrom vvel ezeltti tzvsz ta. Idnknt kalapcstsek zaja visszhangzik: a munksok a kastly feljtsn dolgoznak. A kastly az elmlt vszzad sorn ki volt tve a tengeri leveg hatsnak: tbbszr puszttotta tzvsz is, mgnem 1978-ban a tetzete majdnem teljesen le nem gett. Akkor a lgi tzoltsgot is mozgstottuk; mindhiba. Tbb szz tzolt prblta megmenteni ezt a memlket. Hrom tzoltt krlfogtak a lngok. A legfiatalabb kimeneklt; a kt tapasztaltabb bent rekedt a tzben. A fiatalabbat hamar megtalltk. Itt halt meg, nhny szz mterre attl a helytl, ahol most vagyok. Az t mentn, kicsit lejjebb lttam az emlkre elhelyezett tblt. Azta minden augusztus 7-n megemlkezst tartanak, megjelenik Alata falu rzfvs bandja, a vros tzolti, a polgrmester, nhny ms tisztsgvisel s a csald. Szegny lnglovag, itt nyugszik szomoran a Pozzo di Borgo hercegek tjnak peremn; biztos ftylsz r, hogy az egyik Borgo gondol rd. Te inkbb lni szerettl volna. ppen a torony tll Pozzinak s a kpolna halott Pozzinak hatrvonaln llsz.

Megint a flembe csendl a kolomp. Nem tudom, mit fog rgzteni a magnetofon ebbl a zajbl s az n vizionlsaimbl. Rjvk, hogy a tehn pp itt van mgttem, de nem tudok megfordulni. gy gondolom, gnyosan nevet a magban beszl nyomork lttn. Ne aggdj, reglny, egyszer mg elkapnak tged is! A mi hegynk halottaibl bven van erre mindentt. A tvolban egy katonai helikopter szll el. Ugyanaz a tpus, mint amelyik egyszer rtem jtt egy siklernys kirnduls alkalmval, nhny vvel ezeltt. A csald a tervek szerint a tengerparton piknikezett. Elhatroztam, hogy siklernyvel megyek utnuk La Puntbl, pp a kastly fltti rszrl indulva. Nem ismertem a helyszn fldrajzi viszonyait; lttam egy hegycscsot, azt kpzeltem, el tudok siklani fltte s majd a tengerparton rek fldet. Este hat rakor szlltam fl rvidnadrgban, atltatrikban s tornacipben. A hegy mgtt hallosan kifrasztottam magam egy hrom mter magas boztosban. Az ernymet sszehajtottam, s feltehetleg egy vaddiszn lbnyomaiban ksztam elre. gy gondoltam, hogy majd a kvetkez hegycscsrl rugaszkodom el, m egy rnyi keserves csszs-mszs utn egy olyan cscson talltam magam, mely termszetesen nem a keresett partszakaszra nzett. Ahhoz mr ks volt, hogy visszaforduljak. Mit van mit tenni, a boztosban kell tltenem az jszakt egy szikln, a siklernymbe burkolzva. Ksbb megtudtam, hogy Batrice rtestette a csendrsget. Hny ves a fia? A frjemrl van sz! Ht akkor meg? nnel mg nem fordult el, hogy az ura csak hajnalban rt haza?

Hiba makacskodott, azt mondtk, hvja ket hajnali hat krl. Helikoptert kldtek a segtsgemre. Beszlltottak a krhzba, ellenriztk, nincs-e trsem, s a sebeim valban

felletiek-e. s voltak olyan kedvesek, hogy mg haza is fuvaroztak. Sietve lezuhanyoztam, ltnyt, nyakkendt hztam, s elmentem Prizsba a cg sszejvetelre, ahol az elnk is jelen volt. Batrice-szal, akit teljesen kimertett az tvirrasztott jszaka, alig volt idm tallkozni. Egy kicsit elakadt a llegzete, amikor megcskoltam s azt mondtam neki: Holnap tallkozunk, drgm. * Ma este sszeomlottam. Prblom rezni testem korltait a fjdalmakon keresztl: a fejemet, mely mintha megknnyebblt volna, br gy is nyomott kiss, allergitl llandan viszket arcomat s a nyakamat, szntelenl grcsben lv vllaimat. A jobb vllam a lezuhanskor kapott ts miatt csontvesztsben szenved. Fl ven keresztl prbltk kalcium injekcikkal kezelni, melyektl minden este belzasodtam s melyegtem, mieltt elkbultam volna. Az orvos azt mondta: Bizonyra slyos balesete volt. Hogy ez humor volt, vagy a szakember beszklt tudata, aki nem lt tovbb a rntgenkpeknl? Ettl a vlltl idnknt kibrhatatlanul szenvedek. Olyankor nem lehet hozzrni. Alig kapok levegt, becsukom a szemem, tudom, hogy el fog mlni, csak vrnom kell egy vagy kt percig. Nincs jelentsge, volt mr ennl rosszabb is. Igen, igen, el fog mlni, biztostalak benneteket; nem, nem, ne nyljatok hozzm, ne nyljatok a vllamhoz! A vllamtl lefel az sszes idegszlam rosszul mkdik. Vannak pillanatok, amikor annyira gek, hogy azt krem, fektessenek le a sttben. Rimbaud balga szzre gondolok: Valsgosan knldom, Uram, egy kis hvssget, knyrgk. A Bibliban olvastam: Adj ert, hogy kzdjek a szenveds ellen, melyet el tudok mulasztani; adj trelmet, hogy belenyugodjak a szenvedsbe, melyen nem tudok vltoztatni, s ne felejts el blcsessget adni, hogy a kettt meg tudjam klnbztetni egymstl. * Fekszem jszaka az gyamon, s melyt konyhai szagokat kezdek rezni. Holnap negyven korzikai hegylakt ltunk vendgl; a Pozzk mr j ideje nem gyakoroltk a fldbirtokosok eme szokst. A mveletrt Abdel a felels; roston slt birkt helyezett kiltsba. Dlutn lement a szomszd psztorhoz s kivlasztotta a birkt; meglepdtt, milyen sovny a nyj, majd rvetette magt egy harminckt kils nstnyre. Visszajn, lerakja az llatot. Hrom lba sszektzve, a negyedik szabadon. Abdel megy a ksrt. Nem vagyok biztos benne, hogy szeretnk ott lenni. Batrice jut eszembe; t ltom ebben a birkban, s magamat is. t, a hallratltet, s magamat, a bnt. Az llat prbl csszni a fldn a negyedik lbval, de csak maga krl forog. Hnyszor lmodoztam rla, hogy megszabadulok a bnasgomtl! Hnyszor lmodtam, hogy egszsges vagyok, hogy felemelem Batrice-t a krhzi gyrl s hazahozom magam mell, az gyunkba, hogy a karjaim kzt aludjon el rkre. A krhz hentese azonban vgig magnl tartotta. Kivgezte. Hogy brt elviselni annyi szenvedst egyetlen zoksz nlkl? Egsz letben harcolt az orvosok ellen, a hatalmuk ellen. Abdel kitapintja a birka verert, majd egyetlen nyisszantssal tvgja a torkt. mlik a vr, vilgos piros, mint az eperl. Hirtelen felidzdik bennem, hogyan llegzett Batrice az utols napokban; jval korbban megltk, de erre nem jttem r. Nem maradt meg neki semmi, csak az a szaggatott llegzetvtel; a szeme csukva; egsz teste mozdulatlan; s nincs ms, mint az a fuldokl mellkas, mely fel-felemelkedett rvid s brutlis megszaktsokkal. Majd hossz, abszolt nyugalmi llapot kvetkezett. Abdel kzli, hogy az llat egy perc mlva tl lesz mindenen. A szabadon maradt lb sszevissza kalimpl. Abdel s n megllaptjuk, hogy grcss rngsokrl van sz: ezt a szt hasznljuk az n tagjaim szaggatott s kontrolllatlan mozgsaira is. Egy utols, erteljes rngs, s Abdel magabiztosan kioldja a msik hrom lbat. Ktlre lgatja az llatot egy

ponyva fl. Elmegy Francoise-hoz, a csaldi fotk miatt. A hrsfa alatt vagyunk, kzel a forrshoz. Francoise lefnykpez bennnket, Abdelt, a birkt s engem. Az egyik lbszr vgnl hosszban feldug egy csvet a br s a hs kz. Belefj a csbe, mint valami dudba, az llat a hromszorosra fvdik fel. A mvelet befejeztvel megkri Francoise-t, adjon neki egy zsinrt, mellyel elktzheti a lbon ejtett lyukat, majd tni-verni kezdi a birkt. A tompa zaj visszhangzik a toronyban, micsoda vrszomj! Miutn kifrasztotta az llatot, fogja a kst s elkezdi trancsrozni; kevesebb, mint tz perc alatt megnyzza. Mr csak ki kell zsigerelni, ssze kell szedni a belssgeket, hogy a zldsgeket azokkal egytt fzze meg; ennek fanyar szaga terjengett a szobmban ma este.

VRVRS SZIGETEK
A htamon fekszem, majd hrom napja ugyanabban a pzban, mr nem szenvedek, a szemem csukva. Messzirl kalapcstseket hallok. Nem merem elhinni: nem fj semmim. Ht rakor hvom Abdelt; felkel, mint egy robot hrom napja egy szemhunyst nem aludt. Abdel, legyen szves, tegyen fel nekem egy Schubertet; nehezen veszem a levegt; de mit szmt az, ha elmltak a fjdalmak. Abdel behozza a reggelit. Abdel, felolvasna nekem egy zsoltrt, ha krhetem? Az r jsgos, megadta a szenvedknek az dvssg tjt. Nem tudom, ki vagyok merlve. Nem vagyok egszen biztos e szavak pontos jelentsben. Az nnepsg cstrtk este kezddik. Megvacsorzunk, aztn sszegylnk a hatalmas lovagteremben, hogy meghallgassuk Alata nekeseit. Mlysges fjdalom van ezekben a dalokban. Arabos tonalits, les, mskor nagyon mly hangok vlaszolnak a hegy rezgseire s a hegy fltt krz egerszlyvek rikkantsaira. Fradt vagyok, de nem tudom rsznni magam, hogy elhagyjam a termet. Nekem nekelnek s Batrice-nak. A Salve Regint krtem tlk, A Szent Szz fjdalmait. Felszllnak a hangok, n magamba roskadok. Batrice imdta ezt a dalt. Mikzben nekelnek, engem nznek, bal kezket a flkre tve halljk a visszhangot. Kimertenek az rzelmeim. Elmennek, szinte meg se kstoltam semmit, nem beszltem, nem hallottam semmit, hacsak ezt a korzikai tbbszlamsgot nem. Az egyik psztor meghajolva kezet cskolt nekem. Abdel ks jszaka fektet le, reszketek a lztl. Alig alszom.

Mita Korzikn vagyok, immr tz napja, elszr sznom r magam, hogy elksrjem a gyerekeket a tengerpartra. Barbara unokahgom, a frje, Philippe s hat gyermekk a Pozzk szokott helyn tartzkodnak egy kis blben, melyet mr harminc ve bitorolnak. Barbara hmez a naperny rnykban, akrcsak Granny hsz vvel ezeltt. Azzal tlti a dlutnjt, hogy felgyeli a nyjt. mellette helyezkedem el. jra ltom gyermekkorom tengerpartjait. Francois bartomat egy ilyen kicsike kis hullm bntotta meg, mint ez itt. Apr gyermekeivel s felesgvel frdztt; a gyerekek iszappal doblztak. Egy gyengcske hullm feldnttte ket. Mind felegyenesedtek, hatalmas nevets kzepette; csak Francois maradt lent, arccal a vzben. Azt hittk, viccel. Amikor szrevettk, hogy mr nem llegzik, kivittk a partra, trtt els s msodik nyakcsigolyval. A hitnek s vi szeretetnek ksznheten ht ven t kitartott, br soha tbb nem kelt fel az gybl. Az orvosok nem hittek a szemknek. Aztn meghalt.

Tekintetemet a horizontra emelem. A Sanguinaires-szigetek kirajzoldnak a lthatron. gy hozta a trtnelem, hogy ezek a szigetek azokrl a pestisesekrl, a fekete vrekrl kaptk a nevket, akiket itt gyjtttek ssze a ngyszz ves genovai uralom sorn a XV. s XVIII. szzad kztt. Egy msik legenda szerint a lenyugv nap vonja be vrvrs sznnel a szigetcsoportot. Rd gondolok, Batrice. Ezekre a szigetekre hoztk a pestiseseket. Mglyra kldtk ket. Hamvaik sztszrdtak a kigett, termketlen talajon. Barbara felnz a kzimunkjbl. biztostja a csaldi trktst, a folytonossgot. Minden rendben. Ne flj, kiscsm, tallkozni fogsz vele. Elnzem, ahogy Abdel a gyerekekkel jtszik lejjebb, a parton; Laetitia azt se bnja, ha leg a napon. A haja fnyl fekete, a bre fehr. Mr ksz n. Barbara aprnpe pancsikol. Ma este Capo di Feno nagy strandjn fogjuk viszontltni ket. Abdel a kis autval visz tovbb. Robert-Jean mgm l, hogy megtartson a kanyarokban. Visszamegynk a Pierretou kunyhhoz, amely egy hatalmas, gynyr s veszlyes partszakaszon tallhat. Az gyes kis csapat tszllt a homokon s leltet egy asztal

vgbe. A gyerekek meztelenl frdenek a tengerben, mely most csakis az vk. Hagyom, hogy elkbtson a hullmvers zaja. Leszllt az j; sszehzom magam a tolszkemben. Nhny fiatal n mosolyogva kszn rm. Elbbiskolok, amg a gyerekek lelnek a kkuszplmk alatt lv hossz asztalhoz. Philippe unokatestvrem kzbe veszi a dolgokat. Neknk spagetti lesz polippal a polipot ott fogtk ki, akkor dlutn , s knny, cmkzetlen helyi bor. A gyerekek vidman tmik magukat. Az ifj Francois-t az asztal vgre szmztk. Duzzog. Intek neki, hogy ljn az apja s n kzm; szlesen mosolyogva selypt: Barbara gyermekei kzl a legknyesebb. Ott van mg Marie, a maga tizenhat vvel s nyers beszdstlusval; Titou, a gombszem legkisebb; Josphine, akibe Robert-Jean szerelmes, ahogy mi voltunk mindnyjan az anyjba. A gyerekek felllnak az asztaltl, hogy elnyaljanak egy tlcsres fagyit, majd eltnnek az jszakban. Hnyszor jttnk el ide Batrice-szal! Itt tltttk az jszakt, kettesben. Batrice boldog volt. Elfordult, hogy a hullmversre bredtnk, csuromvizesen.

jfl fel megint heves remegsek trnek rm. Jelzem Abdelnek, hogy bontson tbort. Visszahzdom nmagamba. A fjdalmak llandsulnak. Elz vben mr tltem hasonlkat, Batrice-szal. Most egyedl vagyok. Ostoba, gpies fjdalom: hgyhlyag-elzrds. A katter elzrdik, a vizelet a vesn keresztl visszafolyik a vrbe. Felkszik a fejbe, s az ember felrobban tle. Hlye dolog. Batrice gy ment el hrom nap alatt. t percig trm, aztn elengedem magam, vltk, mint egy llat. Sztdurran az agyam. Mr nem ltok semmit, fuldoklom. Abdel hrom rn keresztl kzd a csrendszerrel. A katter idnknt kitisztul, a vrnyoms szzharmincrl lemegy szztizenkettre, az agy felllegzik. Felmerl bennem a gondolat, hogy mindennek vge, mgnem egy jabb lks megsemmist. Abdel azzal tlti az jszakt, hogy kitakartja a sok mocskot a hgyhlyagombl egy fecskendvel. Reggelre izzadok, az gy lucskos, a fjdalmak ersdnek. Szeretnk Batrice utn menni, nem reaglok semmire. Abdel mentt hv. Nincs ms vlaszts, vrni kell, trni, nem lzadozni, sszeszedni magam, ha felllegzek, s kiengedni mindent, ha jn a roham. A krhzban egyetlen orvost tallunk a htvge miatt. Fejetlensg uralkodik. A nvrek rlnek, hogy kaptak egy Pozzt. Annak idejn meghvst kaptak a kastlyba stb. Az orvos mttrl beszl, Abdel passzv ellenllst folytat. Megfigyelsen tartanak. Egyfolytban izzadok, hatalmas cseppekben. Nyolc rakor jabb riadalom. Az orvos mentautval visszavitet a hegyre. Abdel lefektet. Az jszaka egy rmlom. Msnap reggel tbbszr is azon vagyunk, hogy visszamegynk a krhzba. Vgl is Abdel telefonl, hogy adjanak egy nagyobb tmrj kattert. Mg mindig izzadok, de ez mr elviselhet, eltart j fl napig. Mindekzben megrkezik Alexandra hgom a fival. gyban maradok, kptelen vagyok tallkozni vele. Hajnali kettkor letaglz a roham. Nem emlkszem r, hogy valaha is megltem volna ekkora szenvedst, mely ppoly felesleges, mint az a n, aki halott gyermeket szl. Az els gyermeknknl Batrice sszeszortotta a fogait a fjdalomtl s a dhtl. n vltk. Alexandra bekltzik a torony egyik szobjba. Laetitia ott van mellette, zokog. Abdel megtiltja, hogy bejjjenek. Azon mesterkedik, hogy megoldja a helyzetet. R egy rra feloldja a zrlatot. Egsz testemben remegek, nem tudom becsukni a szmat. Abdel nyugtalankodik, n nem tudok beszlni, igyekszem elkerlni, hogy elharapjam a szm ebben a hatalmas remegsben. Szaggatottan llegzem. Tbb ra kell hozz, hogy megnyugodjon a testem. Msnap reggel Abdel hagy aludni. Egy rakor, ahogy vrhat volt, megrkeznek bastiai unokatestvreim. Megkrem Abdelt, hogy ltessen ki. Korzika sodrdik, mondja Antoine. s ettl szomor. Tvolrl kvetem a beszlgetst. Alexandra hallgatja. Ez lehetv teszi, hogy tkozott tolkocsimban a sapkm s a napszemvegem mg bjva pihenjek, akrha dzsellabt hordank. Elfordtom a fejem, a sapka all hatalmas vertkcseppek gurulnak ki. Hlne, Antoine felesge szreveszi. Mindennek ellenre ragaszkodom hozz, hogy vgig ott maradjak, megtisztelve szaki bartaimat. Hlne finom jelensg, csinos kis arca karcs, hossz nyakon l; nhny vvel korbban sajt csonvelbeltetsen esett t, ami kigygytotta a rkbl. Az utols

hnapokban btran s egyttrzen llt Batrice mellett. Mlyen rz tekintettel szemlli a vilgot. Szp s hallgatag. A frje a helyzetet elemzi, mikzben a Francoise fzte korzikai vaddisznbl kstolgat.

Vrom a kfaragt. Szeretnm, ha Batrice ideiglenes srkvt rzsaszn korzikai mrvnnyal vlthatnm fel. Megrkezik a kfarag, kicsi aszott fej, nagy vrs szakll ember, sziporkz a humora. Huszonnyolc ve srkves. dten hat rm a komolysga s a jkedve. Meslek neki a gyerekkori emlkeimrl, hajdani kollgirl az ajaccii tengersztemet bejratnl. Akkoriban mintegy tvenen rivalizltak egymssal. Ma az utols Korzikn. Bszke is r, mgsem adja t szaktudst a finak: A kfaragsnak mr nincs jvje. * Az ideiglenes srk helyre egy mozaikkompozci kerl majd, melyet krsemre Alexandra hgom fog megalkotni. Srga krizantmokat s lila riszeket fog brzolni, Batrice kedvenc virgait.

SABRYA
Batrice a tmls kereveten nyugszik. Pr perc mlva elviszik a gyszhuszrok.

A depresszi llandsul. Mlnak a hnapok. Letettem a fegyvert.

rjngve fel akartam szabadtani Batrice-t. Amikor tncolt, elcsavarta a fejem; ksbb llva tartottam, a lbt bort sebek ellenre. Taln soha nem mozogtunk egy ritmusban? A fktelen rohansban nem tudtam alkalmazkodni ingadoz energijhoz. Ma reggel is, mint minden nap kezdetn, jtt egy fiatal gondozn, hogy ellsson. Mg nem ismertem. Azt mondta, Sabrynak hvjk, ami arabul azt jelenti: trelem. Annyi ids, mint Batrice volt, amikor megismerkedtnk. sszetvesztettem vele. Pedig barna, a szeme mandulavgs, a tekintete fekete, brsonyos s gyengd. A bre fnytelen, srgabarack szn, vagy inkbb szibarack. Minden reggel vrom. Amikor meghallom, hogy jn, becsukom a szemem. Hagyom, hogy nyissa ki gysztl s lmatlansgtl vrs szememet. Tbb hnapon t tette ezt. Megborotvl; arca kzel az enymhez. Becsukom a szemem, finom kezre koncentrlok, mely elsimtja az jszakai gyrdseket. Parfmje megrszegt; szeretnm, ha addig maradna mellettem, amg el nem alszom.

Egyszer majd mondd nekem azt, hogy egy kicsit csodlsz. Gyere kzelebb, mondani akarok valamit. Nem, tudom, mit fogsz mondani. De, Sabrya, gyere ide, Sabrya! Egyszer majd mondd nekem, hogy szeretsz egy kicsit. A kis mosolyoddal. El akarsz menni? Ne, Sabrya, adj mg egy cigarettt, hrom percet, krlek, Sabrya! Nem, megyek, vr a tbbi betegem. Sabrya, mg egy cskot, krlek. Szeretnk mg egyet adni a fled mg. Nem, a flem mg nem, az tlsgosan csiklandoz, csak az arcomra. Flm hajol. Mennyei, parfms gynyr. Azt mondja, hszfle parfmje van. Semmi klnbsget nem veszek szre, mindig ugyanaz az illat. Majd szlj, ha szeretsz egy kicsit! grem, tudni fogsz rla. Szles mosollyal megy el: Majd hvlak. h! Sabrya, olts el minden lmpt, krlek!

Megszeldtettem. A szabad idejben gyakran idz a trsasgomban. l az gyamon, kosztmben, trkenyen, finoman. Meslek neki Batrice-rl, az letrl, ami mg eltte ll. Titkolom a zavart, amit bennem kelt. Amikor beszl, csak szp szabs ajkait, ragyog fogait s huncut nyelvt ltom. Elkpzelem, hogy megcskol; lmodom. Egyik este meghvtam egy divatos tterembe, Prizsba. Az anyja elksri. Mindketten

fnyzen vannak ltzve; Sabrya srga kosztmt visel, fnyes, fekete hajt htratzte. Elszr pillantom meg trde hajlatt. Saadia, az anyja vrsben s narancssrgban pompz, aranyos csillogs, ds anyagba burkolzott. rdekldssel figyelik ezt a szmukra idegen, mediatizlt vilgot. Saadia nem szl egy szt sem. Sabryval szoksos gyengdsgeinket nyjtjuk egymsnak. Az ajkhoz emeli klspohart. A tolszkemben htradlve kznys hangon megkrdezem tle: Sabrya, hozzm jnne felesgl? A tnyrja fl hajol, arca bborpiros. szreveszem a knnyeit. Saadia krdezgeti; nem felel. Soha nem kapok vlaszt.

Saadia meghvott vacsorra parnyi klvrosi laksukba a XV. kerlet szvbe. Abdel sszeszedi az udvaron tnferg sszes kamaszt, hogy segtsenek felvinni a szk lifthez; ers karjval tfogva llva tart meg a liftben. Mg meg kell mszni egy flemeletet, hozztapadva, mint valami kificamodott, drton rngathat bb. Felvonszol az utols emeletre, betesz egy puffokkal telizsfolt kis szobba, ahol bekapcsolva marad a tv. Sabrya tajine-t kszt; Saadia lel mellm. Egyfolytban olyasmikrl beszl, amiket azonnal elfelejtek; pp kiegyenesedni prblok, amikor megllt a kvetkezvel: Tudja, Pozzo r, pr hnappal ezeltt nagyon boldogan jtt haza. Azt mondta, hogy szerelmes. Hallgatsba burkolzom. Egyszer ezt mondta az anyjnak, s rlt. Meglepdtt azon, hogy valaki kpes t szeretni. Lehet, hogy maradt valami ebbl a hajdani kis vallomsbl? Saadia mesl hazjnak arrl a hagyomnyrl, amely szerint az anynak kvetnie kell a lnyt j otthonba. Sabrya szoksos pajkossgval flbeszaktja: Mama, elg volt! Aranyos nyaka flm hajlik. Az est dersen telik. Vacsora utn stt javasolok Sabrynak. A prizsi jszaka nvtelensgben elektromos tolszkemen kocsikztatom a szinte kihalt utckon. Keresztben l, a trdemen; bal karjnak finomsga a nyakamon, hajnak simogatsa az arcomon. Csatalovamat az llammal irnytva, minden lmpt felkapcsolva, teljes sebessggel robogok az ttest kzepn. Sabrya nevet s nekel nekem. Egy sz se az lmomrl. Gyengdsgeket suttogok neki: Annyira szeretem a termszetes, gndr hajfrtjeidet szs utn, amit te utlsz, mert etnikailag tl jellemznek tartasz. Tudsz rla, hogy naponta egy rt tltesz azzal, hogy htrasimtsd a hajadat? Azzal persze szabadd teszed az arcodat, de a tincseidet nem hagyod rvnyeslni. Igen, ltom n, hogy nevetsgesen apr kis melled van s a combod kicsit husi; de olyan jl ll. Feszl rajtad a nadrg. Ltom a kerek trdedet, a karodat a fejem krl, s gyengdsget rzek... Kitr nevetssel szakt flbe, amikor egy kocsi megelz bennnket.

ASZTALTRA
A nyri hsg legyrte Prizst. Az get rzs mr elviselhetetlen. Negyvenfokos lzam van. Mr eddig megkmlt arcom is lngol. Az gs okozta hlyagok nem mlnak el: a fejbrm csupa seb, csak a bokm leng ide-oda. Talajt vesztettem. Laetitia lel az gyam szlre, hogy megbeszljk, hogyan szervezzk meg a nyaralst. n sszeomlk, megkrem, hogy vegye gondjaiba az ccst. Krhzba kell mennem, nem brom tovbb.

gy reagl, ahogy Batrice tette volna. Riasztja a bartaimat. Beszlltanak a Saint-Jeande-Malte kzpontba. Vgig figyelemmel ksrtem ennek a Prizs szvben fekv, slyos fogyatkossggal lk rszre kszlt kzpontnak a felptst. n voltam az gyeletes fogyatkos a vrosi nagykutyk, a regionlis tancs s az adomnyozk kztt. Marie-Odile, az igazgatn vgezte az utols simtsokat az intzmny vgs formjnak kialaktsn. Hrom hnappal ezeltt jrtam itt, hogy megmutassam Sabrynak. Egytt ebdeltnk MarieOdile-lal, a legklnflbb fajta fogyatkostl krlvve. Sabrya, ennyi nyomor lttn elborzadva, meg sem szlalt.

Marie-Odile egy teakonyhs, nappalis, frdszobs lakrszben helyezett el. A fldszinti kis lakosztly egy nvnyekkel beltetett bels udvarra nylik. Minden bentlaknak megvan a maga lakrsze, akr a csaldjuk is ott lhet velk. Hrom nap is beletelik, mire rjvk, hol vagyok.

Segt-gondozim, Emmanuella s Fabienne fradhatatlanul ddelgetnek. Sokat jelent nekem a mosolyuk. A zld szem Fabienne az Antillkrl val. A nagyapja bretagne-i volt. Bretonne-nak szltom. Egyedl l tzves kislnyval. Emmanuella csinos, fiatal guadeloupe-i n. Skarltvrs szjrzsa visszadugott a konnektorba. s ott van mg Brigitte. A bentlakk kt tborra szakadnak aszerint, hogy Brigitte-et talljk szebbnek, vagy Foulra, a csods szenegli lnyra szavaznak. n Foul fel hajlok, noha mindegyik lny elbvl; mg a kis Nicole is, akit br zsmbesnek lehet mondani, megmosolyogtat, vigaszt nyjt. A fjdalom nem tgt. A lnyok fel tudtak ltetni. Rszt veszek az ebdeken a kzs tkezben. Enni nem eszem, de egytt vagyok a bentlakkkal. A tetraplgis Jean-Paul egykor velem, az arca ugyanolyan puffadt az allergitl, mint az enym. Hogy Armand mit keres itt, azt nem tudom: jrkpes. Egyik nap lttam, hogy gy szott a medencben, mint egy bajnok. De bizonyra van valami baja; minden tkezskor megeszik legalbb t szelet hst, a keze remeg. Bartsgba keveredtem Jean-Marc-kal, egy huszonnyolc ves martiniquei fiatalemberrel, aki ns s kt gyermek apja. Nemrg balesetet szenvedett, de a tekintetbl optimizmus sugrzik. Megnevettet, megvigasztal bennnket. az egyetlen, aki a felesgvel s a gyermekeivel l a lakosztlyban. Egy kortalan, pici hlgy bottal jr; azt hiszem, mr nem akarja elhagyni az intzetet. Corinne, egy vrs haj, negyven krli n, akinek a szeme mg mintha kifejezne valamit, alkoholista volt. A lengyel Evt, aki mindig lehajtott fejjel jr, ugyanolyan fjdalmak gytrik, mint engem. Mr nem hisz semmiben.

A fiatal ric megfogalmazza lete cljt az igazgatnnek: iskolkban akar eladst tartani. Hosszasan mesl nekem a szorongsrl a motoros agyi krosodsban szenvedk nehzkes stlusban. Sokszor be akarja fejezni az letet, de nem meri, mert az apja s hrom fivre azt mondjk, nincs joga hozz. Michel, egy gyengeelmj ris mindig arra az oldalra dl, amerre a jobb szeme nz, mely aztn lecsukdik s knnyezik. Lassan, egy szuszra mond ki mindent; a gondoznk srgetik, mert tudn mskpp is, de nincs hozz btorsga. ric s gyllik egymst. Azt hiszem, ugyanazt a nt szeretik. ric, annak ellenre, hogy mindkt karja ssze van zsugorodva, azzal fenyegeti, hogy behz neki egyet; a msik vgtelen lasssggal, nmn kinyjtja hatalmas karjt.

Baillet r az elektromos kerekes szknek tetejre szerelt deszkra van felerstve. Jobb mutatujjval minden percben vltoztatja a dlsszget. Folyton hol fgglegesbe, hol vzszintesbe lltgatja magt. Kajnul magyarzza, hogy olyan lny, aki a benne felhalmozd sok kalcium miatt a kvlett vls folyamatn megy keresztl; hogy ksleltesse a vgs pillanat eljvetelt, rzogatja magt, mint egy veg narancslt. Soha nem panaszkodik. A nvrek mondtk, hogy a pokoli knokat ll ki.

Egy msik bentlak, egy tmb, aki szztven kilnl is tbbet nyom, soha nem ltott szenvedlyessget tanst. Kt megfesztett karjval pfli az asztalt, mikzben testt elrehtra himblja. A lnyok flnek tle. Soha nem szl egy szt se, de hatalmas, vrs feje s kiguvad szeme llandan ennivalrt knyrg. Kt haldokl veszi krl, akiket n fivreknek hvok, kiknek fejt manyag gallr tartja; testk szinte mr nincs is, csak elsorvadt csontokbl llnak. A nyakuk olyan vkony, mint az ujjam. Mindkettnek ggemetszse van, ami groteszk csokornyakkendt rajzol a nyakukra. A tekintetk szeld. A mlt hten hrman voltak.

Carron r tetraplgis, mint n, tele fjdalommal; flt, ezrt krte az thelyezst a Garches krhzba. El is ment, majd visszajtt. Hajnalban meghalt. Lttuk, ahogy kitoltk egy hordgyon, arca kendvel volt letakarva. A hsev azt mondta, meghalt, klnben a kend nem gy lenne rtve. Valaki azt felelte, jobb is ez gy neki, legalbb nem szenved tovbb.

s ott az sszes tbbi testvrem. Jobban rzem magam, ha velk vagyok.

Mind egytt lnek mr hossz ideje. Meglepdtek, amikor elmenni is ksz, tutaz turistaknt megjelentem. Meggrtem nekik, hogy visszajvk.

Sabryt vrom a hallban. Egsz dleltt pihentem. A bejratnl hrom msik tolszk fogja kzre a szke, portugl recepcis lnyt. Sabrya megrkezik, pasztellszn, virgos ruhban,

amely kerekded trdig teljesen tltszik. Pezsgszn, kicsit magas sark cipt hzott. Fehr melltartpnt simul lebarnult vllra. A hajt htrafslte. Azonnal szrevesz, a tbbieknek is tartogat egy mosolyt, mindenkinek kszn a maga gyermeki s ders hangjn. Elindulunk a Buttes-Chaumont park irnyban. Elektromos tolkocsimat egy, az llam al helyezett teniszlabda segtsgvel irnytom, mely kzvetlenl sszekttetsben van a motorral s a hts kerekekkel. Sabrya a jobbomon jn. gyelek r, hogy a labda j szgben lljon, hogy Sabrya mellettem maradhasson. Raglyos vidmsggal, a napfnytl csillog hajjal minden huncutsgon nevet, amit csak mondok neki. Ha tl messzire megyek, kicsit rm kacsint, mintha bartian rcsapna a kezemre, mely mr nem kszl sehol. Az als bejraton megynk be a parkba. Htravetem a fejem, a szembe nzek, s valami szerelmes ostobasgot mondok neki. Idnknt toppant egyet: Hagyd abba, hagyd abba!, vagy nevetve azt mondja: Philippe, elg volt!

Amikor megllunk, mr nem fj semmim. Szmon krem rajta az elz napok cskjait. Szkmarkan kimr nhnyat a szemem sarkba. Vgre megrkeznk a park vgbe, egy tterem teraszra. A szkt a tolszkem mell teszi s szembefordul velem. Az arcunk kzel van egymshoz. Az orrunkat nem emeljk fel. Egy gndr haj gyermek kzeledik, nem nz rnk. Sabrya, mondanom kell neked egy-kt dolgot, majd lelnk egy fa al, egyedl, mindjrt, majd te segtesz. A szeme szomor lesz. Mondd csak, Philippe. Nem, majd mindjrt, tlsgosan izgatott vagyok.

Egy pincr felveszi a rendelsnket; leteszi a tnyrokat a mgttnk lv asztalra, hozz sem nylunk. Folytatjuk a gyengdsgeinket, a nevetst. Sabrya a karomra teszi a karjt. Aztn tudni akarja.

Flrevonulunk egy fa al. Velnk szemben gyerekek jtszanak a fvn, hattyk tnnek fel a tavon, amely virgokkal beltetett terlet fel vezet. Kiszabadtom a labdt az llam all. Sabrya a trdemre l, azt mondja, szeretne magrl beszlni. Kitallja, mi az a tma, ami felzaklatott.

Mesl marokki gyermekkorrl, egy aprl, akit gyll, mert gonosz volt s brutlisan bnt az anyjval. Gyakran meneklt el kisccsvel, hogy vdje t, de tudta, hogy amikor visszatr, anyjt knnyek kzt, tsnyomokkal bortva tallja.

Sabrya tves. Az anyja ikreket vr; ht hnapos terhes. Egyik este az apa rjngse a szoksosnl is hevesebb. Saadia annyira flti a gyerekeit, hogy egy brnddel elindul velk az jszakba. Menekl, meg akarja keresni a nvrt Franciaorszgban. Hajnalban az lloms peronjn vrjk a Casablancba men vonatot. Az apa megtallja ket a hajnali derengsben,

rveti magt a felesgre, majd mikor a fldre esett, agyba-fbe veri. Sabrya tvolabb megy az ccsvel. A gyerek sr. Saadia ordt, hogy mentsk meg a babit. Mind a kettt elveszti. Sabrya mg most is sr, ha felidzi az esetet; soha tbb nem ltja az apjt; fl a frfiaktl.

Azt mondja, n vagyok az els, aki kedvesen s tisztelettel beszlek vele; hogy nem akar nekem fjdalmat okozni, s fkpp nem akar engem elveszteni. Minl tbbet mesl, annl kevsb merem felhozni a minap az tteremben lopva megemltett tmt. apt keres, n trsrl lmodom. Flnken megkockztatom: Sabrya, mi lenne, ha egytt maradnnk? A karjt lefejti a nyakamrl, kicsit elrehajol, merev tekintettel, kezt a trdn tartva. Amikor vele vagyok, amikor a szvem megvadul, elfelejtem, hogy ktszer annyi ids vagyok, mint , s hogy soha nem nzett gy rm, mint szeretre. Akkor azt gondoltam, meg fogok halni. Hetvent ves koromig fogok lni; ami nem sok a mi kilencvenves csaldunkban. Megltod, az unokink szletst mg meg fogom rni. Azt mondom neki szomoran, hogy ha csak az n szvemen mlik, n megvrom. De a testemrt nem tudok garancit vllalni. A fjdalom gy burkol be, mint egy kpeny. A fejemet a httmlnak nyomom, fradt vagyok. felll, hogy megtrlje a szememet, a halntkomra teszi a kezt.

Ksre jr. A gyerekek, akik itt jtszottak, mr hazamentek, a hattyk elrejtztek, a virgok szrkk. Visszamegynk a Saint-Jean-de-Malte kzpontba. Amg a szobmba nem rnk, Sabrya fogja a jobb kezemet. Segt a tbbieknek, hogy lefektessenek. Aztn nhny percig mg ott l az gyam szln, a keze az arcomon jtszik. Megksznm neki mindazt, amit ad nekem. Majd hv telefonon, htfn egytt ebdelnk. Megcskol a homlokomon, lecsukja a szememet. Alig hallom elmenni. Egsz jjel behunyva tartom a szemem, de aludni nem tudok. Egy klvria az jszaka.

A sttben mg remnykedem. Vrom a napsugarat, s azt krem, vigyenek oda az ablakhoz, hogy a nap felmelegtse fradt testemet. lmodtam. Sabrya meztelenl fekszik mellettem. Mindkettnk teste ugyanabban az irnyban helyezkedik el. Sabrya sszekuporodik, mint egy magzat. Elkpzelem lba selymessgt, elkpzelem, hogy fejemet belefrom feltztt hajba, ami szabadon hagyja finom nyakt. A parfmje illatval aludtam el, ezzel az brnddal. Htralv veinkben velem fog lni, lesz egy csom gyereknk. Az idk vgeztig fog tartani. Beszlgetne a gyermekeimmel, nevetglne Laetitival. Robert-Jean kicsit szerelmes lenne bel.

Boldognak lmodtam magam emellett a klns, ms vilgba val ember mellett.

Becsukom a szemem a nap miatt. Szemhjam narancsszne mgtt Sabryt ltom, ahogy jn velem. Nem a ksrm, hanem a trsam, akit szabad lenne megcskolnom a fle mgtt,

mikzben gyengd lmaimat suttognm el neki.

Termszetesen szeretnie kellene. De nincs mit tenni; a szerelem vagy jn, vagy nem. Lehet, hogy soha nem r ide.

LTHATR
Hrom napja csak fekszem, gek. Hrom napig gszakads volt Prizsban, de nincs annyi vzcsepp, amennyi rajtam knnytene. Abdel egy mosdkesztyvel frissti a homlokomat s a szememet; vrok. Idnknt friss vzbe mrtott szivacskesztyt szort a nyakamhoz, oda, ahol az artria lktet. Trelemmel vrok, erre az temre.

Szombaton jjel virrasztottam; az autknak a plafonra vetl fnyszri adtak ritmust az idnek.

Egy hatalmas lgy rkezett a szrakoztatsomra; olyan volt, mint egy krnyezetvltozs: a lgy eltt s a lgy utn. Szerettem volna, ha tbb lgy is szrakoztat, de nem volt msik, se ez eltt, se ez utn. Manapsg nincsenek mr legyek, amik nekicsapdnak az ablakvegnek, megpihennek egy rejtett zugban pr msodpercre, aztn jra zgni kezdenek. Ennek csak egy rpte volt; eszeveszetten vrtam a visszatrtt.

Bell a sttsg; a krvonalak elmosdnak, a test a hullmz gy duruzsolsban lebeg. Az get rzs most mr teljesen elbortja ezt az gyat. Emlkszem testnek s az gynemnek a lgysgra. Lehunyom vrs szememet, torkom sszeszorul, a grcss rngsok megzavarjk az gy s a macska ritmust. Mr nincsenek knnyek, hogy elzsongtsanak. Csak sejtem a fmpntot a nyakamban, mely sszekti ezt az elviselhetetlen, hajtrtt testet azzal a fejjel, mely nem akar tbb elaludni. Nem visszamenni a mltba; tallni egy friss kpet, amely bevsdik a szemhjam mg. Mindig Batrice. Elfordtom a fejem, arra az oldalra, ahol lennie kellene. Zg a flem a csendben; egy szvdobbans. Nincs lom, nincs pihens. jra tlem zuhansom utols msodperceit, hogy mit kellett volna... A gyerekekre kellett volna koncentrlni. A tbbi fjdalmas remnykeds; kitartani. Nem elaludni mindrkre. Megvrni a reggeli polnt.

Vasrnap Abdel dli egy rakor bresztett fel. Azt hitte, mr nem llegzem. Egy bartom, akit hsz ve nem lttam, bejelentkezett ebdre. Hsz v vagy tegnap, egyre megy.

Vrni kell.

A vietkongok lve temettk el Francois bcsikmat, aki misszionrius volt Vietnamban. pp csak a nyakt hagytk szabadon, s addig knoztk, mg bele nem halt. is bna volt, akrcsak n, de t hvsen tartotta a fld. A feje gett. az imdsgba meneklt. n azt

vrom, hogy rm szakadjon az g.

A bart megrkezett, gy, ahogy azok, akik az utols hrom napon megfordultak nlunk, gy, mint a telefonhvsok, melyekre nem vlaszoltam.

El is ment, miutn felidzte nekem utols hsz vt anlkl, hogy n egy rva szt is szltam volna. Nemigen tudta, mit mondjon; letnek nhny napja idnknt vgelthatatlan perceket vett ignybe, majd pr msodpercbe belegymszlt egy egsz vet. Slyosan az gyam mlyn maradok.

Ma itt volt Marc, a hsges gygytornsz; nem is figyeltem oda, milyen mozdulatokra ksztette ezt a magatehetetlen testet. Meg akart nevettetni. Alain de Polignac, herceg bartom meslt Champagne-rl. Mr nem emlkszem, mit.

Abdel meggyjtott nekem egy cigarettt. Mennyei az az get rzs a tdmben!

Sztrad bennem az Ajaccio fltt foly Vizzavona patak viznek frissessge, mint amikor gyerekkorunkban frdtnk benne, vagy ksbb, Batrice-szal, meztelenl. sszekeveredik a perzsel meleg s a haraps hideg rzete.

Vrom a sttedst.

Az egymst kvet napok s hetek alatt elvesztettem az emlkezs fonalt, a mlt ellaposodott. Mozdulatlan lett, akrcsak n.

A sziporkznak, a vibrlnak, az ambicizusnak, a gourmand-nak elment a kedve. n tehetek rla. Megltem Batrice-t. Elfuserltam a gyerekeimet. A jv ennl csak rosszabb lehet. Egyetlen n sem fog tbb a karjaiba zrni. Csf vagyok, Sabrya elment. Hzzatok ki a konnektorbl! Ne krdezzetek semmit, elfogyott az erm. A test mr nem reagl. 34 fokos a hmrsklet. Felemelem a fejem, kifordul a szemem. Az polnk idnknt megprblnak megfrdetni. Rvedezek a sttben. Mr nincs kedvem kimenni.

Csak fekszem. Megint viszket az arcom az allergitl. A Gold-berg-varicikat hallgatom tlzott hangervel a csatornmon.

Taln befejezem az elbeszlst, mert egy n van itt mellettem, s vllalom a msodik nekifutst. A jelenlte visszavezet az emberek vilgba.

Muszj krhzba mennem. bredskor mr hideg vagyok.

A JSZERENCSE DALAI
A macska meghalt AIDS-ben. Fisznek neveztk (fisz, ami mr majdnem g), b-mollban. Nhny napja mr nem evett, akrcsak n. Mr nem volt ereje, hogy feltornssza magt az gyamra. Szobm ajtajnak vegn t nztem, ahogy a folyosn kuporog. Furcsn nyvogott, fel sem emelte a fejt. Egyetlenegyszer elfogadott egy falat puha tonhalat. Laetitia azt mondta, meg kell mutatni a dokinak, n csak nztem bambn. Abdel felajnlotta, hogy elviszi. Az llatorvos felhvott: Valsznleg vrus, de a nyirokcsomi duzzadtak, meg kell nzni. Abdel visszahozta, velem tlttte az utols jszakjt. Msnap vge volt.

Egy szavam nem lehet Fiszre, a macskra, aki vgig velem volt lmatlan jszakimon. Magny, szeretve gylllek. Elragad lesz, ahogy knnyedn elmegyek a sttbe. Friss srjt megosztom vele. rintstek meg a homlokomat, maradjatok velem ma este, szeretnm hallani, ahogy a levegt veszitek. Tegnap egy kisbaba szunyklt mellettem. Beszltem hozz. Egyedl van a test, a fej is. Nyomjtok el a cigarettmat! Szomjas vagyok. Ksbb csak rosszabb lesz. Hdtani kell, mosolyogni; knnyek fala. Csend, fehren izz.

Ksrt a magny Tle stt igazn a jv. Bnasgba, testi s erklcsi szenvedsbe, msok tvolsgtart tekintetbe zrva hogyan lhetnk tovbb, ha majd elmennek a gyermekeim, mg ha lmaimban tovbbra is beletartozom a csaldi dszletbe? Mr most is gyakran vgyom arra, hogy elvonuljak egy specilis intzmnybe, hogy megkapjam a kezelst a fjdalmaimra, akkor is, ha ez a tisztnltsom krra megy.

Mi lesz, ha nhny v mlva a mostani magnyhoz egy jabb is csatlakozik, ha fizikai llapotom tovbb hanyatlik? Muszj valami jvt hinni magamnak. Sabrya nem maradhat lom. * Kpzeljk el, hogy meg tudja tenni. Hogy a Nagy Bcseste utn feltmasztja a holtakat. De nem m holmi llekvndorlssal! Valsgosan feltmasztja a testeket; Krisztust emberi testben, a sebeivel egytt, amelyeket Tamssal megrintetett. Vigyzat, nem trflok, Te nem a bnult testemet tmasztod fel. Nem annyira tvltozva, mint amilyen Te voltl. Mg Mria Magdolnnak is idbe telt, amg felismert. Szp volt s ragyog. Szp vagyok, mint azon a fnykpen Laetitia szobjban, az gsznkk, nyitott, gallr nlkli ingemben, a mimzs httrrel a Geneva-t partjn, Indianban. Volt ott egy kis fahzunk. Hrom napon t ugyanazon a kanapn tartottak, mint Batrice-t, az antracitszrke ltnym volt rajtam, egy angol gallros fehr ing, nagyapa fehr-szrke kocks nyakkendje, fekete dszzsebkend fehr Christ Lacroix alrssal, rvid hajjal, mint rendesen. Idegestett volna, ha betakarnak egy az ltnymhz passzol plddel; mg jobban megbnt, meg amgy sem fzom. Amikor Krisztus megjelenik az apostoloknak, meglepdnek, mert nem az ajtn, de nem is az ablakon jtt be. Ez az elnye a mi tvltozott emberi testnknek.

Knyelmesen elnyjtzva, bnultsg s fjdalmak nlkl tudok mozogni, de k ezt nem ltjk. Mg a nevets is kitr bellem, anlkl, hogy k szrevennk, amikor Raymond botja beleakad a szalon sznyegbe, majd megkapaszkodik a kanapban. Zavarba ejt ltvny, amint a grf resik a kerevetre. Rmlt kiltsok. Csak Batrice s a gyerekek hallottk a nevetsemet. Egy adott pillanatban, de nem tudom, hny ra lehetett, Laetitia s Robert-Jean egyedl akartak maradni velem; akkor lttk, hogy mosolygok, de ez kztnk maradt. k mr tudjk, hogy Batrice-szal vagyok, szenvedsek nlkl; hogy vgtelen szeretettel rkdnk flttk. Gyermekeim, mennyire szerettnk benneteket, s mennyire szeretnk most is! Elttem vonulnak el mindnyjan, kis krtykkal a szvk fltt. Sabrya, kprzat; Papa, hsg; Mama, gyengdsg; Granny, tisztelet. liane nnikm a szp, gsznkk kosztmjt viseli, annyira jl illik a szemhez, amely most kivrsdik a bnattl. A misn Nicolas s Sophie ugyanazokat a dalokat nekelik, mint Batrice-nak. Az n koporsmon is ott vannak a bart halvnykk rvcski, mellette egy hatalmas, fehr virgos terasz. Finom s knyes anysom Anne-Marie s Jean-Francois karjba kapaszkodik, amikor a dangui temetbe megy. rlk, hogy minden gyerek ott van krlttem. A gyszhuszrok bezrjk flttem a srga krizantmos s kk liliomos mozaik fedlapot. Ngy helyen rgztik, hogy Batrice s n ne rezzk magunkat bezrva. Ez nem lenne szksges, de kedves tlk.

Szia, te bolond! Itt vagy, Pozzo asszony? Pozzo asszonysg, n vagyok az! Ba, kis csibm, Batrice, drgm, itt vagyok! Semmi vlasz. Az lk zaja elhalkul. Vlaszolj, nem maradhatok teljesen egyedl itt a sttben. A vaksttsgben fny tmad, Batrice szebb, mint valaha. A viszontlts knnyeket csal a szemembe. Annyira hinyoztl; nem lett volna szabad rm hagyni azokat a stt rsokat. Azt mondod, Sabrya? Igen, szp volt, lgy s gyengd; volt a mi szerelmnk fnixmadara ebben a soha be nem zrt, fldi zrjelben. Most, hogy mr nem vagyok tbb, mint hamu, meg kell osztanod velem a feltmads irnti lelkesedsedet. Akarsz mris belekezdeni? Nem, annyi mindent kell mg elmeslnem! Vagy tudsz mr mindent? Igaz is, tnyleg. Stljunk egyet a csillagok alatt, egymsba olvadva. lljunk meg, be akarom ptolni a cskokat, annyira hinyoztak! Tudod, a gyerekek jl vannak. ...rklt... Gyengd lels...

MSODIK KNYV RDGI RIZM

PATER NOSTER
Mi atynk, ki vagy a mennyekben Maradj fenn s mi maradunk a Fldn Mert oly des nha idelenn... Pater Noster Jacques Prvert

Egy csnya tdfertzs kvetkeztben megsznt az agyam oxignelltsa. Kivondtam a forgalombl. s mint az effle jult llapotok utn mindig, az agy lzasan fantziiv indul be jra; tettem egy kitrt a Paradicsomba.

Egy krhzi gyon trtem magamhoz a Garches-ban, azt hiszem. Naht! Mgiscsak visszatrtnk a fldre!, kilt fel Abdel. Mr t napja delirlunk; egyltaln nem vicces! Maga valahol tvol volt. Magval meg a kt szomszdasszonyval kicsit gz volt helyzet!

A kt n nem kslekedik vlemnyt nyilvntani, azonnal hajba kapnak. Az egyik gyhoz van ktve, a gonoszabb, a msik jtssza a kislnyt, s folyton tlem kr segtsget. Nincs ki mind a ngy kereke, nem rti meg, hogy nem tudok mozogni. A kt n egyttes letkora kzel jr a kt vszzadhoz. Gondoljk, hogy sokig fog mg velem gy szrakozni?, szitkozdtam.

Azt mondja, gondjai vannak a jrssal: Fraszt! Mindenkinek megvan a maga baja. Ma kilhettem a tolszkembe, gy meg tudtam nzni a msik nt. Nehezen tudtam kivenni a rcsokkal krbekertett gyban, pedig azok akadlyozzk meg abban, hogy gyilkos szndkkal tmadjon szomszdjra. Arca nincs, az egsz egy koponya, melynek egy rsze bemlyed, a haja mg ds. Oldalra fordulva, szemt a bejrati ajtra szegezve olyan nyelven fejezi ki magt, melyet senki nem ismer. A szomszdnm azt mondja, ez az rdg nyelve. Rekedt s feszlt, nem emberi hang, annyi bizonyos; meztelenl fekszik az gyn, tbolya betlti a szobt. Prblom megrtetni a szomszdnmmel, hogy nem kell rdgt csinlni belle; a sok agresszivits mgtt, br nehezen hihet, lehet, hogy egy szenved emberi lny rejtzik. De hiba minden erfeszts. Az egsz mszak nekiugrik. Ez a n egy llat: termszetes ignyeit, belertve a legalapvetbb testi szksgleteit is olyan ordtozs s rjngs kzepette elgti ki, hogy utna egy rba is beletelik, mire rendbe hozzk a szobjt. Igen, bolond, azon kvl nagyon magnyos. A msik, aki legalbb kilencvenves, azt szajkzza: Torkig vagyok, alig tudok jrni, ki vagyok merlve, mit csinljak most, uram, gyere, nzd meg, uram, gyere, nzd meg, gyere ide egy percre, csak egy percre, gyere, gyere...

Mg mindig nem fogta fel, hogy mozgskptelen vagyok; hvom Abdelt, aki kipaterolja. Az asszony nha vgigsimtja az arct a kezvel, gy tnik, sr, aztn visszamegy a szobjba: Most mi lesz velem?

Ilyenkor jra vdtelen kislny lesz belle, aki nagyon egyedl van. Hogyan bnhatunk gy ezekkel a vnsgekkel??

Abdel, vigyen el innen!

Engem mg egyszer nem hznak csbe! Mr majd hsz ve trm. A tetraplgisok Panteonjhoz lenne jogom! Nincs ms rdemem, mint hogy:

Elg vagyonos vagyok ahhoz, hogy ne egy specilis intzetben helyezzenek el. Hogyan is lehetne tllni, ha jjel-nappal a tbbi nyomorult remnytelensge venne krl, ha hallanm a zokogsukat, a kiablsukat, ha rezzenstelen arccal kellene nznem, amg ferttlentik utnuk a szobt? A fjdalmak folyamatosan tplljk bennem a dht; nem tudok lehiggadni ebben az irgalmatlan helyzetben. Mindig jelen van egy csodlatos n. Batrice, akit ott hagyok a folyn tviv, vgs brkban, a trsak, mint Clara s Khadija a Kzel-Kelet partjainl. A gyerekek: az idsebbek, Laetitia s Robert-Jean, Sabah a hajnal s a mi legkisebbnk, Wijdane a mly llek. Abdel a rvsz a foly s az cen partja kztt.

s szeretem a kv zt a reggelinl.

A hatvanadik szletsnapomra Khadija meglepetspartit rendezett nekem essaouirai rezidencinkon. Mindent gy intzett, hogy mire n megrkezem Marrakeshbl, a mintegy szz vendg mr ott legyen. A gyermekeim, anym, liane nnikm, anysom, Lalla Fatima s az vi, Anne-Marie, korzikai csaldom, francia s marokki bartok, Yves s Max a siklernys cimbork Abdel, valamint ric s Olivier, az letrevalk cm film rendezi.

Az utazstl s az rzelmektl kimerlten nhny rgtnztt szval mondok ksznetet a megjelenteknek s zongorista bartainknak, akik csodlatos zenei estvel ajndkoznak meg bennnket.

Szeretett hitves,

Elszr is egy gondolat azokrl, akik itt hagytak bennnket: drga anysom, aki oly btran llt a lnya, Batrice mellett, Granny, apm, a herceg, aki az utn ment el, hogy megismerte legkisebb unokjt, Wijdane-t. Hatvan v! Meg is feledkeztem rla. Nem kutyuljuk ssze a hst meg a zldsget ez Abdel vicce , negyvenkt egszsges s tizennyolc mozgssrlt v, amelybl mindegyik htnek szmt, mint a kutyknl. Szmoljanak! Ksznetet mondok Abdelnek, aki attl kezdve segt, hogy hsz vvel ezeltt kijttem a krhzbl. Szilrdan llt mellettem Batrice hallakor, velem volt azokban az vekben, amikor nehz volt a gyerekekkel, tbbszr megmentette az letemet, vgl elhozott Marokkba, ahol megismertem Khadijt. jra megtalltam a boldogsg zt.

Abdel, rdgi rizm, aki tvelygsei utn letem valszertlen segtje lett. Ez a desperado, aki mindenkivel ellensges, minden ellen lzad, ma ns, s hrom gyermek apja. Alaptott egy cget, gy gonosz lvezettel ktheti gzsba mindazokat, akik korbban tlsgosan megfuttattk.

A ROSSZFI
1 mter 70 magas, termszetes er rad belle; Cassius Clay... csak kisebb kiadsban. Muhammad Ali!, javt ki Abdel. A keze akr egy kalapcs, a koponyt is betri. Nem beszlve a szmos llkapocs- s egyb trsrl. Az ellenfl mr az eltt sszeesik, mg mieltt elindulna az ts. Abdel pp csak spadtabb lesz egy kicsit. De nem tart sokig, hamarosan jra kil arcra a mosoly. Kifejezetten szgletes fej, tekintlyes llkapocs: a hst egyetlen harapssal tpi szt, hrom kil birkahst elnyel; valsgos zablgp. Akaratos ll, apr, lnk, folyton kutakod, mosolygs szemek. Kopaszra nyrt kobak, simra borotvlt arc, polt, trendi, mrks cuccok. Abdel keveset mesl rosszfii mltjrl. Az vek sorn kiderl viharos ifjkornak egy rsze.

szrevettem, hogy a szz mtert villmsebessggel kpes lenyomni.

Folytatnia kellett volna a sportot. Mr nincs r szksgem. s mirt nincs? A szz mter akkor hasznos igazn, ha a zsaruk az ember seggben vannak. Na ja! Szz mteren bell mindig akad egy metrlejr, onnan kezdve nyugi van. Mgsem tudta elkerlni, hogy elkapjk.

Nhny vvel az utn, hogy alkalmaztam, bevallotta, hogy volt mr rcs mgtt.

Csak pr hnapra, pontostja. Milyen ostobasg miatt? h! Csak egy kis kszerzlet. Az egsz bandt lekapcsoltk. Meg kellett ismernem a bandt, amikor Abdel sszetrombitlta ket az autklcsnz vllalkozsunk miatt. Abban legalbb biztosak lehettnk, hogy a rendrket jl ismerik.

Mivel szereti provoklni az embereket, gondolkods nlkl eladja az anekdott elkel bartaimnak: Tudjk, a brtnt tlen ftik, knyelmes, tv is van. Bartaim trsasgban a francia szocilis rendszer a kedvenc tmja: Minek kne nekem melznom, megvan a munkanlkli seglyem, a lakhatsi tmogatsom, az ingyenes orvosi elltsom... J ez a Franciaorszg, mondja. Nem kell ezen vltoztatni.

Beleltok a vendgeim agyba, akiket most nyert meg a francia Nemzeti Front szmra.

Kifejezetten dicsekszik vele, mekkora szlhmos s csal. Nhny bartom titokban aggdik amiatt, hogy egy ilyen alak van mellettem: A nagy specialitsom a teheraut-lenyls. Arrl van sz, magyarzza, hogy visszaszerznk egy ellopott teherautt, sztosztjuk az rut a banda tagjai kztt, s pnzz tesszk, fissa[21]. Csekket nem fogadunk el!

Az a gyanm, hogy nem hagyott fel ezzel a tevkenysgvel. Nekem is ajnlgatott nemegyszer mrks parfmket, telefonokat, laptopokat, hifitornyokat, s ki tudja, mit mg.

Abdel, tudja jl, hogy n nem fogadom el az effle dolgokat. De nem, higgye el, ez minsgi ru!

A szletsnapomra megajndkozott egy Fnac zacskba csomagolt fantasztikus jukeboxszal, amely ktszz CD-t tartalmaz. Ezzel ngy napon t tudok klasszikus zent hallgatni. tnyjtja a nyugtt s kajnul gy szl: Ha valami garancilis problma akadna; ez aztn az ajndk!

Abdel, nem unja mg, hogy mindig trvnyen kvli letet l? Stricikkel, orgazdkkal, dlerekkel tart kapcsolatot... Flbeszakt: lljon meg a menet, nem utazom se lnyokban, se drogban. Ez ellenkezik vallsi elveimmel.

Nem iszik, nem dohnyzik, minden mst bizonyos tolerancival kezel.

Bevallja Mathieu Vadepied-nek, az letrevalk cm film mvszeti vezetjnek, aki a fszereplkrl a sznszekrl s a valsgosokrl forgat dokumentumfilmet, hogy tizennyolc hnapot volt brtnben rabls miatt; kicsit slyosabb gy, mint egy kszerzlet.

Napok ta nyomom az gyat; Laurence-nak, az asszisztensemnek diktlok levelet. Kt rendr jelenik meg a szobmban: Nhny krdst szeretnnk feltenni nnek egy illetvel kapcsolatban, akit az jjel bemrtnk trafipaxszal; a nyilvntarts szerint a gpjrm az n nevn van. Minden bizonnyal, parancsnok r. tnyjt egy fnykpet Abdelrl az egyik csinos kis autmban. h, igen, ez az n kocsim. Laurence, volna szves megnzni az udvaron, hogy ott van-e a kk Jagur? Laurence, aki megrtette a jtkot: Nem, uram, nincs ott az autja. Na de az lehetetlen, elloptk volna?

Nem tudom, mit mondhatnk. Ismeri ezt az egynt? Nem. Van sejtsk a nevt illeten? s magnak, Laurence? Laurence felm hajol, rtatlanul: Nem uram, biztosthatom rla.

A csendrk nem balekok, de ltvn a tetra llapott, aki ott szenved fjtatva, ltvn a miniszoknys, kirittyentett titkrnt ebben a krnyezetben, megadjk magukat: Nzze, ha netn van valami hre az autjrl vagy errl a szemlyrl, azonnal hvjon! gy lesz, uraim; ksznm a ltogatst.

Abdel sr a nevetstl, amikor elmondom neki a trtnteket.

A rakparton kaptak le, tbb mint 150-nel. Gratullok, Abdel... s az aut? Ennyi maradt belle, nekiment egy falnak, mondja, mikzben tnyjtja a kulcsot.

A fjdalomtl eltorzul az arca; eltrt a medencje s cspmerevtt kell majd hordania, de llja a sarat.

Mireille Dumas Magnlet, kzlet[22] cm msorban Abdel elmesli az auts trtnetet. Madame Dumas elkpedve gy szl: Mondja, hogy ez nem igaz! Szgyenkezem, de blintok. Abdel mg rtesz egy lapttal: Sok ilyen volt mg!

Ez a hencegs nem volt ppen helynval a nyomorsgot mindennap elszenved fogyatkosokkal szemben. De ht Abdel s a nanszok! Abdel s az autk, ez nmagban egy regny: mindig tllpi a megengedett sebessget, szembemegy a forgalommal, rtapad az eltte lv kocsira, nem ll meg a pirosban, szeme lehunyva, megfeledkezve mindenrl. gy hvja magt Ayrton Abdel.

Egy nap Danguba indulunk, hogy megnzzk egy XVIII. szzadbl szrmaz hajtest renovlsi munklatait. Abdel a hajpt telep irnytja. A Rolls-Royce majd 200 km/ra sebessggel szguld az autton. Tud ez tbbet is, mg nem megyek padlgzzal. Abdel, ne tapadjon r az elttnk lv autra, s tartsa nyitva a szemt, krem!

A francba, zsaruk vannak a fizetkapunl, jegyzi meg, eljtsszuk a ments szmot? mondja, megbillentve elektromos szkemet.

A rendr arra kri Abdelt, hogy hzdjon le a bal tpadkra. Szememet lehunyva eladom a msorszmomat. 205-tel hajtott. Srgs eset, az rnak magas vrnyomsos rohama van.

Reszketek az lsemben. Abdel felemeli, majd elejti a kezemet, mutatja, hogy bna. Ha egy percen bell nem tiszttjk ki a csrendszert, sztrobban a feje, mondja, s a rokkantkrtymra mutat. A kollgk haboznak, konzultlnak. Visszajnnek a motorjukkal, minden villog felkapcsolva, s teljes gzzal biztostjk elttnk az utat a Vernon krhz fel. Ez m a buli!, ujjong Abdel.

A krhzban az egyik motoros rtesti az gyeletest. Abdel rteszi a felfekvs elleni matracot a hordgyra, engem kivesz a kocsibl a rendrk dbbent tekintettl ksrve.

Nincs egy prnja, amivel megtarthatnnk a fejt? krdi az egyik betegszllt. A fehr kpenyesnek: subrapubicus kattert kell felhelyezni, hgycselzrdsa van.

Flttbb sok pofonnal sorozza meg az arcomat, hogy beindtsa a vrkeringst. A rendrk tisztelegnek s elvonulnak. Abdel nem vlaszol, csak siet: Abdel, ne ljen vissza a helyzettel, mormogom, majd hangosabban: Mi trtnt, Abdel, taln fj a fejem? h! Maghoz trt, Pozzo r? Nincs semmi baj, biztos kidugult, ahogy megmozgattam. Az pol fel fordul: Kinyitn a kocsiajtt? s visszatesz az autba. A kis sztori rmre ksbb megltogatjuk az Abdel csapata ltal mkdtetett mnest a birtokunkon lv XVIII. szzadi csodlatos istllban. A korabeli padlzatot felfrszeltk, s abbl raktunk tzet a nyrson slt birka al, melyet a szintn korabeli kandallban helyeztnk el. Az jonnan beptett ablakok nem tudtak ellenllni az idjrs viszontagsgainak, s mr megvetemedtek; egy egszsges ember nem tudott gy felmenni az els emeletre, hogy csnyn be ne verte volna a fejt a lpcsbe. Ez magnak meg a tbbieknek nem gond, mindig akad mg egy tolkocsi.

A konyht nem lehetett megkzelteni az ebdlbl, odakint kellett tenni egy kitrt, ami pedig az n zuhanyozmat illeti, az ajtt fordtva lltottk be, gy a tolkocsival nem frtem be, de sebaj! Azonnal lelltottam a munklatokat.

Visszafel a vltozatossg kedvrt: Abdel, maga alszik, tl kzel megy az elttnk lv authoz. Ne izguljon!

s mint mr ikszedszer ugyanezen az ton, Abdel beleszaladt az elttnk lv autba, ami lasstott.

Megrtem Mireille Dumas hitetlenked arckifejezst.

A RIVIRE-DU-LOUP KAPUCINUS APCI[23]


Nincs tovbb. A prizsi tl fjdalmasan elhzdik. Az arcom felpuffadt az allergitl, a kedlyem a bka feneke alatt; mr ki sem kelek az gybl, a fggnyk behzva. A zene az egyetlen, mely elrasztja a tunya lelket, hatridk, ltogatk nlkl. Richard Strauss zenei vgrendelete a ngy utols nek mennyei hajfrtknt gyrzik. Abdel rtesti Antoine unkatestvremet, aki mindig itt van a nehz pillanatokban. Bizonyra srok; jogos hiba. Elfelejtettem. Abdel betakar egy nedves trlkzvel, egy zacsk jeget tesz a fejemre. Eltnk. Antoine beszl a bartainkkal, s nmi pihenst javasol a Szent Lrinc foly torkolatnl a Rivire-du-Loup folyhoz kzeli kis monostorban, melyet kapucinus apck tartanak fenn.

Tizent nap agap-terpia, grgl szeretet-terpia, pontostja az unokatestvrem (Abdel mr drzsli a tenyert), ahol az ember, legyenek brmilyen mltbeli sebei s tvedsei, megszabadul tlk, a bke, a diszkrci s a kzssg lgkrben. Abdel, legyen szves, vn alulra nem megynk. ljenek a kapucinusnk! lelkesedik.

rtestettem a kapucinusokat, hogy egy hitetlen fog megjelenni, akit nem nlklzhetek az ott-tartzkodsom sorn.

Egy kanadai, evanglikus tvcsatorna, mely tzves fennllst nnepli, felkrt egy beszlgetsre. Prizsban egyszer mr meginterjvoltak. A msort, mely nem volt ppen kser, tbbszr is leadtk Kanadban: a nyaktl bna arisztokrata a szp prizsi magnpalotjban s a szkimond stlusval jl sikerlt. Megerstem, hogy ott leszek az ads idpontjban, amely ppen egybeesik a monostorbeli pihensnk vgvel.

A replton Abdel hrom tl telt kvetel.

Montrealba rkezsnkkor megbzzuk, hogy breljen autt; bellt egy stttett veg Lincoln Continental limuzinnal, mert azt tallta a legnagyobbnak. Montrealban, ahol egy jszakt kell eltltennk, havazik. Azt javasolja, vacsorzzunk meg a vros kiss jszer sugrtjn; felfedez egy Kentucky Fried Chickent, telezablja magt csirkvel, s bmulja a jrdn elvonul pipiket. Megtiltom neki, hogy elksrtesse magt a szllodba; srtetten azt feleli, hogy mg sosem knyszerlt fizetni a szolgltatsokrt.

Msnap hajnali induls s ezer kilomter t, csigalasssggal. Abdel bekapcsolja a fordulatszm-szablyozt, s vgigszunyklja ezt a vget nem r aututat. Most ppen a Szent Lrinc-foly mentn gurulunk egy behavazott, keskeny ton; mr leszllt az j, Abdel teljesen eltvedt, kptelen megrteni a bennszlttek tbaigaztsait. Vgre a semmi kzepn felfedeznk egy hossz, fbl kszlt pletet, mely a foly fl magasodik. Beparkolunk, egy reg kapucinus nvr Abdel arca! , aki a rend szablyzata szerint szegnysgi s szzessgi, Abdel! fogadalmat tett , jn elnk a hban, darcruhban s szandlban. Parkol mg ott nhny szernyebb kocsi; az apca szemmel lthatan meglepdik az autn s a benne utazkon. Abdel kinyitja a tolszket, engem kiszed az lsemrl; a szent asszonyt egy pillanatra elkapja a pnik, amikor rm trnek a grcss rngsok. A fnknnek mg sosem volt dolga olyan zarndokokkal, mint a mi trsulatunk; kzli velnk a betartand szigor rendszablyokat: csend, emelet a nknek fenntartva Abdel kacsintsa! , napirend. Abdel szobja fltt egy tbla lg Ez Isten lakhelye. Nan, kommentlja Abdel. Ez nem a legjobb eljel!

A msnapi program sprtai: felkels 7 rakor (neknk 5 ra 30-kor), lmpaolts 22 ra 30kor.

Abdel unatkozik; nem tudja, melyik szent oltalmba helyezze magt vagy ahogy mondan, melyik kapuncisnak szentelje magt , olyan elszigetelt a hely, olyan vastag a h, a ltst pedig sr kd nehezti, mely nem oszlik fel egsz ottltnk alatt. Nem mer nagyon elcsatangolni esetleges rosszulltem miatt, ami tbb alkalommal be is kvetkezik. Nappal tnfereg, jjel utcalnyokkal zllik. A tiltsok s a zrt ajtk neki nem jelentenek akadlyt.

Mintegy tvenen vagyunk pciensek. Az els sszejvetel utn vilgoss vlik, hogy ezek a mindenfle kor nk s frfiak az let slyos sebeit hordozzk magukon. Normlis klsejk mgtt gyerekkoruk ta cipelik a drmkat: a vrfertzst, a pedoflit nha egyhzkzsgk papja volt a tettes , az erszakot, s nem sorolom. Lttam, ahogy a szpkorak knnyekben trnek ki: tbb mint tven v kellett hozz, hogy bevalljk szenvedsket. Lenygz az itt uralkod rszvt. Nem fizikailag szenvednek, attl szenvednek, hogy egytt kell lnik a titkukkal. ldzttknt egyms kztt vagyunk; elg, ha egyvalaki vallomst tesz, az sszes tbbi feltrja a lelkt. Megrtem, mirt van tbb tucat papr zsebkend elhelyezve a nagy terem minden pontjn; szentelt kenyr ez a pszicholgusoknak.

Knyelmetlen tolkocsimban fekve, fehr lepellel letakarva, mellyel Abdel csftott el (bevallja, mekkora hatssal volt r egy kp a szobjban, a szemfedvel letakart Krisztus srba ttele), n vagyok az egyetlen, aki nem siratja magt. A hinyok s fjdalmak miatti szenveds puszta nevetsg, ha sszehasonltjuk a vgl kifejezd temrdek borzalommal. A bnasgom, a fehr lepel, a hallgatsom okozta dbbenet miatt a tbbiek nem mernek kzeledni hozzm. Aztn lassan megindulnak, klnsen a nk, hogy rm bzzk magukat: elrhet vagyok, lehet tudni, hol tallnak meg (!), idm, mint a pelyva s hallgatok. Idnknt egyetlen szval jra beindtom beszlgettrsam felszabadt szradatt. n vagyok a fekv pszichoanalitikus, s az egszsges beteg flm hajolva kinti a szvt.

Az tkezseknl, e csndesnek hitt rkban a mi nagy becsben tartott asztalunk lett ezeknek a hlgyeknek a gylekezhelye; azok, akiket Abdel ltogatott jszaknknt, s azok, akiket n meghallgattam. A fnkasszony sszehv bennnket s kri a meditcis id rendjnek betartst. Krba veszett fradozs! A pihenid alatt legalbb tucatnyian gylnk ssze a szobmban, ahol az imt harsny nevets helyettesti. A nvrek vgrvnyesen megadtk magukat, s ezt az idszakot elknyveltk vesztesgknt. gy tnik, Abdel letkedvet lehelt a csinos depresszis lnykkba; n mind a mai napig tartom a kapcsolatot j nhny hlggyel ezek kzl. Egszen elgyengtett egy fiatal csaldanya, aki Chibougamauban l a hatalmas, szaki erdsgekben, s akinek ez mr az tdik ittlte volt. Felejthetetlen, az szaki slakosokra jellemz akcentusa csak nvelte bjt.

Ez a tizent nap visszakapcsolt az letbe.

Visszafel megllunk egy hatalmas jghokistadionnl, hogy megkeressk az evanglikus televzis csatornt. Tbb mint tezren vannak a hvek. Zajos tetszsnyilvntsban trnek ki, s fttygnek, ha nem akarjk marasztalni a szmukra unalmas felszlalt. Meghallgatom egy hajdani hokibajnok vallomst, aki egszen frissen lt meg egy kinyilatkoztatst, majd egy npszer nekesnt, aki rkban szenved, s harcol ellene. A stadion kzepre bokszringet lltottak fel. Jelzem Abdelnek, hogy tpercenknt meg kell fordtania: hiba a szmtalan kamera s ris kivett, n mindenkihez szeretnk szlni.

A szent csatorna tulajdonosa s bartnje, akiket Prizsban fogadtunk, a rangunkat megjellve jelent be bennnket s tutti quanti[24] . Abdel megkr egy ifjoncot, hogy intzze el a tolszk eljuttatst a ringbe. Engem a karjaiba kap, s sokkal knnyebben bnik el velem, mint az a kedves fiatalember a tolszkemmel. Abdel tetrlis bevonulsa csendet parancsol a tbb ezres lrms tmegnek. Nem ksztettem el semmit.

Elssorban kerekes szkes testvreimhez intzem szavaimat, minden srlt emberhez, vagyis mindnyjukhoz, hiszen mindannyian az let srltjei vagyunk. Erteljes taps, a terem egy rsze felll (kivve persze a tolkocsis srcokat!). Meslek nekik arrl a kivltsgos gyerekrl, aki voltam, Batrice-rl, az let leckirl. Jobban szeretem bnultsgom gazdagsgt, mint trsadalmi osztlyomt: az az rzsem, hogy intenzvebben lek, vgre ember vagyok.

Abdel kiszmtotta a forgatknyvet; felllva tapsoltak neknk az alatt az t perc alatt, amg kivitt a ringbl; s szmos kerekes szkes sorakozott fel a kijrathoz vezet folyosn, hogy dvzlhessen. Vget nem r perceket tltk azzal, hogy megprblok megcskolni

egy csinos tetraplgis lnyt; knnyekben sz szeme mindent elmondott. Ksznetet mondunk a szervezknek, s kimerlten kereket oldunk, majd felszllunk a hazafel men gpre.

A KIS REMNY-LNY
Kanadbl ugyanolyan hitetlenl jvk vissza, mint ahogy odamentem abban a meggyzdsben, hogy mindnyjan hvk vagy hitetlenek a Remnyre vgyunk.

Isten?, ez az a krds, ami engem nem gytr. Nincs hozz se kedvem, se szvem, se lelki hajlamom. Csak az llapotunkbl add szolidarits, testvrisg adhat okot arra, hogy csatlakozzam egy kzssg szertartsaihoz, vagy a kzssghez, a fogyatkosok vagy a hvk kzssghez mirt is ne?

Batrice az rkkvalsgban hitt; n, a fogyatkos, a sajt nyomorunkban fedezem fel a hitet, a pillanatok kis semmisgeiben, melyek magukban hordozzk azt, ami jobb lehet. Fogyatkosok, rvendjetek, mert a remny nektek termszetes.

A Remnyen, mondja Isten, azon csodlkozom. Mg n is. Mert az csodlatos. Hogy ezek a szegny gyerekek ltjk, mint folyik a vilg, s azt hiszik, holnap jobban folyik majd (...) Mert remlni, azt nehz. (Halkan, szgyellsen.) Ami knny, ami a hajlamunk, az a remnyvesztettsg, az a nagy ksrts. [25]

Hny kerekes szkes bartot vesztettem el a remnytelensg miatt! Egy remny nlkli vilg, az maga a pokol.

Ah, Istenem, is, aki volt, mr csak egy srhant. s a srfelirata! Lssuk! Ki a halott, ki odalent nyugszik? Pokoli felirat. Itt nyugszik a Remny. Csendet, csendet! [26] Neknk kell szorosabbra fzni a szlakat a haszontalan szenvedlyek [27] s a Remny gymlcse, az llhatatossg kztt. * Bartok gyltek ssze Batrice krl, hogy olvassk az rst s imdkozzanak. A halla utn is folytattuk.

A Biblia nem kellemes olvasmny. Minden oldaln szerencstlensg s szenveds. Betegsgek, tulajdon gyermeknk halla, meddsg, ellensgnk ldzse, a megalztats minden fajtja, magny, a bartok rulsa s hltlansga, a szeretett lny htlensge, a gonoszok botrnyai s sikerei, gyilkossgok, hbork, me, a lt terepe. A Jelensek knyvben[28] ez inkbb igaz, mint leth.

Egyik bartom, aki mess vagyont rklt, azt krdezte tlem, hogyan egyeztethet ssze a gazdagsg a keresztny erklccsel. Abdel kzbeszlt: Figyu, ha nem tud vele mit kezdeni, ne vacakoljon, n majd tudok. Abdel, maga hisz Istenben? Igen, de mr nincs idm gyakorolni a vallst, gyakorlatilag gyakorlom. A hitemet, a szoksokat, a hagyomnyokat megtartom. A valls az alapja a mi erklcsi rtkeinknek, mondja (micsoda plyafuts!). Nem szeretem azokat, akik csak akkor gondolnak Istenre, amikor szksgk van r. Engem a valls nem gtol az gvilgon semmiben; a valls sosem tiltja, hogy megtegyek valamit, az emberek pedig gyakran a valls mg bjnak, ha nem cselekednek gy, ahogy kellene.

Amen!

A VIGASZTAL NK
A latin consolationem, vigasztals sz annyit jelent: egszben tartani; az integritsomat a nknek ksznhetem.

Abdel a hs-vr nket szereti; hasznlat utn kommentrok s megjegyzsek ksretben knlgatja ket. Ez nem az n vilgom, Abdel.

s tudom, mirl beszlek: akaratom ellenre elfogyasztottam Abdel egyik ajndkt.

A zene betlttte a flhomlyos szobt, az idegfjdalmakat, a testemet. Abdel bedugja a fejt: Van egy aszpirinem magnak; elspri a bajt, jhet helyette a kt lgzsk. J jszakt... Achnak hvjk s minden gtls nlkl megjelent nlam, va-kosztmben. A nyakam kr tekeredett. Egy szt sem vltottunk. Szolglatksz, gy tnik, az llapotom nem trti el. Megnyugtat a jelenlte. Vgl elszunnyadok.

Egy luxus lovarn meglovagol s pr hnap mlva, hallosan kimerlten visszahoz az istllba. Egy elhagyott n tl sokig anyskodik flttem. Az egyik unatkoz szomszd, miutn elolvasta a Msodik nekifutst, kld nekem egy utcalnyt; Abdel az ajt mgtt majd kipukkad a nevetstl, mialatt a masszz tbbek kztt a flemen munkl. A tallkim egy mali hercegn s egy svd tengersz mulatt lnyval enyhtettek lmatlan jszakimon. maga is meglepdtt az ignyeimen. Egy nagydarab, izgatott walkr ragad magval; kokszot knlgat. Ellazul, s vg nlkl riszlja magt betpve, sztesve. Elalszik, sszezsugorodva.

Vgl Clara. Ismerte Batrice-t Larmor-Plage-bl, bretagne-i krhzi tartzkodsom idejrl. Egy elkeseredett napon felhv Prizsban. Kt hten t ott tlti az jszakkat, aztn kt ven t, vltakozva. rtatlansgban megtalltam eltvelyedett lelkem minden komolysgt. Elfeledtette velem sszes szgyenteljes vgyamat. Annyit beszlek neki; elmormogott szavaimra figyel, s egy cskkal megakaszt. Megrszeglk a figyelmessgtl. Elhagyatottsgom csbtja magnyossgt. jra megtallja kamaszkori lmait; az ruls vei elhalvnyulnak, jra tud remlni. Az llapotom miatti mechanikus tartozkok kzt odafurakodik hozzm, hogy rmt lelje maradvnyaim roncsain. Tisztalelksge lzt, rzkeinek meghittsge sztesett testemen szomorks s megbkl hlval itat t. Hamarosan az lelki bkjvel mrem megknnyebblst hoz jszakimat. Elnzem kirlykk kosztmjben, s kimerltsgemet szerelmes brndok rintik meg. Elksr a parkok stnyaira. Nem tudja, hol helyezkedjen el e krl a test krl. Felemelem a fejem, hogy szemgyre vegyem. Megcskol, csukott szemmel.

Ma jjel a nyakamon tapinthat szvdobbansaim az felmerl kpeire tik a ritmust; rzem elgynglt tekintetnket. Ez a lomha jjleds lelasstotta testnket. gy bomlik ki, mint egy felh. Lass keze az elnehezedett mellet simogatja. Az lendlete visz bennnket, mit az n odafigyel rszvtelem tart fenn a vgskig. Olyannyira visszafogja magt, hogy mr-mr tveszi tlem a bnultsgot; szrevehetetlen hullm a szeme shajig. Vgre lecsillapodik, hozzm simul, ajkai sztnylnak, mosolyog rm, hogy ne srjak, gyengdsgeket suttog. Rnggrcseimet lngol szerelmem zlognak tekinti. Szerelmnk j kdjnak gykrtelen testemtl.

A hinya nincs rm hatssal. Bevallom magamnak tehetetlensgemet, s jbl csak vrok. Nem veszek magamhoz telt. Kimert a flslegessg rzse.

Majd rok neki. * Clara,

Fekszem. Attl flek, hallgatsa vgleges. Szpsgnek j rtelme lehetne, nem a vgy, hanem eltvelyedett napjaink des romnca.

Talljunk ki egy elfogadhat jvt! Maga fekdne az oldalamon, testnk tartzkod, tlrad rzsektl mentes trs, megrinthetetlen jelenlt. Ha ez a semmi kis tvolsg is elviselhetetlen lenne nnek, a fejt a nyakamra tenn; esetleg a testt az n rzketlen testemre. A szemt lehunyn e hideg lelsben, s jbl elringatn magt mellztt rzkei ltal. Hogyan is kvnhatnm ezt a bizonytalan utazst? A kpzeletbelisg szomorv tesz.

Legyek jra fontos nnek! Engedelmes leszek.

AKKULTURCIS[29] FRONTOK
Abdel senkinek sem akar tartozni; n engedkeny vagyok a dolgok knyszert hatsa miatt, n msoktl fggk. Ne legyen olyan kategorikus; nem minden fekete s fehr, Abdel, egy kicsit rnyaltabban, hogy megrtse a valsgot.

Imd provoklni. Azt magyarzza informatikus testvremnek, hogy valami hiba van a programjban... Abdel bekapcsolni se tud egy szmtgpet! A kontr diadala.

Egy mozgssrlt kznsg eltt azt lltja az egyiknek, akit fggesztkek tartanak: Egy mozgssrlt is knnyebben tall melt, mint egy arab. Teljes megdbbens! Na j, csak vicceltem! s ezen az egsz terem rhgni kezd.

Az abdeli filozfia szerint minden el van cseszve. A hall sorsszer, a tbbi csak komdia. De fleg sz sem lehet politikai elktelezdsrl: Az nem j semmire, mind rohadt diszn. Na s mi van a fiatal muzulmnokkal, akik megletik magukat a szabadsgrt s az igazsgrt? Igen, de azok nem innen, maguktl vannak, ahol mindenki lenyl mindent, ahol lngolnak a klvrosok, az regeket hagyjk egyedl megdgleni, keflni mindentt lehet, szval mindenki magrt, gyhogy n igyekszem kiszedni a maximumot, megcsinlom a helyemet, s kit rdekel, mindenki le van ejtve.

Van benne valami. Folytatom: De Abdel, maga a nyugati ember tkletes mintapldnya. A mindenki nmagrt a kapitalistk jelszava. Minl inkbb csak magra gondol s nem msokra, annl inkbb sebezhet.

Abdel zavarba jn!

Abdelnek szrja a szemt az absztrakt mvszet, aminek gyjtje vagyok: A kis burzsujok luxusa. Ha mr tolmcs kell, hogy elmagyarzza nekem, akkor baj van. Egyszer Zao Wou-Ki killtsn lelkesedni kezdek a mvsz htrahagyta nyomon: Hagyhatok magnak n is nyomokat, ha akarja. Abdel, igaza van, a lart pour lart elktelezettsg nlkl, tulajdonkppen errl szl az egsz kortrs mvszet. De ebben a sokasgban mgis akadnak olyan mvszek is, akik

megrintik az embert, akik hveket gyjtttek maguk kr, akik elrhetk; mg a maga szmra is, Abdel! Elrhetk, ezen az ron? s kit rintenek meg? Nem egyforma az rtkrendnk!

Egyszer egy fiatal mvsznek rendezek killtst a termeimben, s ez a megyetemi hallgat valsznleg sszekeveri az algoritmust a mvszettel: Ezt n is megcsinlom magnak egy nullval kevesebbrt. Igen, ezt rtem Abdel, de a fi bartnje nagyon csinos, gy ms tlag jn ki. tlagnak tl drga.

Abdel nem hallgat zent; m vgl megszereti Mozartot s Bachot. Koncertet adok otthon, Schubert: A hall s a lnykt jtssza a Psophos vonsngyes, amely ngy elragad eladnbl ll: Ez nem rossz, ez a cucc, nagyon XVI. szzados, mondja, amikor felbred a koncert vgn. Az egyik tma, amelyen rendszeresen sszetzsbe kerlnk, a nk tisztelete, akiket Abdel sokig lebecslt: Felzablja a szabadsgomat, elviselhetetlen! Az a dolga, hogy befogja a szjt. Abdel, a nket tisztelni kell. Tisztelni? Mondjuk gy, hogy nem neknk kell tisztelni ket, hanem nekik kell kirdemelnik a tiszteletet. Ltezik mvszet, meg anyag, n az anyagot szeretem jobban. Maga a R.O.M.A.N.T.I.K.A, n a karosszrit vlasztom. Abdel, a n teremti meg az emberisg ktelkeit. Ez bntett, ezt tenni egy gyerekkel, mondja nmi habozs utn. Aztn hozzteszi, hatrozottan: Isten nem lehet n, el tudja kpzelni, hogy minden hnapban megjn neki? Az nem lenne komoly. Muszj, hogy pasi legyen!

Abdel semmikpp nem akar ktdni:

Soha ktszer ugyanazt! Abdel, egyszer csaldot kell alaptania, bernia magt egy trtnetbe. Csak akkor volt kpes csaldot alaptani, amikor mr lecsillapodott, s biztostotta magnak a helyt a trsadalomban.

Clara,

Ksznm ezt a szp pointillista levelet. Micsoda szerencse, hogy meg tudta lmodni a fnyeket s a szneket! n mr nem lmodom, nekem csak a remny maradt. A szavak

gyakran sszerndulnak s csak egy hang lesz bellk. Fekszem nyitott szemmel, Batrice itt van flttem. Hmlsok. Mirt kell, hogy ezek a rendkvli pillanatok illusztrljk a tllsnket? Az id elfolyik, a test eltompul, a mondatok lebegnek a fnyl porban.

A zongorista lny megrinti a billentyket. n az eltvozottaimmal vagyok; vissza kell trnem, fel kell emelni a fejemet, mikzben minden sszezsugort. A horizont vgre elsimul, bell a srn lakott sttsg.

Mg meddig?

Viszontltni nhny olyan lnyt, mint maga, drga Clara. Ezek a tnkeny pillanatok ksrik az ntudatlan llapotaimat.

TEGYK MEG TTJEIKET!


Pozzo r, indtanunk kne egy vllalkozst! Ebben az llapotban? n mr kiszlltam a krfogsbl s nem hiszem, hogy vissza szeretnk kerlni. Van egy autszerel bartom, aki mindenbl aranyat csinl. s ez az egsz tk j. Abdel, az nem zlet, az szlhmossg. A sikerhez kell az jdonsg, s mivel se maga, se n nem vagyunk mrnkk, keresni kell egy szervizt. Abdel mosolyog: Na ltja, hogy mg mkdnek a reflexei. Vgre egy lmatlan idszak, amikor tgondolhatom a tnyeket. Hogy javasolhatnk valami egyedlllt, helytllt, tartsat, sszert az n llapotomban, olyat, ami mg Abdelnek is nyre van? Az mszaki ismeretei a szmtalan balesetbl addnak. Egy ven t pizzafutr volt. Mirt ne lehetne letenni a brautt az gyfl hza eltt?

Abdel lelkesedik: A hzhoz szllts nem gy. Az egsz prizsi rgira nyitni kell, 0-24 rs szolglattal, heti ht nappal. Megvannak r az embereim. De Abdel, hromszor nyolcrs idbeosztsra lesz szksg. Az n haverjaim nem gy mkdnek.

Krem, hogy tallkozhassak a csapattal: Jaszin, hsz ves, egy jsgos ris; Juszef szintn hsz, az algriai sivatag kkabl feketje; Dzsebar, a legidsebb, hallgatag; s vgl Alberto, egy olasz-marokki huszont ves fi; valamint hrom pitbulljuk.

Tvozsuk utn krdezskdm: Hol tallta ezeket a pokolfajzatokat? Egy kicsit egytt ltnk mind a sitten.

A csapat tzezer prospektust szr szt. Abdel, a mveletek megbzott igazgatja elugatja az utastsait. Fenntartsaimat azzal hrtja el, hogy az hazjban gy bnnak az alkalmazottakkal. Amgy azok nem is akadnak fenn rajta; vlheten tartanak fnkk erejtl s azon hajlamtl, hogy elbb hasznln az klt, mint az rveit.

A Le Parisienne-ben kapunk egy csodlatos fl oldalt, s ki sem ltszunk a telefonhvsokbl. Az zlet teljes gzzel beindul; a helyzet gyorsan romlik. A ngy segd maffiz torzonborz; Abdel alig hagy nekik idt a pihensre. Mr maga sem borotvlkozik.

Laurence ultimtumot nyjt be Abdelnek: A maga svihkjai vagy eltakartjk a bazrjukat,

mieltt reggel berek az irodmba, s a pitbulljaik az utcn knnytenek magukon, nem az n padlsznyegemen, vagy kereshet valaki mst.

Elszr visznek el az irodba. A kocsinkat hirtelen leblokkolja egy jobbrl rkez jrm. Abdel tajtkzik s szidalmazza a helyzet felelst. Az leengedi a kocsi ablakt s magyarzza, hogy rkezett jobbrl. Els tveds, gigantikus pofon. A fick benyl a kesztytartba s elhz egy hatalmas kst. Vgzetes tveds; Jaszin gallron ragadja a bugris alakot s odalki Abdelnek, aki elhelyez rajta egy kegyetlen balhorgot. A szerencstlen ott marad vrz fejjel a volnra borulva. Biztos benne, hogy mindez okvetlenl szksges volt? Az ilyen durva alakokkal szemben nincs ms megolds.

Rossz brben van, Pozzo r, mondja Laurence, amikor fogad. Nem vagyok biztos benne, hogy kibrja az irodban. Mr a belpskor kibrhatatlan a szag, a vrebek szabadon. Abdel elugat egy parancsszt, s a hrom fenevad lekushad. Jobbra egy kis flke szolgl konyhaknt; halomban a mocskos tnyrok, erjed a ments tea. A telefonkezel vlaszol, orra eltt kend. A kltzskor hasznlt dobozok mg nincsenek kirtve, a dosszik bebortjk a padlt. Holnap jnnek a btorok, magyarzza Abdel. Mr kt hete holnap jnnek, torkolja le szemrehnyan Laurence.

Amit az n irodmnak szntak, az a csapat hlszobja. A takark a padln hevernek, krlttk szemt. Srgs megbeszls s szappan az uraknak!

Laurence bemutatja az eredmnyeket: igen magas hasznlati s reklamcis dj. Ennek rmre tbb jrmvet is bejegyeztet.

Fradt vagyok, kifogytam az rvekbl. A szemkzti jrdn felfedezem az egyik Peugeot 605-nket, behorpadt csomagtartval. Nem gond, mondja Abdel, a szerel elsiklja neknk a rosszhr szakrtjvel. Felhv egy bartnm, s elmesli, mi trtnt. Bellt egy nagydarab fick farmerben s edzcipben, egy ra ksssel; az aut mocskos, nincs benne benzin, s a fick nem tallja azt krni, hogy vigye t be Prizsba.

Egy msik alkalommal Laurence a lyoni rendrkapitnysg telefonos zenett kzvetti. Abdelt letartztattk a bntrsval egytt: a rendrk egy tnkrevert utast talltak a csomagtartban. Az gyfl hrom napot ksett, magyarzza Abdel. A cimborim megtalltk Lyonban, most meg visszavettk a kocsinkat.

Nyilvn Abdel egyik ismersrl van sz, aki visszalt a bizalmval. A feldagadt kp tisztzza Abdelt a rendrk eltt, hogy elkerlje a tovbbi bntetst. Mg aznap este bellt Abdel, gyzedelmes kppel. Abdel, mi ez a cirkusz? Az ember nem klcsnz csalknak, radsul magnak a burzsozit kell kiszolglnia. Nem is hiszi, milyen jl mondta. Tegnapeltt mg a sajt szemlyemet is be kellett dobnom, hogy kielgtsek egy zsros ni gyfelet! Meg vagyok rettenve s nyugtalankodom.

Miutn Laurence-szal felmrjk a helyzetet s megllaptjuk, hogy a gpjrmparkunk 30 szzalka javts alatt ll s miutn meghallgatom a panaszradatot, bejelentem a cg megszntetst. A mka fl vig tartott, s meglehetsen sokba kerlt.

Egy meggondolatlan tlet folytn azt sugalmazom Abdelnek, hogy talljon ki egy msik tervet, ami jobban fekszik neki. Nem sokig hzza az idt, visszajn a javaslatval: Olyan laksokat kell venni rversen, amiket a lakk nknyesen foglaltak el, igen jutnyosak. Persze, mert a lakbreket befagyasztottk. Az nem gond.

Abdel becipel az rversi terembe. Megjelensnkre elhallgatnak a vgrehajtk is, a rsztvevk is. Az els laksnl, ami rdekel, biccentek a fejemmel, hogy jelezzem, emelem az rat, ahogy azt a Drouot-nl szoktam, a mkincsrverseken. Abdel, ltva, hogy a vgrehajtk nem reaglnak, szitkozdva felpattan a szkrl s felemeli a karomat, amitl egsz testem grcsbe rndult: Nzzk mr, emelte az rat! Hatalmas siker a teremben. Tbb napon keresztl eljvnk, s t lakst vsrolunk a divatos kerletekben. Abdel irnyt: odakldi a segd maffizit, hogy dobjk ki a lakkat, sszebarkcsoltatja, amit kell, s megtlti a laksokat.

Ez a vllalkozs sem rentbilis, semmi bevtelt nem hoz, gy tladok a laksokon. * Clara,

Tekintsen el ezektl a zavaros dolgoktl, egyszerre s mrtkletesre megnyirblt emlkeinkbl mintzzon meg! Szabjon hatrt sztszrtsgomnak, tartson egyben a mozdulataival, zrjon krl a szndkaival, ptsen jj romjaimbl. Sztesetten, tarts nlkl

mit grhetnk?

Mennyire szeretnm rezni a kezt a homlokomon, a szjt, hogy valamennyire feltmasszon, nem nagyon, de annl ersebben.

A levelei nap mint nap visszaadjk a szabadsgomat, szeretem megtallni a szavaiban az rzseket. Ez a mozdulatlan test megfoszt engem a mlt perceitl, vegyk sorra inkbb a jelen pillanatait! Adjuk hozz a holnapokat, hogy felptsk a mltunkat, gy lesznek kzs emlkeink s j tvlataink.

VAJD VILG
A keresztnysg rtkei a hagyomny, az ima, a mrtkletessg sokig megegyeztek a Nyugat rtkeivel. Az emberisg volt mindennek az rkse. De a keresked s bankr Nyugat elfelejtette ket. Ezek az rtkek a nyomorultabbak mell szegdtek.

A tetrsok hat parancsolata:

A fogyatkossg nem a test hibja, hanem a msik ember. Fedezd fel! A csend felszabadt. Hallgass el! A fjdalmon kvl pp csak a lnyegre marad id. Ne aprzd el magad cseklysgekre! Nem vagy egyedl. Talld meg a Vigaszt! A bnasg felbreszti a trelmet. Vrj! Mennyire trkenyek vagyunk! Lgy testvri, szolidris s egyszer.

A keresked Nyugat egyetlen parancsolata:

Fokozdik az rzki habzsols. Mindig az n jegyben.

Szlssges orgik, fldi Paradicsom, szenvedlyek, zajok s felejtsek.

A baleset feltrta elttem a boldog lelki szegnysget: a magny nyomorsgt, a bnt munkanlklisget, a fiatalok perspektvahinyt, a vagyonok halmozdst... szrevettem, hogyan lesz egyre durvbb az egyre anyagiasabb vl rendszer, az egsz vilgra rvnyes, beszklt id, amelyek sztszaktjk a trsadalmi s csaldi vdhlt.

A kereskedelmi iskolk elkszt osztlyainak tartott rmon amelyeken Abdel remekl alszik az zenet clba r: Jobban megalapozhatjk a gazdagsgukat, ha tiszteletben tartjk a fogyatkkal lk termszetes rtkeit. Keressk csak alaposan, mert ezek az rtkek az nki is. A gazdagsgot nem birtokolhatjk folyamatosan. (Az egyre tbb megmarad profit megli a keresletet: ez a meglkels.) Az egyezsg csak akkor rvnyes, ha mindkt fl profitl belle; a vllalat hasznt felosztjk, a nemzet kincseit jra sztosztjk az arra rszorulk kztt. A pnz hatalmval szemben ne fogadjk el az emberek elszigeteldst egymstl;

szervezdjenek prtokba, szakszervezetekbe, trsulsokba... Tiszteljk szigorsgt! Hasznljk az j informcis technolgikat a felszlalsaikban! A globalizci nem a tke, hanem az llampolgrok srget ignye.

szmok

Talpra, nyomorkok! * Clara,

Mr nem trom ki lelkemet a vilg szpsgei eltt. A testem romokban. Elhagyatottsgom mra letrtett els felbuzdulsom tjrl. Minden kzmbs mr nekem. Hadd talljam meg az n oldaln a frissnek sejtett forrst. n mellett visszakvetelem az lmokat! Adja ket klcsn; felajnlom flbeszaktott identitsomat. Vgyom r, hogy jrakezdjk, hogy eltrljk a slyos szenvedsek s lemondsok idejt.

Ha engem is megmintz, folytathatjuk.

SZEREPJTKOK
Kpzeljnk el egy fejtetre lltott vilgot: a norma a der, az illetlensg, a nyugtalansg lenne.

Vasrnaponknt tolkocsik serege stlgat az Akklimatizcis parkban; az izgatott egszsgeseket korltok vlasztjk el tlnk. A gyerekek klnsen kedvelik a hatalmas torzonborz alakot, aki rjngve forog sajt tengelye krl, kezvel egy rzsaszn telefont szort vrvrs flhez. Vg nlkl ordtja litnijt apr szomszdjnak, aki magas sark cipben billeg. Mindkettnek tbb karra is van mindkt csukljn, egy-egy cska nyakkend a felsruhzatukon. Sajt kzmozdulataikat figyelve vizelnek; ez a kedvenc pillanatuk a gyerekeknek, akik a fejkn tapsolnak. Telihold idejn, mikzben ezek az rltek vgre beledermednek sajt gygyszeres lmukba, az invalidusok npe felll, s vk lesz az gret Fldje. Ez az lelsek jszakja. A n jra felfedezi a csp lgysgt, a frfi a merevsgt. Ez a valszntlen valsg a Paradicsom; nem tl gyakran, nehogy runjanak, nem tl ritkn, nehogy elvesztsk a remnyt.

Kpzeljk el, hogy nhny rig nem beszlnek; a meldia kzzelfoghatv vlik, s minden sznak slya lesz a jvben. Vonjk ki magukat a forgalombl a kmval; bredskor megjelenne a Szpsg! Prbljk ki az ideiglenes hallt, az igazi des lesz a megzlelt utn.

Az abszurdits felszabadt. Holnap lesz a feled-napom. Lehet, hogy eljn Isten, hogy a ltezsrl suttogjon; Batrice, kzbenjrnl, hogy hossz letet biztostson nekem, felmentve kezdeti llapotomtl? Mert letnket hasztalan minden slytl megszabadtani! Fjja fel az sszes zsenit, amikor megszletik! Micsoda ostoba blyeg ez rajtunk! Trtnetek, hagyjatok mr bkn minket! * Clara,

Az jjel burleszk filmet lmodtam.

Egy ris mret asszony, ondollt, stt hajfrtkkel, obszcn szjtartssal fekszik a htn a sr fben. Vilgra hoz egy kis rdgfikt. A kis trpe mris szalad. llatias mosoly fut t babaarcn. Verekszik. Az anyja, gyermekgybl kikelve, nekiiramodik. Slyos futstl remeg a fld. Csurog a nyla az ivadka utni vgytl, karjt elrenyjtva az n keresztnevemet vlti a kisded mgtt, aki egy lenykt hajszol, farka mr mereven ll.

A ltoms egyre bvl, izgatott lnyek jelennek meg, egyesek megllnak, sztterpesztett lbbal szlnek, msok verekednek, megint msok sszefondnak. A vibrl Hold ksrte Fld epekedve kering a Nap krl; a szp bolyg elpirul egy msik csillag lttn. Vgre felfedezem a vgy egyetemes trvnyt. A frfi farka tpllja az anya tejt.

Milyen jlesik a pajznsg! Ne haragudjanak rm; nkkel jra rtallok a Komdira!

A NAGYLELK KERESZTAPA
Prizsban hetek ta esik az es; fel se kelek, gek, hmlok, elkedvetlent a csend.

Tudja, hogy holnaputn van az amcsi keresztfinak a szletsnapja? Tizennyolc ves lesz, pontostja Abdel, valamit tennnk kell. Abdel, krem, intzkedjen!

John egy nagyon kedves, barti hzaspr fia, akiket Chicagban ismertnk meg Batriceszal. Nlam szll meg Prizsban, amikor az egyetemtl megkapja az egyves kutati szabadsgt.

Msnap: Mindent megszerveztem, egy hastncosn ad majd msort. Kicsit nyugtalanul, de szv teszem: Ne legyen tl zlstelen, Abdel. Ne aggdjon!

Az nnepsg estjn szmokingot ad rm, csokornyakkendt s fehr dszzsebkendt. Fekszem az elektromos tolszkemben, hogy ne kelljen a szememet forgatnom. A tinik, akiket a csald gyermekei tereltek ssze, mr a harmincegyedikben vannak. Milyen j trsasg, Franciaorszg s Navarra legszebb virgai. A pezsg patakokban folyik, a stemnyek krbejrnak, hangfalbl bmbl a zene. Izzadok, az juls hatrn vagyok. Abdel fgglegesbe emeli a lbamat. Az ijsg flrevonul, nem rzi jl magt.

szhez trek, a mintegy szz meghvotthoz fordulok. Abdel tadja az ajndkot, egy videokamert. Taps. Krem, most mindenki ljn le a fal mell; Abdel volt olyan kedves, hogy egy kis msort szervezett neknk.

Abdel keleti zent tesz fel. Tetrlisan kinyitja a szomszd szalon szrnyas ajtajt. Nem trtnik semmi; ersti a hangert. Szlsebesen megrkezik egy nem hastncosn, hanem egy ragyog teremtmny, nyilvn keleti, anyaszlt meztelenl. Dbbenet, rmlt sikolyok a teremben; mindenki kv dermed; a sell krbejr, elriszlja magt a vrvrs arcok eltt. John mellettem l s dhsen rm nz: Bcsikm, ez a te mved?

A teremtmny elm libben; se hideg, se meleg; mg csak nevethetnkem sincs. Megrtette, hogy n vagyok a fnk, s a cspjt ringatja ide-oda. Jelzem neki, hogy a mellettem lnek van szletsnapja. John trdre l; harminc msodpercig brja, akkor felpattan a szkrl, htralki s amerikai szitkokat szrva kirohan. Ez a jel, amire a tbbiek vrnak, a kis kpmutatk, hogy ordthassanak. A fik kimeneklnek a kert hvsbe, a lnyok lagymatagon cseversznek.

Bcsikm, nagyon kedves ez az nnep. Szerencse, hogy a szleim nincsenek itt. Nem szksges fnykpeket kldeni nekik az estlyrl. Szeretettel megcskol, s visszamegy a tbbiekhez. Abdel visszavisz a lakosztlyomba. sszefutok a bbjossal, aki immr szrmekabtban van, menedzsere, egy vrbeli strici ksretben.

Abdel elfuvarozza ket.

Szp Mercedesk van. Milyennek tallja a karosszrit? Abdel, mintha valami zlses dolgot krtem volna magtl. De ht ez nem kurva. Ezt majd magyarzza meg Johnnak; addig is ksznm a segtsgt s fektessen le!

Egy Bach csell-szvitet krek.

Msnap egy bartom szletett herceg az egyetlen, aki jelentkezik: Kr, hogy mi nem voltunk meghva!

BESZDKNYSZER TR RM
Az jszaka mg rosszabb. Abdel ajndka sokkolta a trsasgot, s engem sem lltott talpra. Reszketek, Abdel beleszl az interphonba: Baj van?

Dhngk, hogy ilyen gyatrn vagyok. Abdel felltztet, az jszaka kells kzepn eltologat a citi-szexben [30] a Saint-Germain-des-Prs-ig. Megll a Castel eltt. Jaj, ne, Abdel, ezekhez a hlykhez ne! Semmi az egsz, csak veszek valamit. A bejratnl trendi alkeszek. Abdel odamegy az egyikhez, az llval felm bk. Az egyik borosts alak elvesz egy doboz cigarettt, meggyjtja s odaadja. Abdel szles mosollyal jn vissza: Tessk, slukkoljon bele egyet! Ez undort, mg egy normlis cigarettt se tud venni, morgok.

Abdel bevisz a Deux Magots-ba, forog a fejem.

Mi volt ez a szemt? Egy kis f, az nem tesz rosszat. Jaj, Abdel, soha nem nyltam effle szarsgokhoz. Megkrdezhettl volna. Na, mr kezd is hatni! Abdel, nem voltl meggyz Johnnal. A fiatalokat tisztelni kell, a nket is. Csak vicc volt. A tizennyolc v, az nem vicc, az mg egy rzkeny gyerek. A sajt klykddel nem tetted volna meg. Egyre jobban belejttem. Abdel rm hagyja. Rendben van, ebben a trsadalomban csak a dugs szmt, s br a fiataloknak nincs ellenkre, azrt ezek mg szerelmesek. A n, az magnjelleg, az nem kirakati ru. Azt csodlni kell, az kemny... Kemny. Na, ebben egyetrtek. Maga nem? ...ha csaldod lesz, harcolni fogsz rtk, azt fogod tenni velk, amit jnak ltsz, s fleg, fleg a szpsg. Abdel, nemcsak egy lgzsk lehet szp, hanem a csald, a ktelk, hogy legyen nagy... gy rti, hossz? ...nagylelk a gyengkkel, legyenek bartok, akikre szmtani lehet, szval minden, ami nem kznsges, nem a te parzsod. Majd megltod nhny v mlva, ki leszel akadva a csvkra, ha a csajodat bmuljk. Fogadunk? Itt a kezem! Nagyon vicces, Abdel! Ht, nem mondom, jt tett ez a maga cucca. Kellene szerezni mg. Nem gond.

Vgignzem egy rd tiszta gyanta tadst. Abdel kifttyent a kocsijbl, s egy csomag kiesik egy harmadik emeleti ablakbl. A nehz napokon hasznlom is ezt a gygymdot, egszen a szp marokki napokig, ahol egybknt a cuccot ellltjk.

Clara,

Szeretnm, ha vlaszolna elszrt, tredkes leveleimre, ha szembesten az n hinyaimat a maga valsgval. Adja nekem llegzetvtelt, hogy ez a kbult emlkezet valami utat tudjon rajzolni. Taln segt nekem megtallni a fonalat. Ha legalbb jra kezdhetnm az Odsszeimat!

Adjon nekem vgyakozst! Szembesljn velem a vlaszaiban, segtsen! A halla ta elhagyatott vagyok. Br meg tudnm tallni a trkks fjdalmak s knnyedsgek stt labirintusban az j let halovny szikrjt!

Felfedezzk-e jra egy hossz jszaka vastag hamuja alatt ugyanazt a felzaklatott lelket? Vagy az otthon msutt tnik-e majd fel, meleg fnnyel vilgtva meg a mg htralv napokat?

FORR EZ A MAROKK
Laetitia azt javasolja, hogy a prizsi rossz flvet tltsk kellemesebb ghajlat alatt. Abdel Marrakesht javasolja, ott tlen is szraz az id.

Mindent megszervezett. Megrkezsnkkor egy szuper Mitsubishi ll a rendelkezsnkre, az egyik bartja, a marokki csirkekirly jvoltbl. Ezzel szemben a kinzett laks fstbe ment. Nem gond, van egy cmem.

Utat trnk magunknak a Jemaa el Fna tren. Abdel tol a kellemetlen macskakvn, majd egy zskutcban bekopog egy nvtelen plet ajtajn. Egy szke fogad bennnket a riadjban; hajlongunk egyms eltt vagy ezerszer: ltott bennnket elz este[31] a tvben. Abdel jtssza a kakast; krem, hogy fektessenek le, kimerltem az utazstl. A fldszinti nagy szobban helyeznek el; a zsalugteres ablakokon beszivrog a hvs leveg. Abdel hinyolja a ftst.

Abdel elment kipakolni a kocsibl. Egy ra mlva mg mindig nincs sehol.

Hol van, Abdel? krdem tle telefonon. Semmi, van egy kis gond, azt elintzem, s mris megyek.

Olyankor beszl gy, amikor benne van a szszban. Egy fl ra mlva:

A zsaruknl vagyok; egy perc s ksz is. Nem tetszik a dolog. Nem akarja, hogy intzkedjem? Nem, nem, semmi gond.

llandsulnak a fjdalmaim. Vgtelennek tn id utn az rdgfika nagy vidman megjelenik, jobb kezn ktssel. Abdel, megint mi trtnt magval? Semmi az egsz, belefutottam a parkolban egy vadbaromba, aki mocskos algriainak nevezett. Nem akart nekem segteni, nem volt aprja.

A cimbork btortsra a parkolr kezet emel Abdelre. A vlasz egy hatalmas ts. Az arct vr bortja, tbb foga sztrobban.

Az egyik, mondja Abdel nevetve, a markomban landolt. De mi tartott ilyen sokig? Azok a mocskok bevittek az rsre. Megkentem 500 dirhammal a felgyelt, s most a msik van lejegelve. Feljelentst is tettem ellene; kt htig tartjk bent.

Msnap a szerencstlen egsz pereputtya eljn, hogy bocsnatrt esedezzen az eltlt nevben; Abdel elutastja, annak ellenre, hogy felszltom az irgalmassg gyakorlsra.

Esti elkszns gyannt lekapcsolja a villanyt s:

Nhny ra mlva itt melegnek kne lenni; addig n beftk a szknek. Abdel, ne csinljon hlyesget, a lnynak van valakije. Dhdt, sikolyokkal tarktott lihegsre bredek. Aztn semmi. De aztn kezddik ellrl. Sztszaggatott jszaka.

Milyen volt az jszaka? krdi Abdel reggel. Szaggatott, felelem, vagy pocsk, ahogy hajtja. Az mosolya j napot jelez. Az enym meleg volt. De krem, Abdel, a lny nem volt egyedl. Az a barom gyse tudott mst csinlni, csak aludni. Tisztban van vele, mekkora lrmt csaptak?

Tallkozom a gyarl lennyal; meg van szeppenve, de mltsggal tartja magt. Abdel rtatlanul magyarz: Tudja, Pozzo r, hogy a hlgy a jv hten frjhez megy?

Alig tudom megrizni a komolysgomat.

Elhatroztuk, hogy amg nem tallunk szllst, ahov tkltznnk, megnzzk az orszgot. Az tkels a behavazott Atlaszon egszen mess. Abdel, ha csszs az t, lasstson mg a kanyar eltt, s ha kifarol, ellenkez irnyba tekerje a kormnyt! Pont az ellenkezjt teszi, nekicsapdunk a jeges hfalnak; a leszakadt lkhrt blokkolja a kereket. Visszanyomja a kziemel rdjval, s egy sz nlkl, idegesen tovbbhajt. Ouarzazate utn a bks Dra ozis mentn autzunk. Abdel szrakozik a sivatagi dnkben. Termszetesen elakad a homokban. Hrom teve s gazdik segtsge kell a kiszabadtsunkhoz. Ksz rhej, nem? kommentlja Abdel.

Indulunk Fez, a csods, reg vros irnyba, a Fldkzi-tengert az algriai hatrnl rjk el, az risi tengerpartjrl hres Sadinl. Abdel elszllsol bennnket az egyetlen hotelben, ahol van egy fttt szoba. A szllodba egy sntspulton keresztl lehet bejutni: egsz jjel garantlt a botrny. Abdel sem marad ki belle.

Szles mosoly a recepcis nnek: Abdel, ltom, nem maradt munka nlkl. Ht, nem. Az nem jellemz a cgre, veti oda srtetten.

Egy szalmatets kabinban reggeliznk a tengerparton. Nyron krlbell 200 000 KTM van Klfldn Tartzkod Marokki, magyarzza akik dohnnyal kitmve jnnek le a csods BMjeiken vagy Mercedeseiken, s ezek a nagyravgy npek hihetetlen mennyisg zsetont csinlnak!

Szinte ltom, ahogy a fickk szmoljk a bankkat.

Ngyszer is visszajvnk Saidiba, hogy tallkozzunk a nagy Walival[32] , a kaidokkal, bankrokkal, de fleg a szp recepcis lnnyal. Amal lesz majd Abdel hitvese. Mig hrom gyerekk szletett.

Vissza Marrakechbe, s elfoglaljuk tli szllsunkat.

Clara,

Ebben a szp vrosban elmlnak a fjdalmak. Mmorban ltem tl az idt. Lebegtem, a szellem sszhangban volt a petyhdt testtel. A hasis csigavonalai minden hinyt kioltottak. A kertben a plmafk lgyan hajladoznak az enyhe tl fuvallataira. A leveg kristlytiszta; szeretem beszvni ezt a frissessget horpadt tdmbe. Kiszradt emlkezetembe egy gyenge fny villant. Hosszan elnztem a forr dnkkel bortott sivatagot. Beleborzong a testem, ahogy a homok reszket. Belevesztem ebbe az j lelki kbultsgba.

Elhelyezkedtem a kvhz teraszn. Minden sszezavarodik. Nha elsttl minden a szemem eltt, s eltnk nhny percre. Egy arc ltvnyra trek magamhoz. Szp, fiatal nk mennek el elttem, csodlkozva, kicsit nyugtalanul. Azon vagyok, hogy egy mosollyal visszatartsam ket. Ltom magt kzttk, magra is rmosolygok. Hagyom sodortatni magam. Az n valsgom bizonytalansga felvidt. Ezekben a ktrtelm percekben elillan a pillanat. A tvoliak kzelednek, a jelen pillanatok sszezsugorodnak; a ritmusok, hatalmass, illkonny keverednek. Rszegt sszevisszasg. Az melygsekben keresztezzk egyms tjt. Elbdulok a napstsben. Mr nem tudom megklnbztetni az egyidejt az egyms utn kvetkeztl. Mr minden hozzvetleges. Ez nem rlet, sokkal inkbb ernyeds. A cskken feszltsg eltrli a nyomaimat; lehet, hogy ez vgre a szabadsg. Szabad vagyok, mr nem ltezem. Ez a nemlt lehet a pokol tornca. Befejeztetett.

RZSS VROS
Egy gondolatban tvol lv marokki n egy idegen combjt simogatja. Szomor teremts, aki a messzi ideiglenessgbe vsz. Tnkreteszi-e ez a szp np eltvedt trsadalmunkat? A hzakon mindentt ott lengedeznek a hazuds parabolaantennk. Tudja-e, hogy az id itt szinte mr nem is ltezik; vletlen tallkozs dnt a pillanatrl. Hossz lmodozs ksri a plmafa rnykt. Isten fog dnteni, ha eljn az id. Mirt kergetjk elkapkodott msodperceinket? A kis semmisgek tagoljk az egyenltlen id ritmust. Egy lass glya visszaszll a lusta lgbe. * Elegend-e mindannyiunknak egytt szenvedni az istenek nma rosszallsa kzepette, hogy srtetlenek maradjunk? Ltezik-e olyan hatrozatlan letkor, melyet a baj mr nem rhet el? A fjdalomtalansg uralma elspri a mrtrokat. * Magam mell hvtam a sztlan nket, hogy a parfmjk megtartson.

Egy gyermek knyrtelen tekintetben gyenge remnyt rzek. Az krdezskdse az n ltezsem zloga. tfut az arcunkon egy mosoly, azt remlem, megknnyebbl tle. Hogy is merszeljk felbreszteni benne az ignyeket, a rszorulk Paradicsomt mint egyedli horizontot? A mrtkletessg a te kincsed. * Nvtelenl szeretni a msikat, zavar nlkl tllni a sivatag kznyt a nomdok srja fltt? Itt senki nem lt, nyomorult mlt, mint a srok fakkkje; a rncok a maszk rejtekben, amg az utols homokszem le nem pereg. Borzongok a nap get hevben; a glyk magnyosan kvlyognak; mg nincs tl ks. * A bougainvillek ds frtjei, a futrzsk skarltvrs zuhataga, az okkersrga marokki mozaikcsemps szkkt sustorgsa, az olajfk remeg rnya elvarzsoljk a mindennapjaimat. Vgre nem lesz tbb lzads.

Utlom magamban ezt az nelgltsget. Knyrletrl itt mr nem lehet sz; meg kell tartani a disszonancit, a szenved gyermek szraz kiltst, a megtrt anya rekedt

panaszban, a kiherlt frfi vltsben. Meg kell gygytanom a vilgot. Egyttrzssel leereszkedem a legmlyebb rtegekbe, hogy flemeljem a haldoklkat, magamhoz fogadjam az rvkat, meglltsam a lzadkat. Elhal hangokban lmodom. Hajnalban az ismeretlenek zajongsa lesben llva tall. Az igazsgtalansg palettjrl a flsleges tettet vlasztom majd, mely bkss teszi napjaimat. * Mindig gy rzem, hogy szeretet vesz krl. Az ismeretlen fel hz lendlet felvidt bnatombl. Minden reggel elstl egy feszes mell, szp n a plmafm alatt, rm se nz. Csak hzza ki magt, ifj hlgy! Mskor egy berber n nefritk szn tekintetbe kapaszkodom kitartan, mg a megszoks lptei meg nem szaktjk a kapcsolatot. Mskor sszefggstelen szavakat mondogatok egy szomor vrs lnynak, aki mosolyogva tvolodik. A nk varzsa megknnyebblst hoz. * Ma reggel knny a szvem. Kedvem van kimozdulni. jjszlettem. Flm magasodik a szp Koutoubia mecset. Homoktlcsrek emelkednek. Lazul a szomorsg szortsa. Rszt veszek az imm imdsgn. A hvek, rengetegen, a jrdkon trdelnek. A guggol koldusok a kezket nyjtjk, mind a maga varzsigjvel. Szemem kveti a cippucolt, aki doboza zajval jelzi rkezst. Tmeg gylik ssze egy elnytt fehr szakll mesemond krl. Idrl idre egy hallgat kurjantva felemeli a kezt, benne nmi pnz; a szertarts, melyet folytonosan megjt az gret, odalncolja ket. Vagy egy tucat vak aggastyn kntl egyszerre alamizsnrt, gnek fordtott szemmel. A transzban lv gnaouk hevesen tagadjk meg si szolgasgukat, szablytalanul rzva taguijuk[33] bojtjt. Ugyanabban a ritmusban, mint a kgybvlk. Verebek s galambok forgoldnak a hsst bdk porban s fstjben. A vzrusok meghzzk szles karimj, piros kalapjuk zsinrjt, s csengettyk csilingelnek a vibrl levegben. Jl rzem magam ebben a nvtelen forgatagban. Lelkifurdals nlkl veszek rszt a tncban. Bevondni a pillanatba, hogy rszesei legynk a bonyolult sszevisszasgnak, elkapni trtnet nlkli tekinteteket, hagyni, hogy slytalanul sodorjon a hullm; alkalmazkodni mindenfle kznyhz. Fel kell darabolni az idt, el kell hagyni a jelen pillanatot, s belemerlni a kvetkezbe sajnlkozs s vrakozs nlkl, gynyrkdni az ismtldsben. Vgre mozdulatok nlkl ltezem, belemerevedve egy klns mrtkbe; eltrltem minden emlket, soha nem voltam, soha nem is leszek, vagyok, tmren a pillanatban. A tren egy Nofretete, a lehetetlen istennje hullmzik t; a nk elftyolozzk arcukat, a frfiak srnak. * Szemhjam mgtt, szz emlkezetem ta elszr, megjelent egy fnysugr. Sokig nztem a meleg dnj sivatagot. Belemerltem ebbe az j zsibbadtsgba. s akkor lttam, meglttam t. * Clara,

rkezett egy bortk a te szp rsoddal. Most mr ne haragudj rm!

LALLA KHADIJA
Akkor lttam meg t, amikor a tmeg sztszledt az gi forgszl lttn. Ott lebeg a tren az elhagyott hintk kztt. Menekl htaslovak nyertse fedi be a tmeget. A plmafkkal szeglyezett stny meghajlik fesztelen lptei alatt. Mintha siklana, a frgeteggel mit sem trdve. A kirlyi palota zszli csattognak. Fnysugr vetl r. Egy kislny a kezt nyjtotta, majd eltntek. Nhnyan mg a tren ksrtik a sorsot; egy vak jra rzendt a litnira. Egy vzrus tkozza a zport. Bizonyra lmodtam ezt a valszertlen pillanatot. Kegyelmi llapot szllta meg a jelent. Azta vrom a visszatrtt. * Megsemmist a lz s az get rzs. Egyik bartom aggdott a vilgtl elzrkz hallgatsom miatt, s meghvott hagyomnyos marokki villjba. A bels udvar szkktja mellett fekszem. Arcomat hossz, hs ujjak simtjk vgig; egy dallam szdt el. A szpsg s a gyermek jra vgigment a megbokrosodott lovak stnyn. Mosolyt vgre nem fedi ftyol, Khadijnak hvjk, a szeme fekete. Lnynak, Sabah-nak kicsi keze ujjaimon pihen. Mosolygok r. Szervusz, n vagyok a keresztapa. Egyiptom s Szudn lnyaknt ves arclt az antik dombormvektl rklte. Sabah-t a foly partjn vette maghoz. Hossz ujjaival a sivatag sabrjt sztte, amikor elrabolta egy almorvida kirly, aki Marrakech falainl halt meg. A sivatag szpe s a foly gyermeke mindennap itt vannak az gyamnl. Trtneteket meslek a csodlkoz, fekete szemeknek. Nem rt meg, de mosolyog; Khadija egy szval eligaztja. Megkrem Sabah-t, hogy nekeljen valamit. Nha rismerek egy francia mondkra, s vele egytt mormolom a szavakat, melyek megrzdtek bennem. Sabah nevet. Mikor hazajn az iskolbl, megmutatja irkit, a khat arabit [34] s a latin betset is. Gratullok neki igyekezetrt. Egyszer azt krdezte, mikor gygyulok meg. Ahhoz mg id kell, de te tudsz segteni. Khadija lelteti egy asztalhoz, hogy rajzoljon. Megfogja a kezem, eleinte nem szl semmit. Khadija finoman fjdalmas vllam gdrbe teszi fejt. Knny keze vgigsimt arcomon. Megcskolom a homlokt, s lehunyom a szemem citromos parfmjnek illatra. Elalszik. Virrasztk fltte, elgynglve ennyi meghittsg lttn. A nap sugarra felnyitja a szemt; rm mosolyog, s az oldalamhoz bjik. gy maradunk, trkenyen a remnyeinkben. Gyengden tlel. Elmentnk a Lalla Takekoust t partjra. Az rk h krbezrja. Sabah frdik; mi sodrdunk; halszbrkk tnnek fel a tvolban. Isten ttlenkedik. Clart kitrltem; Batrice ragyog. Khadija biztos kzzel vezet a friss vizekbe.

Az Atlasz lbainl talltam egy szzves olajfaozist. ptek ott egy otthont vlyogbl, hogy odavigyelek benneteket. Tantani fogjuk a szomszd douar (falu) rongyos gyerekeit. Khadija s Sabah lett a trsam.

ODSSZEIA
Widjane a siklernym zsinrzatn csng. Az erny ugyanaz, mint a hsz vvel ezeltti, az gsznkk, napsrga szthajtogatva fekszik mgttem a la Punta kastly udvarn. A meleg szellt az ajaccii ramlat hozza.

Mehetnk, lnyom? Khadija mellettem ll: vatosan! Semmi gond, felelem, nagyon abdelosan.

Elrugaszkodom, az erny felfvdik a fejnk fltt, enyhe fkezs, s mr el is indultunk. Widjane! Nzd balra az egerszlyvet, hogy szll fel! Versenyezznk vele? Megdntm az ernyt. Lent a lpcsn ott ll Batrice tltsz, fehr ruhjban, szalagos szalmakalapjban. A hiny vei alatt mindvgig gy ksrt engem. Karjn kosr a kert rzsival. Laetitia legjabb kisbabjt tologatja napernys babakocsiban. Sabah nem nz fl a knyvbl. Robert-Jean a menyasszonyhoz hajol a virgz gesztenyefk alatt. Odalent a torony s a halottas kpolna.

Forgunk a leszll szlramban. Widjane-bl kitr a nevets.

Lnyom, az let maga rlet!

... Olyan j lni!

Essaouira, 2011. augusztus

Ha szeretnk felvenni a kapcsolatot a szerzvel, az e-mail cme: pozzo51@hotmail.com

JEGYZETEK

[1] ric To ledano s Olivier Nakache Into uchables (rinthetetlenek), magyarul letreval k cmen bemutato tt filmjt Franco is Cluzet s Omar Sy (2011) f szereplsvel Abdellel val t rtnetem ihlette [2] letre, hallra (2002) [3] Mso dik nekifuts, Bayard ditio ns, 2001. [4] Neuro l giai fjdalmak: a tetraplgiban, vagyis mind a ngy vgtag bnulsban szenved k k rlbell egyharmada kzd neuro l giai pro blmkkal, melyek get fanto mfjdalo mban nyilvnulnak meg. Ennek mrtke fgg az egynt l, annak fizikai llapo tt l, a klimatikus viszo nyo kt l. n megnyertem a f nyeremnyt: mintegy hsz ve megszakts nlkl a tzes fjdalo mskln 6 s 9,5 k z tt mo zgo k. 10-nl az ember mr nem l. [5] Ado mnyaikat a Simo n de Cyrne: 12 rue de Martignac, 75007 Paris cmre kldjk. Tel.: 01 82 83 52 33. www.simo ndecyrene.o rg [6] Lgcs metszs, melynek so rn nylst ejtenek a lgcs v n, lehet v tve a beteg lgz kszlkre val kapcso lst. [7] J.-D. Bauby, Szkafander s pillang , Park K nyvkiad , 2008. [8] Vgblvizsglat: reggel, miutn a n vrek kirtik a katter-zsko t s o ldalra fo rdtanak, felhznak egy gumikesztyt, a mutat ujjukat besko stjk egy krmmel, majd bedugjk o da, aho v sejtik. Nem akaro k nagy feneket kerteni a do lo gnak, de visszalnek a helyzettel. Csuko tt szemmel vro m, ho gy teljesen kifo sszanak. K sz n m az sszes Marcelle-nek, Berthe-nek, Pauline-nak, Catherine-nak, Isabelle-nek, Sabyrnak, Sandrine-nak ho gy o lyan gyesen az ujja k r csavart. n vagyo k az, akit fl kzzel tartanak letben. [9] A gyereknyelvben: ftyi (a fo rd.) [10] Felfekvst megel z matrac [11] Tetraplgia: mind a ngy vgtag bnulsa (a fo rd.) [12]
[14]

N.N.: Nacht und Nebel (akit majd az j leple alatt vgeznek ki) [13] ditio n Grasset, 1974. (A franciban a mre: anya s mer: tenger egyfo rmn hangzanak. A fo rd.) [15] Emb lia: rnek a vrbe juto tt anyag vagy vrr g o ko zta hirtelen elzr dsa. (Laro usse enciklo pdia) [16] A nagy gyjt rbe felhelyezett filter, amely megakadlyo zza a vrr g k feljutst. [17] A sebessg irnyra mer legesen hat er , amelyet a fo lyadkban mo zg test eredmnyez. A szrnyak k rli lgmo zgs bizto stja a repl gp fennmaradst. [18] Khalil Gibran, A pr fta, Casterman, 1970 [19] Az gi menet, aho l a balesetet k zvetlenl k vet id szakr l beszlek. [20] .-M. G. Le Clzio , La quarantaine, Gallimard, 1995. [21] Gyo rsan (arab, a fo rd.) [22] Vie priv, vie publique, Mireille Dumas mso ra, 2002. janur [23] Kapucinus apck: ferences rendi apck, akik Szent Klra regulit k vetik [24] s mindenki mst (o lasz, a fo rd.) [25] Charles Pguy, A mso dik erny misztriumnak el csarno ka, 1912. R nay Gy rgy fo rdtsa [26] Mariano Jo s de Larra (1837-ben ngyilko s lett, 26 ves ko rban), Figaro a temet ben [27] Jean-Paul Sartre [28] A Jelensek k nyve, ms nven Apo kalipszis, Szent Jno s apo sto l k nyve. [29] Akkulturci (etno l gia): az eredeti kultra eltnse egy msik kultrval val kapcso latba lps miatt. [30] Citi-szex: kis b r nd, amelyben a hzo n kvl t lt tt jszakho z szksges kellkek vannak; gy nevezem a k nnyen sszecsukhat , az aut cso magtart jban tro lhat , kzi to l szkemet. [31] Mireille Dumas letre hallra cm mso rnak ismtlseko r. [32] Wali: prefektus [33] Taguia: a gnao uk, egy dl-maro kk i vallsi trsasg fejfed je; afrikai fekete rabszo lgk leszrmazo ttai. Szinkretikus megszllo ttsgi szertartst gyako ro lnak. [34] arab betkkel rt

Szkratsz a Fldkzi-tengert nevezi ezermosoly tengernek.

TARTALOM
ELSZ AZ J KIADSHOZ ELS KNYV MSODIK NEKIFUTS FELSZABADTOTT EMLKEK RZKEIM AZ ANGYAL FARA Els rsz ARANY GYERMEKKOR ARANYKANLLAL A SZMBAN... ...SZLETTEM EZERMOSOLY ANYA Msodik rsz BATRICE JJSZLETS KISS MACHINE BATRICE CHERUBIN! SZVMTT A TANYN Harmadik rsz AZ ANGYAL UGRSA TRTT SZRNYAK TBOLYULT REPLSEK KERPAPE ABDEL CSATLAKOZIK Negyedik rsz MSODIK NEKIFUTS TANK BATRICE CIPRUSAI KORZIKAI LLEK VRVRS SZIGETEK SABRYA ASZTALTRA LTHATR A JSZERENCSE DALAI MSODIK KNYV RDGI RIZM PATER NOSTER A ROSSZFI A RIVIRE-DU-LOUP KAPUCINUS APCI[23] A KIS REMNY-LNY A VIGASZTAL NK AKKULTURCIS[29] FRONTOK TEGYK MEG TTJEIKET! VAJD VILG SZEREPJTKOK A NAGYLELK KERESZTAPA BESZDKNYSZER TR RM FORR EZ A MAROKK RZSS VROS LALLA KHADIJA ODSSZEIA JEGYZETEK