You are on page 1of 0

1

TITULOS QUE COMPONEN ESTA SELECCION





LA PARRA
1967 por KIT REED

SERIE CONVERGENTE
1979 por LARRY NIVEN

LA LIMOSNA
1999 por H. G. WALSH

O.V.M.I.: Objeto Volador Muy Identificado
1980 por F. JAVIER REDAL

BOTN, BOTN
1986 por RICHARD MATHESON

BAJO LAS JUBEAS EN FLOR
1987 por ANGLICA GORODISCHER

LA IMPORTANCIA DE UN BUEN DESAYUNO
1997 por A. F. COLIMBACK

SOBREVIVIENTES
1967 por FREDERIK POHL

LOS DORADOS AOS DE HARRY
1968 por GAHAN WILSON

TENGO UN TIGRE EN CASA
1964 por KIT REED


2









L
L
A
A
P
P
A
A
R
R
R
R
A
A


K
K
I
I
T
T
R
R
E
E
E
E
D
D




















3
Da tras da, verano tras verano, venciendo obstculo tras obstculo, contu-
mazmente, a travs de los siglos, la familia Baskin haba cuidado aquella pa-
rra.
Nadie saba con exactitud los aos que tena, quin la haba plantado, ni quin
haba sido el primer Baskin que la cuidara. Cuando los primeros colonos llega-
ron al valle, la parra ya estaba all. Nadie saba, tampoco, quin haba edifica-
do el inmenso invernadero que la albergaba o quin enviaba los camiones que
llegaban cada otoo para llevarse la fruta.
Los mismos Baskin tampoco lo saban. Aun as, continuaban cuidando la parra,
arrancando las malas hierbas a su alrededor, recogiendo su fruta, regndola
en pocas en las que nadie dispona de agua y abonndola cuando no haba
abono. La familia viva en una casa pequea, situada al pie de su inmenso
tronco, dedicando todos sus das a la planta. Todos los miembros de la familia
Baskin tenan la espalda encorvada y su piel mostraba un color plido y blando
a causa de vivir toda una vida bajo el invernadero.
Cuando moran eran enterrados en el suelo familiar, situado en el exterior del
gran invernadero, sin atades ni sudarios, para que pudiesen continuar ali-
mentando a la planta. El hijo mayor era el nico que se casaba. Generalmente
cortejaba a su novia fuera del valle, para que la muchacha no supiese, hasta
ser llevada a casa, que tena que parir hijos e hijas que cuidasen la parra.
Aunque no haba prueba alguna, circulaban rumores de que exista un ritual
macabro en el que los Baskin entregaban parte de su sangre, cuatro veces al
ao, para enriquecer la tierra en su base.
Aun cuando la fantstica parra estaba alojada entre paredes de cristal, su
sombra se extenda por gran parte del valle. En el buen tiempo los granjeros
podan contemplar su magnfico fruto y darse cuenta de que no haba uvas que
se pudiesen comparar con las que colgaban dentro del invernadero.
Cuando llegaban las heladas tempranas o la sequa asolaba el terreno, los
granjeros culpaban a la parra. Pero aun cuando la odiaban terriblemente, se
sentan atrados por ella.
Tanto en verano como en invierno haba un constante desfile de gente que lle-
gaba desde todos los rincones del valle, y con el tiempo an de ms lejos,
gentes que ansiaban ver el invernadero y su contenido, y esperaban en silen-
cio hasta que les tocaba el turno de entrar en l.
Fuera del conservatorio no creca la hierba. En un radio de cientos de yardas a
la redonda la tierra apareca desnuda, como si fuese terreno de erosin. Los
visitantes se aproximaban al invernadero mediante un pasaje elevado, cons-
cientes de la poderosa red de ramas, hojas y races que se extenda a sus pies.
Ms adelante, el invernadero estaba casi obscurecido por la enorme abundan-
cia de hojas y de fruta que colgaba de sus ramas.
En la pequea puerta de este elevado pasaje, los visitantes entregaban una
moneda a la hija ms joven de los Baskin y atravesaban el torniquete, para
atisbar desde la barandilla el enorme y sinuoso tronco de la parra. Sus ojos lo
seguan hasta la base y hasta la tierra cuidadosamente trabajada que lo soste-
na, y la mayor parte de aquellas personas no acertaban a comprender por qu
aquel tronco meda seis metros de dimetro.
La tierra se hallaba dividida por una serie de pasos pavimentados en madera a
lo largo de los cuales los Baskin caminaban con sus tijeras de podar, azadas, y
4
picos, dispuestos a ablandar un terrn, o atar alguna parte de la planta que
hubiera podido liberarse del enorme rbol y comenzara a inclinarse peligrosa-
mente.
En la parte alta se extenda la parra enlazndose en mil formas diferentes y
casi oscureciendo el techo. Todo el invernadero estaba lleno de ramas y fruta
de esta sola planta, de manera que el visitante poda permanecer en la baran-
dilla del pasaje exterior, a la izquierda de la casa de los Baskin, y contemplar
metros y ms metros de espacio libre cruzado por caminos de madera y cu-
bierto por ramaje verde. De este tejado de verdor colgaban enormes racimos
de impecables uvas, fruta opulenta de la parra. Forzando un poco la vista, to-
dos los visitantes podan tambin distinguir a los Baskin yendo de ac para all
a lo largo de los senderos de madera, con sus rostros plidos y ataviados con
sus camisas de algodn gris.
Haba algunas personas que aseguraban que la parra succionaba la vida de los
Baskin y haba otras que decan que, por el contrario, eran los Baskin quienes
adquiran vida a causa de su parra.
Fuera cual fuese la verdad, el visitante perciba en sus movimientos cierta pri-
sa, una urgencia extraa, y al cabo de un momento quiz se vea obligado a
llevarse una mano a la garganta como si la parra tambin lo amenazase, aspi-
rando el aire que respiraba, y as el visitante se volva apresuradamente y hua
de all sin apenas darse cuenta de la presencia de los dems que se apretuja-
ban sobre la barandilla para poder ocupar un mejor lugar de observacin.
Aun atemorizado en tal manera, el visitante regresaba siempre. En su lejano
hogar, y en otra estacin del ao, cerrara sus ojos y vera una vez ms aque-
lla gigantesca estructura viviente. Algo le impulsara a volver y as lo hara,
quiz con una esposa reciente a con un hijo recin nacido, diciendo: Intent
decrtelo. No hay palabras para describir la parra.
Y as, las multitudes que llegaban al valle se hacan ms y ms grandes, y con
el tiempo se construyeron nuevas carreteras y lugares donde poder comer, y
como algunas personas llegaban desde muy lejos y precisaban de un lugar de
descanso, la gente del valle construy paradores.
Uno por uno, los granjeros disminuyeron su propia produccin, abandonando
viedos para invertir su dinero en moteles y restaurantes. Las casas cinemato-
grficas hicieron acto de presencia, y alguien construy una terraza, que esta-
ba orientada hacia el invernadero, dotndola con parasoles multicolores y con
piscinas.
Tambin hubo quien construy pequeos puestos de venta donde se expend-
an uvas y botellas de vino que, segn se aseguraba, procedan de la famosa
parra.
La gente del valle prosper rpidamente, y aun cuando todava vivan a la
sombra de la parra, ya no la maldecan. En lugar de mirarla con odio alzaban
sus ojos al cielo y murmuraban: Espero que llueva, la parra necesita agua.
O: Si hay helada espero que no se quiebren los cristales del invernadero y se
dae la parra.
Con el tiempo abandonaron definitivamente el cultivo de la tierra y desde en-
tonces sus vidas dependieron del constante fluir de visitantes que llegaban a
ver la parra.
5
Y as ocurri que Charles Baskin naci en poca de prosperidad, cuando la
gente del valle ya no evitaba a la familia. En su lugar decan: Est muy ata-
reada tu familia?; o golpeando afectuosamente sobre la espalda de Charles le
preguntaban: Cmo va la parra, Charles?
Maravillosamente bien, responda l, un tanto distradamente, porque ya
estaba cerca de los veinte aos, era el primognito y deba buscar esposa.
En otros tiempos la cosa hubiera sido ms difcil... Un Baskin que entonces
quisiera hacer la corte a una muchacha tena que subirse a un auto o a un ca-
rromato y atravesar las montaas, viajando sin descanso hasta llegar a una
ciudad donde nunca hubiesen odo hablar de la parra.
La propia madre de Charles haba llegado al valle procedente de una de tales
ciudades. Haba llegado all con sus ojos nublados por el amor y los odos cua-
jados de las mentiras de su padre, mentiras y promesas; y no entendi las co-
sas tal y como eran hasta que entr en el invernadero. Se dio cuenta entonces
de que se pasara el resto de su vida cuidando la parra.
Charles la haba visto languidecer durante toda su infancia, llorando sentada
sobre una de las enormes races de la planta, y haba escuchado de sus labios,
noche tras noche, historias y ancdotas de lo que ocurra fuera del valle.
Sin embargo, durante aquellos veinte aos transcurridos, las cosas haban
cambiado mucho all. Los padres de su madre haban llegado de visita y en lu-
gar de protestar se sintieron encantados. Les llev hasta el lugar el alcalde,
reventando de orgullo, y los dos abuelos admiraron el invernadero, y alabaron
la casa, e incluso llegaron hasta el extremo de acariciar el tronco de la parra.
La madre an estaba protestando y tratando de explicar cosas, cuando los dos
viejos la interrumpieron para decirle totalmente convencidos:
Querida, debes ser muy feliz aqu.
Y a continuacin partieron.
Charles, presenciando la escena, haba pensado: Y por qu no lo iba a ser?
La parra en aquellos das exudaba prosperidad y aun cuando aquellos que lle-
gaban a verla se sentan asombrados, tambin deseaban mostrarse solcitos y
casi siempre aconsejaban: Ms alimento. O: No podemos permitir que le
suceda nada a esta parra.
Y as, cuando Charles lleg a su mayora de edad, cualquier muchacha del valle
se hubiese sentido orgullosa de entrar a formar parte de la familia que cuidaba
la parra. Varias de las chicas que por all vivan trataron de llamar su atencin,
pero l siempre haba amado a Maida Freemont, cuyo padre diriga un lugar de
recreo en la colina.
Cierto da, bajo una maravillosa puesta de sol, los dos contemplaron las lti-
mas luces que se reflejaban sobre el techado del invernadero, situado ms
abajo que ellos. Charles dijo entonces:
Baja al valle y vive conmigo.
No s... replic Maida mirando por encima del hombro de Charles hacia el
techado del invernadero. Ese lugar me pone muy nerviosa.
Tonteras dijo su padre, que acababa de escuchar las ltimas palabras de
su hija. Alguien tendr que cuidar de la parra con el tiempo.
S respondi Charles, a la vez que senta un estremecimiento de premoni-
cin. Yo te quiero Maida, cuidar de ti.
6
Y acto seguido la abraz estrechamente, pensando que si se casaba con ella
todo marchara bien.
Maida...
Dime...

La llev en viaje de bodas a travs del ocano. Unos cuantos das de libertad
antes de que se metiera a vivir en el invernadero. Regresaron del viaje tosta-
dos y con aspecto saludable; y Charles la condujo a travs de los pasadizos
que se extendan por las paredes de cristal, esperando ver la parra.
Charles alz a su esposa en brazos y atraves el prtico.
Y bien dijo al mismo tiempo que la depositaba en el balcn interior, ya
estamos aqu...
La muchacha ocult el rostro en el hombro de su esposo y murmur:
S..., ya estamos aqu.
Cuando nuevamente se abrazaron, Charles se sinti muy incmodo. Not que
se produca un sutil cambio en el color de la luz del invernadero y cierta extra-
a diferencia en el aire que les rodeaba. El aire en aquellos momentos era ms
pesado, como si acabara de recibir una pincelada de fermento. Molesto, tom
a Maida por una mano y se apresur a entrar en la casa.
El resto de la familia se hallaba sentada en la sala de estar: el padre, la madre,
Sally y Sue. Se haban cambiado sus ropas de trabajo. La madre y las mucha-
chas se haban puesto vestidos de color de alhucema, y el padre luca su cami-
sa de color vino. Rodearon inmediatamente a los nuevos esposos y pas un
minuto antes de que Charles se diera cuenta de que all faltaba alguien.
Dnde est el abuelo ?
Su madre respondi evasivamente:
Se fue...
Adnde?
El padre movi la cabeza y respondi:
Algo... le sucedi y muri.
Sue dijo calmosamente:
Ya era hora.
Intervino la madre para hacer las cosas ms fciles:
Convert su cuarto en una magnfica sala para ustedes y as tendrn un ver-
dadero apartamento.
En el exterior hubo un ruido extrao, como si toda la parra se estremeciese.
Maida se apret contra Charles, y ste respondi:
Est bien, madre. Eso es estupendo.
Maida murmur:
Oh, Charlie, Charlie, scame de aqu!
l vacil.
La familia les contemplaba con ojos violeta. Estaban esperando.
Asintiendo con un movimiento de cabeza, Charles abraz ms estrechamente a
Maida y dijo:
Vamos, querida.
Y en el rellano de la escalera aadi:
Confa en m. Confa en la parra.
7
Subieron los dos juntos. En el exterior se oy otro extrao ruido, muy parecido
a un gigantesco suspiro.
Charles se levant temprano, pero la familia ya estaba trabajando. Sally se
hallaba en el torniquete de entrada al pasadizo recogiendo dinero de los visi-
tantes. Sue estaba agachada en uno de los pasillos de madera arrancando dis-
tradamente una mala hierba. Su madre estaba subida en una escalera situada
en el extremo ms alejado del invernadero, atando una fina rama de la parra.
Charles se aproxim a ella.
Madre, aqu hay algo diferente dijo.
Pero la madre solamente frunci el ceo, atando un nudo, y no dijo nada.
Cuando a medioda regresaron a la casa, Maida pareca haberse recuperado y
animado mucho. Estaba en la cocina. Llevaba los cabellos recogidos y sujetos
en la nuca y silbaba alegremente. Dijo:
Hice un pastel.
Terminaron la comida felizmente. Sally habl mucho sobre un muchacho que
haba visto. Haba atravesado el torniquete de entrada al pasadizo dos veces
sin haberse acercado a la barandilla para contemplar la parra. Slo le interesa-
ba charlar con ella. La madre sonrea al mismo tiempo que daba a Maida algu-
nas instrucciones sobre el gobierno de la casa. El padre estaba un poco plido
y como abstrado.
El pastel dijo Maida, cortndolo.
Todos abrieron la boca asombrados.
Uvas!
Una vez que terminaron de hablar con ella, Charles la condujo hasta su habita-
cin, tratando de tranquilizarla.
Por favor, querida, no llores ms. Lo que ocurri es que no has comprendi-
do...
Todo lo que yo quera era...
Lo s, pero perjudicaste a la parra. Ninguno de nosotros jams hace dao a
la parra.
Baskin, aquella tarde, permaneci una hora ms en el invernadero, quiz pen-
sando cmo arreglar el estropicio que haba realizado su mujer en la parra.
Fue de un lado a otro por los pasadizos de madera, arrancando malas hierbas
y podando, hasta que poco antes de la puesta de sol tropez con su padre.
Se hallaba en tierra, cerca del muro exterior, terriblemente pegado al terreno,
como si estuviese comulgando con l. Cuando Charles le llam, el viejo no res-
pondi, ni se movi.
Inclinndose y alzndole un poco, Charles logr sentarle contra el muro de
cristal.
Padre, no crees que no es normal estar tirado ah en la suciedad, de esa
manera?
El viejo le mir y musit:
Tena que hacerlo...
Por qu, padre? Por qu?
No lo comprenderas.
Padre, te encuentras bien?
El viejo le apart calmosamente y replic:
Vamos..., es la hora de regar la parra.
8
Los ltimos visitantes se haban ido ya, y as abrieron las esclusas que daban
paso al agua. Cenaron bajo el suave murmullo del agua que regaba la tierra.
Aquella noche, Charles y Maida se abrazaron ms estrechamente, como si es-
tuviesen atemorizados por la constante lluvia artificial.
El padre ya no volvi a ser el mismo de antes. Al cabo de dos meses haba fa-
llecido, languideciendo misteriosamente ante los ojos de toda la familia, hasta
morir. A la vez que el viejo se iba perdiendo poco a poco, la parra prosperaba,
produciendo ms fruto, extendiendo ms y ms sus ramas hasta que lleg un
momento en que Charles temi que el invernadero no fuese lo suficientemente
grande para albergarla. Trabaj largas horas podando y arreglndola, inten-
tando mantenerla dentro de ciertos lmites, y cuanto ms trabajaba, menos
resultados parecan alcanzar sus esfuerzos.
Su madre y las muchachas tambin parecan afectarse mucho, haciendo inti-
les esfuerzos y languideciendo ms y ms ante sus ojos.
Solamente Maida estaba bien, atareada en un gnero de vida que nada tena
que ver con la parra o con el invernadero. Estaba embarazada y en sus sueos
sobre el futuro, cuando conversaban sobre el porvenir, ni Charles ni Maida
mencionaban la parra para nada.
Solamente Sally pareca resentirse del inminente beb, riendo con Maida por-
que no ayudaba como lo hacan los dems, aunque la propia Sally pasaba cada
vez menos tiempo trabajando. En lugar de hacerlo se entretena en el torni-
quete de entrada, charlando con el muchacho visitante.
Mejor ser que le digas que deje de venir por aqu dijo Charles una noche.
Por qu? Tengo que vivir mi propia vida, no?
Charles frunci el ceo mirando a Sally y respondi:
Tu vida es la parra.
Al da siguiente la muchacha haba desaparecido. Haba metido sus ropas en
una maleta de cartn, para huir con el muchacho. Desde una distante ciudad
enviaron una tarjeta que deca:
Salgan de ah antes de que sea demasiado tarde.
No haba direccin del remitente.
Sue movi la cabeza con gesto de pesadumbre y coment:
Tendremos que trabajar ms duro para compensar su marcha.
No servir de nada respondi la madre, desde su rincn. No servir de
nada.
No digas eso replic Charles secamente. Entre todos tenemos que cuidar
la parra.
Muy avanzada ya en su embarazo, Maida murmur:
Maldita sea esa parra!
Como Charles no pudo encontrar a su madre para que le ayudara, cuando na-
ci el nio entre l y Sue oficiaron de comadronas. Cuando todo acab, Charles
sali hacia los pasadizos de madera y llam a la anciana para darle la buena
noticia.
Finalmente la encontr boca abajo, pegada a la tierra, como lo haba estado su
padre, y tuvo que hacer un enorme esfuerzo para alzarla. Imaginaba que algo
la haba golpeado cuando la apart de la tierra. Atemorizado la llev hasta la
casa y la acost. Aun cuando la mujer era fuerte, Charles no le permiti dejar
la casa para nada. Entre l y Sue cargaron con el trabajo porque no tenan otro
9
remedio que hacerlo as. De todas formas la madre muri pronto. La enterra-
ron en el solar familiar, donde podra alimentar a la parra.
En aquellos momentos quedaban en la casa solamente cuatro personas: Char-
les, Maida, el beb... y Sue, quien poco a poco tambin iba languideciendo y
adelgazando ante sus ojos.
Charles estaba desesperado y probablemente habra huido de all a no ser por
el pequeo. El beb era su futuro y todas sus esperanzas. Crecera fuerte y
saludable, llevando en s la tradicin de los Baskin en cuanto se refera al cui-
dado de la parra.
Pronto tendremos una nia dijo sonriendo a Maida.
Al otro lado del fuego, Sue se llev ambas manos a los labios. Sus dedos acari-
ciaron el rostro, nerviosamente, e inmediatamente se puso en pie y ech a co-
rrer.
Cuando Charles sali al porche escuch sus pasos, rpidos y desesperados.
Pero estaba todo muy oscuro y la gran parra cruji sobre l. Con un estreme-
cimiento, entr en la casa.
No volvieron a ver a Sue, y as Maida tuvo que cuidar al beb en la casa y salir
a ayudar a su esposo en el trabajo de la parra.
Era una muchacha gil y capaz, y ahora que haba dado a luz un hijo, pareca
sentirse extraamente reconciliada con la vida en el interior del invernadero,
como uno ms de los que siempre haban trabajado all.
Ella y Charles trabajaban bien, pero Charles comenz a observar ciertos cam-
bios en su esposa. A menudo la hallaba en el pasadizo de madera ms lejano
del invernadero con una mejilla apoyada en el muro de cristal, profundamente
ensimismada. Fue por esta poca cuando Charles descubri el esqueleto de
Sue suspendido entre la verde espesura de la parra. Lo liber de su encierro y
lo enterr rpidamente para que Maida no lo viese.
La tierra pareca vivir cuajada de fuertes races que en aquel momento se agi-
taron espasmdicamente. Charles dio un salto atrs, terriblemente alarmado.
Nos iremos pens mordindose el labio inferior. Me llevar a ella y al nio
muy lejos de aqu.
Pero ya era demasiado tarde. Maida no respondi a sus angustiosos gritos, y
finalmente la encontr pegada a la tierra junto a la puerta de la casa.
Cuando la alz, la muchacha sonri. Pareca estar ciega, pero, aun as, su as-
pecto era tan encantador como siempre. All donde haba tocado la tierra, su
piel estaba cruzada por diminutas venas rasgadas. La llev en brazos, corrien-
do, tropezando, hasta la carretera. Cuando la polica la traslad al hospital,
Charles llam al padre de Maida.
Seor Freemont, Maida y yo nos iremos de aqu tan pronto se encuentre me-
jor para viajar.
Y hars bien, muchacho respondi el seor Freemont. Yo cuidar aqu de
Maida. T vuelve a tu trabajo en la parra.
Me parece que no acaba usted de entenderlo, tenemos que irnos de aqu...
El viejo le aconsej nuevamente que regresara al invernadero y aadi:
Pronto estar bien, hijo. Vuelve a tu trabajo.
Como no haba otra cosa que hacer, as lo hizo Charles, pero tena la mente
ocupada con sus proyectos. Cuando Maida mejorase se la llevara de all en
10
compaa del beb; si era preciso robara un coche y partiran del valle hasta
que estuvieran muy lejos de aquella tierra maldita, sanos y salvos.

Ha muerto dijo el padre de Maida, llorando junto al torniquete de entrada a
los pasadizos altos.
La parra la mat respondi Baskin desesperadamente.
El viejo aplic sobre su hombro una afectuosa palmada y luego aadi:
Bien..., bien, est llegando la hora de la recoleccin. Ya sabes cmo les gus-
ta eso a los visitantes...
Pero tengo que...
Tienes que seguir trabajando en nombre de Maida. Por el valle. Todos de-
pendemos de ti.
Antes de que Charles pudiese protestar, el viejo coloc un rastrillo en su mano.
Al cabo de un rato un grupo de hombres comenz a instalar un torniquete au-
tomtico.
Te dir algo dijo el viejo. Colocaremos un rtulo de Prohibidas las visi-
tas y as dispondrs de cierto tiempo para cumplir con el luto.
Pero no hay...
Baskin penetr en el invernadero aadiendo:
...No hay tiempo para lutos. Solamente queda el tiempo justo para cuidar la
via.
Tal exigencia ocup todas sus horas libres. Cuidaba tambin al nio, al que de-
jaba en el porche en un lugar donde l poda vigilarle, y si aquella noche dej
al beb sin atender, casi no fue culpa suya.
Oy un fuerte chasquido y un distante lamento. Charles corri para ver lo que
haba ocurrido. La parra haba roto un panel de cristal del invernadero. Charles
estaba a punto de volverse hacia la casa y hacia el beb cuando una rama lle-
na de hojas cay alrededor de uno de sus brazos sostenindole como si desea-
ra decirle: Escucha.
Impaciente, Charles se desasi de la rama y con creciente pnico ech a co-
rrer.
No pudo llegar a tiempo. Nadie hubiese podido hacerlo. El beb, o bien haba
trepado por su cuna, o le haban sacado de all. Estaba jugando en la tierra
frente a la casa. Baskin grit, destrozndose casi la garganta, pero antes de
que el beb pudiese or o responder, una fuerte raz surgi del suelo, rode el
cuello del nio y lo introdujo profundamente en la tierra.
Charles imagin or un eructo csmico.
Lanzndose desesperadamente sobre la tierra la rasg con furia, pero no en-
contr rastro del beb, ni su gorra, ni siquiera un solo hueso. En su dolor e ira,
Baskin cav ms profundamente con ambas manos, golpeando las races y
maldiciendo la tierra. El suelo estaba vivo, luchaba en contra de l, y finalmen-
te le cost gran trabajo desembarazarse de las races que trataban de hacer
presa en su carne.
Se retir hacia el porche jadeando penosamente. Entr en la casa, recogi pa-
peles, astillas y trapos, y camin sobre uno de los pasillos de madera hasta
llegar al gran tronco, para formar una pira en su base. Empap la carga con
kerosn y le prendi fuego.
As fue cmo Charles Baskin finalmente le declar la guerra a la parra.
11
Dando un salto hacia atrs, para evitar el calor, la maldijo mil veces, pensando
que todo acabara muy pronto, pero mientras contemplaba la quema, el siste-
ma de riego funcion repentinamente, quiz movido por algn largo tentculo
de la parra. Cuando el humo desapareci, se dio cuenta de que la parra ape-
nas haba sufrido dao alguno con el fuego ya apagado, y estaba succionando
desde su interior, de vez en cuando, bandose el tronco con nueva savia.
Baskin, entonces la atac con una motosierra, pero antes de que hubiese lle-
gado muy lejos, la parra comenz a dejar caer tijeretas desde todas sus ramas
y cada una de ellas comenz a enraizar; y todas, como por arte de magia se
apoderaron de la motosierra, intentando volverla hacia l. Charles se vio obli-
gado a retroceder rpidamente hacia un lugar seguro, huyendo del invernade-
ro, sumido en la ms honda desesperacin.
Pens en verter un balde de detergente en el terreno, pero antes de que pu-
diese aproximarse lo suficiente, las races ya sobresalan de la tierra por el ex-
terior del invernadero asiendo el balde y tratando de alcanzar al propio Baskin.
Tena que atacar de nuevo al tronco, pero el invernadero se haba convertido
en un lugar impenetrable. Aquella via se haba rodeado de una espesa ar-
madura de gruesas races y fibras y en ningn momento pudo Charles acercar-
se al tronco.
Desesperado, traz otro plan: si no poda daar la planta, destrozara el inver-
nadero, y la primera helada matara la parra.
Solamente haba roto tres paneles de cristal, cuando la encolerizada planta le
aplic unos fuertes latigazos con sus races a la vez que lanzaba un profundo y
estremecedor bramido. Charles an estaba luchando denodadamente cuando
el primer camin apareci en el horizonte. Llegaba gente de la ciudad para in-
vestigar.
Gracias a Dios dijo al primer hombre que le ayud. Gracias a Dios que
han llegado.
El hombre le mir a travs del verdor y le pregunt:
Qu ha sucedido?
Tenemos que matarla respondi Baskin.
Luego pens: Ahora vern.
Al cabo de dos segundos aadi:
Tenemos que matarla antes de que nos mate a todos.
Este hombre trataba de hacerle dao a la planta dijo alguien a sus espal-
das. Parece que hemos llegado a tiempo.
Baskin abri la boca sin acabar de comprender del todo.
S, justamente a tiempo musit.
Los hombres retrocedieron y dejaron que la parra terminara lo que estaba
haciendo. Entonces echaron suertes para ver a quin le tocaba quedarse all
para cuidar la planta. El afortunado ganador envi un amigo a la ciudad para
que comunicara la buena noticia a su esposa, y entonces avanz abriendo las
dobles puertas que daban paso al invernadero. Al aproximarse, la parra retir
sus tentculos enrollndolos calmosamente en su primitivo lugar. En voz baja,
casi acariciadora, el hombre pregunt en la oscuridad:
Te encuentras bien?

FIN
12




S
S
E
E
R
R
I
I
E
E

C
C
O
O
N
N
V
V
E
E
R
R
G
G
E
E
N
N
T
T
E
E


L
L
A
A
R
R
R
R
Y
Y
N
N
I
I
V
V
E
E
N
N
















13
Fue una chica de mi clase de antropologa la que me interes en la magia. Su
nombre era Ann y se consideraba una bruja blanca, aunque jams la vi hacer
un encantamiento eficaz. Perdi inters por m y se cas con alguien, y en ese
momento yo tambin perd inters por ella; pero para entonces la magia era
ya el tema de mi tesis de antropologa. No lo poda abandonar, ni quera
hacerlo. La magia me fascinaba.
Faltaba un mes para entregar la tesis. Tena unas cien pginas de notas sobre
magia primitiva, medieval, oriental y moderna. La magia moderna significaba
ingenios psinicos y cosas por el estilo. Saben que ciertas tribus africanas no
creen en la muerte natural? Para ellas, toda muerte se debe a la brujera, y en
cada caso se debe encontrar a la bruja y matarla. Algunas de esas tribus se
estn extinguiendo debido a la cantidad de juicios y ejecuciones por brujera.
En la Europa medieval la situacin era casi igual de mala, pero se detuvieron a
tiempo. Ensay diversos modos de conjurar demonios cristianos y de los otros,
por puro espritu cientfico, y le ech una maldicin taosta al Profesor Pauling.
No funcion.
Ahora, la seora Miller me dejaba usar el stano de la casa de apartamentos
para mis experiencias; Notas tena, pero por alguna razn la tesis no avanza-
ba. Yo saba por qu. A pesar de todo lo que haba aprendido, no tena nada
original que decir a propsito de nada. Eso no habra sido bice para otros (re-
cuerden a aquel que cont todas las es de Robinson Crusoe) pero para m s.
Hasta que un jueves por la noche...
Las ideas ms condenadas siempre se me ocurren en los bares. Esta era una
belleza. El camarero se qued con mi bebida intacta como propina. Me fui de-
recho a casa y escrib durante cuatro horas de un tirn. Eran las doce menos
diez cuando lo dej, pero ya tena un bosquejo completo de mi tesis, basado
sobre una idea autnticamente novedosa en la brujera cristiana. Todo lo que
necesitaba era un gancho de donde colgar mis conocimientos. Me levant y me
desperec...
Y supe que tena que ensayarlo.
Todo mi equipo estaba en el stano de la seora Miller, la mayor parte ya dis-
puesto. Haba dejado un pentagrama en el suelo haca dos noches. Lo borr
con un trapo hmedo, que haba servido de estropajo, envuelto alrededor de
un bloque de madera.
Ropa, velas especiales, listas de encantamientos y un pentagrama nuevo... pe-
ro dibujado en la pared. Trabaj en silencio para no despertar a nadie. La se-
ora Miller me vea con simpata; tena tal sentido del humor que trescientos
aos antes la habran quemado en la hoguera. Pero los otros residentes nece-
sitaban dormir. Empec los encantamientos exactamente a medianoche.
Catorce minutos despus recib el susto de mi vida. De pronto apareci un de-
monio espatarrado en el pentagrama, con las manos, los pies y la cabeza ocu-
pando las cinco puntas de la figura. Me di la vuelta y ech a correr.
Vuelve aqu!rugi.
Me par a mitad de la escalera, me volv y baj. No poda dejar a un demonio
atrapado en el stano de la casa de la seora Miller. Con esa voz de bajo pro-
fundo amplificada despertara a toda la manzana.
Me observ bajar lentamente las escaleras. Si no hubiera sido por los cuernos,
podra haber parecido un hombre desnudo, de edad mediana, afeitado y pinta-
14
do de rojo brillante. Pero si hubiera sido humano no les habra gustado cono-
cerlo. Pareca hecho para los Siete Pecados Capitales. Avariciosos ojos verdes.
Una barriga como un tanque para la gula. Los msculos blandos y flccidos por
la pereza. Una cara de disipacin que pareca permanentemente airada. Luju-
rioso... Bueno, dejmoslo ah. Los cuernos eran pequeos, puntiagudos y relu-
cientes.
Esper a que llegara abajo.
As est mejor. Qu les pasa a los mortales? Hace por lo menos un siglo
que nadie conjura a un demonio.
Se haban olvidado del mtodo le dije. Hoy en da todos creen que hay
que dibujar el pentagrama en el suelo.
En el suelo? Esperan que me presente echado de espaldas? Tena la voz
pastosa de rabia.
Me estremec. Mi brillantsima idea. Un pentagrama era una prisin para de-
monios. Por qu? Haba pensado en las cinco puntas del pentagrama, y los
cinco puntos de un hombre abierto de brazos y piernas...
Y bien? pregunt airado.
Lo s, no tiene sentido. Quiere irse, por favor?
Se me qued mirando.
Creo que han olvidado mucho, mortales.
Lenta y pacientemente, como a un nio, empez a explicarme lo que implicaba
conjurar un demonio.
Yo escuchaba. El miedo y una enfermiza sensacin de desesperanza fueron
creciendo hasta que las paredes de cemento parecieron borrarse.
Mi alma inmortal est en peligro... pens.
Era algo que no haba considerado, salvo tericamente. Ahora era mucho peor.
Por or hablar al demonio, mi alma ya estaba condenada. La haba perdido en
el momento en que us el encantamiento correcto. Trat de ocultar mi temor,
pero era intil. Con aquellas enormes narices, ese demonio tena que olerlo.
Termin y sonri, como esperando comentarios.
Repitmoslo dije. Me conceder un deseo?
Correcto.
Si a usted no le gusta ese deseo, Debo elegir otro?
Correcto.
No parece justo.
Quin habl de justicia?
Oiga Demonio, Por qu nadie ha odo hablar de estos tratos?
Es el trato corriente, Jack. Segn la cara. A algunos les damos algo mejor. A
los que tienen tiempo de hablar, les ofrecemos la clusula esa de las veinticua-
tro horas. Si hubieran escrito algo, como un contrato, nosotros lo habramos
cambiado. Tenemos poder sobre los escritos que hacemos firmar.
Esa clusula de las veinticuatro horas. Si no satisfago mi deseo en ese lapso,
usted deja el pentagrama y se lleva mi alma de todos modos.
As es.
Y si uso el deseo, tiene que permanecer en el pentagrama hasta que mi de-
seo sea concedido o hasta que pasen las veinticuatro horas. Entonces se tele-
porta al Infierno para informar y vuelve a por m inmediatamente, reapare-
ciendo en el pentagrama.
15
Supongo que teleportar es un trmino correcto. Me desvanezco y reaparez-
co. Se te est ocurriendo alguna idea brillante?
Cmo qu?
Te lo pondr fcil. Si borras el pentagrama puedo aparecer en cualquier par-
te. Puedes borrarlo y dibujarlo otra vez en algn otro lugar, y an tengo que
aparecer dentro de l.
Tena una pregunta en la punta de la lengua. Me la tragu e hice otra.
Y si deseara la inmortalidad?
Seras inmortal por el resto de las veinticuatro horas.Sonri. Los dientes
eran negros como el carbn. Es mejor que te des prisa. El tiempo es corto.
Tiempo, pens. De acuerdo. Todo o nada.
Este es mi deseo. Haz que el tiempo no pase fuera de m.
Fcil. Mira tu reloj.
No quera quitarle la vista de encima, pero no hizo ms que mostrar otra vez
los dientes negros. De modo que mir.
Haba una marca roja frente al minutero de mi Rolex y una marca negra frente
a la aguja horaria.
Cuando levant la vista el demonio segua ah, espatarrado contra la pared,
con su sonrisa socarrona. Me mov a su alrededor, agit la mano ante su cara.
Al tocarlo pareca de mrmol. El tiempo se haba detenido, pero el demonio
permaneca. Me senta mareado de alivio. El segundero de mi reloj se mova.
Era lo que haba esperado. El tiempo se haba detenido para m, durante vein-
ticuatro horas de tiempo interior. De haber sido exterior yo me habra salvado,
pero por supuesto eso era demasiado fcil. Me haba metido en este lo pen-
sando. Debera poder salir de l pensando, No? Borr el pentagrama de la pa-
red, restregando hasta hacer desaparecer todo vestigio. Entonces dibuj uno
nuevo, usando una cinta de metal flexible para que las lneas fueran lo ms
rectas posible, hacindolo tan grande como pude en el reducido espacio de que
dispona. An as no tena ms de sesenta centmetros de ancho.
Abandon el stano.
Saba donde estaban las iglesias ms cercanas, aunque haca mucho que no
visitaba ninguna. Mi coche no arranc. La motocicleta de mi compaero de
cuarto tampoco. El encantamiento que me rodeaba era suficientemente gran-
de. Camin hasta un templo mormn a tres manzanas de distancia.
La noche era fresca, perfumada y encantadora. Las luces de la ciudad no deja-
ban ver las estrellas, pero haba una fina luna sobre el solar baldo donde deba
haber estado el templo.
Camin otras ocho manzanas para encontrar la sinagoga B'nai B'rith y la Igle-
sia de Todos los Santos. Todo lo que saqu fue ejercicio. Encontr solares va-
cos. Para m, los lugares de culto no existan.
Rec. No crea que sirviera de mucho, pero rec. Si no me oyeron, fue porque
no tena fe en que lo hicieran? Pero estaba empezando a creer que el demonio
haba pensado en todo, haca muchsimo tiempo.
Lo que hice durante aquella larga noche no tiene importancia. Ni siquiera la
tuvo para m. Veinticuatro horas contra la eternidad? Escrib un borrador r-
pido sobre mi experimento de llamamiento de demonios y lo romp. Los demo-
nios lo modificaran. Lo que significaba que mi tesis se haba ido al cuerno, pa-
sara lo que pasase. Llev un perro rgido pero real a la sala del Profesor Pau-
16
ling y lo deposit sobre su escritorio. El viejo tirano se llevara una sorpresa
cuando mirara. Pero pas la mayor parte de la noche fuera, caminando,
echando mis ltimas miradas al mundo. Me sent en un coche de polica y en-
cend la sirena, lo pens mejor y la apagu. Dos veces entr en restaurantes y
me com lo que alguien haba pedido, dejando dinero que no iba a necesitar
con notas que decan: "La Sombra ataca".
La aguja horaria haba dado dos vueltas. Volv al stano a las doce y diez, con
el minutero a cinco minutos de la hecatombe.
La aguja pareca pintada en la esfera mientras esperaba. Mis velas haban de-
jado en el stano un olor peculiar, un olor con algo de tufo sulfrico y algo de
hedor de miedo. El demonio estaba contra la pared, ya sin pentagrama, atra-
pado en medio de un amplio salto triunfal.
Se me ocurri algo espantoso.
Por qu haba credo al demonio? Todo lo que haba dicho poda haber sido
mentira. Y probablemente lo era! Me haba inducido a aceptar un regalo del
diablo! Me qued pensando a toda mquina; haba aceptado el regalo, pero...
El demonio mir a los costados y sonri ms ampliamente cuando vio que las
lneas de tiza ya no estaban. Me hizo un gesto y dijo:
Vuelvo en un relmpago y desapareci.
Esper. Me haba metido en esto pensando, pero...
Una alegre voz de bajo habl desde el aire.
Saba que cambiaras el pentagrama. Lo hiciste demasiado pequeo para mi,
verdad? Tchss, tchss. No adivinaste que cambiara de tamao?
Se oyeron unos murmullos y apareci un brillo en el aire.
S que est aqu, en alguna parte. Lo siento. Ah.
Estaba de vuelta, en la misma posicin que antes, de sesenta centmetros de
alto y a noventa del suelo. Su negra mueca socarrona desapareci cuando vio
que el pentagrama no estaba. Entonces se hizo de quince centmetros de alto,
con los ojos saltones por la sorpresa, chillando con voz de contralto.
Dnde diablos est...
Era un brillante soldadito rojo de cinco centmetros.
...el pentagrama?
Yo haba vencido. Al da siguiente ira a una iglesia. Si era necesario, hara que
alguien me llevase con los ojos cerrados.
Era una estrellita roja. Nada.
Es curioso lo pronto que te puedes hacer religioso. Que te diga un demonio
que ests condenado... Podra entrar de verdad en una iglesia? Estaba seguro
que s. Haba llegado hasta ah; haba sido ms listo que un demonio.
En algn momento mirara hacia abajo y vera el pentagrama. Una parte esta-
ba bien a la vista. Pero no le servira de ayuda. Abierto de brazos y piernas
como estaba, no podra alcanzar a borrarlo. Estaba atrapado por la eternidad,
encogindose hasta lo infinitesimal pero destinado a no alcanzarlo nunca, tra-
tando eternamente de aparecer dentro de un pentagrama que siempre le que-
dara pequeo.
Haba dibujado el pentagrama sobre su prominente barriga.


FIN
17







L
L
A
A
L
L
I
I
M
M
O
O
S
S
N
N
A
A


H
H
.
.
G
G
.
.
W
W
A
A
L
L
S
S
H
H




















18

Este cuento nunca podra haber sido posible sin la gentil colaboracin del
personal de la empresa R&T de Argentina, quienes prestaron desinteresa-
damente sus apellidos durante la redaccin del mismo.



I

Se acercan las fiestas y algunos privilegiados pueden irse de vacaciones. Elegir
el lugar nunca fue cosa fcil: pueden ser la Pennsula de Valdz, alguna Villa-
verde en Crdoba, viajar Achile, o veranear en Retamar Del Plata. Pero si uno
es Sabio y cuenta con un bolsillo Grosso, puede llegar a visitar el Coliseo Ro-
mano, Parise, las Pirmides de Egidio, la Isla de Crcico o bien, si no teme a la
Corriente del Mio, surcar los mares como Magallanes o Cristbal Colombo.
Porque admitmoslo, si la idea de quedarse en Cassal como un Nardelli no le
gusta a nadie, a nuestro amigo tampoco; Entonces, como lo hiciera el Fiao
pasado, decidi pasar Ochoa Daz en la Costa.
Ms rpido que un Mombello, prepar las valijas, llam a un remise y sali
muy Alegre por la Riccheri rumbo a la estacin. Y aqu me detengo en un deta-
lle. Bien no queda decirlo, pero debemos saber que el remisero era medio Pa-
padopulos; Figrense, ya era la Quintana vez en meterse en una calle que era
Francomano. En eso, cuando llegaron a Zeballos y Godoy hizo Giraldi el coche
en Arredondo con tanta mala Surez que se pegaron una Pea contra un Carri-
zo de helados que no pudo Esquivel.
Casi me Matas! grit el pasajero, ileso y enfurecido, mientras bajaba del
Gauto. Pero el dao no fue mayor. El chofer se hizo algunos Corts arriba de
las Sejas, de ninguna manera graves, pero necesitara una Brenda hasta que
Sanabria por completo; En cuanto al coche, estaba un poco Bolla y ameritaba
un cambio de Correa. De todos modos, nuestro hroe lo mand al Saracho, y
sin pagarle un centavo, se fue Caminatti hasta la estacin.

II

Eran ms de las nueve de la noche cuando lleg. Se sent en una de la bancas
y esper largos minutos, hasta que engancharon la locomotora, que se estaba
Morando un poco. Finalmente consigui abordar. Mir alrededor, y not que el
vagn en el que estaba era Barreta y de Troha angosta, de esos que juntan
Calcaterra en los Zoccoli. No pudo evitar lamentarse del estado del Ferrocarril
pues saba que despus de privatizar el servicio, entre otras cosas, no se hab-
an agregado un solo metro de Tubias.
De todos modos, este asunto le importaba un Soto, y Cantisano como estaba,
se puso a hacer Nonino.
As que ni siquiera not cuando el tren, atrasado media hora, parti como una
Saetta dejando atrs la zona Urban, sumergindose en la noche.
19
El trayecto transcurri apaciblemente y no aburrir al lector contando los pe-
queos Tropiani del viaje, pero si mencionar que a la altura de Benitez el ma-
quinista no pudo evitar Pizzuti una Baca y un Novillo que aparecieron de im-
proviso en el Caminoa del convoy.

III

La fuerte luz del Soler y el Ruibal que hacan los pasajeros lo despert. Esta-
ban por arribar y de las radios porttiles le llegaban, inconfundibles, los acor-
des de alguna cancin del Cataln Serrat, de pronto confundidos por msica
De Vivaldi, el maestro Pugliese o un vals de Strauch.
Se incorpor, bostez, y mientras se diriga al Ibaez a echar un Dimeo, not
que una hermosa Signorelli lo segua con la vista. Estaba Bonaccorsi y fumaba
un Fassini. Pareca un Angel.
Entr rpido, orin y se vio al espejo. No era lo que se dice un Galn. Era ms
bien Delgado, tena la Barberis crecida y no pareca Tarzitano, el Rey de la
Jungla, pero se senta Gallardo y eso lo anim para hacerse el Aguilera. Se la-
v la Carabajal y con una Sponzi que encontr se refreg las manos y se pei-
n. Aunque estaba algo corto de fondos, calcul que llegada la oportunidad,
podra pagarse un turno en algn Sotelo. Respirando profundamente, Abreg
la puerta y sali. Ella lo segua Miranda.
Se acerc como al descuido.
Est ocupado? pregunt, sentndose a su lado sin esperar respuesta.
Siempre viajo sola contest ella, con una sonrisa.
Cmo te Llamas?
Araceli.
Araceli qu?
Araceli Mosna, pero me dicen Laly.
Con ese nombre, pens, rindose entre dientes, quizs tenga un padre Caren-
zo. Pero ya veremos lo equivocado que estaba.
Iba a decirle como se llamaba cuando la locomotora Silva por ultima vez; Baja-
ron la Barreyro y el tren arrib con estrpito a la estacin.
Me acompaaras a mi Casajemas? pregunt ella sin ms trmite. Ten-
go mucho equipaje y .....
La cabeza de nuestro amigo dio varias vueltas; Senta como si un Tamborro le
golpeara el pecho y simplemente no poda creer que esa Mujica estuviera inte-
resada por l. Acept de buena gana porque, de todos modos, no hacia nada
en Contro de su voluntad.
Bajaron del tren y ella extrajo un celular de la cartera. Dio una orden y en me-
nos que canta un Galli, una poderosa Argurua del Ferrocarril descarg de uno
de los vagones fleteros una Ferrari pintada de Rosso que pareca una Watana-
be espacial.
Mientras l cargaba las valijas, que estaban algo Pesaressi, Araceli sigui
hablando por telfono.




20


IV

Durante el viaje, mientras atravesaban los Barrios costeros, ella le cont que
estaba Casanova con un Alcalde y que era todo un Villani. El motivo de ese
viaje era olvidar y salir Del Pozo depresivo en el que se encontraba.
Penss Zapararte? pregunt l.
Desde luego contest ella, algo Cabrera. Pero esa es toda una Battaglia
legal y la acabo de dejar en manos de mi Cuetti, que es un prestigioso Boga-
do.
Por cierto, Araceli perteneca a una familia de mucho Denaro y su Papi era un
Coronel del Ejrcito de Portugal que haba Murias en una Guerrisi haca ya mu-
cho tiempo.
Pero haba sido un Bompadre. Le hered un inmenso Castiglia con fabulosos
Cspedes, grandes Robles, elegantes Fuentes que ocupaban casi toda una Ma-
ranzana y hasta con dos pequeos Ros en el fondo, que slo podan ser reco-
rridos en Balsarini.
Precisamente all se dirigan.

V

Llegaron casi al medioda porque algunos de los efectivos de la Poligroni cami-
nera que se haban acordonado a la Vera de la ruta, los detuvo junto con una
camioneta Fiorini que tambin haba cado en sus Redes, por exceso de veloci-
dad.
Ya en la entrada, Araceli presion un dispositivo que estaba junto al botn del
Donaire acondicionado y el vetusto Portale de hierro forjado, crujiendo las bi-
sagras, los dej pasar.
Bordearon los jardines y la cancha de Vzquez hasta que estacionaron cerca
de los establos, junto a un destartalado Mateo; All los recibi Jaime, el ma-
yordomo, un antiguo y fiel Escudero que aun hoy permanece a su servicio, con
sendas copas de Jerez y anunciando que el almuerzo estaba servido.
Soy Luduea de todo esto dijo ella, rechazando las copas. Pero no soy
Vliz.
El no le contest; Se qued asombrado, mientras segua sus Pazos hasta el
comedor.
No es De Sario que describa el lujo y oropel del lugar.
Imaginen ustedes un recinto que apadrinaba un festn de Reyes, cuyo aperitivo
eran porciones individuales de Pasquarelli de verdura, que aunque estaban un
poco Salinas, fueron devoradas inmediatamente por los comensales ya que la
jornada haba sido Longhi y tenan bastante Lije.
Para beber el prefiri Albinati Bianco, Enfriado en una delicada Covetta llena de
hielo, mientras ella Bevacqua mineral Villavicencio; El plato principal era un
Caldern repleto de trozos de Cordero Britos en aceite de Oliveri, adobado con
Romero y un delicioso Cornejo a la Villaroel, todo esto acompaado con roda-
jas de Panuccio francs horneado en su propio horno de Navarro; Y para los
21
postres saborearon ambos una Peralta asada, rociada con un exquisito Mosca-
to aejado en un viejo Tonelli de madera, proveniente de su bodega privada.
Coms como Lobo enjaulado Interrumpi ella. Quers un Alka - Scelzi?
Bueno contest el, mientras se limpiaba Lacaria. Todo estuvo muy rico,
gracias.
Despus de almorzar, ella se puso un Facciolo en la boca y le ofreci un Tos-
cano Del Bueno, que se apresur a encender, mientras Tozzi con el humo.
Por la buena Vidal, dijo el, mientras levantaba su copa.
Brindo por eso dijo ella.
Y las costosas copas de Cristalde chocaron en el aire.

VI

Esa tarde salieron a recorrer la suntuosa finca, que se extenda incluso sobre
un Bracamonte de Arena, comunicndose con la ms cercana playa.
Ya en los establos, Araceli mont un Donoso Carballo pero nuestro amigo se
neg; Tema cabalgar. As que prefiri jinetear un pequeo y terco Asnaghi
que no par de rebuznar todo el tiempo, mientras recorran un Vallejo muy
Pedrozo. Visitaron unas oscuras Cuevas en las cercanas de un Molinari, vieron
pasar unas Barcas que se recortaban sobre el horizonte y al fin, bajo la sombra
de un Arce, empezaron a los Picos.
Es trivial revelar lo que sucedi despus; Solo contar que, casi al anochecer,
ambos volvieron Monteros en el mismo animal.

VII

Antes de la Sena el reloj dio las nueve de la noche y l la esper un rato cru-
zado Di biaggi, en la sala de armas. Un Pardo Gatti siams jugueteaba en un
Rincn con un trozo de Albornoz, cuando Araceli baj por la Escalante.
Estaba Bastida con un Bello blusn de bordados Rosas, un Cuellar de diaman-
tes adornaba su garganta y un profundo tajo en la falda color crema dejaba
ver una Gamboa.
Qu te parece si... insinu ella, ...jugamos a la verdad?
Caliente como un Carbonell encendido, el se abalanz como si fuera la ltima
vez, dejando una Estella de fuego en el suelo. La tom por detrs, mientras le
estampaba un crujiente Bosso en el Coelho. Comenz a acariciarle las Gmez,
mientras desabrochaba el blusn con sus Fras manos. Ella no se quedaba
quieta. Con movimientos rtmicos y sensuales, mova sus caderas mientras re-
fregaba su Colace y su palma derecha en la abultada Pittaluga de nuestro ami-
go, que en ese momento estaba ms dura que un jamn Serrano.
El fuerte olor del Champ con Aloe que Araceli haba usado al ducharse casi lo
Vence, dejndolo medio Marecos, pero se senta como un Leone hambriento;
Mientras terminaban de desnudarse, el la tumb delicadamente en el suelo y
comenz a Lamberti el Harus hasta conseguir que de la dulce Cuenca brotara
juguito. Luego el se tendi boca arriba en la alfombra para que ella le chupara
el Pylinsky, que estaba un poco Sequeira. Inmediatamente se incorpor lo su-
ficiente y le Zamboni la Vergaray en la Cacciola con tanta fuerza que ella grit
como una Cerda, clavndole una Acua en su espalda transpirada.
22



VIII

Mas tarde, el viejo criado los sorprendi en plena Curtosi y hacindose el Gil
los llam al comedor.
Slo se escuch la voz de Araceli, detrs de las cortinas, que deca:
Me la Zacaras para cenar, amor? No podemos ir as a la mesa..!


FIN




































23






O
O
.
.
V
V
.
.
M
M
.
.
I
I
.
.


J
J
A
A
V
V
I
I
E
E
R
R
R
R
E
E
D
D
A
A
L
L




















24
I

Oh, no! grit el piloto, aterrado.
Oh, s! exclam el copiloto, entusiasmado.
En sus muchos aos de tripular aviones de hlice y a reaccin, de carga y de
pasajeros, ninguno de los dos haba visto un verdadero platillo volador. Y,
ahora, mientras el DC-9 volaba rumbo a San Francisco, haba uno a su lado!
Se reconoca claramente su cpula central, las planchas del casco, una hilera
de portillas...
El copiloto, entusiasta del tema desde haca aos, no caba en s de alegra.
Desde la cabina de los pasajeros llegaban gritos de satisfaccin y disparos de
cmaras fotogrficas, y las azafatas se esforzaban por hacerles conservar la
calma. El copiloto no cesaba de preguntarse: Vendran en son de paz?
Querran que la Tierra se uniese a su civilizacin? De qu planeta proceder-
an? (Como es lgico, no obtuvo respuesta).
De repente, el platillo volador se lade, mostrando su cara inferior, y de la ca-
bina de pasajeros se elev un murmullo de decepcin, mientras se apagaban
las exclamaciones de jbilo.
En el fondo convexo del platillo haba un cartel pintado. A la izquierda, un pa-
quete de cigarrillos de una marca muy popular; a la derecha, el rostro de un
hombre que fumaba con evidente placer. Sobre ambos, grandes letras blancas
proclamaban: Nada sabe tan bien como un Dromedary Filter. Letras ms
pequeas indicaban su contenido en alquitrn y nicotina.
Oh, no! gru el copiloto.
Oh, s! se regocij el piloto.

II

Se abri la escotilla de la nave estelar y Pxtk, el Observador Jefe, entr en el
saln. El doctor Twlls, Psiclogo Galctico, se levant a saludarle.
Todo bien? pregunt.
Magnfico, excelente! La nueva pintura de camuflaje que ha dispuesto usted
funciona a las mil maravillas. Al poco tiempo ni nos prestaban atencin! Por
fin pudimos observar sin ser molestados!
El Psiclogo se encogi de hombros.
Una simple aplicacin del Principio de Saturacin: el pez no se da cuenta del
agua que le rodea. Al estar los terrestres rodeados de tanta publicidad...
El Observador asinti.
S, desde luego..., pero, oiga aadi bajando la voz, pese a que estaban
solos en la estancia: los muchachos y yo hemos pensado... Dgame, le paga
bien la Federacin Galctica?
Una miseria gru el cientfico. Esos tipos del Ncleo se ponen las botas,
pero nosotros, los psiclogos de campo...
S, ya me imaginaba algo por el estilo. A nosotros tampoco nos pagan dema-
siado bien..., pero, como usted sabe, en la Tierra hay minerales valiosos en
nuestra civilizacin y que all abajo se venden libremente, a cambio de dine-
ro... De dinero terrestre, claro.
El cientfico se frot pensativo el mentn.
25
A dnde quiere ir a parar?
El Observador pareca ms y ms avergonzado, pero prosigui:
El caso es..., como le digo, que los muchachos y yo... Bueno, usted ha des-
cendido a la Tierra, habla su idioma y conoce sus costumbres... y, despus de
todo, la publicidad es un negocio legal all abajo...
El Psiclogo haba sido influido sin duda por la cultura que estaba estudiando,
porque dijo, sin pestaear y sonriendo:
El treinta por ciento es para m.

FIN






































26




B
B
O
O
T
T

N
N
,
,
B
B
O
O
T
T

N
N


R
R
I
I
C
C
H
H
A
A
R
R
D
D

M
M
A
A
T
T
H
H
E
E
S
S
O
O
N
N
















27
El paquete estaba junto a la puerta.
Una caja de cartn precintada con plstico, la direccin y sus nombres escritos
a mano: Seor y Seora Lewis, 217 E. calle 37, Nueva York, Nueva York,
10016.
Norma lo levant, abri la puerta y entr al apartamento. Justo empezaba a
oscurecer. Despus de haber puesto los trozos de cordero en la parrilla, se
sent y abri el paquete. Dentro de la caja de cartn haba una unidad provis-
ta de un botn sujeta a una pequea arca de madera. Una cpula de vidrio cu-
bra el botn. Norma intent levantarla pero estaba sellada. Volte la unidad y
vio un papel doblado y pegado con cinta adhesiva a la parte inferior de la caja.
Lo despeg: El seor Steward los visitar a las 8 p.m.
Norma coloc la unidad del botn a su lado, sobre el sof. Reley el mensaje
impreso, sonriendo. Unos minutos despus regres a la cocina para hacer la
ensalada. El timbre son a las ocho en punto.
Yo abro grit Norma desde la cocina.
Arthur estaba en la sala, leyendo. Haba un hombre bajo en la entrada. Se qui-
t el sombrero cuando Norma abri la puerta.
Seora Lewis? pregunt cortsmente.
S?
Soy el seor Steward.
Ah, cierto Norma reprimi una sonrisa. Ahora estaba segura de que se tra-
taba de un truco para vender algo.
Puedo pasar? pregunt el seor Steward.
Estoy bastante ocupada dijo Norma, pero le traer su paquete.
Le dio la espalda.
No quiere saber lo que es? Norma se dio la vuelta. El tono del seor Ste-
ward era ofensivo.
No, creo que no contest ella.
Podra resultar muy provechoso le dijo.
Econmicamente? lo cuestion. El seor Steward asinti.
Econmicamente dijo.
Norma frunci el ceo. No le gustaba la actitud del hombre.
Qu est intentando vender? pregunt ella.
No estoy vendiendo nada respondi l. Arthur sali de la sala.
Pasa algo?
El seor Steward se present.
Ah, el
Arthur seal hacia la sala y sonri. Y qu es ese aparato, a todo esto?
No me tomar mucho tiempo explicarlo contest el seor Steward. Pue-
do pasar?
Si est vendiendo algo
dijo Arthur. El seor Steward neg con la cabeza.
No, no vendo nada. Arthur mir a Norma.
Como quieras le dijo ella. Dud un poco.
Bueno, por qu no? dijo l. Entraron a la sala y el seor Steward se sent
en la silla de Norma. Meti la mano en el bolsillo interior de su abrigo y sac
un pequeo sobre sellado.
Aqu dentro hay una llave para abrir la cpula del timbre
28
dijo, y coloc el sobre encima de la mesa auxiliar. El timbre est conectado
a nuestra oficina.
Para qu sirve? pregunt Arthur.
Si oprime el botn le dijo el seor Steward en alguna parte del mundo
alguien que no conoce, morir. A cambio, recibir un pago de 50.000 dlares.
Norma se qued mirando al hombrecillo. Estaba sonriendo.
De qu habla? le pregunt Arthur. El seor Steward pareci sorprendido.
Pero si lo acabo de explicar dijo.
Es esto una broma de mal gusto?
De ningn modo. La oferta es completamente genuina.
Eso que dice no tiene sentido dijo Arthur. Espera que creamos
A quin representa? inquiri Norma. El seor Steward se mostr apenado.
Me temo que no estoy autorizado a revelarle eso dijo. Sin embargo, le
aseguro que la organizacin es de talla internacional.
Creo que es mejor que se vaya dijo Arthur ponindose de pie. El seor
Steward se levant.
Por supuesto.
Y llvese la unidad con usted.
Est seguro de que no le interesara pensarlo hasta maana, quizs? Arthur
levant la unidad del botn y el sobre y los deposit bruscamente en las ma-
nos del seor Steward. Camin por el pasillo y abri la puerta.
Dejar mi tarjeta dijo el seor Steward. La coloc encima de la mesilla que
estaba cerca de la puerta. Cuando se hubo ido, Arthur rompi la tarjeta y arro-
j los pedazos sobre la mesa. Norma permaneci sentada en el sof.
Qu crees que era? pregunt.
No me interesa saberlo contest l. Ella intent sonrer pero no pudo.
No te provoca ni un poco de curiosidad?
No.
neg con la cabeza. Despus de que Arthur hubiera retomado su libro, Nor-
ma regres a la cocina y acab de lavar los platos.
Por qu no quieres hablar de eso?
pregunt Norma. Los ojos de Arthur se movan constantemente mientras se
cepillaba los dientes. Miraba el reflejo de Norma en el espejo del bao.
No te intriga? Me ofende dijo Arthur.
Ya s, pero Norma coloc otro rulo en su pelo no te intriga tambin?
Crees que es una broma de mal gusto? pregunt ella cuando entraron a la
habitacin.
Si lo es, es una broma asquerosa. Norma se sent en la cama y se quit las
zapatillas.
Tal vez sea algn tipo de investigacin psicolgica. Arthur se encogi de
hombros.
Podra ser.
Tal vez algn millonario excntrico la est realizando.
Tal vez.
No te gustara saberlo? Arthur neg con la cabeza.
Por qu?
Porque es inmoral le dijo. Norma se desliz bajo las sbanas.
29
Bueno, yo creo que es intrigante dijo. Arthur apag la lmpara y se agach
para besarla.
Buenas noches le dijo.
Buenas noches Norma le dio palmaditas en la espalda. Norma cerr los
ojos.
Cincuenta mil dlares, pens. Por la maana, cuando iba a salir del aparta-
mento, Norma vio las dos mitades de la tarjeta sobre la mesa. Impulsivamen-
te, las meti dentro de su cartera. Cerr la puerta y alcanz a Arthur en el as-
censor. Mientras estaba en su descanso sac las dos partes de la tarjeta y jun-
t los pedazos rasgados. Solamente haba impresos en la tarjeta el nombre del
seor Steward y un nmero telefnico. Despus del almuerzo volvi a sacar las
dos mitades y uni los bordes con cinta adhesiva.
Por qu estoy haciendo esto?, pens. Poco antes de las cinco marc el nme-
ro.
Buenas tardes dijo la voz del seor Steward. Norma estuvo a punto de col-
gar, pero se contuvo. Se aclar la garganta.
Habla la seora Lewis dijo.
S, seora Lewis el seor Steward pareca complacido.
Tengo curiosidad.
Es natural dijo el seor Steward.
No es que crea una sola palabra de lo que nos dijo.
Sin embargo, es la pura verdad contest el seor Steward.
Bueno, como sea Norma trag saliva. Cuando manifest que alguien en
el mundo morira, qu quiso decir?
Exactamente eso contest. Podra ser cualquier persona. Todo lo que ga-
rantizamos es que usted no la conoce. Y, por supuesto, que no tendra que
verla morir.
Por 50.000 dlaresdijo Norma.
Es correcto. Ella emiti un sonido de burla.
Eso es una locura.
Pero esa es la propuesta dijo el seor Steward. Desea que le lleve de
nuevo la unidad? Norma se puso tensa.
Claro que no colg malhumorada. El paquete estaba junto a la puerta prin-
cipal, Norma lo vio al salir del ascensor.
Bueno, qu descaro!, pens. Fij la mirada en el paquete mientras abra la
puerta. Simplemente no lo meter dentro, se dijo. Entr y empez a prepa-
rar la cena. Ms tarde, sali al pasillo principal. Abriendo la puerta, levant el
paquete y lo traslad hasta la cocina, dejndolo sobre la mesa. Se sent en la
sala, mirando a travs de la ventana. Despus de un rato, fue a la cocina para
colocar las chuletas en la sartn. Coloc el paquete en la alacena inferior. Lo
tirara por la maana.
Tal vez algn millonario excntrico est jugando con la gente
dijo ella. Arthur levant la mirada de su plato.
No te entiendo.
Qu quieres decir?
Olvdalo le dijo a ella. Norma comi en silencio. De repente baj su tene-
dor.
Supn que es una oferta real dijo ella. Arthur se qued mirndola.
30
Supn que es una oferta real.
Est bien, supn que lo es l se mostraba incrdulo. Qu querras
hacer? Volver a tener el botn y oprimirlo? Asesinar a alguien?
Norma pareci disgustada.
ASESINAR.
Cmo lo definiras?
Si ni siquiera conoces a la persona? dijo Norma. Arthur qued estupefac-
to.
Ests diciendo lo que creo que ests diciendo?
Si es algn viejo campesino chino a diez mil millas de distancia? Algn
aborigen enfermo en el Congo?
Qu tal un beb en Pennsylvania? Arthur replic. Alguna nia en el
otro edificio?
Ahora ests exagerando las cosas.
Norma, el hecho es quecontinu no importa a quin matas, sigue siendo
asesinato.
El hecho es que interrumpi Norma si es alguien a quien no has visto
nunca en la vida y a quien nunca vers, alguno de cuya muerte ni siquiera te
vas a enterar, an as, no apretaras el botn? Arthur se qued mirndola,
horrorizado.
Quieres decir que t lo haras?
Cincuenta mil dlares, Arthur.
Qu tiene que ver la cantidad
CINCUENTA MIL DLARES, Arthur interrumpi Norma. Una oportunidad
para hacer ese viaje a Europa del que siempre hemos hablado.
Norma, no.
Una oportunidad para comprar esa cabaa en la isla.
Norma, no su cara haba palidecido. Ella se encogi de hombros.
Est bien, tranquilzate dijo ella. Por qu te enfadas tanto? Slo esta-
mos hablando. Despus de la cena, Arthur fue a la sala. Antes de abandonar la
mesa dijo:
Preferira no discutirlo ms, si no te importa. Norma se encogi de hombros.
Est bien. Ella se levant ms temprano que de costumbre para preparar
tortitas, huevos y jamn para el desayuno de Arthur.
Qu estamos celebrando? pregunt Arthur con una sonrisa.
No, no se trata de ninguna celebracin
Norma se mostr ofendida. Quise hacerlo, es todo.
Bueno dijo l, me alegro de que lo hayas hecho. Ella volvi a llenar la
taza de Arthur.
Quera demostrarte que no soy se encogi de hombros.
Que no eres qu?
Egosta.
He dicho que lo eres?
Pues ella gesticul vagamente, anoche... Arthur permaneci callado.
Toda esa charla acerca del botn dijo Norma. Creo que pues, me ma-
linterpretaste.
En qu sentido? su voz fue cautelosa.
Creo que pensaste gesticul de nuevo que slo estaba pensando en m.
31
Ah.
No lo haca.
Norma
Pues no lo haca. Cuando habl de Europa, la casa en la isla
Norma, por qu te ests involucrando tanto en esto?
De ninguna manera lo estoy haciendo respir nerviosamente. Slo inten-
to decir que
Qu?
Que quisiera un viaje a Europa para nosotros. Que quisiera una cabaa en la
isla para nosotros. Quisiera un apartamento mejor para nosotros, mejores
muebles, mejor ropa, un coche. Me gustara que nosotros por fin tuviramos
un beb, a decir verdad.
Norma, ya lo haremos dijo l.
Cundo? Se qued mirndola, consternado.
Norma
Cundo?!
Ests... pareci retractarse un poco ...ests dicindolo en serio?
Estoy diciendo que probablemente lo estn haciendo para un proyecto de
investigacin
lo interrumpi. Que quieren saber qu hara la gente comn frente a tal
circunstancia, que slo estn diciendo que alguien morira para estudiar las re-
acciones, para ver si hay sentimiento de culpa, ansiedad, lo que sea! No crees
que en realidad mataran a alguien, verdad?
l no contest. Ella vio que a Arthur le temblaban las manos. Despus de un
rato l se levant y se fue. Cuando se hubo ido a trabajar, Norma permaneci
en la mesa, mirando fijamente su caf.
Voy a llegar tarde, pens. Se encogi de hombros. Qu importaba?, ella de-
bera estar en casa y no trabajando en una oficina. Mientras acomodaba los
platos, se volvi de repente, se sec las manos y sac el paquete de la alacena
inferior. Lo abri y coloc la unidad del botn sobre la mesa. Se qued mirn-
dola un rato antes de sacar la llave del sobre y retirar la cpula de vidrio. Fij
su mirada en el botn.
Qu ridculo, pens. Todo este alboroto por un botn sin importancia.
Estir la mano y lo oprimi. Por nosotros, se dijo con rabia. Se estremeci.
Estara sucediendo? Un escalofro aterrador la recorri. En un momento todo
haba terminado ya. Emiti un sonido de desdn.
Ridculo, pens. Exaltarse tanto por nada.
Tir la unidad del botn, la cpula y la llave al tacho de la basura y se apresu-
r a vestirse para ir al trabajo. Acababa de dar vuelta a los filetes para la cena
cuando son el telfono. Levant la bocina.
S?
Seora Lewis?
S?
Llamo del hospital Lenox Hill. Se sinti irreal cuando la voz le inform del ac-
cidente en el metro: los empujones de la multitud, Arthur haba sido empujado
desde la plataforma cuando el tren pasaba. Era consciente de que estaba ne-
gando con la cabeza pero no poda parar.
Cuando colg, record la pliza del seguro de vida de Arthur por 25.000, con
32
doble indemnizacin por
No!
Pareca que no era capaz de respirar. Se incorpor con gran dificultad y ca-
min atontada hasta la cocina. Algo helado presionaba su crneo mientras
sacaba la unidad del botn del cubo de la basura. No haba clavos ni tornillos a
la vista. No poda ver cmo estaba ensamblada. De repente, comenz a
golpearla contra el borde de la encimera, golpendola cada vez con ms
violencia hasta que la madera se quebr. Separ las partes, cortndose los
dedos sin darse cuenta. No haba transistores en la caja, ni cables, ni tubos. La
caja estaba vaca. Se volvi con un grito ahogado cuando el telfono son.
Tropezndose para llegar hasta la sala, levant el auricular.
Seora Lewis? pregunt el seor Steward. No era su voz la que chillaba
de esa manera, no poda ser.
Dijo que no conocera al que muriera!
Mi querida seora dijo el seor Steward, De verdad cree que conoca a
su esposo?

FIN





























33

B
B
A
A
J
J
O
O
L
L
A
A
S
S

J
J
U
U
B
B
E
E
A
A
S
S

E
E
N
N
F
F
L
L
O
O
R
R


A
A
N
N
G
G
E
E
L
L
I
I
C
C
A
A

G
G
O
O
R
R
O
O
D
D
I
I
S
S
C
C
H
H
E
E
R
R














34
Sentado en el patio central, empedrado, rodeado de celdas. Despus, supuse,
sentado en un rincn, mirando, se haban construido los otros pabellones, unos
encima de otros, o tocndose por los vrtices, o enlazndose, y las antiguas
celdas haban pasado a ser oficinas y depsitos. El resultado era una confusin
de construcciones de distintas formas y tamaos, puestas de cualquier modo y
en cualquier parte, y todas altamente descorazonadoras. Haba ventanas que
daban a otras ventanas, escaleras en medio de un bao, pasillos que daban
una vuelta para ir a terminar contra una pared ciega, galeras que alguna vez
habran, quiz, dominado un espacio en el que ms tarde se haba construido,
de modo que ahora eran corredores con barandas y antepechos, puertas que
no se abran o se abran sobre una pared, cpulas que se haban transformado
en cuartos a los que haba que entrar doblado en dos, habitaciones contiguas
que no se comunicaban sino dando un largo rodeo.
Pero me adelanto a los hechos. Me detuvieron apenas puse un pie en tierra,
me leyeron un largo memorndum en el que exponan los cargos, y me lleva-
ron al Dulce Recuerdo de las Jubeas en Flor. Nadie quiso contestar a mis pre-
guntas sobre el resto de la tripulacin, sobre si hubiese un juicio, sobre si po-
dan tener un defensor. Nadie quiso escuchar mis explicaciones. Simplemente,
estaba preso. Se alzaron las rejas de la entrada para dejarnos pasar, y mis
guardianes me entregaron al Director de la prisin, previa lectura del mismo
memorndum. El Director dijo AJA! y me mir, creo, con desprecio; no, no
creo, estoy seguro. Apret un timbre y entraron dos carceleros de uniforme,
con ltigos en la mano y pistolas a la cintura.
El Director dijo llvenselo y me llevaron. As de simple. Me metieron en un
cuartito y me dijeron desndese. Pens me van a pegar, pero me desnud,
qu remedio. No me pegaron, sin embargo. Despus de rebuscar en mi ropa y
de quitarme papeles, lapicera, pauelo, reloj, el dinero, y todo, absolutamente
todo lo que encontraron, me revisaron la boca, las orejas, el pelo, el ombligo,
las axilas, la entrepierna, haciendo gestos sonrientes de aprobacin, y comen-
tarios sobre el tamao, forma y posibilidades de mis genitales. Me tendieron
en el suelo, no muy suavemente, me separaron las nalgas y los dedos de los
pies, y me hicieron abrir la boca nuevamente. Al fin me dejaron pararme y me
tendieron un pantaln y una camisa y nada ms y me dijeron vstase.
Y mi ropa?, pregunt. Tiraron todo en un rincn, el dinero y los documentos
tambin, y se encogieron de hombros. Vamos, dijeron. sa fue la primera vez
que me desorient dentro del edificio. Ellos no: pisaban con la seguridad de un
elefante sabio y daban portazos y recorran pasillos con toda tranquilidad. Des-
embocamos en el patio y ah me largaron.
Descalzo sobre las piedras no precisamente redondeadas del pavimento, dolo-
rido por todas partes pero sobre todo en lo ms hondo de mi dignidad, con un
peso en el estmago y otro en el nimo, mir lo que haba para mirar. Era un
patio ovalado, enorme como un anfiteatro poblado por grupos de hombres
vestidos como yo. Ellos tambin me miraban. Y ahora qu hago, pens, y re-
cord manteos, brea y plumas, y cosas peores, por aquello de los novatos, y
yo ah con las manos desnudas. Qu iba a poder con tantos.
Me dejaron solo un buen rato. Ensay caras de criminal avezado, pero estaba
cosido de miedo. Al fin uno se desprendi y se me acerc: muy jovencito, con
el pelo enrulado y la cara hinchada del lado izquierdo.
35
Uno de mis deseos ms vehementes en este momento me dijo, junto
con el de la libertad y el perdn de mis mayores, es que su dios le depare
horas venturosas y plcidas, amable seor.
Deb haber contestado algo, pero no pude. Primero me qued absorto, des-
pus pens que era el prlogo a una cruel broma colectiva, y despus que era
un homosexual dueo de una curiosa tctica para insinuarse. Y bien, no. El
chico sonrea y mova un brazo invitador.
Me enva el Anciano Maestro a preguntarle si querra unirse a nosotros.
Dije:
Encantado y empec a caminar.
Pero el chico se qued plantado ah y bati palmas:
Oyeron? grito a todo pulmn dirigindose a los presos en el patio enor-
me. Oyeron? El seor extranjero est encantado de unirse a nosotros!
Aqu, pens, empieza el gran lo. Otra vez me equivoqu, dentro de poco eso
iba a ser una costumbre. Los dems se desentendieron de nosotros despus
de aprobar con la cabeza, y el chico me tom del brazo y me llev al extremo
ms alejado del patio.
Haba diez o doce hombres rodeando a un viejo viejsimo y nos acercbamos a
ellos.
Me mandaron a m deca el muchacho hablando con dificultad porque soy
el ms joven y puede esperarse de m que sea lo bastante indiscreto para pre-
guntar algo a una persona, por ilustre que sea.
Aqu hay algo, conclu, por lo menos s que no hay que andar preguntando co-
sas.
Bienvenido sea, excelente seor el viejo viejsimo haba levantado su cara
llena de arrugas con una boca desdentada, hablndome con una voz de con-
tralto. Su dios, por lo que veo, lo ha acompaado hasta este remoto sitio.
Confieso que mir a mi alrededor buscando a mi dios.
Los que estaban en cuclillas se levantaron y se corrieron para hacerme lugar.
Cuando volvieron a sentarse, el muchachito esper a que yo tambin lo hicie-
ra, de modo que me agach imitando a los dems, y slo entonces l tambin
tom su lugar.
Al parecer yo no haba interrumpido nada porque todos estaban en silencio y
as siguieron por un rato. Me pregunt si se esperaba que yo dijera algo, pero
qu podra decir si lo nico que se me ocurra eran preguntas y ya me haba
enterado de que eso era algo que no se haca.
De pronto el viejo viejsimo dijo que el amable extranjero deba sin duda tener
hambre, y como el amable extranjero era yo, me di cuenta que el peso en el
estmago era, efectivamente, hambre. El peso en el nimo no, y no me lo sa-
qu de all hasta que no sal del Dulce Recuerdo de las Jubeas en Flor, y aun
entonces, no del todo. Dije que s, que tena hambre, pero que no quera mo-
lestar a nadie y que solamente me gustara saber cules eran las horas de las
comidas. Esperaba haber respetado el estilo y que eso ltimo no hubiera sona-
do a pregunta. El viejo viejsimo asinti y dijo sin dirigirse a nadie en especial:
Triganle algo con que restaurar sus fuerzas al amable seor y compaero,
si es que desde ya podemos llamarlo as.
Imitando en lo posible los cabeceos de los dems, asent con una sonrisa a
medias. Me dolan las pantorrillas, pero segu acuclillado.
36
Uno de los del grupo se levant y se fue.
Entonces el viejo viejsimo dijo:
Prosigamos.
Y uno de los acuclillados empez a hablar, como si continuara una conversa-
cin recin interrumpida:
Segn mi opinin, hay dos clases de nmeros: los que sirven para medir lo
real y los que sirven para interpretar el universo. Estos ltimos no necesitan
conexin alguna con la realidad porque no estn compuestos por unidades sino
por significados.
Otros dos hablaron al mismo tiempo.
Superficialmente puede ser que parezca que existen slo dos clases de n-
meros.
Pero yo creo que las clases son infinitas dijo uno.
El nmero en s no existe, si bien puede ser representado. Pero debemos te-
ner en cuenta que la representacin de una cosa no es la cosa sino el vaco de
la cosa dijo el otro.
El viejo viejsimo levant una mano y dijo que no se podra continuar hablando
si se producan esos desrdenes. Y mientras yo trataba de adivinar lo que se
esperaba de m, si deba decir alguna cosa o no, y qu cosa en el caso de que
s, lleg el que haba ido a buscarme comida y com.
En un cuenco de madera haba una pasta rojiza y brillante, nadando en un cal-
do espeso. Con la cuchara tambin de madera me llev a la boca el asunto que
result tener un sabor lejanamente marino, como de mariscos muy cocidos en
una salsa suave con un regusto agrio. Al segundo bocado me pareci apeteci-
ble, y al tercero, exquisito. Para cuando me enter de que eran embriones de
solomntides cocidos en su jugo, ya los haba comido durante demasiado
tiempo, y me gustaban y no me importaba. Pero ese primer da dej el cuenco
limpio a fuerza de rasparlo, y despus me trajeron agua. Qued satisfecho,
muy satisfecho, y me pregunt si deba o no eructar. La cuestin se resolvi
por s sola entre la presin fsica y mi cuerpo encogido, y como todos sonrie-
ron, me qued tranquilo. Ya entonces tena las piernas dormidas y los codos
clavados en los muslos, pero segu aguantando. Y ellos siguieron hablando de
nmeros. Cuando alguien dijo que los nmeros no slo no existan sino que no
existan tampoco como representacin, y aun ms, que no existan en absolu-
to, otro alguien entr a poner en duda la existencia de toda representacin, y
de ah la existencia de todas las cosas, de todos los seres, y del universo mis-
mo. Yo estaba seguro de que yo por lo menos, exista.
Y entonces empez a oscurecer y a hacer fro.
Sin embargo nadie se movi, hasta que el viejo viejsimo nos dijo que el da
haba terminado: as, como si hubiera sido el mismsimo Dios Padre. Lo que
me hizo acordar de mi dios personal, y empec a preguntarme dnde se habra
metido.
El viejo viejsimo se levant y los dems tambin y yo tambin. Los otros gru-
pos empezaron a hacer lo mismo, haca fro y me dola el cuerpo, sobre todo
las piernas. Nos fuimos caminando despacio, hacia una puerta por la que en-
tramos. Segunda vez que me desorient. Caminamos bien hacia adentro del
edificio, atravesando los sitios ms complicados, hasta llegar a una sala gran-
de, con ventanas a un costado, por lo menos ventanas que daban a un espacio
37
libre por el que mirando para arriba se vea el cielo, porque en la otra pared
ms corta, no s si dije que era una sala vagamente hexagonal, haba venta-
nas que daban a una pared de piedra. En el suelo haba jergones, a un costado
una gran estufa, y puertas, incluso una que abarcaba un ngulo. El viejo viej-
simo me seal un lugar y me advirti que me acostara all despus de pasar
a higienizarme.
Adonde pasamos todos y nos lavamos, hicimos buches y abluciones en palan-
ganas fijas al piso y evacuamos en agujeros bajo los cuales se oa correr el
agua. Y al volver, como cuando haba descubierto que tena hambre, descubr
que tena sueo y decid relegar el problema de mi porvenir, es decir mi situa-
cin legal y eventualmente mi fuga, para el da siguiente. Pero alertado como
estaba sobre las costumbres de los presos, esper a ver qu hacan los dems,
y los dems esperaban a que se acostara el viejo viejsimo. Cosa que hizo in-
esperadamente sobre las tablas del piso y no sobre un jergn ms grande o
ms mullido que yo haba tratado de identificar en vano. Otros tambin se
acostaron y yo hice lo mismo.
Pero no fue tan fcil dormir. Estaba a un paso del sueo cuando tuve que re-
signarme a esperar, porque todos los dems parecan hablar al mismo tiempo.
Se me ocurri que estaran hablando de m, cosa bastante comprensible, y abr
los ojos disimuladamente para mirarles las caras y volv a equivocarme. Como
yo, otros dos estaban echados y parecan dormir. Pero los restantes debatan
alguna cuestin difcil con el viejo viejsimo como arbitro. Hasta que uno de los
hombres le pidi que designara a tres porque esa noche eran muchos. Muchos
qu, pens, tres qu. Cerr los ojos.
Cuando los volv a abrir el viejo viejsimo haba designado a tres presos que en
silencio se desnudaban. Me puse a mirar, sin cuidarme de si me vean o no.
Uno de los tres era el muchachito de la cara hinchada. Los otros miraban a los
tres hombres desnudos, los tocaban, parecan decidirse por uno y se le queda-
ban al lado, ordenadamente, sin precipitacin ni ansiedad, y vi cmo iban
echndoseles encima, cmo los gozaban y se retiraban luego para dar paso al
siguiente. Los tres se dejaban hacer con los ojos cerrados, sin protestas ni x-
tasis, y el viejo viejsimo segua acostado sobre las maderas del suelo. Cuando
todos estuvieron satisfechos, cada uno se acost en su jergn y el muchachito
y los otros dos entraron a los baos y por la puerta abierta o correr el agua.
Me dorm.
Al da siguiente me despertaron a gritos. No los presos, claro est, sino los
carceleros.
Estaban en la puerta del ngulo, los ltigos en la mano, la pistola a la cintura,
gritando insultos, arriba carroa basuras inmundas hijos de perra emputecida
asquerosos porqueras, pero no entraban ni se acercaban. Los hombres se le-
vantaban manoteando la ropa, estaba caldeado all dentro con el calor de la
estufa retenido por las maderas y las piedras, y muchos dorman desnudos. Yo
tambin me levant. Los carceleros se fueron y volvimos a pasar por las cere-
monias del bao y las abluciones. Hubiera dado cualquier cosa por un caf, pe-
ro guiados por el viejo viejsimo nos fuimos al patio, al mismo lugar en el que
habamos estado el da anterior. Todos se acuclillaron alrededor del viejo viej-
simo, y yo decid ver qu pasaba si me sentaba en el suelo con las piernas cru-
zadas. No pas nada, y as me qued, soando con un desayuno caliente.
38
Antes de que el viejo viejsimo dijera prosigamos, yo hubiera apostado cual-
quier cosa a que estaba a punto de decirlo, se acerc un hombre de otro grupo
y todas las caras de los del nuestro, la ma tambin, se levantaron para mirar-
lo.
Que el nuevo da dijo el que llegaba est formado por horas felices, me-
ditacin y reposo.
El viejo viejsimo sonri y le dijo a alguien:
Invite al amable compaero a unirse a nosotros.
Uno de los nuestros dijo:
Considere que nos sentiremos sumamente alegres si accede a unirse a noso-
tros, amable compaero.
Slo vengo contest el otro enviado por mi Maestro, quien suplica la au-
torizacin del Anciano Maestro para que uno de nosotros, deseoso de ampliar
su visin de la sabidura del mundo, pase algunas horas con ustedes, en la in-
teligencia de que proveeremos a sus necesidades de alimento e higiene.
Dgale a su amable compaero dijo el Anciano Maestro que sentiremos el
gozo de que as lo haga.
El hombre de nuestro grupo que haba hablado antes repiti el mensaje y el
otro se fue y al rato lleg el invitado que se uni a nosotros y otra vez empez
una conversacin incomprensible acerca de nmeros. Yo trat de entender al-
go, pero todo me pareca o muy tonto o muy profundo y adems tena ham-
bre.
Empec a pensar en mi problema, no en el del hambre, que eso poda esperar,
sino en cmo salir de all. Era muy claro que tendra que preguntar cmo con-
seguir una entrevista con el Director, pero no me animaba a hacer preguntas,
por lo que haba dicho el chico de la cara hinchada. Y al pensar en l se me
presentaron dos cosas: primero, lo que haba pasado la noche anterior en el
dormitorio, y segundo una idea para convertirlo en mi aliado y llegado el caso
hacerme ayudar por l. Lo busqu con la mirada y no lo encontr.
Medio me di vuelta y lo vi acuclillado a mi derecha, un poco detrs de m, casi
rozndome.
Esplndido, me dije, y esper un silencio de los que eran frecuentes, entre eso
de los nmeros. Cuando todos se callaron, tratando de no pensar en el aplas-
tado desnudo bajo los otros hombres del dormitorio, me di vuelta y le dije:
Habra que hacer algo para que ese diente no lo molestara ms.
Me sonri como el da anterior, como si no le hubiera pasado nada, y me con-
test que su dios determinara el momento en el que finalizara su dolor. Si-
gamos, decid. Le contest que poda ver, as, que poda ver, que su dios haba
dispuesto que su dolor cesara, porque yo era el instrumento designado para
detenerlo. Me mir como si no me comprendiera y tuve miedo de haber come-
tido un error, pero al segundo le brillaron los ojos y se vea que hubiera salta-
do de alegra.
Todo lo que tiene que hacer le dije es conseguirme una pinza.
Hizo que s con la cabeza y fue a arrodillarse frente al Anciano Maestro. Hubo
una larga conversacin en la que el chico peda autorizacin y explicaba sus
motivos, y el viejo viejsimo aceptaba y autorizaba. El muchachito se fue, el
invitado me miraba con asombro como si yo hubiera sido un monstruo de tres
cabezas, y las disquisiciones sobre los nmeros o lo que fuera terminaron por
39
completo. Yo segua teniendo hambre y el Anciano Maestro la emprendi con
una parbola.
Hubo en tiempos muy lejanos se puso a contar un pobre hombre que ta-
llaba figuras para subsistir. Pero pocos eran los que compraban y el tallador
estaba cada vez ms pobre, de modo que las figuras eran cada vez menos be-
llas y cada vez menos parecidas al modelo. Cuando el tallador hubo pasado
varios das sin comer, las figuras que salan de sus manos eran desatinadas y
no se parecan ya a nada. Entonces su dios se apiad de l y determin hacer
tan gran prodigio que acudiran de todas partes a contemplarlo. Y as hizo que
las figuras talladas cobraran vida. Mucho se espant el tallador al ver esto, pe-
ro despus pens: Vendrn curiosos y sabios y gentes de lejanas tierras a ver
tal prodigio y ser rico y poderoso. Las bellas figuras animadas talladas en los
das de pobreza pero antes del hambre, lo saludaban y le sonrean. Pero las
figuras monstruosas lo amenazaban y le hacan muecas malignas, y la ltima
que haba tallado, arrastrndose sobre sus miembros informes, se le acerc
para devorarlo. Empavorecido el tallador pidi clemencia con tales voces que
su dios se apiad nuevamente de l y redujo a cenizas las figuras monstruosas
conservando animadas a las ms bellas. Y el tallador descubri entre stas a
una mujer hermossima con la que se despos y fue feliz durante un tiempo, y
rico tambin exhibiendo a los curiosos y a los sabios sus figuras animadas. Pe-
ro la mujer, si bien de carne debido al prodigio del dios del tallador, haba con-
servado su alma de madera, y lo martiriz sin piedad durante el resto de su
vida, haciendo que a menudo pidiera a su dios entre lgrimas que volviera a la
vida inanimada a sus figuras aunque tuviera que perder sus riquezas, si con
ello se libraba de su mujer.
Pero su dios, esta vez, no quiso escucharlo.
Me qued pensando en el significado de la cosa y en que tendra que ver con la
muela del chico.
Por cierto que todos los dems parecan haber comprendido porque sonrean y
cabeceaban y miraban al Anciano Maestro y me miraban a m, pero yo no pude
sacar nada en limpio de modo que sonre sin mirar a nadie, y esta vez acert.
Todos, salvo mi estmago, parecamos estar muy contentos.
En eso volvi el chico con una pinza. De madera. Y me la ofreci. Iba a tener
que arreglarme con eso y lo lament por l. Agarr la pinza y le dije lo ms
suavemente que pude, que para actuar como instrumento de su dios, primero
tena que saber su nombre.
Se me haba puesto que tena que saber cmo se llamaba.
Cul de mis nombres dijo.
Por lo visto haba preguntas que s se podan hacer. Pero lo malo era que yo no
saba qu contestarle.
El nombre que debo usar yo se me ocurri.
Haba acertado otra vez.
Sadropersi me dijo.
Para m, siempre fue Percy.
Y bien, Sadropersi, acustese en el suelo y abra la boca.
Me pareca que haba dejado de equivocarme y me senta seguro.
Se acost y abri la boca no sin antes mirar para el lado del Anciano Maestro,
y les indiqu a algunos de los otros que le sujetaran los brazos, las piernas y la
40
cabeza. Me dio un trabajo terrible pero le saqu la muela. Tuve que andar muy
despacio, movindola de un lado para el otro antes de tirar para que no se
rompiera la pinza. Y a l tena que dolerle como las torturas del infierno. Pero
no se movi ni se quej una sola vez. Las lgrimas le corran por la cara y la
sangre le inundaba la boca; tena miedo de que se me ahogara y de vez en
cuando le levantaba la cabeza y lo haca escupir. Finalmente mostr la muela
sostenida en la pinza, y todos suspiraron como si les hubiera sacado una mue-
la a cada uno.
El Anciano Maestro sonri y cont otra parbola:
Estaba una mujer cociendo tortas en aceite en espera de su marido. Pero se
le termin el aceite y an quedaba masa por cocer. Se dirigi a uno de sus ve-
cinos en procura de aceite, y ste se lo neg. Se dirigi entonces a otro de sus
vecinos quien tambin le neg el aceite para terminar de cocer la masa.
Contrariada, la mujer empez a dar gritos y a lanzar imprecaciones a la puerta
de su vivienda, suscitando la curiosidad de los que pasaban, hasta que uno de
ellos le grit:
Haz t tu propio aceite y no alborotes!. Entonces la mujer se dirigi a los
fondos de su casa y cort las semillas de la planta llamada zyminia, las moli y
las estruj dentro de un lienzo, extrayendo as el aceite que necesitaba. Cuan-
do lleg el marido, le present las tortas en dos fuentes y djole: stas son
preparadas con el aceite comprado al aceitero, y estas otras son preparadas
con el aceite extrado por m de la planta llamada zyminia, y el marido comi
de las dos fuentes y las cocidas con el aceite extrado por su mujer le supieron
mejor que las otras.
Percy sonrea ms abiertamente que los otros, y yo tambin, cabeceando.
Ahora estara en condiciones, dejando pasar un poco de tiempo, de pedirle al
muchacho que me indicara cmo llegar al Director. Y mientras pensaba en eso
y en mi estmago vaco, lleg la hora de comer. No hubo nada que la anuncia-
ra, ni campana, ni llamado, ni carceleros con ltigo, nada. Pero el Anciano
Maestro se levant, y despus de l todos los dems, y nos encaminamos a
una de las puertas y llegamos al interior clido de la prisin. Despus de veri-
cuetos que recorramos con el viejo viejsimo a la cabeza, llegamos al gran
comedor que estaba en el primer piso. Subimos y bajamos tantas veces tantas
escaleras, que si me hubieran dicho que estaba en el sexto piso, lo hubiera
credo. Pero desde las ventanas se vean la planta baja, los aleros y los balco-
nes de los otros pisos y la llanura blanca bajo el sol. Muchos hombres cocina-
ban en fogones de piedra instalados en el suelo, y los que entrbamos bamos
dividindonos en grupos y nos dirigamos a los fogones. Nos acuclillamos todos
alrededor del nuestro, y el hombre que cocinaba nos reparti los cuencos de
madera con la pasta rojiza y comimos.
Vi que otros hacan lo que yo quera hacer, pedir ms, y cuando termin mi
racin ped otra. Tom mucha agua, y como el da anterior, estaba satisfecho.
Ese da se desliz sin otro incidente, y la noche fue tranquila. Percy pareca fe-
liz y me miraba con agradecimiento. No hubo otra comida en el da, pero no
volv a tener hambre.
Terminados el problema de la alimentacin y el de la muela de Percy, tena
que pensar en qu hara para llegar hasta el Director y en lo que dira cuando
lo viera.
41
Pero cuando me acost tena tanto sueo, que me dorm antes de haber podi-
do planear algo.
A la maana del otro da fueron los insultos y los gritos de los carceleros, reci-
bidos con la misma indiferencia por los presos. Despus fueron las conversa-
ciones en el patio, la comida, ms conversaciones, siempre sobre nmeros, y
otra noche. Decid que al da siguiente hablara con Percy. Pero en ese momen-
to necesitaba algo ms urgente: quera darme un bao. Antes de acostarnos le
dije a Percy:
Sadropersi, estimado amigo trataba de aprender o por lo menos de reme-
dar la manera de hablar de los presos, quisiera baarme.
Percy se inquiet muchsimo:
Baarse, amable seor? mir para todos lados. Nos baan los seores
carceleros.
No me diga que esos brutos nos restriegan la espalda con guantes de crin.
Los apreciados carceleros (pareca que no deba haberlos calificado de bru-
tos) fumigan, desinfectan y baan a los presos peridicamente, excelente
seor y compaero.
Est bien dije. Cundo es la prxima funcin de fumigacin, desinfec-
cin y bao?
Pero Percy no saba. Calcul que podra ser pronto porque la ltima sesin
haba tenido lugar haca bastante tiempo, y tuve que conformarme con las
abluciones en la palangana.
Esta noche tambin fue tranquila y antes de dormirme me compadec un poco
de m mismo. Aqu estaba yo. un descubridor de mundos, preso en una crcel
ridcula con un nombre ridculo, entre gente que hablaba en forma ridcula,
humillado y no victorioso, degradado y no ensalzado. Y qu sera de mi nave
y de mis hombres? Y lo que era ms importante: Cmo iba a hacer para salir
de all? Y al llegar al final de ese negro pensamiento, me dorm.
Al da siguiente volv a apartarme con Percy en el bao y le plante mi necesi-
dad de ver al Director.
Al egregio Director no puede llegar nadie, amable seor.
Me contuve para no acordarme en voz alta y desconsideradamente de la ma-
dre del Director y de la madre de Percy.
Dgame, amable Sadropersi, y si uno provoca un tumulto, no lo llevan a ver
al Director?
Estaba haciendo preguntas, demasiadas preguntas, pero no era eso lo que pa-
reca llamarle la atencin a Percy.
Un tumulto, excelente seor extranjero y amable compaero! Nadie provoca
un tumulto.
Ya s, claro, por supuesto. Pero en el caso terico y altamente improbable
de que yo empezara una pelea en el patio, no me llevaran hasta el Director
para que me castigara?
Pareci pensar en el asunto.
Nadie peleara con usted, amable compaero dijo por fin.
Maldito seas, Percy, pens, y le sonre con toda la boca:
Bueno, bueno, olvidemos el asunto, era una cuestin acadmica.
l tambin sonri:
Hay mucho que decir en favor de las academias, egregio seor.
42
Me haba llamado egregio, lo cual era un honor, tal vez recordando lo de la
muela. Con la cara deshinchada era un lindo muchacho y uno se explicaba que
lo eligieran para el amor: me sent realmente inquieto. En cuanto a la enigm-
tica observacin sobre las academias, la dej pasar, no fuera que se le ocurrie-
ra hacer cambiar en mi honor el tema de los nmeros al que ya me estaba
acostumbrando, por el de las academias, sobre las que yo no saba nada. So-
bre eso de los nmeros tampoco, desde luego, no por lo menos as como lo
hablaban ellos.
Nos sentamos en el patio hasta la hora de comer, comimos y volvimos al patio,
y el Anciano Maestro cont otra parbola.
Antiguamente los hombres eran muy desdichados pues perdan sus posesio-
nes, aun las ms insignificantes y pequeas, cada vez que se trasladaban de
lugar. Llevaban slo su mujer y sus hijos y sus parientes, al menos los que es-
taban en condiciones de caminar: los muy viejos quedaban atrs. Y todo eso
porque an no se haba inventado el transporte. Los hombres viajaban con las
manos vacas lamentando los enseres y las vestiduras que quedaban en el lu-
gar de donde partan. Pero un hombre que deba trasladarse a una lejana ciu-
dad, tena una mujer a la que amaba entraablemente. La mujer estaba en-
ferma, no poda caminar, y el hombre se lamentaba llorando al pensar que de-
ba abandonarla.
Se acerc al lecho en el que ella yaca y la abraz con tal fuerza que la levan-
t.
Sorprendido, dio unos pasos con la mujer entre sus brazos, y dio otros pasos,
y sali caminando de su casa cargando a la mujer, y emprendi el camino. De
todas partes salan las gentes a verlo pasar, y de pronto todos comprendieron
que era posible llevar de un lugar a otro cuantas cosas se pudieran cargar. Y
entonces se vio a multitudes que iban de un lugar a otro cargando muebles,
enseres, colgaduras, textos, joyas y adornos. Esto dur por mucho tiempo, con
las gentes viajando en todas direcciones y los caminos y senderos atestados
de personas felices que se mostraban unas a las otras lo que llevaban, hasta
que todos se acostumbraron y ya no llam la atencin de nadie ver pasar a un
hombre con un saco cargado en los brazos.
Cada vez que el viejo viejsimo contaba una parbola, yo me esforzaba hones-
tamente por comprender el significado. De ms est decir que nunca lo conse-
gu. Tampoco con sta de la invencin del transporte, que me pareci una ton-
tera, aunque de cuando en cuando la recuerdo y vuelvo a preguntarme si no
habra algo importante detrs de eso.
Esa noche maldita volvi a producirse una asamblea porque los hombres que-
ran fornicar, y yo no me acost, me qued junto a los dems y a nadie pareci
llamarle la atencin. El Anciano Maestro volvi a elegir a Percy y a otros dos,
que no eran los mismos de la vez pasada. Los dos se desnudaron inmediata-
mente, pero Percy se ech llorando a los pies del viejo viejsimo pidindole que
le permitiera estar en el otro bando.
Yo, a m no s lo que me pasaba. Me daba lstima el chico, y me pareca que
era una porquera que lo sacrificaran dos veces seguidas si l no quera, pero
al mismo tiempo estaba contento porque lo deseaba, y me daba vergenza por
las dos cosas, por desearlo y por estar contento.
El Anciano Maestro le dijo con su suave voz de contralto que lo perdonaba por-
43
que era muy joven para distinguir entre lo conveniente y lo inconveniente, pe-
ro que ya saba l, Percy, que no estaba permitido apelar sus mandatos y que
deba plegarse y obedecer a lo que se le ordenaba. Percy entonces dej de llo-
rar y dijo que s, y el viejo viejsimo le dijo que le pidiera l mismo, como fa-
vor, que le permitiera ser gozado por los dems.
Ah lo odi al viejo, pero a todos les pareca muy bien lo que haba dicho, hasta
a Percy, que sonri y dijo:
Oh Anciano, venerable y egregio maestro, te ruego como favor especial e
inmerecido hacia mi despreciable persona, que permitas que despierte el goce
de mis amables compaeros.
El viejo viejsimo se permiti todava la inmunda comedia de hacer como que
no se decida, y Percy tuvo que insistir. Retroced enfurecido, y decid que no
tomara parte en esa bajeza. Pero cuando Percy se desnud y nos sonri, me
acerqu a l si bien cuidando de estar siempre a sus espaldas para que no me
viera la cara. Cuando todo termin, me fui a dormir, tranquilo y triste.
Ya estaba hecho a la rutina del despertar, pero esa maana me pareci que los
insultos de los carceleros iban dirigidos personal y directamente a m. Casi de-
seaba que se acercaran con los ltigos y me azotaran. No por haber montado a
Percy, sino por sentirme tan feliz como me senta. Percy, por otra parte, me
trataba como todos los das, y yo tena que hacer esfuerzos para contestarle
con naturalidad, y para mirarlo.
Tena que distraerme, a toda costa tena que pensar en otra cosa y sentir otra
cosa. En el patio, mientras se hablaba de nmeros (he aqu una buena pregun-
ta que o esa maana: Se puede, con otros nmeros construir otro universo,
o bien cambiar el universo cambiando los nmeros?) pens otra vez en cmo
salir de all. La fuga pareca ser la nica posibilidad que se me dejaba, si le cre-
a a Percy, y por qu no habra de creerle, eso de que nadie poda llegar al Di-
rector. Pero antes iba a intentar franquearme con el Anciano Maestro por mu-
cho que lo despreciara por lo que le haba echo a Percy, ya que pareca ser la
persona ms importante entre los presos. Me pregunt por qu estara all el
viejo viejsimo. Por corromper jovencitos, seguramente. Pero y Percy? Y sas
eran preguntas de las que no se podan hacer, seguro.
Despus de la comida se nos acerc otro hombre de otro grupo a pedir permi-
so para saludar al egregio extranjero. Ya era egregio dos veces, yo. Con las
formalidades de costumbre, el viejo viejsimo se lo concedi, y nos cambiamos
saludos y buenos deseos.
Lo que quera, l no me lo dijo, tuve que decrselo yo cuando me di cuenta, era
que le mirara la boca porque le dola una muela. Le encontr en un molar de
arriba un agujero grande y feo.
Le dije que se la sacara y hubo otra retahla de buenos deseos e inevitable-
mente el Anciano Maestro cont una parbola.
Hubo una vez hace mucho tiempo un hombre que tena un multicornio con el
que roturaba su campo. Sembraba despus en la poca propicia y se sentaba a
mirar crecer las plantas tiernas, y llegado el tiempo recoga abundante cose-
cha. Pero un da nefasto el animal se enferm, y viendo que no curaba el hom-
bre determin matarlo y vender su carne y su lana, y as lo hizo. No teniendo
entonces animal para el trabajo, l mismo tiraba de la reja para roturar la tie-
rra, pero el trabajo se haca muy lentamente y se atrasaban la siembra y la
44
cosecha, y sta no era tan abundante como antes. Vindolo un vecino en esos
menesteres, djole: Desdichado, si hubieras sido prudente y hubieras espera-
do, probablemente el animal habra sanado y ahora no estaras agotado por el
trabajo y empobrecido por la falta de buenas cosechas. Y comprendiendo el
hombre que su vecino tena razn, se sent a la vera de su campo y se lamen-
t llorando durante largo tiempo.
Clarsimo, me dijo. Si el hombre no hubiera matado al animal, podan haber
pasado dos cosas: o que sanara, en cuyo caso podra haber seguido trabajan-
do el campo con l, o que muriera, en cuyo caso hubiera podido vender de to-
das maneras la carne y la lana.
Pero aparte de una superficial condena al apresuramiento, no vea yo qu
haba all de tan importante como para suscitar la veneracin de todos. Dej la
cuestin de lado porque la inminente sacada de otra muela haba puesto a mi
persona sobre el tapete y el viejo viejsimo le explicaba a mi paciente el delito
que yo haba cometido.
El honorable seor extranjero desembarc en nuestra tierra sin transmitir
previamente saludo alguno con las luces de su nave y sin dar tres vueltas so-
bre s mismo deca.
Me sent obligado a defenderme al ver la cara de pena con que me miraba el
de la muela cariada.
En primer lugar dije, yo ignoraba que esta tierra estuviera habitada; y en
segundo lugar, aunque lo hubiera sabido, cmo poda estar enterado del pro-
tocolo que exige los saludos luminosos y las vueltas sobre uno mismo? Ade-
ms, no se me ha hecho comparecer ante juez alguno, ni se me ha permitido
defenderme, lo cual en mi tierra sera considerado como una muestra de bar-
barie.
Todos estaban muy serios y el Anciano Maestro me dijo que la naturaleza es la
misma en todas partes, cosa con la que yo poda estar de acuerdo o no pero
que no vena al caso, y que no se poda alegar desconocimiento de una ley pa-
ra no cumplirla. No le di una trompada en el hocico porque la llegada de Percy
con la pinza de madera me permiti pensarlo un poco y recordar que necesita-
ba la benevolencia del viejo viejsimo. Habl otra vez de los nombres, cul de
mis nombres, el que debo usar yo, y el de la muela cariada me dijo que se
llamaba Sematrodio. Lo hice acostar y empec otra vez mi trabajo. Me cost
ms que con Percy porque estaba ms agarrada que la muela podrida del po-
bre chico, pero en compensacin hubo menos sangre y volv a tener un xito
retumbante y a ser egregio.
Por suerte ese da no hubo ms parbolas, pero a la noche el Anciano Maestro
me llam junto a l y despus de propinarme una cantidad de alabanzas me
dijo que quiz mi condena sera corta en vista de mi condicin de extranjero
venido de tierras distantes, a lo sumo veinte aos. Creo que casi me desmay.
Veinte aos!, con seguridad que cerr los ojos y me inclin hacia el suelo.
Comprendo su emocin me dijo el viejo viejsimo, yo morir probable-
mente aqu adentro, ya que se me acus, con toda justicia, de uso impropio de
dos adjetivos calificativos, dos, advierta usted, en el curso de un banquete ofi-
cial suspir. Por eso quiero darle, honorable extranjero y amigo, un re-
cuerdo para que lleve a sus tierras lejanas cuando vuelva a ellas.
Y sac de bajo su camisa un ato de papeles atados con un cordel. Yo no poda
45
pensar ms que en una cosa: Veinte aos, veinte aos, veinte aos!
Es me deca el viejo viejsimo y yo me obligu a escucharlo un ejemplar
del Ordenamiento De Lo Que Es Y Canon De Las Apariencias. Gurdelo, egre-
gio seor extranjero, lalo y medite sobre l; yo s que le servir de consuelo,
ilustracin y bculo.
Agarr los papeles. Veinte aos, cmo era posible?, veinte aos!
El viejo viejsimo se dio vuelta y cerr los ojos y yo me fui y me acost pero
poco fue lo que dorm esa noche.
Y a la madrugada, para tratar de olvidarme de los veinte aos, pensamiento
que me impeda planear una fuga, una manera de ver al Director, algo que me
permitiera salir de all, buscar a mi tripulacin y llegar a la nave, saqu los pa-
peles y me puse a hojearlos al resplandor de la llanura blanca que entraba por
una ventana. Entend tanto como lo de los nmeros o las parbolas del viejo
viejsimo. Era como un catlogo con explicaciones, pero sin sentido alguno.
Recuerdo, tanta veces lo le: El Sistema ordena al mundo en tres categoras:
ante, cabe y so. A la primera pertenecen las fuerzas, los insectos, los nmeros,
la msica, el agua y los minerales blancos. A la segunda los hombres, las fru-
tas, el dibujo, los licores, los templos, los pjaros, los metales rojos, la adivi-
nacin y los vegetales de sol. A la tercera los alimentos, los animales cubiertos
de pelos y escamas, la palabra, los sacrificios, las armas, los espejos, los
metales negros, las cuerdas, los vegetales de sombra y las llaves. Y as
sucesivamente, lleno de enumeraciones y enumeraciones que se iban haciendo
cada vez ms absurdas. Al final, preceptos y poemas, y al final de todo una
frase que hablaba de un cordel que ataba todas las ideas, y que supuse que
era el cordel atando los papeles que me haba dado el viejo viejsimo, en cuyo
caso los papeles seran las ideas. Pero lo importante no era eso sino mi
condena. Y pensando en mi condena, con los papeles atados con el cordel
guardados bajo mi camisa, me levant fui al patio com y pas el resto del da.
A la noche hubo otro concilibulo de los hombres que reclamaban con quin
fornicar y yo tem por Percy y por m. Pero si bien mis temores por m mismo
estaban justificados, no era por la alegra que hubiera podido sentir al ver ele-
gido nuevamente a Percy, sino porque al siniestro viejo se le ocurri desig-
narme a m, a m, para que hiciera de mujer de los otros, a m. Me indign y le
dije que me importaba muy poco lo que se poda y lo que no se poda hacer,
que yo era muy macho y que de m no se iba a aprovechar nadie. El viejo vie-
jsimo se sonri y dijo un par de estupideces pomposas: segn pareca, ser
elegido para eso era una muestra de deferencia, afecto y respeto. Le dije que
podan empezar a respetar a otros porque yo no pensaba dejarme respetar.
Ah, honorable seor extranjero y amigo dijo el viejo viejsimo, pero en-
tonces quin le dar de comer, quin le proporcionar asilo, quin lo recibir
en su grupo, quin le har la vida soportable en el Dulce Recuerdo de las Ju-
beas en Flor?
Ojal te mueras, pens, y estuve a punto de contestar: Percy. Pero no lo hice,
claro, pensando en lo que le esperara al chico si yo lo deca. El viejo viejsimo
esperaba, supongo que esperaba que yo me bajara los pantalones, cosa que
no hice. En cambio di dos pasos y le encaje la trompada que haba estado de-
seando darle desde aquella noche en que haba obligado a Percy a dejarse go-
zar. La sangre le corri por la cara, hubo un silencio pesado en todo el dormi-
46
torio, y el viejo viejsimo cont una parbola. Cont una parbola all, as, con
los labios partidos y la nariz sangrante, y yo lo escuch esperando que termi-
nara para ir y darle otra trompada.
Hubo hace muchsimo tiempo dijo un nio que creci hasta convertirse
en hombre, y una vez llegado a ese estado en el que se necesita mujer, se
prend de una prima en tercer grado y quiso desposarla. Pero su padre haba
elegido para l a la hija de su vecino a fin de unir las dos heredades, y le man-
d que le obedeciera. El joven hizo odos sordos a las palabras de su padre, y
una noche rob a su prima y escap con ella hacia los montes. Vivieron felices
alimentndose de frutas y de pequeas aves y bebiendo el agua de los arroyos
hasta que los criados de su padre los encontraron y los llevaron de vuelta a la
casa. All celebraron con fastos la boda del joven con la hija del vecino de su
padre, y encerraron a la prima en tercer grado en una jaula que fue expuesta
al escarnio pblico en la plaza.
Esa parbola s la entend. Y como la entend, en vez de darle otra trompada al
viejo viejsimo, lo agarr del cuello y se lo apret hasta quebrrselo. Lo dej
ah, tirado en el suelo sobre el que siempre dorma, con la cara ensangrentada
y la cabeza formando un ngulo recto con el cuello, y les grit a los dems:
A dormir!
Y todos me obedecieron y se fueron a sus jergones. Me qued dormido instan-
tneamente y al da siguiente no me despertaron los insultos de los carceleros
sino una gritera atronadora. Todo el mundo corra de un lado para otro gritan-
do la desinfeccin, la desinfeccin!
Vi entrar a un grupo grande de carceleros con los ltigos en las manos. Esta
vez los usaron: repartan latigazos a ciegas y los hombres escapaban desnudos
por el dormitorio desnudo. Yo tambin escap, tan intilmente como los otros.
De pronto los carceleros se replegaron hacia la puerta del ngulo, y entraron
otros que traan mangueras. Nos alcanzaron los chorros de agua helada, aqu
estaba el bao que yo haba andado deseando, que se estrellaban contra nues-
tros cuerpos y nos clavaban a las paredes y al piso. Entonces vi que el nico
que no se mova era el Anciano Maestro y me acord que lo haba matado y
por qu, y los carceleros tambin debieron verlo al mismo tiempo que yo por-
que hubo una voz de mando y las mangueras dejaron de vomitar agua helada.
Uno de los carceleros se acerc al cuerpo del viejo, lo toc, con lo que la cabe-
za ahora negra se bambole de un lado a otro, y grit:
Quin hizo esto.
Me adelant:
Yo.
Pens: si por no saludar me condenaron a veinte aos, ahora me fusilan en el
acto. Ni miedo tena.
Vstase y sganos.
Me puse la camisa y los pantalones, agarr, vaya a saber por qu, los papeles
que me haba dado el viejo viejsimo, lo mir a Percy y me fui con los carcele-
ros.
Haba conseguido al menos lo que quera: me llevaron a ver al Director.
Estoy enterado me dijo. Ha matado a un Maestro.
S le contest.
Llvenselo les dijo a los carceleros.
47
Me llevaron otra vez a la pieza en la que me haban desnudado y revisado y
vestido de presidiario, y me devolvieron todas mis cosas. Por lo menos iba a
morir como Capitn y no como presidiario, como si eso tuviera alguna impor-
tancia. Pero me reconfort. Puse el Ordenamiento De Lo Que Es Y Canon De
Las Apariencias en el bolsillo derecho de la chaqueta. Volvimos al despacho del
Director.
Seor extranjero me dijo, ser llevado hasta su nave y se le ruega em-
prenda el regreso a sus tierras lo ms rpidamente posible. La accin por us-
ted cometida no tiene precedentes.
En nuestra larga historia, y har el bien de perdonarnos y de comprendernos
cuando le decimos que nos es imposible mantener por ms tiempo en uno de
nuestros establecimientos pblicos a una persona como usted. Adis.
Y mis hombres? pregunt.
Adis repiti el Director, y los carceleros me sacaron de all.
Me llevaron a la nave. Parada sobre una llanura verde, tan distinta a la super-
ficie salitrosa sobre la que se alzaba el Dulce Recuerdo de las Jubeas en Flor,
pareca estar esperndome. La salud militarmente, cosa que no dej de
asombrar a los carceleros, me acerqu a ella y abr la escotilla.
Adis dije yo tambin pero no me contestaron, y no me import porque no
era de ellos de quienes me despeda.
Mir a mi alrededor para saber si mi dios personal se vena conmigo, y despe-
gu rumbo a la Tierra, con el sol de Colatino, como yo mismo haba llamado al
mundo descubierto por m, dando de plano sobre el fuselaje y los campos y las
montaas lejanas.
Adis, volv a decir, y me puse a leer el Ordenamiento De Lo Que Es Y Canon
De Las Apariencias con cierta atencin, para distraerme en mi solitario viaje de
vuelta.


FIN


















48



L
L
A
A

I
I
M
M
P
P
O
O
R
R
T
T
A
A
N
N
C
C
I
I
A
A

D
D
E
E
U
U
N
N
B
B
U
U
E
E
N
N

D
D
E
E
S
S
A
A
Y
Y
U
U
N
N
O
O


A
A
.
.
F
F
.
.

C
C
O
O
L
L
I
I
M
M
B
B
A
A
C
C
K
K










49
Dedicado a esos chicos mal afeitados que alguna vez fuimos.


1983 Noviembre 13 23:12 Horas

Una sombra se mueve por el centro del pasillo de la cuadra, terreno vedado
durante el da para el soldado en vigilia.
Camina furtivamente como un gato, incmodo y displicente, flotando sobre el
caucho barato y vencido de las Flecha que an conserva desde los tiempos del
Vivac. Camina por el centro de una sucesin de veinticinco camas dobles, en-
caramadas unas sobre otras, donde sus camaradas se sumergen cada uno de-
ntro de s, buscando el descanso reparador.
El velador nocturno, el soldado viga, el cuartelero, ms conocido como el
Imaginaria, transitar por la garganta de la cuadra, antigua caballeriza, duran-
te el resto de las prximas dos horas.
Ataviado con sus ropas marrones de fajina y con un ajado garrote de madera
que cuelga de un blanco cinturn porta-garrotes, es un triste ejemplo de la
trasnochada moda marcial; viendo como ese palo se balancea sobre su lado
derecho el Imaginaria es zurdo se pregunta para qu lo usara llegado el
caso o porqu sera necesario dormir a garrotazos a alguien que, a esa hora de
la noche, estara irremediablemente cansado; extrao castigo sera el de forzar
el sueo a alguien que slo eso desea. Tambin considera intil figurarse que
podra esgrimirlo como arma, ya que como tal, sera risiblemente ineficaz en
este Mundo de la Plvora. Esa vestimenta, esos absurdos rituales y tradiciones
lo irritaban sobremanera, pero no haba ms remedio que aguantarse. Limita-
do desde el umbral luminoso que se forma en la puerta de salida hasta el mor-
tecino resplandor que proyecta el bao, confinado dentro de la cbica oscuri-
dad de la cuadra, el Imaginaria bosteza y contina con su mandato.
La cuadra dormitorio que custodia el Imaginaria pertenece a la Segunda Sec-
cin de la Compaa Seguridad. Enfrente, y separada por una amplia antesala,
con escalera a su izquierda y pasillos embaldosados que siempre necesitaran
pulirse con un soldado montado en un colchn y una frazada, se encuentra la
Primera Seccin. En la
antesala y a la derecha
de la puerta de su cua-
dra, un descomunal es-
pejo de pared refleja
una mesita o pupitre
donde los imaginarias
anotarn en un cuader-
no a modo de bitcora
las novedades que se
produzcan. En l cons-
tarn las entradas y sa-
lidas, y los movimientos
a los que el arbitrario
orden interno imponga
su resea.
50
Subiendo las escaleras, se encuentra un tercer dormitorio. All, languidecen
acostados con sus ropas verde oliva de combate, enfrentados en sus camas y
en una perpetua atmsfera de letargo, dieciocho de sus camaradas.
La entera Compaa Seguridad rota diariamente para conformar este modesto
grupo de valientes anticuerpos que, habiendo hipotticamente cado las defen-
sas exteriores del Arco de Entrada, Guardia Central y Tambo Nuevo, entraran
en accin. Este grupo de refuerzo se conoce pomposamente como S.C.S. o
Seccin contra Subversin; y a la primera seal de avispero, se pondran en
pie al or un silbatazo que les
aflojara las muelas, tomaran
sus fusiles y sus cascos colga-
dos de los respaldos, y en un
fragor de hipdromo correran
escaleras abajo para proteger
al dichoso Colegio Militar de la
Nacin, galopando sonmbulos
en un torpe y trgicamente
cmico estrpito de correajes,
metales y sudor. Y as, fingin-
dose despiertos y bostezando,
subiran al Unimog rumbo al
muere.
A veces, cuando haba suerte,
la cuadra entera sala del Cole-
gio a pasear sus cachivaches.
La ltima vez que salieron fue aqul Domingo 30 de Octubre hoy hacan dos
semanas cuando el tal Alfonsn gan las elecciones. Salieron a proteger a la
futura Municipalidad de Tres de Febrero, todava en construccin, como si fue-
ra El lamo, apostando los FAL y las MAG entre las bolsas de Prtland para de-
fenderla vaya a saberse de qu.
El Imaginaria cree que la Seccin Contra Subversin que da tras da vegeta en
el soporfero primer piso es tan til como el garrote de madera que cuelga de
su cinturn.
Ahora, parado en el umbral y cavilando, piensa que su turno no parece ser el
mejor; es el segundo de la noche y empez a las veintitrs. Si bien es el turno
donde ya todos sus camaradas han progresado en sus sueos, tambin es po-
sible que la espontnea y peligrosa aparicin del Oficial de Guardia o de algn
zumbo que se emborrach mal en el Casino, puedan arruinar la tranquilidad
que necesita el Imaginaria para cometer su crimen.


Porque antes que termine su turno, a la una de la madrugada, el Imaginaria
habr cometido un crimen, una sorda e inconfesable proeza, que requerir de
alguna planificacin, oportunidad, cierta destreza, y que se perdonar a s
mismo treinta segundos despus de dormirse.



51
1983 Noviembre 13 23:55 Horas

La proximidad con la Medianoche siempre inquietara al Imaginaria. Hay algo
en esa Hora Sobrenatural de las Almas en Pena que parece tener algn parale-
lo con su trabajo; si bien se mira, el vagar errante entre las sombras es la ocu-
pacin de alguien que no sabe que muri o bien que se niega a creer que ya
no vive; para l, la diferencia espiritual entre estar vivo o muerto a esa hora
era realmente exigua. El Imaginaria camina y piensa, una y otra vez, tran-
sitando solitario por ese pasillo, estremecindose al imaginar en lo mucho en
que se parece a un fantasma.
Y si ahora le tocara morirse, digamos de hasto, causa de defuncin ms que
razonable en ese momento, quedara atrapado en ese limbo que separa a los
Dos Mundos; y como castigo a su incompleto trabajo de velador, quizs le to-
cara compartir rutilante cartel con otros ilustres espantajos de la tradicin cas-
trense: La Dama de Blanco, una espectral figura femenina que sola aparecr-
seles a los soldados de guardia, o El Caballo Blanco, un fosforescente equino
que vena aterrorizando a los milicos en sus alejadas garitas desde los tiempos
de Ramn Falcn, primer cadete egresado de este Colegio.
Y a l que nombre le impondran? Con semejantes antecedentes, lo ms pro-
bable es que sera llamado El Imaginaria Blanco o El Imaginaria de Blanco.
Ja, muy originales.
Y su Encomienda? Muy fcil. Sera estar obligado a vagar eternamente por la
oscuridad de esa cuadra hasta la consumacin de los tiempos, confinado para
siempre sin poder salir jams a la clida Luz de la Salvacin; se dedicara a
asustar a los cuarteleros que se quedaran dormidos, como Diente de Lata, su
actual colega de la Primera Seccin, que desplomado en el pupitre, babea el
cuaderno de novedades.
Con la idea de deambular entre la salida como un inalcanzable Cielo y el bao
como un temido Infierno, su turno no parece ser llevadero. De todos modos,
en esa eternidad personal de ciento veinte minutos, el Imaginaria, sobrepo-
nindose al horror de su propia sugestin, transitar por su fantasmagrica
prisin terrenal escoltado por cuarenta o cincuenta durmientes vivos o muer-
tos, sepulcros o camas.
No hay nada que hacerle, parecen la misma cosa.
La cuadra a esta hora se asemeja al ms pavoroso de los cementerios, y l, es
su tenebroso guardin.

Pasadas las doce, los ventanucos distribuidos a lo largo de la cuadra se ilumi-
nan espasmdicamente con la lvida luz azul del relmpago. Una llovizna se
desata y las primeras gotas caen suavemente sobre los vidrios esmerilados,
que crepitan quedamente. El Imaginaria, atento, se sumerge en los secretos
espacios entre las camas y los roperos para cerrar las oblicuas ventanitas que
permanecen abiertas.
Hacia el centro de la cuadra, dos sbitos reflejos del relmpago sobre una lite-
ra de abajo lo galvanizan.
Un par de ojos lo estaban observando.
Dos ojos que brillaban divertidos flotando sobre una cara de yeso, que rea una
silenciosa carcajada, macabra y sardnica, como la mscara mortuoria de un
52
difunto payaso, muerto de hilarante crueldad. El Imaginaria retrocede espan-
tado hacia el centro del pasillo.
Sugestionado por sus propios pensamientos, la respiracin se le entrecorta y,
lentamente, se acerca sobre el origen de su sobresalto; en la litera inferior
ms prxima a la pared que divide la cuadra, y profundamente dormido, el sol-
dado Defina sonre socarronamente con unos torcidos dientes y con los ojos
bien abiertos, uno ms que el otro, como si frente a l una invisible comedia se
representara exclusivamente para su propio solaz, o simplemente, como si se
burlara de la suerte nocturna del Imaginaria.
Recobrando los pedazos de una sensatez embotada por la duermevela, el Ima-
ginaria se aleja pensando en que si ste fuera el Sueo Definitivo del soldado
Defina y la Huesuda pasara a buscarlo esta misma noche, sta reaccionara
igual que l, reculando, retrocediendo espantada y negndose a llevrselo.
Olvidando la guadaa en el piso y con una mueca de terror en la sempiterna
calavera, se escabullira atravesando las paredes seguida por esa lgubre mi-
rada del dormido Defina que nada mira y escuchando su sarcstica risa que no
re.
Despus de guardar la guadaa en el hueco debajo de la escalera, junto a las
escobas y al resto de los enseres de limpieza, el Imaginaria, esta vez muerto
de risa, anotar en el cuaderno de novedades:


Siendo las 00: 05 Hs, se present La Seora Parca,
que fue ahuyentada por el soldado C/64 Defina Alejandro,
dejando olvidada La Segadora, su instrumento de trabajo.


Acaso Defina vivir para siempre.
53
1983 Noviembre 14 00:18 Horas

Si la cuadra fuera el Ancho Mundo y la Oscuridad su negro e insondable Oca-
no, es justo decir que el Imaginaria sera su ms osado navegante y tal vez el
ms experimentado; conocedor de todos los Deltas de sus Rincones y las Bah-
as de sus Recovecos, en su continuo viaje navega casi de memoria por entre
los Afluentes de los Intersticios y esquiva con precisin milimtrica los Arreci-
fes de los Borcegues, que bordean las pestilentes Costas de Los Respaldos,
justo frente al Archipilago de los Pies de las Camas.
De los fatales Vientos provenientes de los Golfos preferir mantenerse alejado,
y desde luego, evitar acercarse a algn Cabo de Buena o Mala Esperanza, o a
ningn otro suboficial.
A falta de estrellas y de faros que guen su camino o aquellos puntitos rojos
intermitentes de algunos cigarrillos que suelen verse durante el primer turno
el Imaginaria no se conformar con el plido resplandor proveniente del bao,
por la luz de la entrada prin-
cipal o por los espordicos
fogonazos azules que le dis-
pensan los relmpagos; des-
de haca un tiempo, haba
empezado a ensayar una
nueva y prctica cartografa
de la cuadra, no basada en el
mundo visual sino en el audi-
tivo, agregando a su destreza
de navegante dos nuevos
puntos de referencia que le
serviran para anticipar los
Polos de su montono reco-
rrido.


Como Trpicos sonoros, y a medida que se adentraba hacia el Sur y se iba
sumergiendo en la profundidad de la cuadra, se iban percibiendo y haciendo
ms claros los chapoteos de los mingitorios en sus frecuentes torbellinos de
renovacin de las aguas, el cristalino tintinear de las duchas que goteaban, y
algn otro siseo de ambarinos fluidos orgnicos que discurran por los drena-
jes; esto le indicaba con total seguridad an si se tratara de un aprendiz de
Imaginaria que se acercaba peligrosamente a las impredecibles acequias del
bao.
Y en el otro extremo, al equidistante Norte, rumbo a la salida y a dos camas de
distancia de la puerta se dejaba or una especie de invisible barrera de Coral,
un peligroso coro de slo dos notas.
El sonido producido en esa zona era descrito en las crnicas de los primeros
Imaginarias que sobrevivieron al escucharlo como un elemento cortante que
iba y vena, como si fuera una gigantesca sierra de carpintera, con un filo den-
tado y transversal que cortaba la noche y que enloqueca a los que osaban
atravesarlo.
54
Se sabe que algunos audaces Imaginarias de la antigedad, quizs influen-
ciados por la homrica Odisea se ataban a sus garrotes como Ulises al mstil
de su barco para poder atravesar la ruidosa barrera sin sucumbir a ese horro-
roso y mortal canto de Sirenas; otros Imaginarias incluido el mismo no
crean en las antiguas leyendas, porque haban odo que los nativos de la zona
aseguraban que el origen de esa feroz resonancia se deba a que el Soldado
Calvo cuya cama coincida con ese Eje Meridional soaba que era un lea-
dor que se haba encomendado a s mismo la laboriosa tarea de serruchar to-
dos los Bosques de Viena, incluyendo los ejemplares petrificados, dejando tras
de s un increble frrago de troncos cados y tmpanos destrozados.

Una dcada despus, cmodamente sentado en una butaca del cine Metro, el
Imaginaria recordar sonriendo esas audaces travesas, tradas a su memoria
gracias a los estridentes berridos de un Tiranosaurio Rex, resucitado por ani-
macin digital.





1983 Noviembre 14 00:31 Horas

El tiempo se agota y la oportunidad que el Imaginaria necesita no se presenta.
En la Antesala, desplomado en el pupitre, Diente de Lata, cuartelero de la Pri-
mera Seccin, dormita peligrosamente y no parece importarle.
Diente de Lata es menudo, rubio, algo cabezn y el garrote que cuelga de su
cinturn parece arrastrarlo al piso irremediablemente, como si fuera ms pe-
sado que l.
Dormita con un cansancio legtimo, ganado con el sudor de su frente y con ca-
da msculo de su cuerpo. Luce entusiasmado en su sopor, como si nunca lo
hubiera hecho antes, con una mano sobre la mesa y la otra cada sobre su
flanco izquierdo. Unos seis meses antes, el Imaginaria lo conoce y cruza unas
palabras con l cuando coinciden en una guardia en Las Tribunas.
Diente de Lata era de Buenos Aires, pero su aspecto pueblerino y frgil lo ha-
cen vctima tanto de sus compaeros de cuadra como de los zumbos ms
sdicos; los primeros le imponen inmediatamente su apelativo, en honor a la
corona metlica que brilla en un incisivo cada vez que abre la boca; y los zum-
bos, malparidos y supersticiosos, que disfrutaban maltratar a los que parecan
descuidados acaso porque crean que, en ese inocente desaseo de la juventud
se ocultaba algn sntoma del Enemigo Ateo, preferan prevenir que curar.
All donde los encontrasen, se abalanzaban sobre ellos como lobos hambrientos
sobre conejos heridos y los bailaban con deleite y con mayor frecuencia que a
los dems soldados, como si los rebozaran con harina y huevo antes de frer-
los, condimentndolos con ms mugre y cansancio; esto se traduca casi siem-
pre en nuevas invitaciones a bailar.
Los cadetes y oficiales tampoco se quedaban atrs.
Las vctimas favoritas de estos currutacos egresados del Colegio parecan ser
los chicos del interior; los que acusaban seales de pobreza, analfabetismo,
55
algn tic nervioso o cierto aire desventurado como Sonrisal, un rosarino que
era bailado cada vez que lo vean sonriendo y que quizs era inconsciente de
su patolgica y perpetua sonrisa, o los chicos de pieles oscuras como Droopy,
un salteito de rostro aindiado, tal vez el ms bajito de la Primera Seccin.
Atrapados ms que nadie en ese perverso ciclo centrfugo de saltos de rana,
discriminacin, agotamiento, desdn y ms saltos de rana, Diente de Lata y los
otros transitarn por toda la Colimba exnimes, polvorientos y definitivamente
desalineados.
Y quizs tambin por estos motivos Diente de Lata se perder la Primera Baja.
Ahora, desparramado en el pupitre y sobresaltado ocasionalmente por los
truenos, Diente de Lata cabecea violentamente, como si fuera un inslito mon-
je Shao-Lin tratando una y otra vez de quebrar una invisible pila de ladrillos
con la frente.
Faltando doce minutos para la una de la maana, sbitamente y como obede-
ciendo un mandato recibido mientras soaba, abre los ojos y se incorpora ma-
quinalmente; se cruza con el Imaginaria y le dirige con sus ojos enrojecidos,
en el lenguaje tcito y secreto slo comprendido por los cuarteleros, el escueto
mensaje:
Cualquier cosa estoy en el bao....
El Imaginaria, parado en el umbral de su cuadra, asiente con la cabeza y mien-
tras lo ve esfumarse rumbo a los excusados, comprende que el Destino a ju-
gado sus cartas, y que debe corresponder a esa oportunidad con la elegancia
propia de alguien que se ha preparado durante mucho tiempo para ese mo-
mento; rpido como el relmpago que acaba de sealarle el camino, cruza la
antesala e ingresa en la ajena oscuridad de la Primera Seccin; pronto percibe
que sus esquemas cartogrficos y su destreza de noctmbulo navegante le son
intiles en esa geometra fornea. Aturdido por el Mundo Nuevo, carente de
brjulas y referencias, avanza a tientas, sudando y buscando su objetivo.
Mientras avanza, utiliza las diferentes variaciones acsticas del murmullo sil-
vestre para ajustar las discrepancias con su sonar, que, aprovechando las oca-
sionales y fragosas flatulencias o alguna que otra carraspera, lo van orientando
por ese distrito inexplorado y salvaje.
Aunque ciego, los roperos cercanos a la puerta le parecen un insulto para sus
experimentados instintos de murcilago; as que se interna rumbo al centro, al
Matto Grosso de la cuadra, donde tal vez encuentre lo que vino a buscar.
Al fin, sobre la pared divisoria de la izquierda alcanza a divisar, en un momen-
tneo pestaeo elctrico de los ventanucos, dos camas vacas consecutivas.
Detrs, en los roperos de los ausentes, el crimen lo espera, y la infamia de
cometerlo empieza a quemarle las orejas y las mejillas, con una vergenza ro-
ja que trasciende su conciencia.
El tiempo apremia y Diente de Lata ya debe estar por volver; as que se filtra
en el espacio entre las literas, estira la mano tanteando la simetra del ropero,
toma el objeto de su riesgo y al disponerse a salir, el Soldado Tamargo le pide,
amablemente y con alguna urgencia, que apague la televisin.
Apag la televisin, apag la televisin, repite la voz de Tamargo, prove-
niente de ningn lado, tan locuaz y tan persuasivamente dormida.
El Imaginaria siente que las punteras plsticas de sus zapatillas Flecha se de-
rriten, como queso fundido, y se le escurren entre los dedos de los pies.
56
El Imaginaria conoca la incomparable y aguardentosa voz de Tamargo desde
que eran vecinos de carpa en el Vivac. Los involuntarios y desopilantes dilo-
gos nocturnos que sostena con su estoico compaero, el Soldado Capdevila,
eran famosos, mitad porque los temas que trataban eran muy variados y mitad
porque Capdevila era el nico de los dos que estaba despierto.
Con las sienes a punto de estallar, el Imaginaria despega los pies del suelo
como si estuvieran adheridos a una sartn y mientras sale, escucha como el
buen Tamargo, atormentado por un onrico programa de televisin, es acallado
con fastidiados y resignados chistidos de sus compaeros de sueo, sin perca-
tarse de la fulminante presencia del Imaginaria, que ha culminado su necesaria
fechora.
En la antesala, y al pasar frente al espejo, el Imaginaria contempla la rata ms
grande que haya visto jams; de un metro noventa de estatura, de color ma-
rrn, con un cinturn blanco, zapatillas al tono y un rooso vasito de plstico
celeste tomado con ambas manos.
Entra en su cuadra, lo deposita en su ropero, y consulta el reloj. Menos cinco,
hora de despertar a su relevo, Fatiga Snchez; y mientras Diente de Lata re-
gresa a su puesto, el ltimo servicio nocturno del Imaginaria concluye para
siempre.
Se acuesta. Fatiga ya se est arrastrando por el centro de la cuadra, velando
por el sueo de los dems.
El Imaginaria se va durmiendo, remolcado por su propio cansancio; y mientras
se dejaba arrastrar hacia el fondo, la sucia conciencia de tener de nuevo el
equipo completo para poder desayunar sin sobresaltos al da siguiente, se va
limpiando y disipando, lenta, lentamente...

As de cruel haba sido la arbitraria y ambivalente subsistencia en los cuarteles;
no menos cruel que la encarnizada dinmica de La Naturaleza.
Haba sido presa y a veces cazador; haba visto como se lavaban cerebros,
como al pobre Soldado Perando, ayudante en la sala de armas, que habiendo
mordido el anzuelo se reclut a s mismo; recibi patadas, sufri esguinces, se
arrastr, a veces fue sombra y fantasma, us frazadas como si fueran ponchos
y comparti pulgas, mugre y la humillacin de haber tenido que hacer el
homenaje de vestirse de bufn y parecerse a esos cretinos que haban destro-
zado el pas.
Pero no se quejaba.
Haba compartido esos ahogos con algunos de los mejores tipos que hubiera
conocido jams y que tuvieron todos ellos el dudoso privilegio de pertenecer a
la Clase sesenta y cuatro, afortunadamente la ltima Clase en hacer La Cons-
cripcin dentro de una dictadura feroz.


Afuera, y a una semana de distancia, mientras la tenue lluvia arrullaba la no-
che, lo esperaban una vida de adulto de azaroso devenir y una extraa y nue-
va Democracia, nacida de un laboriosa cesrea.


FIN
57
















F
F
R
R
E
E
D
D
E
E
R
R
I
I
K
K

P
P
O
O
H
H
L
L
















S
S
O
O
B
B
R
R
E
E
V
V
I
I
V
V
I
I
E
E
N
N
T
T
E
E
S
S


58
El mensaje comenzaba as:

NO PODEMOS SABER CON CERTEZA SI USTEDES ESTN LO BASTANTE EVO-
LUCIONADOS COMO PARA ENTENDER SIQUIERA ESTA COMUNICACIN. EN
DEFINITIVA, NO NOS ENTERAMOS DE SU EXISTENCIA HASTA DESPUS DE
LAEXPLOSIN.

El general entr a la sala de guerra y tir su capote a un ordenanza. Las estre-
llas de sus hombreras tintinearon unas contra otras.
Pero qu descaro! murmur. Quin se creen que son?
El oficial tcnico de servicio levant la vista de su computadora.
Con el debido respeto, seor dijo, parece evidente que estn ms avan-
zados que nosotros.
Ms avanzados? Ah, puede ser que tengan mejores aparatos, si se refiere a
eso. Bueno, est bien, siga descifrando.
S, seor.

NO ES IMPORTANTE QUE ENTIENDAN ESTE MENSAJE. DE TODOS MODOS
LOS SALVAREMOS, CON LOS MISMOS MEDIOS QUE USAMOS PARA ATRAVE-
SAR EL ESPACIO Y LLEGAR HASTA AQU. NO TENGAN MIEDO.

Miedo! buf el general, escandalizado.

EL TRASLADO SER INSTANTNEO. NO HAR FALTA NINGUNA ACCIN DE
PARTE DE USTEDES, Y NI SIQUIERA SE DARN CUENTA QUE OCURRE ALGO
HASTA QUE LLEGUEN A NUESTRA NAVE.

Est seguro que esto no es una broma? pregunt el general, no muy es-
peranzado.
No creo que lo sea, seor. VIGA ESPACIAL inform hace once horas que
haba rastreado un objeto no identificado en rbita cislunar. El mensaje co-
menz a llegar... el mismo mensaje, una y otra vez... desde ms o menos... a
ver puls rpidamente las teclas de su calculadora de bolsillo desde la una
menos cuarto de esta maana. Enseguida lo llamamos a Washington, seor.
S perfectamente que lo hicieron ladr el general. Los rusos tambin
estn recibiendo esto?
El oficial tcnico se entusiasm.
Creo que no, seor contest. Nos pusimos a interferir en el acto. No creo
que los rusos puedan discriminar las verdaderas seales sin esto palme el
teclado que conectaba la sala de guerra de Denver con las gigantescas compu-
tadoras centrales instaladas bajo las Rocosas de Colorado. Y sabemos que
no tienen nada parecido!
Mmmm dijo el general, un poco ms calmado. Dice algo ms el mensa-
je?
Oh, s, seor El oficial tcnico reinici la impresin del texto:


59
TENGAN EN CUENTA QUE SLO A USTEDES PODEMOS SALVARLOS DE LOS
EFECTOS DE LA EXPLOSIN DE LA ESTRELLA ALFA DEL CENTAURO. PUDIMOS
LLEGAR HASTA SU SISTEMA MUY POCO ANTES QUE LA ONDA FRONTAL. NO
PODEMOS RESCATAR A TIEMPO NI A SUS ANIMALES NI SUS OTRAS PERTE-
NENCIAS.

Si dejan que los rusos se quemen sonri el general, qu importa si no
salvan a los perros?
Pero, qu pasa con Alfa del Centauro? Qu hay si explota?
Bueno, seor respondi el oficial tcnico, vacilante, no soy quien para
afirmarlo, pero la gente del Consejo Nacional de Ciencias dice que, si eso es
verdad, ser una explosin tan enorme que podra llegar a quemarnos.
Y eso cuando ocurrir? pregunt el general, inquieto.
El mensaje del objeto en rbita cislunar deca: CUANDO LES ALCANCE LA
ONDA FRONTAL. Nuestra gente est trabajando en esto, seor, pero podra
tratar de efectuar el clculo ahora...
Hgalo!
S, seor contest el oficial tcnico, y meti la mano en el bolsillo. La sac
sin la calculadora.
Qu raro dijo, mirando en derredor para ver dnde la haba puesto, sin te-
ner xito. Bueno, general, lo har en la computadora central y ...
Pero tambin haba desaparecido el teclado de comunicacin con el centro de
computacin. Y el video-transmisor. Y la impresora. Y cuando el oficial tcnico,
con una repentina sacudida de espanto, arm un enlace improvisado de circui-
to cerrado de TV con el centro de computacin de las Rocosas, encontr que
las enormes salas de roca estaban desiertas. No haba cintas magnticas, ni
procesadores. No haba nada que tuviese relacin con computadoras, calcula-
doras, o cualquier otra forma de inteligencia artificial.
Todo eso haba desaparecido. Slo quedaban los animales domsticos, palpn-
dose las estrellas de sus uniformes, atontados, con los ojos clavados en sus
monitores de comunicacin... mientras afuera el cielo se encenda un poco
ms.
Y segua iluminndose con creciente intensidad.


FIN












60




L
L
O
O
S
S
D
D
O
O
R
R
A
A
D
D
O
O
S
S

A
A

O
O
S
S
D
D
E
E

H
H
A
A
R
R
R
R
Y
Y


G
G
A
A
H
H
A
A
N
N

W
W
I
I
L
L
S
S
O
O
N
N













61
I

Unos cortecitos aqu, unos cosidos all: un par de tirones por un lado y soltar
por el otro; cambiar unas viejas tuberas y Harry Van Deventer se sinti como
nuevo. O casi. Bastante bien, al menos.
Harry anud el cinturn de su gabn y contempl satisfecho, la imagen que le
devolva el espejo. Por otra parte, ignoraba que aquel espejo no reflejaba el
color grisceo de su piel. Al contrario, le daba un rosado tinte de beb. Tampo-
co estaba enterado de que atenuaba las arrugas de la piel y no acusaba el vio-
lceo cerco de sus ojos. Era natural, pues, que creyera estar en posesin de un
fsico inmejorable.
Sonri, dndose unas palmaditas en la panza lisa como una plancha, despus
de la ardua labor de los cirujanos. Harry ignoraba tambin este detalle.
No est mal aprob quedamente.
Se abri la puerta y apareci la enfermera. Tena un aspecto inmejorable. Todo
un tipo. Harry record lo salvaje que haba sido la pasada noche y sonri. Le
encantaba recordar cosas. Un hilo de saliva se escurri por entre las comisuras
de sus labios.
Todo listo, seor Van Deventer? pregunt la enfermera.
Harry asinti.
A punto de marcharme dijo.
la enfermera baj los ojos.
Siento lo de anoche, seor Van Deventer dijo. Me refiero al modo en que
me lanc sobre usted.
Lo mir, sofocndose, y baj los ojos al suelo de nuevo.
Harry encogi los hombros y enarc las cejas.
Est bien dijo. No importa, qu diablos.
Ella lo mir con gran alivio.
Saba que lo comprendera repuso.
Harry empezaba a sentirse incmodo.
Dnde est el doctor? pregunt.


II

Ya fuera del hospital, Harry trat de recordar lo que haba pasado con el mdi-
co al despedirse de l, pero no tuvo xito en el intento. Le recomend hacer
esto y aquello, pens; tomar unas pldoras o algo. En fin, que se puso furioso.
Quin crea ser aquel medicucho? Empezaba a enfurecerse de nuevo cuando
un taxi se acerc y fren al llegar junto a l.
Vamos a alguna parte, seor Van Deventer? pregunt el conductor.
Harry ech un vistazo al cogote del taxista y se pregunt la razn por la cual
se encontraba siempre con el mismo conductor.
S repuso Harry entrando en el coche, slo que an no tengo idea del lu-
gar adonde quiero ir.
Adonde usted diga, seor Van Deventer respondi solcito el taxista.
Llveme a algn sitio agradable contest. Acabo de abandonar el hospital
y necesito distraerme.
62
Ha estado en el hospital, seor Van Deventer? Se interes el taxista.
Vaya!, lo siento.
Oh, no ha sido nada lo tranquiliz Harry.
El taxista puso en marcha un mecanismo que determinara las condiciones fsi-
cas de Harry, as como su estado mental. Por supuesto que Harry no tena la
menor idea de aquello. Una diminuta computadora ronrone y arroj una tar-
jeta sobre las rodillas del conductor.
Qu le parece si vamos a La Gorda Lucy, seor Van Deventer? pregunt.
Qu es eso?
Un lugar excelente en el que olvidar las preocupaciones. Le gustar, en se-
rio, seor Van Deventer.
Magnfico contest Harry.
Luego tuvo un presentimiento. Su cara expres enojo.
No tan rpido. Cunto me costar? No ser un antro?
Oh, no, crame, seor Van Deventer asegur el taxista con rapidez. No
debe preocuparse por eso. Jams lo llevara a un lugar as, se lo aseguro.
De acuerdo entonces contest Harry, apacigundose. He odo rumores de
que algunos de ustedes llevan a la gente a sitios de esa clase, eso es todo.
Puede estar tranquilo yendo en m taxi, seor Van Deventer exclam el
taxista sonriendo nerviosamente.
Dije que de acuerdo.
El conductor trag saliva y mir al frente.
La Gorda Lucy result ser un buen lugar despus de todo, pens Harry. Justo
al entrar, una rubia aparatosa sali a su encuentro.
Dios! He esperado por ti toda la vida exclam ella, sin quitarle las manos
de encima. Jess! Dnde has estado?
Por ah dijo Harry.


III

Lo pas en grande, aunque no recordaba lo que sucedi durante la mayor par-
te del tiempo. Era algo relativo a una camarera y alguna inconveniencia que
sta dijera. No le haba gustado, pero, por lo dems, result fabuloso. La mu-
chacha se mostr apenada cuando decidi marcharse.
Por Dios! Debes volver otro da!
Claro asegur Harry.
En realidad, no pensaba hacerlo. Lo dijo slo para consolarla. No poda evitar
que todos le tomaran tanto afecto.
Ya de regreso, Harry tom un bao y luego dio un vistazo al buzn del dinero.
Le haban dejado montones mientras dur su ausencia. No intent hacer un
clculo aproximado de lo que haba. No lo haca nunca.
Se fue a dormir.
Mientras dorma, lo visitaron los Contables, que le hicieron firmar algunos do-
cumentos. Aos atrs, cuando Harry empez a cansarse de los detalles, se las
haban ingeniado de modo que pudiera firmar papeles sin necesidad de que lo
despertaran.
Viejo bastardo exclam uno de los Contables.
63
Mira repuso otro, no te quejes, que no te ha ido tan mal.


IV

Harry despert aquella maana sintindose fatigado y sin saber qu hacer. En-
cendi el televisor. Estaban transmitiendo, de nuevo, la historia de su vida.
Tom asiento y lo mir, unos minutos. Se cans muy pronto de aquello y deci-
di baarse.
Encontr el cuarto de bao convertido en un verdadero caos. Estaba todo pa-
tas arriba; debi de enfurecerse por algo el da anterior, pero no lo recordaba.
Haba estropeado la ducha, pero no importaba: ya lo arreglaran.
Le cost trabajo anudar el cinturn de su gabn, pero lo consigui al fin. Era el
suyo un flamante cinturn con flecos y borlitas que colgaban de sus bordes.
Haca un precioso da, por lo que orden al taxista, volar un poco sobre la ciu-
dad. Mir hacia abajo y vio el edificio con su nombre en el tejado. Era el ms
alto de la ciudad y le perteneca. Harry no haba estado en l desde haca aos.
No le preocupaba. Dejaba que lo hicieran los dems.
Mir a lo lejos, en el horizonte, donde se distingua una faja de verdor. Saba
que era algo, pero no atinaba a recordarlo. De pronto se le ocurri.
Eso es el campo, verdad?
El taxista sigui la direccin de su dedo.
En efecto, seor Van Deventer contest.
Vamos all pues apremi Harry. Lo pas muy bien en cierta ocasin.
Usted manda, seor Van Deventer contest el conductor. Mand algunos
mensajes por radio, sin que su pasajero se diera cuenta de ello.


V

Cuando llegaron a la campia todo estaba a punto.
El taxi aterriz junto a una granja y Harry puso pie en tierra. Casi al mismo
tiempo, un granjero le sali al encuentro sonriente.
Bienvenido, forastero fue su saludo. Por lo general no me gusta ver a
extraos, pero hay algo en su rostro que me gusta mucho.
El granjero dio a Harry una caa de pescar, explicndole su manejo mientras le
conduca junto a un estanque situado en el centro del patio de la granja. En un
tiempo increblemente corto, Harry pesc docenas de plateados peces. Una
multitud de lugareos acudieron a presenciar su proeza, asegurndole que era
un pescador sensacional.
Algo ocurri poco antes de la merienda, algo que Harry no recordaba bien del
todo. Tena que ver con un muchacho poco amable, todo lo contrario de los
dems campesinos. El caso es que dijo algo malsonante acerca de su pesca,
que le enfureci.
De todos modos, para la merienda, le vistieron con ropas propias de un granje-
ro, ya que las suyas se haban manchado no saba cmo. Fuera lo que fuese,
decidieron lavrselas, para que no quedaran las manchas, dijeron.
64
La merienda transcurri en medio de una gran animacin. Todos comieron los
peces que haba capturado Harry. Todos proclamaban lo excelentes que eran,
y cuando terminaron de comer, la hija del granjero llev a Harry a un rincn,
susurrndole lo loca que estaba por l.
Se marcharon al granero.


VI

Oh, forastero, has estado maravilloso exclam la muchacha despus de
haber hecho el amor. De veras, cmo puedes ser tan maravilloso?
No lo s contest Harry.
Estaba hurgando en el heno donde se hallaban tendidos. De improviso se vol-
vi hacia la hija del granjero, sosteniendo un puado de aquello.
De dnde sacan esto? pregunt.
La chica le dirigi una mirada preada de desprecio, pero slo por un segundo,
trocndose enseguida en luminosa sonrisa.
Crece en los campos, forastero.
Mustramelos orden, ms que pidi, Harry.
No tuvo ms remedio que acompaarlo y mostrarle los sembrados. Habra co-
municado a los otros su paseo, pero no contaba con ningn transmisor. En el
campo no estaban tan bien equipados como en la ciudad.
A Harry le entusiasmaron los campos y no se cansaba de recorrerlos. Cuanto
ms se alejaban, ms creca el aburrimiento de la muchacha. Estaba segura de
que todos les crean en el granero, y haba recibido instrucciones de tener a
Harry siempre a mano, por si acaso.
Qu es esto? pregunt, sealando ante ellos.
Esto es un toro, forastero explic la hija del granjero, pero es mejor que
no te acerques a l. Puede ser peligroso.
Harry frunci el ceo, mirndola.
Y a m qu me importa! grit. Me acercar y echar un vistazo, Entien-
des?
No lo hagas, forastero! suplic ella tirando de su brazo. En realidad, no
es ms que un toro.
Qu haces? Quin te has credo que eres para darme rdenes? grit
Harry desasindose bruscamente.
La muchacha palideci.
No pretend tal cosa, forastero contest. Es slo que no deberas andar
por ah con ese animal suelto.
El rostro de Harry estaba congestionado y pequeas gotas de sudor perlaban
su frente. Su respiracin se hizo trabajosa.
Qu quieres decir, perra? chill. Cmo te atreves a decirme lo que de-
bo hacer?
Le asest un tremendo puetazo en la mandbula, dislocndosela y haciendo
que le saltaran algunos dientes. Luego, al caer al suelo, la emprendi a punta-
pis con ella, y eran lo bastante fuertes como para levantar el cuerpo de la chi-
ca del suelo a cada embate.
65
Despus, se alej lentamente de ella, dirigindose hacia el toro. Se preguntaba
qu habra olvidado ahora.
Una campesina le dijo algo que no le gust. Era lo nico que recordaba.
La hija del granjero se arrastr como pudo para alejarse de all y ser recogida
por los suyos.


VII

Ms tarde, encontraron a Harry de bruces junto a un roble. El toro estaba
mordisqueando la hierba un poco ms lejos.
Lo llevaron en avin al hospital, acompaado de su equipo de mdicos y del
jefe de los Contables. Siempre iba con l, por si acaso.
Remendaron y unieron el cuerpo de Harry.
Concluido el trabajo, el cirujano se quit los guantes y suspir.
Vivir, doctor? pregunt el Contable.
Claro respondi el cirujano.


FIN




























66



T
T
E
E
N
N
G
G
O
O
U
U
N
N

T
T
I
I
G
G
R
R
E
E
E
E
N
N

C
C
A
A
S
S
A
A


K
K
I
I
T
T
R
R
E
E
E
E
D
D
















67
I

Compr el juguete para su primo segundo Randolph, un muchacho de huesu-
das rodillas, tan rico que, a sus trece aos, todava vesta pantaln corto. Na-
cido pobre, Benedict no tena esperanza alguna de heredar el dinero de su to
James. En cualquier caso, gast demasiado en el juguete.
Siempre se sinti sobrecogido por la transparente y dura mirada de su to, en
anteriores visitas de fin de semana; empequeeca en aquellos lbregos salo-
nes de paredes recubiertas de obscura madera. Esta vez no ira a Syosset des-
armado. El caro regalo que llevaba para Randolph, nieto del anciano, debiera
asegurarle, en cierta medida al menos, el respeto de su to James. Pero haba
algo ms en todo aquello. Era una extraa sensacin que le invadi en el mis-
mo momento en que vio la caja, solitaria y orgullosa, en el oscuro escaparate
de la juguetera cercana al ro.
Era una caja de mediano tamao, de color naranja y negro, con las palabras
Tigre real de Bengala en su parte superior. Segn la descripcin impresa en
la caja, el tigre responda a las ordenes dadas a travs de un pequeo micr-
fono.
Benedict haba visto robots y monstruos parecidos al tigre en los anuncios de
televisin durante todo el ao. Posalo con orgullo, rezaba un letrero. Ed-
ward Benedict, apartado de los juguetes ms por razones de tipo econmico
que por inclinacin, no tena ni idea de que aquel tigre costaba diez veces ms
que cualquier otro de caractersticas similares, aunque, de haberlo sabido,
probablemente no habra influido en su decisin. Impresionara al muchacho.
Adems, el aspecto fiero de los ojos de la ilustracin le atrajo como un imn.
Le cost el salario de un mes de trabajo y an le pareci barato. Despus de
todo, se deca a s mismo, la piel era legtima.
Nada deseaba tanto como abrir la caja y acariciar la piel, pero el dependiente
le observaba framente y abandon la idea, dejando que lo envolviera y lo ata-
ra con un cordel. Luego, le coloc la caja en los brazos, sin darle tiempo de
pedir que se la mandaran a casa. La tom sin chistar (odiaba las escenas).
Estuvo pensando en el tigre durante todo el camino de vuelta a casa, en el au-
tobs. Como todo hombre con un juguete, saba que no resistira la tentacin
de abrir el paquete y probarlo.
Sus manos temblaban al dejar el paquete en un rincn de la sala.
Slo para ver si anda musit; luego lo envolver otra vez para Randolph.
Desenvolvi la caja y le dio la vuelta de manera que pudiera ver la ilustracin.
No quera precipitarse. Prepar la cena y se puso a comer con la caja frente a
l. Despus de quitar la mesa se sent a cierta distancia de ella, estudiando al
tigre. A medida que las sombras se adueaban de la habitacin. Algo, en el
dibujo de la caja, pareca obligarle, conducirle al borde de algo importante,
mantenindole en suspenso. No poda librarse de esta sensacin ni siquiera al
pensar que aquel tigre y l no eran ms que juguete y hombre, regalo y ofren-
dador. El tigre del dibujo pareca mirarle con tanta intensidad que, al fin se pu-
so de pie, se dirigi a la caja y cort el cordel.
Al caer los lados de la caja introdujo las manos en ella. Su primera impresin
fue de desencanto; aquello pareca un montn de piel vaca. Era spera y, por
un momento, pens si los empaquetadores de la fbrica no habran cometido
68
un error; luego, al tantear con sus dedos, oy un chasquido y la estructura de
acero que la piel cubra se despleg, hacindole caer de espaldas sin respira-
cin, viendo cmo la criatura tomaba forma.
Era un tigre de tamao natural, hecho con piel autntica, cuidadosamente
adaptada a una estructura de acero tan bien confeccionada que la bestia tena
un aspecto tan real como las que Benedict haba visto en el zoolgico de la
ciudad. Los ojos eran de mbar, iluminados por detrs por medio de pequeas
bombillas. Rayando en la histeria, Benedict not que los bigotes estaban
hechos de rgido filamento de nailon.
All estaba, inmvil, rodeado de una misteriosa aura de poder, esperando a
que l hallara el micrfono y diera la primera orden. En su interior, un meca-
nismo independiente haca mover su larga cola, que daba trallazos en el piso.
Atemorizado, Benedict retrocedi hacia el sof, se sent y se qued mirando al
tigre. La oscuridad era casi completa en la habitacin y, pronto, la nica luz fue
la emitida, por los ambarinos y fieros ojos del animal. Permaneca en una es-
quina del cuarto, golpeando el piso con la cola, y contemplndole con amari-
llenta mirada. Benedict abra y cerraba nerviosamente las manos sobre el sof;
pensaba en s mismo, all sentado; en el micrfono que transmitira sus rde-
nes, en el tigre, esperando en su rincn y en los trallazos de la cola que inun-
daban la habitacin. Se movi un poco y, al hacerlo, sus pies chocaron con al-
go. Lo recogi examinndolo. Era el micrfono. Todava sentado, contemplaba
al esplndido animal a la tenue luz emitida por sus ojos. Al fin, en la densa
quietud de la noche, casi las primeras horas de la madrugada, sintindose ex-
traamente feliz, llev el micrfono a sus labios y respir trmulamente.
El tigre se estremeci.
Edward Benedict se levant con cuidado. Luego, haciendo acopio de valor,
consigui que su garganta emitiera una orden:
Camina.
Majestuosamente, el tigre obedeci.
Sintate orden; apoyndose, trmulo, contra la puerta, sin creer an lo
que vea.
El tigre se sent. Incluso en esta posicin era tan alto como l. Aun estando en
reposo, la satinada piel asentada con suavidad y ligereza sobre el cuerpo de-
nunciaba la existencia de piezas de acero ensambladas en l interior.
Respir otra vez junto al micrfono, maravillndose al ver que el tigre alzaba
una pata y la mantena, inmvil, a la altura del pecho, mientras le contempla-
ba. Era tan real, tan emocionante, que Benedict, exultante, dijo vamos a dar
un paseo, y abri la puerta. No us el ascensor, sino que sali por la puerta
que daba a la escalera de incendios, situada al fondo del corredor. Empezaron
a bajar por ella, excitado al ver que el tigre le segua en silencio, deslizndose,
como agua, sobre los ennegrecidos peldaos.
Silencio ahora! Benedict se detuvo tras la puerta que daba a la calle.
El tigre se par tras l. Sali a la noche; la calle estaba tan solitaria, pareca
tan irreal, que supuso seran las tres o las cuatro de la madrugada.
Sgueme susurr al tigre, internndose en la oscuridad.
Caminaron por las desiertas calles; el animal iba detrs de Benedict, confun-
dindose en las sombras cuando pareca que un coche iba a pasar demasiado
cerca. Finalmente, llegaron al parque y, despus de haber dejado atrs algu-
69
nas docenas de metros de sendero asfaltado, el tigre comenz a distender sus
patas como un caballo en marcha lenta, incansable, junto a las piernas de Be-
nedict. Este le mir y, con un ramalazo de pena comprendi que una parte de
l perteneca an a la jungla, que haba permanecido demasiado tiempo en la
caja y ahora quera correr.
Vamos, corre! dijo, compadecindose, medio convencido de que no volve-
ra a verlo ms.
El felino march dando un salto; iba tan veloz que, sin darse cuenta, se vio por
encima del pequeo lago artificial del parque. Cruz por el aire de un tremendo
salto y desapareci entre los arbustos de la otra orilla.
Solitario, Benedict se dej caer sobre un banco, jugueteando con el micrfono.
Ya no le servira para nada, estaba seguro. Pens en el prximo fin de semana,
en el que tendra que presentarse en casa de su to con las manos vacas.
Tena un Juguete para Randolph, to James, pero desapareci... Pens en el
dinero que haba gastado... Luego, reflexionando, pens en los momentos que
haban pasado juntos en el apartamento, la vida que haba cobrado la habita-
cin con su presencia, una vida que nunca tuvo antes... En definitiva, lleg al
convencimiento de que no haba gastado aquel dinero en vano.
El tigre... Arda de impaciencia por volver a verlo. Tom el micrfono. Pero,
por qu habra de volver siendo como era ahora libre? Por qu, disponiendo
de todo el parque, del mundo entero, para correr? Incluso con esta seguridad,
no pudo evitar susurrar la orden:
Vuelve pidi fervientemente. Y luego: Por favor.
Por algunos segundos, nada sucedi. Benedict escudri las tinieblas en un in-
tento de ver algn movimiento; escuch esperando or siquiera un rumor, pero
no ocurri nada, hasta que la gran sombra cay casi sobre l, saltando por en-
cima del banco. Aterriz, enorme y silencioso, junto a sus pies.
La voz de Benedict se quebr.
Has vuelto! exclam emocionado.
Y, el tigre real de Bengala, emitiendo destellos de mbar por los ojos, con sus
blancos bigotes brillantes en la plida luz, puso una pata sobre sus rodillas.
Has vuelto repiti Benedict y, tras una larga pausa, apoy una indecisa
mano sobre la cabeza del animal.
Creo que ser mejor volver a casa susurr, al darse cuenta de que estaba
amaneciendo. Vamos! le dio un vuelco el corazn al darse cuenta de su
familiaridad, Ben!
Y emprendi el regreso al hogar, casi corriendo, gozoso de ver al tigre correr
tras l con largos y silenciosos saltos.
Debemos dormir ahora dijo al tigre cuando llegaron al apartamento. Luego,
cuando tuvo a Ben instalado, enroscado, con el hocico junto a la cola, en un
rincn, telefone a la oficina, fingiendo estar enfermo. Alborozado, exhausto,
se dej caer en el sof, olvidando, por primera vez, que sus zapatos descansa-
ban sobre el mueble. Se durmi enseguida.
Cuando despert era ya casi la hora de partir hacia Syosset. En el rincn, el
tigre estaba tal y como lo dejara, inerte ahora, pero an misteriosamente vivo,
con los ojos resplandecientes y la cola golpeando el suelo de vez en cuando.
Hola dijo Benedict con voz queda. Hola, Ben sonri cuando el tigre alz
la cabeza, mirndole. Haba estado pensando en el modo de doblar al tigre y
70
meterlo en la caja, pero, mientras el animal levantaba la cabeza, con los ojos
relucientes, Benedict supo que tendra que llevarle otra cosa a Randolph. Aqul
era su tigre. Movindose orgulloso bajo la ambarina luz, comenz a preparar
su marcha, guardando camisetas y calzoncillos en la maleta, envolviendo su
cepillo de dientes y la afeitadora en papel higinico, metindolo luego en uno
de los compartimentos destinados a los zapatos.
Debo irme, Ben dijo cuando estuvo listo. Agurdame. Estar de vuelta el
domingo por la noche.
El tigre pareci mirarle atentamente, con los blancos bigotes brillando inten-
samente. Benedict imagin haber herido los sentimientos de Ben.
Te dir lo que haremos, Ben lo consol. Me llevar el micrfono, y si te
necesito te llamar. Te dir lo que debes hacer: primero vas a Manhattan y
cruzas por Triboro Bridge...
Guard el micrfono junto al pecho, en el bolsillo de la camisa. Por razones di-
fciles de comprender, aquel pequeo objeto cambiaba enteramente su aspec-
to.
Para qu quiero un juguete para Randolph? estaba ensayando algunos
valientes discursos que dirigira a to James. Tengo un tigre en casa.
En el tren empuj a varias personas, con tal de poder ocupar un asiento junto
a la ventanilla. Ms tarde, en lugar de tomar un autobs o un taxi que le lleva-
ra a casa de su to, se encontr telefoneando para que mandaran a alguien con
el coche a recogerlo a la estacin.
Ya en el oscuro estudio de paredes revestidas de madera, estrech la mano de
su to con tanta energa que alarm al anciano. Randolph, con las rodillas s-
peras y enrojecidas, se apoy, beligerante, sobre un codo.
Supongo que no me has trado nada dijo, adelantando la barbilla con desa-
fo.
Por una milsima de segundo Benedict se sinti desmayar. Luego, el contacto
del micrfono junto al pecho, hizo que se acordara.
Tengo un tigre en casa murmur.
Eh? Qu? Randolph le empuj, hundindole los dedos en las costillas.
Anda, vamos a traerlo.
Con un sordo rugido, Benedict propin un sopapo en la oreja de Randolph.
Desde aquel momento, Randolph fue un ejemplo de respetuosidad. Result
muy sencillo en verdad. Benedict jams lo hubiera imaginado.
Poco antes de partir, aquel domingo por la noche, su to James coloc en sus
manos un fajo de acciones.
Eres un joven inteligente, Edward dijo el anciano moviendo la cabeza, co-
mo si le costara creerlo. Un joven inteligente.
Benedict sonri de oreja a oreja.
Hasta la vista, to James. Tengo un tigre en casa.


II

Casi antes de que la puerta del apartamento se cerrara tras l, tena ya el mi-
crfono en la mano. Llam al tigre y ste se ech a sus pies. Benedict se abra-
z a su gran cabeza. Luego se levant y retrocedi unos pasos. El animal pare-
71
ca mayor, ms lustroso y cada uno de sus pelos vibraba con vida propia. Los
bigotes de Ben parecan de nieve. Benedict tambin se senta transformado.
Pas un largo rato frente al espejo, viendo unos cabellos que crepitaban llenos
de vida: unas mandbulas antes pesadas y prominentes y ahora tan ligeras.
Ms tarde, cada ya la noche, salieron hacia el parque. Benedict se sent en un
banco para contemplar las evoluciones de su tigre, deleitndole la extraordina-
ria gracia de sus movimientos. Las correras de Ben no duraron tanto en esta
ocasin. No haca ms que volver al banco y apoyar la cabeza en las rodillas de
Benedict.
Al despuntar el alba, Ben comenz a correr de nuevo, describiendo amplios
saltos a ras de suelo. Gir, de sbito, y march hacia el lago, con plena seguri-
dad de saber adnde iba. Lo cruz con tan limpio y formidable salto que hizo
poner en pie a Benedict, gritando de contento.
Ben!
El tigre peg un segundo salto, tan esplndido como el anterior, y regres jun-
to a l. Cuando Ben toc las rodillas de su amo, esta vez Benedict lanz su
chaqueta por el aire, gritando, y emprendi una loca carrera con el tigre. Fue
casi una competicin, con Benedict al lado de Ben. Estaban a punto de cruzar
el puente cuando una grcil figura femenina apareci, de pronto, ante ellos,
con las manos extendidas ante s, con visibles muestras de espanto y, a medi-
da que ellos reducan su marcha, ech a correr lanzndoles algo, a la vez que
abra la boca para proferir un grito que no lleg a encontrar voz. Algo blando le
dio a Ben en el hocico; ste agit la cabeza y retrocedi. Benedict se inclin
para recogerlo del suelo. Era un portamonedas.
Eh, olvid usted su...! exclam empezando a correr tras ella. Record de
pronto que debera dar explicaciones por la presencia del tigre. Su voz se apa-
g y se detuvo, con un encogimiento de hombros, vindose impotente, hasta
que Ben lo empuj.
Eh, Ben...! exclam incrdulo. La hemos asustado.
Se irgui contento y sonriente. Vamos a ver esto, se dijo. Luego, en lo que pa-
reci un nuevo alarde, abri el bolso y hall algunos billetes.
Haremos que parezca un robo. Ningn polica creer la historia del tigre, pen-
s. Despus dej el bolso abierto en el suelo, donde ella pudiera verlo y, abs-
trado, se guard el dinero en el bolsillo, prometindose, in mente, devolverlo
a la mujer algn da.
Anda, Ben dijo suavemente. Vamos a casa.
Cansado, Benedict durmi toda la maana con la cabeza apoyada en el suave
lomo del tigre. Ben permaneci alerta, con el mbar de sus ojos siempre bri-
llante; los movimientos de su cola eran el nico signo de vida en la habitacin.
Despert pasado el medioda, alarmado al ver que llegara con cuatro horas de
retraso a la oficina. Sus ojos se cruzaron con los del tigre y ri.
Tengo un tigre.
Se desperez largamente, bostezando. Tom con calma el desayuno; luego,
tranquilo, se visti. Al hacerlo encontr las acciones que le entregara su to el
da anterior; las examin y cay en la cuenta de que representaban una respe-
table suma de dinero.
Por algunos das se sinti feliz sin hacer nada, pasando las tardes en el cine y
las noches en restaurantes y bares; incluso, en dos ocasiones, fue a las carre-
72
ras. El resto del tiempo lo pasaba en casa, sentado, contemplando al tigre. Ca-
da da frecuentaba restaurantes de mayor categora, sorprendido de que los
jefes de comedor se inclinaran ante l con deferencia, y de que elegantes mu-
jeres le miraran con inters (todo ello, estaba seguro, por el simple hecho de
tener un tigre en casa).
Lleg un da en que se cans de escoger la comida l solo. Incmodo en su
nueva situacin, se senta impulsado a comprobar cun lejos poda llegar.
Haba gastado hasta el ltimo cntimo de los beneficios obtenidos con las ac-
ciones de su to James, y (con cierta sensacin de culpabilidad), el dinero to-
mado del bolso de aquella mujer, en el parque. Empez a leer la seccin de
anuncios de The Times y, un da, copi una direccin y descolg el telfono.
Desame suerte, Ben susurr al marchar.
Estuvo de vuelta una hora ms tarde, moviendo la cabeza, an atnito.
Debiste verme, Ben. En su vida haban odo hablar de m y, sin embargo, me
pidieron que aceptase el empleo. Los tena acorralados; Yo era un tigre se
sonroj con modestia.
Los ojos del tigre parpadearon y se tornaron ms brillantes.
Aquel viernes, Benedict trajo a casa el cheque de su primera paga y, por la no-
che, fue l quien abri la marcha hacia el parque. Corra hasta que sus ojos se
anegaban en lgrimas por efecto del viento helado; corri con el tigre a su lado
la madrugada prxima y todas las que siguieron a aqulla y, cada da, se sen-
ta ms seguro de s mismo.
Tengo un tigre en casa, se deca en los momentos difciles. Y sta sera la clave
que le ayudara a salir airoso de las dificultades. Llevaba siempre el micrfono
consigo, como si se tratara de un talismn, seguro como estaba de poder
hacer uso de l en todo momento, atrayendo al tigre junto a l. Fue nombrado
primer vicepresidente a los pocos das.
Fue progresando en su carrera; se convirti en un hombre atareado y solvente,
pero esto no le hizo olvidar nunca el paseo nocturno con su tigre. Haba oca-
siones en que, en plena velada, rodeado de gente importante, en cualquier
atestado club nocturno, se excusaba para poder llevar el tigre al parque y co-
rrer a su lado vistiendo an el smoking y la impecable camisa blanca, resplan-
deciente en la noche. Se torn engredo, poderoso, pero permaneci fiel.
Hasta el da en que llev a cabo su mayor negocio. Su superior le envi a co-
mer con Quincy, el ms importante cliente de la compaa, con instrucciones
bien definidas: venderle diecisis gruesas.
Quincy dijo Benedict, usted necesita veinte gruesas.
Estaban sentados en un sof cuyo tapizado imitaba la piel de tigre, en un res-
taurante de los caros. Quincy, un colrico hombretn, lo habra aterrorizado un
mes antes.
Est usted muy seguro! buf Quincy. Qu demonios le hace pensar que
quiero veinte gruesas?
Por un segundo, Benedict sinti que le abandonaba el aplomo. Luego, aquella
tapicera atigrada hizo sonar en l la cuerda de la inspiracin y se lanz.
Desde luego, usted no quiere veinte gruesas gru: Las necesita.
Quincy compr treinta gruesas.
Benedict fue ascendido a director general.
73
Un nuevo ttulo que no pesaba mucho sobre sus hombros. Se concedi el resto
de la tarde. Se diriga a la puerta, silencioso como un gato, cuando le detuvo
un rumor inesperado, un roce de seda.
Madeline? exclam interrogante.
Vistiendo un sedoso y oscuro vestido, la secretaria, inaccesible hasta aquel da,
estaba ahora a su lado. Intentaba decirle algo, insinuante.
Benedict se dej llevar por el impulso.
Vendrs a cenar conmigo esta noche, Madeline.
Su voz era acariciante.
Tengo una cita, Eddy. Mi rico to de Cambridge est en la ciudad.
Benedict gru:
El... ah... to que te regal esa piel de visn? Ya lo he visto. Es demasiado
gordo dijo, y aadi con un gruido que anul la resistencia de Madeline:
Vendr por ti a las ocho.
Pero, Eddy..., est bien lo mir a travs de unas espesas pestaas, pero
debo advertirte que no soy una chica fcil de contentar.
Hars la cena, claro, y luego daremos una vuelta por la ciudad se dio unas
palmaditas en el bolsillo que contena la billetera, dando luego un suave pelliz-
co a su oreja.


III

Aquella noche, mientras revolva en el cajn de los calcetines, su mano tropez
con algo duro. Era el micrfono. Por una u otra razn, haba olvidado guardarlo
en su bolsillo aquella maana. Debi de caerse entre los calcetines al vestirse y
haba estado sin l todo el da. Lo levant con alivio y se dispuso a deslizarlo
en el bolsillo del smoking. Pero no lleg a hacerlo. Cuidadosamente, lo dej en
el cajn, cerrndolo. Ya no lo necesitaba. El era el tigre ahora.
Aquella noche, todava alegre bajo el efecto de la bebida, del clido son de la
msica y del acompasado respirar de Madeline junto a su odo, se acost sin
desnudarse y no despert hasta clarear la maana. Cuando empez a andar
por el cuarto, descalzo, vio a Ben en el rincn, con la mirada triste. Olvid lle-
varle al parque.
Lo siento, viejo amigo se excus al marchar a la oficina, dndole unas
palmaditas.
Y al da siguiente, estoy muy ocupado, una rpida caricia y voy a llevar a Ma-
deline de compras.
A medida que los das pasaban y Benedict vea ms a la joven, olvid darle a
Ben satisfacciones por sus descuidos. El tigre qued all, en su rincn, sin vida,
vindole ir y venir, con la mirada cargada de reproches.
Benedict le compr a Madeline un Oleg Cassini.
En el rincn de la sala de estar, una fina capa de polvo empezaba a cubrir la
piel de Ben.
Benedict compr a Madeline un brazalete de diamantes.
En el rincn, una colonia de polillas se estableci en la piel de Ben.
74
Benedict y Madeline pasaron una semana en Nassau. De regreso, cruzaron an-
te el establecimiento de un vendedor de coches y Benedict le compr un pode-
roso Jaguar a Madeline.
El sistema de fijacin de los enhiestos y brillantes bigotes de Ben, comenz a
ceder. Ahora estaban flccidos, y algunos pelos haban cado ya.
En el taxi que le traa a casa desde el apartamento de Madeline, Benedict exa-
min su talonario de cheques por primera vez en muchos das. El viaje y el
primer pago del coche haban reducido casi a cero su cuenta corriente. Y al da
siguiente venca uno de los pagos de la pulsera. Pero qu importaba? Se en-
cogi de hombros. Era un hombre importante..
Ya en la puerta de su domicilio, extendi un cheque al taxista por el importe de
la carrera, aadiendo cinco dlares como propina. Luego subi a su aparta-
mento detenindose un momento ante el espejo para admirar su bronceado
semblante. Despus, se acost.
Despert a las tres en punto de la madrugada. Se senta oprimido por las som-
bras, intranquilo, por primera vez. A la fra luz de la lmpara de la mesita de
noche, revis su cuenta corriente otra vez. Le quedaba mucho menos dinero
del que pensaba. Tendra que ir al Banco, hacer un depsito con el que cubrir
el cheque que le diera al taxista, o el que extendiera por el primer pago del
Jaguar no podra hacerse efectivo. Pero, no. Haba entregado un cheque por el
ltimo plazo del brazalete, y ya deban de haberlo cobrado. Estaba sin fon-
dos...
Tena que conseguir dinero.
Sentado en la cama, meditaba. Recordaba a la mujer que haban asustado en
el parque, l y Ben el primer da, y el dinero que encontr en el bolso. Se le
ocurri que poda conseguir el dinero que necesitaba en el parque. Record el
pnico de la mujer, su huida. En su mente, aquello tomaba la forma de un
arriesgado robo. No haba, acaso, gastado el dinero? Cuanto ms pensaba en
ello, ms decidido estaba a intentarlo de nuevo, olvidando que en aquella oca-
sin le haba acompaado el tigre, y, tambin, mientras se pona un jersey a
rayas y anudaba un pauelo a su garganta, que l no era el tigre. Sali sin ver
siquiera a Ben en su rincn. Corri al parque, decidido.
Reinaba an la oscuridad; caminaba ligero, silenciosamente, por los senderos,
sintiendo crecer sus fuerzas a medida que avanzaba. Una vaga figura apareci,
caminando hacia l (su presa), y gru un poco, pero rompi a rer, queda-
mente, al reconocer a la mujer la misma pobre mujer asustada por un ti-
gre; gru de nuevo, corriendo hacia ella.
La asustar otra vez, pens.
Eh! grit la mujer al abalanzarse Benedict sobre ella. Se detuvo en seco,
casi perdiendo el equilibrio al ver que no retroceda asustada; permaneci
quieta, con los pies algo separados, balanceando el bolso.
Al verlo, la rode e intent abalanzarse de nuevo.
Dmelo! orden.
Perdn? repuso ella framente, sorprendida al intentar Benedict, gruen-
do, una nueva acometida. Qu es lo que le pasa?
El bolso dijo amenazador, con el cabello erizado.
Oh, el bolso alz el bolso y lo dej caer con violencia sobre su cabeza.
75
Benedict Retrocedi, sobresaltado, y antes de que pudiera rehacerse, la mujer
se dirigi hacia la salida del parque, riendo despreciativamente.
Haba ya demasiada luz para buscar otra vctima. Se quit el jersey y sali del
parque en mangas de camisa, caminando lentamente, dndole vueltas en su
mente a su fallido intento de robo. Meditando an, entr en un caf para des-
ayunar. Preocupado, lo hizo sin darse ni cuenta. La cosa no haba funcionado
bien, decidi al fin, arreglndose el nudo de fa corbata. Aquella maana fue a
la oficina demasiado pronto.
Me han llamado desde la empresa donde compraste el Jaguar declar Ma-
deline al llegar, una hora ms tarde. No han podido cobrar el cheque que les
diste.
No? algo en sus ojos le hizo desistir de hacer algn comentario.
Oh! dijo con suavidad, ya me ocupar de ello.
Ser mejor que lo hagas contest ella. Sus ojos eran fros.
En condiciones normales, habra aprovechado la circunstancia de encontrarse
solo con ella para darle un pequeo mordisco en el cuello, pero aquella maa-
na pareca tan distante... Pens que la razn estara en no haberse afeitado.
Volvi, pues, a su despacho, donde revis, cejijunto, varias columnas de cifras
en su agenda.
Esto no marcha murmur. Necesito un aumento.
El nombre del director era John Gilfoyle (seor Gilfoyle o seor, para la mayo-
ra de empleados); Benedict pronto aprendi que el uso de iniciales le confun-
da, y empleaba este conocimiento en su provecho.
Quiz se haba levantado con el pie izquierdo aquel da, o puede que fuera el ir
sin chaqueta. Estaba desorientado. El caso es que Gilfoyle ni siquiera parpa-
de.
Hoy no tengo tiempo para eso casi ladr.
No parece comprenderlo Benedict hinch el pecho y camin por la alfombra
hacia el escritorio, con suavidad, notando, al hacerlo, con gran disgusto, que
sus zapatos estaban enlodados de resultas de sus correras por el parque. Pero
era an el tigre. Quiero ms dinero.
Hoy no, Benedict.
Podra conseguir el doble en cualquier otra parte alarde Benedict, displi-
cente como siempre; pero, en aquella ocasin, pareca existir algn error en su
actitud. Quiz estaba un poco ronco de caminar bajo el hmedo y fro aire de
la noche.
El caso es que Gilfoyle, en lugar de acceder a su peticin como siempre haca,
dijo:
No parece muy hbil esta maana, Benedict. No como debe serlo un hombre
de la Compaa.
En Welchel Works me ofrecieron... estaba diciendo en aquellos momentos.
Por qu no se larga entonces con los de la Welchel Works? grit Gilfoyle,
dando un puetazo sobre la mesa.
Me necesita contest Benedict. Su expresin era decidida, como siempre;
pero su fracaso en el parque le haba afectado ms de lo que supona. Deba
de estar hacindolo todo al revs.
No lo necesito ladr Gilfoyle, y salga de aqu antes de que decida que ni
siquiera deseo que siga aqu.
76
Usted... empez Benedict.
FUERA!
S, seor Completamente abatido, sali del despacho.
En el pasillo tropez con Madeline.
Qu hay del pago? empez ella.
Me ocupar de ello. Si pudiramos vernos...
Esta noche, no pareca notar un cambio en l. Estar ocupada.
Benedict estaba demasiado aturdido para protestar.
De nuevo en su despacho, repas una y otra vez las cifras de su agenda. Era la
hora de comer y segua en su silla, ausente, acariciando el pisapapeles (una
esfera de cristal, a rayas atigradas, comprado en tiempos mejores). Al tenerlo
en sus manos pens en Ben. Por primera vez en varias semanas pens en el
tigre, inesperadamente, abrumado por la aoranza. Permaneci all sentado el
resto de la tarde, abatido, con demasiada poca confianza en s mismo como
para atreverse a salir antes de que el reloj diera la hora. Tan pronto como pu-
do, abandon el despacho y tom un taxi con unas pocas monedas que encon-
trara en uno de los cajones de su mesa. Pensaba que al menos el tigre no le
abandonara, que sera bueno llevarle a pasear otra vez, encontrando consuelo
al correr juntos, su viejo amigo y l, por los senderos del parque.
Prescindiendo del ascensor, ech a correr escaleras arriba, detenindose solo
para encender una lamparita junto a la puerta de la sala de estar.
Ben! exclam, abrazndose al cuello del tigre. Fue al dormitorio en busca
del micrfono. Lo encontr en el lavabo, bajo un montn de calcetines sucios.
Ben llam con suavidad por el micrfono.
Le llev mucho tiempo al tigre poder levantarse. Su ojo derecho haba perdido
gran parte de su resplandor, de tal modo que apenas pudo verle. La luz tras el
ojo izquierdo se haba extinguido. Cuando su amo le llam desde la puerta, se
movi despacio, y, al aproximarse a la luz de la lmpara, Benedict comprendi
por qu.
La cola de Ben se mova ahora lentamente, sin fuerza, y sus ojos aparecan
cubiertos de polvo. Haba perdido el brillo, y el mecanismo que convirtiera en
movimiento las rdenes de Benedict estaba agarrotado por falta de uso. Los
soberbios bigotes plateados eran ahora amarillentos, y estaban manchados
aqu y all donde las polillas haban rodo; Con pesados movimientos, Ben
apret su cabeza contra Benedict.
Hola, compaero dijo ste con un nudo en la garganta. Qu tal? Te dir
lo que haremos exclam acariciando la estropeada piel. Tan pronto oscu-
rezca saldremos para el parque, a respirar un poco de aire fresco prometi
con voz rota. El aire fresco te devolver las fuerzas. Ya vers!
Con una sensacin de vaco que trataba de encubrir con sus palabras esperan-
zadas, se sent en el sof y esper. Cuando el tigre lleg a su lado, tom uno
de sus cepillos con mango de plata y empez a cepillar el cuero sin vida de
Ben. Este saltaba a pedazos, pegndose a las cerdas. La tristeza de Benedict
iba en aumento. Dej el cepillo.
Todo ir bien, compaero dijo acariciando su cabeza, como para tranquili-
zarse a s mismo. Por un momento los ojos de Ben reflejaron la luz de la lm-
para de la habitacin y Benedict quiso creer que empezaban a cobrar nueva
vida.
77
Ya es hora dijo Benedict. Anda, vamos empez a caminar, despacio. El
tigre lo sigui, rechinando, y juntos, emprendieron el penoso camino hacia el
parque.
Algunos minutos ms tarde llegaron ante las puertas. Benedict pensaba, no
saba por qu, que una vez all, en plena naturaleza, el tigre recobrara las
fuerzas. As pareca en realidad, al principio. La oscuridad disfrazaba la miseria
de Ben y, adems, empez a moverse con cierta rapidez cuando Benedict se
volvi y dijo:
Adelante!
Benedict ech a correr a grandes, locas zancadas, por un corto trecho, asegu-
rndose de que el tigre corra tras l; luego, acomod su velocidad a la de Ben.
Pens, con razn, que si iba muy aprisa, el tigre no sera capaz de seguirlo.
Continu al mismo ritmo por algn tiempo y el tigre se las arregl para seguir
a su lado. Despus, de un modo imperceptible, decreci su velocidad, yendo
ms y ms despacio, siguiendo los movimientos de Ben que, valientemente,
mova sus silenciosas patas en un simulacro de marcha.
Al fin, Benedict se dirigi a un banco y lo llam a su lado, con la cabeza gacha,
de modo que el tigre no pudiera ver que estaba a punto de llorar.
Ben dijo, perdname.
La gran cabeza le propin un carioso golpe y, al levantar la cara, la dbil luz
del nico ojo til la ilumin.
Ben pareci comprender su expresin, porque toc las rodillas de Benedict con
una pata, mirndole con sentimiento con su desafiante ojo ciego. Luego, enco-
gi su cuerpo para distenderlo despus, haciendo recordar el poder y la gracia
que tuviera antao. Se puso a correr hacia el lago artificial. Mir atrs en una
ocasin, describiendo un pequeo salto extra, como para asegurar a Benedict
que volva a ser el mismo de antes, que no haba nada que perdonar. Tom
impulso para saltar de nuevo y cruzar el lago. E] comienzo fue esplndido, pe-
ro intil. El mecanismo haba estado demasiado tiempo en desuso y, justo
cuando estaba en el aire, fall, agarrotndose el grcil cuerpo, cayendo, rgido,
dentro del lago.


IV

Cuando pudo ver con suficiente claridad, Benedict se dirigi a la orilla del agua
con los ojos anegados en lgrimas. Polvo y algunos pelos flotaban sobre el
agua, pero eso era todo. Ben haba desaparecido. Con cuidado, Benedict extra-
jo el micrfono de su bolsillo y lo arroj al agua. Permaneci all, de pie, mi-
rando el lago, hasta que las primeras luces de la maana se abrieron paso a
travs de las ramas de los rboles, luchando por alcanzar el agua.
No se apresur. Saba, sin necesidad de que se lo dijeran, que estaba sin tra-
bajo. Tendra que vender sus nuevas ropas y los cepillos de plata para poder
afrontar, en parte, las deudas. Pero no importaba ya. Pareca lo ms apropia-
do, ahora que ya no tena nada.


FIN