"¡Qué manjar! Tómense un respiro a fin de leer algunos de los relatos incluidos en Sopa de Pollo para el Alma de la Mujer, y tendrán una jornada más llena de amor y alegría." Gladys Knight Cantante y animadora "¡Por fin una Sopa de Pollo para mujeres! Tocó todos mis resortes emocionales reí! lloré! me sentí inspirada. ¡"racias por #a$er llegado a mi alma femenina!" Olivia NewtonJohn %nimadora Sopa de Pollo para el Alma de la Mujer es una fa$ulosa ¡&in recopilación alguna! de relatos li$ro inspiradores. tu ¡Qué y magnífica manera de conectarse con las demás mujeres! duda este a$rirá cora'ón reanimará tu espíritu!" Atine !" #i$hards () go$ernadora del estado de Te)as "Como mujeres! estamos #a$ituadas a entregar a otros nuestro cora'ón y nuestra alma. Sopa de Pollo para el Alma de la Mujer nos restituirá el amor! la alegría y la inspiración *ue #emos +olcado en los demás! y nos ayudará a cele$rar nuestro mágico espíritu femenino." %ar&ara 'eAngelis %utora de Momentos reales ",na no se encuentra muy a menudo con un li$ro *ue la entretenga! la ele+e y la conmue+a #asta las lágrimas. Sopa de Pollo para el Alma de la Mujer es uno de esos li$ros. -o recomiendo calurosamente." Susan Je((ers %utora de Siente temor pero ha)lo igual y de 'eja de lu$har y dan)a $on la vida "(sta edición especial de la serie de Sopa de Pollo, dedicada a la mujer! me conmo+ió particularmente. ¡Por fa+or! sigan con la serie! ya *ue en mis numerosas #oras de +uelo #e llegado a depender muc#ísimo de estos li$ros!" 'aisy *uentes %ctri'! modelo! representante "(stos complejo personal! relatos mundo la nos actual... y recuerdan y cuánto el #ec#o *ué +alen de el implica coraje con

+erdaderamente ser una mujer! jo+en o no! en el autoestima contar

mentores *ue nos inspiren para *ue podamos concretar nuestros sue.os. Cual*uier mujer *ue tra$aje de$ería #acerse unos minutos al día para leer estas #istorias. -a reno+arán! la +igori'arán y aportarán el necesario e*uili$rio a su jornada." +eslie Smith /irectora ejecuti+a de la %sociación 0acional para la 1undación de 2ujeres (jecuti+as "(ste plato de Sopa de Pollo para el Alma de la Mujer tiene la +irtud de modificar la tan com3n frialdad del cora'ón #umano." Margareta Arvidsson ,ederroth () 2iss ,ni+erso "(sta #ermosa colección de relatos proclama la ri*ue'a de la trama de e)periencias *ue teje la +ida de una mujer. &on #istorias refrescantes y esclarecedoras. 0os ayudan a tener mayor conciencia de nosotras mismas y a +er con más lucide' las cosas simples *ue dan sentido a nuestra +ida." -llen Green Profesora de estudios clásicos! ,ni+ersidad de 45la#oma "-a lectura de Sopa de Pollo para el Alma de la Mujer nos in+ita a reconectarnos con lo mejor de nuestra +ida la fe! la esperan'a! la caridad y el amor. &ír+anme dos platos! por fa+or juno para mí y el otro para una amiga!" Susan %" !ilson %utora de .u $ora)/n inteligente0 notas para mujeres 1ue tra&ajan y de *ijarse metas

&4P% /( P4--4 P%6% (- %-2% /( -% 2,7(6

Relatos que conmueven el corazón y ponen fuego en el espíritu de las mujeres
7ac5 Canfield 2ar5 8íctor 9ansen 7ennifer 6ead 9a:t#orne 2arci &#imoff

9ealt# Communications! ;nc. /eerfield <eac#! 1lorida :::.#ci=online.com Título original en inglés ,hi$2en Soup (orthe !oman3s Soul 6e+isión -eandro >olfson Composición (lisa$et# 2arc#al

:::.#ci=online.com -i$rary of Congress Cataloging=in=Pu$lication /ata C#ic5en soup for t#e :oman?s soul. &panis# &opa de pollo para el alma de la mujer relatos *ue conmue+en el cora'ón y ponen fuego en el espíritus de las mujeres @ Acompiled $yB 7ac5 Canfield . . . Aet al.B! p. cm. ;&<0=CD EFG=C=HHGFI=HCE=D ;&<0=CJ C=HHGFI= HCE=K Ltrade p$5.M C. >omenNConduct of life. ;. Canfield! 7ac5. ;;. Title. <7COCJ.CHPPCG CEEF CHG2P=dcPC EF=DHEPC C;P

Q CEEF 7o#n T. Canfield and 9ansen and 9ansen --C Todos los derec#os reser+ados. ;mpreso en los (stados ,nidos de %mérica. 0inguna parte de este li$ro se puede reproducir! almacenar en sistema alguno de recuperación! o transmitir en ninguna forma! o por

ning3n editor.

medio

electrónico!

mecánico!

fotocopia!

gra$ación o cual*uier otro! sin la autori'ación escrita del

9Q! its logos and mar5s are trademar5s of 9ealt# Communications! ;nc (ditor 9ealt# Communications! ;nc. DPJC &.>. CHt# &treet /eerfield <eac#! 1- DDIIP= GCEJ /ise.o de tapa -a:na Patterson 4ldfield

Dedicamos este libro con todo nuestro amor a los 2.900 millones de mujeres estupendas que ay actualmente en el mundo! en la esperanza de que los relatos que "l contiene lleguen a su corazón y sean una fuente de inspiración para su alma. #ambi"n lo dedicamos a nuestros respectivos padres! $llen #aylor y %red &ngelis! 'na y (aul )ansen! *aureen y +roo,s Read! y -ouise y *arcus . imoff! quienes nos an concedido el e/traordinario don de la vida y el amor.

0ndic e
%gradecimientos .................................................................................... )i ;ntroducción ................................................................................. )+ii

1.
-a

&4<6( (- %246
gardenia $lanca Marsha Arons

.................................................................................... P Pala$ras del cora'ón %o&&ie +ippman .................................................................................... H 6egalos del cora'ón Sheryl Ni$holson .................................................................................... G -a otra mujer 'avid .amil............................ ....................................................................CP

.......he %est o( %its 5 Pie$es 9istoria en dos ciudades .....................o Sandy -)rine .... S*ué culti+asT Philip ............hard ................ PF ................................FCO cartas +ouise Shimo(( .................................... IE ........... PI 0o puede #acer da......................... IO (l pirata Marjorie !all6 ............... DG (l ingrediente secreto de 2arta #eminis$e .....................(l to*ue de 6amona %etty A&ouss2 -llis .2% ...................................n $eso de $uenas noc#es Phyllis 4ol2ens ............T4(&T.......................................T....../ R -% %..... CE 2ás *ue una $eca Stephanie %ullo$2 ............................................................................................................................................................. DI C........................................................................................................................................................................................................................................................................................ &4<6( -% %CT........................ IF (ntonces............................ IC 2..... CO -as +elas eléctricas Marsha Arons ........................................................................................................ PE 6egalos Page +am&en ...............................

.............................apo ........................................................................... HE vil ..................................-a a$uela 6u$y +ynn #o&ertson ............................... HI &ólo di *ue sí .................................ran ................................................. HO Ro era el espantapájaros de se)to grado +inda Jessup ................................................................... HP SPro$lema o soluciónT -dgar %ledsoe .................

..............................................4 (n casa para siempre Jean %ole .................. GC Co$rar +uelo +aurie !aldron ...........&4<6( (..................................................arol Pri$e ............ CCP 2ientras te miro dormir 'iane +oomans ......./%/ Cam$iará tu +ida 'ale 7anson %our2e ............................................ CJF 4.......................-4& 9emos recorrido un largo camino Pat %onney Shepherd ..2...................................................................................arol Kline .....os +agones rojos Patri$ia +oren) ......... FP /ía sin ca$ello Alison +am&en $on (enni(er #osen(eld ...............................................n pu................... FI .............................................. FG Pe*ue...........................................................................................................................&4<6( -% 2%T(60...............................&.............240..............................ado de esmeraldas #e&e$$a ..................................................................................................................................................gual a ti .....................................................................he %est o( %its 5 Pie$es ........................................................................................................2%T6.................................................................hristian .......P(6%0/4 4<&TUC. EI ........ CJI Todos los días de mi +ida Jeanne Marie +as2as ....................... EE Perdido y #allado -linor 'aily 7all ............. OO R se #i'o justicia ....... CCH ....................... EJ 3.......................................................... CJC -a no+ia del a$uelo -laine #eese .............. GO -ágrimas de felicidad Joan *ountain $on ..................

........................................................................(scapar +ois Krueger ........................... CPH (l /ía de la 2adre Sharon Ni$ola ........................................... CID -e+e como una pluma Melody Amett .................................................................. CDF ....................................... CCG Tomando un descanso ......................................lar2 ..................................................................................................................................................he %est o( %its 5 Pie$es .................................................................................... CPP /ar el don de la +ida Patty 7ansen .. 242(0T4& (&P(C..................................... CIP -as 'apatillas de los <us# ................. CIO DOH días #osemarie Giessinger ........hristine 7arris-Amos ....................................................................................................................................... CPC /ía de graduación Mary Ann 'et)ler ...........................ramer ..................................................................................................... CPF ó........ CDI (l 3ltimo frasco de mermelada Andy S2idmore .... CHJ 2anc#as de diferente color Gra)ina Smith .....n gran acto de $ondad 'onna >icfc ............................................%-(& %purada Gina %arrett S$hlesinger ................................................ CDP ............................................... CIJ SQuién ganóT 'an ......n cuento de 0a+idad %everly M" %artlett .................................................................................................................................................. CHI .......

..........................arol Kline ...................................arol Kline $on Jean 7arper (l +iento $ajo sus alas ...........................P(6.........................................................................................n cuarto propio +iah Kra(t-Kristaine ............................................................... CGF 9.........harles Sla$2 ....................................... CHG SQué *uieres serT #eo" ............. CFD (ncuentro con <etty 1urness %ar&ara 7aines 7owett ...........................................................................................................eri Johnson ............................................................................................................................................................................................................................. COG ?Todos estamos a*uí para aprender" .................6W% &...n relato de guerra Maureen #ead .......... CFJ ............... PJF %mor superior Su)anne .............../......................................................................................C( ¡) 5.................46 ....................................................he %est o( %its 5 Pie$es -a piedra de la mujer sa$ia .........................homas +awlor .....0/............................... &.........................................8( T.............(V4 .................. CFF 6...................owse $on Mary +" ............................................ PJJ ............................................... 8... CGI .....n romance de los de no+enta para los de setenta +ilian 'an ...........................owse ....... PJI Cone)ión Susan %" !ilson .............................. COI -a a$uela 2oses y yo +iah Kra(t-Kristaine ........ &%<............................................ CEF 2ilagro en Toronto Sue !est ...................... COP ()tender las alas Sue Augustine ........ CED 0o estamos solos Mary+"Miller ................ PCJ ............. (08(7(C(6 -as a$uelas $ailarinas %eoerly Gemigniani $on ........................................... CEP Que así sea K" +ynn .......................

.......................... PDD 6ecuerdos de infancia Sasha !illiams ..................................... &o$re % T6%8X& /( -%& "(0(6%C.............PIO S2ás sopa de polloT ............................... PCI CJ..........................................................eca para la $isa$uela Ja$1ueline 7i$2ey ......... PHD SQuién es 7ennifer 6ead 9á:t#orneT ................................................................ PHO Cola$oradores ...................................................................................................................................am&lyn ......................................................2e pregunto por *ué las cosas son como son ........................................................................................................... PIE (n apoyo de las mujeres del mundo ....na mu....................................8rter ....................................................................... POE ........................................................................ PPI Cómo se #ace una mujer 'oni .......................................................ordell !hita2er ........hristy Kos2i ............................................................................................. PHG %utori'aciones ......................................................... PHI SQuién es 2arci &#imoffT .................................................................................................................................. PHP SQuién es 2ar5 8íctor 9ansenT ...............................................ándonos a casa #ita %resnahan .................... PDJ Tri$uto a papá 'e&ra 7alperin Poneman ............. PDG 9ilos *ue atan Ann Seely ................................40(& dar a lu' Kay ........................................................ PHC SQuién es 7ac5 CanfieldT ................................................................................................ PIC %la$an'a a las mujeres *ue #u$o en mi camino #ev" Melissa M" %owers......................... PPJ %compa........... PCG .........

$res un verdadero santo< & *aureen ). 9uisi"ramos agradecer a las siguientes personas su dedicación y sus colaboraciones! sin las cuales el libro nunca abría salido a la luz: & nuestras familias! que nos brindaron su amor y apoyo a lo largo del proyecto! y que an sido . Rusty! gracias por recordarnos continuamente que debemos disfrutar de cada momento. .&gradecimient os )a llevado m7s de un a8o escribir! compilar y editar Sopa de Pollo para el Alma de la Mujer" )a sido una verdadera tarea de amor para todos nosotros. Read! por leer y darnos su opinión sobre centenares de relatos! por estar siempre presente y por .sopa de pollo para nuestras almas< & Dan )7=t orne! por aber creído siempre en nosotros y en la importancia de este proyecto. 'na de las mayores alegrías que nos deparó la preparación de este libro fue el ec o de trabajar con personas que entregaron a este proyecto no sólo su tiempo y atención! sino tambi"n su corazón y su alma. .&preciamos profundamente tu amor y tu maravilloso sentido del umor< & Rusty )offman! por su amor incondicional! su e/traordinario apoyo! su enorme corazón y su pericia en el manejo de 0nternet. Dan! gracias por ayudarnos a mantener nuestra perspectiva y a tomarnos a nosotros mismos sin demasiada seriedad.

-es agradecemos su disposición constante para investigar todo lo que necesit7bamos! así como el ec o de ser una de nuestras mejores fuentes de relatos.>o abríamos podido acerlo sin ti< & Ron )all! por su conciencia! visión y amor ilimitados.ledge y *ary Ceilbec.! por creer en este libro desde el momento en que les fue propuesto! y por ponerlo .#e amamos< & -ouise y *arcus . & Aristen +ernard! +obby Rot ! . & (eter Degso y Eary .eidler! de )ealt @ommunications! 0nc. .! por compartir con nosotros muc os de sus relatos y por trabajar sin descanso en la edición del libro para poder entregarlo a tiempo a la imprenta. . &preciamos profundamente la manera en que captaron la esencia de Sopa de Pollo para el Alma de la Mujer en los cuentos que editaron. por su colaboración en el trabajo editorial. & @arol Aline! por su gran abilidad para leer y buscar centenares de relatos! y por entrevistar a varias mujeres y escribir sus importantes istorias con el fin de incluirlas en el libro. @arol! estamos muy agradecidos por tu amor y amistad permanentes.fue un placer trabajar contigo< & >ancy +erg y $ileen -a=rence! por la e/celente tarea que realizaron al revisar varios de nuestros cuentos. imoff! por su eterno apoyo y amor. & Boanna @o/! por las innumerables oras que pasó transcribiendo el manuscrito original! y por estar siempre dispuesta para nosotros con su infinita paciencia. &preciamos tu influencia estabilizadora? .animarnos a continuar. >inguna tarea era demasiado grande o peque8a para ella? te agradecemos! $linor! tu amor! tu amistad y tu dic a.in! $mily . & . & Dan @lar. at.-os amamos< & $linor )all! quien colaboró en todos los aspectos de este proyecto! desde manejar la oficina en la cual se trabajó en la prepación de Sopa de Pollo para el Alma de la Mujer asta acer investigaciones y brindarnos su apoyo emocional.uzanne -a=lor! por sus investigaciones y su generosidad.usan . .

& Dan %ields! $laine Elusac! Boann -andret y . (atty! gracias por estar siempre presente con tus respuestas y comprensión. & (atty &ubery y >ancy *itc ell! coautoras de Sopa de Pollo para el Alma sobreviviente! quienes nos guiaron a trav"s del proceso de creación de este libro y nunca vacilaron en darnos su aliento e inspiración. ..pilc u.er! por anunciar este libro a su pGblico de todo $stados 'nidos. . @olucci! nuestros editores en )ealt @ommunications! 0nc.! por apoyar nuestro proyecto e invitarnos a participar en la conferencia J*ujeres poco comunes en un terreno comGnJ! realizada en >ueva Kor. & Aim Feiss y &rielle %ord por su brillante labor cumplida en materia de relaciones pGblicas. & Rosalie *iller Htía RoI! quien nos alimentó con su comida y su amor en las Gltimas semanas de preparación del manuscrito. & +arry . >ancy! gracias por la e/celente labor realizada para obtener los permisos de edición de las narraciones incluidas en este libro. & Recie *obley! Diane *ontgomery y Benny +ryson! por solicitar material a los conferencistas profesionales de sus respectivas compa8ías.u esfuerzo tuvo como resultado el envío de cientos de relatos. +arry! .! por sus generosos esfuerzos en favor de la e/celente calidad de esta publicación...valoramos enormemente tu estímulo y tu sentido del umor< & *ar. #uc. . todo marc ara bien. y galletas! cuando lo necesit7bamos.$s un placer trabajar contigo< & Derónica Dalenzuela y Bulie Anapp! por asegurarse de que en la oficina de Bac.Eracias! (eter y Eary< & @ ristine +elleris! *att e= Diener y *ar.! por compartir con nosotros relatos! istorietas! citas. . &preciamos muc ísimo tu paciencia y tus valiosas sugerencias.en manos de millones de lectores. & )eat er *c>amara! por editar y preparar el manuscrito final con tanta soltura! talento y claridad. & la empresa *avis @ordero and Fomen! 0nc. eryl Destal! por anunciar Sopa de Pollo para el Alma de la Mujer en sus publicaciones.

tep any )ar=ard y Debora Roberts! por su entusiasta apoyo al libro y su disposición a darle prioridad con respecto a casi todos los otros proyectos editoriales.! >ancy -ea y! Beanette -isefs. & Bim Rubis y la +iblioteca (Gblica %airfield! así como a #ony Aainaus. & la compa8ía %airfield (rinting! en especial a . imoff! @arolyn . .land! (aula # omas! Debra Fay y Aim Fiele.& +onnie +artlett y $lizabet @aulder! por su apoyo entusiasta y por difundir nuestra solicitud de que nos enviaran relatos. e 0rene &rc er por su abilidad artística y por el dise8o de maravillosos materiales promocionales.anders! Fendy . Rose! )eat er .tep any )ar=ard! &my )7=t orne! Rac el Borgensen! Aimberly Airberger! Robin Aoto.ie *iller! >ancy *itc e$! @indy (alajac! Debra )alperin (oneman! *aureen ). erman! de @ybergirl 0nternet *edia! por dise8ar nuestra p7gina en la Feb e introducirnos así a 0nternet.-es agradecemos sinceramente su eroica colaboración< & @raig )erndon! por ayudarnos a dactilografiar el manuscrito y por manejar el ingreso de datos. $l trabajo de @raig nos permitió recibir las opiniones de los lectores de los manuscritos! para ayudarnos a acer la selección final. eets! -ouise y *arcus . . & %elicity y Eeorge %oster! por su talentoso dise8o y trabajo del color.tric.as y a la librería 21 st @entury! por su e/celente asistencia en la investigación.s! @ ristine +elleris! (amela +ice! -aura @ itty! -a8e @ol"! Debbie Davis! -inda -o=e DeEraaff! (am %inger! $linor )all! Bean )ammond! .i! (riscilla -ync ! #eresa -ync ! +arbara *c-oug lin! Aaren *c-oug lin! )eat er *c>amara! +arbara *c9uaide! Bac. & Ric. Read! Fendy Read! @arol Ric ter! -oren Rose! *arjorie $. & las siguientes personas! quienes consumaron la monumental tarea de leer el manuscrito preliminar del libro! nos ayudaron en la selección final e icieron invalorables comentarios acerca de cómo mejorarlo: (atty &ubery! Aim +an. & &liza .

. & Eeorgia >oble! por acogernos en su casa durante los Gltimos días del proyecto! y por compartir con nosotros su luz y su amor a la belleza. & muc os de los colaboradores de libros anteriores de la serie Sopa de Pollo para el Alma.ofía Deida! así como a nuestros grupos de apoyo.& Berry #eplitz! por ayudarnos en el dise8o de la tapa.! por los dones que nos izo de sabiduría y conocimientos. & *. & #erry Bo nson! +ill -evacy y +lain Fatson! por su inteligente guía en ciertos aspectos de este proyecto. & las siguientes personas! quienes colaboraron durante todo el proyecto con su apoyo emocional y su entusiasmo: &ms eva *iller! Robert Aenyon! -ynn Robertson! -oren y @liff Rose! Banet Ben.ins! David y . por el amor manifestado acia este proyecto y su continua disposición para compartir sus relatos.

. $stamos muy agradecidos por las muc as manos y corazones que se nos tendieron para acer posible este libro.i es así! lo lamentamos sinceramente.Eracias< Dada la enorme magnitud de este proyecto! es posible que ayamos omitido los nombres de algunas personas que colaboraron en su realización.-os amamos a todos< .Deseamos agradecer tambi"n a los centenares de personas que nos enviaron cuentos! poemas y citas con la esperanza de que fueran ser incluidos en Sopa de Pollo para el Alma de la Mujer" &un cuando fue imposible utilizar todo el material que recibimos! nos conmovió profundamente su sincera intención de compartir sus e/periencias personales y escritos con nosotros y con nuestros lectores. . . Deben saber que los apreciamos a todos.

.donde vivían a poca distancia de Bennifer y *arci< *7s e/traordinaria aGn fue la respuesta de . De esta inspiración nació Sopa de Pol& para el Alma de la Mujer" Durante el período de preparación de este libro presenciamos milagros día tras día. >os emos sentido inspirados! e incluso a veces abrumados! por la avidez con que las mujeres desean compartir su corazón! sus relatos y ense8anzas. 29I! a fin de solicitarle autorización para reproducir su relato. $speramos que tambi"n sea un regalo para los lectores. Desde el momento en que fue concebido! emos sentido el amor! la alegría y el indomable espíritu de las mujeres a cada paso del camino.tanley! el . Durante muc os a8os! los cuatro compiladores de este volumen emos dictado conferencias La menudo para un pGblico femeninoL acerca de cómo vivir m7s plena y felizmente.entimos como si una mano invisible guiara nuestros pasos.ens! autora de J'n beso de buenas noc esJ Hp7g. 'bicamos finalmente a un primo lejano! quien nos informó que ( yllis y su esposo se abían mudado a 0o=a! . Durante m7s de un a8o buscamos! por ejemplo! a ( yllis Dol.0ntroducció n $ste libro a sido un regalo para nosotros.

esposo de ( yllis! cuando nos pusimos en contacto con "l. )abían sido entusiastas lectores de los libros )+Y . >os dijo cu7nto se alegraba de que los ubi"ramos encontrado.

CC. -as mujeres traen bellas ofrendas al mundo a trav"s de su sinceridad! compasión y sabiduría. Debido a este libro! tambi"n nosotros emos e/perimentado un cambio. . tra&ajo. esposo. -as mujeres que enviaron sus relatos nos manifestaron en repetidas ocasiones cuan agradecidas estaban por aberles dado la oportunidad de escribirlas. hijastros. de&emos de$ir0 :'etente.engo algo 1ue $ontarte " . &l acerlo se sintieron m7s purificadas y renovadas.)+iii .Z 0 anteriores de Sopa de Pollo para el Alma durante a8os! pero a ( yllis sólo le quedaba una semana de vida. >o podía esperar para contarle que formaría parte de nuestro libro? luego nos comentó cu7nto abía significado esta noticia para ella.odas las mujeres pasan en su vida por 6po$as en las 1ue son o&jeto de mu$has e9igen$ias0 (amilia. & ora comprendemos con mayor claridad qu" es importante de verdad en la vida! apreciamos m7s profundamente la e/periencia umana! y vivimos cada momento con m7s plenitud. padres" -s importante. %alleció dos días despu"s. in$luso ne$esario. :-s$<$hame. Dijeron que incluso si sus contribuciones no se incluían en nuestro libro! se sentían dic osas felices sólo por aberlas escrito. e9-esposo. tomar distan$ia y evaluar de nuevo las propias prioridades" Pues s/lo si alimentamos a nuestra alma podemos alimentar a otro y $uidar de 6l" -n o$asiones. >uestro m7s profundo deseo es que! cada vez que alguien lea estos relatos! e/traiga de ellos una mayor estima por sí mismo y por los dem7s! como nos sucedió a todos nosotros. -o dijo muy bellamente *ary *ic alia! una de las mujeres que nos escribió: . hijos.0T64/.

@anfield! *ar. Deseamos que llegue a su corazón y conmueva a su espíritu. Díctor )ansen! Bennifer Read )7=t orne y *arci .&sí pues! ofrecemos Sopa de Pollo para el Alma de la Mujer directamente de nuestros corazones al de los lectores. Deseamos que quien lea este libro e/perimente los milagros del amor y de la inspiración. imoff . Bac.

M+R$ $&*MR Las mejores cosas y las más bellas del mundo no pueden ser vistas. Deben sentirse con el corazón. 7elen Keller .1 . ni siquiera tocadas.

(asaba algunos de mis momentos m7s felices so8ando despierta con alguien maravilloso y emocionante! pero demasiado tímido o e/c"ntrico como para revelar su identidad. *e preguntaba si abía alguien con quien ubiera tenido una bondad especial! que me quisiera manifestar anónimamente su gratitud. . (ero nunca dej" de imaginar qui"n podría ser el remitente.ólo me deleitaba con la belleza y el fuerte perfume de aquella flor m7gica! blanca y perfecta! anidada en los pliegues de un suave papel de seda rosado. >unca venía acompa8ada de una tarjeta o nota! y las llamadas a la florería resultaban inGtiles porque la adquisición siempre era en efectivo. Despu"s de un tiempo! renunci" a tratar de descubrir la identidad del desconocido.-a gardenia $lanca #odos los a8os! desde que tuve doce! alguien me enviaba anónimamente una gardenia blanca a casa en el día de mi cumplea8os. *i madre a menudo participaba en esas especulaN ciones. Durante mi adolescencia! me divertía especulando con que podría ser un muc ac o del que estaba enamorada! o incluso alguien a quien no conocía y que se abía fijado en mí. *e recordaba .

las ocasiones en que yo paseaba en mi bicicleta y la vecina llegaba con el .

@uando tuve diecisiete a8os! un muc ac o rompió mi corazón. K tambi"n que nos sinti"ramos apreciados y amados! no sólo por ella! sino por todo el mundo. Deseaba que sus ijos fuesen creativos. @uando finalmente limpi" el espejo! mi madre supo que todo estaba bien otra vez.auto lleno de comestibles y de ni8os: siempre la ayudaba a descargar las cosas y me aseguraba de que los ni8os no corrieran acia la calle. & la ma8ana siguiente! abía un mensaje sobre el espejo! borroneado con l7piz de labios rojo: JDebes saber que cuando los semidioses parten! llegan los diosesJ. *is sentimientos oscilaban entre el dolor y la carencia! el temor! la desconfianza y una inmensa ira porque mi padre estaría ausente en algunos de los acontecimientos m7s importantes de mi vida. 'n mes antes de terminar la escuela secundaria! mi padre murió sGbitamente de un infarto. (ens" en esta cita de $merson durante largo tiempo! y la dej" en el sitio donde la abía escrito mi madre asta que mi corazón sanó. 0ncluso consider" la posibilidad de quedarme en casa en lugar de ir a la universidad en otra ciudad! porque allí me sentía m7s segura. (erdí todo inter"s en la graduación que se apro/imaba! en la obra de teatro de los estudiantes de Gltimo a8o y en la fiesta de despedida! acontecimientos todos ellos en los que abía trabajado y que esperaba con ilusión. -a noc e en que me llamó por Gltima vez! me dormí llorando. *i madre se esforzaba por estimular mi imaginación a propósito de la gardenia. M! quiz7s! el misterioso remitente era el anciano que vivía al otro lado de la calle! ya que a menudo solía llevarle su correo para que no tuviera que aventurarse a bajar los escalones cubiertos de ielo. *i madre! en medio de su propia pena! no quería oír ablar de que me dejaría todas estas cosas. $l día antes de . (ero abía eridas que ella no podía sanar.

carlett MO)ar7. Deseaba que sus ijos fueran como la gardenia: bellos! fuertes! perfectos! con un aura de magia y quiz7s algo de misterio. Marsha Arons . >os infundió un sentido m7gico del mundo y nos dio la capacidad de apreciar la belleza incluso ante la adversidad. (ero no era de mi talle y! al morir mi padre al día siguiente! me olvid" de "l. -e importaba cómo nos sentíamos acerca de nosotros mismos. &quel a8o dejaron de llegar las gardenias. -a víspera de la fiesta de graduación! encontr" el vestido Ldel talle correctoL esper7ndome sobre el sof7 de la sala! majestuosamente envuelto y presentado de una manera artística y amorosa. 9uiz7s a mí no me interesara tener un vestido nuevo! pero a mi madre sí.la muerte de mi padre! ella y yo fuimos a comprar un vestido para la fiesta! y encontramos el m7s espectacular: metros y metros de velo suizo en rojo! azul y blanco. *i madre murió cuando yo tenía veintidós a8os! sólo diez días despu"s de mi boda. *i madre no lo olvidó. 'sarlo me acía sentir como .

9arriet <eec#er &to:e -a mayoría de la gente necesita escuc ar aquellas Jtres palabritasJ de la canción. @onnie era una rom7ntica. LM ! sí LdijoL. $n ocasiones! las escuc an justo a tiempo. &un cuando @onnie se encontraba en las Gltimas etapas de su luc a contra el c7ncer! se la veía vivaz y alegre. @onocí a @onnie cuando la internaron en el ospital donde yo trabajaba como voluntaria. -e fascinaban las novelas rom7nticas y las películas de amor.Pala$ras del cora'ón Las lágrimas más amargas derramadas sobre las tumbas son por las palabras que no se dijeron y las obras que no se realizaron. (rocedimos a instalarla. P(odría mostrarme cómo se usa el televisorQ *e agradan muc o las telenovelas y no deseo perderme nada de lo que pasa. $scribí su nombre en todo el material suministrado por el ospital! y luego le pregunt" si necesitaba algo. @uando nos conocimos . .u esposo! +ill! andaba nervioso de un lado a otro mientras ella era trasladada de la camilla a la cama.

L>o es necesario LrespondióL." que +ill me ama Lme manifestó una vezL! pero nunca me lo dice ni me envía tarjetasL. +ill. Rl y @onnie no tenían ijos! pero abían disfrutado de su retiro viajando! asta que @onnie se enfermó. +ill entró y yo me marc " a . . (oco despu"s! cuando @onnie ya no miraba televisión y permanecía poco tiempo despierta! comenc" a pasar m7s tiempo con +ill. . Regresamos a la abitación. &l comienzo se sentaba al lado de la cama mientras ella veía las telenovelas. +ill visitaba a @onnie todos los días. +ill no podía e/presar lo que sentía acerca de la muerte inminente de su esposa. *e miró como si estuviera loca. >ecesita escuc ar qu" a significado para usted durante todos estos a8os. LDaría cualquier cosa porque me dijera J#e amoJ! pero eso sencillamente no est7 en su manera de ser. -uego! cuando empezó a dormir m7s! se paseaba de arriba abajo por el pasillo! afuera de la abitación. *e contó que abía trabajado como carpintero y que le agradaba ir de pesca. (or favor! pi"nselo. LP'sted le dice a @onnie que la amaQ Lle pregunt"! conociendo la respuesta. 'n día! mientras tom7bamos un caf"! lo llev" al tema de las mujeres y de cómo necesitamos tener romance en nuestra vida? cómo nos agrada recibir tarjetas sentimentales y cartas de amor.$lla sa&e que la amo< L$stoy segura de que lo sabe Lle confirm" inclin7ndome y tocando sus manos toscas de carpintero! que se aferraban a laN taza como si fuese lo Gnico a lo que podía asirseL! pero ella necesita es$u$harlo. L.uspiró y miró por la ventana los 7rboles del patio.mejor! me confió cuan frustrante era aber estado casada durante treinta y dos a8os con un ombre que a menudo se refería a ella como Juna tontaJ.

De aquellas tarjetas sentimentales donde se lee: J& mi maravillosa esposa.e interrumpió para sonarse.. L#engo algo que comentarle LmusitóL. #e amoJ.. L(ens" muc o acerca de lo que ablamos y esta ma8ana le dije cu7nto la amaba.u rostro estaba Gmedo por las l7grimas y temblaba.. %o&&ie +ippman .i ubiera visto su sonrisa< $ntr" a la abitación para despedirme de @onnie. . *7s tarde! vi a +ill sentado al lado de la cama! sosteniendo la mano de @onnie mientras ella dormía. Ka me abía enterado por la enfermera de que @onnie abía muerto a las once de la ma8ana. L. #engo que comentarle lo bien que me sentí de ab"rselo dic o. y cuan feliz me sentía de ser su esposo.. $ra el 12 de febrero. @uando +ill me vio! permitió que le diera un largo abrazo. (or Gltimo! se apoyó contra la pared y suspiró profundamente.. . .visitar a otro paciente.obre la mesita de luz abía una enorme tarjeta de amor enviada por +ill. Dos días despu"s! al recorrer el pasillo del ospital al mediodía! vi a +ill reclinado contra la pared! mirando fijamente el suelo.

ya emos escuc ado eso antes<J! me dijeron. (ocos a8os atr7s comenc" a preparar a mis ijos para que supieran que la celebración de la >avidad sería aquel a8o bastante modesta.6egalos del cora'ón Ei amor que damos es el único que conservamos. K los regalos del corazón son especialmente necesarios durante las festividades. )abía aprendido a . $ste a8o sería decididamente diferente! pero ellos no me creían.eguro! mam7! . 'na semana antes de >avidad! me pregunt": =>u6 tengo para ha$er de esta Navidad algo espe$ial? $n todas las casas en las que abíamos vivido antes del divorcio! siempre abía encontrado tiempo para decorarlas. (l$ert 9u$$ard $n este agitado mundo en que vivimos! es muc o m7s sencillo cargar algo a una tarjeta de cr"dito que dar regalos del corazón. J. )abía perdido mi credibilidad: les abía anunciado lo mismo el a8o anterior! porque estaba en proceso de divorciarme! pero luego abía salido y gastado todo el dinero disponible en mis tarjetas de cr"dito. 0ncluso descubrí algunas t"cnicas financieras creativas para pagar sus regalos.

(or lo dem7s! me enfadaba este lugar desagradable! con sus alfombras rojas y naranjas y las paredes verdes y turquesas. *ientras escribían en privado! fui a mi abitación y envolví los pocos regalos que les abía comprado. -lam" a mi e/ marido y le pedí que comprara un cobertor específico para -isa. . -os ni8os tenían diecis"is! catorce! diez y oc o a8os! y me dio cierto trabajo persuadirlos de que al menos podrían encontrar en sus ermanos una cosa que les agradara. *e re usaba a invertir dinero en ella. &quella noc e les entregu" a cada uno de mis ijos tres de las tarjetas que abía comprado! con sus respectivos sobres. @uando regres" a la cocina! abían terminado de escribir sus cartas.pegar papel de colgadura! a instalar pisos de madera o cer7mica! a reformar s7banas para acer cortinas! y muc o m7s. *i objetivo era sencillo: pintaría y cosería asta la ma8ana de >avidad! a fin de no tener tiempo para sentir compasión por mí misma en una fiesta familiar tan especial. Dentro de mí! una voz interior de orgullo erido e/clamaba: :No permane$eremos a1u@ mu$ho tiempo. 0ntercambiamos abrazos y besos de buenas noc es! y se apresuraron a irse a la cama. (ero en esta casa alquilada tenía poco tiempo para decorar! y muc o menos dinero. Ko le compr" las s7banas que acían juego. #ambi"n compr" la papelería m7s linda que abía visto en mi vida. -a víspera de >avidad! gast" quince dólares en pintura. @ada nombre estaba escrito en el sobre.J. -isa obtuvo un permiso especial para dormir en la mía! si prometía no mirar los regalos asta la ma8ana siguiente. -a casa no parecía molestarle a nadie m7s! con e/cepción de mi ija -isa! quien siempre abía tratado de acer de su abitación un lugar especial. $n la parte de arriba de cada una escribí: J-o que me encanta de mi ermana *iaJ! J-o que me encanta de mi ermano ArisJ! J-o que me encanta de mi ermana -isaJ y J-o que me encanta de mi ermano $ri. $ra el momento de e/presar mi talento.

$ntonces comenc". es que no le teme a nadaJ. es que sabe mantener una conversación con cualquieraJ. alrededor de mi oreja! para susurrarme en secreto: JMye! mam7! .aqu" entonces los pinceles y esponjas de mi maquillaje! y cerca de las cinco estaba todo listo. @uando colocaba su cabeza en la almo ada! me preguntó: L*amita! Pya es de díaQ.u ermano mayor le abía escrito: J-o que me encanta de $ri. & la madrugada de la ma8ana de >avidad termin" de coser las cortinas y de pintar las paredes! y me detuve a admirar mi obra de arte. Decidí que no podía dormir con sus brazos y piernas sobre mí! así que la levant" con cuidado y la llev" a su abitación. *ia puso: J-o que me encanta de mi ermano $ri. L>o! cari8o! cierra los ojos asta que venga (ap7 >oel.ni siquiera sabía que les gustaba<J. . -legamos a las notas dedicadas al Jbeb" de la familiaJ! $ri.entí que me tiraban de la manga! y luego la peque8a mano de $ri. Despu"s! cada ni8o recibió sus sobres. . &quella ma8ana me despert" con un alegre susurro en mi oído: J*ami! . P(or qu" no decorar las paredes Lpens"L con arco iris y nubes que concordaran con las s7banasQ . es que puede trepar a los 7rboles m7s alto que nadieJ. . *7s tarde! cuando todos se levantaron! nos sentamos alrededor del 7rbol para abrir esos pocos regalos. Demasiado e/ austa para pensar que "ramos un J ogar quebradoJ por falta de dinero! como dicen las estadísticas! me dirigí a mi abitación y encontr" a -isa totalmente e/tendida en la cama. -eímos las tarjetas con ojos llorosos y narices enrojecidas.! quien no esperaba escuc ar nada agradable. -isa abía escrito: J-o que me encanta de $ri.es precioso<J.

pero cuando nos preguntan cu7l fue nuestra >avidad preferida! siempre recordamos aqu"lla. Sheryl Ni$holson . Ka me e recuperado financieramente y emos tenido JgrandesJ >avidades! con muc ísimos regalos debajo del 7rbol...$n los peores momentos! la creatividad y el ingenio nos an ec o pasar los instantes m7s felices.

(oco despu"s de su muerte! me mud" a @alifornia! a 2. L#G sabes que la amas Lme dijo un día! tom7ndome por sorpresaL. -a otra mujer! a quien mi esposa quería que yo visitara! era mi madre. $s probable que no me creas! pero pienso que si ustedes dos pasan m7s tiempo juntos! esto nos unir7 m7s a nosotros. @uando de nuevo me mud" cerca del pueblo donde nací! ace cinco a8os! me prometí que pasaría m7s . $n realidad! abía sido idea de mi esposa. *i madre es una viuda de 51 a8os! que a vivido sola desde que mi padre murió ace diecinueve a8os. Debes dedicar tiempo a la gente que amas. (ero tambi"n la amas a ella.-a otra mujer Despu"s de veintiGn a8os de matrimonio! descubrí una nueva manera de mantener viva la c ispa del amor y de la intimidad en mi relación con mi esposa. L-o s". Desde ace poco! abía comenzado a salir con otra mujer.ilómetros de distancia! donde comenc" mi propia familia y mi carrera. @omo de costumbre! (eggy estaba en lo cierto. -a vida es demasiado corta. L(ero yo te amo a ti Lprotest".500 .

Refle/ionó sobre ello un momento.us ojos sólo ven grandes figuras y grandes sombras.. @uando nos sentamos! tuve que leerle el menG. -os dos solos. *ientras conducía acia su casa el viernes despu"s del trabajo! me encontraba algo nervioso. $ra el nerviosismo que antecede a una cita. .por Dios< lo Gnico que estaba aciendo era salir con mi madre. . . 'na sonrisa nost7lgica se le delineaba en los labios.. *am7 estaba sentada al otro lado de la mesa! y me miraba. @uando iba por la mitad de las entradas! levant" la vista. >o fuimos a un sitio elegante! sino a un restaurante del vecindario donde pudi"ramos ablar. LP9u" te ocurreQ PDas a volver a mudarte con mis nietosQ Lme preguntó. y . L$ra yo quien leía el menG cuando eras peque8o Lme dijo. . (ero las e/igencias de mi trabajo y mis tres ijos acían que sólo la viera en las reuniones familiares y durante las fiestas. *e agradaría muc ísimo. L-es dije a mis amigas que iba a salir con mi ijo! y se mostraron muy impresionadas Lme comentó mientras subía a mi autoL. @uando llegamos! se aferró a mi brazo Len parte por afecto! en parte para ayudarse con los escalones para entrarL. L*e agradaría LdijoL. .onreía.e abía rizado el cabello.tiempo con ella. *i madre es el tipo de mujer que! cuando cualquier cosa se sale de lo comGn L una llamada tarde en la noc e! o una invitación sorpresiva de su ijo mayorL piensa que es indicio de malas noticias. *e esperaba en la puerta! con su abrigo puesto.e mostró sorprendida y suspicaz cuando la llam" para sugerirle que sali"ramos a cenar y al cine. >o pueden esperar a ma8ana para escuc ar acerca de nuestra velada. L@reí que sería agradable pasar algGn tiempo contigo Lle respondíL. PDe qu" ablaríamosQ PK si no le gustaba el restaurante que yo abía elegidoQ PM la películaQ PK si no le gustaba ninguno de los dosQ @uando llegu" a su casa! advertí que ella tambi"n estaba muy emocionada con nuestra cita.

.onrió con su sonrisa de yaNteNloNdije. muc o m7s de lo que imagin" Lcontest".De inmediato comprendí qu" quería decir. & ora s" lo que significó para ella trabajar en una f7brica durante la . -a mayoría de las veces! sin embargo! sólo ablamos. L$ntonces es ora de que te relajes y me permitas devolver el favor Lle respondí. >ada e/traordinario! sólo ponernos al día con la vida del otro. >o salimos todas las semanas! pero tratamos de vernos al menos un par de veces al mes. & medida que escuc o estas istorias! me doy . L.. ." cómo conoció allí a mi padre y cómo alimentaron un noviazgo de tranvía en aquellos tiempos difíciles. . L*uy agradable. >uestra relación cerraba el círculo: antes era ella la que me cuidaba a mí y a ora era yo quien cuidaba de ella. -e cuento acerca de mis problemas cotidianos en el trabajo.egunda Euerra *undial. &sentí. Durante la cena tuvimos una agradable conversación. *e ufano de mis ijos y de mi esposa.. LP@ómo estuvo tu citaQ Lquiso saber mi esposa cuando llegu" aquella noc e. Desde entonces! veo a mam7 con regularidad. #ambi"n me abla de su pasado. )ablamos tanto que nos perdimos el cine.aldr" contigo otra vez! pero sólo si me dejas invitar Ldijo mi madre cuando la llev" a casa.iempre cenamos y en algunas ocasiones tambi"n vamos al cine. $lla me cuenta los c ismes de la familia! con los que al parecer nunca estoy al día.

Dedicar algunas oras a mi madre me a ense8ado la importancia de tomar las cosas con calma.on mi propia istoria. (ero no sólo ablamos del pasado. L#engo tanto por vivir Lme dijo una noc eL. Eracias! mam7. Debido a sus problemas de salud! mi madre se preocupa por el porvenir. @omo muc os de los amigos de mi generación! tiendo siempre a correr y lleno mi agenda asta el tope mientras luc o por acerles lugar en mi agitada vida a mi carrera! mi familia y mis relaciones. . . & menudo me quejo de la rapidez con que pasa el tiempo. 'avid *arrell .in duda! salir con otra mujer a ayudado a mi matrimonio. #ambi"n ablamos del futuro.cuenta de la importancia que tienen para mí. >o quiero perderme nada. #e amo. )a ec o de mí un mejor esposo! un mejor padre y! espero! un mejor ijo. (or fin comprendí el sentido de una e/presión que e escuc ado un millón de veces: Jtiempo de calidadJ. (eggy estaba en lo cierto. >unca me canso de oírlas. >ecesito estar presente mientras crecen mis nietos.

$n ese momento Ramona entró en la abitación. &l terminar mi primer tratamiento de quimioterapia! fui al consultorio del doctor +elt para acerme un control. -levaba una camisa grande de franela y una camiseta debajo.u c7lida y brillante sonrisa me resultaba familiar! y . *i brazo todavía no abía recuperado la sensibilidad.(l to*ue de 6amona . . -os pliegues camuflaban mi nuevo pec o! la camiseta lo protegía y los botones permitían un f7cil acceso al m"dico. *e acost" sobre la camilla. *i cicatriz era aGn muy nueva. $ra una vestimenta que abía pensado con detenimiento! esperando que los dem7s la consideraran una elección casual. @omo de costumbre! me condujeron al laboratorio de an7lisis clínicos para tomar una muestra de sangre! proceso aterrorizador para mí! pues las agujas me producen p7nico.ucedió pocas semanas despu"s de la cirugía. $se conjunto de sensaciones e/tra8as era como tener una nueva compa8era para compartir el apartamento de dos abitaciones que antes abía conocido como mis senos! y a los que me refería a ora amorosamente como Jel seno y el pec oJ.

-a primera vez en el consultorio! abía visto por .contrastaba con mis temores.

K debajo de ella! tocó mi corazón. #odos los días la lavo alrededor! muy suavemente. @uando abrimos la blusa y dejamos caer la camiseta! el cat"ter de mi seno quedó e/puesto y podía verse la cicatriz del pec o. $lla lo izo por mí. Ramona me abía tomado antes muestras de sangre. -uego Ramona me dijo: . @omenc" a llorar dulce y silenciosamente. (ero estaba equivocada. L@reo que bastante bien LrespondíL. @ontinu" llorando en silencio largo tiempo. (ero yo no podía.e inclinó con gentileza y pasó su mano por la cicatriz! e/aminando la tersura de la piel que sanaba mientras buscaba alguna irregularidad.algunas semanas atr7s. $sta vez fue diferente. >o abía sido mi enfermera aquel día! pero la recordaba porque se estaba riendo. *e miró con sus ojos c7lidos y me dijo: L#odavía no la a tocado! PverdadQ L>o Lrespondí. (alpó la cicatriz! la erida que sanaba. Reía de un modo profundo! pleno y rico. *e preguntó: LP@ómo est7 sanando la cicatrizQ.e me cruzó por delante el recuerdo del agua golpeando mi pec o insensible. @on un tono dulce me dijo: L$sto forma parte de su cuerpo. . $s usted. $ntonces esa maravillosa mujer puso la palma de su mano color marrón dorado sobre mi p7lido pec o! y la mantuvo allí con suavidad. Recuerdo aberme preguntado qu" podría causar tanta ilaridad detr7s de aquella puerta. PDe qu" podría reírse en un momento como "seQ (ens" que no se tomaba las cosas con la suficiente seriedad! y decidí que intentaría allar una enfermera que sí lo iciera. @onocía mi temor por las agujas! y amablemente escondió todos sus instrumentos debajo de una revista que tenía una fotografía azul brillante de una cocina en remodelación. (uede tocarla. .

L-e sostendr" la mano mientras usted la toca. Rse fue el regalo que Ramona me izo. %etty A&oussie -llis . .abía que no estaba sola. &quella noc e! cuando me fui a la cama! puse la mano sobre el pec o con suavidad y la dej" allí asta que me dormí. $st7bamos todos juntos en la cama! metafóricamente ablando: mi seno! mi pec o! el regalo de Ramona y yo. (uso su mano junto a la mía y ambas permanecimos en silencio.

-a sabatina termina el s7bado a la noc e. .-as +elas eléctricas 'na vez al mes! los s7bados por la ma8ana! ago un turno en el ospital local para entregar las velas de la sabatina a las mujeres judías que est7n registradas allí como pacientes. & veces encuentro pacientes de la semana anterior. .u cabello corto! blanco como la nieve! lucía suave y esponjoso como algodón. 'n viernes a la ma8ana! cuando acía mi ronda! me encontr" con una mujer muy anciana! quiz7 de noventa a8os. (render velas es la manera tradicional que tienen las mujeres judías de recibir la sabatina! pero los reglamentos del ospital no permiten que los pacientes enciendan velas verdaderas! de modo que les ofrecemos lo que m7s se apro/ima: velas el"ctricas que pueden conectarse al comienzo del sabbat ! el viernes a la caída del sol.u piel era amarilla y arrugada! como si sus uesos se ubieran encogido sGbitamente dejando a la piel que los rodeaba sin apoyo y sin un lugar adonde ir? a ora colgaba de sus brazos y rostro! en suaves . $l domingo a la ma8ana recupero las velas y las guardo asta el viernes siguiente! cuando llega otra voluntaria a distribuirlas entre los pacientes de esa semana.

(arecía muy peque8a en la cama! con el cobertor subido asta el cuello debajo de los brazos. @uando salí de la abitación! casi tropiezo con una joven que parecía tener alrededor de veinte a8os. PDónde est7 DavidQ *e vi obligada a continuar con mis rondas! pero una parte de mí no cesaba de preguntarse si David tambi"n abría llegado a tiempo. @uando me volví para salir! me dijo: L$spero que mis nietos lleguen a tiempo para despedirse de mí. (ero sus ojos eran claros y azules! y me saludó con un tono de voz sorprendentemente fuerte. $l domingo a la ma8ana regres" al ospital para recuperar las velas. -levaba una falda larga! de estilo campesino! y el cabello cubierto. @reo que mi rostro debió registrar la conmoción que sentí ante la sencilla afirmación de que sabía que se estaba muriendo! pero le toqu" la mano y le dije que esperaba que así fuera. Durante toda la sabatina! el recuerdo de la se8ora @o "n y de sus nietos irrumpía en mi mente. @uando me vio venir levantó la cabeza. $s difícil para mí entregar las velas y marc arme! sabiendo que algunos de estos pacientes est7n muy enfermos! que algunos probablemente morir7n! y que son el ser querido de alguien.upongo que! de cierta manera! cada una de estas se8oras me recuerda a mi madre cuando estaba mu8"ndose en el ospital. $scuc " decir a la se8ora @o "n: L. (or la lista que el ospital me abía dado! sabía que su nombre era .us manos! que descansaban sobre "l! estaban retorcidas y ajadas? eran las manos de la e/periencia. 9uiz7 por eso soy voluntaria.a< *e alegro de que ayas podido venir. . $ra evidente que estaba familiarizada con la rutina. .pliegues. -o ice como ella quería y le dese" un buen sabbat .ara @o "n.*al. *e dijo que abía estado esper7ndome! que nunca dejaba de prender las velas en su casa y que las conectaría al lado de la cama! donde pudiera tenerlas a mano. @uando me apro/imaba a la abitación de la se8ora @o "n! vi a su nieta sentada en el suelo! fuera de la abitación. .

a y su ermano pasaban casi todos los fines de semana con su abuela.. $ntrar a su casa era como entrar a otro mundo. @ocinaba! limpiaba! orneaba! y la casa entera lucía y olía de una manera especial! que ni siquiera puedo describir.a que regresaría m7s tarde. )ay momentos! acontecimientos! que pueden unir a personas totalmente e/tra8as entre sí.L(or favor Lme pidióL! Ppodría dejar las velas unas cuantas oras m7sQ .a me lo e/plicó. >o ubiera deseado morir este día. . *al.aL. Durante el resto del día me ocup" de mis asuntos! pero no podía dejar de pensar en el drama que se desarrollaba en el ospital. -legar7 cerca de las seis de la tarde. L P>o lo veQ (ara mi abuela! el s7bado era nuestro día de felicidad. >o s" cómo acerle entender lo que este día significaba para nosotros..us padres se abían divorciado cuando eran muy jóvenes y ambos trabajaban asta tarde en la noc e. >o pudo conseguir un vuelo de regreso antes de oy. &quella anciana estaba usando toda la fuerza que le quedaba en esa cama de ospital. David vive a ora en 0srael. (or nada del mundo ubiera tocado esas velas en aquel momento! y le dije a *al. $ra como una tregua maravillosa en el resto de nuestra vida! e izo que David y yo regres7ramos a nuestra religión. . *i ermano y yo encontr7bamos allí algo que! para nosotros! no e/istía en ningGn otro lugar. &qu"l fue uno de ellos. para todos nosotros! la abuela! David y yo. . ..i! por favor! pudiera dejarme las velas asta entonces! tendr" el mayor gusto en guardarlas despu"s. *al. . L$lla acía el sabbat para nosotros Lcontinuó *al. *e dijo que la se8ora @o "n les abía ense8ado a ella y a su ermano David todo lo que sabían acerca de la religión.. Ko no entendía qu" relación abía entre las velas y la llegada de David. >o podía agregar nada! así que sólo oprimí su mano con cari8o.i logramos acerle creer que todavía es s7bado! quiz7 pueda resistir asta que llegue David.u pregunta me sorprendió! así que comenzó a e/plicarme.ólo para que pueda despedirse de ella.

LDavid llegó esta tarde. $staba dispuesta a concentrar todo su ser en mantenerse con vida mientras durara el sabbat . -uego escuc " una voz detr7s de mí que decía suavemente: L-o logró. Ka me abía manifestado claramente! con su actitud! que no le temía a la muerte. (ara mí! . . & ora est7 diciendo sus oraciones. *ir" el rostro sin l7grimas de *al.i es una ni8a! se . -a cama estaba vacía y las velas apagadas. *e asom".a. @uando regres" al ospital el domingo a la noc e! me puse a llorar incluso antes de llegar a la abitación. (udo despedirse de ella y tambi"n trajo buenas noticias: "l y su esposa esperan un beb". 9uiz7 tambi"n deseaba que sus nietos tuvieran el sentido del final de la vida! al poder despedirse de la persona que abía afectado tan profundamente las de ellos.ara @o "n personificó un tipo de fortaleza cuya e/istencia desconocía y un tipo de amor cuyo poder ignoraba. (arecía saber y aceptar que abía llegado su ora y! de ec o! estaba preparada para partir.K no acía ese esfuerzo supremo por ella misma. >o deseaba que sus seres queridos asociaran la belleza y alegría de este día con la tristeza de su muerte.

Marsha Arons .llamar7 . $nvolví el cable alrededor de la base de las velas. >o s" por qu"! la noticia no me sorprendió. &Gn estaban calientes.ara .

$s una mujer de 66 a8os! nativa de *ississippi! que trabajó durante m7s de setenta y cinco a8os como lavandera.ur de *ississippi! para crear un fondo de becas destinadas a estudiantes afronorNteamericanos con necesidades financieras.2ás *ue una $eca Los grandes pensamientos sólo le hablan a la mente meditativa. -uego! para gran sorpresa de todos! donó ciento cincuenta mil dólares Lcasi la totalidad de sus a orrosL a la 'niversidad del . pero las grandes acciones le hablan a toda la humanidad. . . 'n día! despu"s de que se retiró! fue al banco y descubrió! para su gran sorpresa! que sus peque8os a orros mensuales se abían multiplicado y ascendían a m7s de ciento cincuenta mil dólares. #engo diecinueve a8os y fui la primera beneficiaría de la +eca Msceola *c@arty. -o que ustedes no saben es cómo a afectado mi vida la donación de Msceola. (mily P.alió en la primera p7gina de los diarios a nivel nacional. <issell $s posible que ustedes ayan oído ablar de Msceola *c@arty.

oy una estudiante aplicada y tenía todas mis esperanzas ..

Msceola nunca se casó ni tuvo ijos así que desde entonces mi familia se a convertido en la suya. @onocí a Msceola en una conferencia de prensa! y fue como encontrar una familia. $lla llamó a la oficina de nuevo para asegurarse de que era verdad.$staba feliz< @orrí tan r7pido como pude para decírselo a mam7. Ko solía conducir cerca de su casa todos los días! camino a la escuela. 'n domingo leí en el diario acerca de Msceola *c@arty y su generosa donación. *ostr" a mi madre el artículo y ambas coincidimos en que era una obra maravillosa.upongo . )ace poco le pregunt" por qu" nunca la abía visto en todo ese tiempo! y me respondió: J. . (ocos días despu"s! cuando me apresuraba para que mi madre me llevara en auto a mi trabajo! sonó el tel"fono. Descubrimos que Msceola no tenía muc a e/periencia con los elados! así que subimos todos al auto! nos dirigimos a la eladería m7s cercana y . Mbtenerla era la Gnica manera de ingresar.cifradas en ir a esa universidad! pero no pude solicitar una beca porque me faltó un punto en los e/7menes de admisión. *e detuve para responder y! mientras mam7 acía sonar la bocina! me dijeron que abía sido seleccionada para recibir la primera +eca Msceola *c@arty. Desde luego! en aquella "poca no sabía que "sa era su casa! pero sí abía notado el cuidado del c"sped y que todo estaba limpio y ordenado. *i abuela y ella conversan a menudo por tel"fono y van de compras! y Msceola nos acompa8a en los acontecimientos familiares. 'na vez abl7bamos de elados. Msceola trabajó duro toda su vida Ldesde el amanecer asta la caída del solL lavando ropa a mano. &l día siguiente me dirigí a la oficina de ayuda financiera de la 'niversidad! y me informaron que todavía no abía dinero disponible para mi beca! pero que si surgía algo me lo arían saber.le pedimos su primera copa de elado con banana< & ora le agradan muc ísimo los elados.

0ncluso me llama su nieta. & ora s" que en el mundo ay gente buena que ace buenas obras. 0ncluso a estado en la @asa +lanca.. en el sitio que le corresponde. K cuando me gradGe! estar7 sentada entre el pGblico! entre mi madre y mi abuela. Deseo dar a Msceola la familia que siempre deseó! y la e adoptado como mi segunda abuela.e siente feliz y orgullosa! pero sin ninguna presunción. #uvimos que persuadirla de que comprara un equipo de video! para que pudiera grabar los programas y verse en la televisión? ella se sonríe de nuestros consejos. @on el tiempo! me propongo contribuir a su fondo de becas. Stephanie %ullo$2 .. #rabajó toda su vida d7ndose a los dem7s y! a su vez! me a inspirado para devolver cuando puedo.que estaba en la parte de atr7s de la casa! lavandoJ.$sto! cuando no va a recibir algGn premio< @ada vez que la visito! tiene un nuevo premio. . & ora que se a retirado! Msceola pasa la mayor parte del día descansando y leyendo la +iblia. Msceola me concedió muc o m7s que una beca. . *e ense8ó el don de dar.

Dej" una caja de galletas da8o! para el cartero. >o pueden acer >o puede acer >o puede acer -e abrí la puerta de una tienda >o puede acer da8o! a una se8ora en silla de ruedas. da8o. -e dije a mi esposo da8o! que lo amaba. -lam" a mi ermano para e/tra8a! decirle que lo e/tra8o. >o puede acer Rl tambi"n me >o puede acer .0o puede #acer da. (use una nota en el plato da8o! de mi ijo para decirle que es muy especial. $nvi" una carta al alcalde da8o! felicit7ndolo por su trabajo.o &ctos casuales de bondad.

.-lev" flores al ogar de ancianos. >o puede acer da8o.

)ice caldo de pollo para un amigo enfermo. *e sentí bien. acer da8o. Sandy -)<ne .. j mmm< quiz7 viva así el a8o entero. %ue maravilloso. %ue . $l da8o que eso causó fue insignificante. -e agradecí a la persona que empacó mi mercadería. Bugu" con mi ija imaginando que est7bamos en el país de los caramelos.. >o puede acer da8o. *e divertí. >o puede divertido. &ctos casuales de bondad. 0nvit" a una amiga que no sabe *e pagu" un masaje.onrió contenta. Bugu" con mi perro! conducir a almorzar y al cine. -e di a mi asistente el día libre.

-a conversación giraba a partir de entonces en torno del amor y la devoción de la pareja! y se especulaba .9u" bien se los veía juntos! mientras la luz de la ventana brillaba sobre sus cabellos blancos y sus rostros arrugados sonreían frente a los recuerdos atrapados y mantenidos para siempre en esos 7lbumes< J. & menudo! Aate y @ ris se encontraban con sus grandes 7lbumes de fotografías sobre las rodillas! evocando sus recuerdos.9u" poco saben los jóvenes del amor<J! solía pensar yo..n $eso de $uenas noc#es #odas las noc es! cuando tomaba mi turno de enfermera! caminaba por los pasillos del asilo de ancianos y me detenía en cada puerta para conversar y observar. *ientras los miembros del personal cenaban! Aate y @ ris pasaban de vez en cuando delante de las puertas del comedor! caminando lentamente! tomados de la mano. Dos jóvenes amantes que sonreían con el paso de las estaciones. . 9u" tonto creer que tienen el monopolio de tan preciosa mercancía. -os ancianos saben qu" significa realmente amar? los jóvenes sólo pueden adivinarlo. Aate me mostraba sus viejas fotos con orgullo: @ ris! alto! rubio! bien parecido? Aate bonita! de cabello oscuro! riendo.

acerca de qu" sucedería si uno de ellos muriera.us ojos no se movieron? continuaban fijos. #om" sus manos entre las mías y le dije: LAate! soy ( yllis. @uando regres"! la primera noticia que recibí al entrar fue: L@ ris murió ayer a la ma8ana. >o fui al asilo por dos días. (use mi mano bajo su barbilla y volví su cabeza con suavidad! para que se viera obligada a mirarme. &l observar este acto de amor! por mil"sima vez me preguntaba: Dios mío! Ppor qu" los ogares de ancianos no tienen camas dobles para las parejas casadasQ Durante toda su vida abían dormido juntos! pero en el asilo se supone que dormir7n en camas separadas. . LP@ómo est7 AateQ. LAate! acabo de saber lo de @ ris. @uando yo llegaba con los medicamentos para la noc e! Aate se encontraba en su silla! con su camisa de dormir y sus pantuflas! esper7ndome. JP@ómo funcionaría Aate si a @ ris le tocara morir primeroQJ! nos pregunt7bamos con frecuencia. De repente se los despoja del consuelo de toda una vida. $staba sentada en su silla! inmóvil! con las manos en el regazo! mirando fijamente. $l momento de ir a la cama estaba precedido por un ritual. -uego @ ris! con gran cuidado! la conducía de la silla a la cama y acomodaba el cobertor alrededor de su cuerpo fr7gil. -uego se inclinaba con ternura y se besaban dulcemente. J9u" medidas tontasJ! pensaba mientras observaba cómo @ ris se estiraba para apagar la luz colocada encima de la cama de Aate. . . LP9u" pasóQ L'n infarto masivo. L*al. -evantaba la baranda de la cama de Aate! y sólo entonces aceptaba sus propios medicamentos.ucedió muy r7pido. #odos sabíamos que @ ris era el fuerte y que Aate dependía de "l. +ajo la mirada vigilante de @ ris y de la mía! Aate tomaba su pastilla. @ ris le daba unos golpecitos en la mejilla y ambos sonreían. $ntr" a la abitación de Aate. -o siento. @uando yo salía al pasillo! le escuc aba decir a @ ris: J+uenas noc es! AateJ! y "sta le respondía: J+uenas noc es! @ risJ! de un lado al otro de la abitación que separaba sus dos camas.

LAate! soy yo! ( yllis LrepetíL.-o e/tra8o tanto< #odos estos a8os me dio un beso de buenas noc es. 0ncluso cuando se aprobó su petición de trasladarse a la cama de @ ris! y aun cuando todos conversaban y reían con ella mientras la acomodaban para la noc e! Aate permanecía en silencio! tristemente retraída. -as semanas transcurrían y el ritual de la ora de acostarse no mejoraba.iento muc o lo de @ ris. L-o s" LdijeL! lo s". & menudo! cuando pasaba por su abitación! la veía sentada en su silla! con el 7lbum en el regazo! mirando con tristeza las fotografías de @ ris. -e permitíamos comer en su cuarto! la rode7bamos de atenciones especiales. *e miró fijamente! perpleja! como si se preguntara cómo es que yo abía aparecido de sGbito. *imamos a Aate durante un tiempo. $l momento de irse a la cama era la peor parte del día. . L. L@ ris siempre me daba un beso de buenas noc es L me dijo sollozando. . -levada por un impulso le dije: LAate! Pes posible que te aga falta tu beso de las buenas noc esQ *e inclin" y bes" su arrugada mejilla. L. Aate parece tan intranquila! tan insegura. -as l7grimas desbordaron sus ojos y corrieron por sus ajadas mejillas.&l escuc ar la palabra J@ risJ! sus ojos regresaron a la vida. JP(or qu"QJ! me preguntaba yo. L>o puedo dormirme sin su beso. %ue como si ubiera abierto una compuerta. -uego! poco a poco! el personal la abituó de nuevo a su antigua rutina. @uando pasaba por su abitación una ora despu"s! la encontraba despierta! mirando el tec o. L@ ris ya no est7 Lsusurró. -e corrieron las l7grimas? sus manos asieron con fuerza las mías.e interrumpió mientras yo le secaba las l7grimas. JP(or qu" en este momento del día m7s que en los otrosQJ 'na noc e! al entrar a su abitación! de nuevo la encontr" completamente despierta. $l reconocimiento y el recuerdo anegaron su rostro. L-o s" Lsusurr".

LPDe verasQ L. dul$e amor.í Lasintió con su cabeza blancaL. LP@ómo eraQ . @ ris solía cantarme una canción. LEracias por darme un beso Lmanifestó. K de noc e permanezco despierta y pienso en ella. 'na peque8a sonrisa se insinuó en las comisuras de sus labios.oo O@d to 'ream . $ntonó: A-nton$es &6same.orp" . letra de Os$ar 7ammerstein FF. y separ6monos" B $uando est6 demasiado viejo para soCar. -ste &eso vivir8 en mi $ora)/n" D Phyllis 4ol2ens -nviado por Jane 7anna D !hen E Grow .abesQ Lagregó en tono confidencialL. m<si$a de Sigmund #om&erg" 'ere$hos reservados por #o&&ins Musi$ . LP.-evantó los ojos acia mí! llenos de gratitud.onrió! tomó mi mano y se aclaró la voz! debilitada por los a8os pero aGn melodiosa.

&u esposo! &tanley! nos dijo cuánto #a$ía significado para P#yllis *ue #u$iera sido elegido a fin de integrar Sopa de Pollo para el Alma" 0os sentimos #onrados de pu$licar ".T46=.ntroducciónM.n $eso de $uenas noc#es" en memoria de P#yllis. -a autora de este relato murió dos días después de #a$erla locali'ado para pedir su autori'ación a fin de incluirlo L+éase la .(/. .04T% /(.

(elos grises cubren la mara8a de su pelo negro y brillante! y los p7rpados de sus ojos color caf" caen un poco.ien$ia *i$$i/n.6egalos $n mis manos tengo un ejemplar encuadernado de . *enos irritada! miro por la ventana a )ondo! dormido en el muelle. (ero quiz7 sea injusto de mi parte esperar que pap7 sepa qu" le agradaría a un ni8o de nueve a8os. de Bulio Derne! con el sobre del correo roto a mis pies. )a estado con nosotros desde que tenía oc o semanas.mira< @uando se pone una moneda en el riel! el tranvía casi la corta en dos< #odavía los recuerdo allí! con las cabezas inclinadas en mutua admiración. *e pregunto: JP(or qu" mi padre de 54 a8os le envía a mi ijo de nueve un libro de 411 p7ginasQJ -o inapropiado del regalo me irrita? pienso que fue comN prado de prisa! sin prestar atención. J(ara *att! con amor! de su abuelo -oren! . -uego record" lo sucedido cuando visitamos .an %rancisco! la primavera pasada.l8si$os de la .us grandes patas de labrador se abren al caminar! . . (ap7 tomó a *att de la mano! persiguió un tranvía! y saltó adentro con "l. &l bajar desenterró una moneda de la calle y le dijo: L*att! .an %ranciscoJ.

-a olfateó y ella se agac ó. +atieron sus colas y nació una amistad. @abalgamos para ver a las novillas mientras )ondo trotaba fielmente detr7s. (ecas adelgazó y un nuevo ritmo animó los pasos de )ondo. )ondo bebió con avidez del balde que estaba al lado de la casa! antes de subir al porc e y ocupar su puesto al lado de la puerta. 'n día caluroso de verano! tras andar demasiados . (ecas est7 al lado de )ondo! con su pelambre de perro pastor agitado por la brisa. (ecas y *att lo miraban mientras luc aba por ponerse de pie y se sacudía el polvo de la pelambre. -a luna de )ondo a comenzado a declinar! debilit7ndose m7s con cada ocaso. -os gatos se restregaban contra las patas de )ondo! y (ecas aprendió a no perseguirlos.ilómetros tras el rastro del ganado! el esfuerzo se cobró su cuota. (ecas aprendió que no estaba bien molestar a las vacas o a los venados. @erca del establo! (ecas observaba a )ondo! su amable profesor! sentado con paciencia mientras ensill7bamos los caballos. @omenzamos a tirarle palos para que los recogiese! asta que sus mandíbulas ya no pudieron sostenerlos. Eran parte de sus manc as de cac orro se an desvanecido. L#odo est7 bien! viejo Lle dijeL! regresaremos. @uando salió del camión! con sus patas temblorosas de cac orro! )ondo se portó como todo un caballero. (ienso en la barba de mi padre y cómo e visto ampliarse los parc es grises asta cubrirla por completo. @ illó y "l la lamió. @uando de nuevo ensillamos y cabalgamos acia la pradera! lo encerramos en el camión de los caballos. (arecía joven de nuevo. -o animamos y acariciamos suavemente! y esto lo izo recobrarse.y tambi"n est7n salpicadas de canas. $lla tambi"n se quedó sentada. )a llegado el momento de tener otro perro! pero fue con remordimiento que trajimos a (ecas a la finca. -e fue concedida una breve tregua! sus fuerzas se renovaron. .e asomaba por los postigos de madera! erido en sus sentimientos m7s all7 de lo que uno podía comprender. . & (ecas nunca le gustó este juego! pero de todas maneras lo alentaba. (ienso en el Gltimo verano. @atorce a8os representan una vida completa para un perro. )ondo se desplomó en el corral.

De que (ecas est7 de turno! alerta y bien dispuesta. 9uiero que se aferr" a mi mundo un tiempo m7s. (ecas escuc a el auto y se levanta con las orejas erguidas acia adelante.u luna declinar7 a pesar de cuanto lo protejamos. Despu"s continuamos llev7ndolo en nuestras cabalgatas.(ero ya estaba sordo y no podía escuc arme. . )ondo duerme. 9uiero salir y tomar la suave cabeza de )ondo entre mis manos! mirar sus ojos color caf" y ablarle con dulzura! para que en su corazón sienta aquellas cosas que ya no puede escuc ar de mis labios. $n lugar de acer esto! tomo el libro y leo la dedicatoria. @atorce a8os separan a )ondo de (ecas. @on un profundo suspiro de resignación! inclina la cabeza entre sus patas y cierra los ojos.ilómetros separan a mi padre de su nieto. . >o es el ruido del auto lo que finalmente despierta a )ondo! sino el agudo ladrido! que penetra su creciente sordera! y levanta la cabeza para mirar a su alrededor. Rl tambi"n cuenta cada una de las caídas del sol! y mira cómo declina su luna. (ecas suelta un ladrido r7pido y agudo! diferente de la ronca advertencia que a cuidado nuestro ogar durante catorce a8os. . J(ara *att! con amor! de su abuelo -orenJ.esenta y cinco a8os y mil quinientos . Mí que se acercaba un auto por el camino de gramilla de la entrada. (use el pesado libro de Derne sobre la mesa! y recogí el papel que lo envolvía.ólo le quedan unos pocos a8os para acer regalos. De repente! el regalo cobra sentido. . $l tiempo no le permite el lujo de enviar Gnicamente los regalos apropiados.

(ongo suavemente el pesado volumen sobre la mesa! abro la puerta y salgo al porc e. $l pelo de )ondo brilla al sol.000 leguas en un viaje submarino! ser7n las palabras de su abuelo las que le deseen una buena travesía..i dentro de diez a8os *att abre el libro! dispuesto a sumergirse durante 20. Page +am&en . Rl siente la vibración de mis pisadas y comienza a mover la cola lentamente! acia adelante y acia atr7s.

$n ciertas oportunidades acía algo m7s que escribirme. @uando disponía de algunos momentos fabricaba joyas para mí con los materiales del lugar que estaban a su alcance. Decidimos numerar cada una de las cartas que envi7ramos para saber si se perdían. (ero en todas las cartas incluíamos estas palabras.FCO cartas $l 14 de noviembre de 1932 di el JsíJ con entusiasmo a mi espectacular novio! quien lucía con orgullo su formal y elegante uniforme del ej"rcito de los $stados 'nidos. *i esposo era odontólogo del ej"rcito y la guerra lo obligó a ir al frente.C.in embargo! así estuviese en el fragor de la batalla en las &leutas! M. . Descubrimos que en muc as ocasiones abía poco que decir! con e/cepción de Jte amoJ. Durante uno de los momentos de tregua en el combate . @uando mi joven esposo partió! icimos la promesa de escribirnos cada día que estuvi"semos separados.egunda Euerra *undial y enviado a un destino desconocido en el (acífico por un período indeterminado. .ólo oc o breves meses despu"s! fue llamado para servir en la .ina=a o las %ilipinas! siempre encontraba tiempo para escribirme todos los días.

$n noviembre de 1934 la guerra terminó y mi esposo fue enviado finalmente a casa. *e ocupaba de ordenarlas por nGmero para leerlas en orden cronológico y saborear cada una de ellas. $n una de las cartas! cuando mi esposo se encontraba en )a=ai! me pidió que le enviara mis medidas para mandar a acer un pijama para mí a los famosos sastres c inos que abitaban en la isla.librado en las %ilipinas! grabó un bello cortapapeles de caoba con mi nombre! +ouise. >o nos abíamos visto desde su partida! m7s de dos a8os y cuatro meses atr7s. en un lado del mango y! *ilipinas FGHH en el otro. *i esposo recibió la carta! pero las medidas abían sido tac adas por la censura del $j"rcito! creyendo que yo intentaba comunicarme con "l a trav"s de un código secreto. De cualquier manera! el pijama resultó adecuado.in embargo! el servicio de correo inevitablemente se ponía al día y recibía un sinN nGmero de cartas a la vez. . *e dijo que el cortapapeles me ayudaría a abrir las cartas que me enviaba cada día. -e respondí con estas cifras: 24N23N2S Heran los viejos buenos tiemposI. *7s de cincuenta a8os despu"s! "l cortapapeles todavía est7 en mi escritorio y lo uso diariamente para abrir el correo! aun cuando ninguna de las cartas que a ora recibo es tan importante como las que recibía de "l mientras duró la guerra. (or desgracia! las cartas pasaban por la censura del $j"rcito y tenía que imaginar qu" decía debajo de las líneas tac adas con negro. (ero como abíamos mantenido fielmente la promesa de escribirnos todos los días! cada uno escribió al otro 646 . $n todo ese tiempo sólo ablamos una vez por tel"fono. )abía días y semanas enteras durante los cuales no recibía ninguna carta. $sto! desde luego! me acía temer por su bienestar Lmuc os de los ombres de su regimiento ya abían muerto en combateL.

(ero a lo largo de estos a8os! "l a continuado manifest7ndome a mí! a mis ijos y a mis nietos la devoción y el amor que entonces me mostró. $n ese peque8o espacio apenas abía lugar para los dos! así que! con gran pena! nos vimos obligados a des acernos de todas nuestras cartas. )ace poco celebramos cincuenta y tres a8os de un feliz matrimonio y! aun cuando las cartas de aquellos primeros a8os an desaparecido! el amor contenido en ellas permanecer7 grabado en nuestros corazones para siempre.cartas: un total de 1. +ouise Shimo(( . Desde que la guerra terminó! por fortuna sólo emos estado separados a lo sumo uno o dos días! así que no emos tenido ocasión de escribirnos de nuevo.an %rancisco estaba tremendamente difícil! pero tuvimos la suerte de conseguir un diminuto apartamento.51S cartas que nos permitieron a ambos sobrellevar la guerra. @uando regresó! el mercado de bienes raíces de .

>o sólo los dedos de *arta lo abían asido así! sino los de su madre y los de su abuela. $s probable que no lo ubiera irritado o que ni siquiera ubiera notado su presencia si *arta no le ubiese dic o en repetidas ocasiones que nunca debía tocarlo. $ra por aquel peque8o envase de metal que se encontraba en la repisa! encima de la estufa de *arta. *arta no estaba segura! pero quiz7s incluso su bisabuela abía usado el mismo envase y su J ierba secretaJ. (or su antigTedad! gran parte de sus colores originales! rojo y oro! se abían desvanecido.(l ingrediente secreto de 2arta @ada vez que +en pasaba por la cocina! se irritaba. $n realidad! el envase no tenía nada de especial. (odía saberse por dónde lo abían asido una y otra vez cuando lo levantaban y retiraban su apretada tapa. -o Gnico que +en sabía a ciencia cierta era que! poco despu"s de la boda con *arta! su madre le abía traído el . -a razón! decía! es que contenía una J ierba secretaJ de su madre! y como no abía manera de reponerla! se preocupaba si +en u otra persona lo levantaba y miraba en su interior! porque podrían dejarlo caer accidentalmente y esparcir su valioso contenido.

(ero! Ppor qu" no permitía que +en tocara aquel peque8o envaseQ P. P9u" abía en aquel envaseQ P(or qu" no debía tocarloQ P@ómo era la J ierba secretaJQ P@u7nto quedabaQ . +en la llevó al ospital! donde tuvo que permanecer toda la noc e. 'n día! *arta enfermó. $ra obvio que tenía que utilizar muy poca! pues no tenía cómo llenar de nuevo el envase. 0ncluso cuando orneaba tortas y galletas! veía que les a8adía una pizca de esa ierba antes de introducirlas en el orno. @uando regresó a casa! se sintió muy solo. K lo izo! fielmente. @uando entró a la cocina para ver qu" abía en el refrigerador! el envase de la repisa apareció de inmediato ante sus ojos.envase y le abía dic o que usara su contenido tan amorosamente como ella lo abía utilizado. @uando se apro/imaba la ora de cenar! se preguntó qu" aría: a *arta le agradaba tanto cocinar que "l nunca se preocupó por aprender a acerlo. &partó de inmediato la vista! pero una mortificante curiosidad lo izo regresar. De alguna manera! *arta consiguió que durara m7s que los treinta a8os que llevaba de matrimonio asta entonces.ería verdad que temía que su contenido se esparcieraQ PK cómo era aquella J ierba secretaJQ $ra tan fina que! cuando *arta la espolvoreaba sobre la comida que estaba preparando! +en no podía determinar su te/tura.e sintió atraído acia "l como un im7n. >unca dejó de producir el maravilloso efecto de acer agua la boca. +en sentía cada vez m7s su tentación de mirar el contenido de aquel envase! así fuese una sola vez! pero nunca llegó a acerlo. K no era el Gnico en opinar así: todos los que alguna vez comían en su casa! alababan e/traordinariamente su arte culinario. +en nunca vio que *arta cocinara un plato sin tomar el envase de la repisa y espolvorear un poquitín de J ierba secretaJ sobre los ingredientes. @ualquiera que fuese! su contenido! era seguro que surtía efecto! pues +en creía que *arta era la mejor cocinera del mundo. *arta nunca abía pasado la noc e afuera. .

(or Gltimo! no pudo resistir. @ortó un buen trozo! se sentó a la mesa de la cocina y no abía terminado el primer bocado cuando sus ojos regresaron al envase. @ontenía una peque8a nota garabateada y +en reconoció de inmediato la escritura de su suegra. Pdebía acerlo o noQ @inco grandes mordiscos despu"s todavía estaba pensando en ello! mientras miraba fijamente el envase. .+en apartó la vista de nuevo y levantó la tapa de un molde para torta que estaba sobre el mostrador de la cocina.. +en tragó saliva! colocó la nota y el envase en su lugar y regresó en silencio a terminar su torta.. @olocó el envase sobre el mesón! y con muc o cuidado levantó la tapa.. -o tomó con cuidado por una esquina! lo retiró y lo abrió lentamente bajo la l7mpara de la cocina. & ora sí comprendía por qu" era tan deliciosa. & . Decía sencillamente: J*arta! a todo lo que agas! a87dele una pizca de amorJ.@asi temía mirar en su interior< @uando pudo ver bien! sus ojos se abrieron desmesuradamente. #evista #eminis$e -nviado por 'otA&raham 2 .. el envase estaba vacío! con e/cepción de un peque8o trozo de papel doblado en el fondo. quedaba m7s de la mitad de una de aquellas tortas deliciosas de *arta... &travesó lentamente la cocina y! con el mayor cuidado! tomó el envase de la repisa! temiendo . orror de orrores< esparcir el contenido mientras le ec aba un vistazo. +en trató de alcanzarlo? su mano grande y tosca luc aba por entrar. P9u" mal podría acer mirando en su interiorQ P(or qu" tanto secreto con aquel envaseQ #omó otro bocado mientras se debatía consigo mismo.

#0*& 3o elegimos $/mo o $u8ndo vamos a morir" S/lo podemos de$idir $/mo vamos a vivir" Joan %ae) ..M+R$ -& &@#0#'D K -& &'#M$.

9istoria en dos ciudades 'n viajero que se apro/imaba a una gran ciudad le preguntó a una mujer que se encontraba a la vera del camino: LP@ómo es la gente de esta ciudadQ LP@ómo era la gente del lugar de donde vienesQ Lle inquirió ella a su vez.& <! Le/clamó la mujerL. L#errible Lrespondió el viajeroL. . &penas abía partido el primer viajero cuando otro se detuvo y tambi"n preguntó acerca de la gente que abitaba en la ciudad cercana. L.he %est o( %its 5 Pie$es (l pirata . L$ra gente maravillosa? onesta! trabajadora y e/tremadamente generosa. $ncontrar7s lo mismo en la ciudad adonde te diriges. Detestable en todos los sentidos. De nuevo la mujer le preguntó al viajero por la gente de la ciudad de donde provenía. -amento aber tenido que partir LNdeclaró el segundo viajero. -a sabia mujer le respondió: L-o mismo allar7s en la ciudad adonde te diriges. *ezquina. >o se puede confiar en ella.

mit se encontraba en la sala de espera de su m"dico cuando un ni8o y su madre entraron al consultorio.mit tuvo ocasión de preguntarle al ni8o qu" le abía sucedido en el ojo. $n cierto momento la se8ora .. $l ni8o llamó la atención de la se8ora . %nai?s 0in 'n día! la se8ora .e detuvo a considerar la pregunta largo rato y luego replicó! levantando el parc e: L>o tengo nada en el ojo.o vemos las cosas como son.mit tuvo oportunidad de conversar con la madre del ni8o mientras "l jugaba con sus soldaditos.e sorprendió al ver qu" poco parecía importarle la p"rdida de un ojo! y lo observó mientras seguía a su madre asta la silla m7s cercana. . &l principio "l se mantuvo en silencio! maniobrando con los soldaditos sobre el brazo de la silla.mit porque llevaba un parc e sobre un ojo. . &quel día el consultorio del m"dico estaba lleno! así que la se8ora .oy un pirata< . las vemos como somos. . -uego se trasladó silenciosamente al piso! lanz7ndole una mirada a su madre.

$n aquel momento! esa imagen sustituyó a la de la inv7lida y le devolvió su coraje. -uego le respondió con una sonrisa: L>ada. 'n rocío elado barría la balaustrada de cubierta mientras grandes olas rompían contra el barco.. . -a se8ora . (ocos minutos m7s tarde la llamó la enfermera. -a madre! del ni8o se sintió mortificada.. Racionalmente sabía que esta p"rdida no debía interferir en su vida! pero en lo emocional no podía superar este obst7culo. . orgullosa! impert"rrita. &un cuando se esforzaba por ser valiente! se sentía una inv7lida.e seguía viendo como una inv7lida. De inmediato se sintió transportada. -a palabra JpirataJ cambió su vida. . $staba de pie! con las piernas separadas. #enía las manos bien aferradas a las caderas! la cabeza y los ombros erguidos! y sonreía frente a la tormenta.u m"dico le abía sugerido practicar visuaNlizaciones! y ella lo abía intentado! pero era incapaz de forjar una imagen perdurable y emocionalmente aceptable. -a se8ora . *ientras se balanceaba en sus muletas! el ni8o advirtió su amputación.K regresó a su juego.. Marjorie !all6 .. Ko tambi"n soy un pirata. -os vientos tempestuosos azotaban su casaca y su cabello. $l navio se mecía y gemía bajo la fuerza de la tempestad! pero ella permanecía firme. -a p"rdida abía sido devastadora para ella.mit se encontraba allí porque en un accidente automovilístico abía perdido una pierna desde la rodilla. y una de ellas era una pata de palo.mit contempló por un momento su pierna m7s corta. -a cita de aquel día con el m"dico era para determinar si estaba lo suficientemente curada como para acomodar una prótesis. LMiga! se8ora! Pqu" pasó con su piernaQ Lle preguntó.e vio vestida como el @orsario >egro! a bordo de un barco pirata. *iró al ni8o! ocupado con sus soldados.

$sto significa ir en bicicleta Hsi el tiempo lo permiteI! caminar o pedir a algGn amigo que la lleve.mmanuel [ant ... 'na vez sí y otra no! su auto decide tomarse el día libre y se re usa a moverse.(ntonces. @osas que la mayoría de la gente considera esenciales para su supervivencia Lun televisor! un orno de microondas! un radiograbador port7til! unas buenas zapatillas deportivasL se encuentran para ella al final de la lista de lo que Jtal vez! algGn díaJ. #odos los días luc a para conseguir alimento y ropa para ella y su ijita de cuatro a8os con lo que gana como escritora ocasional y en todo tipo de empleos. S*ué culti+asT o somos ricos por lo que poseemos.andy vive en un apartamento tan peque8o! que cuando regresa del mercado tiene que decidir qu" saca para acerle sitio a lo que compró. . .u e/ marido desapareció ace largo tiempo en una autopista desconocida! y es probable que nunca vuelva a oír ablar de "l. sino más bien por aquello de lo que podemos prescindir. .

@omida nutritiva! ropa abrigada! su peque8o apartamento! el pago del pr"stamo estudiantil! los libros para su ija! atención m"dica estrictamente indispensable y una ocasional salida al cine absorben el poco dinero de que dispone. .andy a golpeado a m7s puertas de las que puede recordar intentando conseguir un trabajo decente! pero siempre ay algo que no funciona: tiene poca e/periencia o su e/periencia es de otro tipo! o bien el orario volvería imposible el cuidado de su ni8a. -a istoria de .andy no es inusual. *uc as madres divorciadas o viudas y gente mayor se enfrentan a la injusta estructura económica! y quedan a mitad de camino entre las personas verdaderamente autosuficientes y aquellas otras lo bastante empobrecidas como para recibir la ayuda del $stado. -o que torna inusual a .andy es su perspectiva. L>o tengo muc as cosas! ni comparto el sue8o norteamericano Lme dijo insinuando una aut"ntica sonrisa. LP$so te molestaQ Lle pregunt". L& veces. @uando veo a otra ni8a de la edad de mi ija que tiene lindos vestidos y juguetes! o que pasa en un auto elegante o vive en una buena casa! me siento mal. #odo el mundo quiere lo mejor para sus ijos Lrespondió. L(ero... Pno est7s amargadaQ LP(or qu" abría de amargarmeQ >o nos morimos de ambre ni de frío! y tengo todo lo que realmente importa en la vida Lreplicó. LPK qu" es esoQ. L#al como yo veo las cosas! no importa cu7nto compres ni cu7nto ganes! en realidad sólo ay tres cosas que puedes conservar en la vida Lme dijo. LP9u" quieres decir con JconservarJQ L9uiero decir que a esas cosas nadie puede quit7rtelas.

LP@u7les sonQ. L'na! tus e/periencias? la segunda! tus verdaderos amigos? y la tercera! lo que cultivas dentro de ti mismo Lme dijo sin vacilar. (ara .andy! las Je/perienciasJ no son nada monumental. .on los que llamamos momentos comunes! los que pasa con su ija! sus paseos por el bosque! las siestas a la sombra de un 7rbol! escuc ar mGsica! tomar un ba8o caliente u ornear pan. .u definición de los amigos es algo m7s e/pansiva. L-os verdaderos amigos son aquellos que nunca abandonan tu corazón! aun cuando se vayan de tu vida por un tiempo. 0ncluso despu"s de pasar varios a8os separados! continGas con ellos e/actamente donde los dejaste! e incluso cuando se mueren! nunca mueren en tu corazón Lme e/plicó. $n cuanto a lo que cultivamos dentro de nosotros mismos! me dijo: L$so depende de cada uno! PverdadQ Ko no cultivo la amargura ni la pena. (odría cultivarlas si quisiera! pero prefiero no acerlo. L$ntonces! Pqu" cultivasQ *iró con cari8o a su ija y luego me miró de nuevo. .e se8aló sus propios ojos! brillantes de ternura! gratitud y reluciente alegría. L$sto es lo que cultivo.
Philip ,hard -nviado por +aurie !aldron

-a a$uela 6u$y
(or ser la madre de dos ni8os muy activos! de uno y siete a8os de edad! en ocasiones me preocupo de que destruyan mi ogar! cuidadosamente decorado. $n su inocencia! de vez en cuando al jugar acen caer mi l7mpara predilecta o desordenan mis arreglos tan bien dispuestos. $n esos momentos! cuando nada parece sagrado! recuerdo la lección que aprendí de mi sabia suegra! Ruby. Ruby tiene seis ijos y trece nietos. $s la encarnación de la bondad! la paciencia y el amor. 'na >avidad! todos sus ijos y nietos estaban reunidos como de costumbre en su casa. $l mes anterior! Ruby abía comprado una preciosa alfombra blanca despu"s de convivir con Jla misma vieja alfombraJ durante veinticinco a8os. (or supuesto! estaba encantada con el aspecto que le daba a la casa. *i cu8ado &rnie acababa de repartir a sus sobrinos y sobrinas la deliciosa miel casera de sus colmenas. #odos estaban entusiasmados. (ero el destino quiso que . eena! de oc o a8os! rompiera su pote de miel y "sta se esparciera sobre la nueva alfombra de la abuela y cubriera el piso.

-lorando! . eena corrió a la cocina y se lanzó en los brazos de la abuela. L;&buelita! se me volcó la miel en tu alfombra nueva< Le/clamó consternada. -a abuela Ruby se arrodilló! miró con ternura los ojos llenos de l7grimas de . eena! y le dijo: L>o te preocupes! cari8o! podemos conseguirte otro pote de miel.
+ynn #o&ertson

SPro$lema o soluciónT
@orría el a8o 1922. *e abían despedido de mi trabajo de media jornada y ya no podía colaborar con los gastos de la familia. >uestra Gnica entrada era lo que podía conseguir mam7 cosiendo vestidos para los dem7s. *am7 cayó enferma durante algunas semanas y le fue imposible trabajar. -a compa8ía el"ctrica nos cortó la luz cuando no pudimos pagar la cuenta. -uego la compa8ía de gas nos cortó el gas. .ucedió lo mismo con el agua corriente! pero el Departamento de .alud los obligó a conectarla de nuevo por razones de igiene. -a alacena estaba vacía. (or fortuna! teníamos una peque8a uerta de ortalizas y podíamos cocinarlas aciendo una oguera en el patio de atr7s. 'n día mi ermana menor regresó de la escuela y dijo como al pasar: L*a8ana debemos llevar algo a la escuela para dar a los pobres. *am7 comenzó a gritar: J;>o conozco a nadie m7s pobre que nosotros<J! cuando su madre! quien por aquella "poca vivía con nosotros! la obligó a callar apoyando una mano en su brazo y frunciendo el ce8o.

L$va Lle dijoL! si le transmites a esa ni8a la idea de que es pobre! lo ser7 por el resto de su vida. 9ueda un frasco de la mermelada que icimos. (uede llev7rselo a la escuela. -a abuela encontró un pliego de papel de seda y un poco de cinta rosada con los que envolvió nuestro Gltimo frasco de mermelada! y mi ermana salió al otro día para la escuela llevando orgullosamente su Jregalo para los pobresJ. & partir de entonces! si surgía algGn problema en la comunidad! mi ermana suponía naturalmente que ella debía ser parte de la solución.
-dgar %ledsoe

@erca de las cinco de la tarde recibí una llamada de +arry King +ive . @uando la entrevista terminó! me preguntó: LPK qu" piensas acer despu"sQ. 'n día una mujer llamó de .'na mujer del 'aily News dici"ndome que se interesaba por mí< $ntonces decidí que debía decirle algo. 9elen [eller .&ólo di *ue sí !i la vida no es una osada aventura. (ues bien! en aquel momento no pensaba acer absolutamente nada despu"s! así que para ganar tiempo le pregunt" qu" quería decir con eso. Dijo que estaba interesada en seguir mi carrera.! anunciando el tiempo como aquel personaje llamado Bune Fest Hla ermana de *ae Fest! perdida durante largo tiempoI.oy una actriz de comedia. #rabajaba en una estación de radio en >ueva Kor. & la ma8ana siguiente! el artículo apareció en el diario y la redactora abía incluido mis Gltimas palabras. -o que me salió fue: L$stoy pensando en batir la marca Euinness por ser la mujer que abla m7s r7pido en el mundo. .he 'aily News y me dijo que deseaba acer un artículo sobre mí. no es nada.

espeare o de la +iblia. #enía que allar un reemplazo para la función de las siete de la noc e! así que comenc" a llamar a todos los cómicos que conocía.para pedirme que me presentara en su programa. *e qued" mirando fijamente el tel"fono.almo 91! una oración de protección que me abía ense8ado mi madre. & las oc o me vinieron a buscar en una limousine" (ractiqu" durante todo el trayecto pero cuando llegu" al estudio no podía desatar la lengua.espeare y yo nunca nos abíamos llevado bien! así que decidí cifrar mis esperanzas en la +iblia. De repente comenc" a recitar el . -lam" a Euinness a fin de averiguar qu" se requería para batir la marca de la mujer que ablara m7s r7pido. Eracias a Dios! me fue posible encontrar uno que pudiera reemplazarme y! cinco minutos antes del tiempo asignado! abl" a +arry King +ive y dije que aceptaba. a. a. Deseaban que tratara de batir la marca y me dijeron que pasarían a buscarme a las oc o Lquerían que lo intentara a1uella misma no$heI" " & ora bien! yo nunca abía escuc ado ablar de +arry King Jve. -e pregunt" a la encargada: . *e dijeron que tenía que recitar algo de . -uego me sent" a pensar qu" diablos aría en el programa. $staba a la vez nerviosa y entusiasmada. . &quella noc e tenía una función en >ueva Bersey! pero no era difícil adivinar cu7l de los dos compromisos preferiría atender. @omenc" a practicar y practicar! una y otra vez. y cuando la mujer dijo que era del canal de *an attan! murmur": J)mmmm! es un canal pornogr7fico! PverdadQJ (ero ella! con paciencia! me aseguró que se trataba de un programa de la televisión nacional y que era una oportunidad que sólo me sería ofrecida una vez: aquella noc e o nunca.

pues simplemente no tener "/ito< PK qu" es lo mejor que me puede sucederQ .ólo le interesa que trates de acerlo por primera vez en su programa.apo . &sí se inició mi carrera.9ue tenga "/ito< P9u" m7s puede pedir la vida de tiQ . $ntonces me pregunt" a mí misma: JP9u" es lo peor que me puede ocurrirQ . PK si despu"s de todo batía la marcaQ Decidí dar lo mejor de mí . .LP9u" pasa si no bato el r"cordQ L& -arry no le importa si lo consigues o no Lme respondióL.." tG mismo y p7salo lo mejor posible< *ran . -a gente suele preguntarme cómo ice eso o tantas otras de las muc as cosas que e ec o: dar conferencias por primera vez! aparecer en escena por primera vez! mi primer salto de &ungee"""" -es digo que vivo mi vida segGn esta sencilla filosofía: primero digo que sí? luego me pregunto: JP9u" debo acer para lograrloQJ y a continuación: JP9u" es lo peor que me puede suceder si no tengo "/itoQJ -a respuesta es: .&parecer como una tonta en la televisión nacional< >o es ningGn dramaJ! me dije! pensando que podría sobrevivir a todo esto.y lo logr"< *e convertí en la mujer que ablaba m7s r7pido en el mundo! pronunciando 464 palabras en un minuto ante el pGblico de la televisión nacional Hbatí de nuevo ese r"cord dos a8os m7s tarde! con S02 palabras por minutoI.

.Deberías avergon)arte.pagana< Le/clamó la se8ora &ugusta recalcando esas palabras Hen privado! los c icos la llam7bamos J&ngustiaJI mientras me sentaba de un empellón en el resbaladizo banco de madera de la oficina de la directora.'na ni8a de se9to grado que todav@a se comporta como una . arqueó sus delineadas y reprobadoras cejas sobre sus ojos encendidos. . -a temible profesora de tercer grado! con su perfecto peinado que resaltaba sobre sus blancas mejillas de geisha. pero su eco es in"inito. 2adre Teresa L. #enía que ser mi mala suerte que se encontrara cuidando el campo de juegos cuando yo abía decidido dar a Bo nny Felson! mi peor tormento! una merecida lección.9u" diferente era de la se8ora (eterson! mi robusta profesora de se/to grado! quien! incluso cuando estaba .Ro era el espantapájaros de se)to grado Las palabras bondadosas pueden ser breves y "áciles de decir.

vensen! la se8ora &ugusta cerró de un golpe la pesada puerta tras de sí! pero cada tanto se escuc aban e/plosiones verbales como :A&solutamente imposible<J y :'eplora&le. Ko era la primera en admitir que no era ninguna belleza. JBo n y esos otros c icos pueden pegarme! acerme zancadillas y decirme malas palabras todo el a8o! y cuando comienzo a defenderme! ella se aparece y me culpa a m@. I=. se8orita *oss L ordenó! mientras el rostro sorprendido de la recepcionista aparecía tímidamente detr7s de un mostrador.u8ndo vas a $re$er y a comportarte como una seCorita"""? Lc illaba entretanto la se8ora &ugusta! soltando por fin mi brazo con ascoL.seria! parecía a punto de sonreír< .in embargo! a la se8ora (eterson no se la veía por ninguna parte. " -a se8orita *oss se acomodó detr7s de su escritorio! buscando entre sus papeles! abriendo y cerrando cajones sin ninguna razón aparente! mientras yo intentaba inspeccionar a escondidas lo que quedaba de mi antebrazo derec o. &l entrar a la oficina del se8or .>o pierda de vista a esta delincuente juvenil< -a se8orita *oss retiró su arrugado cuello como una gallina azorada! lanzó una mirada a mi rostro cubierto de barro y a la mirada asesina de la se8orita &ugusta! se8aló con un adem7n! sin ablar! la puerta abierta de la oficina de la dirección y corrió a su escritorio. L . $ra el mismo brazo que Bo n Rosse! el c ico m7s popular de la clase! y su amigo Bo n Felson golpeaban mientras me llamaban J-arguiruc aJ! J$spantap7jarosJ! J+oca de lataJ! JRetardadaJ! o bien! se8alando a mis pesados zapatos! decían: J-as botas de siete leguas de -inda -egreeJ Hreferencia que en realidad me enorgullecía! dada la temible reputación de . J. )abía alcanzado mi actual altura! poco envidiable! de un metro setenta y dos a pesar de aber sufrido de poliomielitis el a8o anterior! lo cual me abía dejado tan flaca Jcomo una gallina desplumadaJ! .& nadie le importa lo que yo pueda decir<J! pens"! reprimiendo mi temor con un estallido de rabia. (ermanecer7 a1u@.imón -egreeI.

antes de partir. P9uiz7s un mural con aquellas pinturas de caballos que a menudo .segGn solía decir mi abuela. J. @on el rostro cansado! el se8or . 'na mano tocó mi ombro y escuc " la voz amistosa de la se8ora (eterson que me decía: L.i la se8ora (eterson va a acer algo conmigoJ! pens"! J. &un cuando inclinaba los ombros para lucir m7s baja! de todas maneras era la m7s alta de la escuela. *i madre tenía gran fe en la se8ora (eterson! la alta y serena profesora de se/to grado! quien abía confiado a sus amigas del @lub de *ujeres 'niversitarias que Jsería la Gnica persona capaz de acer algo con -indaJ. #enía aparato de ortodoncia en los dientes superiores e inferiores! zapatos ortop"dicos! y mis orribles anteojos no acían nada para mejorar mi aspecto. (ues bien! est7bamos a mediados de noviembre! y era la tercera vez que me encontraba en la oficina del director desde que abían comenzado las clases! por pelear. De repente! la puerta de la oficina se abrió de golpe y la se8ora &ugusta pasó a mi lado diciendo J. -evant" la vista para mirarla y me sonrió. *e encontraba afuera del salón! escuc ando el alegre murmullo! y con ganas de vomitar al pensar en los rostros complacidos de mis compa8eros.ser7 mejor que se d" prisa<J 'na semana m7s tarde! despu"s de una suspensión de cinco días con muc as tareas adicionales en casa! un terrible rega8o de mis padres y un triste viaje con ellos a casa de Bo nny Felson! donde me obligaron a JdisculparmeJ en la voz m7s ininteligible que logr" producir! regres" a la escuela..vensen se quedó de pie en el umbral? parecía aun m7s derrotado que yo.)ola< #e e ec ado muc o de menos! -inda.. L#engo que pedirte un favor del que te ablar" en la ora de estudio Lprosiguió! gui7ndome acia adentro del aulaL. K para completar! aquel a8o me abían puesto en un grupo de menor nivel! presuntamente con el fin de reponer los meses que no abía podido asistir a la escuela por mi enfermedad! pero en realidad para darme la oportunidad de redimir mi p"sima carrera escolar. . .simplemente deplora&le. )e estado pensando que nuestro salón necesita ser embellecido.

*ir" su rostro redondo y alegre y dijo J)olaJ. &sentí! sinti"ndome agradecida y onrada! como siempre que me dedicaba su atención. #odos nos volvimos al lugar de donde provenía la voz. -a se8ora (eterson izo que esas palabras sonaran importantes! sagradas! como el Padre Nuestro" -a sorpresa casi me deja sin respiración. . &lice -ee sonrió y me izo se8as cuando pas" al lado de su pupitre.onreí! olvidando por un momento la ordalía que me esperaba. -uego escuc " otra voz! sonora y musical! que apagó instant7neamente los susurros y las risas.aces en tus trabajosQ $res lo suficientemente alta como para colocarlo en el tablero de corc o cerca de la ventana! y podrías trabajar en "l durante la lectura grupal o cuando ayas terminado tus deberes. LP&lguien le dijo -arguiruc a a nuestra -indaQ L preguntó de nuevo! incr"dula. De repente! a mis espaldas! escuc " risitas y ruidosos susurros. J*e las pagar7 cuando salgamosJ! pens" enojada! mientras mi estómago se contraía como un pu8o. -a se8ora (eterson! quien se encontraba inclinada sobre el dibujo de Denise! se irguió en toda su estatura y se volvió sorprendida con los ojos muy abiertos. :Nuestra +inda. (arecía flotar allí! irradiando una quietud que nos capturó a todos. LP(odrías acercarte a mi escritorio cuando comience la claseQ LagregóL! te e/plicar" lo que pienso con m7s detalle. L*iren! regresó el espantap7jaros. *e apretó la mano amistosamente y se volvió.u risa recorrió mi cuerpo quem7ndolo como agua ervida. LP-arguiruc aQ Lpreguntó! como si no creyera lo que escuc aba. LRetardada! retardada Lcantaba Fardie *asterson en voz baja! y la voz de Bo n Rosse penetró a trav"s de los sarcasmos: LP@ómo est7 el clima all7 arriba! -arguiruc aQ . $ra @ erri. .

.>ueva Kor.aben por qu" tienen que ser tan altas estas modelosQ Lpreguntó. L (orque las mujeres altas son como estatuas! y entonces los trajes les caen m7s bellamente. Deintinueve rostros e/tra8ados la miraban sin verla. . :. &lgunos pares de ojos me miraban apreciativamente! pero esta vez! en lugar de inclinarme ante esas miradas! me erguí lo m7s que pude! deseando por primera vez en la vida ser incluso m7s alta.LKo siempre e pensado que -inda sería nuestra modelo (o=ers La8adió.us ojos casta8os barrieron el salón. -a se8ora (eterson sonrió c7lidamente al . L(ues la agencia de modelos (o=ers es la m7s famosa del mundo Lcontinuó en un tono dram7tico para cautivar a su pGblicoL.us modelos deben medir como mínimo un metro setenta. LP@onocen la agencia de modelos (o=ers de >ueva Kor. -a se8ora (eterson prosiguió: LP. @omo si nuestras cabezas estuviesen conectadas a la misma cuerda! todos respondimos J>oJ al unísono.Q . -a clase! incluy"ndome a mí! se sobresaltó.omo estatuas.< $st7bamos en Mgden! 'ta ! y aquello quedaba al otro lado del globo. Mtro movimiento lento de la Gnica cabeza.

PDebería ser una modelo de (o=ers antes de ser veterinaria! o despu"sQ $l ec o de ser mundialmente famosa! Pme impediría vivir en lo alto de una gran monta8aQ #om" asiento en el rayado banco de madera! saboreando mis nuevas ilusiones.como una estatua< +riosos caballos retrocedían y caracoleaban en mi mente. . #ocó el brazo de &nabelle @rabtree! una c ica muy popular Hpero lastimosamente peque8aI y dijo: LPKa est7s preparada para mostrarme tu esbozo! &nabelleQ Ly se volvió. #enía muc o en qu" pensar! reunir esbozos! tomar decisiones.ería un mural maravilloso< +inda Jessup .. -os c icos del pasillo! incluso Bo n Rosse! se apartaron con rapidez para abrirme camino..@aballos como estatuas< ..grupo! des aciendo el ec izo en que nos tenía atrapados. Ko camin" como una reina acia mi escritorio. .

D . a ri$a e9perien$ia humana perder@a algo de su go)osa re$ompensa si no hu&iese limita$iones 1ue superar" 7elen Keller .'($R&>D M M+.#U@'M.

$l mundo se a vuelto un lugar m7s amistoso para las mujeres que ace cuarenta o cincuenta a8os. .9emos recorrido un largo camino mujer es $omo una &olsita de t6" Nun$a $ono$es su (uer)a hasta 1ue la dejas $aer en agua $aliente" 0ancy 6eagan $n 199S! las mujeres estamos tan sólidamente unidas y nos apoyamos tanto entre nosotras como lo an ec o los ombres durante d"cadas. $n 193S! *ary ...ilver llevaba casada cerca de siete a8os con Falter Bo nson y ya era madre de cuatro ni8os ruidosos y activos. y me pregunto si yo abría podido sobrevivir a lo que ella debió soportar en aquella "poca." poco de la vida de mis padres en aquel tiempo! pero como tambi"n yo cri" dos ijos en lugares . Divíamos en &m erst! en una casa muy vieja! sin vecinos en los alrededores. @uando me alegro por ello! pienso en mi madre. Ko era la mayor! con cerca de seis a8os! y los otros me seguían de cerca: dos varones de cuatro y dos a8os y una bebita.

remotos de $stados 'nidos! puedo imaginar cómo fue! especialmente .

&llí estaba! entonces! completamente sola. y un litro de lec e. . &quella fue la Gltima vez que mi madre vio esa casa. K mi abuelo le pro ibió a mi abuela ablar con su ija! cuando ella m7s la necesitaba. #endría una c equera y una tarjeta de cr"dito en su bolsillo! y abría podido pedir! sin avergonzarse! el apoyo de su familia. (or alguna razón! mi padre decidió que ella se estaba JdescarriandoJ. $n algGn momento! antes de presentarse ante los tribunales! mi padre entró en contacto con ella y le dijo: L*ira! *ary! en realidad no quiero el divorcio. -e gritó: L*ary! si tratas de entrar a esta casa! matar" a tus ijos.encillamente! la gente casada no se divorciaba. @on cuatro ni8os peque8os! un esposo cuyo sentido del deber se limitaba a traer el tocino a casa y cortar el c"sped! sin vecinos y sin ninguna oportunidad de acer amigos propios! no tenía cómo ventilar las inmensas presiones que tuvoN que aber acumulado en su interior.ólo ice todo esto para ense8arte una lección.. . 'n día! a comienzos de la primavera mam7 salió de casa a comprar lec e para el beb". *i padre abía conseguido enemistarla con su propio padre.e vio obligada a marc arse apenas con la ropa que llevaba puesta! el dinero que tenía en su bolso. $s probable que oy tuviera varias alternativas: un refugio local! un nGmero 600 adonde llamar! una red de amigos que abría establecido en su trabajo. (ero mi madre vio que! a pesar de la mala situación en que se encontraba! era preferible a . . (ero mi padre lo decidió así y no abía m7s que ablar. Rsa fue la manera de decirle que abía pedido el divorcio. (ero en 193S no abía nada de eso.para mi madre. @uando regresó! mi padre estaba apostado en una de las ventanas del segundo piso! con un rifle en la mano.. @u7ndo abría encontrado el tiempo! a qui"n abría podido conocer Hm7s aGn lo suficiente como para JdescarriarseJI si los cuatro ni8os est7bamos siempre con ella! es un misterio para mí.

)olyo. $ntonces tomó un autobGs y se dirigió al Gnico lugar que encerraba alguna esperanza para ella: >ueva Kor. @uidar de ellas absorbía una porción de las largas noc es que pasaba sola en el albergue. >o tenía libros! ni monedas para comprar un diario! no abía tel"fono Hy nadie a quien llamarI ni radio! con e/cepción de un aparato en el salón de abajo Hdonde la lista de .ilómetros de distancia! de manera que pudo comprar el boleto del autobGs sin dificultades! y era una ciudad grande! así que debía esconder un empleo en alguna parte.. Debía encontrar la forma de mantener a sus cuatro ijos. Durante varios días! que se icieron semanas! no encontró nada: no abía trabajo para los graduados en matem7ticas! ombres o mujeres! ni empleo en general para las mujeres. P&donde podía irQ >o podía regresar a casa ni tampoco permanecer en &m erst! primero porque sabía que nadie le daría ospedaje! en segundo lugar porque con el regreso de los soldados no abía esperanza de encontrar un empleo y! finalmente y m7s importante aGn! porque allí estaba mi padre. $n una tienda cercana compraba comida! y comía emparedados de ensalada de uevo y caf" por cerca de un dólar al día. >o tenía idea de cómo encontrar un empleo y mantenerse económiN camente. -uego empezó a recorrer las calles. >ueva Kor. $stas prendas! junto con una falda gris de franela! constituían toda su vestimenta. #odas las noc es regresaba al albergue! lavaba su ropa interior y su blusa blanca! los ponía a secar y planc aba la blusa a la ma8ana. *am7 tenía una ventaja: una buena formación y un diploma en matem7ticas del *t.e @ollege.! se dirigió al albergue de una asociación de mujeres donde permitían dormir por un dólar cincuenta la noc e. -e respondió: LDe ninguna manera. &l llegar a >ueva Kor. Ka e llegado asta aquí y no ay regreso. (ero abía seguido el camino abitual de las mujeres durante las d"cadas de 1920 y 1930: pasó directamente de la escuela secundaria a la universidad! y de allí al matrimonio. tenía varias cosas a su favor: estaba sólo a trescientos .regresar con mi padre y permitir que nos educara.

&ceptar" cualquier cosa. 0nsensible como estaba! ya se iba cuando advirtió que la se8ora abía murmurado algo m7s.u"spedes del albergue que esperaban turno para llev7rselo un rato era aterradoraI. &quí dice que puede empezar en cualquier momento. +uc. P9u" dijoQ Lle preguntó. @uando se . L-o siento! no la escuc ". .upongo que eso significa que puede ir allí a ora. >adie permanece allí L respondió la mujer se8alando con la cabeza una caja de tarjetas colocada sobre un mueble cercano. Desde luego! los ombres tenían prioridad para cualquier empleo disponible. (or Gltimo se redujeron! un jueves en particular! a la Gltima agencia de empleos de la ciudad y a menos del dólar con cincuenta que necesitaba para pagar la noc e del albergue. P@u7ndo comenzaríaQ L$l trabajo es como ayudante de contabilidad! para el cual est7 usted calificada! pero el sueldo no es bueno y estoy segura de que no le agradar7 Ldijo la empleada tomando la tarjeta correspondiente de la cajaL.! pero nadie quiere ese empleo. &quellas noc es debieron de ser terribles. LDije que est7 lo de Eeorge E. *i madre no sintió nada cuando se levantó de la silla y se dirigió a la puerta. #rataba de no pensar que se vería obligada a pasar la noc e en la calle. #repó varios pisos de escaleras para llegar a la agencia! llenó la solicitud de rigor y! cuando llegó su turno para la entrevista! se fortaleció para soportar las malas noticias: L-o sentimos muc o! pero no tenemos nada para usted. #odavía es temprano. >i siquiera se detuvo a tomar aire mientras corría el trec o que la separaba de la dirección que aparecía en la tarjeta. LPDe qu" se trataQ @u"nteme Lle insistió mi madre ansiosamente! tomando asiento de nuevo en la silla de maderaL. &penas tenemos empleos suficientes para los ombres que debemos colocar. Deamos. *i madre nos contaba que pr7cticamente le arrebató la tarjeta de la mano! y se precipitó escaleras abajo. @omo era de esperar! sus fondos se agotaban! al igual que las agencias de empleo que aGn no abía visitado.

Recuerdo que tenía una oficina en una esquina! lo cual en el centro de *an attan era toda una aza8a.presentó ante el sorprendido gerente de personal! "l le dijo que! en efecto! podía comenzar a trabajar aquel mismo día si lo deseaba? abía muc o por acer. $n nuestros días! uno de cada dos ogares est7 a cargo . >o era muc o! pero pudo sobrevivir asta el jueves siguiente! y así sucesivamente. durante treinta y oc o a8os! y llegó a ocupar una posición muy respetable.ilver permaneció en la compa8ía de Eeorge +. (or aquel entonces! la mayoría de las compa8ías pagaban a sus empleados a destajo el tiempo trabajado asta el día de pago inclusive! así que! milagrosamente! cuando llegaron las cinco de la tarde se le entregó lo correspondiente a las cinco oras que abía trabajado ese día. K resultó que ese jueves era día de pago. +uc. *ary . Despu"s de diez a8os de trabajar allí! pudo comprar una casa en los suburbios de >ueva Bersey! a media cuadra del autobGs que la llevaba a la ciudad.

$/perimento una gran umildad cuando pienso en las realizaciones de mi madre! pero! .. Pat %onney Shepherd .i yo e recorrido un largo camino! nena! es porque fui conducida un buen trec o por los esfuerzos de muc as! muc as otras mujeres antes de mí. y delante de todas ellas iba esta e/traordinaria mujer! mi madre.tambi"n siento el m7s profundo orgullo< .de una mujer sola y es f7cil olvidar que ubo una "poca en que esto era casi inconcebible..

andra! desde los cuatro a8os! la instrucción elemental! e izo que se dedicara varias oras diarias a la lectura.ilómetros asta $l (aso para que &da pudiera dar a luz.andra! de regreso a casa a fin de que empezara su vida con los escasos recursos que ofrecía la acienda. >i siquiera abía una escuela cerca de la casa! de modo que &da *ae izo lo que tenía que acer: empezó a impartirle a la peque8a .R se #i'o justicia @uando el padre de )arry Day falleció poco antes de que su ijo ingresara a la universidad de . (ero la vida siguió su curso y a la larga )arry se casó con &da *ae.tanford! "ste se vio obligado a dejar los estudios y dedicarse a manejar la acienda de su familia.ilómetros de la ciudad m7s cercana. (ero tanto &da *ae como )arry querían que su ija tuviera una formación universitaria Lla que )arry no abía podido tenerL! y cuando llegó el momento la pusieron pupila en el mejor colegio que estaba . -uego llevaron a su beb"! . @uando nació su primera ija! viajaron trescientos . -a peque8a casa de adobe en la frontera de >uevo *"/ico no tenía electricidad ni agua corriente! y estaba situada a muc os . -a vida era dura.

-as Gnicas ofertas que recibió eran para trabajar como secretaria legal. $ntonces decidió trasladarse a .uprema de los $stados 'nidos. &lgunos a8os despu"s! ella y su esposo se mudaron a &rizona! donde consolidó una prominente posición como jurista.tanford! recibió una llamada telefónica del fiscal general Filliam %renc .he %est o( %its 5 Pie$es .mit .andra no sólo ingresó a la universidad! sino que en 1942 se graduó en la %acultad de Derec o de la 'niversidad de . . . $l presidente Reagan abía nombrado a .an *ateo! @alifornia! para ejercer su carrera como asistente del fiscal del condado.tanford entre los mejores de su clase! y con confianza se dispuso a acer carrera en algGn estudio jurídico reconocido.andra Day MVonnor como la primera integrante de se/o femenino de la @orte . Deintinueve a8os despu"s de aberse graduado de . (ero debía superar aGn muc os obst7culos.al alcance de su bolsillo.

y para colmo! te sientes tonta! tu cabello no es rubio! y el c ico de la clase de ingl"s que te gusta ni siquiera se a fijado en ti. )ace dos a8os era una bella! popular e inteligente estudiante del grado 11W! sin contar con que pertenecía al equipo de la$rosse y trabajaba como guardavidas en la playa. . L.i est7s a punto de cumplir diecis"is a8os! te colocas frente al espejo y e/aminas cada milímetro de tu cara. $c ó a rodar acia adelante su melena dorada por el sol../ía sin ca$ello .ufres porque tu nariz es demasiado grande y porque te salió otro granito. P#e lo afeitasteQ P&lguien tal vez . &lison nunca tenía estos problemas. P9u" icisteQ L )abía descubierto un parc e de piel desnuda en la parte superior de la cabeza de su ijaL. Despu"s de pasar un día en la playa como guardavidas! &lison no veía el momento de llegar a casa para enjuagar el agua salada de su cabello y desenredarlo. (ero aquel verano algo cambió.&li< Le/clamó su madreL. @on su cuerpo alto y esbelto! sus ojos de un azul profundo y su espeso cabello rubio! m7s bien parecía una modelo contratada para lucir trajes de ba8o que una estudiante..

P(or qu" noQ -a gente corta y ti8e su cabello todo el tiempo. (eque8os mec ones de cabello asomaban a trav"s de los parc es! sólo para caer de nuevo dos semanas despu"s. . Despu"s de diagnósticos tales como J$s sólo la tensión nerviosaJ! asta la aplicación de ungTentos tópicos! un especialista comenzó a administrarle inyecciones de cortisona cada dos semanas! cincuenta en cada parc e para ser e/actos. .u nuevo aspecto fortaleció su confianza. @on el tiempo! un turbante reemplazó a la gorra! que ya no conseguía ocultar su progresiva calvicie. $n lugar de tratar de resucitar su antiguo cabello largo y rubio! fingiendo que nada abía sucedido! optó por una peluca casta8a que le llegaba a los ombros. &lison obtuvo un permiso especial para ir a la escuela cubierta con una gorra de b"isbol! lo cual era una violación del estricto reglamento vigente sobre el uniforme.ólo le quedaban algunos d"biles mec ones y abía llegado el momento de comprar una peluca. $l espíritu alegre de &lison y sus buenos amigos la mantuvieron animada! pero ubo algunas ocasiones difíciles! como cuando su ermana menor entró a su abitación con el cabello envuelto en una toalla y le pidió a su madre que se lo cepillara. . $l incidente fue olvidado. 0ncluso en una oportunidad! cuando el viento que entraba por la ventana del auto de uno de sus amigos se llevó la peluca! todos lo tomaron con umor.ufría de un tipo de p"rdida del cabello conocida como alopecia! y nada podía detenerla. (ronto! el cuero cabelludo de &lison estuvo salpicado de aquellos e/tra8os parc es.lo izo mientras dormíasQ (ronto develaron el misterio: &lison debió de aber apretado demasiado la banda de cauc o con la que se recogía su cola de caballo. #res meses m7s tarde! descubrieron otro parc e de calvicie! luego otro. $ra la primera vez que lloraba desde que abía comenzado esta e/periencia. . @uando quitó la toalla! &lison vio caer el espeso cabello de su ermana sobre sus ombros? tomando su propia cabellera sin vida entre los dedos! rompió a llorar.

-levaba una camiseta con las palabras JDía malo para el cabelloJ. . Despu"s de utilizar un incómodo gorro de ba8o el primer día! reunió todo su valor para salir completamente calva.e8al7ndola! dijo: L. &l comenzar de nuevo las clases! &lison llegó a la escuela sin cabello! sin cejas! sin pesta8as y con la peluca sepultada en un ueco del ropero.@on la llegada de las vacaciones &lison comenzó a preocuparse. $n su primer discurso como presidenta electa! &lison izo referencia a su enfermedad! y respondió sin dificultad a todas las preguntas que se le icieron al respecto.i no podía usar la peluca en el agua! Pcómo podría trabajar de guardavidasQ LP(or qu"Q P&caso se te olvidó cómo se ace para nadarQ Lle preguntó su padre. @omo siempre lo abía planeado! competiría por ser presidente del centro de estudiantes de la escuela L tan sólo introduciendo unos peque8os cambios en su discursoL. @uando izo una presentación de diapositivas en las que aparecían algunos famosos líderes calvos! incluido Eand i! los estudiantes y profesores llenaron asta los pasillos. & pesar de las miradas y de los comentarios ocasionales de las personas descorteses que se paseaban por la playa LJP(or qu" ser7 que estos c icos pun.i la mayoría de ustedes se levanta a la ma8ana y no les agrada cómo lucen! pueden usar esta camiseta. .$st7n c iflados<JL! &lison se adaptó a su nuevo aspecto. L@olocando otra camiseta encima de la anterior! prosiguió:L @uando yo . $lla comprendió el mensaje. se afeitan la cabezaQ .

guardavidas y la nueva presidenta del centro de estudiantesL sonrió desde el podio. K &lison! bella! popular e inteligente Lpara no mencionar que tenía los ojos de un azul profundo y era integrante del equipo de la$rosse. Alison +am&en $on Jenni(er #osen(eld .me levanto! me pongo "sta. #odos la aclamaron y aplaudieron. -a leyenda decía: JDía sin cabelloJ.

-os cirujanos abían removido los dedos sobrantes! acortado otros y creado nudillos. (ens" que ya tenía derec o a gritar! J.. (ero yo pensaba para mí: J>o! no necesito m7s.#ampoco de que teníamos planes para el futuro< $n segundo lugar! decidí que no deseaba que me practicaran m7s operaciones en las manos. *i primera operación fue a los seis meses! y a los diecis"is a8os ya abía tenido veintisiete. $staba en el Gltimo a8o! jugaba fGtbol! . $n primer lugar! me abía enamorado de un joven llamado @ arlie. &un cuando mis manos todavía no eran JnormalesJ! ya abía tenido lo suficiente. . *i familia apoyó mi decisión? cuando fuera adulta! decían! podría practicarme m7s operaciones.gual a ti @uando faltaba un a8o para terminar la escuela! en mi vida abían pasado dos cosas importantes. )abía nacido con seis dedos en cada una! y sin nudillos.era maravilloso< Ko sa&@a que era el ombre con quien deseaba casarme y formar un ogar. *is manos quedar7n asíJ.Dejen mi cuerpo en paz<J. $ra un joven esp"cimen que en ocasiones desfilaba ante quinientos especialistas. )abía! por desgracia! un grave problema: @ arlie no se abía enterado de que yo e/istía. .

us palabras me golpearon. $so ace maravillas. (ara un ni8o de primer grado! esto significa un l7piz rojo y grueso! papel rayado y un esfuerzo concentrado para mover el l7piz Jformando un círculo y luego una colita acia abajoJ. LP(or qu" noQ Lle pregunt"! mientras pensaba para mis adentros: JKa s": me te8ir" el cabello de rubio. (ero Don continuó: L@arol! en realidad no lo entiendes. -o viví. >unca le agradar7s a @ arlie porque eres deforme. . *ir" a %elicia! como lo acía a menudo! y vi que escribía con los dedos cruzados.#enía un amigo llamado Don. -o escuc ". *e apro/im" en puntas de pie! me inclin" y le susurr": . & todos les gustan las líderesJ. )abíamos ido juntos a la escuela desde el primer grado! y "ramos muy buenos compa8eros. -o creí.í! me gusta muc o Lrespondí. L. >o sabíamos qu" íbamos a ha$er toda la noc e! pero nos entusiasmaba la idea de quedarnos fuera de casa. 'na tarde! Don me visitó y comenzamos a ablar acerca de la fiesta de Ba escuela y de nuestros planes de permanecer fuera de casa toda la noc e. -legu" a ser una maestra de primer grado porque pens" que sería un buen trabajo para alguien con una deformidad. 'na tarde est7bamos aprendiendo a escribir la &. $l aula estaba en silencio y todos trabajaban con dedicación. $ra la m7s bella que abía visto en mi vida. @ arlie nunca se enamorar7 de ti Lprosiguió Don. >o! ya s": ser" una de las líderes del grupo. Durante mi primer a8o como maestra! tuve de alumna a una ni8a llamada %elicia. De repente! Don me miró y me dijo: L@ arlie te gusta muc o! PverdadQ L.abes! @arol! ay un problema.

L%elicia! Ppor qu" escribes con los dedos cruzadosQ -a ni8a levantó la vista acia mí! sus bellos y enormes ojos! y me dijo: L(orque quiero ser igual a ti! @arol. K esta opción determinar7 cómo viviremos nuestra vida. %elicia nunca vio en mis dedos una deformidad! sino algo especial que deseaba para sí misma. . #odos tenemos algo que consideramos que no est8 &ien""" una deformidad.arol Pn$e . (odemos vernos como personas deformes o como personas especiales.

$/tra8aba nuestra bella casa moderna de ladrillo estilo campo! en los suburbios de .t.Pe*ue. (ero un mes m7s tarde comenc" a ec ar de menos a mis viejos amigos y vecinos. & ora no teníamos nada de esto. -ouis! especialmente despu"s de abernos instalado en una casa alquilada de madera blanca! que databa de un siglo! la Gnica que podía pagar con mis ingresos despu"s del divorcio. -as abitaciones del segundo piso de nuestra vieja casa ni siquiera tenían calefacción! pero de alguna manera los ni8os no parecían advertirlo. -os pisos de linóleo! fríos . Despu"s del primer mes en nuestro nuevo ogar! me parecía que abíamos pasado de la comodidad de la clase media al p7nico de la pobreza. &ntes teníamos todas las comodidades: lavadora! secadora! lavaplatos! auto y televisión. @uando Beanne! Bulia! *ic ael Lde seis! cuatro y tres a8osL y yo nos mudamos de *issouri a mi pueblo de origen al norte de 0llinois! el mismo día en que obtuve el divorcio! sólo me alegr" de encontrar un lugar donde no ubiera peleas ni abuso.os +agones rojos (ara ser totalmente sincera! el primer mes fue maravilloso.

. JP9u" aremos en las tardes sin nuestros programas favoritosQJ! me preguntaba. 'n frío día de diciembre! sólo una semana antes de >avidad! despu"s de caminar de regreso a casa desde mi puesto temporario en una tienda de ventas por cat7logo! record" que aquella tarde debía lavar la ropa de la semana. . >os acomodamos en el arapiento sof7 gris que el due8o de casa nos abía suministrado y leímos uno tras otro los libros de ilustraciones que nos prestaban en la biblioteca pGblica.eleccionar! lavar! secar y doblar la ropa nos tomó m7s tiempo del abitual.entía que estaba traicionando a los ni8os porque se perderían todos los programas especiales de >avidad. @uando entramos! primero tuvimos que aguardar a que las lavadoras estuviesen libres! y luego! a que lo mismo ocurriera con las mesas para plegar la ropa.para sus peque8os pies! los animaban a vestirse con mayor rapidez en las ma8anas y a irse a la cama m7s r7pidamente en las noc es. $n cuanto fui a buscarlos a la casa de la ni8era! apil" cuatro canastos de ropa sucia en su peque8o vagón rojo y los cuatro nos dirigimos a la lavandería m7s cercana. @uando el viento de diciembre se colaba por cada una de las ventanas y puertas de aquella vieja casona! me quejaba del frío.in televisor! estaba desesperada. (oníamos discos! cant7bamos! acíamos palomitas de maíz! construíamos magníficas torres de fic as y jug7bamos al escondite en la vieja casa decr"pita. . +uscaron sus cajas de juguetes y me rogaron que jug7ramos a las cartas y a su juego preferido. -os ni8os me ense8aron a divertirme sin televisión. Beanne me preguntó: LP#rajiste pasas de uva o galletas! mamitaQ . (ero los ni8os se reían de Jlo e/tra8o que era el aire rondando por todos ladosJ y se arropaban en los pesados edredones que la tía +ernadine abía traído cuando nos mudamos. $staba agotada de levantar y clasificar los regalos de >avidad de otras personas y algo amargada! pues sabía que apenas podría comprar unos pocos regalos para mis ijos. (ero mis tres ijos eran muc o m7s optimistas y creativos que yo.

Mdiaba ser la Gnica de la pareja que quiso responsabilizarse de los ni8os.sost"n el vagón< . K! sin duda! odiaba toda la maldita "poca de >avidad. P-as seis y media yaQ . L.-evanta los canastos! Beanne< Bulia! .ube de nuevo a la acera! *ic ael< & golpes! metí la ropa sucia y Gmeda en los canastos.M no< LgemíL.$sto es espantoso< Le/clam". -a ropa se esparció en un pozo negro de lodo.>ieva en el aire! pero no en el suelo< .. &fuera estaba oscuro. Mdiaba ser pobre! no tener un auto! una lavadora! una secadora. %uriosas l7grimas rodaban de mis ojos.u entusiasmo sólo me irritó m7s. -os ni8os y yo avanzamos paso a paso en la fría tarde y nos deslizamos por la enlodada acera. Mdiaba el clima. @enaremos en cuanto lleguemos a casa Lle respondí con impaciencia. @uando la ropa estuvo lavada! doblada y apilada en los canastos! la colocamos en el peque8o vagón rojo.L>o. @omo si el frío no fuese suficiente! a ora deberíamos enfrentarnos a la nieve y al barro.*ira! mamita< Le/clamóL.@opos grandes< Bulia a8adió: L-a calle est7 toda mojada. L. . . -a procesión Ltres ni8os! una madre encorvada y cuatro canastos de ropa limpia en un viejo vagón rojoL se movía con lentitud mientras nos azotaba el viento elado. . -a nariz de *ic ael estaba apretada contra la ventana llena de vapor. >i siquiera abía desempacado todavía sus botas y guantes. . @uando llegamos a la acera de enfrente! las ruedas delanteras del vagón resbalaron en el ielo y lo inclinaron acia un costado.$st7 nevando< . @ruzamos la atestada calle de cuatro carriles por las líneas de demarcación.@on razón tenían ambre< (or lo general cenamos a las cinco. @uando llegamos a casa! abrí la puerta! lanc" mi bolso por el aire y me marc " a mi abitación para llorar a solas. L.

*iraba y aguardaba... *ostraba a BesGs con los brazos e/tendidos sobre la #ierra! obviamente solucionando los problemas del mundo. #enía esta placa desde mi ni8ez y la llev" conmigo a todas las casas donde abía vivido. (ero nadie vino. -a ropa estaba sucia de nuevo! todos est7bamos ambrientos y fatigados! no abía comenzado a preparar la cena! y no tenía esperanzas de un futuro mejor. (or Gltimo! dije en voz alta: LDios! Pno puedes acer nada para mejorar un poco mi vidaQ Deseaba con desesperación que un 7ngel bajara del cielo en una nube y me rescatara. (odía escuc ar a Beanne en el salón! clasificando la ropa en dos pilas: Jmuy sucia! m7s o menos limpia! muy sucia! m7s o menos limpiaJ. -a vida no podía ser peor.. e/cepto Bulia! quien se asomó por la puerta de la abitación y! con su vocecita de ni8a! me dijo que ya abía puesto la mesa para la cena.ollozaba lo suficientemente fuerte como para que los ni8os me escuc aran. @uando finalmente dej" de llorar! me sent" y contempl" la placa de madera de BesGs que abía colgado de la pared a los pies de mi cama. *ic ael entró a mi abitación y me regaló un dibujo de . (ermanecí contemplando su rostro! esperando un milagro. $n una actitud egoísta! deseaba que supieran qu" infeliz me sentía.

Patri$ia +oren) . K PsabenQ! en aquel momento no vi a un 7ngel! sino a tres ante mí: tres peque8os querubines eternamente optimistas! que me sacaban de nuevo de mi melancolía y desesperación para llevarme al mundo de Jma8ana las cosas ser7n mejores! mamitaJ. 'na cosa es segura: de a í en m7s! ser una madre sola nunca fue tan temible ni deprimente como la tarde en que la ropa se cayó del vagón rojo.la primera nevada que acababa de colorear. &quel a8o la >avidad fue m7gica! pues nos rodeamos de un tipo de amor muy especial! basado en la alegría de acer tareas sencillas juntos. &quellos tres 7ngeles de >avidad an mantenido mi espíritu en alto? incluso oy! m7s de veinte a8os despu"s! continGan llenando mi corazón con la presencia de Dios.

Despu"s de nueve a8os de matrimonio! lo tenía todo Lo al menos eso creíaL. %gnes 6epplier 'na nueva casa! una piscina en el jardín! dos buenos autos en el garaje y mi primer ijo en camino. %altaban pocos días para el nacimiento de mi beb" cuando una conversación con mi esposo izo estallar mi mundo en pedazos. J9uiero estar aquí para recibir al beb"! pero creo que ya no te amoJ! dijo. . . @uando le pedí e/plicaciones! me dijo que cinco a8os antes abía tenido un romance! y desde entonces no sentía lo mismo por mí.>o podía creer lo que escuc aba< .Co$rar +uelo o es "ácil encontrar la "elicidad en nosotros mismos. y es imposible encontrarla en otra parte. (ensando sólo en mi beb"! y con el desesperado deseo de salvar mi matrimonio! le contest" que podría perdonarle todo y que quería arreglar la situación.e abía vuelto un poco distante durante el embarazo! pero pensaba que esto se debía al temor o a la preocupación que sentía por la responsabilidad de ser padre.

B.B.B. pasaron en medio de una bruma de l7grimas. .entada en el piso del cuarto de ba8o! enroscada! yo me mecía acia adelante y acia atr7s. >o sólo tuvo un romance cinco a8os atr7s! sino que abía iniciado uno durante mi embarazo que aGn continuaba. Regres" a mi trabajo y trat" de ocultar a todos lo que sucedía. *e escuc " decir en alta voz: J>o quiero vivir m7sJ. tenía cuatro meses! toqu" fondo. -loraba a menudo! pero me aseguraba de que #. $ntonces! #. $staba avergonzada! aunque no s" de qu". $n ese . dormía en su cuna. . @reo que Dios estaba conmigo aquel día. *i familia y mis amigos deseaban ayudarme? sin embargo! abía muc as oras llenas de desencanto y desesperación. )abía tenido otra discusión acalorada con mi esposo y "l salió enojado del apartamento. >unca abía e/perimentado la soledad de pasar ora tras ora sola con un beb" reci"n nacido.B.B. $staba decidida a no permitir que esto lo afectara. >os mudamos a un apartamento al otro lado de la ciudad. 'n s7bado a la ma8ana! cuando #. #.$ra tan bello e inocente< >o tenía idea de lo que ocurría en el mundo de su madre. y yo dejamos atr7s la casa nueva! la piscina y todos mis sue8os rotos! cuando cumplió cinco semanas. $staba muy conmovida por el beb"! muy asustada de perder a mi esposo! y en ocasiones tambi"n me sentía culpable porque pensaba que todo esto estaba sucediendo a causa del beb".&quella Gltima semana antes del nacimiento de mi ijo fue una monta8a rusa emocional. nació un viernes de julio. *e sumí en una profunda depresión que no sabía que e/istiera. no me viera acerlo. -os primeros tres meses de la vida de #. #. &lgunos días mi nueva responsabilidad me abrumaba y temblaba de miedo. >o s" cu7nto tiempo transcurrió! pero en mi interior surgió una fuerza que no abía sentido antes. & las cuatro semanas descubrí la verdadera razón del distanNciamiento de su padre. $n alguna parte dentro de mí siempre encontraba una sonrisa para "l.B. (ermanecí allí en silencio durante un rato! dejando que las l7grimas corrieran por mis mejillas. Despu"s de decirlo! el silencio me abrumó.

(oco despu"s de aberme ido de casa con #.9u" bendición abía sido en mi vida< Desde aquel día! me obligu" a centrarme en la confianza y la fortaleza que me abía levantado del piso del ba8o.momento decidí asumir el control de mi vida. $ra mi primer viaje sola con el beb"? . . >o podía creer el cambio que abía operado el ec o de trasladar mi atención a estos pensamientos positivos.aber que "l estaba allí todos los días y que me necesitaba me abía dado fuerzas para continuar y una razón para levantarme en las ma8anas. &quel mismo día empaqu" algunas cosas y fuimos a pasar el fin de semana a casa de mi ermano.B. y cant" durante todo el camino. &l no e/perimentar m7s la necesidad de recibir .entía ganas de reír de nuevo! y me agradaba estar con otros por primera vez desde acía varios meses. Ka no daría a mi esposo el poder de afectar mi vida de una manera tan negativa.B. . @omprendí que al centrar tanta atención en sus debilidades! estaba permitiendo que "stas arruinaran mi vida.! abía iniciado un tratamiento psicológico! y lo continu" varios meses despu"s de aquel día en que sentí que abía tocado fondo. 0nici" el proceso de descubrir a la persona que abía mantenido tanto tiempo oculta dentro de mí! un proceso que continGo disfrutando oy.me sentí tan fuerte e independiente< Recuerdo que durante el recorrido de dos oras reí! abl" con #. . $n aquel viaje comprendí que mi ijo abía sido mi salvador durante todos aquellos meses.

$s esta lección la que recuerdo cada día y la que deseo compartir con otros. @uando centro mi vida en otra persona e intento construir mi mundo y mi felicidad alrededor de ella! no vivo realmente.Mjal7 tu espíritu se libere y cobre vuelo< +aurie !aldron . )abía cometido el error de basar mi identidad en mi matrimonio y en todas las cosas materiales que rodeaban aquella relación. (ara vivir de verdad necesito dejar que el espíritu dentro de mí se libere y se regocije en su singularidad. $n este estado de ser! el amor de otra persona se convierte en alegría y no en algo que se teme perder. )e aprendido que soy responsable de mi propia vida y de mi felicidad.apoyo y orientación! recuerdo la Gltima pregunta que me izo la psicóloga! antes de dejar su consultorio: L P9u" as aprendidoQ >i siquiera vacil" al responder: L &prendí que la felicidad tiene que venir de adentro. .

@uando sentía temor! . -loro por el placer que me produce mover mi cuerpo! por la capacidad de bailar! estirarme y sudar. -uego! a los oc o a8os! e/periment" el trauma devastador del incesto. -loro por todos los a8os que deseaba y necesitaba llorar y no lo ice. 'e&es amarte a ti mismo para poder hacer algo en este mundo.-ágrimas de felicidad #mate a ti mismo y todo lo demás encontrará su lugar. -ucille <all -lorar es propio de los umanos! y llorar de alegría lo es m7s aGn. Ko era una ni8a bonita. -loro por el puro deleite de estar viva. $ntonces comenc" a comer.abía que si me permitía sentir algo! sería demasiado para mí. (ara resistir esta pesadilla física! mental y emocional! tom" dos decisiones inconscientes: en primer lugar! quería ser tan fea como fuera posible? en segundo! no deseaba pensar ni sentir. Ko lloro todos los días. *e fascinaba reír y jugar con mis amigos. . -loro de gratitud por la vida que a ora tengo. -loro por la soledad y el dolor que e sentido.

(asaba casi todo el tiempo sola! aciendo manualidades o mirando la televisión.entir mi dolor era el verdadero secreto de mi p"rdida de peso.ilos.ilos. . *i meta era ser . (ero comenc" a ganar peso de nuevo y me di cuenta de que era necesario llegar m7s profundo y enfrentar la raíz de mi problema: el dolor que no abía sentido. @uando me vi sumida asta las rodillas en elado! me detuve y me pregunt" cómo abía llegado asta ese punto. &un cuando en ocasiones retrocedía! fue la aceptación de mí misma! con todas mis fortalezas y debilidades! lo que me ayudó a regresar y a continuar. Mbservaba mi comportamiento para determinar qu" suscitaba la necesidad de comer. >o podía! literalmente! moverme. & los doce a8os pesaba cien . . +aj" los primeros cincuenta . $ra socialNmente invisible.ilos y me sentí tan ligera que quise bailar. & los treinta y cinco a8os! llor" por primera vez desde que tenía oc o a8os. >unca fui invitada a un baile! a un cine ni a salir con un muc ac o. *i m"dico me dio seis meses de vida.comía? cuando sentía dolor! comía. @omenc" a estudiar nutrición y aprendí que! en mi caso! comer grasas actuaba como sedante. 0ncluso cuando estaba con mis ermanos y ermanas! me sentía sola. *i cuerpo no podía soportar su propio peso. -legada a este punto! dependía de mí continuar con el trabajo y acerme consciente cada día. K decidí acer todo lo que me ordenara el m"dico para lograrlo. & los veinticinco a8os! pesaba ya casi doscientos . @omenc" una terapia! inici" un programa de autoayuda para rebajar de peso y acept" el amor y el apoyo de mi familia y amigos. %ue un proceso progresivo de conocimiento y aceptación de mí misma. .en@a que perder peso si deseaba vivir.eguí con la terapia. Durante dos a8os no salí de mi casa.

(ara sanarme no tuve que perder peso Gnicamente.arol Kline . 0ncluso mi persuasiva elocuencia se remonta tal vez a las muc as oras que pas" observando a los mejores animadores de la televisión! como -ucille +all y *ilton +erle. >o se nos ocurriría reír de un ni8o a quien le falta un brazo o una pierna! o se encuentra en una silla de ruedas.mejor! no ser perfecta. *i peso est7 dentro de lo normal! ago ejercicios con regularidad y tengo una carrera que me fascina: soy conferencista motivacional. Reconozco las cosas buenas que me dejaron los a8os de dolor y aislamiento de mi infancia: mi amor por la mGsica cl7sica! mi abilidad para coser y acer vitrales! para crear belleza con mis manos. #uve que aprender a vivir la vida como una adulta. (ero la gente se burla de un ni8o que por un trastorno alimenticio es obeso! y lo aisla. )e llegado a ser una persona a la que realmente quiero. Der ni8os obesos me parte el corazón. #odavía no comprendemos que el peso que este ni8o lleva es el de su propio dolor. & ora! a los cuarenta y seis a8os! soy una adulta. )oy lloro de gratitud por la vida que tengo. Joan *ountain $on . 'na vez! en mi trabajo! un ombre me dirigió la palabra y rompí a reír como si tuviera catorce a8os. 0nici" el proceso de aprender acerca de las relaciones umanas y la madurez. $stoy agradecida por las bendiciones que a ora tengo y acepto los acontecimientos como dones de crecimiento que moldean el car7cter y fortalecen la fe. >unca abía aprendido las abilidades sociales b7sicas.

Pues $ada uno ser8 $alor para el otro" Ba no ha&r8 soledad para ustedes.M+R$ $- *&#R0*M>0 M ora no sentir8n la lluvia.4 . Pues $ada uno ser8 re(ugio para el otro" Ahora no sentir8n (r@o. Pero s/lo hay una vida ante ustedes" 4ayan a su morada Para ini$iar los d@as de su uni/n" B 1ue sus d@as so&re la .ierra sean &uenos y duraderos" %endi$i/n apa$he . Pues $ada uno ser8 el $ompaCero del otro" Ahora son dos $uerpos.

#rabajo muc o en un ogar de pacientes crónicos como enfermera de re abilitación! y en ocasiones recibo con alegría la variedad que me ofrecen los que aceres dom"sticos. $ra mi día libre y con agrado me disponía a limpiar la casa y lavar la ropa.(n casa para siempre La más preciosa posesión que puede llegar a tener un hombre en este mundo es el corazón de una mujer. . $l sol brillaba. $lla estaba a punto de llorar. (ero a veces es un cambio refrescante. $ra un bello día y yo estaba bien con el mundo. Ka saben a qu" me refiero. @uando me levant" a la ma8ana! me sentí en paz. 9olland $ra uno de aquellos días e/tra8os. (odía oír la voz de mi madre al otro lado de la línea. >o siempre. 7osia# ".e escuc aba un poco tensa e! instintivamente! supe que algo andaba mal. &lrededor de las oc o de la ma8ana sonó el tel"fono. $l aire estaba fresco por el aroma del verdor. .

(rocedió a decirme que mi abuelo! su padre! estaba muy enojado porque el ogar de ancianos al que abía .

(ero cuando se apro/imaba a los noventa y oc o! ya no pudo cuidar m7s de sí mismo. . . $so no fue f7cil de aceptar.ingresado dos semanas antes aGn no lo abía colocado en la misma abitación de mi abuela. (agó sus cuentas! mantuvo su apartamento! se lavó la ropa! compró y cocinó su comida asta los noventa y siete a8os. #odos los días! durante los siete a8os y medio siguientes! "l caminaba m7s de un . @ada vez que yo lo visitaba! me relataba cómo se abían conocido! un día que nunca olvidaría. 9uería Jestar con su amadaJ. @uando ingresó tenía 90 a8os y mi abuelo 91.iempre la llevaba consigo.ilómetro de ida y de regreso para pasar el día con ella. . Rse abía sido el trato: compartiría una abitación con su esposa. . &un cuando ella no podía ablarle ni responder a sus cuidados y su compasión! el abuelo continuaba con su vigilia diaria. @ondujo su auto asta los noventa y tres a8os! y jugó golf diariamente! cuando el clima lo permitía! asta los noventa y seis a8os.iete a8os y medio antes! la abuela abía sido internada en ese lugar debido a que padecía una enfermedad progresiva! la de &lz eimer! y a la incapacidad de mi abuelo para cuidar de ella. $sto fue lo que decidió y la familia estuvo de acuerdo. Despu"s de muc a persuasión! amor y apoyo! se avino a ingresar al ogar donde se encontraba mi abuela! pero con una condición: compartiría una abitación con ella o no iría. -uego sacaba su billetera y me ense8aba la fotografía que tomó aquel día en la feria.iempre abía sido un ombre tenazmente independiente.abía que era sólo cuestión de meses que "l tambi"n tuviera que ser atendido por otros. .o.e lo abíamos prometido y contaba con el. *e contaba que primero la vio en una multitud de gente en la feria! y que le abía impresionado Jla linda cinta roja que llevaba en sus bellos cabellos casta8osJ. @on el tiempo! el abuelo llegó a estar demasiado d"bil para vivir solo y cuidar de sí mismo. & veces! asta se olvidaba de comer. .

$l abuelo se sentía mal lejos de su esposa. $l día que llegó! sin embargo! se le dijo que debería aguardar un par de días asta que trasladaran a la persona que compartía la abitación con la abuela. @onocían bastante su naturaleza independiente y su voluntad de acer las cosas bien. )abían observado cómo la mimó durante m7s de siete a8os. *i madre preguntaba constantemente por qu" no abían trasladado al abuelo y a qu" se debía la demora! pero sus preguntas caían en oídos sordos. . Rl! que era mi lazo con la eternidad! estaba perdiendo su espíritu. -e aseguramos al abuelo que todo estaría bien y partimos! suponiendo que estaba arreglado. >o abía visto al abuelo desde su ingreso al ogar.-a directora aceptó la solicitud y el abuelo ingresó. >o le llevaban el apunte y se le negaba el control de su vida. *e abrumó la tristeza. . )ablaba de ello permanentemente! y estaba siempre triste.ólo deseaba estar con ella Lcon la persona a quien abía amado durante sesenta y oc o a8osL. *e enoj" muc ísimo ante lo que consider" una verdadera injusticia. >o comprendía por qu" no podía estar con ella. (or fin! la directora le dijo que lo m7s conveniente para el abuelo no era mudarse a la abitación de la abuela. Dada su debilidad! pensaban que podría acerse da8o al tratar de cuidarla. &l principio! mi madre aceptó esa decisión! pero luego se mostró cada vez m7s preocupada. (eor aGn! se allaba en otro piso y ni siquiera podía JencontrarseJ con ella. @ada vez estaba m7s confundido y let7rgico. 'na ma8ana! sonó el tel"fono. (odría lastimarse al tratar de colocarla en una posición mejor o al moverla. $l brillo de sus bellos ojos azules se abía desvanecido. (ero los días se convirtieron en semanas y el abuelo aGn no abía sido trasladado a la abitación de la abuela. &l igual que mi madre! luc ando por retener las l7grimas! mi abuelo me relató lo sucedido. $se ser a quien quería tanto! a quien abía idealizado de ni8a y aprendido a conocer y a respetar como adulta! pasaba sus Gltimos a8os descorazonado y solitario.

$ran cerca de las nueve de la ma8ana cuando terminamos nuestra conversación? les daría plazo asta las dos .e amaban! y el JtratoJ abía sido que estarían juntos. -lam" a la directora del asilo y le pregunt" sobre la situación.i mi abuelo! de noventa y oc o a8os! tuviera colesterol y le fascinara comer queso! Psabe una cosaQ! lo dejaría acerlo. *e reiteró la información que me abía dado mi madre. *is emociones estallaron. -e e/pliqu" con serenidad que! a mi entender! el abuelo debía ser trasladado a la abitación de la abuela! como se le abía prometido. $star en una abitación con mi abuela es importante para "l! para su bienestar emocional! para su espíritu! para que aya brillo en sus ojosJ. )ubo una larga pausa al otro lado del tel"fono. $s m7s! . -a directora contestó que comprendía lo que le estaba diciendo y que se ocuparía de ello.Despu"s de ablar con mi madre! decidí encargarme del asunto. $lla insistió en que podría esforzarse demasiado y lastimarse al cuidarla.yo misma saldría a comprarle su queso predilecto< K si no pudiera comer solo! yo se lo daría. #ras muc a discusión y desacuerdo! ya no pude contenerme. -e se8al" que era importante cumplir la promesa! porque ambos se beneficiarían emocionalmente al compartir la misma abitación! como lo abían ec o durante sesenta y oc o a8os. . >o veía por qu"! al final de sus largas y amorosas vidas! abría de neg7rseles su mutua compa8ía. (regunt": JP@u7l es el problemaQ .

*e ense8ó la fotografía que guardaba en la billetera. -uego llam" a mi madre y le dije: LDeja todo y toma tu bolso. @uando llegamos! la abuela dormía profundamente y el abuelo estaba sentado a su lado! acariciando sus cabellos. -e arreglaba el cobertor y le estiraba las s7banas. @onduje asta lo de mi madre! deteni"ndome en el camino a fin de comprar un televisor a color para el abuelo. #enía una sonrisa en el rostro y aquel viejo brillo en sus maravillosos ojos azules. Damos a visitar a los abuelos. K comenzó a ablarme de nuevo de su JamadaJ y de cu7nto la quería! sin dejar de mencionar la feria y el lazo rojo en sus ermosos cabellos casta8os. Jean %ole . *am7 me recibió en la puerta con una gran sonrisa y juntas nos dirigimos al asilo! con la sensación de aber controlado la situación. #ambi"n le inform" que si no efectuaba el traslado para ese momento! yo misma los retiraría de esa institución y los colocaría en otra donde pudieran compartir la misma abitación.de la tarde para que mis abuelos estuvieran juntos. (or fin abía llegado a casa.

6ose [ennedy @uando Beff y yo nos casamos! un tempestuoso s7bado de ace diecis"is a8os! no se nos cruzó por la mente que algGn día nos parecería un ec o muy lejano.ado de esmeraldas La vida no es una sucesión de grandes acontecimientos. sino de peque$os momentos. )emos tenido cuatro autos Hdesgraciadamente! ninguno de ellos nuevoI y demasiados altibajos como para contarlos. @omo . Desde entonces vivimos en oc o ciudades y emos tenido tres ijos. Divíamos en el $ste y mis padres vinieron a visitarnos. #odavía puedo cerrarlo Hcuando no estoy dentro de "lI.n pu.. *i vestido de novia est7 colgado en la parte de atr7s del armario. Recuerdo un día de manera especial. Ka estamos consumiendo nuestro tercer frasco de salsa de #abasco! y acabo de acer trizas la Gltima de las s7banas que nos regalaron en la boda! para tener trapos. (or desgracia! la mayoría de los orribles muebles color ocre que compramos para nuestro primer apartamento aGn sobreviven.

"ramos jóvenes! teníamos muy poco dinero y est7bamos e/ austos .

alió enojado de la casa y se dirigió a la playa. Despu"s de aber estado felizmente casados durante muc os a8os! y cuando *ac&rt ur se apro/imaba al final de su vida! le dio a )elen un pu8ado de esmeraldas y le dijo: JDesearía que fueran maníesJ. $ste arreglo fue duro para el orgullo de Beff? yo misma estaba de p"simo umor! y un día tuvimos una pelea estGpida por una partida de *onopolio. . @uando se acerca nuestro aniversario! pienso en aquel día en la playa! y en lo que le dijo el fallecido @ arlie *ac&rt ur a )elen )ayes cuando la conoció en una fiesta. -e dio un pu8ado de caca uetes y le se8aló: JDesearía que fueran esmeraldasJ. Rompí a llorar. L. LPDónde est7 tu anillo de matrimonioQ Lle pregunt". 'n par de oras m7s tarde! mientras yo lo aguardaba en ese lugar! emergió del &tl7ntico tostado por el sol y con su colc ón neum7tico a la espalda. #e&e$$a . *i sentido pr7ctico pudo m7s que el corazón y las flores! y aGn llevo mi anillo. LP(or qu" abría de tirar mi anillo de oro si ni siquiera tenemos dinero para comprar gasolina y regresar a casaQ Lgemí.hristian . L(orque los dos anillos deben estar juntos en el fondo del mar.u dedo se abía encogido por el frío del agua cuando iba a la deriva en la tabla! el anillo se abía deslizado y a ora estaba en el fondo del mar! con las an"monas. *iró su mano izquierda! espantado.por el trabajo que nos daban los c icos! mis padres nos invitaron amablemente a pasar una semana en una casa junto al mar aci"ndose cargo de todos los gastos. $ste recuerdo! sin embargo! me a permitido sobrellevar muc as situaciones que estaban lejos de ser rom7nticas. Ko tambi"n.7cate el anillo y tíralo al mar tambi"n Lme rogó. .

#uvieron tres ijos. (rometieron escribirse y $d=ard regresó a su ciudad. -uego! tan sGbitamente como abía entrado en su vida! $d=ard desapareció de ella. $l abía viajado para visitar a su ermana! quien estaba comprometida con el ermano de Finona. $d=ard no podía entender por qu" Finona abía dejado de escribir y! "l tambi"n! se resignó al ec o de que la mujer de quien se abía enamorado no correspondiera a su amor. .Perdido y #allado Finona tenía diecinueve a8os cuando conoció a $d=ard! un joven alto y bien parecido! durante el verano de 1926. -as cartas dejaron de llegar! y Finona aceptó poco a poco que "l! sencillamente! ya no estaba interesado.abía de la vida de $d=ard por su cu8ada. Darios a8os m7s tarde! Finona se casó con Robert! un ombre muy atractivo! diez a8os mayor. &lgunos . $d=ard se ospedó en la casa de unos amigos y! aun cuando sólo permaneció allí unos pocos días! tuvo tiempo suficiente para conocer a aquella joven vivaz de cabellos oscuros! que lo intrigó desde su primer encuentro. Durante varios meses se escribieron largas cartas llenas de novedades! en las que compartían detalles de sus vidas y sus sue8os.

0niciaron de nuevo su correspondencia. . @on ocasión de una visita de Finona a casa de su ermano y su cu8ada! su ermano anunció: JDiajaremos para asistir a la boda de la ija de $d=ard. Finona no vaciló y partieron. $d=ard le escribía a menudo y! para Finona! la llegada de sus cartas se convirtió en el momento m7s especial del día. >unca mencionaron las cartas y! unos minutos despu"s! $d=ard se despidió para cumplir sus deberes como padre de la novia.a8os despu"s del matrimonio de Finona! $d=ard se casó y tambi"n tuvo tres ijos. P9uieres venir con nosotrosQJ.e dirigió lentamente acia ella. $n el auto! se sentía nerviosa sólo de pensar qu" diría a este ombre! a quien no abía visto en treinta a8os.epultó los recuerdos de su breve encuentro junto a los otros que guardaba de $d=ard. @amino a su trabajo! se detenía en la oficina de correos para buscar sus cartas! y las leía en los sem7foros. . Finona regresó a su casa! donde continuó con su trabajo como profesora de piano y en una agencia de publicidad! aprovec ando! como siempre! lo mejor que la vida le ofrecía.e instalaron en una de las mesas a conversar! y el corazón de Finona latía tanto que temió que $d=ard pudiera escuc arlo. . Dos a8os despu"s! cuando murió el esposo de Finona! $d=ard le escribió. PRecordaría sus cartasQ P#endría tiempo de conversar con ellaQ PDesearía acerloQ (oco despu"s de llegar a la recepción! $d=ard vio a Finona al otro lado del salón. . Rl tenía l7grimas en los ojos mientras conversaban cort"smente acerca de la boda y de sus respectivas familias. $l corazón de Finona latía muy fuerte cuando se estrec aron la mano y se saludaron. Diez a8os m7s tarde! cuando murió la esposa de $d=ard! Finona le envió una tarjeta de condolencia. (oco a poco! $d=ard comenzó a e/presar su amor por su Jamada FinonaJ! y acordaron que "l viajaría a su ciudad durante las vacaciones.

@uando estaban en el auto y se dirigían al otel! $d=ard sacó una peque8a caja de terciopelo de su bolsillo y deslizó un anillo de compromiso en el dedo de Finona. 0ncluso le enviaba cartas desde el otel. $lla quedó sin abla. PM no lo eraQ P>o abía esperado todos estos a8os para recibir su amorQ Durante dos semanas! $d=ard cortejó a su Finona. -linor 'aily 7all . Rl abía ec o alusiones al matrimonio en sus cartas! pero esto era demasiado repentino. @uarenta y tres a8os despu"s! Finona lo encontró.Finona estaba entusiasma y nerviosa con esta perspectiva. @onversaron alegremente mientras recuperaban el equipaje y buscaban el auto. %ue un comienzo f7cil. PK qu" fue de todas aquellas cartas que se abían detenido de repente tantos a8os atr7sQ -a madre de $d=ard las abía destruido porque no deseaba perder a su ijo menor. $l 16 de septiembre de 1951! vestida con un largo traje color rosa! Finona caminó acia el altar del brazo de su ijo mayor. Finona y $d=ard se casaron y! segGn dijo ella! Jvivieron felices como en los cuentos de adasJ.ólo llevaban seis meses de correspondencia y $d=ard vendría por dos semanas. -as preocupaciones de ella se disolvieron poco a poco en el flujo del amor de $d=ard y en el completo apoyo de su familia y amigos. $sta vez! cuando la vio! corrió a su encuentro y la envolvió en un largo y amoroso abrazo. . $ra un bello y c7lido día de junio cuando Finona se dirigió al aeropuerto a recibir a $d=ard. Despu"s de todo! e/cepto por su breve encuentro durante la boda! no abían estado juntos desde acía m7s de cuarenta a8os.

. J#e amo! abuelo. & esto se reducía su vida social.-a no+ia del a$uelo @omo yo era el Gnico miembro de la familia que vivía cerca! fui quien primero recibió la llamada del ogar de ancianos. recuerdos. Rl era mi abuelo! lo abía sido . Eracias por estar siempre conmigo cuando m7s te necesit"J. -os abuelos eran gente silenciosa! pacífica! poco emotiva! que cada día acía lo que tenía que acer. $l abuelo se debilitaba r7pidamente! debía ir de inmediato.eis días a la semana! vestido con su vieja camisa azul y su overol de trabajo! el granjero cuidaba de aquel ganado )ereford que tanto amaba... -a abuela lucía su vestido violeta y el collar de marfil! y se iban a la iglesia.. ..... $n los calurosos días del verano! alzaba los atados de eno de la carreta! araba la tierra! sembraba el trigo y los frijoles para recolectarlos despu"s. K! en silencio! lo dej" partir. .obrevivir e/igía trabajo! trabajo! trabajo. (ero los domingos! cuando finalizaba las tareas de la ma8ana! se ponía su traje gris y su sombrero. >o abía nada m7s que acer! e/cepto acompa8arlo. siempre trabajando! desde el amanecer asta el ocaso. Recuerdos.

odo Mi Amor FH de (e&rero de FKGL =-st8s vivo? =-res real? =O eres el sueCo m8s &ello 1ue he tenido en mu$hos aCos? =-res un 8ngel o un produ$to de mi imagina$i/n? =.antaste y $oros de 8ngeles entonaron melod@as" Sostuviste mi mano y todo mi ser te am/" Me diste un anillo y (ui tuya" . $n el centro del corazón! abía pegado un papel blanco. &llí! con la letra de la abuela! estaban escritas estas palabras: PA#A +--. Resultaba difícil imaginarlo en otro papel.e pertene$@ y $ontigo lo he e9perimentado todo" *ientras leía estas palabras! las l7grimas resbalaron por mis mejillas. . . -a enfermera se disculpó por tener que pedirme tan pronto que retirara las cosas del abuelo de la abitación. >o abía casi nada./mo pudiste $omprender? Me hi$iste re@r $uando mi $ora)/n llora&a" Me llevaste a &ailar $uando no pod@a dar un paso" Me ayudaste a proponerme nuevas metas $uando me esta&a muriendo" Me mostraste las gotas de ro$@o y vi diamantes" Me trajiste (lores silvestres y tuve or1u@deas" . De pronto la encontr"! en el cajón de su mesa de noc e.on . >o me llevaría muc o tiempo.e (a&ri1u6 para 1ue llenaras mi va$@o? =Para 1ue $almaras mi dolor? =. -o que algGn día debió ser papel rojo! a ora era de un rosado p7lido y manc ado. (arecía como una tarjeta de novios muy vieja! ec a a mano. '7A##E-.durante treinta y cinco a8os./mo te hi$iste tiempo para es$u$harme? =. (ens" en la pareja que siempre abía conocido.

.$s difícil imaginar a los abuelos en un papel diferente. & ora est7 enmarcado en mi abitación! como parte preciada de la istoria familiar. -laine #eese .-o que leí era tan bello y sagrado< $l abuelo lo abía conservado durante todos aquellos a8os.

*am7 llamó! llena de entusiasmo: J.*e envió una docena de rosas blancas<J.e envi6 un $apullo de rosa &lan$a" *i padre me lo contó un día en la cocina.Damos! @laire<J *is padres siempre an actuado así en lo referente a su relación: la consideraban privada. >o vaciló ni una sola vez? era como si todos los días! durante el Gltimo medio siglo! lo ubiera . LPRecuerdas el versoQ Lle pregunt" a mi padre aquel día en la cocina! mientras e/aminaba a la luz su anillo de matrimonio.onaba como una adolescente ansiosa a quien acaban de invitar a la fiesta de graduación? me decía qu" feliz era! qu" bien se sentía y qu" suerte tenía. >unca ubo intimidades frente a los ni8os. *i madre e/clamó! J.M ! Bo n<J! como si quisiera detenerlo.Todos los días de mi +ida *is padres se disponían a celebrar sus bodas de oro. Rl respondió! J. $ste aniversario sacó a la luz un aspecto de mis padres que yo nunca abía conocido. -os veíamos como compa8eros! como un equipo. . *e miró! tomó aliento y comenzó a recitar J'na rosa blancaJ! del poeta irland"sNnorteamericano Bo n +oyle MOReilly. .us anillos de matrimonio! por ejemplo! llevan inscripto este verso: .

e detuvo. la rosa roja es un hal$/n.on ru&or en el &orde de sus p6talos Lcontinuó! junto al lavaplatosL. @omo en su juventud jam7s abía visto un matrimonio feliz! se preguntaba por qu" alguien se molestaría en casarse.M ! Bo n<J. *7s bien imaginaba su futuro como especialista en @ aucer. I+a rosa roja susurra -pasi/n. LP>o es muy belloQ Lme preguntó con una sonrisa. IOh. -uego tuvieron una ija! despu"s otra y m7s tarde nací yo. %ue el ombre! y no la institución del matrimonio! lo que la atrajo acia "l. L*e ace sentir incómoda Lcontestó ella. @omía elados de c ocolate y nueces para tranquilizar su corazón. L. %ue entonces cuando conoció a mi padre. $ra el ombre m7s decente que abía conocido. *i madre e/clamó J. I la rosa &lan$a una paloma" J.estado recitando mentalmente. *i padre regresó! conoció a su ijo de siete meses! y pronto! con mi madre! compraron una casa. %uimos a buscar a mi madre! quien se encontraba en el saloncito! con la cabeza entre las manos. Durante su primer a8o de matrimonio! cuando mi padre partió a la guerra! ella tenía cinco meses de embarazo y estaba aterrada. #uvo el beb" y esperó.iene un &eso ardiente en los la&ios" . $n la universidad! salir con muc ac os era para ella poco divertido. -legó al altar! nos relataba despu"s! como si se dispusiera a saltar al abismo.$s muy bello< Lle dije. 0ncluso de ni8a! sabía que mis padres eran seres espe . I la rosa &lan$a suspira amor I comenzó.M ! Bo n<J! dijo otra vez mi madre! y salió de la abitación. Pues el amor m8s puro y dul$e I . IPero yo te envi6 un $apullo de rosa &lan$a I .

*ir7ndolo a los ojos! proclamó: J. todos los días de mi vidaJ.cíales. @uando mi padre repitió los suyos! se a ogó y tuvo que acer una pausa.+ienvenida a la eternidad< $lla permaneció sin abla gran parte del tiempo! e/cepto para decir: L$ste es el día m7s feliz de mi vida Lpara luego a8adir: L$s mejor que el día de mi boda..aben! nunca me a decepcionadoJ. Decía: J.. Despu"s de la ceremonia tuvimos una gran fiesta! en la cual mi padre besó a mi madre y le dijo: L . *i padre prefería quedarse con mam7 en lugar de jugar a los bolos con sus amigos.. K cuando "l no estaba! ella no acía gestos ni bromas acerca de su marido! como otras esposas. (ara celebrar sus bodas de oro! renovaron los votos del matrimonio en la iglesia. .porque a ora s" cómo funciona todo< Jeanne +as2as Marte .. *i madre los pronunció con una pasión que nunca le abía oído.

5 .M+R$ -& *&#$R>0D& D #doptar la decisión de tener un hijo es trascendental. -s como decidir para siempre que tu corazón andará paseando "uera de tu cuerpo. -li)a&eth Stone .

(ero no era eso lo que quise decirle. 9ue cuando . L$stamos aciendo una encuesta Lme dijo medio en bromaL P#G crees que debi"ramos tener un ijoQ L@ambiar7 tu vida Ldije cautelosamente! en tono neutral.. 9uiero transmitirle que las eridas físicas que deja un embarazo se curan! pero ser madre deja! una erida emocional tan fuerte que desde entonces una siempre es vulnerable. *ientras almorz7bamos! mencionó al pasar que ella y su esposo estaban pensando en Jcomenzar una familiaJ. 9uiero que sepa lo que nunca aprender7 en las clases de preparación para el parto. LKa lo s" LrespondióL. 9ue cada accidente a"reo! cada incendio la atormentar7n. -a mir"! tratando de decidir qu" le contestaría..Cam$iará tu +ida & mi amiga se le est7 terminando el tiempo. -o que quiere decir es que su reloj biológico avanza y se ve obligada a considerar la posibilidad de ser madre. (ienso advertirle que nunca leer7 de nuevo los diarios sin preguntarse: JPK si ubiera sido mi ijoQJ. >o dormir" los s7bados! no abr7 m7s vacaciones imprevistas.

9uiero que sepa que la cicatriz de una ces7rea o las brillantes estrías que queden en su vientre se convertir7n en medallas de onor.vea fotografías de ni8os que se mueren de ambre! se preguntar7 si puede aber algo peor que ver morir a un ijo.ilos que aya ganado durante el embarazo! pero nunca se sentir7 igual acerca de sí misma. 9ue allí mismo! en medio del ruido de los cubiertos y los gritos de los ni8os! los problemas de la independencia y de la identidad de g"nero tendr7n que ser sopesados contra la posibilidad de que algGn pervertido se esconda en el ba8o de los ombres. >o importa las decisiones que pueda adoptar sin dificultad en su oficina! como madre nunca estar7 completamente segura de sus decisiones. 9ue cuando un ni8o de cinco a8os desea ir al ba8o de los ombres y no al de las mujeres en un restaurante! esto se convertir7 para ella en un importante dilema. . @reo que debo se8alarle que a pesar de todos los a8os que aya dedicado a su carrera! la maternidad descarrilar7 su profesión. *iro a mi atractiva amiga y quiero asegurarle que! con el tiempo! perder7 los . #endr7 que ec ar mano de toda su disciplina para no correr a casa! sólo para asegurarse de que todo est7 bien. 9ue al grito de J. 9ue su vida! tan importante a ora para ella! no tendr7 tanto valor cuando tenga un ijo? que renunciaría a ella en un instante para salvar la de su criatura! pero tambi"n que empezar7 a desear vivir m7s tiempo! no para realizar sus propios sue8os! sino para ver que su ijo realice los suyos. @ontemplo sus u8as cuidadosamente pintadas y su traje elegante y pienso que! por sofisticada que sea! el ec o de ser madre la reducir7 al nivel m7s primitivo! el de una osa que protege a su cría.*am7<J dejar7 caer un plato reci"n orneado o su mejor juego de copas de cristal! sin vacilar un segundo. 9uiero que mi amiga sepa que las decisiones cotidianas ya no ser7n una rutina. $s posible que consiga quien cuide del ni8o! pero un día! cuando se disponga a salir para una importante reunión de negocios! pensar7 en el dulce aroma de su beb".

@reo que debe saber que se enamorar7 de nuevo de su esposo por razones que a ora le parecerían muy poco rom7nticas. $ntonces me inclino sobre la mesa! oprimo la mano de mi amiga y rezo una oración por ella! por mí y por todas las mujeres! simples mortales! que llegan a los tumbos al camino que les fija la m7s sagrada de las vocaciones. 'ale 7anson %our2e -nviado por Karen !heeler . Desearía capturar para ella la risa profunda de un ni8o que por primera vez toca el suave pelambre de un perro. 9uiero describirle a mi amiga la emoción que sentir7 al ver a su ijo aprender a jugar al fGtbol o a batear. Deseo que pueda comprender cu7nto m7s podemos llegar a querer a un ombre que le cambia los pa8ales al beb" o que nunca duda en jugar con sus ijos. Desearía que mi amiga pudiera sentir el vínculo que e/perimentar7 con las mujeres que a trav"s de la istoria an intentado desesperadamente poner fin a la guerra! los prejuicios de todo tipo y a los conductores ebrios. $spero que comprenda por qu"! si bien soy capaz de pensar racionalmente acerca de la mayor parte de los problemas! pierdo transitoriamente la razón cuando discuto la ameN naza de una guerra nuclear pensando en el futuro de mis ijos.-a relación de mi amiga con su esposo cambiar7! pero no de la manera como ella cree.

Ka no podía fijar mi atención en el trabajo! así que vine a conversar contigo en silencio! mientras descansas. . #e re8í por perder tu boleto del almuerzo! y termin" el desayuno con una mirada de desaprobación porque te abías ensuciado la camisa. #us ojos est7n cerrados serenamente y tus suaves rizos rubios enmarcan tu rostro angelical. $n la tarde ice llamadas por tel"fono mientras jugabas en tu abitación! cantabas y actuabas con todos tus mu8ecos alineados alegremente sobre la cama. . #e dije que dejaras de ser tan perezoso. $n la ma8ana me impacient" contigo porque olgazaneabas y te vestías con lentitud. )ace sólo unos momentos! cuando trabajaba en mi estudio! una tristeza creciente me invadió al pensar en los aconN tecimientos del día. JPDe nuevoQJ suspir"! y sacudí la cabeza.ólo sonreiste mansamente y dijiste: J&diós! mamita<J.2ientras te miro dormir *i precioso ni8o! me e deslizado en tu abitación para acompa8arte mientras duermes y observar el ritmo de tu respiración por un rato. 0rritable! te ice se8as para que te callaras y dejaras de acer ruido! y luego procedí a pasar otra ora ocupada en el tel"fono.

J$sta noc e noJ! te respondí abruptamente! J. J$st7 bien! mam7J! dijiste apenado! acomod7ndote en tu escritorio con el l7piz en la mano. *a8ana me tratar" a mí misma con la comprensión que tG me as demostrado oy! para ser una verdadera mam7! ofrecerte una c7lida sonrisa cuando despiertes! una palabra de 7nimo despu"s de la escuela! un cuento divertido antes de irte a la cama. -uego en tu abitación se izo silencio. JP9u" quieres a oraQJ! pregunt" agitada. )oy fuiste mi maestro! con tu impulso irrestricto de entrar y darme un beso de las buenas noc es! incluso despu"s de una jornada difícil en la que procuraste no molestarme.tu abitación est7 desordenada< P@u7ntas veces tengo que record7rteloQJ. P$n qu" momento abía perdido el ritmo del día! me preguntaba! y a qu" costoQ >o abías ec o nada para ponerme en ese estado de 7nimo. (ermanecí con los ojos fijos en mi escritorio largo rato! sintiendo que una oleada de remordimiento me invadía. J*amita! Pme lees un cuento esta noc eQJ! preguntaste con una vislumbre de esperanza. -uego! tan r7pido como abías entrado! desapareciste.ólo te portabas como un ni8o! ocupado en crecer y aprender. (oco despu"s regresaste! atisbando por la puerta.J)az tus deberes a ora mismoJ! te orden" luego como un sargento! Jy deja de perder el tiempoJ. & la tarde! cuando estaba trabajando! te acercaste vacilante. #e fuiste con la cabeza gac a y te dirigiste a tu abitación. J+uenas noc es! mamita! te amoJ! fue lo Gnico que dijiste! y me apretaste muy fuerte. . . Ko pas" el día entero sumida en el mundo adulto de las responsabilidades y las e/igencias! y tenía poca energía para darte. >o dijiste una palabra! sólo entraste saltando a la abitación! me pusiste los brazos alrededor del cuello y me diste un beso en la mejilla. K a ora! cuando te miro dormir profundamente! an elo que el día comience de nuevo.

Recordar" que eres un ni8o! no un adulto! y disfrutar" por ser tu madre. #u espíritu animoso me a tocado y por eso en esta ora tardía vengo a ti para agradecerte! querido ijo! mi maestro y amigo! el regalo de tu amor.Reir" cuando rías y llorar" cuando llores.O 'iane +oomans .

(ermaneció en silencio! pero no parecía muy contento. Despu"s de varios intentos! Eeorge! mi esposo! le ordenó que se parara en el rincón. . Rl estaba diciendo muc o m7s de lo que e/presaban sus palabras. (or favor! .pr"stenme atención< Ko tambi"n soy importante. . Desde su interior! nos gritaba: J>o se atrevan a ignorarme. Despu"s de algunos momentos! finalmente dijo: LDoy a escaparme de casa. *i primera reacción fue de sorpresa! y sus palabras me enojaron. (ero al darme vuelta para mirarlo parecía un 7ngel! tan peque8o e inocente y con su e/presión tan triste.entí un dolor en el corazón! y record" una situación de mi infancia en la que abía pronunciado las mismas palabras? creía que no me amaban y me sentía muy sola. )7ganme sentir que me quieren! que me aman incondicionalmente y me necesitanJ.(scapar 'n día muy agitado! cuando mi esposo y yo est7bamos ocupados en muc as cosas! tuvimos que reprender a nuestro ijo de cuatro a8os! Bustin @ari! por acer travesuras. LPDe veras vas a acer esoQ Lle pregunt".

LP(uede venir %reddi Hel ratónIQ L>o! %reddi tambi"n debe quedarse aquí. $mpaqu" estas cosas en una bolsa y las coloqu" en la puerta. LKo tambi"n! cari8o. *i vida nunca sería igual si te marc aras.L$st7 bien! Bussie! puedes escapar de casa L susurr" con ternura mientras seleccionaba su ropa L. >os abrazamos. >ecesitar7s pijamas! tu abrigo. . (ensó un rato y dijo: L*am7! Ppodemos quedarnos en casaQ L. #endr7 que trabajar y cuidar de la casa cuando no estemos. LP(or qu" quieres venir conmigoQ Lme inquirió.í! pero Padonde te vas tGQ L(ues si vas a escapar de la casa! mam7 ir7 contigo! porque no quiero que est"s nunca solo. K deseo asegurarme de que estar7s bien.abes una cosa! mam7Q LP9u"! BustinQ L#e quiero muc o.. L*am7 LdijoL! Pqu" acesQ L#ambi"n necesitaremos mi abrigo y mi camisa de dormir.í! Bustin! podemos quedarnos. P*e ayudas a acer unas palomitas de maízQ . LP. L(orque te amo! Bustin. #e amo demasiado! Bustin @ari. LP(uede venir pap7Q L>o! "l debe quedarse en casa con tus ermanos! con $ric. L+ien! Bussie! Pest7s seguro de que quieres escaparte de casaQ L.i te vas! ir" contigo.. -o mir" a los ojos.son y #revor.

+ois Krueger .L+ueno. &prendí que como madre nunca debía dejar JescaparJ la oportunidad de mostrarles a mis ijos que eran queridos! importantes! y el m7s precioso don de Dios. $n aquel momento comprendí que me abía sido dado el maravilloso don de la maternidad! y que la sagrada responsabilidad de ayudar a desarrollar la seguridad y la autoestima de un ni8o no es algo que deba tomarse a la ligera. @omprendí que en mis brazos sostenía el don precioso de la infancia? una bella pieza de barro que se mostraba dispuesta y gustosa a que la mimaran y la moldearan asta crear una maravillosa obra de arte! un adulto confiado.

. .er una mujer que trabaja puede resultar duro! pero tener un empleo e ijos lo es aGn m7s.Tomando un descanso .+ang<! est7s muerta. @uando el vecino se inclinó sobre ella! la madre! agotada! abrió un ojo y le dijo: L. )ay un relato acerca de una madre de tres c icos muy activos que una noc e jugaban a los policías y ladrones en el jardín despu"s de la cena. >o me delates. 'no de los ni8os le JdisparóJ a su madre y gritó: L.he %est o( %its 5 Pie$es . $s la Gnica oportunidad que tengo de descansar. $lla se deslizó acia el suelo y! como no se incorporó de inmediato! uno de sus vecinos acudió a ver si se abía lastimado en la caída.

& ella y al perro les encantaba esconderse juntos debajo de la tienda de campa8a que yo fabricaba con una frazada sobre una silla. @at y es mi ija menor y siento nostalgia. /orot#y Canfield 1is#er )oy @at y ir7 al jardín de infantes. (ara mí ser7 m7s difícil protegerla de los golpes y eridas de la vida. sino alguien que vuelve innecesario el apoyo. (arece que fue ayer cuando @at y era un beb" tranquilo y contento. $lla pasar7 a formar parte del mundo e/terior.i tuviera el valor de admitirlo! diría que estoy triste y un poco atemorizada. 9uiz7s yo me sienta sobreprotectora porque a @at y le . . (or el contrario! me sentía entusiasmada y su nueva libertad me alegraba./ía de graduación %na madre no es una persona en quien podemos apoyarnos.u vida y la mía cambiar7n a ora dram7ticamente.iempre fue una dic a tenerla. . . P(or qu" me siento asíQ >o me sentí triste cuando Renata! su ermana mayor! fue a la escuela. Bugaba silenciosamente con sus animales de peluc e o con el perro de la casa.

*ientras me ocupo de su cabello y de la cinta! le pregunto de nuevo: LP9uieres que oy te acompa8e asta la escuela! por ser tu primer díaQ Recibo la misma respuesta de ayer: L>o! mam7! puedo llegar sola.diagnosticaron una e/tra8a enfermedad a la edad de tres a8os. Renata! -eslie y yo caminamos asta la escuela ayer! y me mostraron cómo encontrar el sendero que pasa por el bosque y termina directamente en el jardín de la escuela. K sabes! ya an terminado y todo est7 nuevo el tobog7n! los columpios! las canastas. -uego la empujo con suavidad acia la mesa. LPKa es ora de irQL me ruega. . (ero ya viene! con los ojos brillantes y sonrisas! su nueva falda roja plisada y su blusa. >adie en la familia lo sabía y ni siquiera notaron una diferencia en ella.madrugaste<L la saludo. $stoy asombrada de su eficiencia esta ma8ana. *e vuelvo acia los estantes de la cocina y respiro profundamente! pero esto no disuelve el nudo en mi garganta ni el dolor en mi pec o. *e aventuro a decir por en"sima vez: seisL .er7 maravilloso< *i respuesta a su entusiasmo es! L>o te muevas para que pueda anudar la cinta. (ero no e podido ponerme esta cinta. .. $n pocos minutos a terminado asta la Gltima gota de lec e.e desliza r7pidamente en la silla y ataca su desayuno. *e dispongo a salir de la cocina y a despertar a @at y para su gran día. *e entrega el cepillo! la banda de cauc o y una cinta roja. L+uenos días! mam7L! murmura entre mi delantal en medio de su abrazoL. *e abraza con fuerza mientras nos damos los buenos días.in que se lo diga! sale a cepillar sus dientes y regresa con su saco. . *iro el reloj. LMrgullosa! gira en una pirueta para mostrarme. L@uando la manecilla llegue a las respondoX se8alando el reloj. L>o puedes irte antes de las 6:20! así que tranquilízate y come bien. L+uenos días! . *ira! me vestí sola e incluso me cepill" el cabello.

-a puerta principal se abre de un golpe y sube las escaleras volando! para ec arme sus brazos al cuello y apretar su mejilla contra mi vientre.P$st7s segura de que no quieres que te acompa8e a la escuelaQ L>o! mam7! quiero ir sola. LPKa es oraQ . Ko me despido tambi"n y encuentro que a ora puedo sonreír. . &l finalizar el largo abrazo! me mira a los ojos y dice con seriedad: L$star7s bien! mam7.e vuelve de nuevo! sonríe y se despide con la mano. Desde lo alto! puedo mirar por la ventana. . De repente se detiene! se vuelve! y regresa corriendo a casa. -e doy un fuerte y largo abrazo y sale corriendo escaleras abajo asta la puerta. $l nudo en mi garganta se a disuelto al pensar en su despliegue de amor.ale al patio a llamar al perro y lo busca en el jardín. #ambi"n para mí es un día de graduación. JM ! noJ! pienso! Jcreo que debo cambiar mis pantuflas por unos zapatosJ. *is ojos nublados la siguen asta el final de la calle. . K sale corriendo de nuevo a su nuevo mundo de aventuras escolares! entusiasmada y feliz de aberse graduado de beb". Mary Ann 'et)ler .í! cari8o.í! estar" bien mientras emprenda mis propias aventuras. @on un suspiro! digo: L.alta de arriba abajo. $st7 corriendo por la vereda. Regreso a casa al mediodía L. (arece que! despu"s de todo! ir" a la escuela.

9uisiera que abrieras los ojos y me miraras. *ientras te abrazo y siento tu peque8o cuerpo c7lido contra el mío! te miro y te miro. $n unos pocos minutos vendr7n y te apartar7n de mí... #e amo tanto y no tengo forma de decírtelo.. >o quiero olvidar nada de ti. 9uiero que tengas en tu vida todas las cosas que nunca pude tener en .. $res un ser umano tan peque8o! pero ay muc o de ti para mirar../ar el don de la +ida )ace poco abriste los ojos! pero a ora sólo quieres dormir. *i ijo! mi tesoro! mi 7ngel enviado del cielo. (ero de algo estoy segura: te amo con todo mi corazón. (ero a ora es nuestro tiempo de estar juntos y me perteneces sólo a mí. en tan poco tiempo. P$s normal que respires tan r7pidoQ >o s" nada acerca de beb"s? quiz7 nunca lo sepa... ser7 la Gltima vez que estemos juntos. siento como si mis ojos no pudieran saciarse de ti.. #us mejillas est7n lastimadas por el parto. las siento tan suaves en mis dedos! como las alas de una mariposa. #e voy a regalar porque te amo.. Pest7s so8andoQ #ienes demasiadas pesta8as para contarlas y sin embargo! deseo grabarlas a todas en mi mente.. #us cejas est7n fruncidas por la concentración. $spero que algGn día comprendas.

la mía: seguridad! compasión! alegría y aceptación. 9uiero que te amen por lo que eres. 9uisiera volver a tenerte dentro de mí! no estoy preparada para dejarte ir. .i pudiera abrazarte así por siempre y nunca enfrentar el ma8ana... Pestaría todo bienQ >o. ." que todo sólo estar7 bien si te dejo ir. >o esperaba sentirme así... no sabía que serías tan bello y perfecto. .iento como si me arrancaran el corazón del cuerpo. >o sabía que sentiría tanto dolor. *a8ana vendr7n tus padres al ospital para llevarte y comenzar7s tu vida. Rezo para que me ablen de ti. $spero que sepan qu" valiente e sido. $spero que te digan cu7nto te e amado! porque yo no estar" a í para decírtelo. #odos los días llorar" en algGn lugar dentro de mí! por lo muc o que te e/tra8o. $spero verte de nuevo alguna vez! pero quiero que crezcas fuerte y bello y que tengas todo lo que desees. 9uiero que tengas un ogar y una familia. 9uiero que algGn día tengas tus propios ijos y que sean tan bellos como tG. $spero que trates de comprender y no me guardes rencor. -a enfermera entra a la abitación y te tiende los brazos. PDebo dejarte irQ .iento tu corazón que late con rapidez y finalmente abres los ojos. *e miras con confianza e inocencia y unimos nuestros corazones. #e entrego a la enfermera. .iento que podría morir. &diós! mi beb"... un pedazo de mi corazón estar7 siempre y por siempre contigo. #e amo! te amo! te amo...
Patty 7ansen

(l /ía de la 2adre
'n día! cuando tenía cerca de treinta a8os! me encontraba en una iglesia del *edio Meste y de pronto rompí a llorar. $ra el Día de la *adre y se8oras de todas las formas y tama8os! jóvenes y ancianas! eran aplaudidas por sus familias y por la congregación. @ada una de ellas recibió una linda rosa y regresó a su reclinatorio! donde yo me encontraba con #as manos vacías. @on pena en el alma! estaba convencida de que abía perdido la oportunidad de esa gran aventura! de pertenecer a esa selecta ermandad de las JmadresJ. #odo esto cambió un mes de febrero! cuando cercana ya a los cuarenta a8os y empujando con todas mis fuerzas di a luz a Eabriel Cacarías. *e tomó veinticuatro oras de parto producir aquel peque8o bulto de felicidad de menos de tres ,ilos. ;@on razón recibían flores aquellas se8oras< @ualquier madre que a sobrevivido a un parto se maravilla de estar dispuesta a pasar por otro. Bord7n Rafael nació en marzo del a8o siguiente. $ra m7s peque8o y el parto fue m7s breve! pero! de cualquier manera! me merecía las flores. -a ermandad a la que me uní e/ige muc ísimo trabajo.

Durante nueve meses tenemos antojos de comidas e/tra8as que no podemos mantener en el estómago? ganamos peso de una forma ine/plicable? caminamos como si fu"ramos en parte bGfalos y en parte patos? necesitamos construcciones especiales de almo adas a la ora de ir a la cama para sostener el bulto y llenar el vacío! pero a la vez para evitar la presión en la vejiga? e/tensas estrías culminan en un parto insoportablemente doloroso. @on el parto! ese período termina! pero la incorporación a la gran ermandad apenas comienza. -os dolorosos tirones en las cuerdas del corazón e/ceden en muc o todos los dolores físicos que ayamos soportado. -a primera vez que mi ijo mayor se cortó y sangró! sus fiebres altas! su larga luc a contra la neumonía? el terror de mi ijo menor a los perros que ladran! su milagrosa salvación de un accidente de automóvil! la muerte de su mascota. &un cuando el período de iniciación parece demasiado largo! nunca termina. *e despierto cuando mis ijos tosen. $scuc o caer a sus osos de peluc e con un golpe suave al lado de su cama. $n el mercado respondo a los ni8os que llaman J;*am7<J... ;y luego comprendo que no son mis ijos< Ka e superado la etapa de dejar el biberón! aprender a usar el ba8o! el primer día de escuela y la visita al odontólogo. (ronto vendr7n los enamoramientos! las decepciones amorosas y la primera vez al volante del auto. $spero verlos algGn día casados y felices con sus propios ijos. 0ngresar" entonces a la ermandad aGn m7s selecta de las JabuelasJ. (or a ora! la contrase8a para entrar a mi corazón es Jmam7J y les agradezco a mis ijos por ello. $specialmente en los días de su cumplea8os! y en particular el domingo especial que se les dedica a las madres. *is ijos no comprenden cu7nto aprecio esta e/traordinaria pertenencia a la cofradía y no la celebran con flores a menos que yo se lo

pida. .in embargo! cada vez que damos un paseo! me cortan un capullo! Jsólo porque síJ. $ste a8o aguardo con ilusión el Día de la *adre: la divina realización de lo físico! la gran aceptación de lo comGn! la e/quisita gratitud de ver cómo ellos desarrollan su propia y Gnica personalidad. Eracias a Eabriel y a Bord7n! soy un miembro del @lub que nunca deja de pagar sus cuotas ni de llevar consigo su tarjeta. ;%eliz Día de la *adre para mí<
Sharon ,ramer Ni$ola

S
*M*$>#M. $.($@0&-$.
&oy sale un nuevo sol para m'( todo vive, todo está animado, todo parece hablarme de mi pasión, todo me invita a atesorarla...
Anne de +6Celos

%purada
El trabajo puede esperar mientras muestras al ni$o el arco iris, pero el arco iris no esperará a que termines el trabajo.
Patricia Clafford

$staba apurada. $ntr" corriendo al comedor con mi mejor traje! dispuesta a preparar la reunión de la tarde. Eillian! mi ijita de cuatro a8os! bailaba al son de una de sus canciones favoritas! J@oolJ! la melodía de !est Side
Story"

Ko estaba apurada! a punto de llegar tarde. .in embargo! una vocecita en mi interior me dijo! JDetenteJ. $ntonces me detuve. -a mir". $/tendí la mano! tom" la suya y la ice girar. *i ijita de siete a8os! @aitilin! entró en nuestra órbita y tambi"n la tom" de la mano. -as tres danzamos fren"ticamente alrededor del comedor y el salón. Reíamos y gir7bamos. P-os vecinos verían esta locura por la ventanaQ >o importaba. -a canción terminó en forma espectacular y con ella nuestro baile. -es di unas palmaditas y las envi" a ba8arse. .ubieron las escaleras tratando de recobrar el aliento

>o espero que lo diga a los catorce. JP*am7 es la m7s mejor! verdadQJ >o puedo ponerlo en mi $urri$ulum vitse. (ero espero que lo diga de nuevo cuando tenga cuarenta y se incline sobre una caja de pino para despedirse de la envoltura desec able de mi alma. $staba inclinada intentando guardar todos los papeles en el maletín! cuando escuc " que mi ija menor le decía a su ermana: L@aitlin! Pmam7 es la m7s mejor! verdadQ 9ued" de una pieza. @uan cerca abía estado de pasar apurada por la vida y perderme este momento. Gina %arrett S$hlesinger . >ingGn premio! ningGn logro que aya obtenido pueden igualar a ese JP*am7 es la m7s mejor! verdadQJ. Regres" a mi trabajo.mientras sus risas rebotaban en las paredes. pero quiero grabarlo sobre mi tumba. *i ija lo dijo a la edad de cuatro a8os. *i mente se dirigió a los premios y diplomas que cubren las paredes de mi oficina.

&quel jueves en particular no sabíamos con e/actitud qu" aríamos! pero sí que algo abría para acer. O ayudar a un gorri/n desvalido A regresar a su nido. . *is ijitas no perdieron un momento para ac"rmelo saber! repitiendo sin cesar el nombre de su restaurante preferido. $mpec" a . $l jueves era el día que salíamos al mundo para acer una contribución positiva. *ientras conducía a lo largo de una calle congestionada! rezando por que nos guiaran en nuestra bGsqueda para realizar nuestro &cto de +ondad semanal! llegó la ora del mediodía y se desencadenó el ambre..n gran acto de $ondad !i puedo impedir 1ue un $ora)/n se rompa No ha&r6 vivido en vanoM Si puedo aliviar el dolor de una vida O mitigar una pena.e trataba de una tradición familiar que abía iniciado a8os atr7s con mis dos ijas. No ha&r6 vivido en vano" (mily /ic5inson $ra el Bueves de Eracias! nuestro Jdía designadoJ de servicio.

>os acerc7bamos a un mendigo! le d7bamos una limosna y le dese7bamos que todo fuera mejor. -e pregunt": L PK cu7ndo piensas almorzarQ *e miró con sus enormes ojos cansados y respondió: .$ntonces comprendí< . $staba molesta y quería abreviar la conversación. $n ese momento! infortunadamente! cambió el sem7foro y nos detuvo allí! donde se encontraba la mujer. Despu"s de allar el restaurante! pedimos dos amburguesas para mis ni8as y quince almuerzos m7s. K partíamos acia la siguiente intersección. $l &cto de +ondad era anónimo y nos fortalecía a cada una? est7bamos felices con lo que veíamos por el espejo retrovisor: una persona sorprendida y dic osa que sostenía la bolsa del almuerzo mientras nos miraba partir.& < a propósito. >o abía tiempo suficiente para presentarnos ni para e/plicar qu" aríamos! como tampoco para que nos respondieran. @ompraríamos comida para los pordioseros.buscarlo y! de repente! advertí que en cada intersección de calles que dej7bamos atr7s abía un pordiosero. -e entregamos nuestra Gltima contribución y su almuerzo! y de inmediato giramos para regresar a casa. %ue maravilloso.(erfecto< >uestro &cto de +ondad se abía presentado. L>adie antes a ec o algo así por mí Ldijo asombrada. L*e alegra que ayamos sido los primeros Lle respondí. -uego nos dispusimos a entregarlos.e apro/imó a nuestro auto! así que cuando comenzó a ablar baj" el vidrio. aquí tienes tu almuerzo. .$ra maravilloso< @uando llegamos al final de nuestra JrutaJ! encontramos a una mujer pidiendo limosna. . >o quería que se sintiera obligada a decir o acer algo. -uego le decíamos: L. *e sentía incómoda y no sabía cómo comportarme.. . .i mis ijas tenían ambre! todos esos mendigos tambi"n debían tenerla. $ra la mejor forma de dar..

.(ero esta noc e tendr7 su amburguesa< >o s" si mis ijas advirtieron las l7grimas en mis ojos. *e sentí confundida! pero antes de que pudiera decir nada! prosiguió: L#engo una ijita en casa y adora las amburguesas! pero nunca puedo comprarle una porque no tengo dinero. . 'onna !i$2 . *uc as veces me abía preguntado si nuestros &ctos de +ondad era tan peque8os e insignificantes que no tendrían ningGn efecto.in embargo! en aquel momento! reconocí la verdad de las palabras de la *adre #eresa: J>o podemos acer grandes cosas! sólo podemos acer peque8as cosas con gran amorJ.L *i amiga! yo no voy a comerme este almuerzo.

$sta limitada opción constituía un alivio bienvenido en los días en que est7bamos rodeados por ni8os peque8os! sus ermanitos y los cac orros. @reo que el propio conde de . @uando era necesario tomar a cada momento otras decisiones! los emparedados de mantequilla de maní y mermelada facilitaban el asunto.and=ic estaría de acuerdo conmigo en que el "/ito de esta combinación universalmente aclamada no reside en la marca de la mantequilla de maní que se utilice! sino en la mermelada.(l 3ltimo frasco de mermelada >uestros ijos crecieron comiendo emparedados de mantequilla de maní y mermelada. >o suministraba tampoco gran variedad de sabores: eran de uva o de mora. $n esta familia! no era yo quien acía la mermelada! sino mi suegra. 0ncluso mi esposo y yo! tarde en la noc e! nos comíamos uno con un vaso de lec e. K como nos agradaban ambos sabores! por lo general tom7bamos el frasco que se encontrara m7s pró/imo en el refrigerador o la alacena. *i Gnico aporte a la preparación de la mermelada era guardar los frascos vacíos de la comida del beb"! que mi . -a adecuada deleita el paladar y la mejor es la casera.

>uestros ijos nunca abían pasado un día sin la mermelada de su abuela. @asi nunca abríamos un frasco en la mesa del desayuno sin bromear acerca de los miles que abía llenado. *i suegro falleció varios a8os atr7s! y mi suegra tambi"n murió en diciembre pasado. (odía verla llorando el día de nuestra boda! y luego besando y amando a nuestros ijos como si no .suegra llenaba con la sabrosa jalea! sellaba con cera y nos enviaba a casa. . &l sostener el Gltimo pote en la mano! mi corazón viajó al momento en que conocí a mi suegra.obre ella estaba escrito con un marcador J'J Hpor JuvaJI! y el a8o en que abía sido preparada. (odríamos comprar mermelada en la tienda del barrio! pero "ste era el Gltimo proveniente de las manos pacientes y amorosas de mi suegra. $ntre las cosas de su casa que sus ijos debían repartirse estaban las conservas de su alacena. >unca faltaba. Durante los Gltimos veintidós a8os de mi vida de casada! cuando deseaba preparar un emparedado de mantequilla de maní y mermelada para mí! mi esposo o los ni8os! lo Gnico que tenía que acer era alcanzar uno de aquellos potecitos. @ada uno eligió entre los muc os frascos de jugo de tomate! abic uelas y mermelada.í! "ste era el Gltimo frasco de Jmermelada de la abuelitaJ. &un cuando abía fallecido casi un a8o antes! muc o de ella perN manecía con nosotros. (arece algo insignificante! y la mayor parte del tiempo se lo daba por sentado! pero ese día sentí que era un gran tesoro. $n el e/tremo de la repisa! solo! abía un peque8o frasco de mermelada de uva. -a tapa estaba un poco o/idada en los bordes. .iempre lo acía siguiendo el mismo rito! desde recolectar las frutas asta colocar el frasco de mermelada en las repisas artesanales de su peque8a alacena! al lado de la cocina. @uando levant" el frasco! de repente vi algo que nunca abía observado. (reparar mermeladas era para mi suegra sencillamente un modo de vida. $l otro día saqu" mermelada para acer de prisa un emparedado! y allí estaba. @uando mi esposo trajo a casa los frascos que le correspondieron! los colocamos cuidadosamente en la alacena. &brí la puerta de la alacena de nuevo para asegurarme. .

pero no oy. (ero todavía no estoy preparada para renunciar a este Gltimo frasco de mermelada! y a todos aquellos recuerdos a los que su sola presencia me permite aferrarme. #enemos cientos de fotografías y muc os m7s recuerdos.tuviese otros cinco nietos. $l frasco de mermelada no durar7 muc o tiempo. Recordaba su rostro sorprendido cuando nos encontramos con ella en la iglesia. #enemos muc os objetos que pertenecieron a los padres de mi esposo. $speramos que sobrevivan al paso del tiempo y poder legarlas a nuestros ijos. @oloqu" la mermelada de nuevo en la alacena..upongo que creí que mientras permaneciera allí! una parte de mi suegra continuaría con vida. )ay pistolas! erramientas! sacos y c ales tejidos a mano! am"n de algunos muebles. (odía verla caminando por los campos de la acienda! aguardando con paciencia mientras otros atendían el ganado.. (odía verla paseando por los bosques o en la carreta de eno! detr7s del tractor. . Andy S2idmore . -a veía cuidando de su esposo enfermo y rodeada por sus ijos cari8osos durante el funeral. Ka no era sólo un frasco de mermelada! sino el final de una tradición familiar. #endremos que comerla o tirarla.

9u" ubiera dado por un sitio para sentarme< Debía estar en algGn tipo de sopor! e/ austa! porque cuando la gente lentamente fue bajando! me tomó algGn tiempo advertir que ya abía lugar para respirar de nuevo..n cuento de 0a+idad %altaban pocos días para la >avidad! y las compras en el centro de la ciudad comenzaban a irritarnos. >o era el espíritu navide8o con el que me abían educado. @uando por fin me encontr" pr7cticamente arrastrada a los escalones de un tranvía atiborrado! la idea de estar allí como una sardina enlatada asta llegar a casa fue m7s de lo que pude soportar. -a mayoría de nosotros est7bamos cargados con paquetes! y parecía como si muc os comenz7ramos a preguntarnos si todos esos incontables amigos y familiares merecían! en realidad! tantos regalos. $ntonces vi algo con el rabillo del ojo. 'n ni8o peque8o! de piel oscura Lno podía tener m7s de seis o siete a8osNtiraba de la manga de una se8ora y le preguntaba: . Recuerdo las muc edumbres que aguardaban con impaciencia los lentos ómnibuses y tranvías en aquellas peque8as islas de cemento en medio de la calle. .

. >o advertí en qu" momento se bajó el ni8o. (ens": J$ntonces! eso es lo que quiere decir K un niCo los guiar8""" " %everly M" %artlett . K a ora ablaban unos con otros.. &quel ni8ito abía cambiado tangiblemente algo. @uando llegu" a mi estación! pr7cticamente flotaba? dese" al conductor felices fiestas y vi las luces navide8as! que adornaban la calle de otra manera! fresca y novedosa. (use mis paquetes en el suelo! llena de felicidad! y el peque8o emisario del amor se volvió de inmediato para ayudar a su pró/imo favorecido. @uando finalmente sentí que me tiraban del brazo! me asombró la belleza de los ojos del ni8o. $n cuanto se desocupaba un nuevo asiento! se movía con rapidez entre la muc edumbreNen busca de otra mujer cargada que necesitara con desesperación reposar sus pies. *e tomó de la mano y me dijo: LDen conmigo. 'n ombre de negocios ofreció una sección de su diario al e/tra8o que estaba a su lado? tres personas se inclinaron a devolver un regalo que se abía caído al suelo. @omo de costumbre! la gente que viajaba en el tranvía evitaba con cuidado mirarse a los ojos! pero a ora comenzaron a intercambiar tímidas miradas y sonrisas. todos nos relajamos en una sutil sensación de calidez y disfrutamos de las Gltimas estaciones del viaje a lo largo de la ruta. -uego partió a buscar a otra persona cansada. @reo que recordar" esa sonrisa por el resto de mi vida.LP9uiere sentarseQ -a condujo en silencio al sitio libre m7s cercano que encontró. M quiz7 las veía a ora como lo abía ec o tiempo atr7s! con el mismo asombro maravillado con que las contemplaba de ni8a. -evant" la vista y ya abía desaparecido.

SQuién ganóT $n 19S6! durante las Mlimpíadas $speciales de pista y campo! presenci" un bello ejemplo de bondad. Aim corría contra otros dos atletas que sufrían de par7lisis cerebral. Aim regresó y empujó a la ni8a asta acerle atravesar la línea de llegada. $l otro c ico llevaba su silla de ruedas acia atr7s! con los pies. @ompetía en la carrera de las cincuenta yardas. $l ni8o que avanzaba acia atr7s ganó la carrera. $staban en silla de ruedas? Aim era el Gnico que corría. @uando sonó el disparo de salida! Aim avanzó r7pidamente delante de los otros dos. -a ni8a abía ec o girar su silla de ruedas y se encontraba atascada contra el muro. -es llevaba veinte yardas de ventaja y se encontraba a diez de la meta! cuando se volvió para mirar cómo iban los otros. 'no de los participantes era Aim (ee.! un joven que abía sufrido una lesión cerebral y se encontraba gravemente inv7lido. Aim perdió.lar2 -as 'apatillas de los <us# . P(erdió en realidadQ -a multitud que lo aplaudió de pie no lo pensó así. -a ni8a llegó segunda. 'an .

-evant" la vista justo a tiempo para ver al (residente con la mirada fija en las zapatillas de mi esposo. (erdida en mis pensamientos! escuc " la voz de mi esposo. L.Ka estaba nerviosa. *e encontraba aciendo fila en una de las cenas en la @asa +lanca Lsí! esa @asa +lancaL y me disponía a saludar al se8or (residente y a la se8ora +us ? intentaba conservar mi sonrisa y pensar en algo inteligente para decir. $spero que quieras acerte cargo de .eguro! a @ ristine le fascinaría acerle un par. Durante muc os a8os! mientras mi esposo! Fally &mos! se dedicaba a promover sus JfamosasJ galletitas de c ocolate! yo creaba obras de arte Gnicas en su vestuario! incluyendo mis m7s recientes aventuras en materia de calzado. *i primera reacción fue decirle: LEracias! cari8o. -os segundos siguientes se an borrado de mi mente! pero lo cierto es que Fally abía ofrecido que yo pintara un par de zapatillas de tenis para +7rbara! la esposa del (residente. $sas zapatillas de tenis oscuras! pintadas a mano! no eran lo que la mayoría de la gente consideraría el calzado apropiado para un traje de gala.

.todo el trabajo dom"stico durante una semana! mientras me dedico a crear zapatillas de tenis para ejecutivos. .e las puso! se tomó fotografías con Fally L"l! desde luego! llevaba las suyasL y las conservó puestas durante la comida. pens" para mis adentros! :es para la primera dama. . *eses m7s tarde! mi esposo regresó a la @asa +lanca para asistir a un almuerzo de bibliotecarios donde debía ablar la se8ora +us . (ero allí no terminó todo. (ocas semanas despu"s recibí una c7lida nota de la primera dama! en la que me agradecía profusamente y me decía cuan maravillosas eran sus zapatillas. De repente me di cuenta de que esperaba el correo regularmente para saber cu7l sería su reacción. Busto antes del almuerzo! cuando supo que Fally estaría allí! la se8ora +us pidió a uno de sus asistentes que trajera sus zapatillas de tenis m7gicas. :Oh. -uego le e/pres" mi presunción de que "sa abía sido sólo una conversación ocasional! y que era muy amable de parte del presidente de los $stados 'nidos aber prestado atención a las zapatillas de mi esposo. Desde luego! cuando comprendí que la cosa era en serio! me entregu" por completo a la tarea. &llí estaba la se8ora +us ! con su elegante traje de primera dama y sus zapatillas de tenis reci"n pintadas. . @uando las envi" de regreso a Fas ington! esas zapatillas eran ya obras de arte y me sentía orgullosa de ellas. (int" figuras de *illie Hel perro de los +us I! de los nietos! de libros Hpor el apoyo de la se8ora +us a las campa8as de alfabetizaciónI! de arco iris! soles! palmeras Len el interior! en los costados! sobre los cordonesL. *e emocion" de nuevo.in embargo! una semana despu"s llegó un paquete de la @asa +lanca por correo especial! con un par zapatillas de tenis de la primera dama para que yo los pintara y una nota que rezaba: J)az lo mejor que puedasJ.

hristine Amos 7arris- .*i esposo es muy simp7tico y nunca pierde una oportunidad de congraciarse. $sta vez! recibió mi agradecimiento por brindarme un recuerdo inolvidable. $spero que esas brillantes zapatillas color cereza todavía se encuentren en uno de los armarios de los +us Lesto es! si *illie! su perro! no las usa a ora como juguetesL. .

>os presentó a la profesora que abría de reemplazarlo! la se8orita .-e+e como una pluma Y me pare$i/ 1ue las $osas m8s &ellas 1ue e9isten llega&an $on sen$ille)" (dna &t. -a escuela parroquial me abituó a uniformes y convenciones! a un mundo de programas curriculares donde los ombres eran apreciados y las mujeres eran invisibles. 8incent 2illay @uando estaba en quinto grado! mi pupitre se encontraba en la tercera fila desde la izquierda! segunda ilera. (ero fue una mujer la que despertó mi alma y me invitó a mirar profundamente la vida! a amar con sinceridad y a ver a Dios en todo. 'na ma8ana el pastor nos anunció que cambiaría de lugar de trabajo y abandonaría la escuela. -os ombres descubrían nuevas tierras! e/plicaban las leyes del universo y escribían la +iblia. #odas las ma8anas el pastor +ei. Rsta fue la esencia de mi educación temprana: estudiar! memorizar! recitar. (ermanecía con los brazos cruzados y los pies en el suelo.man nos recitaba los mandamientos y aprendíamos a masticarlos! tragarlos y temerlos.

-os marineros! que abían navegado demasiado tiempo! se impacientaron y le e/igieron llegar a algGn puerto. &quella ma8ana nuestro mundo cambió! y pronto abríamos de acerlo nosotros tambi"n. (ens" que ella tambi"n podría ec arse a volar.e ablaba de amotinamiento? se cuenta que @olón temió por su vida. $studiaba los temas asta que los conocía bien a fondo: el ombre! la naturaleza! la ciencia! las matem7ticas. @uando giró en círculos! su falda se agitó golpeando sus muslos y sus pies daban vueltas con rapidez. un pincel! un comp7s y un largo tubo. $ra un círculo con un ombre adentro? tenía los brazos e/tendidos contra la circunferencia y los pies abiertos en la parte inferior? abía dimensiones! figuras! dise8os y nGmeros garabateados por toda la oja. &dentro se encontraba un afic e de +a Jltima . De "ste sacó un dibujo en blanco y negro y lo pegó con tac uelas en el tablero de corc o.>e= art! y una ola de entusiasmo llenó el salón. . . *e ayudó a ver lo que debieron de aber visto aquellos marineros: aun en las cosas m7s insignificantes ay esperanza. .ena. $n la clase de istoria! la se8orita >e= art nos narró la istoria de @ristóbal @olón. -a se8orita >e= art era una mujer alta! tenía un peinado que parecía una colmena! zapatos de plataforma y una falda corta que casi ense8aba sus rodillas.. . LDa Dinci Ldijo en un susurroL era algo m7s que un pintor..e la veía poderosa y ligera a la vez. De una bolsa del tama8o de una maleta sacó una pluma para cada uno de nosotros y nos dijo que era un regalo de sus due8os originales! las aves! que desec an su plumaje sobrante y dejan atr7s las cosas que ya no necesitan llevar consigo. & la ma8ana siguiente! la bolsa de la se8orita >e= art estaba inc ada en las costuras. -a se8orita >e= art dijo que los marineros espiaban a las gaviotas que c illaban y giraban en el aire? de una manera bastante dram7tica! e/tendió los brazos y la piel rolliza y pecosa de sus tríceps tembló un poco.in embargo! una ma8ana llegó flotando del cielo una pluma! indicio de que abía tierra cercana. .us manos! grandes y pecosas como el pec o de un gorrión! acían al ablar ademanes tan amplios que llenaban el aire a nuestro alrededor.

>os tocaba a cada uno en el ombro y decía J&diósJ o JDios te bendigaJ. $scribió el versículo y me lo entregó. @uando se juntan varias plumas! como en un ala! crean una superficie de susN tentación! que suministra la resistencia precisa mientras el aire se mueve entre ellas. Mcultos allí aprendimos a estar en silencio! a descansar y observar! a permitir que los insectos caminaran sobre nosotros y siguieran su camino! a escuc ar a las aves y estudiar sus movimientos. 'na de aquellas tardes llenas de gracia! compartí con ella un pensamiento que me preocupaba y que mantenía en secreto.abía algo de plumasQL pregunt".LP. $stos se convirtieron en nuestros nidos! en ventanas para mirar el cielo. Ko no sabía qu" significaba JarmaduraJLen realidad no tenía muc a importanciaL pero algo despertó en lo m7s profundo de mí: abía sido autorizada a amar las cosas profundamente! pues Dios estaba en todas las cosas y me las abía dado. (ionero en la ciencia de la aerodin7mica! -eonardo Da Dinci estudió las plumas.almos y leyó: J@on sus plumas te cubre! y bajo sus alas tienes un refugio? su verdad es escudo y armaduraJ. -e dije que yo tal vez quería m7s a las aves que a Dios! lo cual era un pecado segGn los mandamientos. -a se8orita >e= art! que era algo m7s que una profesora! y Da Dinci! que era algo m7s que un pintor! me mostraron cómo ver algo e/traordinario en una cosa insignificante. &llí nos tendimos en el c"sped y cubrimos nuestros cuerpos con palos! ojas y tallos. @amino a casa! . Recuerdo que sus manos era leves y c7lidas. #odavía lo conservo. & la tarde! la se8orita >e= art siempre estaba en la puerta cuando salíamos. *i profesora buscó en su congestionado escritorio! encontró su +iblia! la abrió en los . @uando se la mira desde arriba! una pluma parece conve/a! delicadamente arqueada acia arriba y e/tendida! preparada para que el aire fluya sin resistencia a trav"s de ella. & la mujer del peinado de colmena le agradó muc o mi pregunta. & menudo me pedía que me quedara despu"s de clase para ordenar las sillas! guardar los papeles arrugados y borrar la pizarra. *7s tarde! aquel mismo día! la se8orita >e= art nos llevó fuera de la escuela a un prado cercano! lleno de maleza.

)e aprendido a descansar en lugares tranquilos cada tanto! y a dejar atr7s las cosas que ya no necesito llevar conmigo! como rencores! penas y nostalgias. @on el paso de los a8os! que tambi"n vuelan! yo misma me e convertido en algo parecido a una pluma: opongo menos resistencia a lo que me ofrece la vida y las presiones fluyen a trav"s de mí con mayor facilidad. @orría a toda velocidad! con los brazos e/tendidos y las piernas detr7s de mí! evitando las aceras como si fuera un p7jaro. *e recuerdan aquellas aceras sobre las que vol" durante todos esos a8os y los caminos que recorrí desde entonces.aquella tarde! imagin" que podía volat. -os e conducido a playas seguras cuando estaban perdidos. @omo profesora! e guiado a los ni8os a trav"s de las aguas a veces tormentosas de las fracciones! la ortografía y las dudas sobre sí mismos. -as alas se an convertido en mi símbolo. #engo una fuerza interior! una amable serenidad! y creo que ninguna JarmaduraJ se atravesar7 en mi camino. Melody Arnett . -levo un dije de oro alrededor de mi cuello! un p7jaro! que me regalaron cuando era m7s joven.

*i dulce esposo! Dave! con quien llevamos treinta y dos a8os de matrimonio! ciertamente sufría conmigo. $s una vieja istoria: la de la ija mayor que nunca logró satisfacer las e/pectativas de sus padres.DOH días . P@u7l puede ser la causaQ! se preguntar7n.300 . . >o se trata del síndrome premenstrual! sino de algo peor: la visita anual de mis padres.in embargo! durante la mayor parte de mi vida adulta! catorce días de cada a8o me e sentido e/actamente lo opuesto. $stoy separada de ellos por 2. .emanas antes de la visita yo . >o sólo yo!sufría durante las visitas de mis padres! sino todos los que me rodeaban. & los ojos de los dem7s! tenía "/ito en mis esfuerzos! pero no para mi padre. K pas" la mayor parte de mi vida guard7ndole rencor por eso y! en lo m7s profundo de mi mente! sintiendo rencor tambi"n conmigo misma.ilómetros 241 días al a8o! y me desempe8o bastante bien en mi vida como esposa! madre! voluntaria y mujer de negocios. (ero la visita anual de mis padres es intensamente dolorosa para mí.egGn mis amigos y colegas! soy una persona responsable! educada! modestamente inteligente! organizada y creativa.

$n poco tiempo! el dios de mi infancia! vital! inteligente y atl"tico! se convirtió en un anciano torpe! delgado y confundido. . $l reloj se puso a correr m7s r7pido que nunca para ambos! y comprendí que antes de que pap7 partiera de esta vida era preciso remendar nuestra relación rota y liberar mis sentimientos acerca de no aber satisfec o sus e/pectativas. $ntonces lo ice. @uando llegu" a los cuarenta a8os! la inmortalidad Ho la falta de ellaI comenzó a asomar su irritante cabecita. $l solo ec o de decir en voz alta J#e perdonoJ cambió mi e/periencia interior y convirtió las dudas sobre mí misma en serenidad. >o obstante! cada a8o! en esos catorce días! mi espiritualidad me abandonaba y quedaba tan desnuda! indefensa y vulnerable como un p7rvulo.. *e des ice de los Jdebería aberJ! Jpodría aberJ y JdesearíaJ.limpiaba la casa! importunaba a mi esposo para que iciera peque8as labores de reparación! compraba cortinas! almo adas y s7banas nuevas. (laneaba comidas sofisticadas! orneaba asta llenar el congelador y perseguía a mis ijos dici"ndoles que debían ordenar su abitación! tener buenos modales y no levantar la voz. Ko trataba de descifrar qu" abía dic o y qu" no abía dic o mi padre. K en el proceso tambi"n me perdon" a mí misma. K lloraba asta quedarme dormida! inconsolable! ija del rec azo y del agotamiento.9uiz7s era m7s bien como una frazada de lana mojada<I. Despu"s! seguían noc es enteras de discusión con mi esposo. Durante la visita! una aureola de tensión permanente me rodeaba como un velo de gasa. #reinta y dos a8os de matrimonio pueden tener sus altibajos! pero la verdadera prueba del amor de Dave fue que me ayudó a sobrevivir a aquellas visitas. $ra una parapsíquica escondida! que no estaba dispuesta a admitirlo pGblicamente. y por lo general desequilibraba nuestro presupuesto familiar. Ko me abía dedicado al estudio de la inmortalidad durante varios a8os! en una especie de investigación perif"rica. (ero! PcómoQ )abía ensayado todo lo que se me abía podido ocurrir. H. 'n día a mi padre le diagnosticaron la enfermedad de (ar. -o Gnico que me quedaba era perdonarlo..inson.

&ntes de morir! mi padre vino a visitarnos durante dos semanas! en agosto. *i padre nunca regresó a casa. (uesto que lo abía perdonado! a ora podía ablar con "l como un amigo y compa8ero! no como una ija resentida! decepcionada! erida. $sta vez no ubo de mi parte limpiezas mani7ticas! compra de s7banas ni tensión. $/ploramos juntos algunas t"cnicas alternativas de sanación y "l compartió conmigo algunos sucesos parapsíquicos sorprendentes que le abían ocurrido. Despu"s de su fallecimiento! mi madre izo un video con fotografías de la vida de mi padre acompa8adas de mGsica. *i vida con mi padre duró dos semanas de agosto. >unca lo e mirado. *e confesó que admiraba mi intuición e inteligencia! cu7nto le agradaba la sensación que e/perimentaba en nuestro ogar y que bello era nuestro jardín.>unca le dije a mi padre que lo abía perdonado! pero debió de ser evidente para "l en algGn nivel! porque nuestra relación cambió por entero. )ablamos acerca de su vida! su matrimonio! sus e/periencias en la guerra! su amor por los 7rboles y animales. @uando levanto la vista de mi trabajo! veo la caja del video sobre la repisa. )aberlo perdonado de modo total e incondicional me . y am7ndome... -o .recuerdo sentado en la silla de mimbre en el pórtico! entre oleadas de sol y macetas llenas de flores! bromeando! ablando! compartiendo. -o m7s asombroso fue que! por primera vez! me dijo que me amaba.

trajo una paz que serenó mi alma y abrió la puerta a una vida que nunca so8" posible. & ora! adem7s de ser esposa! madre! abuela y consejera psicológica! soy una persona $ompleta los trescientos sesenta y cinco días del a8o. #osemarie Giessinger .

Ko sabía que no era el . LP&brigoQ P@u7l abrigoQ *i esposo levantó la vista del correo que estaba seleccionando. LM ! "se.aqu" el abrigo y lo sostuve bajo la luz para que pudiera verlo.. *e preguntaba qui"n podría esconder ropa en el armario de mi suegra. >os encontr7bamos allí para buscar su abrigo de invierno! pues estaba por salir del ospital despu"s de aber sido internada de urgencia una semana antes. cuando estaban de moda... $l abrigo de imitación leopardo estaba en el fondo del armario! contra la pared! y se lo veía fuera de lugar entre toda esa ropa oscura.2anc#as de diferente color L@ari8o! alguien dejó su abrigo en el armario de tu madre Lle dije a mi esposo. (ens" en la mujer a quien abía conocido durante treinta a8os. @ompraba sus trajes y pantalones de poli"ster en grandes tiendas! llevaba sus cabellos grises envueltos en una redecilla y en la mesa elegía siempre la porción de carne m7s peque8a de la fuente. *am7 lo compró ace a8os! cuando yo era ni8o. . 0ncluso discutieron con mi padre acerca de "l..

L>o puedo imaginar a tu madre usando este abrigo Ldije. L@reo que nunca lo usó fuera de casa Lrespondió mi esposo. L. . Deslic" mis brazos por las mangas? el abrigo tenía un perfume de gardenias y de sue8os.i se me ubiera pedido acer una lista de las cosas que mi suegra nunca abría deseado tener en la vida! este abrigo abría sido una de las primeras.in embargo! el aberlo encontrado cambió nuestra relación. (arecía un animal e/ótico estirado. -o llevamos al ospital para que regresara con "l a casa. (ertenecía a una elegante "poca perdida! los días de -ana #urner y Boan @ra=ford! pero no al armario de la pr7ctica mujer de 62 a8os que yo conocía. . Descolgu" el abrigo! lo llev" asta su cama y lo e/tendí sobre el cubrecama blanco de felpilla. *i esposo me miraba desde la puerta de la abitación.e sonrojó cuando lo vio! y se ruborizó aGn m7s con las bromas amables del personal del ospital. .olía ver a mam7 pasando los dedos sobre la piel como lo aces a ora Lme dijo. *e izo comprender qu" poco sabía acerca de las ilusiones y sue8os de esta mujer.u alto cuello rozaba mis mejillas! la falsa piel era suave como el terciopelo. *is manos cepillaron la piel gruesa y afelpada! y las manc as cambiaban de color cuando mis dedos se undían en la piel. . @aía olgadamente desde mis ombros.tipo de mujer e/travagante que usaría un abrigo de imitación leopardo. -os Gltimos tres a8os que compartimos le regal" perfumes! . LP(or qu" no me dijiste que tu madre tenía un abrigo de leopardoQ Lsusurr"! pero mi esposo ya se abía ido a regar las plantas.

.lociones y maquillaje en lugar de cosas m7s razonables! como ropa interior y pantuflas.e las ve en las vitrinas y por la calle. *ir7bamos a menudo su 7lbum de fotografías y finalmente comenc" a ver a la joven mujer! con la boca en forma de corazón! que estaba allí presente. &lmorz7bamos juntas una vez por semana? ella usaba su abrigo y comenzó a enrularse el cabello de manera que luciera alto y elegante en nuestros encuentros. )a vuelto la moda de las imitaciones de pieles. Gra)ina Smith . @ada vez que veo una! me recuerda el abrigo de mi suegra y que todos tenemos una personalidad secreta que debe ser promovida y compartida por nuestros seres queridos.

lo ha$@a todos los d@as durante media hora" -s m8s. dijo la #eina" . a ve$es $re@a hasta seis $osas imposi&les antes de desayunar " +ewis .uando yo ten@a tu edad. dijo" Nopodemos $reer en $osas imposi&les " Me atrevo a de$ir 1ue no has tenido mu$ha pr8$ti$a .5 D0D$ #' . % tra+és del espejo .arroll.'$YM #licia ri/" No sirve intentarlo .

*uizá no las alcance. Mbtuvo la nota m7s baja por la composición. creer en ellas y tratar de seguirlas. Bean se sintió muy abatida y umillada. Dolcó su corazón en la composición e incluyó todos sus sue8os? deseaba ser un piloto de fumigación! paracaidista! fertilizar las nubes Hlo abía visto en la televisión! en un episodio de JRey del @ieloJI y ser piloto comercial. . $l padre de Bean era un piloto de fumigación en la peque8a comunidad agraria del norte de @alifornia donde ella creció! y Bean vivía totalmente fascinada con los aviones y con volar. iluminadas por el sol.(l +iento $ajo sus alas )is mayores aspiraciones se encuentran allá lejos. -e ense8ó la composición a su padre! y "l le dijo que . -ouisa 2ay %lcott $n 1949! cuando Bean )arper estaba en tercer grado! su profesora le dio de tarea escribir una composición sobre qu" quería ser cuando fuese mayor. pero puedo levantar la vista y contemplar su belleza.u profesora le dijo que era un Jcuento de adasJ y que ninguna de las ocupaciones a las que se refería eran trabajos para mujeres.

J J>o eres lo suficientemente inteligente! est7s loca. $sa profesora no sabe lo que dice. Bean pensó acerca del tema.desde luego podría ser piloto. >o obstante! con el correr del tiempo! a Bean la afectó la falta de aliento y la negatividad que enfrentaba cuando ablaba acerca de su carrera. &l principio Bean la temía! pero llegó a respetar su firmeza y equidad. J-as mujeres no pueden ser pilotos comerciales? nunca lo an sido y nunca lo ser7n. (arecía seguro! así que lo escribió. L*ira a &melia $ar art Lle dijoL.e negaba a tratar a sus estudiantes como ni8os? en lugar de ello! esperaba que se comportaran como los adultos responsables que deberían ser para tener "/ito en el mundo real despu"s de recibirse.laton dio como tarea una composición sobre el siguiente tema: JP9u" crees que estar7s aciendo dentro de diez a8osQJ. 'n día! la se8ora .J )asta que! finalmente! renunció. $n el Gltimo a8o de la escuela secundaria! su profesora de literatura se llamaba Dorot y . -o que dijo luego! inclin7ndose sobre su escritorio! cambió el curso de la vida de Bean: . P$sposaQ P9ui"n querría casarse conmigoQ P@amareraQ (arecía que eso sí lo podría acer. -a se8ora . @uando terminaron de escribir! la profesora preguntó: L P@u7ntos de ustedes escribieron lo mismo en ambos lados de la ojaQ >adie levantó la mano. . Dos semanas m7s tarde! la profesora colocó los trabajos en cada pupitre! boca abajo! y preguntó: L.i tuvieran recursos ilimitados! acceso ilimitado a las mejores universidades! talento y abilidades ilimitados! Pqu" aríanQ $scríbanlo de ese lado de la oja.laton. P&zafataQ >o soy lo suficientemente bella! nunca me aceptarían.laton era infle/ible y e/igente! tenía criterios muy altos de rendimiento y era poco tolerante con las e/cusas. -a se8ora .J J$s imposible. P(ilotoQ 0mposible.laton recibió los trabajos y no se abló m7s del asunto. Bean e/perimentó una oleada de su antiguo entusiasmo y escribió todos sus sue8os de anta8o.

0ncluso su padre le aconsejó que buscara otro campo de trabajo.e convirtió en piloto privado y luego obtuvo las calificaciones necesarias para conducir aviones de carga e incluso comerciales! aunque siempre como copiloto. -e llevó diez a8os de duro trabajo y de enfrentar una oposición que iba desde el callado escepticismo asta la abierta ostilidad. Deja de obstinarte en algo que no vas a lograr. (ueden tener lo que quieran! si lo desean intensamente. -a se8ora . $l dolor y el temor de a8os de abatimiento se desmoronaron ante la verdad de lo que decía la se8ora .us empleadores vacilaban francamente en promoverla! porque era mujer. #ienen talento y abilidades sin límite. azlo<L e/clamó. L$s imposible Lle dijoL.$s así< @uando salgan de la escuela! si no tratan de concretar sus sue8os! nadie lo ar7 por ustedes. L$ntonces .L -es voy a decir un secreto a todos. . >o estaba en su car7cter defenderse si alguien le negaba algo o la umillaba? m7s bien buscaba calladamente otra manera de llevar las cosas a cabo. .laton se incorporó y golpeó el escritorio.laton. (ermaneció un momento al final de la clase y se apro/imó al escritorio de la profesora. Bean se sintió muy emocionada y un poco atemorizada. >o sucedió de un día para otro. -e agradeció sus palabras y le abló de su sue8o de llegar a ser piloto. . #ienen acceso a las mejores universidades y pueden arregl7rselas para conseguir recursos ilimitados si lo desean desesperadamente. . K Bean lo izo.

@reo que las cosas van a cambiar! y quiero estar entre los primeros cuando eso suceda. JMpt" por creerleJ! dice Bean.(ero Bean le respondió: L>o estoy de acuerdo! pap7. )oy es comandante de un +oeing 525 de 'nited.arol Kline $on Jean 7arper . $n 1956 se convirtió en una de las tres primeras mujeres pilotos aceptadas para su capacitación en la aerolínea 'nited &irlines y en una de las cincuenta mujeres pilotos de $stados 'nidos en aquella "poca. Bean )arper consiguió acer todo lo que su profesora de tercer grado abía calificado de Jcuento de adasJ: vuelos de fumigación! saltos en paracaídas e incluso fertilización de nubes durante un verano! como piloto participante en el programa de modificación del clima. $l poder de una palabra positiva y oportuna! una c ispa de aliento de parte de una mujer a la que Bean respetaba! fue lo que le dio a aquella joven insegura la fuerza y la fe necesarias para perseguir su sue8o. .

P9u" quieres ser? L$st7 bien! cuando crezca quiero ser cl"rigaL respondí la segunda vez. L*amita! Pqu" quieres ser cuando crezcasQ L me preguntó. $staba en la abitación cambiando a uno de los beb"s cuando &lyssa! mi ija de cinco a8os! entró y tomó asiento a mi lado sobre la cama.upuse que se trataba de algGn juego imaginario y decidí seguirle el juego.SQué *uieres serT La imaginación es la cometa más alta que podemos echar a volar. Respondí: L)umm. L*amita! sólo tienes que decir qu" quieres ser cuando . L>o puedes ser eso! porque ya eres una mam7. -aureen <acall )ace un par de semanas tuve uno de esos momentos afortunados. . L*amita!Nno! :ya lo eres< L-o siento! cari8o Lle dijeL entonces no comprendo qu" es lo que debo decir. @reo que me gustaría ser una mam7.

eri Johnson .. & sus ojos de ni8a! mi futuro no abía terminado. & sus ojos de ni8a todavía podía ser astronauta! pianista o incluso cantante de ópera. -a verdadera belleza de este encuentro con mi ija se me izo evidente cuando comprendí que! en su onestidad e inocencia! le abría ec o e/actamente la misma pregunta a sus abuelos y a su bisabuela. $ntonces.J.. $st7 escrito: J-a anciana en que me convertir" ser7 muy diferente de la mujer que soy a ora. Mtro Ko comienza. .. &quella e/periencia! aquella diminuta e/periencia de cinco minutos! tocó algo en loO profundo de mí. *e conmovió! porque a los ojos de mi ni8a! .crezcas.(uedes ser $ual1uier $osa que desees< (ara entonces! estaba tan conmovida por la e/periencia que no pude responder de inmediato? &lyssa renunció y salió de la abitación. P9u" quieres ser cuando crezcasQ #ev" . & sus ojos de ni8a todavía me faltaba crecer y disponía de muc o JserJ en mi vida.todavía puedo ser $ual1uier $osa que desee< *i edad! mi carrera religiosa! mis cinco ijos! mi esposo! mis títulos universitarios: nada de eso importa&a" A sus ojos de ni8a todavía podía so8ar y tratar de alcanzar las estrellas..

&un cuando acía amigos con facilidad! me preocupaba que me llegaran a conocer de verdad porque entonces la amistad no duraría. por1ue las estrellas est8n o$ultas en tu alma" SueCa pro(undamente.()tender las alas El+vate. por1ue $ada sueCo pre$ede a la meta" Pamela 8aull &tarr @omo le ocurre a muc as otras ni8as! durante mi adolescencia la confianza que tenía en mí misma era casi ine/istente. Dudaba de mis capacidades! tenía poca fe en mi potencial y en mi valor como persona. K cuando las cosas salían bien! pensaba simplemente que abía estado en el lugar apropiado en el momento oportuno. .i obtenía buenas notas! creía que era pura suerte. $n mi adolescencia! atraje a un ombre que tenía la misma baja apreciación de sí mismo. &Gn recuerdo que mi padre! antes de llevarme al altar! me susurraba al oído: J#odavía no es demasiado tarde! . & pesar de su car7cter violento y de una relación muy inestable! decidí casarme con "l. 0ncluso rec azaba las alabanzas y los cumplidos. *is decisiones reflejaban esta imagen de mí misma.

. Despu"s de que nacieron nuestras dos ijas! abía ocasiones en las que lo Gnico que me mantenía viva asta el día siguiente era sentir aquellos bracitos alrededor de mi cuello! sus redondas mejillas contra las mías y sus vocecitas infantiles diciendo: J#ranquilízate! mamita. .. (ero algo en su mensaje me llevó a escuc arla con atención.o8" con convertirme en una conferencista motivacional internacional! para inspirar a otras personas como lo abía ec o la directora del seminario conmigo. *i familia sabía que estaba cometiendo un terrible error. *e veía escribiendo mi istoria para animar a otros. $n uno de ellos! la conferencista abló acerca de convertir los sue8os en realidad. $ra bastante para mí! pues en aquella "poca ni siquiera podía comprarme un traje. $n aquel momento mi vida comenzó a cambiar! porque $omen$6 a soCar" 0magin" que tendría el valor de mudarme con mis ijas a un apartamento propio y empezar de nuevo. (rocedí a crearme una clara imagen visual de mi nuevo "/ito.in embargo! sabía que si decidía so8ar! era importante incluir todos los detalles para satisfacer . *i vida se convirtió en una pesadilla de sirenas de policía! informes m"dicos y presentaciones ante los tribunales de familia. #enía que cambiar! si no por mí! al menos para proteger a mis ijas. (uedes cambiar de ideaJ. (ero sabía que no lo estaría. $sto era difícil para mí Lni siquiera podía so8ar con un futuro mejorL. & las pocas semanas yo tambi"n lo supe. #odo estar7 bienJ. $ntonces algo me dio el valor de acerlo. *e veía con un elegante traje rojo de negocios! llevando un maletín de cuero y subiendo a un avión.usan.i usted pudiera ser! acer o tener cualquier cosa en el mundo y supiera que es imposible fracasar! Pqu" elegiríaQ K si pudiera crear su vida ideal! Pqu" se atrevería a so8arQJ. $l maltrato físico duró varios a8os. & trav"s de mi trabajo! tuve la oportunidad de asistir a una serie de seminarios sobre desarrollo personal. >os pidió que consider7ramos dos importantes preguntas: J. .in embargo! yo siempre reanudaba la relación! con la esperanza de que las cosas mejorarían.obreviví a graves lesiones! estaba cubierta de moretones gran parte del tiempo y tuve que ser ospitalizada varias veces. . 0magin" una vida mejor para ellas y para mí.

Debido a mi bajo sueldo! comíamos muc a mantequilla de maní y conducía un auto destartalado. (rocedí a desarrollar mi propia empresa de conferencias y desde entonces e viajado a muc os países del mundo. *e mud" con las ni8as a un peque8o apartamento.mis cinco sentidos. *i Jsue8o imposibleJ se a convertido en realidad. $ntonces me dirigí a una tienda de artículos de cuero y prob" como lucía con el maletín de cuero frente al espejo. (ero! por primera vez! nos sentíamos libres y seguras. *e ayudaba a mantener en pie mi sue8o. P@ómo se me vería y qu" sentiría yoQ P& qu" uele el cueroQ *e prob" algunos trajes rojos e incluso encontr" la fotografía de una mujer que subía a un avión llevando un vestido rojo y un maletín de cuero. #rabajaba duro para avanzar en mi carrera de vendedora! centr7ndome todo el tiempo en mi Jsue8o imposibleJ. 'n día respondí al tel"fono y una voz al otro lado de la línea me pidió que ablara durante la conferencia anual que su compa8ía celebraría poco despu"s. -a colgu" donde pudiera verla todos los días. . (ronto comenzaron los cambios. $sto dio lugar a una serie de promociones y a la larga llegu" a ser capacitadora de ventas a nivel nacional. &cept" y mi discurso fue un "/ito.

SueAugust ine .@reo que el "/ito siempre comienza cuando e/tiendes tus alas: cuando crees en tu valor como persona! confías en tus intuiciones! te nutres y cuidas! tienes una meta y dise8as una estrategia personal. $n ese momento! asta los sue8os imposibles se convierten en realidad.

P)abía perdido acaso a8os enteros persiguiendo objetivos equivocadosQ $staba muy deprimida! cuando una voz en la radio comenzó a narrar la istoria de la &buela *oses.. &l principio! las regaló o las vendió por monedas. & los 56 a8os! sus dedos estaban demasiado rígidos como para sostener una aguja! pero en lugar de ceder a la debilidad! se dirigió al establo y se dedicó a pintar sobre los tablones! en brillantes colores! detalladas escenas de la vida rural. *e encontraba desanimada y e/ austa despu"s de aber puesto fin a mi matrimonio y a mi carrera de Derec o al mismo tiempo. (rodujo m7s de dos mil cuadros! .-a a$uela 2oses y yo J$stoy demasiado vieja y es demasiado tardeJ me repetía mentalmente una y otra vez. *ientras luc aba por ganarse la vida en aciendas pobres! consiguió dar un poco de belleza a su vida bordando telas.. &nn *ary *oses se marc ó de su casa a los trece a8os! tuvo diez ijos y trabajó duro para educar a los cinco que sobrevivieron. y el resto ya es istoria. & pesar de mi intenso deseo de convertirme en escritora! dudaba de mi capacidad para tener "/ito en este campo. (ero a los 59 a8os fue JdescubiertaJ por el mundo del arte.

. %ue publicada oc o meses despu"s.a los 100 a8os< *ientras escuc aba la radio! mi estado de 7nimo cambió. . &ntes de que terminara el programa! abía volado a mi computadora para ponerme a trabajar en la novela que casi tenía abandonada.i la &buela *oses pudo comenzar una nueva carrera y tener "/ito pasados los oc enta a8os! mi vida todavía tenía esperanzas despu"s de los treinta. +iah Kra(t-Kristaine .hristmas.y terminó las ilustraciones del libro .was the Night %e(ore .

"Todos estamos aprender" a*uí para El "uturo pertenece a quienes creen en la belleza de sus sue$os. -uego dijo: L#odos estamos aquí para aprender. )e olvidado la pregunta de aritm"tica que mi maestra de segundo grado! Boyce @ooper! me izo aquel día! pero nunca olvidar" mi respuesta. . -lev" esas palabras en mi corazón durante los veintisiete a8os siguientes. -a se8ora @ooper los miró con severidad. $n cuanto la pronunci"! toda la clase de esa escuela primaria llamada . *e sentía la persona m7s estGpida del mundo. $n otra ocasión! la se8ora @ooper nos pidió que escribi"ramos una composición acerca de lo que dese7bamos acer con nuestra vida. (leanor 6oose+elt LDiecis"is Lrespondí.! estado de Dirginia! rompió a reír. @uando me la devolvió! abía agregado: J.erías una e/celente profesora! porque eres decidida y te esfuerzas muc oJ. $scribí: J9uiero ser una profesora como la se8ora @ooperJ.mall=ood! en >orfol.

Despu"s de graduarme de la escuela secundaria en 195S! me cas" con +en! un mec7nico y un ombre maravilloso. -o lograremos " $n 1965 )elen! quien sólo tenía veinticuatro a8os! murió de una disfunción renal producida por la diabetes. (ero si quería acerlo necesitaba llegar a la ma8ana como profesora! y no a la tarde para acer la limpieza. $n ocasiones me preguntaba si tendría la fuerza necesaria para cumplir mis propósitos. . *i ermana menor! )elen! no quería oír ablar de ello. $st7bamos muy cortos de dinero. >o era posible ir a la universidad ni ejercer la docencia. )abl" de ello con +en y -atonya y lo decidimos: ingresaría a la universidad de Míd Dominion. 'n día! en 196S! pens" en mi sue8o! en cu7nto quería ayudar a los ni8os.mall=ood. @uando alguna de las dos se sentía abatida! me decía: L-o lograr7s. . . L9uieres ser profesora Lme dijoL.olía decirle a la se8ora @ooper que aGn deseaba ense8ar! y ella me repetía las palabras que abía escrito en mi composición a8os atr7s.e abía trasladado allí cuando cerraron . Durante siete a8os asistí a los cursos de ma8ana! antes de ir al trabajo. @ada día limpiaba diecisiete aulas en la escuela primaria -arrymore! incluyendo la de la se8ora @ooper. (oco despu"s nació -atonya. De regreso a casa! estudiaba. (ero las cuentas siempre parecían impedirlo. >o obstante! termin" trabajando en una escuela como asistente del conserje. @uando no tenía clases! trabajaba como asistente de la se8ora @ooper. @uando me reprobaron en un curso! estuve a punto de abandonarlo todo. )elen sabía bien qu" abía que acer para resistir: abía estado luc ando contra la diabetes. .i te detienes! nunca realizar7s tu sue8o.

. )abía trabajado en -arrymore m7s de diez a8os atr7s. -a llamada llegó cuando acababa de firmar mi contrato nGmero diecioc o como asistente del conserje. 'na ni8a abía llegado a la mitad de la frase! se confundió y se detuvo. $l 6 de mayo de 1992! mi sue8o se izo realidad: me gradu". -as l7grimas rodaron por sus mejillas mientras sus compa8eros se reían. $omo se lo relat/ %essie Pender .Ko tenía que realizar mi sue8o por ambas. @oleman (lace me ofrecía un trabajo como maestra de quinto grado. *i título universitario y la licencia estatal para ense8ar me calificaban oficialmente para ser maestra. . *e present" a entrevistas en tres escuelas. )abía escrito en el pizarrón una frase llena de errores gramaticales! y pedí a los ni8os que se acercaran y los corrigieran. -a abrac" y la envi" por un vaso de agua. -uego! recordando a la se8ora @ooper! mir" al resto de la clase con e/presión severa.harles Sla$2. Ko solía limpiar su salón y me recordaba. L#odos estamos aquí para aprender Ldije.in embargo! no recibí ninguna oferta concreta. $n la escuela primaria @oleman (lace! la directora! Beanne #omlison! me dijo: L#u cara me resulta conocida. (oco despu"s de comenzar! ocurrió algo que me izo recordar de golpe todo el pasado.

&l fin seguí los deseos de mi corazón y abandon" la carrera de Derec o para dedicarme a escribir libros? mis artículos estaban rindi"ndome lo suficiente como para mantenerme. *i alma an elaba un bello terreno al lado de un lago donde pudiera respirar el aroma de los pinos! escuc ar el susurro del viento en las copas de los 7rboles! contemplar el gran espejo de agua azul y perseguir mi sue8o de escribir todo el día. (ero! PcómoQ >o conocía a nadie en toda la zona! con e/cepción del agente de la empresa inmobiliaria que me . )abía sido un regalo del cielo: el precio era bajísimo. -a primavera estaba en el aire y yo reventaba de energía. 0nstal" una carpa y me fascinaba dormir allí sobre mi propio pedazo de paraíso. -as ventas de los libros y los compromisos para ablar en pGblico tambi"n comenzaban a mejorar. me llevó a buscar desde muy joven un lugar especial de paz y soledad.. Durante un a8o pagu" las cuotas de un bello terreno sobre un lago. &un cuando no tenía a orros ni podía conseguir una ipoteca! quería construir una casa! un lugar propio. (ero estaba preparada a avanzar.n cuarto propio $l libro de Dirginia Foolf! Jn $uarto propio.

Discutimos acerca del salario por ora? yo no tenía idea de cómo debían acerse estas cosas. @ontuve el aliento asta que llegó! atemorizada de aber comprado demasiada o demasiado poca. & medida que la edificación alcanzaba su altura de dos pisos y medio! mi alegría se mezcló con el terror: tenía un intenso pavor por las alturas. &verigT" nombres de carpinteros en la ferretería local! ice algunas llamadas y di con dos que estaban interesados.abía vendido el terreno.qu" obsesión tan maravillosa< $nfrent" luego los grandes retos del agua corriente y la electricidad. 0ncluso sin paredes ni ventanas! parecía que al menos podría protegerme de la lluvia. #odavía no podía pagar a profesionales para este trabajo! así que me compr" varios libros y los estudi" durante meses antes de emprender la nueva etapa del proyecto. -o Gnico que tenía era el intenso deseo de acer un nido. (ero! . . (ero cuando los carpinteros me necesitaron en el andamio para colocar las tejas! ice a un lado las n7useas y realic" mi trabajo. Dondequiera que me encontrase y con independencia de lo que estuviera aciendo! planeaba obsesivamente mis pasos siguientes. >adie m7s supo lo que abía conquistado? nunca volví a sufrir ese temor. -as ampollas pronto se convirtieron en una parte natural del paisaje de mis manos. &sí! en una oleada de entusiasmo! me mud" con mi bolsa de dormir en medio de la madera y el aserrín! y permanecí sola con mi asombro! mi satisfacción y mis mGsculos adoloridos. >o sabía nada acerca de las licencias! las leyes vigentes ni la construcción. @av" oyos! volqu" el cemento! aserr" madera para las paredes y us" mi nuevo martillo durante once oras seguidas el primer día. &l cabo de cinco días! terminamos de colocar el tejado. Durante muc os meses! aprovec ando cada momento y cada dólar libre que tenía! complet" las paredes y coloqu" veintisiete ventanas! aprendiendo continuamente una mejor forma de acer las cosas. & partir del plano que abía esbozado para mi casa! estim" cu7nta madera necesitaría.

*ientras contempl7bamos el brillante lago azul y los p"talos blancos de los cerezos silvestres que embellecían el paisaje! mi corazón estaba tan rebosante que no podía ni ablar.i abía cometido un error grave! la casa se inundaría. *i sue8o de un simple refugio se a convertido en una casa con glorietas y galerías! donde puedo escribir y . . *i padre y mi madrastra vinieron para la cena de (ascua! la primera comida que prepar" en mi diminuto orno! y celebramos el importante @ertificado de Divienda e/pedido por el inspector del distrito. K así como yo estoy en remodelación permanente! tambi"n lo est7 esta casa. #odo estaba en silencio. *i sue8o y yo emos crecido juntos. (or fin llegó el momento de abrir la llave de paso. #res días antes de (ascua Hun a8o y oc o meses despu"s de aber cavado los primeros uecos para los pilaresI puse la Gltima baldosa de la cocina. @omo aumentaba la demanda por mis escritos! conseguí el dinero suficiente para instalar con profesionales el sistema sanitario y acer la impermeabilización. &rrobada! abrí todas las canillas y reí con fuerza. &brí la v7lvula e/terior y corrí acia adentro para escuc ar el temido goteo del agua al caer sobre la madera. .*i trabajo inicial recibió la aprobación del inspector del distrito! pero sabía que ni siquiera "l podría decirme si los tubos resistirían la presión del agua.$ra un milagro tener agua corriente por primera vez despu"s de un a8o de construcción< K conocía cada codo de la tubería! porque yo misma la abía instalado. @amin" lentamente a lo largo de cada una de las paredes.

)e aprendido a armar cualquier cosa a partir de sus partes! vistas en el sue8o. & construir en lugar de culpar a los dem7s. & apreciar los m7s insignificantes avances y mejoras. & perseverar cuando no ay soluciones a la vista. $sta aventura dar7 color al resto de mi vida! mientras sue8o nuevos sue8os y comienzo a construirlos. #engo mi nido! mi lugar de refugio y solaz.crear. +iah Kra(tKristaine .

(ncuentro con <etty 1urness . 'na noc e me apro/im" sin mayor entusiasmo a una nueva dienta. .or lo general las oportunidades se esconden en el trabajo duro( es por eso que la mayor'a de la gente no las reconoce. -a mujer que se disponía a cenar sola era +etty %urness.u calidez y amabilidad icieron que superara el asombro . $n aquella "poca yo trabajaba como mesera en un restaurante conocido! adem7s de criar cinco ijos y ayudar a mi esposo con nuestra nueva empresa! un semanario. -a abía visto abrir y cerrar puertas de una marca de refrigeradores en las propagandas de televisión de los a8os cincuenta. (or consiguiente! a pesar del clima festivo y de las suculentas propinas que recibía! estaba sencillamente agotada y an elaba que todo terminara. %nn -anders @orría el a8o 19S3! en el que los turistas compartieron el famoso muelle de &tlantic @ity con la @onvención >acional del (artido Demócrata. $ra m7s delgada y delicada de lo que yo recordaba! pero su voz alegre y clara era inconfundible.

Respondió invit7ndome a almorzar. & mí tambi"n todos me veían Jsólo como una meseraJ! no como una escritora. Dos días despu"s! mientras me acercaba a su otel! me sentía alternativamente feliz por mi buena suerte y nerviosa ante la perspectiva de entrevistar a una mujer que alguna vez abía recibido mil trescientas cartas por semana de sus admiradores. L$s lo que m7s quiero! pero el medio y el pGblico se niegan a tomar en serio mi deseo de trabajar en los noticieros Lagregó. $n todos los ogares! su nombre era sinónimo de la marca de electrodom"sticos que ofrecía en su programa de televisión J. @onocía bastante bien a mi personaje. *e identifiqu" profundamente con algo de lo que me dijo. (or ello su actitud durante la entrevista me resultó difícil de creer? no obstante! era el título perfecto para mi reportaje: :No har6 otra propaganda para la televisi/n mientras viva.! en repetidas ocasiones le dijeron que! t"cnicamente! no estaba preparada para acer eso. (ero dudaba de que alguna vez tuviera el dinero! el tiempo! la fuerza y la perseverancia suficientes para llegar a ser .tudio MneJ. L.upe que abía venido a &tlantic @ity como periodista para informar sobre la @onvención Demócrata >acional desde el punto de vista de una mujer! para su programa diario en la radio. J'n escritor es una persona que escribeJ! me decían. " *e e/plicó que cuando cerró la Gltima puerta de un refrigerador en las propagandas de 19S0! abía decidido labrarse otra carrera para sí misma! esta vez en los noticieros." que el mundo est7 lleno de información y de gente que desea obtenerla Lme dijoL! y quiero ser parte de ello.de estar atendiendo a un personaje. (ero era m7s conocida por su brillante carrera como la vendedora nGmero uno del país. %ue modelo de (o=ers a los catorce a8os! actriz de cine a los diecis"is! y luego se convirtió en un "/ito en las tablas. .in embargo! aun cuando trabajó para el noticiero de la @+. @uando le traje la cuenta ya abía reunido el valor suficiente y le pedí una entrevista para nuestro peque8o semanario local. .

@uando escuc " la noticia! record" su filosofía y le dese" lo mejor. -uego se convirtió en la directora de la Bunta de (rotección al @onsumidor del estado de >ueva Kor. . #ropiezo tras tropiezo! creí! comenc" y . *e alegr" cuando nos informó qu" pueden contener realmente algunos de los remedios que compramos en la farmacia. &8os m7s tarde! la e visto todas las noc es en el canal 4 de >ueva Kor. L#oda mi vida me e regido por esta filosofía L me dijoL: az cualquier trabajo bien y se te presentar7n las oportunidades propicias para acer lo que verdaderamente deseas. #rabajos que no esperaba ni deseaba se an convertido en tareas que me fascinan? senderos inesperados me an conducido a lugares con los que nunca so8". K uno de sus informes típicos fue aquel en que ense8aba a protegerse de los ospitales.! como la primera reportera sobre asuntos del consumidor. (oco despu"s de la @onvención! su fuerza de voluntad y su actitud positiva la lanzaron a una nueva y difícil carrera como asistente especial del presidente -yndon Bo nson para los asuntos vinculados con los consumidores. y en @omisionada de la ciudad para tales asuntos.. mientras ella misma entraba y salía de ellos para un tratamiento contra el c7ncer.. $n los a8os que siguieron a aquella maravillosa entrevista con +etty observ" cómo puso en acción su sabiduría. *e río cuando abla de los fabricantes cuyas s7banas no se adaptan a la medida de los colc ones. & trav"s de los a8os e continuado estudiando sus palabras! escritas sobre la fotografía que me regaló.igue el camino de tu bienaventuranza y las puertas se te abrir7n allí donde antes no abía puertasJ. )an sucedido cosas asombrosas en mi vida cuando me empe8" en aplicarlas! reforz7ndolas luego con las del mitólogo Bosep @ampbell: J.in embargo! la verdadera medida de su car7cter! las JdimensionesJ del mundo de esta mujer! surgieron en su frase de despedida.lo que deseaba Lalguien como esta mujer! con cuatro carreras a sus espaldas que cualquiera envidiaría! y que a ora buscaba una m7s para su plena realizaciónL.

í! con el tiempo! ambas perseguimos individualmente .progres": de mesera a jefe de comedor y a directora de relaciones pGblicas de un ospital? de reportera de un diario a editora asociada de varias revistas? de consultora literaria a instructora internacional! asta cumplir mi sue8o de ser una escritora profesional. Recuerdo que el trabajo que tenía durante esa @onvención me arrastró? sabía que mi vida no era entonces lo que yo realmente deseaba.in embargo! abía tropezado con la oportunidad de entrevistarla! PverdadQ J)az cualquier trabajo bien y se te presentar7n las oportunidades propicias para acer lo que verdaderamente deseasJ. . . *ientras leía acerca de su vida y de sus realizaciones! record" aquella entrevista! a8os atr7s! en la que compartió conmigo el secreto de su "/ito. @uando leí el obituario de +etty! me enter" de que! a los 5S a8os! abía obtenido el título de Jla reportera m7s antigua de la televisiónJ. $ntonces no comprendí bien el gran regalo que me abía ec o aquella generosa mujer que ese día reconoció mi frustración.

(ero todo comenzó en aquel momento! en las calles de &tlantic @ity. @on un suspiro profundo me abía sumergido entre la muc edumbre! aciendo a un lado mis ideas acerca del artículo que escribiría aquella noc e sobre +etty %urness. %ar&ara 7aines 7owett .nuestros sue8os y encontramos nuestras oportunidades. (rimero tenía que acer bien mi trabajo. )abíamos necesitado talento! visión! un compromiso constante y! lo m7s importante de todo! la confianza en que siempre podíamos inventarnos de nuevo a nosotras mismas. #enía que ir a alimentar la parte que me correspondía de los catorce mil delegados del (artido Demócrata.

+o mejor a<n est8 por venir"" #o&ert %rowning .G $>D$B$@$R :7nveje$e $onmigo.

>adie parece disfrutar de la vida. (or cierto no era feliz con mi aspecto físico! y no me sentía lo suficientemente inteligente como para manejar todo lo que me esperaba.-as a$uelas $ailarinas -uando te sientas demasiado viejo para hacer alguna cosa. .*e sentía de nuevo como una adolescente insegura< Decidí acer algo al respecto! algo pr7ctico.hazla/ 2argaret /eland )ace doce a8os! cuando tenía cincuenta! pens": JP@ómo ser7n los sesentaQ PK los setentaQJ +usqu" a mi alrededor y sólo vi una misma forma de ser. J>o es justoJ! me dije. & muc as personas Hy me incluyoI les desagrada envejecer. -os jóvenes pueden elegir entre tantos estilos de vida Hser yuppies o ippies o personas corrientesI! mientras que la gente mayor sólo tiene una opción y eso no es muy divertido. $l centro comunitario no me asignó un salón para ense8ar! . (ocos a8os m7s tarde! mi esposo y yo nos mudamos a una comunidad de retirados y yo quise ense8ar aerobics. . *e inscribí en unas clases de gimnasia para mantenerme en forma.

eguramente pensaron que no podríamos subir o que al acerlo nos caeríamos. >uestras presentaciones tampoco an sido f7ciles. . -os jóvenes! en especial! suponen cosas acerca de la gente mayor que no siempre son verdaderas.)abían nacido las &buelas +ailarinas< -o triste fue que encontramos la mayor resistencia en nuestras familias y compa8eras de la misma edad.. J.*ala idea< P)an intentado alguna vez cambiarse de ropa . . &lguien tomó fotografías y las enviamos al diario local. &cept". Recibimos solicitudes para otras presentaciones! lo cual originó m7s publicidad y m7s presentaciones.iempre acepto: primero digo que sí. (ronto teníamos invitaciones de todo el país.las abuelitas< . P9u" significaba estoQ P. H.er encorvadas! gordas y mal umoradasQ .. . JP&caso puede ser tan difícilQJ! pens". -uego convencí a otras cinco se8oras de que bailaran conmigo. (ues bien! los estudiantes desmantelaron sus camas altas para nosotras! . 'n fin de semana fuimos invitadas a bailar en una universidad de Fisconsin! y debíamos alojarnos en los dormitorios estudiantiles.+asta con mover las caderas<J +ailamos el uía! icimos un canto de guerra y recibimos estruendosos aplausos.y despu"s pienso<I.>o! gracias< HDesde luego! despu"s de aber sido invitadas a la @asa +lanca para bailar ante el presidente +us ! su se8ora y unos dignatarios e/tranjeros! nuestras familias cambiaron de parecer.así que me vi obligada a buscar uno desocupado que estuviera disponible. 'n día! el personal del centro comunitario me buscó para pedirme que les ayudara con el montaje de un luau a=aiano.>uestro primer desfile fue un desastre< Ko abía preparado una coreografía para un nGmero que comenz7bamos como ancianas! con redes para el cabello y vestidos muy amplios! y luego nos transform7bamos en jóvenes abuelas con sombreros! guantes y vestidos apretados.I & menudo enfrent7bamos prejuicios contra la edad. -as mujeres mayores se disgustaban cuando actu7bamos con trusas y se nacían eco de los consejos de nuestros ijos: JactGen de acuerdo con su edadJ. .

@7llateJ. %ui muy pobre en mi infancia! al punto de pasar ambre. @reo que ser pobre fue una de las mejores cosas que me pudo suceder! porque aprendí a buscar tesoros. .arol Kline . .parece tan divertido<J..>o voy a permitir que estos jovencitos insignificantes me ganen<J. . @ada vez vivimos m7s tiempo en un mundo completamente diferente. %everly Gemigniani $on . >uestra mejor carretillista tiene 52 a8os. @uando era ni8a y visitaba a mi abuela! siempre me decían! J#en cuidado con sus porceN lanas. #erminamos cambi7ndonos de vestimenta y corriendo para alcanzar el desfile. $s lo que todavía ago oy: busco el tesoro oculto en la vejez. )acemos estiramientos! carretillas! fle/iones! saltos.K nos divertimos realmente< $s cierto que las antigTedades deben ser tratadas de manera diferente! con m7s cuidado! pero tienen su propia belleza.y bailar mientras participan en un desfileQ &dem7s! cuando marc 7ramos calle abajo! los primeros espectadores nos verían con una vestimenta diferente de la que luciríamos luego! así que de todas maneras se perdería la idea del baile.K al pGblico le encantó< -a gente se asombra al ver cuan e/igentes son nuestras rutinas de ejercicios físicos. . (ero creo que el verdadero secreto de las &buelas +ailarinas reside en nuestra actitud. (ero puede serlo. K cada vez lo ago mejor. @uando mis nietos me visitan! me agrada ponerme a acer pruebas con ellos! y me digo a mí misma: J. >o e escuc ado a nadie decir! J*e muero por ser viejo.. >o toques nada.i dese7bamos tener juguetes! teníamos que fabricar cosas para jugar con ellas? aprendí muy pronto a ser creativa.

'na ora m7s tarde! me sorprendí al encontrarlo junto al mostrador de la farmacia. en cierta medida. $l me respondió con amabilidad! pero luego descubrí que ni siquiera se abía fijado en mí la primera vez. pero el amor. &guard7bamos al mismo m"dico en un peque8o ospital de 0o=a. .u nombre era +ill.. L>o podemos continuar encontr7ndonos así Lle dije. #om" asiento a su lado y ambos oje7bamos revistas! pero creo que no absorbí una sola palabra de lo que leí aquel día. 7eanne 2oreau &llí estaba "l! alto y apuesto! con sus 51 a8os! y allí estaba yo! con cerca de setenta! y su rostro me llegó de inmediato al corazón. . nos protege de la edad.n romance de los de no+enta para los de setenta La edad no nos protege del amor.u propio nieto estaba en la misma clase! y ambos ni8os se . *ientras convers7bamos! me sorprendió comprobar que este forastero tan atractivo era el abuelo de la maestra del jardín de infantes de mi nieta.

@uanto m7s conocía acerca de este ombre! m7s me intrigaba. 'n día +ill llamó para disculparse por no aberme acompa8ado a casa la noc e anterior. *i ija insistió en que preparara unas galletas. Durante la guerra abía sido un objetor de conciencia y! en todos los casos! sus valores coincidían con los míos.er7 divertido planear juntos nuestro jardín Lme dijo. $ra artista y profesor de istoria del arte. &l parecer! aquella noc e estaban muy sabrosas. *e miró! sonrió y me dijo en voz baja: L. Ko abía estado cuidando a una mujer que padecía la enfermedad de &lz eimer y me disponía a mudarme. -uego de unas pocas semanas en las que vivimos lo que sólo podría describirse como felicidad dom"stica! un día me encontr" sentada sobre sus rodillas. . L. Despu"s de algunas conversaciones telefónicas! nuestras familias se reunieron en la plaza del pueblo para escuc ar un concierto de bandas. $sto significaba que nuestras vidas se entrelazaban y me sentí muy feliz al escuc arlo.abían sentido misteriosamente atraídos. (ronto! con sus dulces y sensibles modales! +ill me sugirió que nos cas7ramos para proteger mi buen nombre en esta comunidad tan unida. -os dos abíamos dejado atr7s romances infelices y! en cierto sentido! comenz7bamos de nuevo. -e asegur" que era una mujer liberada que no necesitaba de estos cuidados! y me dijo: L>o! quiero decir que si te ubiera acompa8ado! abría podido darte un beso de despedida. @ompartía transitoriamente la atiborrada casa de mi ijo y su familia! y pensaba alquilar una abitación en alguna parte. @ada uno de nosotros se abía mudado a 0o=a desde la costa respectiva para estar cerca de nuestros ijos y nietos.er7 divertido planear juntos nuestro matrimonio. *e aloj" en casa de +ill por unos días. -e dije que no me preocupaban las apariencias. Dicen que todo depende de elegir el momento oportuno. )abía construido su casa tomando en serio las consideraciones ecológicas.

#antas personas manifestaron su deseo de presenciar nuestra unión que colocamos un aviso en el diario local: nuestros cuatro nietos invitaban a todos al matrimonio de sus abuelos. +ill y yo nos encontramos justo cuando ambos abíamos Jsaldado nuestras cuentasJ. @uando pienso en nuestra relación! recuerdo un pasaje que alguna vez leí: 'e&o $on1uistar solo mi soledad" 'e&o estar (eli) $onmigo mismo. P@ómo negarmeQ (laneamos una boda espl"ndida en el verano! a la luz de la luna. @uando intercambiamos nuestros votos! declar": L#odo en mi vida me a preparado para este momento m7gico. )abíamos e/perimentado muc o dolor y muc a belleza en nuestra vida! y finalmente abíamos llegado a tener algo parecido a la paz interior! un sentimiento de autonomía y autovaloración. o no tendr6 nada para o(re$er" 'os mitades est8n he$has para unirse y $on(ormar una totalidad" Pero $uando dos totalidades $oin$iden""" -so es &elle)a" -so es amor" +illian 'an .Ko no sabía que mi corazón podía brillar de esa manera. Realmente creo que nada se perdió.

es porque algo ha salido mal. 7elen S$hulman - .&+0D'RZ& .r E .'($R0MR Los milagros son naturales( cuando no ocurren.

$l viajero partió! alegr7ndose de su buena suerte. .he %est o( %its 5 Pie$es Que así sea $n la ma8ana del 12 de mayo de 1992! mientras ablaba por tel"fono mi secretaria me pasó una nota donde decía que mi ermana Budy me estaba esperando en la otra línea.-a piedra de la mujer sa$ia 'na mujer sabia que viajaba por las monta8as encontró una piedra preciosa en un arroyo. Recuerdo aber pensado .i puede! d"me lo que ay en su interior que le permitió regalarme la piedra. . (ero a los pocos días regresó en busca de la mujer sabia. @uando la encontró! le devolvió la piedra y le dijo: L)e estado pensando." cuan valiosa es esta piedra! pero se la devuelvo con la esperanza de que pueda obsequiarme algo muc o m7s precioso. $l viajero ambriento vio la piedra preciosa en la bolsa! se quedó admirado de su belleza y le pidió que se la regalara.abía que la joya valía lo suficiente como para darle seguridad por el resto de sus días. . . -a mujer lo izo sin vacilar. &l día siguiente se cruzó con otro viajero que estaba ambriento! y la mujer abrió su bolsa para compartir con "l su comida.

P-e abría ocurrido algo a la tía @ ris o al tío -eo! nuestros amados padres sustitutos! que a ora tenían m7s de oc enta a8osQ $l esposo de Budy no estaba en la ciudad.. 'na letanía de tragedias posibles atravesó mi mente.unny! nuestro #ommy murió en un accidente de auto esta ma8ana. #ommy! mi sobrino adorado! el Gnico ijo de Budy! estaba terminando su carrera en la . >o podía ser cierto. >ada abría podido prepararme para las palabras que! finalmente! Budy pronuncio: LM ! .que era e/tra8o que no me dejara el mensaje! pero respondí con un alegre J. es probable que Budy ubiera tenido algGn problema en su trabajo. $scuc " que mi ermana sollozaba como si se le ubiera quebrado el corazón! luc ando por serenarse lo suficiente para comunicarme la noticia.)ola<J.. .Dios mío! ojal7 no le ubiera sucedido nada< 9uiz7 no era tan terrible.

. (ero el director de la funeraria nos dijo que no podría ser: tendría que darle su adiós a aquel ataGd amorosamente elegido. >o sabía qu" era m7s doloroso! si la p"rdida de #ommy o ver a mi ermana actuar con valor siendo que su mundo abía estallado en pedazos. Budy abía planeado con cuidado el funeral de su ijo para que fuese una celebración de su vida. $sa misma tarde! mientras aGn me encontraba en el jardín de la casa de mi ermana! pedí a mi sobrino que nos enviara una se8al de que estaba bien. -ynn! nuestra otra ermana y yo permanecimos junto a Budy y su familia durante todo ese tiempo? nos aferr7bamos los unos a los otros para darnos apoyo. que nos iciera saber! de alguna manera! que abía partido acia algo m7s maravilloso que la vida que concebíamos para "l aquí en la #ierra. >o puedo decir que yo crea en Jse8alesJ! pero cuando el corazón est7 tan dolido! busca alivio a su manera. #ommy tenía toda la vida por delante! y mi mente se negaba a aceptar las palabras que acababa de escuc ar. @omo era un atleta! abía optado por estudiar publicidad deportiva. & solicitud mía! abía incluido la bella canción de (aul . -a se8al que esperar" es un cardenalJ. Budy deseaba tanto verlo por Gltima vez! acariciarle la mano o los cabellos. $l día que icimos los arreglos para el funeral fue especialmente difícil. -as dos ermanas de #ommy! Ben y -isa! siempre abían idolatrado a su ermano mayor. &l recordar aquel momento! en ese jardín tan lleno de la infancia de #ommy! reparo en que fue sólo un pensamiento pasajero: J(or favor! aznos saber que te encuentras bien. *is recuerdos de los días siguientes est7n rodeados por una niebla de irrealidad.t. J@ari8o Lle e/pres"L! Ppuedes acernos saber que est7s bienQJ.. & ninguna madre debería tocarle la orrible tarea de elegir el ataGd de su ijo. $l equipo de b"isbol predilecto de #ommy era el de los @ardenales de . #odos ador7bamos a este joven alto y apuesto! de risa f7cil y car7cter amable. $stuve a punto de preguntar JP$st7s seguraQJ! pero mientras lo pensaba! supe que de otra manera Budy no me abría llamado. -ouis! así que le pedí que nos enviara un cardenal.'niversidad de *issouri.

P(odrían acerle llegar esta istoria a (aulQ @ontestaron que no podían .vi a un cardenal bellísimo en el alf"izar de la ventana< )abía recibido mi se8al. $l joven sacerdote que condujo la misa tuvo que contener sus l7grimas toda la ma8ana. . Ka abíamos comprado las entradas para #ommy y otros miembros de la familia! y decidimos seguir adelante con nuestros planes.*c@artney! J-et it +eJ. . 'n amigo cercano nos llamó para comentarnos que el servicio funerario abía sido muy ermoso! y dijo: L@uando aquel p7jaro comenzó a cantar tan fuerte! volví la cabeza y . Dos semanas m7s tarde! (aul *c@artney vino a nuestra ciudad a ofrecer un concierto. . .in embargo! sólo m7s tarde registramos el mensaje de #ommy.in pensarlo! izo algo completamente ajeno a sus costumbres: llamó a la radio y! de repente! se encontró narrando la istoria de #ommy y nuestra tragedia! así como su gran afición por los +eatles. $l día del concierto! a la ma8ana! mientras mi ermana -ynn se vestía para ir al trabajo y escuc aba su estación de radio predilecta! oyó a dos locutores referirse a la entrevista que esperaban realizar aquel día al famoso integrante de los +eatles.u fuerte e insistente melodía se prolongó durante todo el servicio religioso.us primos oficiaron como acólitos y leyeron la +iblia con valor. $n un momento dado! cuando el sacerdote izo una pausa para serenarse! un p7jaro comenzó a cantar afuera.

(aul *c@artney se presentó sobre el trasfondo de un enorme despliegue de fuegos artificiales.owse . K cantó J-et it +eJ para mis dos ermanas! mis sobrinos y sobrinas y yo. *7s de treinta mil personas se abían reunido allí para ese concierto espectacular. &quella noc e! cuando nos instalamos para escuc ar el concierto al aire libre en la clara y fresca tarde! nos unimos y abrigamos para darnos calor.prometerle nada! pero lo intentarían. K" +ynn . @uando terminó la primera canción! aguardó a que se iciera silencio y dijo: L& ora! damas y caballeros! nuestra siguiente canción est7 dedicada a una familia muy especial que se encuentra entre el pGblico! la familia de #ommy. $ran para todos nosotros! especialmente para nuestro #ommy. *ientras permanecíamos de pie con los brazos entrelazados! las l7grimas rodando por nuestras mejillas! se encendieron algunas velas y brillaron otras luces peque8as en medio del pGblico.owse $on Mary +" .

*e sentía increíblemente sola. >uestros seis ijos tenían diez! nueve! oc o! seis y tres a8os! y el Gltimo diecioc o meses? me vi abrumada por las responsabilidades de ganarme la vida! cuidar a los ni8os y simplemente tratar de sobrevivir. 'n viernes a la tarde regres" a casa del trabajo y encontr" a un ermoso perro! un ovejero alem7n! en el umbral de la puerta. J&lem7nJ! como lo llamamos! les agradó de .0o estamos solos Despu"s de la muerte repentina de mi esposo por un infarto mientras jugaba al tenis! el mundo se derrumbó a mi alrededor. #uve la suerte de encontrar una maravillosa ni8era que se ocupaba de los ni8os durante la semana! pero desde el viernes a la noc e asta el lunes a la ma8ana estaba sola con ellos! y! sinceramente! no me quedaba tranquila.ería seguro permitir que los ni8os jugaran con "lQ &un cuando parecía cari8oso! era un animal imponente e inspiraba respeto. @ada crujido! cada sonido e/tra8o! cualquier llamada en la noc e! todo me llenaba de terror. Ko! sin embargo! estaba preocupada. $ste animal maravillosamente fuerte y a todas las luces bien cuidado parecía estar indic7ndome que se proponía entrar en la casa y acer de ella su ogar. PDe dónde proveníaQ P.

& la ma8ana siguiente icimos varias llamadas! y miramos los avisos clasificados de gente que abía perdido su perro pastor! pero sin ningGn resultado. . >o regresó. >o pensaba quedarse en casa.u presencia vigorosa y c7lida nos confortaba y cuando estaba a nuestro lado nos sentíamos seguros. $l domingo abía planeado llevar a los ni8os a pasar un día de campo. $l viernes a la tarde! &lem7n estaba de nuevo en la puerta. $sta rutina se repitió todos los fines de semana durante casi diez meses. (ens" que lo mejor sería dejar a &lem7n en casa! por si su due8o venía a buscarlo! así que partimos sin "l. >os equivocamos. . $l s7bado a la noc e todavía estaba con nosotros! así que se le permitió dormir de nuevo en el sótano. >o sólo llegó corriendo al auto! sino que trepó de un salto al capó y puso su nariz contra el vidrio delantero! mir7ndome directo a los ojos. Dejamos de preguntarnos a qui"n pertenecía: nos pertenecía a nosotros.ubió a la camioneta! se instaló en la parte de atr7s y pasó el día con nosotros. &quella noc e dormí en paz por primera vez en muc o tiempo. &l ver que se ponía alerta! paraba las orejas y lanzaba un sordo . $l lunes a la ma8ana lo dej" salir a correr un poco mientras los ni8os se preparaban para la escuela.inmediato a los ni8os! y me rogaron que le permitiera entrar. $l domingo tambi"n se quedó en casa. -o acogimos y permaneció con nosotros asta el lunes a la ma8ana! cuando llegó la ni8era. @uando llegó la noc e y &lem7n no aparecía! todos est7bamos decepcionados! convencidos de que se abía marc ado a su casa o de que sus due8os lo abían encontrado y nunca lo volveríamos a ver. &cept" dejarlo dormir en el sótano asta el día siguiente! cuando podríamos averiguar en el vecindario qui"n era su due8o. $ntretanto! &lem7n se abía convertido en parte de la familia y soportaba de buen grado los abrazos! las peleas y los juegos en el jardín. @uando nos detuvimos en la estación de servicio a cargar gasolina! nos sorprendió ver que &lem7n nos seguía. @ada vez sentíamos m7s afecto por &lem7n y aguard7bamos con ilusión su llegada.

@ada semana! gracias a las visitas de &lem7n! me sentía un poco m7s fuerte! tenía m7s valor y podía manejar mejor las cosas? cada fin de semana disfrutaba de su compa8ía.. >unca regresó. Mary Miller +" . quiz7 su due8o se iba a algGn lado los fines de semana.. 9uiz7s aya una e/plicación perfectamente natural para las visitas de &lem7n a nuestra casa. 'n lunes por la ma8ana acariciamos su cabeza y lo dejamos irse sin saber que sería la Gltima vez. @uando el Gltimo miembro de la familia se abía ido a la cama! tomaba su puesto en la puerta principal y permanecía allí asta la ma8ana siguiente. >o volvimos a verlo ni a escuc ar de "l.gru8ido desde lo profundo de su garganta! sabíamos que est7bamos protegidos.. @onsideraba su deber inspeccionar todas las abitaciones para asegurarse de que los ni8os estuvieran acostados. @reo que &lem7n fue enviado porque lo necesit7bamos y porque a pesar de que nos sintamos solos y abandonados! en algGn lugar! de alguna manera! alguien lo sabe y le importa. no s".. &lem7n pasó a formar parte de la familia. >unca estamos realmente solos. & menudo pienso en &lem7n. -legó cuando m7s lo necesitaba y permaneció con nosotros asta que me sentí lo suficientemente fuerte como para continuar sola.

@omo no conocía a nadie allí! este impulso no tenía ningGn sentido. >o obstante! como mi bGsqueda resultó infructuosa! intent" olvidarme del asunto. Doce a8os atr7s abían modificado las leyes de adopción en 0nglaterra y finalmente me sentí preparada para buscar a mi verdadera madre. *i bGsqueda abía dado como resultado tresO datos acerca de ella: tenía el cabello rojo! abía nacido cerca de Elasgo=! y su nombre era *argaret *clntyre Eray. *e encontraba tomando tranquilamente una taza de caf" en esta ciudad e/tranjera! cuando de repente sentí el e/tra8o pero irresistible impulso de buscar algo en la guía telefónica de la ciudad. . >ecesitaba una visa de trabajo para residir en los $stados 'nidos! y elegí viajar a #oronto pues en esa ciudad parecía estar el consulado m7s cercano. >o era un apellido desconocido para mí. *is dedos se detuvieron cuando llegu" a *clntyre. .oy inglesa! pero en aquella "poca vivía en 0o=a.2ilagro en Toronto >o tenía la m7s remota idea de qu" me abía llevado a dejar el calor de una cafetería por una elada cabina telefónica de #oronto. K allí estaba! ojeando las p7ginas de una guía telefónica sin ninguna razón aparente.

)abía tantos nombres! incluso bajo *clntyre! *. *is ojos la recorrieron y se detuvieron al ver Eray! *.anad8. P(or qu" estaba aciendo estoQ )abía visitado decenas de ciudades en el mundo jy nunca me abía visto llevada a leer la guía telefónica< -uego! sin saber cómo! la guía se abrió en la p7gina de los Eray. J$ra ella! pero est7 muertaJ. 'na voz muy cort"s me informó: L)ay un nGmero para establecer contacto! pero es confidencial.yo estoy aquí< Dígale que la persona que busco nació el 9 de julio de 1913 en Ereenoc ! $scocia. *e dijo que la se8orita Eray se enfermó durante el verano y abía dejado su apartamento para vivir en una residencia para .orprendida por mi propia osadía! le pedí: L(or favor! Ple importaría llamar de nuevoQ Dígale que tal vez la se8orita Eray nunca se casó! pero . P(odría averiguar qu" a sucedido con ese tel"fonoQ -a operadora aceptó! pero cuando llamó al nGmero de contacto! una mujer le informó que la se8orita Eray nunca se abía casado! así que debía de aber un error. -lam" al servicio de reparaciones... %uera de servicio. J)e llegado demasiado tardeJ! pens". *clntyre! 64 -a=ton +oulevard! #oronto. %ue así como llegu" a +etty! la amiga de *argaret *clntyre Eray.. y si por una e/tra8a coincidencia ella se encontrara allí! probablemente se abría casado y llevaría un apellido diferente. (ero Ppor qu" abría de serloQ $staba en .entí un sacudón. K aun en el caso de que la llamara! Pqu" podría decirleQ >o obstante! me sorprendí marcando el tel"fono. lo Gnico que podía escuc ar era el latido de mi corazón.in embargo! allí estaba! tan lejos de mi tierra natal! contemplando varias p7ginas llenas de *clntyres. . *i cerebro pareció detenerse en ese momento. . L'sted pensar7 que estoy loca Lle dije inmediatamenteL! pero creo que puede ser mi verdadera madre! a quien nunca e conocido. J$s ella! es ellaJ! me decía. -o Gnico que pude escuc ar al otro lado de la línea fue un e/tra8o tono.

L(ues bien! tienes suerte Lme dijoL. .e lo coment" a *aggie personalmente y ella te reconoció de inmediato.. $ra +etty! quien apenas podía ablar por la emoción. L. una mujer mayor! de peque8a estatura! vestida de verde! y con abundante cabello suave color miel. P@ómo iba a soportar estoQ 'n par de días despu"s! sonó el tel"fono y contest" con desgano. $ntonces la vi. (ero prep7rate: no desea verte. (or e/tra8o que parezca! +etty no la visitaba desde acía tres semanas y pensaba ir aquella misma tarde.#u madre quiere verte el domingo a las tres de la tarde< Le/clamó..abía que me darían la visa al día siguiente y volaría a casa el domingo. L)ola! querida Lme dijo! acentuando con fuerza las vocales como lo acen los escoceses. @uando llegó el domingo! estaba demasiado nerviosa para desayunar.. . *e tomó por los . &l día siguiente! +etty me llamó. *e sentí e/ultante de felicidad y tuve que sentarme. 9uiz7 cuando estuviera de regreso en los $stados 'nidos todo esto quedase atr7s.. (ara mi sorpresa! cuando al día siguiente llegu" al consulado! la ineficiencia burocr7tica abía demorado mi visa y me dijeron que tendría que permanecer en #oronto tres semanas m7s. #res semanas en la misma ciudad donde se encontraba mi madre! a quien abía buscado durante tanto tiempo! y no tenía oportunidad de verla.enfermos. -legu" temprano al lugar de la cita! y di dos vueltas a la manzana. $staba desolada.

Dol" de regreso a #oronto para visitarla. -legu" a la puerta y me volví para enviarle un saludo con la mano. Ko la miraba continuamente! para ver si tenía su nariz! sus manos. >o me llevó muc o tiempo saber que me agradaba. *urió al día siguiente. $ran momentos preciosos para ambas. Sue !est . @uando entr" a su abitación! advertí de inmediato que tenía un papel sobre el pec o. @uando finalmente obtuve la visa! fui a despedirme. -e asegur" que todo estaba bien y conseguí desprenderme de ella para regresar a casa. -uego nos miramos por primera vez en cuarenta y seis a8os. LRecuerda que tG eres mi JbubaJ Lme dijo cuando yo me iba. $ntramos y comenzó a jugar a Jte muestro y me dicesJ con un 7lbum de fotografías. $lla levantó la suya en un gesto majestuoso! dici"ndome adiós. (asaron las tres semanas? veía a mi madre casi todos los días. L.abes! querida Lme confesóL! deseaba quedarme contigo! realmente lo quería! pero no pensaba que fuese posible.ombros y me besó en la mejilla. *i madre ingresó a terapia intensiva en el )ospital Eeneral de #oronto sólo tres semanas despu"s! luc ando una batalla perdida contra la neumonía. $ra la carta que yo le abía enviado! agradeci"ndole que me ubiera dado la vida. (ero lo que me transmitió aquel día fue su espíritu! el sentimiento general que me causó.

..n relato de guerra $ra 1929. *e preparaba para viajar de 0nglaterra a %rancia! donde pasaría un maravilloso mes de verano como parte de un programa de intercambio para estudiantes.iempre se abía reconocido que yo tenía buen sentido comGn y nadie pensó que no pudiera acer este viaje sola. (ero sólo permanecí allí tres semanas. *i Jfamilia francesaJ me recibió en (arís! donde visit" unos lugares increíbles Lrecuerdo de manera especial los espectaculares castillos del -oiraL antes de viajar en auto a la peque8a aldea de &rgentNsurN.auldres! mi ogar durante las cuatro semanas siguientes. (or fin llegó el día de mi partida! y estaba lista" *i madre viajó conmigo en tren asta la estación Dictoria de -ondres! para acompa8arme a abordar otro tren! que me llevaría a Dover! sobre el @anal de la *anc a. -a familia con la que me alojaría tenía una ija de mi edad! y ella vendría a mi casa a fines del verano. &bord" entonces el barco para cruzar el @anal de la *anc a y comenzó la gran aventura. . $staba tan entusiasmada que apenas podía concentrarme en mis estudios. >unca se abló de que me acompa8ara asta la costa.

(ero con el transcurso del tiempo empec" a comprender que las cosas no marc aban bien en %rancia. %ue un viaje tenso y largo Lduró tres veces m7s de lo normalL y yo sólo tenía quince a8os. 'na ma8ana! sin embargo! despert" y supe que tenía que regresar a casa.e dirigían a la -ínea *aginot en un valeroso intento por detener a los nazis. 'n caballero que apenas ablaba ingl"s me llevó aparte y me se8aló los titulares de los diarios.in embargo! la guerra no est7 dentro de las ideas concebibles por una joven de quince a8os. . -legu" a . PDeseaba regresar a casaQ >o sentía la urgencia de acerlo. & la ma8ana siguiente muy temprano me encontraba ya en el tren rumbo a (arís! acompa8ada por mi maravillosa madre francesa. >unca me abían manifestado abiertamente que deseaban que partiera! pero en cuanto tom" la decisión! se apresuraron a disponer lo necesario. De inmediato comuniqu" lo que sentía a la familia que me abía acogido.. (ero comenc" a e/perimentar una creciente tensión en el ambiente y a sentir que algo estaba pasando.%ueron tres semanas felices. *is padres no tenían tel"fono y no abía recibido ningGn telegrama! así que no estaba segura de cu7l era la verdadera situación.. . e/cepto por los camiones que pasaban uno tras otro! llenos de tropas francesas. #uve la profunda intuición de que debía acerlo. $ran las seis de la ma8ana y las calles de la ciudad estaban desiertas. 0ncluso se ablaba de guerra. $staba rodeada de gente joven y todavía creo que aprendieron m7s ingl"s de mí que yo franc"s de ellos. Despu"s de despedirme de mi querida madre francesa una semana antes de lo previsto! me dispuse a continuar sola mi viaje. $n realidad! %rancia no estaba tan lejos de 0nglaterra? no me abía tomado tanto tiempo llegar allí.

0nglaterra a medianoc e? no abía buses ni ta/is que me llevaran los dos . (ocos días m7s tarde se declaró la guerra. #al vez! el sentido comGn que mis padres me abían inculcado contribuyó en gran medida! pero siempre e creído que fue realmente mi intuición la que me salvó de pasar los a8os de la guerra lejos de mi familia y en tierra e/tra8a. &un cuando abíamos enviado un telegrama! mis padres no sabían a qu" ora debían esperarme porque los orarios del transporte estaban trastornados. Maureen #ead .ilómetros entre la estación del tren y mi casa. >o ay palabras para describir mis sentimientos cuando finalmente toqu" a la puerta de casa. &sí! casi veinticuatro oras despu"s de abandonar %rancia! me vi obligada a caminar sola el Gltimo y oscuro trec o. Realmente no s" qu" me indujo a regresar a casa cuando lo ice.

. 'na ma8ana! me encontraba en un sereno estado de contemplación cuando sentí de repente la urgente necesidad de llamarla y preguntarle si estaba bien. )ablamos durante tres minutos! y me aseguró que se encontraba bien y sin dificultades. @omo mi madre es maestra de cuarto grado! llamarla a las cinco y cuarto de la madrugada podría alterar su rutina y acer que llegara tarde al trabajo.Cone)ión *i madre y yo estamos profundamente conectadas por una e/traordinaria capacidad de comunicarnos en silencio. $n un primer momento! vacil". . &l rato! sonó el tel"fono: era mi madre! para decirme que la llamada de la madrugada probablemente le abía salvado la vida.ilómetros de distancia de mi madre. (ero de todas maneras! algo me impulsó a acerlo. mi confidente y mi mejor amiga.. @atorce a8os atr7s! yo vivía en $vansville! 0ndiana! a mil doscientos . .i ubiese salido de casa tres minutos antes! tal vez abría sido afectada por un grave accidente en la ruta! en el que murieron varias personas y otras muc as resultaron eridas.

Debía nacer el 14 de marzo. -e dije al m"dico que era .)ace oc o a8os! descubrí que esperaba mi primer ijo.

*e limit" a sonreír. &quella noc e ice lo posible por enviar una amorosa despedida a mi madre a la distancia. -os miembros de la familia se abían reunido para los Gltimos ritos. *e arrodill" al lado de su cama y le tom" la mano. . @on el tiempo perdió su energía! su apetito! su capacidad de ablar. >i aquel día ni al día siguiente. *i madre estaba muriendo. -a fec a de nacimiento del beb" debía ser entre el 29 de marzo y el 2 de abril! pues "sta era la "poca en que mi madre tenía sus vacaciones de (ascuas en la escuela! y yo! desde luego! deseaba que estuviera conmigo. $l doctor y yo nos sonreímos. >o lo izo. Reid nació el 20 de marzo. *i madre aGn vivía! pero estaba en coma y se esperaba que muriera en cualquier momento. (ero no sucedía. #ampoco al siguiente. Despu"s de cuatro semanas! finalmente comprendí: . & la ma8ana siguiente! empero! sonó el tel"fono. $l m"dico insistió! sin embargo! en que la fec a prevista era a mediados de marzo. K cada día se agravaban mi dolor y mi tristeza. +reanne nació el 6 de marzo. L*am7! si puedo! Pdeseas que regreseQ Lle pregunt". Dos días despu"s recibí una llamada de mi padrastro.demasiado pronto. )ace seis a8os! qued" embarazada otra vez. Dos a8os atr7s! mam7 luc aba contra el c7ncer. -e dije que esta vez tendría que adelantarse! porque L ya lo an adivinadoNmam7 tenía vacaciones a comienzos de ese mes. @ada ma8ana! recibía la misma llamada: podía morirse en cualquier momento. *am7 llegó el 21.us ojos se abrieron mientras intentaba asentir con la cabeza. Despu"s de pasar un fin de semana con ella en @arolina del >orte! tuve que prepararme para volar de regreso al Meste. *e conectaron con un parlante para que pudiera escuc ar el servicio. $l m"dico dijo que el beb" nacería a fines de marzo.

mam7 me estaba esperando. )ice las reservas de inmediato. (uedes irte. *e abía comunicado su deseo de que yo regresara si podía. & las cinco de la tarde me encontraba a su lado! abraz7ndola. & pesar del dolor que me causó la p"rdida! no cambiaría la belleza y el poder de esa cone/ión por nada en el mundo. *urió pocas oras despu"s. Susan %" !ilson . @reo que cuando una cone/ión es tan profunda y poderosa! vive por siempre en un lugar que est7 m7s all7 de las palabras y es indescriptiblemente bella. &ntes no podía acerlo! pero a ora sí. (uedes irte. Eracias por esperarme. #odavía estaba en coma! pero le susurr": L$stoy aquí! mam7.

%mor superior *i madre y yo est7bamos ec as con el mismo molde. $l mismo cabello casta8o y liso! los mismos ojos miopes color caf"! la misma conte/tura.e recuperó y regresó a sus clases! y todo parecía estar bien. Ko tenía quince a8os cuando le diagnosticaron un lupus y fue ospitalizada durante cinco meses. . 'n a8o despu"s se atrapó un resfrío que se convirtió en un grave caso de neumonía. *urió en una semana. *i madre era el soporte de mi vida. *am7 ya no estaría presente y yo me qued" . #odas las preguntas que tenía acerca de la vida y de los sentimientos de mi madre! acerca de mi propia feminidad floreciente! aOcerca de cosas en apariencias triviales Hlas recetas de nuestras galletas de >avidad predilectas y de su famoso pastel de merengue y limónI! nunca serían respondidas. $l mundo se desmoronó abruptamente ante mí. $nse8aba estudios sociales en mi escuela secundaria! así que todos mis amigos la conocían y amaban tambi"n. -a puerta se cerró de golpe sobre muc as posibilidades. & pesar de mis realizaciones escolares y mis actividades estudiantiles! yo era tímida e insegura! pero ella siempre estaba allí para ayudarme.

. )abía sido abierta e idealista? a ora era m7s amargada y sarc7stica cada día. Record" que muc as veces ubiera podido acer muc o m7s para consolarla. $l tiempo se detuvo! y sentí un manto de paz e/tendido sobre mí. .olía sentarme con los ojos cerrados y las l7grimas sanadoras comenzaban a fluir.e sentía tan triste que llamó a su padre desde su interior. K me dijo: LDe repente! sentí que se encontraba allí! en el dormitorio. J-o sientoJ! repetía una y otra vez sollozando. Dalía la pena intentarlo! así que llam" mentalmente a mi madre. *e sentía mal por tener que curarle las llagas que tenía a raíz de permanecer tanto tiempo en cama! en lugar de salir con mis amigos. *e obsesionaban ciertas im7genes de la infelicidad de mi madre. -a recordaba sentada al borde de la cama! llorando! mientras el resto de la familia discutía. *e sentí tan amada por "l! que supe que todo estaría bien. *i personalidad pareció cambiar en aquel momento. &ntes de morir! le dijo: L$valyn! ten presente esto: si algo me ocurre y tG me necesitas realmente! ll7mame y vendr" en tu ayuda. Durante el Gltimo a8o de la escuela aprendí a meditar y lentamente comenc" a emerger del caparazón paralizante de protección que abía construido a mi alrededor. $ra como si mi corazón estuviera cubierto por una armadura de pena y culpa. 'na ola de culpa y vergTenza surgió en mi interior mientras recordaba qu" egoísta abía sido. $ra una istoria que mi madre me narró acerca de mi abuelo! quien contrajo un c7ncer en la garganta cuando ella tenía oc o a8os. 'na ma8ana! mientras meditaba! record" estar cuidando a mam7 a su regreso del ospital.profundamente triste y sola. $ntonces algo pasó en la abitación. -a meditación me abrió la puerta para manejar mejor mi pena. Dentro! escuc aba la voz de mi madre dici"ndome: . $n ese preciso instante! un pensamiento atravesó mi mente. *am7 me contó que cuando estaba en la universidad! se abía enamorado de un joven que le quebró el corazón.

-a llam" de nuevo. $ra tan bello que rompí a llorar. L(or supuesto LrespondíL. $staba tan asombrada que no pude articular palabra. $n aquel momento e/periment" una sensación de libertad mayor que la que creía posible en esta vida. (ocos a8os m7s tarde! la víspera de mi matrimonio con #ony! un ombre maravilloso! ec " de menos a mam7! la e/tra8" como no la abía e/tra8ado en a8os. $n cierto momento! mi vieja amiga *arilyn se acercó con el rostro ba8ado en l7grimas. &n elaba que compartiera nuestra celebración? necesitaba de su sabiduría y su bendición.L#e comprendo. LDurante la ceremonia de tu boda! sucedió algo increíble. K sentía continuamente que el apellido %ors ay estaba asociado con ella. #e vi a ti y a #ony rodeados por una luz y una presencia llena de amor por ti. *arilyn prosiguió. . P(or qu" me lo preguntasQ *arilyn bajó aGn m7s su tono de voz. >o ay por qu" tener ningGn remordimiento. >os dirigimos a un rincón de la sala. Dijo que no era por tristeza! sino porque necesitaba ablar conmigo. #odo est7 perdonado. $l apellido de soltera de mi madre era %ors ar! pero era una transformación del franc"s! %ors ay. LP@onoces a alguien de apellido %ors ayQ Lme preguntó. $l peso que abía cargado durante todos aquellos a8os pareció disolverse en un instante. $l día de mi boda era soleado y maravilloso! y pronto me vi envuelta en la fiesta.

*arilyn y yo nos abrazamos.LK con ello vino un mensaje para ti. (ara entonces yo tambi"n estaba llorando.homas +awlor . )asta el día de oy! a veces capto un destello en los ojos de un amigo o de un ser querido! o incluso en los míos propios en el espejo! y s" que mi madre est7 conmigo! am7ndome. (or fin! comprendí que la muerte no puede romper una cone/ión forjada en el amor. Su)anne . -a presencia quería que supieras que siempre ser7s amada! que nunca lo dudes! y que este amor te llegar7 siempre a trav"s de tus amigos.

& los diecisiete a8os! comenzaba a preguntarme muc as cosas! así que elegí la frase: J*e pregunto por qu" las cosas son como sonJ. &l día siguiente! el profesor Reynolds me llamó al frente y me pidió que leyera el cuento en voz alta. @uando entregu" la tarea! temí que no fuera aprobada porque no abía dado una respuesta a J(or qu" las cosas son como sonJ: sólo abía formulado preguntas. @uando comenc" a leer la clase izo silencio: . &quella noc e escribí en forma de cuento todas las preguntas que me dejaban perpleja acerca de la vida. *e entregó la composición y se sentó en el fondo del salón.2e pregunto por *ué las cosas son como son Durante mi penGltimo a8o en la escuela! mi profesor de ingl"s! el se8or Reynolds! entregó a cada alumno una lista de pensamientos o frases escritas por otros estudiantes! y luego nos asignó como tarea escribir una composición basada en alguno de ellos. @omprendí que muc as eran difíciles de responder! y otras quiz7 no tenían respuesta.

. =por 1u6 no es$ri&es m8s a menudo? Pap8. =por 1u6 no puedo jugar $on tu $aja de herramientas? Pro(esor.u niCita est8 $re$iendo" Mam8. =por 1u6 no le agrado a los $hi$os? =Por 1u6 soy tan delgada? =Por 1u6 tengo 1ue llevar aparato de ortodon$ia y usar anteojos? =Por 1u6 tengo 1ue tener die$is6is aCos? Mam8. =por 1u6 no puedo usar l8pi) la&ial en las (iestas? Pap8.. =por 1u6 los deditos de mi &e&6 se a(erran $on tanta (uer)a a los m@os? . =por 1u6 de&o graduarme? Pap8 =por 1u6 tengo 1ue $re$er? Mam8. =por 1u6 no vienes a visitarme? Mam8 =por 1u6 es tan di(@$il ha$er nuevos amigos? Pap8. =por 1u6 es verde el prado y a)ul el $ielo? =Por 1u6 la araCa teje una tela en ve) de una $asa? Pap8. pap8 =por 1u6 de&o irme? Mam8.2amá! papá. =por 1u6 se detiene mi $ora)/n $uando 6l me mira a los ojos? Mam8. =por 1u6 e9traCo no estar en $asa? Pap8. SPor *uéT Mam8. =por 1u6 me odias? Pap8. =por 1u6 e9traCo a mis viejos amigos? Pap8 =por 1u6 me 1uieres tanto? =por 1u6 me mimas? . =por 1u6 tengo 1ue leer? Mam8. =por 1u6 estar enamorado es el sentimiento m8s maravilloso del mundo? Pap8 =por 1u6 no te agrada 1ue te llamen a&uelito ? Mam8. =por 1u6 me tiem&lan las piernas $uando es$u$ho su vo)? Mam8. =por 1u6 no puedo 1uedarme hasta las do$e de la no$he? +os otros $hi$os lo ha$en" Mam8. =por 1u6 son rojas las rosas? Mam8.

=por 1u6 me a&andonaron? Bo los ne$esita&a" =Por 1u6 pas/ mi juventud sin advertirlo? =Por 1u6 nuestra mi rostro todas las sonrisas 1ue he dado alguna ve) a un amigo o a u n des$ono$ido? =Por 1u6 &rillan mis $a&ellos $omo la plata? =Por 1u6 tiem&lan mis manos $uando me in$lino a re$oger una (lor? =Por 1u6. =por 1u6 tienen 1ue $re$er ? Pap8 =por 1u6 tienen 1ue irse? =Por 1u6 me tienen 1ue llamar a&uelita ? Mam8.hristy . pap8. las rosas son rojas? @uando termin" de leer el cuento! mis ojos encontraron los del se8or Reynolds! y vi que una l7grima se deslizaba lentamente por sus mejillas.8rter Kos2i .Mam8. %ue entonces cuando comprendí que la vida no siempre se basa en las respuestas que recibimos! sino tambi"n en las preguntas que acemos. . 'ios.

10

& #R&DR. D$ -&. E$>$R&@0M> $.
!oy la mujer 1ue sostiene el $ielo" -l ar$o iris
pasa por mis ojos" -l sol se a&re $amino hasta mi vientre" Mis pensamientos tienen la (orma de las nu&es" Pero mis pala&ras a<n est8n por venir"
Poema lite

&o$re dar a lu'
-uando nace un ni$o, nace una abuela.
7udit# -e+y

)ay algo que decir acerca de dejar una parte de sí en la forma de un ijo. Deintisiete a8os atr7s contempl" por primera vez a mi ija! cuando la colocaron sobre mi vientre! con el cordón umbilical aGn en mi cuerpo. *e miró y sus peque8os ojos parecían infinitos. (resenci" un pedazo de mí tendido allí y! sin embargo! era tan e/tra8a y maravillosamente Gnica. )oy estoy a su lado! secando el sudor de su rostro y record7ndole que debe concentrarse en los movimientos de parto de su propio cuerpo! en lugar de concentrarse en el dolor y el temor. .iempre la a aterrorizado el dolor. >o obstante! a rec azado todas las drogas... y est7 dispuesta a poner en pr7ctica su determinación de dar a luz a su beb" como lo quiere la naturaleza! como lo izo la serie interminable de sus antepasadas. .iglos de pujar! prepararse! suspirar... y luego! la ija de mi ija es colocada sobre el pec o de su madre y mira a su

madre a los ojos. $l Eran *isterio me bendice de nuevo! me permite ver a mi nieta! aquella parte de mí que entrar7 al futuro y moldear7 a su vez a su propia ija! mi bisnieta.
Kay ,ordell !hita2er

,na mu.eca para la $isa$uela
@uando mi abuelo murió! mi abuela de oc enta y tres a8os! antes llena de vida! comenzó a esfumarse. Ka no podía manejar su propia casa! así que se mudó a casa de mi madre! donde la visitaban a menudo otros miembros de su grande y amorosa familia Hdos ijos! oc o nietos! veintidós bisnietos y dos tataranietosI. &Gn pasaba días buenos pero era difícil despertar su inter"s. 'na fría tarde de diciembre! ace tres a8os! mi ija *eagan Hquien entonces tenía oc oI y yo fuimos a acerle una larga visita a su bisabuela! cuando advirtió que *eagan abía traído su mu8eca predilecta. LKo tambi"n tuve una mu8eca especial cuando era ni8a Lle dijo a la asombrada *eaganL. *e la dieron para >avidad! cuando tenía tu edad. Divía en una vieja acienda en *aine con mam7! pap7 y mis cuatro ermanas? el primer regalo que abrí aquella >avidad era la mu8eca m7s bella que puedas imaginarte. #enía un e/quisito rostro de porcelana pintado a mano! y sus largos cabellos casta8os estaban recogidos atr7s con una gran cinta de color rosa. .us ojos! de un azul intenso! se abrían y se cerraban. Recuerdo que tenía un cuerpo de cabritilla! y sus brazos y

piernas se doblaban en las articulaciones. -a voz de la bisabuela bajó de volumen! adquiriendo un tono casi reverencial. L*i mu8eca tenía un delicado vestido rosado! bordado de encaje. (ero lo que m7s recuerdo eran sus enaguas. $ran de fina batista! adornadas con encaje. K los diminutos botones de sus botines eran de verdad... Recibir una mu8eca tan elegante era un milagro para una ni8a del campo como yo... *is padres debieron de sacrificarse muc o para comprarla! pero ;qu" feliz estaba aquella ma8ana< -os ojos de la abuela se llenaron de l7grimas y su voz temblaba de emoción mientras recordaba aquellas >avidades. LBugu" con mi mu8eca toda la ma8ana. $ra tan bella... K luego ocurrió. *i madre nos llamó al comedor para la cena de >avidad! y con cuidado! puse mi mu8eca sobre la mesa del salón. (ero cuando entr" a reunirme con la familia! escuc " un golpe muy fuerte. >o tuve que volverme... sabía que era mi preciosa mu8eca. &sí fue. .us enaguas de encaje colgaban lo suficiente de la mesa como para que mi ermana menor las alcanzara y tirara de ellas. .alí corriendo del comedor y encontr" a mi bella mu8eca en el suelo! con el rostro destrozado en mil pedazos. #odavía veo a mi madre tratando de arreglarla. (ero era imposible. .e abía ido para siempre. (ocos a8os despu"s! la ermana menor de la abuela tambi"n abía partido! le dijo a *eagan! víctima de una neumonía. & ora lloraba a l7grima viva! no sólo por la mu8eca y la ermana perdidas! sino tambi"n por el tiempo que abía pasado. Durante el resto de la visita! *eagan permaneció pensativa. $n cuando se subió al auto para ir a casa! e/clamó: L*am7! ;tengo una gran idea< Regalemos a la bisabuela una mu8eca nueva para la >avidad! una e/actamente igual a la que se le rompió. &sí no llorar7 cuando se acuerde de ella. *i corazón se llenó de orgullo al escuc ar las compasivas palabras de mi ijita. P(ero dónde allaríamos una mu8eca que se adecuara a ese dilecto recuerdo de la abuelaQ

@omo dicen! cuando ay voluntad! ay un camino. -e cont" mi problema a -iz y @ ris! mis mejores amigas. -iz me puso en contacto con un fabricante que acía cabezas! manos y pies de mu8ecas en cer7mica! que se asemejaban muc o a las antiguas mu8ecas de porcelana. -e encargu" una cabeza de mu8eca al estilo de las de comienzos de siglo! aclar7ndole que tuviera Jgrandes ojos azules! que se abrieran y cerraranJ! manos y pies. $n una f7brica de mu8ecas encargu" una peluca con largos cabellos casta8os y un cuerpo de cabritilla! y *eagan y yo buscamos la batista! el encaje y la cinta para reproducir el vestido que tan amorosamente abía descrito la bisabuela. -iz! quien tenía e/periencia con fundición de goma! se ofreció a armar la mu8eca. *ientras se apro/imaba velozmente el día de >avidad! @ ris me ayudó a confeccionar el vestido! junto con las enaguas de encaje y las tres buscamos Jlos botines con botones de verdadJ. $ntretanto! *eagan escribió e ilustró la istoria de la mu8eca perdida. (or fin terminamos nuestra creación. & nuestros ojos era perfecta! aunque! desde luego! no era e/actamente igual a la mu8eca que la bisabuela abía amado tanto. P(ensaría que se asemejaba en algo a "staQ -a víspera de >avidad! *eagan y yo llevamos nuestro regalo! alegremente empacado! a la bisabuela. .e encontraba rodeada de ijos! padres! tías! tíos y primos. L$sto es para ti Lle dijo *eaganL! pero primero debes leer el cuento que viene con el regalo. L-"elo en voz alta Lle pidió uno de los ni8os.

(ero cuando vi a mi ija de oc o a8os y a su bisabuela e/aminando juntas la mu8eca! pens" en una e/plicación m7s probable. *eciendo la mu8eca en sus fr7giles brazos! repetía una y otra vez: J$s e/actamente como mi otra mu8eca! e/actamente igualJ. Ja$1ueline 7i$2ey . De nuevo rodaron las l7grimas por sus mejillas! pero esta vez eran l7grimas de alegría. K el amor! no importa de dónde provenga! siempre luce igual. -uego llegó el momento de abrir el regalo. -o que tal vez realmente reconoció la bisabuela fue el amor que inspiró el regalo. 9uiz7! por imposible que parezca! abíamos conseguido reproducir una copia bastante cercana de la mu8eca que ella recordaba. 9uiz7 no lo decía por pura cortesía. >unca olvidar" la e/presión de su rostro cuando levantó la mu8eca y la oprimió contra su pec o.$n cuanto terminó de leer la primera p7gina! la voz de la bisabuela se quebró y no pudo continuar! pero *eagan prosiguió donde se abía detenido. .

-as palabras de mi ermano en el tel"fono desencadenaron de inmediato una serie de acontecimientos! entre ellos ayudar a mam7 a mudarse de la casita donde abía vivido durante cerca de sesenta a8os a un apartamento para personas retiradas a ciento cincuenta . *e dijo por tel"fono que abía comenzado a empacar! pero cuando llegu" sólo abía dos cajas de cartón abiertas en una de las abitaciones.d-lómetros de allí. $l estado de 7nimo de mi madre era obvio.ándonos a casa L. -a recuerdo! indefensa! en su cocina amarilla! con los ombros caídos! presintiendo que algo malo sucedería! pero sin recordar qu" era.%compa. >o soporto pensar en los Gltimos siete días que pasó en aquella casa! sola! a punto de enfrentar una mudanza dolorosa que la apartaría de sus preciadas raíces.ería una negligencia permitir que mam7 siga sola en la casa por m7s tiempo. &l día siguiente! cuando termin" mis clases fui a la casa para ayudarla. $n una caja se . -os siete días que pas" allí fueron agridulces: de los m7s enriquecedores de mi vida! pero tambi"n de los m7s difíciles y conmovedores.

.I #rato de pensar en algo que anime a mam7: quiz7 podamos caminar un poco al lado del lago. $n los Gltimos tres o cuatro a8os! sin embargo! sus pies inflamados y dolorosos no se lo permitieron! para su gran desconsuelo.í.. -a otra contiene tres rollos de papel igi"nico.$ra una caminante confiada y alegre< 'n recuerdo especialmente vivido se grabó en mi mente a los nueve a8os. K mi corazón llora con ella. P$st7 bienQJ.. &comp78ala en su pena y sus adioses. H-as órdenes de mis ermanas abían sido: J#G ser7s la vanguardia! Rita. $n cierta forma! caminar a sido siempre la razón principal del estado de bienestar de mi madre. $s un caluroso día de agosto. P& dar a luzQ P@aminando con energíaQ .. -a nutre! genera en ella una actitud positiva acerca de sí misma! le da una e/traordinaria sensación de vitalidad. *i padre apenas podía seguirle el paso. $s tambi"n uno de nuestros ritos predilectos cuando voy a visitarla. @uando lleguemos! nosotras guardaremos todo. nada m7s.. $n a8os recientes! cuando todos sus ijos an partido! caminar alrededor de aquel peque8o lago es un placer diario para mam7! pese a que a ora tiene auto y no es preciso que vaya caminando a todas partes. >o obstante! antes de ir a verla! siempre le pregunto: LP(odr7s salir oy a caminar! mam7Q $l día de mi llegada! ante mi gran sorpresa Lcomo si lo estuviera esperandoL responde: . esto seguro la alegrar7. >o nos pusimos a embalar.encuentran dos carpetas de ganc illo que tejió antes de casarse con mi padre. *am7 camina con energía junto al lago que est7 frente a casa! dirigi"ndose al ospital que se encuentra al otro lado para dar a luz a mi ermana *ary. $n mis recuerdos m7s tempranos y claros de mi madre la veo caminar a todas partes! pues la familia no tenía auto. De ec o! durante toda la semana que estoy con ella! no bajamos un solo cuadro ni perturbamos de ninguna manera el orden de la casa. J>o s" por dónde empezar! RitaJ! me confiesa. )asta a í llega el JembalajeJ? lo dem7s la abruma demasiado.

! +a rueda de la (ortuna""" #odos los días! a las cinco de la tarde! da comienzo la m7gica J ora felizJ. L. . *iramos un poco de televisión. &mbas estamos asombradas y felices con su nueva fortaleza.todavía puedo acer esto.. $n cualquier momento del día o de la noc e! nos undimos en las mecedoras del salón! contemplando durante oras nuestro paisaje favorito: el lago y los 7rboles del frente de la casa.. Damos tres vueltas a su alrededor sin descansar! deteni"ndonos despu"s de cada vuelta para ver si es ora de regresar a casa.in embargo! todos los días! cuando me dispongo a salir a caminar! la invito por si se siente lo suficientemente bien para acompa8arme. #al vez jugamos a las cartas. las noticias! en especial el boletín meteorológico! -a=rence Fel.eguramente abus" aquel primer día! Rita Lme dice.L.igamos< Lsonríe! como dici"ndome: JPDesQ! .I Despu"s de la ora feliz! preparamos juntas la cena. (ero los días siguientes apenas puede caminar! y menos alrededor del lago? el solo ec o de entrar y salir del auto es un esfuerzo para ella. K siempre entrec ocamos nuestros vasos como se8al de que la J ora felizJ se a iniciado oficialmente.. . . L.eguro que sí< $l perímetro del lago tiene quiz7s unos quinientos metros de e/tensión. $n otras ocasiones invitamos a sus mejores amigas a almorzar. -levamos una vida bastante normal. -uego acemos palomitas de maíz.@ómo ama aquel lago< #odos lo amamos. H*7s de una vez! en aquella semana! las palabras del brindis se me atoran en la garganta. K ella est7 muy orgullosa. Durante todo el tiempo! ay una nube suspendida sobre estas actividades cotidianas que emos disfrutado tanto a trav"s de los a8os. Durante aquellos siete días! mam7 y yo reímos muc o y lloramos un poco. & veces vamos a misa a la ma8ana. & las 3:44! mam7 comienza a preparar bocadillos mientras yo me ocupo de las bebidas.. &mbas nos decepcionamos cuando ni siquiera puede dar un paseo.

-a llevo para que la mujer que le a ec o la permanente durante treinta y cinco a8os lo aga por Gltima vez? la acompa8o a ver al contador que se a ocupado de los impuestos de la familia +resna an desde 1920.-os peque8os derrames que sufrió algunas semanas atr7s no le permiten conducir! así que acemos juntas las cosas que no puede acer sola: vamos al banco! al mercado! a la tienda.algo con energía y veo otras pocas almas valientes! meras sombras en la niebla! que acen sus ejercicios matutinos. *am7 est7 despierta pero aGn se encuentra en la cama! y a mi invitación abitual de salir a caminar responde! con tristeza: L>o! me duelen demasiado las piernas. -evanta la mano para saludar! y corro a su encuentro gritando J. &l apro/imarse! advierto que es mi madre. &lgunos aspectos del lago la intrigan: L*ira cómo brilla el agua! parece que tuviera diamantes. $l Gltimo día que paso en casa! el Gltimo día que pasar" en esta casita! me levanto temprano para acer un poco de ejercicio antes de tomar el avión. PDas a dar otra vueltaQ L>o s"! mam7. @uando regresamos a casa! siempre nos detenemos a contemplar de nuevo el lago! a veces brevemente! otras veces evocando. L-as olas est7n muy altas oy! Pverdad! RitaQ LP>o est7 linda la fuenteQ L.*am7<J 'n largo impermeable caf" cubre su delgada camisa de dormir. @amino tres o cuatro veces alrededor del lago y luego! cuando bordeo la curva que me lleva al frente de nuestra casita! veo una figura con una larga tGnica que se acerca lentamente a trav"s de la niebla.@u7nta gente a salido oy a caminar< PDes a aquella se8ora con ese e/tra8o sombrero rojoQ Demasiado pronto! mi tiempo con ella llega a su fin. @uando salgo al frío La la nublada ma8ana de 0llinois! con una visibilidad de menos de cien metros L tengo el corazón apesadumbrado. De tG. . ¿Tú quieres irQ (ermanece en silencio un momento! desgarrada! al parecer! por un conflicto interior entre su espíritu . L#enía que venir a acompa8arte! Rita.

*7s que nunca! me parece que es un territorio sagrado! enriquecido con la plenitud de la vida que se a vivido en "l.indomable! que a navegado este lago durante casi sesenta a8os y an ela acerlo por Gltima vez! y los uesos y mGsculos de sus piernas! que ya no la sostienen y que e/claman J. Mleadas de gratitud me inundan . >iega con la cabeza! lentamente! mira el lago con gran tristeza y susurra vacilante: LM ! Rita. a casa.. -a luc a se refleja en su rostro. >os sostenemos con fuerza! cada una del brazo de la otra. (uedo escuc ar el jadeo de su pec o allí donde se unen nuestros brazos. (or mi parte! cincuenta y oc o a8os de recuerdos me abruman y se agolpan en mis mejillas.. -a casita nos ofrece su calor acogedor. $s nuestro Gltimo paseo juntas aquí Llo sentimos en nuestros uesos L. acompa8"monos.De ninguna manera<J. sólo. >os volvemos con los brazos entrelazados y! paso a paso! caminamos lentamente los cinco minutos que nos separan de la casita.. #erritorio sagrado donde! de ni8a! no sólo aprendí a caminar! sino a Jcaminar con otrosJ....

LDamos! Rita.por lo que aquí me ense8aron mis padres! y por la forma de caminar de mam7.. #ita %resnahan . #emblando y tiritando mientras la anuda! se dirige a la estufa para poner a calentar el agua del t"! como lo a ec o todas las ma8anas durante sesenta a8os. -a ayudo a des acerse de su impermeable Gmedo y a ponerse su c7lida bata de mangas de encaje.. #omemos juntas una taza de t"... especialmente por su forma de caminar.

. m7s bien se lo ordenó. -evantó la mirada acia esta criatura que ya no era su esposa con un brillo que parecía clavarla como a una mariposa con un alfiler. @ontemplaba fijamente a aquellas dos personas que alguna vez abían sido mis padres.u perfume intenso! delicioso! llegaba asta nosotros. -a falda se estrec aba asta la delgada cintura! y se ensanc aba de nuevo para ce8ir un par de senos orgullosos! contra un c ai de sat"n rojo que enmarcaba sus ombros desnudos y colgaba de sus brazos.. . Dolví la mirada acia mi padre para ver si le agradaba y qued" estupefacta al advertir la nueva e/presión de su rostro.. 'na sonrisa un poco sorprendida se esbozó en sus labios.. (arecían compartir un . $ra la síntesis de la elegancia de los a8os sesenta. $lla se detuvo en la mitad de un escalón. $l borde de su vestido @ anel gris de seda flotaba como una nube de niebla. LK bien LmurmuróL! Pcómo me veoQ LDen ac7 Lle dijo "l. (rimero aparecieron las puntas de sus zapatos de sat"n! de taco alto! seguidas por unas piernas suaves.Cómo se #ace una mujer Bunto a mi padre! miraba cómo mam7 bajaba la escalera.

secreto que! aunque resulte e/tra8o! obviamente nada tenía que ver conmigo. .entí la necesidad urgente de ubicarme entre ellos. Di que "l le colocaba su abrigo de noc e sobre los ombros. .e inclinó! le murmuró algo en el oído y ella ec ó la cabeza acia atr7s. 'n secreto apareció en sus ojos. *i mente captó aquel instante como la lente de una c7mara. (ermaneció conmigo muc o despu"s de que la puerta se cerrara tras ellos. &l día siguiente! estaba sentada en la silla de mi padre aguardando a que llegara a casa. -levaba puesto el vestido @ anel de mi madre! con el cinturón muc o m7s all7 del Gltimo ojal. )abía descubierto que si undía el estómago y levantaba las costillas! daba la impresión de tener senos. &guardaba con las piernas desnudas estiradas al frente! como las modelos. &dvertí la manc a que izo el l7piz labial cuando se me cayó el tubo! saltando del gabinete del ba8o y escurri"ndose por mi falda. -o escondí en un pliegue de la tela. $ntonces escuc " la llave en la puerta. -evant" r7pidamente el pec o. .e detuvo cuando me vio. .e disponía a saludarme como de costumbre! pero notó algo diferente. (ude ver cómo el día de trabajo se alejaba de su mente como un fardo polvoriento cuando vio el vestido! el rostro maquillado! la pose. .us ojos se suavizaron y su rostro insinuó una sonrisa con todo el encanto de Desi &rnaz. L ;+ien< Le/clamóL. P$s mi día de suerteQ D"jame verte. *e levant" de la silla y avanc" acia "l! caminando con cuidado. .us ojos divertidos se detuvieron en la manc a roja que atravesaba la falda y su e/presión cambió. *e miró duramente. 9ued" inmóvil! advirtiendo por primera vez lo que abía ec o: el vestido predilecto de mam7! de un precio imposible! el regalo de >avidad de pap7. >os miramos a los ojos? su mirada parecía un cuc illo que me atravesaba...

De repente se puso en cuclillas y me miró a la cara. Di las arrugas alrededor de sus ojos! peque8os rayos no curtidos por el sol! y el cabello casta8o y lacio! con la capa rubia encima. Di mi propio cuerpo delgado sumido en ese oc"ano de seda fría. -uego escuc " que me susurraba: L$st7s creciendo muy r7pido! Plo sabesQ &lgGn día! cuando menos me lo espere! ser7s la c ica m7s popular del pueblo. #u viejo pap7 no podr7 abrirse camino entre todos esos c icos! PverdadQ &l mismo tiempo me levantó y me estrec ó en un enorme abrazo de oso. -os zapatos de mi madre salieron volando de mis pies y aterrizaron sin ruido en la alfombra. *e izo perder el aliento! con su barba sin afeitar en mi cuello! riendo estrepitosamente antes de depositarme de nuevo en el suelo con suavidad. .e puso otra vez en cuclillas. LMye! no crezcas tan pronto Lme ordenó! d7ndome un golpecito en mi nariz c ata y sin gracia. (or primera vez no la llamó Jel terreno de cultivo de las pecasJ.
'oni .am&lyn

Tri$uto a papá
*i padre murió tres semanas despu"s de cumplir oc enta a8os. >adie se enteró de su muerte por los titulares! pues nunca inventó nada! ni apareció en el cine! ni amasó una gran fortuna. .u mayor realización era ser una buena persona. (ero esto nunca llega a oídos de los diarios. J)arold )alperin. +uena persona! muere a los oc enta a8osJ. Durante la mayor parte de su vida fue el propietario de una farmacia en compa8ía de su cu8ado. $ra una tienda anticuada con buen servicio! una fuente de soda! una m7quina de goma de mascar que todavía costaba un penique y donde incluso podía ganarse un JpremioJ canjeable por una barra de c ocolate. &un cuando sus clientes abrían podido comprar los medicamentos a un precio m7s bajo en la gran farmacia instalada enfrente! acudían a la botica de mi padre porque su J)ola! se8or BonesJ era m7s beneficioso para su salud que cualquier droga. @uando se jubiló! a los setenta a8os! mi padre inició una segunda carrera. #rabajaba para la compa8ía )ers ey! distribuyendo golosinas en las confiterías y pastelerías locales. &un cuando debía desec ar los caramelos cuya fec a de vencimiento ubiera e/pirado! uno de los placeres

m7s grandes de su vida era compartirlos con los ni8os del vecindario o llevarlos a los albergues de indigentes para que ellos los disfrutaran. #odos lo llamaban el )ombre de los @aramelos. Desde que se le diagnosticó c7ncer del p7ncreas asta el momento de su muerte pasaron menos de cuatro meses. &quellos cuatro meses fueron un regalo para "l y para nosotros: no duró lo suficiente como para sufrir muc o! pero sí lo suficiente para que todos pudi"ramos despedirnos de "l y sentirnos plenos. %ue tambi"n el tiempo necesario para darme cuenta no sólo de qui"n era! sino tambi"n de su manera de darnos su amor. >unca me abía detenido a advertirlo. %ui yo quien le dio la despedida final: Ayer a la maCana, durante el sa&&ath, muri/ mi maravilloso padre" ,uando pensa&a en las pala&ras 1ue pronun$iar@a durante su (uneral, me pregunt60 =>u6 tri&uto puede ha$6rsele a un hom&re $uya vida entera (ue un tri&uto a la &ondad, a la gentile)a, al $uidado y a la generosidad? -n realidad no son ne$esarias las pala&ras, por1ue la vida de mi padre ha&l/ $on su(i$iente (uer)a y $laridad por s@ sola" .odos sa&emos 1ui6n (ue 7arold 7alperin" *ue el amigo predile$to de todos" -l ve$ino predile$to" -l t@o predile$to" -l patr/n predile$to" -l empleado predile$to" No ten@a un solo enemigo en el mundo" No $reo 1ue nadie 1ue lo $ono$iera pudiera-no amarlo" -ra un gentilhom&re y un hom&re gentil" No es 1ue (uera per(e$toM ning<n ser humano lo es" Pero en toda mi vida, e in$luso en los momentos m8s di(@$iles para 6l Iy hu&o algunos 1ue realmente lo pusieron a prue&aI, nun$a sent@ 1ue no estuviera $onmigo $on todo su $ora)/n y su amor" .odos lo e9traCaremos" Bo lo e$har6 de menos por1ue era la <ni$a persona 1ue me de$@a a menudo 1ue era tan &ella 1ue ha&r@a de&ido ser estrella de $ine""" y realmente lo $re@a"

Mis hijos lo e9traCar8n por1ue nun$a hu&o un a&uelo m8s $ariCoso" 'esear@a 1ue hu&ieran visto $/mo juga&a $on sus nietos" -l amor 1ue e9presa&an sus ojos, la (orma en 1ue los adora&a""" :y $/mo lo ama&an ellos; Siempre de$@an, A&uelo, m@rame , A&uelo, ven , A&uelo, :juega $onmigo; " B all@ esta&a 6l, en el suelo $on ellos, sin importarle $u8nto le $ostar@a ponerse de pie otra ve)" B mam8""" =1u6 puedo de$ir del amor 1ue se ten@an? 'urante $uarenta y siete aCos, esta pareja se dedi$/ por $ompleto el uno al otro" Mi esposo y mi madre ha&la&an ayer, y mam8 le dijo0 Si tan s/lo 'e&&ie y t< pudieran tener un matrimonio $omo el 1ue tuvimos 7arold y yo""" -n $uarenta y siete aCos, jam8s nos (uimos a la $ama peleados " A lo 1ue mi esposo repuso0 ,eil, $reo 1ue ya lo malogramos " Jno de mis re$uerdos m8s vividos de mi in(an$ia era $uando pap8 regresa&a del tra&ajo a las seis y media para la $ena" Mi hermano y yo es$u$h8&amos el tim&re de la puerta""" nuestra &roma privada era 1ue segu@a apret8ndolo $ontinuamente hasta 1ue lleg8&amos" -st8&amos ha$iendo nuestros de&eres o mirando televisi/n y nos grit8&amos el uno al otro, +leg/ pap8, :lleg/ pap8; " -nton$es $orr@amos es$aleras a&ajo, a&r@amos la puerta, y 6l siempre de$@a0 =Por 1u6 tardaron tanto? " -l momento m8s maravilloso del d@a era $uando pap8 regresa&a a $asa" Jn segundo re$uerdo muy vivido era el ritual de la $ena" ,uando nos sent8&amos a la mesa, pap8 pon@a su mano en el &ra)o de mam8 y de$@a0 =Sa&en 1ue tienen la madre m8s maravillosa del mundo? " Sol@a repetirlo todas las no$hes" Mis padres vivieron sus <ltimos d@as $omo ha&@an vivido el resto de su vida" Mi madre am8ndolo y atendiendo todas sus ne$esidades durante las veinti$uatro horas" 7a$iendo todo lo humanamente posi&le para 1ue pudiera morir $on dignidad, en su propia $ama y sin su(rimiento" B mi padre, $uando ya le 1ueda&an po$as horas, a<n

se preo$upa&a por asegurarse de 1ue todo estuviera en orden para su esposa y sus hijos" 7a$e po$o, pap8 esta&a tan d6&il 1ue apenas pod@a ha&lar" Bo le de$@a $u8nto lo 1uer@a, 1ue ha&@a sido un padre maravilloso y 1ue suerte tuvimos +arry y yo de ha&erlo tenido $omo padre" Bo segu@a y segu@a, vol$8ndole mi $ora)/n, hasta 1ue (inalmente s/lo le dije0 .e amo mu$ho, papito " -n ese momento susurr/ algo" Al prin$ipio no pude es$u$harlo, as@ 1ue puse mi oreja $er$a de 6l y le pregunt60 =>u6 dijiste?3 " #euni/ todas sus (uer)as y repiti/0 Aseg<rate de revisar los (renos del viejo Oldsmo&ile" No 1uiero 1ue tu madre $ondu)$a $on el auto en esas $ondi$iones "

a pesar de 1ue trata&a de remendar los grandes aparatos $on $uerda y $inta adhesiva. permane$i/ en silen$io la no$he de su muerte.on (re$uen$ia leemos en los diarios 1ue ahora no hay h6roes ni grandes hom&res a 1uienes nuestros hijos puedan admirar" >ui)8 mi padre no haya o&tenido el premio No&el. pap8" -ras tan &ello en la muerte $omo lo (uiste en vida" . pero nun$a olvidaremos 1ui6n erasM siempre ha&laremos de ti y les $ontaremos a nuestros hijos y a nuestros nietos a$er$a de su a&uelo. 1uieto $omo una ro$a. $uando el sol entra&a por el -ste. era para nosotros uno de los m8s grandes hom&res 1ue haya vivido" Ahora ve $on 'ios y ve en pa)" /e$ra 9alperin Poneman . 1uien.. iluminando sus $a&ellos plateados $omo si mil 8ngeles dan)aran a su alrededor" B nun$a olvidaremos 1ue aun1ue el perro del ve$ino ladr/ intermina&lemente todas las no$hes durante los meses de su en(ermedad. $ontemplando la ventana de su ha&ita$i/n $omo si (uese el guardi8n o(i$ial de la puerta del $ielo" . no es pre$iso &us$ar m8s all8" Mam8 y yo nun$a olvidaremos la pa) y dul)ura de su rostro la maCana de su muerte. pero si 1uieren un ejemplo de un gran hom&re.e amamos.e e9traCaremos.

X .

ar$o iris. por de$enas o por $entenares" 7ay mu$h@simas rosas. #iene la enfermedad de &lz eimer. >ecesita ayuda para vestirse! para comer y para ba8arse.alt7bamos de una roca a otra! tratando de evitar con cuidado las olas que estallaban a pocos metros de nosotras. pero s/lo hay una madre en el mundo entero" [ate /ouglas >iggin . $s mi madre.e sienta pasivamente frente al televisor. hermanos y hermanas. estrellas. t@as y primos. @aminar! como todo lo dem7s! se a vuelto penoso para ella. *e llevaba a la playa a e/plorar las mareas. -a naturaleza era una de las pasiones de mi madre. . >o es porque su cuerpo sea viejo e inv7lido Htiene sólo 36 a8osI! pero su mente sí. & veces parece que el tiempo no a transcurrido desde que yo era una ni8a y pase7bamos al aire libre. o$asos.6ecuerdos de infancia mayor parte de las otras $osas &ellas de la vida llegan en parejas o en tr@os. >o parece importarle qu" programa presentan! mientras no deba levantarse a cambiar de canal. *e ense8aba los erizos de .

#odavía no s" cómo lo izo. (or ser educadora! investigó muc o antes de elegir un jardín de infantes para mí. son los mismos rasgos que debió de ver mi madre cuando mir7ndome a mí se contemplaba a sí misma.. Deo sus cabellos casta8os! bellamente entretejidos con mec ones rubios y luces cobrizas. >o era e/tremista? sólo le importaba el mundo y las personas que viven en "l. & menudo contemplo a mi propia ija y veo en ella a mi madre. 0ncluso en medio de sus estudios! no recuerdo una sola vez en la que no estuviera presente para mí cuando la necesitaba. #odavía puedo sentir la fina llovizna de agua marina en mi rostro y oler el aire salado.. -a mayoría de los padres se limitaban a enviar a sus ijos a la escuela m7s cercana a su casa! pero mi madre me llevó a visitar varias escuelas asta que encontró una que la satisfizo. +usc7bamos babosas de bananero! cuyo color amarillo brillante resplandecía como una lucecita en la oscuridad del bosque. Recuerdo aber asistido con ella a una marc a por la paz cuando yo tenía cerca de diez a8os. Deo su quijada! que sobresale levemente de su delgado rostro! y una arruga de m7s en el pliegue de uno de sus p7rpados. &fectada profundamente por el activismo político de la d"cada del sesenta! mi madre creía que luc aba por lo que consideraba correcto y protestaba contra lo que no lo era. -a educación era otra cosa a la que mi madre daba gran importancia. #ambi"n le agradaba llevarme a caminar por el bosque despu"s de la lluvia. @ada uno de nosotros llevaba una vela que iluminaba la noc e y simbolizaba nuestra esperanza de traer luz al mundo a trav"s de nuestro mensaje silencioso.mar con sus pGas violeta y las estrellas de mar de brillantes colores. . . %ue una silenciosa caminata nocturna por el centro de la ciudad.e recibió de licenciada en educación mientras yo asistía a la escuela primaria. (odíamos oler la umedad de las ojas mientras camin7bamos bajo aquellos gigantes rascacielos y nos perdíamos en la majestad de ese lugar encantado.

@ada vez que tomo una taza de t"! su tranquilizante aroma me evoca todas las noc es que pasó conmigo cuando estuve enferma. :$/mo llora mi $ora)/n. $lla! que siempre asumió un papel muy activo en la vida! a ora permanece inmóvil. de &rillantes ojos a)ules. -a enfermedad me a robado a la mujer que conocí. Rezo por ella casi todas las noc es! pero mis oraciones an cambiado. & ora sólo pido: J.e8or! permite que encuentren una cura para estoJ. $stas cosas me reconfortan y me permiten escapar a mi infancia! cuando mi madre era todavía como oy la recuerdo. @uando escuc o el tono político de una canción de Boan +aez o el rítmico pulso de un canto de reggae de Bimmy @liff! puedo escuc ar la voz de mi madre. #e e/tra8oJ. -o m7s difícil es aprender a amar a la madre que tengo a ora! mientras aGn disfruto de los viejos recuerdos. &lgunas veces! casi esperando que ella me escuc e de alguna manera! le susurro: J#e amo! mam7.e8or! permítele ser feliz en su propio mundo! como me izo feliz en el míoJ. Sasha !illiams . Al verte va$@a.Desde ace poco e notado que me rodeo de cosas que me la recuerdan.olía rogar: J. @uando me visto a la ma8ana! me pongo una loción de aroma de ierbas y laca dulce con olor a frutas! y son las mismas que mi madre solía comprar. 9uiz7 mi madre no recuerde todo lo que izo por mí y lo que causó impacto en mi vida! pero yo no lo e olvidado. @asi nunca pasa un día sin que oiga! uela! saboree o vea algo que me trae recuerdos de ella. . 'na vez leí un poema! J& mi madre con &lz eimerJ! que e/presa bellamente esta idea: 'ul$e madre.

LRste es un tipo de colc a de @abana de -e8os que fue muy popular a mediados del siglo pasado.9ilos *ue atan Ei amor es el emblema de la eternidad( con"unde toda noción de tiempo. . P9ui"n podría cortar una colc a tan e/quisitaQ . Despu"s de que la compr"! advertí que originalmente fue m7s grande. %rma -ouise de &taél -a colc a era! evidentemente! muy vieja.í! los ilos estaban ajados y deste8idos! pero era evidente que la abían cuidado bien durante a8os. &lguien la abía cortado por la mitad. $ra una variante de una vieja @abana de -e8os! un peque8o cuadrado en una esquina con le8os sólo en dos de los lados. -a profesora de confección de acolc ados la sostuvo en el aire para que todos la vi"ramos. Rsta en particular debió de aber sido confeccionada por alguien que tenía acceso a muc os ilos! por la variedad que utilizó en la colc a. #odos suspiramos. *uc os de los ilos de seda casi se abían desintegrado con el tiempo! pero aGn era bella.

. Dendieron y regalaron muc as cosas? lo que quedó fue empacado y metido en una carreta! y partieron. (or fin! su deseo se convirtió en realidad: tenía una ermana! que nació el día de su cumplea8os. )abían celebrado su cumplea8os comGn: Aat erine abía cumplido trece a8os y -ucy tres. -a ayudaban a recordar días m7s felices. #odas las noc es pasaba lo mismo.in embargo! cuando -ucy tenía un a8o y medio! los sacudió la tragedia. . #iempo despu"s! su padre decidió que la peque8a familia debía mudarse al Meste. . LP@u7l de ellasQ Lle preguntó. & -ucy le encantaban los relatos de la colc a y a Aat erine le encantaba narr7rselos.u madre murió. . . -ucy interrumpió el ensue8o de Aat erine.9u" feliz se abía sentido de tener por fin una ermanita< #odos sus amigos tenían familias grandes y Aat erine abía deseado un ermano o ermana durante largo tiempo. )oy abía sido un día feliz. L@u"ntame un cuento Lle rogóL. LRsta! Aaty Ldijo! mirando a su ermana. $ra su cuento predilecto.u nombre era >ell y todos decían que era la muc ac a m7s bella del pueblo.. -a colc a era lo Gnico que le recordaba a su madre y a su ogar. Aat erine se sonrió. @u"ntame la istoria de la colc a. -os miembros de la familia estaban contentísimos. $ra como si nada malo pudiera ocurrir jam7s. -ucy se detenía en el pedazo azul con muc a frecuencia. & pesar de la alegría por la celebración de su cumplea8os aquel día! Aat erine temblaba y apretaba m7s el precioso cobertor en torno a ellas. -ucy pasó su mano sobre la colc a asta que se detuvo en un pedazo azul claro con flores. Aat erine tenía e/actamente diez a8os cuando nació su ermana. . L+ien Lcomenzó Aat erineL! "ste es un pedazo de un vestido de fiesta que pertenecía a una joven de bellos cabellos rojos.Jna $aravana de $arretas parte rum&o al OesteM FKLN""" Aat erine refle/ionaba sobre los acontecimientos de los Gltimos tres a8os mientras se tapaba a sí misma y a su ermana -ucy con la colc a.

'n pedazo de vestido de novia! uno del delantal de la abuela. @ada noc e abía cuentos de la colc a. $l corazón de Aat erine estaba desgarrado de temor por su preciosa ermanita. & la noc e le narraba las istorias de la colc a y la sostenía mientras se quedaba dormida al son de los grillos. Aat erine caminó lentamente por el suave c"sped acia el agua. @ada retazo es especial! pensó! y comenzó a narrarse a sí misma algunas de las istorias apresadas en los retazos de la colc a. >o era f7cil! pero todos trataban de estar tan alegres como podían! so8ando con la nueva y mejor vida que les esperaba.(oco despu"s -ucy dormía! pero Aat erine seguía mirando el acolc ado.e arropaba con ella en la colc a y las l7grimas rodaban por sus mejillas! mientras buscaba consuelo en la calidez del acolc ado. Recuerdos de su casa! amigos! familia y tiempos m7s felices acudieron a su mente. 'no del faldón del bautismo de -ucy. -os días transcurrían lentamente! mientras la familia viajaba a trav"s de las amplias llanuras. . &lgunos provenían de vestidos que abían pertenecido a Aat erine. )abían estado viajando ya cerca de tres semanas cuando -ucy se enfermó. Durante el día se sentaba con ella en la carreta. Mtro de un vestido especial que Aat erine tuvo a los oc o a8os. @uando levantó el balde! le sobrevino un sentimiento de serenidad y sintió que -ucy pronto se recuperaría. Aat erine acía todo lo que podía para que se sintiera mejor. $sta colc a reconfortante era a ora la Gnica posesión que daba felicidad y continuidad a su vida! y se durmió agradecida por su presencia y animada por el consuelo que le brindaba. &cariciaba sus cabellos! arreglaba su almo ada y le cantaba. . @omo su madre abía sido costurera! casi cada sector del acolc ado era diferente de los dem7s. 'na tarde! cuando abían acampado! Aat erine dejó a -ucy descansando y fue a buscar agua fresca a un arroyo cercano. *uc os llevaban elegantes sedas y brocados de los vestidos de fiesta de las jóvenes del pueblo. -lenó su balde en el arroyo y se sentó.

ostenía en sus brazos el cuerpo a ora inmóvil.e reclinó! miró el cielo azul y recordó unas palabras consoladoras: JRste es el día que a ec o el . $n estado de trance! llegó asta donde estaba su padre! cerca de los ombres.'na tumba< . .us ojos enrojecidos e inflamados miraron a Aat erine! y Be dijo sencillamente: L& ora est7 en paz. L.e8or. -as l7grimas rodaban por sus mejillas y sentía que el corazón se le salía del pec o! asta que finalmente llegó al carruaje y se subió a "l. . pensó.-ucy< LgritóL.$l sonido del agua al saltar entre las piedras era tranquilizador y refrescante. @omenzó a temblar incontrolablemente. Aat erine retrocedió y por poco se cayó del ve ículo.oltó el pesado balde y ec ó a correr. Aat erine sólo pudo asentir con la cabeza. #res ombres cavaban no muy lejos de la carreta. . Regocíjense y al"grense en "lJ. .e levantó! tomó el pesado balde y comenzó el camino de regreso a la carreta. -a colc a estaba doblada en el lugar que abía sido la cama de -ucy. @uando llegó a la peque8a colina y miró acia allí! quedó paralizada. >ui)8s todo siga &ien . (asó algGn tiempo y Aat erine se dijo que era ora de regresar. .-ucy! -ucy! -ucy< .e volvió! abrumada por la pena! y una de las mujeres la abrazó para conducirla de regreso a la carretera. . .

-evantó cuidadosamente la colc a y! con el corazón agobiado! comenzó a cortarla en dos. Ann Seely -nviado por +aura J" . Aat erine volvió a asentir mientras subía a la carreta. >o tiene que ser muy grande. >ecesitaremos algo para envolverla. De alguna manera! encontró las tijeras.eamer .L-o siento muc o! Aat erine Lle dijo la mujer mayorL.

& las mujeres que ubo en mi camino! 9ue me mostraron lo que soy y lo que no soy! @uyo amor! 7nimo y confianza me sostuvieron tiernamente y me impulsaron con suavidad! @uya crítica! desencanto y falta de fe me condujeron a .%la$an'a a las mujeres *ue #u$o en mi camino & las mujeres que ubo en mi camino! 9ue me mostraron las maneras de ir y de no ir! @uya fuerza y compasión sostuvieron una antorc a de luz y me instaron a seguir! @uya debilidad e ignorancia oscurecieron el sendero y me encaminaron acia otro lugar. & las mujeres que ubo en mi camino! 9ue me mostraron cómo vivir y cómo no vivir! @uyas gracias! "/ito y gratitud me elevaron asta la plenitud de mi entrega a Dios! @uya amargura! envidia y talento desperdiciado me alertaron sobre la vaciedad del egoísmo.

.niveles m7s profundos de compromiso y decisión.

J9ue Dios las bendigaJ K les agradezco desde lo m7s profundo de mi corazón! (ues por su alegría y sacrificio )e sido sanada y liberada. #ev" Melissa %owers M" .& las mujeres que ubo en mi camino! -as que me ense8aron el amor mediante la oscuridad y la luz! & estas mujeres les digo .

(uede ser un relato recortado del diario local! de una revista! del boletín de tu iglesia o de una circular de tu empresa. $stamos planeando otras colecciones especiales de Sopa de Pollo para los maestros! los cristianos! los judíos! los adolescentes! los deportistas y los amantes de las mascotas! entre otros. #ambi"n puede ser una de tus citas predilectas! que leas con frecuencia! o una e/periencia personal que te aya conmovido profundamente. +asta con enviarnos una copia de tus relatos u otro material a la siguiente dirección: C#icleen &oup for t#e &oul 1104 .treet %airfield! 0& 4244S #el.out D . . 600N211N4936 %a/: 414N3S9NS906 >os aseguraremos de que tanto tG como el autor del escrito reciban los cr"ditos correspondientes por el envío.S2ás sopa de polloT *uc os de los relatos y poemas que aparecen en este libro fueron enviados por lectores como tG! que abían leído otros libros de Sopa de Pollo para el Alma" $n un futuro pró/imo planeamos publicar Sopa de Pollo para el Alma de las madres y Jn segundo plato de Sopa de Pollo para el Alma de la mujer" >os agradaría muc o que pudieras enviar una contribución para alguno de estos volGmenes.Eracias por tu aporte< . (uede ser algo que ayas leído en un libro o recibido por fa/. (or favor! al enviar el relato indica a cu7l de los libros est7 dirigido. #us contribuciones para cualquiera de estos libros ser7n bienvenidas.

Conferencias! seminarios y talleres #ambi"n puedes ponerte en contacto con nosotros en la dirección anterior! para solicitar información acerca de conferencias o de otros libros! grabaciones! talleres y programas de capacitación. .

treet >.F. (uedes ponerte en contacto con esta entidad escribiendo a la siguiente dirección: %%. (uedes ponerte en contacto con esta entidad escribiendo a la siguiente dirección: T#e <reast Cáncer 6esearc# 1oundation 5S5 %ift &venue! 30t %loor >e= Kor. Donaremos una parte de las utilidades de Sopa de Pollo para el Alma a las siguientes instituciones de beneficencia: T#e %merican %ssociation of .(n apoyo de las mujeres del mundo @on el 7nimo de apoyar a las mujeres de todo el mundo! emos seleccionado a las siguientes organizaciones como beneficiarías de nuestras donaciones.> (ducational 1oundation 11111St . -os fondos de esta %undación est7n destinados a apoyar carreras profesionales! patrocinar investigaciones que abran nuevos campos! suministrar instructores para jóvenes y ni8as! y promover un cambio social a gran escala en $stados 'nidos y en el e/tranjero.: 212N452N3239 SQuién es 7ac5 CanfieldT .: 600N 621N32S3 # e +reast @7ncer Researc %oundation! organización sin fines de lucro dedicada a obtener fondos para la investigación clínica de vanguardia sobre las causas y tratamiento del c7ncer de mama en diez de los principales institutos m"dicos de los $stados 'nidos.! >K 10142 #el. Fas ington! D@ 2002S #el.ni+ersity >omen (ducational 1oundation! organización sin fines de lucro que promueve la educación y la equidad para mujeres y ni8as.

he Aladdin *a$tor Ltodos con 2ar5 8íctor 9ansenM! PJJ !ays to %uild Sel(-.lassroom Lcon 9arold C.na +e' al a.on$ept in the . GJJ=PDF=GDDO @ 1a) GJH=HOD=PEIH Página :e$ #ttp @@:::. >ellsM y 7eart at !or2 Lcon 7ac*ueline 2illerM. 7ow to %uild 7igh Sel(--steem.ncome <uilders .7ac5 Canfield es uno de los más destacados e)pertos norteamericanos en el desarrollo del potencial #umano y la eficiencia personal.nsurance! 7o#nson \ 7o#nson! 2illion /ollar 6oundta$le! 0C6! 0e: (ngland Telep#one! 6e@2a)! &cott Paper! T6> y 8irgin 6ecords. 'ar6 to !in y .com . &us clientes incluyen %merican /ental %ssociation! %merican 2anagement %ssociation! %T\T! Camp$ell &oup! Clairol! /omino s Pi''a! "(! .o! 7ac5 dirige un programa de oc#o días de duración para capacitar a capacitadores en las áreas de autoestima y desempe.hi$2en Soup (or the Soul IJve" &e presenta con regularidad en programas de tele+isión tales como Good Morning Ameri$a. Sel(--steem in the .c#ic5ensoup. Para mayor información acerca de los li$ros! gra$aciones! programas de capacitación o presentaciones de 7ac5 Canfield! puedes dirigirte a T#e Canfield Training "roup P.nternational! una uni+ersidad para empresarios. (s un conferencista dinámico y di+ertido! así como un capacitador sumamente solicitado. 7ac5 es profesor de .com Para reci$ir información por correo electrónico c#ic5ensoupL&^'oom.o óptimo.4. (s autor y narrador de +arios programas de gra$aciones en cinta y +ideos! *ue incluyen! Sel(--steem and Pea2 Per(orman$e.hi$2en Soup (or the Soul. NOPNO y N%. 7ac5 es un conferencista in+itado con regularidad por asociaciones profesionales! consejos escolares! organismos gu$ernamentales! iglesias! #ospitales! organi'aciones de +entas y grandes empresas. 7ac5 tiene una mara+illosa #a$ilidad para informar e inspirar al p3$lico y lle+arlo a ni+eles superiores de autoestima y de desempe.o óptimo. .TT! 9artford . <o) DJGGJ! &anta <ar$ara! C% EDCDJ Tel.lassroom y .com (=2ail soupIsoul]s^aol. (n este programa participan educadores! consejeros! capacitadores de padres! capacitadores de empresas! conferencistas profesionales! sacerdotes y otras personas interesadas en desarrollar su #a$ilidad para #a$lar en p3$lico y dirigir seminarios. Nightly News" 9a sido coautor de +arios li$ros! incluyendo la serie de .

. 9a aparecido tam$ién en la tapa de +arias re+istas! como Su$$ess.ithing" (s coautor de la serie . y . &us presentaciones se refieren a la e)celencia y las estrategias de +entas! la +aloración y el desarrollo personal! y la manera de triplicar los ingresos y duplicar el tiempo li$re.SQ.otal Prosperity. % lo largo de su carrera! #a inspirado a miles de personas a crear un futuro más fructífero y lleno de sentido para sí mismas! a la +e' *ue #a promo+ido la +enta de $ienes y ser+icios por +alor de miles de millones de dólares.os #a #ec#o más_ de cuatro mil presentaciones ante más de dos millones de personas en DP países. una fuente de inspiración para *uienes $uscan ser mejores.. &u mensaje #a #ec#o de él un personaje popular en la tele+isión y en la radio_ se #a presentado en %<C! 0<C! C<&! 9<4! P<& y C00. 7ow to A$hieve . 2ar5 #a pasado toda su +ida dedicado a su misión de modificar en forma profunda y positi+a la +ida de la gente..he Mira$le o( . -ntrepreneur y . de 'ar6 to !in y de . 2ar5 #a producido asimismo una $i$lioteca completa de programas so$re +alor personal en gra$aciones y +ideos! *ue permiten a su p3$lico reconocer y utili'ar sus #a$ilidades innatas para los negocios y la +ida personal.he Aladdin *a$tor Ltodos con 7ac5 CanfieldM! así como de .CT46 PHD SQuién es 2ar5 8íctor 9ansenT 2ar5 8íctor 9ansen es un conferencista profesional *ue en los 3ltimos +einte a.hanges" 2ar5 es un gran #om$re! de cora'ón y de espíritu.4.he Master Motivator Lcon 7oe <attenM.hi$2en Soup (or the Soul. <o) FOOH 0e:port <eac#! C% EPOHG Tel. FCI=FHE=EDJI @ GJJ=IDD= PDCI 1a) FCI=FPP=OECP . Puedes ponerte en contacto con 2ar5 en la siguiente dirección P.X0 (& 9%0&(0T 2%6[ 8. 2ar5 es un prolífico escritor! autor de *uture 'iary.

%.ni+ersidad del (stado de -ouisiana.nc. 7ennifer se unió a Sopa de Pollo para el Alma #ace +arios a.ía *ue desarrolla y ofrece cursos so$re redacción técnica y comercial a instituciones comerciales! gu$ernamentales y educati+as.nion Pacific! T#e 0orand Corporation! el estado de . (s due.a de 9a:t#orne Training &er+ices! .ía *ue se especiali'a en programas de autoestima e inspiración para mujeres.o:a! con su esposo! /an! y sus dos #ijastros! %my y >illiam.os después amplió su conciencia so$re la influencia de las narraciones en los e)tensos +iajes *ue reali'ó por todo el mundo.! una compa. /ado *ue ya se #a$ía especiali'ado en programas para mujeres! consideró natural *ue el siguiente paso fuera aliarse con 7ac5! 2ar5 y su socia 2arci &#imoff como coautora de Sopa de Pollo para el Alma de la Mujer" 7ennifer es conocida como una conferencista dinámica e inspiradora! con un gran sentido del #umor y un don especial para la narración.SQuién es 7ennifer 6ead 9a:t#orneT 7ennifer 6ead 9a:t#orne es cofundadora de T#e (steem "roup! una compa. &us clientes incluyen %T\T! /elta %ir -ines! 9allmar5 Cards! T#e %merican -egión! 0utra&:eet! . /e #ec#o! atri$uye su afición por las narraciones al legado de su difunto padre! <roo5s 6ead! un famoso narrador cuyos cuentos originales so$re <rer 6a$$it colmaron de magia la infancia de 7ennifer y le inculcaron el poder de la pala$ra. Conferencista profesional desde CEFH! #a e)puesto ante miles de mujeres en todo el mundo sus ideas acerca del crecimiento personal! el desarrollo de sí mismas y el é)ito profesional.os! cuando comen'ó a tra$ajar con 7ac5 Canfield y 2ar5 8íctor 9ansen ofreciendo conferencias y seminarios $asadas en el mensaje de esta serie. 8i+e en 1airfield! .ó inglés como idioma e)tranjero en %frica 4ccidental y descu$rió el carácter uni+ersal de los relatos como medio para ense. .o:a! Cargill and Clemson .ar! conmo+er! ele+ar y conectar a la gente. /esde muy temprana edad desarrolló un profundo aprecio y amor por el lenguaje! culti+ado por sus padres. 2anifiesta *ue nunca sintió esta cone)ión más profundamente como cuando tra$aja$a en Sopa de Pollo para el Alma de la Mujer" 7ennifer nació en <aton 6ouge! -ouisiana! y se graduó en periodismo en la .ni+ersity. Como +oluntaria de los Cuerpos de Pa'! ense.

Para o$tener información adicional so$re sus conferencias y cursos de capacitación! puede ponerse en contacto con ella en la siguiente .

o:a HPHHO Tel.dirección T#e (steem "roup CCJH &out# / &treet 1airfield! . HCH=IFP= FCDO @ 1a) HCH=IOE=OEJG .

(n CEGD! 2arci fue coautora de un estudio muy $ien conceptuado acerca de las cincuenta mujeres de negocios más importantes de (stados .ías de la re+ista *ortune" 9a tra$ajado con clientes como %T\T! "eneral 2otors! &ears! %moco! >estern . (n los 3ltimos a. /esde CEGE! 2arci se #a dedicado al estudio de la autoestima con 7ac5 Canfield y #a sido su asistente en el programa anual de capacitación de capacitadores para profesionales. /urante los 3ltimos dieciséis a.os #a dirigido seminarios y dictado conferencias so$re autoestima! manejo del estrés! #a$ilidades para la comunicación y desempe. .o óptimo. junto con 7ac5 Canfield y 2ar5 8íctor 9ansen. (s la capacitadora mejor calificada entre las *uinientas compa. 7unto con su socia! 7ennifer 9a:t#orne! es cofundadora de T#e (steem "roup! una compa.nidos y (uropa para o$tener el certificado a+an'ado como consultora para el manejo del estrés.nidos. /esde entonces se #a especiali'ado en el p3$lico femenino! centrándose en ayudar a las mujeres a descu$rir lo e)traordinario en su interior.nion y <ristol=2yers &*ui$$.ía *ue ofrece programas de autoestima e inspiración para mujeres. /ada su amplia e)periencia con el p3$lico femenino y su cola$oración pre+ia en esta serie! se unió a 7ennifer! 7ac5 y 2ar5 como coautora de Sopa de Pollo para el Alma de la Mujer" %firma *ue de todos los proyectos en los *ue #a tra$ajado durante su carrera! ninguno #a sido más satisfactorio *ue este 3ltimo.o en los (stados . 9a sido in+itada como conferencista principal por +arias organi'aciones profesionales! uni+ersidades y asociaciones femeninas! y es conocida por su sentido del #umor y sus dinámicas presentaciones. 2arci com$ina su enérgico estilo con una sólida $ase de conocimientos. 4$tu+o su licenciatura en la . (stá muy entusiasmada por la oportunidad de ayudar a conmo+er los cora'ones y ati'ar el espíritu de millones de mujeres en todo el mundo a tra+és de los relatos de este li$ro.ni+ersidad de California en -os %ngeles L.os! #a dictado conferencias $asadas en el mensaje de Sopa de Pollo para el Alma.C-%M_ estudió además durante un a.SQuién es 2arci &#imoffT 2arci &#imoff es una conferencista profesional y capacitadora *ue #a inspirado a miles de personas en todo el mundo con su mensaje de desarrollo personal y profesional.

a en la siguiente dirección T#e (steem "roup CCJH &out# / &treet 1airfield! .Para mayor información acerca de la programación de conferencias o de la la$or de 2arci como consultora! pueden ponerse en contacto con e.o:a HPHHO Tel. HCH=IFP= EDEI @ 1a) HCH=IFP=HJOH .

2ars#a %rons es asistente de dirección del %merican 7e:is# Committee de la región del 2edio 4este. .os en %lemania.o! centrados en el manejo del cam$io! de la tensión ner+iosa y del apro+ec#amiento del tiempo para profesionales! así como en el desarrollo de la confian'a y la asunción positi+a de riesgos para mujeres. PCO=FEC=DFPO.4.hi$ago Jewish News y Jewish Emage Maga)ine" Casada y madre de cuatro #ijas! 2ars#a escri$e so$re temas tales como los +alores familiares! los ni. Conocer a otras personas! incluyendo a los refugiados! y aprender su lengua y cultura! es algo *ue aprecia profundamente. &ue es escritora y #a producido tam$ién +arios programas gra$ados. JJ* News. 9a escrito un li$ro para adultos jó+enes titulado A Most #emar2a&le Summer y actualmente tra$aja en una colección de cuentos acerca de las relaciones entre madres e #ijas. (s due. -eader3 s 'igest. (dgar <ledsoe nació en una granja en el nordeste del estado de 2issouri. Tra$aja actualmente como profesora asistente en +arias uni+ersidades! instructora de asistentes de enfermería y asociaciones de cuidado de pacientes! y consultora de Control %lternati+o y 6educción del Control en instituciones . <artlett! nacida en &an 1rancisco! reside a#ora en Cle+eland con su esposo! después de +i+ir +arios a. Tel. 1ue una de las personas *ue se mudaron a California durante la década de CEDJ! cuando la "ran /epresión interrumpió sus estudios en Te)as Tec#. <o) OEP! "rass 8alley! C% EHEIH. 4frece más de cien conferencias y seminarios cada a. PPCH 4+erloo5 6oad! %pt. Tel. Tu+o una e)itosa carrera de +entas en la [aiser %luminum Company. <e+erly 2. EJH=OGF=GIFI. P. &us dos #ijas y muc#as de sus amistades se cuentan entre sus mayores $endiciones. 7ean <ole o$tu+o un certificado de 6e#a$ilitación 6estauradora y es instructora de C0%.os! la educación y el papel del feminismo en el judaismo ortodo)o! así como so$re una serie de tópicos de interés general.! Canadá -P6 OPF. G! Cle+eland! 49 IICJO. Cat#arines! 4nt. %ugustine Training and /e+elopment! 66`C! &t. 2elody disfruta del arte de la narrati+a y la escritura_ ésta es su primera pu$licación a ni+el nacional. %un cuando #a$ía +iajado y estudiado en (uropa antes de +i+ir allí! la época pasada en %lemania fue una e)periencia re+eladora para ella. Como a$ogada de las +íctimas de la +iolencia doméstica! cree en la importancia de ayudarlas a auto+alorarse. Tra$aja con las personas sin #ogar y con los estudiantes de segundo idioma en un aula *ue irradia +ida y aprendi'aje.Cola$oradores 2elody %rnett +e a todos como maestros. (s tam$ién redactora free=lance para pu$licaciones judías locales y nacionales! así como para pu$licaciones seculares.a de una empresa de tarjetas comerciales personali'adas. &us artículos #an aparecido en Good 7ouse2eeping. %#ora se #a ju$ilado y +i+e con su esposa! 2arian! en "reen 8alley! %ri'ona.he . &ue %ugustine es reconocida internacionalmente como una conferencista a *uien siempre se recuerda.

&us ingeniosas presentaciones para ni. FCG=OHF=GJHH. ICI=HIF=DEGO. 1ran Capo es una cómica! conferencista y escritora *ue aparece en el Guinness %oo2 o( !orld #e$ords por ser la mujer *ue más rápido #a$la en el mundo. Tel. Tel. `DCE! &eattle! >% EGCPC. _ 2elissa 2asters <o:ers es ministra protestante! escritora y conferencista.. &us tra$ajos #an aparecido en más de cien re+istas y diarios. 9a pu$licado narraciones y poemas. &u relato "%compa.nc.as y dos +arones y #a +i+ido en 0ue+a Ror5! . 6ita ofrece talleres y conferencias so$re temas de su predilección en+ejecer conscientemente! la comunidad y espiritualidad de la tra+esía #umana. 6e$ecca C#ristian es una dramaturga! escritora de artículos de +iajes y columnista criada en /u$u*ue! . /arr tra$ajó transitoriamente para el autor <en 9ec#t y para el editor del Satur8ay #eview o( +iterature.os! psi=coterapeuta por más de +einticinco y escritora desde #ace cerca de un a.a en parte como soldado de infantería! na+egante! médica y oficial! y cree *ue la maternidad y no el ejército es el tra$ajo más difícil. Tel. HJJ >all &t.com.de cuidados a largo pla'o. 1ran di+ierte y educa a la +e' a su p3$lico con sus conferencias llenas de energía y de +elo' ritmo! tituladas "9o: to "et Pu$licity >it#out a Pu$licist" y "9umor and <usiness &pea5ing.4.o:a. &e #a presentado en más de setenta y seis programas de tele+isión y en doscientos cuarenta y oc#o programas de radio.rou&2d Soul L0ort#>ord Press! CEEIM! un tra$ajo inno+ador en ecopsicología.ándonos a casa" Lescrito cuando pasa$a el +erano de CEEH en .! PJFJJ &:enson /r. escritora y conferencista.! -ee?s &ummit! 24 OIJOD. Tel. -illian [. OIC %lta 8ista &t. 6ita <resna#an #a sido profesora durante los 3ltimos cuarenta a.he 7ealing -arth0 Nature3 s Medi$ine (or the .o. HDCGO. Tel.! /u$u*ue! .llinois para disfrutar de alg3n tiempo con su madreM! será el título y el cuento principal de su pró)imo li$ro.4. 0orman Cousins." P. un $oletín trimestral de #umor e inspiración! dirigido a otras madres "mayores". &u dominio de la narrati+a le mereció dos premios a la e)celencia en la ense. /espués de pasar siete a.os! adultos y personas en recuperación com$inan su talento para la narrati+a con sus e)periencias "en las trinc#eras".OJJCD. <o) HGJPFP! 1lus#ing! 0R CCDHG. PPC >est 2ain &treet! Cary! .an'a de la 2ic#igan &tate . GIF=HCO=DOEC. (=2ail 1ranC0Rpaol. Tel. (s madre de dos ni.ni+ersity.os en una parro*uia de la Costa 4este! se mudó con su familia al 2edio 4este para dedicarse a su carrera predilecta ¡ser madre! (s columnista de la re+ista New Perspe$tives. <o) CC! Crete! . &#aron 0icola Cramer se desempe. HCC 0.% HPJJC. /irige Mother +ave. 0(%&! .. DCE=HGP=ECED. 2ain &t.OJICF. GCP= PIO=HFEE.! `PJJ! >au5es#a! >. 2elissa se especiali'a en temas *ue promue+en la integridad y la compasión. PJO=FPG= HGCE. P. P#ilip &utton C#ard es psicoterapeuta! capacitador de negocios y galardonado columnista del Milwau2ee Journal Sentinel" (s autor de .

/urante los +einte a. 0os informa *ue se encuentra en e)celente estado de salud. Tel.os atrás conoció al amor de su +ida! <ill /arr. Tel. PJO=GOG=DOID. (lla y Peter! su esposo y socio! dedican sus esfuer'os a +incular la capacitación con el tra$ajo cotidiano de las personas! organi'ando cursos de capacitación para grandes centros de ser+icios en los (stados .ado como reportero se #a #ec#o acreedor a +arios premios! incluyendo el de reportero in+estigati+o nacional! otorgado por la &ociedad de Periodismo Profesional.o:a! donde reside actualmente.nformation 9ig#:ay" es distri$uida por ".glesia .ni+ersidad de 2ic#igan.4. HPJ=ODE=DDCC. (n CEEP reci$ió la prestigiosa $eca 2i5e >allace . &andy ('rine es autora! capacitadora y asesora gerencial. -as %$uelas <ailarinas tienen cuatro +ideos de ejercicios *ue #an sido recomendados a las $i$liotecas y por el . <o) OHG! Corn+ille! %a GODPH. &piritual 6esponse Center! FPF PIHt# P. /a+e 1arrell es un galardonado periodista in+estigati+o y columnista profesional.nitaria! especiali'ada en la ense. <etty %$oussie (llis se especiali'a en el dise. &andy se especiali'a en desarrollo organi'acional! moti+ación del personal y solución de pro$lemas.com.os *ue se #a desempe. <etty es uno de los miem$ros fundadores de T#e 4utsource %lliance.California! 9a:ai y 1airfield! . -e fascina dirigir retiros para mujeres. GICJ 9all -ene)a! [& OOPCE.a.o! ela$oración y presentación de programas de capacitación personali'ados. 7oan 1ountain es una interesante y atrayente conferencista! propietaria de la firma de capacitación y consultoría 7oan 1ountain \ %ssociates.nidos y "ran <reta. (=mail 721ountbaol. 6ecomendamos su li$ro de inspiración! Nothing %ad 7appens I -ver" DCJI 4 &treet! &uite PPJ! &acramento! C% EHGCO.ni+ersal Press &yndicate" y aparece en más de treinta diarios de (stados .onsumer 'igest" &e #an presentado en tele+isión en los programas "/ona#ue"! ?T#e . <e+erly "emigniani es maestra diplomada y ganadora por cuatro +eces consecuti+as de las 4limpíadas para 2ayores. Cinco a. Tel.an'a de la meditación! la prosperidad y la conciencia de sí.os #a tra$ajado con fundaciones! uni+ersidades! organismos p3$licos y empresas pri+adas.n+estigati+e 1ello:s#ip de la . /urante +einte a.an'a de la sanación espiritual. (n la actualidad está dedicada a escri$ir un nue+o li$ro! FOOF !ays to Organi)e Anything" P. &u columna titulada! "6oadside %ttractions %long t#e . ECO=IHI=HICP. Como conferencista moti+acional muy solicitada! 7oan #a aparecido en programas tele+isi+os de distri$ución nacional como los de 4pra# >infrey! P#il /ona#ue! &ally 7esse 6afael y 2ontel >illiams. ECD=HIC=EPOF. 2ary %nn /et'ler es esposa! madre y ministra de la .nidos! Canadá y 7apón.0(! 6edmond! >% EGJHD. Como administradora de una organi'ación para la educación espiritual! +iaja a menudo al e)tranjero y asiste a su esposo en la ense. (s fiel practicante del programa de 2editación Trascendental! con $eneficios incalcula$les. Tel.

0ic#ols %+e. GJJ=GFC=JJFG. C#ristine +i+e muy feli' como madre! esposa y artista en 4a#u! contemplando cómo se mecen las palmeras con el +iento fresco.8.4. FCI=FHE= EDJI @ GJJ=IDD=PDCI. &u compa. Tel. Tel. 7ean 9arper es piloto de .! (ngle:ood! C4 GJCCP=PFDI.era y asistente de tiempo completo para sus dos #ijas! (li'a$et# y 2elanie.! y ser conductora! ni. (linor /aily 9all es miem$ro del e*uipo de . (n estos momentos #a restringido sus e)posiciones a su propia casa! *ue tam$ién le sir+e de galería de arte. -e agrada tam$ién encontrar alg3n tiempo para la jardinería! criar pollos y jugar en la playa.ondensed . P.ía de >ally y de su #ija &ara# para promocionarlas. OJP=GEH=FJHP. Patty 9ansen tiene $ien ordenadas sus prioridades! y sa$e *ue ser madre es la n3mero uno. 9ansen \ %ssociates! . CFt# &t. &e presentaron asimismo en la Casa <lanca.an ejercicios 3nicos en todos los (stados .P y C44[. /P! Costa 2esa! C% EPOPF.hi$2en Soup (or the Soul" FCC >. Tel.nc.ía y tienen dos #ijos. 4$tu+o su licenciatura en (scritura Creati+a en la .nc. distri$uida por su agente literario.ndonesia! +adies o( the %ora&udur. <ailan! di+ierten y ense. HIC=EPG=HHDJ. GHPE (. 9a ayudado a criar a siete . C#ristine 9arris=%mos #a reci$ido una educación artística. &iendo la otra mitad de "el e*uipo de 2ar5 y Patty"! di+ide su tiempo entre ser la principal responsa$le financiera de los pro$lemas de 2. 6osemarie "iessinger es columnista! conferencista y consejera parapsí*uica *ue canali'a información so$re +idas pasadas! lecciones espirituales! ángeles y guías para sus clientes. &us o$ras siempre #an transmitido un sentido de amor! felicidad y +olu$ilidad. (s coautora de . (stá casada con otro piloto de la misma compa. Tel. &e enamoraron y su com3n pasión por las galletitas de c#ocolate se +ol+ió legendaria.os y oficinas a condicionando la red de electricidad y los aparatos eléctricos.! un centro de educación de la familia en [ensington! 2aryland. <o) PJPI! %l$any! 46 EFDPC.ía! "lo$al Co#erence! .nidos. C#ristine conoció a >ally %mos! el "1amoso"! en un +uelo en el *ue ella era a'afata.! comerciali'a productos *ue mejoran los am$ientes #ogare. 7essup es fundadora y directora de Parent (ncouragement Program! .nc. (s escritora y conferencista! y sus temas predilectos son la a+iación! el cristianismo! la comunicación interpersonal y los tópicos de inspiración y moti+ación. <ar$ara 9aines 9o:ett escri$ió una no+ela de #istorias interconectadas acerca del impacto cultural en .ni+ersidad de %ntioc#! #a sido profesora adjunta en 0ort#ampton Community College y dirige talleres para escritores so$re el manejo del tiempo durante los congresos a los *ue asisten.nited %irlines.( y +iaja en compa.hi$2en Soup (or the !oman3s Soul" Tiene tam$ién un negocio con su esposo! 6on.Today &#o:" y "%rsenio 9all"! y #an $ailado en el desfile del /ía de %cción de "racias de 2acy. C#ristine creó dos mu.ecas de galletitas llamadas C9. -inda (.

%li es tam$ién sal+a+idas en -ong <eac# To:ns#ip! 0e: 7ersey.ni+ersidad de Pennsyl+ania en 1iladelfia. -ois reside con su esposo! "eorge! en 1ran5lin Par5! . Tel.! <roo5ings! &/ HFJJO.os.% HPHHO. /icta un curso titulado "6eorientando el comportamiento de los ni. 1ue a$ogada y locutora de C00! y a#ora dicta conferencias a ni+el mundial so$re la autoestima! el manejo del estrés y el crecimiento del alma.ni+ersidad de 2aryland en 2isa:a! 7apón! donde +i+ió con su esposo durante tres a. OPH Ht# &t.ni. una no+ela del 4este *ue se desarrolla en >yoming en la década de CGHJ! será pu$licado por 1orge <oo5s en el +erano de CEEF.4. Page está disponi$le para . Carol [line es instructora para el desarrollo de las #a$ilidades parentales. <o) CHJHJID! 0as#+ille! T0 DFPCH. (scri$e artículos para los diarios locales y le agrada ayudar a otras personas a redactar sus cuentos.nida en la congregación de /a5ota del &ur! donde cooficia en la 1irst . /edica tam$ién una parte de su tiempo al dise. 9oy residen en 0ue+o 2é)ico! donde ella contin3a escri$iendo poemas y cuentos.nited 2et#odist C#urc# of <roo5ings.os! tres de los cuales son adoptados. #a aparecido en +arios programas de tele+isión y de radio! entre ellos el de Oprah" Conduce un programa especial! ?T#e 2yt#s of 9appiness"! en la cadena P<& de tele+isión.n Sear$h o( Kinship0 Modern Pioneering on the !estern +ands$ape L1ulcrum Pu$lis#ingM. muc#as Teri 7o#nson se desempe.ourse in %e$oming y uno de los más +endidos! DJ 'ays to 7appiness.o PJJJ en la .ar! y siempre está $uscando pistas para manejar mejor a su "familia eclesiástica" de mil cien miem$ros y a su familia inmediata de siete personas.os" y se desempe.a como facilitadora de autoestima con ni. (lla y su esposo! 2arty! tienen cinco #ijos Taylor! %lyssa! %lee! (mily y (lliot. 4$tu+o su título de la /i+isión %siática de la . Page -am$ert #a escrito un li$ro seleccionado para el premio Pulit'er! .a como ministra de la . &u pró)imo li$ro! Shi(ting Stars. -ois [rueger es madre de tiempo completo y amiga de tres ni.4. %lison -am$ert es miem$ro de la promoción del a. P.glesia 2etodista . (s una técnica médica para emergencias del cuerpo de $om$eros +oluntarios de 0e:ton &*uare! Pennsyl+ania. C#ris Cárter [os5i creció en >eat#erford! Te)as.a granja de >yoming. Tel.llinois. GJJ=IPF=FEGP.os.o de arreglos florales y ayuda en el cuidado y apoyo de familias como +oluntaria en un #ospicio.os y adultos. OJH=OEP=IDIH. Tel. HJH=DHO=OEOF. (l li$ro! del cual el relato a*uí pu$licado es un fragmento! trata acerca de la +ida de Page con 9ondo y otros animales en su pe*ue. &e considera una e)ploradora de la +ida! *ue aguarda con ansia cada nue+a a+entura y todas las preguntas enigmáticas *ue surgen por el camino. %utora de seis li$ros! *ue incluyen A . Contempla la posi$ilidad de o$tener un título en enfermería. % Teri le fascina predicar! escri$ir y ense. P. -ia# [raft=[ristaine es filósofa y #a dedicado su +ida al tema del potencial #umano. /icta conferencias y #a sido in+itada a #a$lar en la radio. <o) CPOP! 1airfield! .

P. FIHF &. (n los di+ersos temas *ue tra$aja Llidera'go! +entas! e*uili$rio de las elecciones reali'adas en la +idaM! &#eryl siempre da sa$or a sus talleres con ejemplos tomados de la +ida real! como el *ue aparece en este li$ro. &#eryl 0ic#olson #a sido una conferencista profesional internacional durante catorce a. 7eanne 2arie -as5as escri$e una columna semanal! ". Tel.ías de la re+ista *ortune y madre de seis #ijos. /iane -oomans es presidenta de "lo$al -earning! organi'ación dedicada a aumentar la autoestima en ni. 2ary 2iller es gerente de comerciali'ación en comunicaciones en una de las HJJ compa. <o$$ie tra$aja con ciegos y es muy acti+a en las la$ores de #ospicio. #ed&oo2. 7ealth.4. Patricia -oren' es autora inspiracional y #umorista! autora de li$ros! artículos y columnas periodísticas.ó como editor de Cameron y Company! editores de la serie A&ove San *ran$is$o" 9a ense. CDOHJ &out# Coast 9:y.o:a.HDHCI.ías so$re la comunicación . Pennsyl+ania %+e. DJF=PGD=PHDJ.! 4a5 Cree5! >.dirigir talleres y conferencias. Allure.he %alloon +ady and Other People F Know. (= mail jmlas5asg^aol. <o$$ie 7ensen -ippman es una prolífica autora so$re temas de interés general cuyos tra$ajos #an sido pu$licados a ni+el nacional e internacional. 2ás de cuatrocientos artículos suyos #an aparecido en setenta pu$licaciones! incluyendo 6eader?s /igest! "uideposts! >$r5ing 2ot#er y &ingle Parent 1amily. Glamour y #eader3 s 'igest" CFJC <enedum Trees <uilding! Pitts$urg#! P% CHPPP. HIC=GOF=DGJH. &u tra$ajo #a sido pu$licado en decenas de re+istas nacionales! incluyendo G>.! &out# <eac#! 46 EFDOO. &us dos primeros li$ros! &tuff T#at 2atters for &ingle 2ot#ers y % 9ug a /ay for &ingle Parents LDOH de+ociones diariasM fueron pu$licados por &er+ant Pu$lications en %nn %r$or! 2ic#igan. una colección de ensayos. 9a producido +arios li$ros! gra$aciones y cursos de computación para diferentes compa. P. HCH=IFP=DCHE.ncommon &ense"! en la re+ista del !ashington Post" (s autora de . (scri$e para las pu$licaciones locales y con frecuencia dicta conferencias a grupos de negocios. <o) CPJD! &olana <eac#! C% EPJFH. +i(e.ado meditación trascendental a más de *uinientas personas en los 3ltimos +einticuatro a. (s conductora de un programa de radio titulado "<o$$ie?s <eat on t#e %ir"! *ue se transmite localmente y en el 4este.os! y +i+e con su esposo! Tony! céle$re ar*uitecto y escritor! en 1airfield! .com. Tel.os y adultos de todas las edades.4. (ntusiasta jardinera! tiene un negocio de flores secas *ue se especiali'a en coronas. Tel.os. Como conferencista profesional reconocida a ni+el nacional! capacitadora y asesora! ofrece seminarios! conferencias y cursos uni+ersitarios so$re autoestima! #umor y juego! creati+idad y ma)imi'ación del potencial #umano. <o) H! &undance! >R GPFPE. &u'anne T#omas -a:lor #a escrito centenares de artículos para re+istas y se desempe.

9a generado risas! lágrimas y energía durante más de +einte a. &u estilo cálido pero profesional me'cla aspectos prácticos con una +isión espiritual profunda e inspiradora! #aciendo de ella una in+itada #a$itual en programas de tele+isión y de radio! y una conferencista solicitada por empresas y organi'aciones de todo el país. -a mayor parte de sus artículos e+ocan la +ida de familia! las +acaciones! el campo y las esenciales minucias cotidianas. Tel. GJJ=PIH=DFDH. &u carrera incluye cuatro a. . Tel. "ina es una persona dinámica *ue dicta conferencias y seminarios so$re las #a$ilidades e)positi+as y el manejo del tiempo para el lidera'go.ado como conferencista y moti+adora en %ustralia! (uropa y los (stados .nidos y en +arios países e)tranjeros.4. <o) GFDC! 2adeira <eac#! 1DDFDG. 9a gra$ado +arias cintas so$re estos temas. CHPJ 1orest %+e.r6ate -9traordinary . 7ennifer 6osenfeld está escri$iendo actualmente %uilding Bour Bellow %ri$2 #oad0 #eal !omen . PCP=FEI=OJHJ.nc. 9a dirigido seminarios en las principales ciudades de los (stados . /e$ra 9alperin Poneman! presidenta de R(&! to &uccess &eminars! es una famosa conferencista so$re el tema del é)ito y cómo lograrlo. Tel. (laine 6eese es escritora y +i+e en &pring "reen! >isconsin. OCJ=HII=GGEE. 6eside en <aton 6ouge! -ouisiana.! IEC <altimore Pi5e! &pringfield! 6% CEJOI. %llí conoció a su actual esposo! *uien se encontra$a en el ejército norteamericano! y se trasladó a los (stados .nidos.! una agencia de conferencistas profesionales u$icada en &pringfield! un su$ur$io de 1iladelfia! Pennsyl+ania.os! contin3a jugando en la . Carol Price se #a desempe.o en <udapest! 9ungría! para la %dministración de %li+io y 6e#a$ilitación de las 0aciones . Tel. Con su segundo esposo! de IP a.DDHCJ. 2aureen 6ead nació en .autoafirmati+a.os.! (+anston! . GCD=DEF=ECCC_ fa) GCD=DEF=DOOC.os después.o industrial y de contrataciones con su marido! /oug! y se dedica al dise.OJPJC. (n+iudó casi inmediatamente! para casarse de nue+o a. P.os! #an criado tres #ijas! ¡una de las cuales fue coautora de este li$ro! (s una entusiasta jugadora de tenis y! a los FP a. &pea5er &er+ices .nidos. Tel. &us especialidades incluyen la salud! el manejo del estrés! la +erdadera autoestima! el manejo de personas difíciles! la autoafirmación y la +aloración de la +ida. "ina <arrett &c#lesinger es presidenta de &pea5er &er+ices! .o de interiores.nc.&T% y otros torneos para gente mayor.os y medio de tra$ajo en la <<C y un a. CIJI Comer 4a5s /ri+e! <randon! 1. (s copropietaria de un negocio de dise. Tel. OJG=HGG=PPGI.nidas. -ynn 6o$ertson +i+e en uno de los su$ur$ios al noroeste de C#icago con su esposo y sus dos #ijos. GIF=IEC=CGPD.nglaterra en CEPI.areer Paths" -e encantaría reci$ir más perfiles profesionales inspiradores.

Tiene PG a. Know Boursel( y! recientemente! #a a$ierto un almacén de suministros para oficinas y ser+icios de imprenta! T#e >rite &tuff! en un próspero pue$lo del este de Te)as. 9a tra$ajado para el Cle+eland City &c#ool &ystem durante trece a.%nn >interton &eely confecciona acolc#ados en forma profesional y es famosa por su tra$ajo en todo el país.! Taylors+ille! . C#arles &lac5 #a sido reportero de negocios y articulista del . CHFH >.4.ni+ersidad de 9ar+ard! +i+e en 6ic#mond con su esposa! <ar$ara! y su #ija 0atalie. "ra'ina &mit# comen'ó su carrera de escritora después de criar siete #ijos.net. (lla y su #ermana! 7oyce &te:art! dirigen talleres de confección de acolc#ados y #an escrito dos li$ros en cola$oración.com. /oni Tam$l+n #a compuesto m3sica y comedias para el teatro y los medios desde CEGJ. Mer@ s Journal y 7istorie Preseroation" "raduado en CEGD en la . /isfruta el golf! su tra$ajo como +oluntaria y los +iajes. G! &an 1rancisco! C% EICCG.T GICPD.a como secretaria del director de Cle+eland 9ig# &c#ool. ICH=POF=DJDI. %ndrea L%ndyM &5idmore +i+e en Cle+eland! Tennessee. &on una familia muy unida! y la idea de aparecer en &opa de Pollo para el %lma de la 2ujer las entusiasmó a todas. Pat <onney &#eperd tiene dos #ijos. -ouise &#imoff #a estado feli'mente casada con su esposo! 2arcus! durante HD a. 9a escrito artículos para #eader s 'igest. &e especiali'a en capacitación creati+a para la creati+idad. Tel. EJD=GHO=OEPI.. 9a leído sus o$ras en presentaciones patrocinadas por la .OJICF.os_ es madre de tres #ijos y a$uela de cuatro.ni+ersidad de C#icago! la <i$lioteca P3$lica de C#icago y la %sociación de (scritoras 1eministas. GJC=POP=CHHD. To:se es la directora de di+ersificación corporati+a de 9allmar5 . DECJ 1ulton &t. IGEJ &. <o) CCFD! Pitts$urg! TK FHOGO. Tel. (s coautora del li$ro Know Bour 'reams. P. 8iaja muc#o como capacitadora y conferencista moti+acional.a a profesionales a utili'ar producti+amente! de manera apropiada y sin temores su natural sentido del #umor. -ynn To:se nunca #a$ía escrito antes.! &te. &us tra$ajos aparecen en Prairie 7earts0 !omer@ s !ritings on the Midwest. (=mail aa:sbaol.os_ actualmente se desempe. Tel.imes 'isputen de 6ic#mond! 8irginia! desde CEGO. % lo largo de su +ida #a sido una á+ida lectora y #a transmitido su amor por la lengua a sus #ijos! una de las cuales! 2arci! es coautora del presente +olumen. 9aría cual*uier cosa por ali+iar la pena de sus #ermanas! 7udy y 2ary. 2ary -. Como presidenta de 9umor>or5s! ense.os! es esposa y madre de dos #ijos. -ouise #a ayudado a su #ija en la preparación de este li$ro. 9a #a$lado en su iglesia en +arias oportunidades en el /ía de las /amas y escri$e acerca de lo *ue más *uiere en el mundo! su familia. (=mail T#e>rite&tufL&^eart#lin5. 4utrider Press! CJJI (ast &teger 6oad! Crete! .

! 4a5land! C% EIOJG. HIC=OGO=OFGC_ fa) HIC=OGD=OCDO. <ajo su dirección! este programa #a sido reconocido por sus logros en materia de conciencia p3$lica! reci$iendo los premios a la e)celencia y al tra$ajo en e*uipo otorgados por la %gencia de Protección del 2edio %m$iente de los (stados .he #elu$tant Shaman y Sa$red +in2.org. 2ary College! 7o#nson County! [ansas.o:a! tenía un talento especial para +olcar las e)periencias emocionales de su +ida en la página impresa. &ue >est es editora! docente! escritora e instructora de meditación.os. P. interna=cionalmente reconocida como narradora y conferencista. /onna >ic5! fundadora de T#e Center for Positi+e C#ange! de 9ouston! dirige actualmente una serie de seminarios a ni+el nacional! "-et Rour -ig#t &#ine!" Tiene e)tensos conocimientos so$re desarrollo personal! capacitación en autoestima! moti+ación e inspiración. 2uc#os la ec#arán de menos. &us tra$ajos fueron pu$licados en +arios diarios y re+istas! incluyendo 6eader?s /igest. Tel. PHPDC "rograns 2ili 6oad! &uite CEH! T#e >oodlands! TK FFDGJ. HHIJ 1remont &t. (s una madre sola muy ocupada! *ue disfruta su tiempo li$re con su #ijo de tres a.os. 2arjorie >allé es escritora! facilitadora de seminarios y consultora. (=mail 5#::befn.Cards! donde #a tra$ajado los 3ltimos PI a. <o) CDJE! <onner &prings! [& OOJCP. /onna cree *ue ning3n integrante de la ra'a #umana fue creado ar$itrariamente y *ue todos tenemos un sentido y un propósito en nuestra +ida. Tiene un título en literatura inglesa de la . -aurie >aldron +i+e en %r+ada! Colorado! y tra$aja como asistente de un ejecuti+o. /irige el . Tel. (n CEFI comen'ó un aprendi'aje con dos c#amanes indígenas de los %ndes centrales orientales! C#ea y /omano 9eta5a.nidos. Tam$ién le agrada leer! patinar! andar en $icicleta y acampar.llinois &tate:ide 6adon Program. IEFJ 0éctar >ay! (ugene! 46 EFIJH. PCF= FGO=ODEG.4. P#yllis 8ol5ens! nacida en . . P#yllis falleció el D de mayo de CEEO.ni+ersidad de 2issouri! en [ansas City! y actualmente está terminando su licenciatura en gerencia organi'acional en &t. Tel. 9a +i+ido en cuatro continentes y se siente en casa en todas partes. [ay Cordell >#ita5er es autora de . Cuando se le pregunta$a acerca de *ué escri$ía! solía responder "(scri$o acerca de la gente y de lo *ue la #ace reír y llorar". FCD=DOI=EGPI_ fa) FCD=PEG=FFEO. &u tra$ajo incluye talleres para empresas y uni+ersidades y talleres pri+ados! dirigidos a la li$ertad interior! la sanación y el e*uili$rio. (ste es el primer relato *ue pu$lica.

&.% HJPJG. HCH=FEC=FEJI_ fa) HCH=FEP=CEHO.as. Tel. &usan <. >ilson es una conferencista muy reconocida! cuyos talleres de capacitación! conferencias y li$ros #an inspirado a muc#as personas a introducir cam$ios perdura$les en su +ida.! 0e:ton! . (l tema "%lgo *ue #aya tenido un gran impacto en tu +ida".&as#a >illiams es estudiante uni+ersitaria! esposa y madre de dos ni. . CPt# &t. &us li$ros incluyen Goal Setting y Bour Entelligent 7eart" ()ecuti+e &trategies! CCJH >. (l ensayo *ue a*uí presentamos fue escrito para un curso de composición. &u firma se especiali'a en lidera'go! desarrollo de e*uipos y mejoramiento del é)ito personal.

6eproducido con autori'ación de <etty %$oussie (llis. QCEEO &#eryl 0ic#olson.%utori'aciones /eseamos e)presar nuestro agradecimiento a los siguientes editores y personas por concedernos la autori'ación para reproducir el material *ue aparece a continuación. +a gardenia &lan$a" Pala&ras del $ora)/n" 6eproducido con autori'ación de <o$$ie -ippman. M8s 1ue una &e$a" 6eproducido con autori'ación de &tep#anie <ulloc5. QCEEH /a+id 1arrell. No puede ha$er daCo" 6eproducido con autori'ación de &andy ('rine. QCEEO Page -am$ert! pu$licado por 1ulcrum Pu$lis#ing! DHJ . QCEEO <etty %$oussie (llis. QCEEO &tep#anie <ulloc5. F"QFR cartas. L0ota 0o están incluidos en esta lista los relatos anónimos! los *ue son de dominio p3$lico! o los escritos por 7ennifer 6ead 9a:t#orne o 2arci &#imoff. QCEEH <o$$ie -ippman. 6eproducido con autori'ación de -ouise &#imoff. .! &uite DHJ! "olden! C4 GJIJC. 6eproducido con autori'ación de 2ars#a %rons. QCEGP P#yllis 8ol5ens. Jn #egalos" Tomado de En Sear$h o( Kinship. QCEEO -ouise &#imoff. de 7ac*ueline 9ic5ey. QCEEH 2ars#a %rons. QCEEO &andy ('rine.ndiana &t. +a otra mujer" ()tractado de la re+ista !oman s 'oy" 6eproducido con autori'ación de /a+id 1arrell. QCEEO 2ars#a %rons.M 9emos asumido un riesgo con algunos de los relatos pu$licados. &eso de &uenas no$hes" 6eproducido con autori'ación de &tanley 8ol5ens. Modern Pioneering on the !estern +ands$ape de Page -am$ert. /espués de una $3s*ueda e)#austi+a! nos fue imposi$le encontrar al autor o propietario de los derec#os de la siguiente narración Jna muCe$a para la &isa&uela. -l to1ue de #amona" +as velas el6$tri$as" 6eproducido con autori'ación de 2ars#a %rons. &i usted conoce a la autora o a *uien tenga los derec#os de este relato! le rogamos se ponga en contacto con nosotros para poder #acer los reconocimientos respecti+os y el pago por la contri$ución. #egalos del $ora)/n" 6eproducido con autori'ación de &#eryl 0ic#olson.

nc. +a a&uela #u&y" 6eproducido con autori'ación de -ynn 6o$ertson. QCEEO -ynn 6o$ertson. puCado de esmeraldas" 6eproducido con 6e$ecca C#ristian. QCEEO 6e$ecca C#ristian. QCEEO 1ran Capo. QCEEI P#ilip C#ard. QCEEO 7oan 1ountain.he %est o( %its 5 Pie$es" QCEEI T#e (conomics Press. 7istoria en dos $iudades. -n $asa para siempre" 6eproducido con autori'ación de 7ean <ole. ()tractos de . QCEEO 2arjorie >allé. Pe1ueCos vagones rojos" 6eproducido con autori'ación de Patricia -oren'. '@a Egual a ti" 6eproducido con autori'ación de Carol Price.o&rar vuelo" 6eproducido con autori'ación de -aurie >aldron. . QCEEO Carol Price. QCEEO (linor /aily 9all. QCEEO -aurie >aldron. +a novia del a&uelo" 6eproducido con autori'ación de (laine 6eese. +8grimas de (eli$idad" 6eproducido con autori'ación de 7oan 1ountain.-l ingrediente se$reto de Marta" 6eproducido con autori'ación de la re+ista #eminis$e" QCEEC. sin $a&ello" 6eproducido con autori'ación de 7ennifer 6osenfeld y %lison -am$ert. QCEEO (dgar <ledsoe. Solo di 1ue s @ " 6eproducido con autori'ación de 1ran Capo. .omando un des$anso y +a piedra de la mujer sa&ia" 6eproducidos con autori'ación de T#e (conomics Press! . B se hi)o justi$ia. QCEEO -inda 7essup. QCEEO 7ennifer 6osenfeld y %lison -am$ert. QCEEO 7ean <ole. QCEEH Patricia -oren'. QCEEO (laine 6eese. -nton$es"""=1u6 $ultivas? 6eproducido con autori'ación de P#ilip C#ard. -l Pirata" 6eproducido con autori'ación de 2arjorie >allé. _ Jn autori'ación de Perdido y hallado" 6eproducido con autori'ación de (linor /aily 9all. Bo era el espantap8jaros de se9to grado" 6eproducido autori'ación de -inda 7essup. con 7emos re$orrido u n largo $amino" 6eproducido con autori'ación de Pat <onney &#ep#erd. =Pro&lema o Solu$i/n? 6eproducido con autori'ación de (dgar <ledsoe. QCEEO Pat <onney &#ep#erd. .

QCEEO Patty 9ansen. QCEEO &#aron 0icola Cramer. Todos los derec#os reser+ados. Todos los derec#os reser+ados. 'ar el don de la vida" 6eproducido con autori'ación de Patty 9ansen. QCEEC /ale 9anson <ur5e. QCEEO %ndy &5idmore.Todos los d@as de m i vida" 6eproducido con autori'ación de 7eanne 2arie -as5as. QCEEO -ois [rueger. 6eproducido con autori'ación de 97. [ramer. -l <ltimo (ras$o de mermelada" 6eproducido con autori'ación de %ndy &5idmore. -l '@a de la Madre" 6eproducido con autori'ación de &#aron 0icola Cramer. 6eproducido con autori'ación de &c#lesinger. -s$apar" 6eproducido con autori'ación de -ois [rueger. Mientras te miro dormir" Tomado del li$ro Pul@ -steem Ahead" QCEEI /iane -oomans con 7ulia -oomans. QCEEO 7eanne 2arie -as5as.am&iar8 tu vida" 6eproducido con autori'ación de >ord! . QCEEO "ina <arrett &c#lesinger. Apurada" "ina <arrett J n gran a$to de &ondad" 6eproducido con autori'ación de /onna >ic5. '@a de gradua$i/n" 6eproducido con autori'ación de 2ary %nn /et'ler.nc. ()tractado de -veryday Mira$les. QCEEO 2ary %nn /et'ler. QCEEO /onna >ic5. . . de /ale 9anson <our5e.

.#ode5#220 [ 1 2 .94 .

Related Interests