You’ll Come a Wand’ring   Down Under with Me  
  Rick Trebino  Georgia Institute of Technology  School of Physics  Atlanta, GA 30332  rick.trebino@physics.gatech.edu  www.physics.gatech.edu/frog   

    After  a  lifetime  as  the  boss  of  a  vast  eighteenth‐ century  criminal  empire,  the  notorious  English  mobster,  Jonathan Wilde, was finally hanged in 1725.    A  few  minutes  afterward,  Wilde’s  hangman  realized  that  his  wallet  was  missing  and  Wilde’s  back  pocket  was  bulging suspiciously.  It had become apparent that Wilde’s  last act on earth had been to pickpocket his executioner.  People just don’t change.  In  fact,  it  was  in  this  belief  in  1788  that  England  abandoned all efforts to rehabilitate its criminals and began  transporting its growing convict population as far away as  possible, that is, to Australia.  And while, even today, social  scientists  debate  whether  criminals  can  change  their  evil  ways,  it’s  generally  agreed  that  criminal  tendencies  don’t  survive  into  succeeding  generations.    Indeed,  the  modern  descendants  of  these  early  Australian  convicts  have  developed  a  genteel,  delightful  culture  that  places  a  high  value  on  honesty  and  is  known  more  for  its  opera  houses  than its jailhouses.  Analogously, the United States was first  settled  by  pilgrims,  puritans,  and  other  religious  fanatics,  and  if,  God  forbid,  American  culture  today  remains  dominated by such folks, may I burn in Hell for all Eternity.  So  it  was  to  Australia  that  England  sent  its  convicts.   And  it  would  be  to  Australia  that  I  would  take  my  wife  Linda to celebrate our twentieth wedding anniversary.    

   

Actually,  I  was  hoping  to  show  that  I  could  change.   Specifically, my hope was that this anniversary celebration  would be a much‐needed change from the previous year’s,  which we spent stranded in a primitive unheated cabin in a  remote  region  of  Siberia  as  winter  descended,  and  which  was  a  tad  low  on  the  romance  scale.  It  would  also  be  a  welcome change from our fifth anniversary, which occurred  during a no‐one‐over‐age‐thirty‐allowed bus tour of Europe  and  which  happened  to  fall  on  the  tour’s  wild  evening  in  Amsterdam’s  red‐light  district.  Again,  romance  was  probably not the operative word.    Now,  Linda  is  a  content  person  by  nature,  and  she  never complains about these trips.  This is partly because of  an  infamous  incident  in  her  family  in  which  her  uncle  actually  bit  her  aunt  during  a  heated  argument  on  their  twentieth anniversary over who had been the worse spouse  during  their  troubled  marriage.    So  Linda  has  always  insisted that, as long as I don’t extract a chunk of her flesh  on such days, she’s happy.    In  fact,  her  ideal  anniversary  celebration  simply  involves  sleeping  until  noon,  relaxing  all  afternoon,  and  then  going  out  for  a  romantic  dinner,  perhaps  with  some  close friends—something we do essentially every weekend.   So I could easily ignore our anniversary and get away with  it.    However,  studies  show  that  women’s  most  common  complaint  about  their  men  is  that  they  never  take  them  anywhere, so I decided to stick with the exotic anniversary  trip approach.  Nevertheless, it was clear that a little change  in  anniversary  celebration  style  was  probably  not  a  bad  idea.   This year, there would be a little less adventure and a  lot  more  romance.    There  would  be  no  more  reversions  to  the primitive state, as had happened in Siberia.  And, unlike  Amsterdam, well, there would be no more reversions to the  primitive state.    I would prove that people can change.  I  explained  to  Linda  that,  admittedly,  most  of  our  upcoming trip would be in the infamous Australian desert,  the  Outback,  an  environment  so  harsh  that  escapees  from  Australia’s eighteenth‐century prison colony who managed 

 

to  survive  there  for  more  than  a  few  days  generally  returned to the prison, begging to be let back in.    Okay, I didn’t actually mention that.    But  I  did  point  out  that,  on  the  day  of  our  anniversary,  near  the  end  of  the  tour,  we’d  have  the  most  hostile  part  of  the  Outback  well  behind  us,  and  we’d  be  staying  in  a  luxury  hotel  at  Kakadu  National  Park  in  northern  Australia,  a  park  famous  for  its  exotic  wildlife.   Really cool species, like kangaroos, wallabies, koalas, duck‐ billed  platipi,  emus,  wombats,  echidnas,  skinks,  bearded  dragons,  and  frill‐necked  lizards.    (Of  course,  the  United  States  also  has  exotic  species,  but  they’re  mostly  lower  forms of life, like flesh‐eating bacteria and tobacco company  presidents.)    And  it  could  be  argued  that  a  bevy  of  Australia’s cute little critters would add considerably to the  romance to the day.  So we envisioned sleeping until noon  on  this  most  romantic  of  days  and  then  relaxing  on  the  terrace,  watching  cute  cuddly  kangaroos  and  koalas  frolicking about in the distance.  And when we found that  this  hotel  also  featured  a  fine  restaurant,  we  could  almost  see Linda’s ideal anniversary unfolding.  So Linda agreed to  go to Australia.    She had committed no crime.  Just  in  case  we  didn’t  encounter  a  shopping  mall  in  the  Outback,  we  bought  our  anniversary  presents  in  advance, so we’d be sure to have presents to exchange (yes,  I could just feel the romance oozing out of every one of my  pores).    And  I  persuaded  Linda  to  give  me  my  present  in  advance.    It  was  a  pair  of  $120  all‐black  Nike  cross‐trainer  shoes  that  I’d  wanted  specifically  for  this  trip.    The  culmination  of  years  of  research  into  the  foot‐ground  interaction, these shoes were designed for running, hiking,  walking, and climbing—in short, whatever trouble my feet  could  get  into  in  the  Outback.    Indeed,  I  could  even  wear  them  during  my  talk  to  the  world’s  most  distinguished  laser  scientists  at  the  International  Quantum  Electronics  Conference that would take place in Sydney after the tour at  the end of the trip.  After all, the shoes were entirely black,  and,  if  I  wore  a  suit  and  tie  in  addition,  no  one  would  suspect that lurking in the shadows beneath my pants cuffs 

 

were  anything  but  elegant  dress  shoes.    As  a  result,  there  was no need to carry any other shoes with me.  You’ve got  to travel  light in  a place like  the Outback.  Certainly, those  early  Australian  convicts,  who  had  been  packed  away  with  only the clothes on their backs, traveled light.    Not counting the shackles.      *  *  *      Arriving in Australia, we hiked a bit in the rain forest  on  Australia’s  northeast  coast  before  heading  to  the  Outback.    In  response  to  our  questions  there,  an  Aussie  guide  explained  that  the  Australian  rain  forest  was  one  of  the most wonderful places in the world, but that we should  be careful not to touch anything because plants in Australia  can be quite nasty.  He gave no details.  We wondered how  a place could simultaneously be wonderful and nasty. Our  guide  instead  lectured  us  on  the  numerous  unfriendly  plants  native  to  the  area.    For  example,  just  brushing  up  against  a  “Stinging  Tree”  gets  you  an  agonizing  sting  that  lasts  for  days.    And  the  vicious  “Wait  Awhile”  fern  grows  long  sturdy  tentacle‐like  appendages  with  sharp  barbs,  which  extend  for  many  feet  and  are  difficult  to  see  as  you  hike.   If  you  bump into  one and  fail  to stop  and remove it  before continuing, it will cut a trench through your chest a  quarter of an inch deep.  Hence the name “Wait Awhile.”    Indeed,  cute  critters  were  nowhere  to  be  found,  but  Wait  Awhiles  criss‐crossed  the  trail  in  every  direction.    I  failed to avoid one and tore my T‐shirt in several places but  luckily drew only a little blood, which the T‐short absorbed.   I  became  preoccupied  with  the  ubiquitous  Wait  Awhiles  and  forgot  that  there  might  be  other  villains  of  the  plant  kingdom  lurking  about.    It  was  then  that  I  unknowingly  brushed against one.    That  evening  I  noticed  a  naggingly  itchy  and  quite  ugly,  bumpy  red  rash  on  my  left  ankle.    When  I  asked  an  Aussie  about  it,  he  took  a  look  at  it  and  concluded  that  it  could  be  due  to  one  of  two  different  poisonous  plant  species,  and,  depending  on  which  one  it  was,  it  would  either  go  away  by  itself  in  a  few  days  or  spread  over  my 

 

whole body, and within a week I’d die a horrible, agonizing  death.    It  was  rapidly  becoming  apparent  that  Australians  are not big on straight answers.  It is said that Eskimos, for  whom snow is the important issue, have nineteen different  words  for  the  frozen  white  stuff.    Similarly,  Australians  have  several  expressions,  not  in  other  English‐speaking  countries’  vocabularies,  for  “Honest,  this  time  I’m  really  telling the truth.”  One such expression is “fair dinkum,” as  in:    “Fair  dinkum,  the  check’s  in  the  mail.”    Or  “Fair  dinkum, I do plan to pay my bar tab.”   “I’d  say  you’ve  got  a  fifty‐fifty  chance,”  the  Aussie  continued, “Fair dinkum.”   As  it  happened,  dealing  with  the  rash  would  have  wasted  valuable  sightseeing  time,  so  I  decided  to  ignore  it  and proceed into the desolate Outback, where medical care  is virtually nonexistent.  All you can do if you fall ill there is  to  wait  until  you’re  near  death  and  then  call  Australia’s  famous  Royal  Flying  Doctor  Service,  which  will  airlift  you  to a city a thousand miles away where you can spend your  final  moments  connected  to  considerably  more  expensive  equipment than is available in the Outback.  The  Outback  is  a  blisteringly  hot  desert  of  deep  orange‐red  sand,  punctuated  by  unsatisfying  scrub  and  an  infrequent Eucalyptus tree.  But we learned that it’s actually  full  of  life  that  has  evolved  to  cope  with  its  harsh  conditions—but  isn’t  necessarily  happy  about  it.    Indeed,  most life there is downright angry.  The Outback hosts over  twenty  species  of  highly  poisonous  snakes,  including  the  copperhead,  the  western  brown,  the  tiger  snake,  the  appropriately  named  death  adder,  and  the  taipan,  in  fact  the  world’s  deadliest.    It  is  also  home  to  nearly  10,000  species  of  ants,  most  of  which  bite  and  don’t  let  go.   Difficult  to  miss  there  are  the  world’s  most  voracious  and  destructive  termites,  which  build  hard‐as‐rock  fort‐like  mounds  up  to  twenty  feet  high.    Also  thriving  there  is  a  huge array of ticks, mosquitoes, midges, leeches, scorpions,  and  biting  mites,  and,  without  question,  the  planet’s  most  irritating  flies.    And  we  shouldn’t  forget  the  numerous  highly poisonous spiders that also make their homes there.  

 

The  funnel  web  spider  is  the  world’s  most  poisonous,  and  the red back spider likes to stalk its prey under toilet seats,  making a bite from this fiend not only deadly, but also the  source of cruel jokes at your funeral.  Some spiders that we  saw were so big that you suspect you’re watching a horror  movie  until  they  crawl  at  you  and  you  realize  that  you’re  not  just  watching  it.    Even  turtles  in  the  Outback  are  belligerent:    the  snake‐neck  turtle  projectile‐urinates  at  suspected  predators  up  to  several  feet  away.    And  the  Australian wild dog, the dingo, is the mass‐murderer of the  animal  kingdom,  killing  for  sport  as  often  as  for  food.    In  fact,  Australians  have  built  a  3300‐mile‐long  coast‐to‐coast  fence to keep the dingoes away from the sheep ranches and  heavily  populated  cities  of  southeastern  Australia.    This  fence  is  electrified  and  poisoned  and,  so  far,  has  successfully  prevented  packs  of  marauding  dingoes  from  invading civilized Australia.  Indeed, in the Outback, while  the roads run straight for hundreds of miles because there’s  nothing to go around, the one stop you need to make is at  the dingo fence.  I made a mental note not to forget to close  the gate behind me; it wouldn’t look good on my record if I  was  the  one  responsible  for  destroying  Australian  civilization as we know it.    The  roads  do  make  one  detour  from  their  linear  paths, and that occurs at Ayer’s Rock, near the geographical  center of Australia.  This huge rock monolith extends from  the flat, almost featureless desert to a height of a thousand  feet and a width of three miles.  As soon as you see it off in  the  distance, you can’t take your eyes off it;  you could say  it’s  like  a  huge  wart  on  the  butt  of  the  earth,  but  I  always  avoid  such  unpleasant  and  wildly  inaccurate  images,  so  I  won’t.  We  flew  to  Ayer’s  Rock,  where,  amazingly,  there’s  not  only  an  airport,  but  also  several  luxury  hotels,  so  everyone  can  see  this  beautiful  sight  from  air‐conditioned  rooms and with a belly‐full of gourmet food.  We elected to  see it up close, however, and our hotel arranged a tour for  us  by  an  Aborigine,  one  of  the  native  people  of  Australia,  who  have  inhabited  the  Outback  for  over  forty  thousand  years.   

 

The  Aborigines  know  this  arid  landscape  very  well,  hunting  and  gathering  from  the  seemingly  worthless  land  all the food and supplies they need to live on in a mere five  hours  a  day.    The  rest  of  the  day  is  spent  at  leisure,  perfecting hunting skills,  playing  games, wandering  off  on  their  famed  “walkabouts,”  and  having  large  parties,  called  “corroborees.”    Aborigines  are  also  very  artistic,  having  painted  Man’s  first  cave  paintings,  and  they  also  have  colorful  names,  such  as  Djajaradi  Naganjirra,  Nabardawayal  Nadjonjarek,  and  Bardjiwada  Nadjamjargorle.   A  woman  introduced  us  to  our  Aborigine  guide,  a  scruffy  and  bare‐foot,  but  jovial,  very‐dark‐skinned  fellow  with  a  long  uneven  graying  beard  and  rather  fit  physique  for  his  age,  which  I  estimated  to  be  about  fifty.    She  explained  that  he  spoke  no  English,  so  she’d  interpret  for  him.    She  also  said  his  name  was  Reggie.    Reggie  the  Aborigine.  As  we  walked  toward  the  rock,  Reggie  mumbled  a  few syllables that sounded like “ubba dubba.”  The woman  translated  this  into  an  incredibly  detailed  and  interesting  treatise on the creation myth of the local Aborigines, which  involves numerous mythical creatures, such as the rainbow  serpent,  in  which  every  detail  of  Ayer’s  Rock  (which  Aborigines call Uluru) played some role.    Meanwhile, Reggie lagged behind and admired some  scantily clad female tourists off in the distance.    The  translation  continued  with  fascinating  details  of  how  the  Aborigines  extract  food  from  the  local  flora  and  fauna.    For  example,  a  major  delicacy  is  the  honey  ant,  a  local ant with a large honey sack at its rear, which they pop  into their mouths whole, like an M&M.    Then  Reggie  emerged  from  his  silence  and  uttered  something that sounded like “klaatu barada nikto,” and the  woman explained that the tour was over.    We  returned  to  our  bus,  and,  as  we  drove  off,  I  happened  to  look  back  and  notice  Reggie  with  the  young  women  he’d  been  admiring  and  saying  quite  clearly,  “Ladies, let me show you some of the rock’s secret places.”    It  was  evident  that  Aborigines  have  adapted 

 

beautifully to their harsh environment.  They had workdays  about half as long as ours, with none of the miseries of our  lives,  like  traffic  jams  and  bureaucracy  (Reggie’s  day  seemed  even  shorter  and  was  undoubtedly  more  satisfying).    They  did  have  to  contend  with  things  like  spells,  which  an  enemy  tribe  could  cast  on  anyone  at  any  time and for any reason, and it could take several days for  the  tribe  medicine  man  to  remove  a  particularly  vengeful  one.  But dealing with a spell was significantly simpler and  less expensive than the equivalent custom in our culture— the  lawsuit.    Aborigines  have  also  had  the  wisdom  to  outlaw all communication between a man and  his mother‐ in‐law.  They’re rugged people who actually walk bare‐foot  in this pebble‐infested land.    Impressed,  we  decided  to  adopt  some  Aborigine  customs,  and,  that  evening,  at  our  hotel’s  all‐you‐can‐eat  gourmet  buffet,  in  a  mere  three  hours,  we  hunted  and  gathered  the  available  foods  from  the  natural  luxury‐hotel  landscape:    roast  beef,  almond‐encrusted  salmon,  various  chicken  and  pasta  dishes,  numerous  gourmet  salads  and  soups,  several  fine  wines,  and  a  spectacular  display  of  chocolate tortes, cakes, and pies.    As  we  departed  Ayer’s  Rock  to  begin  our  journey  northward through the Outback, I noticed that the rash had  spread to my other ankle.  But there was too much to see to  worry about it, and, besides, what was I going to do about it  in the middle of the Outback?  Aside from the tourist village at Ayer’s Rock, there’s  very  little  civilization  in  the  Outback,  just  a  small  frontier  town every two hundred miles or so and an occasional gas  station.  Well, not exactly a gas station.  Actually a bar with  a rusty old gas pump outside and numerous large full‐color  signs advertising the various beers available in large supply  inside and, almost as an afterthought, a small hand‐written  cardboard sign that says meekly, “fuel:  inquire at the bar.”   Inside  the  bar,  a  wise‐cracking  bartender  with  a  scruffy  beard and scruffier clothes makes sure that, no matter what  time  of  day,  everyone  has  a  beer  in  his  or  her  hand.    Beer  stains  are  everywhere,  including  the  ceiling.    And  any  requests  for  gas  to  be  pumped  have  to  wait  until  all  drink 

 

orders  are  filled,  which,  we  were  told,  can  take  up  to  an  hour  on  occasion.    The  interiors  of  such  places  are  invariably  wallpapered  with  women’s  underwear  of  all  sizes,  colors,  and  styles.    Our  guide  and  driver,  Sal,  a  heavily  bearded,  fifty‐year‐old  version  of  Crocodile  Dundee, said that, fair dinkum, one day he offered a beer to  any  woman  who’d  add  her  underwear  to  the  walls,  and  he’d left the bar broke.  Sal turned out to be an interesting fellow.  He’d lived  in the Outback for most of his life, herding cattle and roping  camels  (camels  had  been  brought  to  the  Outback  when  it  was  realized  that  horses  couldn’t  survive  the  climate).    Sal  had  had  numerous  interesting  experiences  in  his  lifetime,  none of which had actually happened.  For example, he told  us  of  the  time  that  his  cattle‐truck  brakes  failed  on  one  of  the  few  downhill  sections  of  Outback  road.    When  the  transmission  also  failed,  he  realized  he  had  only  one  possibility  remaining.    He  cleverly  broke  the  speedometer  glass  and  manually  dragged  the  needle  back  to  zero.  On  another  occasion,  Sal  mentioned  that  he  had  finally  come  up with a true story to tell us but then immediately forgot  it.  Further up the road, we visited a camel farm, where a  rugged‐looking  fellow,  dressed  like  a  cowboy,  described  camel  ranching.    In  the  middle  of  his  spiel,  he  paused,  pulled  out  a  rifle,  and  took  a  shot  at  what  he  said  was  a  dingo off in the distance.  “Missed!” he exclaimed, cussing  loudly.    He  talked  affectionately  about  his  camels,  even  kissing  one,  and  then  mentioned  that  camels  were  highly  nutritious  and  low  in  saturated  fat.    We  were  prepared  to  eat  camel  for  lunch  but  instead  were  served  ham  sandwiches.  Then, for dessert, the cowboy mentioned that  we’d  be  having  something  called  “damper  with  cocky’s  joy.”  Still expecting camel meat, we asked the Australians  nearby  what  this  odd‐sounding  dessert  actually  was,  and  they  refused  to  tell  us,  simply  asserting  with  smart‐alecky  looks  on  their  faces  that,  fair  dinkum,  we’d  like  it.    Now,  damper sounds a little too much like “diaper” for my tastes,  and  even  I  am  too  polite  to  speculate  as  to  what  part  of  a  camel  comprised  “cocky’s  joy.”    So  we  decided  to  pass  on 

 

this  Outback  delicacy.    Unfortunately,  this  was  taken  as  a  serious insult by the Australians sitting near us.    Now, you can decline apple pie or hot dogs in the US  and nobody minds. And we were even able to decline vodka  in  Russia  without  incident.    But  not  so  in  Australia,  where  we’d been more than willing to drink the national beverage  (beer),  experience  the  national  emotional  state  (the  hangover), and taste the national slime mold (Vegemite).   Well, damper with cocky’s joy turned out to be quite  reasonable:    a  biscuit  with  whipped  cream  and  treacle  (syrup made from sugar cane) on it.  But it was too late; by  the  time  we’d  found  this  out,  we’d  already  offended  everyone.    Things  got  even  worse  later  in  the  day,  when  we  watched a documentary about the Japanese bombing of the  northern‐most  Australian  city,  Darwin,  in  World  War  II,  during  which  an  American  soldier  mentioned  that,  in  the  confusion,  he’d  been  fired  upon  by  Australians.    At  this  point, one of the Australians said to me, “See, we didn’t like  you even then.”    And it didn’t help at all when I responded, “Luckily,  you were lousy shots even then.”   An  international  incident  was  clearly  brewing.   Fortunately,  I  suppressed  the  urge  to  mention  another  recent insightful observation I’d thought of, which was that,  while  it’s  well‐known  that  Australia  was  first  settled  by  criminals, it was actually only the ones dumb enough to get  caught.  Editor’s note:  Linda has forced me, in the interest of  maintaining reasonable international relations with the fine  country  of  Australia,  to  include  the  following  disclaimer.   Social scientists believe that intelligence, like criminality, is  not inherited.  And, just in case that’s not sufficient, she has  also  suggested  that  I  point  out  that,  while  I’m  clearly  a  smart‐ass,  some  of  my  relatives  are  as‐dumb‐as‐dirt  religious‐cult types, who believe every word of their crazed  cult leaders and are waiting to be transported to space ships  lurking behind comets.  So  things  were  starting  to  sour.    And  when  I  awoke  the  next  morning,  the  rash  had  spread  up  both  of  my  legs 

 

and  had  reached  my  knees.    Expecting  no  useful  advice— and  certainly  no  sympathy—I  elected  not  to  mention  it  to  anyone.  As  we  progressed  northward,  we  hunted  and  gathered  Aborigine  art,  purchasing  some  umbrellas  with  Aborigine  paintings  on  them,  an  odd  combination  since  it  almost  never  rained  in  the  Outback.    I  also  purchased  a  didgeridoo, the native Aborigine musical instrument, which  is  simply  a  tree  branch  that  has  been  hollowed  out  by  termites  (although,  according  to  one  Aborigine,  an  equally  good  didgeridoo  is  a  piece  of  PVC  pipe,  which  he  then  proceeded to produce and play quite nicely).  I learned how  to  play  my  didgeridoo  by  blowing  into  it  while  making  a  raspberry  sound  (something  that  seemed  to  come  quite  naturally to me).  I was able to successfully achieve the not‐ so‐elegant  sound  of  a  well‐tuned  didgeridoo:    something  like  the  simultaneous  digestive  gurgles  of  an  entire  rugby  team  just  after  the  big  game  celebration.    In  order  to  continue,  however,  I  needed  to  learn  “circular  breathing,”  which  involves  breathing  in  through  the  nose  and  simultaneously  blowing  out  through  the  mouth  into  the  didgeridoo.    I  failed  to  learn  this  technique  and  never  learned  to  play  more  than  one  breath’s  worth,  which,  coincidentally,  is  exactly  how  much  of  my  didgeridoo‐ playing  most  people  can  tolerate.    When  I  later  asked  an  Australian  about  circular  breathing,  he  told  me  that,  fair  dinkum, the trick is to breathe in through your ears.    This  fellow  then  explained  to  me  that  to  truly  have  the  Australian  experience,  I  needed  to  learn  to  drink  beer  using a method he called “circular drinking,” which, well, I  don’t think you want me to describe.  As  we  drove  through  the  Outback,  we  encountered  very few of Australia’s interesting beasts in the wild.  It had  been  a  dry  year,  said  an  Aborigine  we  met,  and  most  animals  had  migrated  away  toward  the  few  waterholes.   We  wanted  to  see a goanna,  a wallaby, a wombat,  a duck‐ billed platypus, an echidna, a skink, a bearded dragon, and  a  frill‐necked  lizard.    We  were  also  looking  forward  to  meeting  some  koalas,  which,  we  learned,  are  actually  difficult to see in the wild due to their sedentary lifestyle—

 

evidently the result of a bad diet consisting entirely of not‐ particularly‐nutritious  Eucalyptus  tree  leaves,  the  animal  version  of  junk  food.    Not  to  mention  the  Eucalyptus  tree  leaves’  natural  barbiturate  (evidently,  koalas  are  cranky  because  they’re  hung  over).    We  even  saw  very  few  kangaroos,  which  was  odd  because  the  kangaroo  has  thrived  to  the  point  that  in  some  areas  it’s  classified  as  an  agricultural pest (making Australia the only country in the  world  with  an  agricultural  pest  as  the  national  symbol).   Indeed,  the  kangaroo’s  taste  for  lolling  about  on  roads  in  the night makes it a nuisance to drivers as well.  You might  say  that  the  kangaroo’s  inability  to  change  with  the  times  and  adjust  to  the  development  of  the  internal  combustion  engine has made it even more of a nuisance.  It’s also made  it  lunch:    kangaroo  meat  is  widely  available  in  Australia,  and  supermarkets  routinely  display  at  their  meat  counters  whole kangaroo tails.  On  one  occasion,  however,  we  encountered  a  large  colony  of  bats, all screaming  loudly due to the  presence  of  an eagle among them.  When asked about the situation, the  guide  explained  that  the  bats  were  seriously  overreacting  because eagles didn’t eat bats.    At  this  point,  Linda  turned  to  me  and  said,  “Hey,  a  straight answer from an Australian!”    I  had to  agree.  There wasn’t a trace of ambiguity in  his statement.   Just  then  the  eagle  grabbed  one  of  the  bats  in  his  talons and flew off to eat it.    Mainly, however, we saw flies—zillions of them.  All  day  long,  huge  hordes  of  flies  swarmed  around  us,  frequently  biting.    In  response,  our  Aussie  co‐travelers  all  donned hats with numerous corks attached to the brims by  short  pieces  of  rawhide,  which  they  claimed  repelled  the  flies.    (A  better  explanation  appeared  to  be  that  the  corks  dangling in front of their eyes simply distracted them from  the flies—and, in addition, from rational thought.)    And  when  the  sun  went  down  each  night,  always  audible,  but  never  visible,  were  the  ever‐present  dingoes.   Their  sound  was  nothing  like  the  familiar  barking  dog;  it  was  more  like  an  eerie  high‐pitched  cross  between  a  howl 

 

and a scream.    As  we  traveled  northward,  we  saw  little  more  than  flat uninhabited desert for hundreds of miles.  Occasionally,  a small hill or a valley would appear, and we learned that,  in  Australia,  such  pimples  and  dimples  in  the  otherwise  simple,  featureless  landscape  are  referred  to  as  “National  Parks,”  evidently  to  break  the  boredom.    We  stopped  at  a  few  of  these  minor  geographical  wrinkles  and  hiked  a  bit,  occasionally taking a few extra steps to climb a “mountain,”  and on other occasions, being careful not to fall the several  feet into a “gorge.”   Eventually,  the  climate  became  wetter  and  more  tropical,  and  the  hordes  of  flies  gave  way  to  swarms  of  mosquitoes.    When I proposed avoiding the voracious mosquitoes  by  spending  as  much  time  as  possible  under  water,  Sal  lectured  us  on  water  safety  in  Australia.    While  he  acknowledged  that  Australian  air  and  land  were  both  fraught with danger, he warned that, in Australia, it’s never  safe to go into the water.  Sharks, water snakes, moray eels,  and  stingrays  patrol  the  ocean  waters.    And  the  highly  poisonous  box  jelly  fish,  whose  powerful  neurotoxin  induces  paralysis  and  death  in  seconds,  has  taken  more  human  lives  than  any  other  ocean  predator  and  is  responsible  for  a  ban  on  ocean  swimming  for  the  warmer  six  months  each  year  (and  which  nearly  all  Australians  simply ignore).  The puffer fish and blue‐ringed octopus are  equally toxic.  Even the lowly sea snail is a threat to life and  limb:    the  cone‐shell  sea  snail  actually  fires  a  deadly  poisonous dart that has killed numerous humans.  And the  stone fish is not only ugly, but it’s evidently bitter about it,  having  evolved  toxins  more  deadly  than  any  other  fish  known.    The most dangerous  water‐dweller,  by far,  however,  is the salt‐water crocodile.  It’s 2000 pounds of armor‐plated  muscle  and  teeth,  with  jaws  that  can  crush  a  skull  like  an  egg  shell.    It  even  has  particularly  virulent  bacteria  in  its  saliva, so, if you somehow survive a croc attack, you’ll die  anyway  from  the  infection.    And  the  safety  of  a  boat  is  misleading;  crocs  frequently  mistake  small  boats  for  rival 

 

crocs and attack.  Crocs also have a layer of light‐reflecting  crystals at the back of the retina, which acts like an image‐ intensifier.    As  a  result,  crocs  see  you  long  before  you  see  them.    At  night,  you  can  tell  there’s  a  crocodile  nearby  because,  if  you  count  your  legs,  you’ll  have  one  less  than  you had when you awoke that day.    Australian crocodile mating rituals are so violent that,  in  the  battles  for  mates,  male—and  female—crocs  can  rip  legs off bodies and jaws off skulls.  Most baby crocs die at  an early age—they’re eaten by bigger ones.  Australia’s salt‐ water  crocs  are  the  largest  crocodiles  in  the  world,  but,  despite their size, they’re amazingly agile.    They’ve even invaded the Australian city of Darwin,  where  there  are  now  as  many  crocs  as  people.    Each  year  hundreds of crocs must be removed from Darwin harbor.  A  visit  to  a  crocodile  farm  showed  us  just  how  dangerous  Australia’s  infamous  salt‐water  crocs  could  be.   Most were heavily scarred from battles with other crocs.  At  feeding  time,  someone  would  throw  a  dead  chicken  over  the  fence  into  the  pen,  and  it  would  invariably  land  in  the  open  mouth  of  one  of  these  very  quick  reptiles,  which  would  immediately  swallow  it  whole  and  then,  without  delay, be  ready for another.  I  noticed Linda cringing a bit  every  time  one  of  these  awesome  animals  lurched  or  chomped.    These  were  indeed  scary  beasts,  much  fiercer  than American alligators.  For  lunch,  the  snack  bar  served  “crocodile  croquettes,”  a  pair  of  small  spherical  objects,  ostensibly  derived  from  some  part  of  the  crocodile.    When  we  asked  the  chef  exactly  which  part  of  the  crocodile  was  involved,  he responded, “What part does it look like?”    This  triggered  a  lively,  but  still  unresolved,  discussion  of  crocodile  reproductive  anatomy,  with  the  result  that  we  turned  down  this  Australian  delicacy.    This  further  offended  our  already  irritated  Australian  co‐ travelers,  one  of  whom  made  a  crack  about  needing  to  eat  crocodile to prove humans’ position on the top of the food  chain.    So  I  pointed  out  that,  here  in  Australia,  the  species  on top  of the food  chain was the mosquito.  And  then one  bit him to facilitate his absorption of this important fact. 

 

I  soon  noticed  that  the  rashes  on  my  left  and  right  legs  had  both  spread  further  upward,  now  reaching  my  hips  and  threatening  to  meet  in  an  inconvenient  spot.    I  began  to  experience  precursor  symptoms  of  the  predicted  horrible,  agonizing  death,  such  as  a  desire  to  try  to  figure  out  how  our  HMO  deals  with  reimbursement  for  medical  care  in  a  foreign  country.    An  Aussie  pointed  out  that  this  was  clear  proof  that  I  was  already  in  the  early  phases  of  a  death  spiral,  but  that  a  few  beers  would  pull  me  out  of  it.   Further  proof  was  the  fact  that  I  couldn’t  decide  whether  this was a straight answer or not.  A  few  miles  down  the  road,  I  revived  enough  to  go  swimming with a hundred or so locals in a pond with two  beautiful  waterfalls  cascading  into  it.    I  didn’t  notice  until  afterward a rather small and unobtrusive sign warning that  the  pond  was  actually  crocodile  infested.    It  turns  out  that  salt‐water  crocodiles  are  misnamed;  they  also  live—and  thrive—in  fresh  water,  such  as  this  pond.    I  survived  this  brush  with  death,  but  Linda  was  starting  to  worry  that,  given the lack of warning signs, the tendency of tourists to  steal the few existing signs for souvenirs (the signs show a  human  bottom  and  a  croc  biting  it,  the  perfect  artwork  for  any  living  room),  and  Australians’  general  disregard  for  danger,  crocodiles  were  going  to  be  a  serious  problem  on  this trip.    It  was  at  this  time  that  we  learned  that,  in  fact,  the  wildlife that Kakadu National Park is famous for is, not the  cuddly types, but instead the seriously not cuddly salt‐water  crocodiles.    As  I  changed  out  of  my  bathing  suit  and  into  my  clothes, I also noticed that my brand‐new Nike shoes were  gone—evidently stolen.  Despite the obvious human role in  this theft, rumors immediately arose that they’d been eaten  by a crocodile. And, of course, it now had my scent.  Just to  be  on  the  safe  side,  Linda  took  this  particularly  seriously  and  got  out  of  there  fast,  dragging  me  hobbling  along  barefoot after her.    I  didn’t  have  another  pair  of  shoes.    And  since  Aborigines  didn’t  wear  shoes,  it  didn’t  occur  to  them  to  make or sell them.  Sure, they made umbrellas, which they 

 

also  didn’t  need,  but,  unlike  shoes,  umbrellas  made  good  canvases  for  painting.    So  I  went  barefoot  and  complained  loudly every time my virgin urban feet stepped on a pebble.   And  it  was  then  that  I  discovered  that,  if  there  was  one  quantity the Outback had in abundance, it was pebbles.   The next day we visited an Aboriginal cultural center,  one of the few commercial enterprises in the world you can  actually  visit  barefoot.    Indeed,  the  Aborigines  there  said  that they preferred going entirely naked but wore clothes to  accommodate westerners’ tastes.  After learning to throw a  boomerang,  we  watched  an  Aborigine  medicine  man  demonstrating  how  Aborigines  extracted  medicines  from  plants.    As  this  was  undoubtedly  the  closest  I  would  ever  get  to  medical  care  in  the  Outback,  and  the  bureaucracy  involved was refreshingly nonexistent, I asked him what he  could do for my rash.  And I showed him the splotchy mess  that the skin on my legs had become.    “No worries,” he responded cheerfully as he reached  for a blue‐green plant by his feet, which I could have sworn  was the same one he’d demonstrated a few minutes earlier  as  a  treatment  for  chronic  constipation  and  which  he’d  called “thunder grass.”    “This plant is called ‘blue tip,’” he said.  “Mash it in  your  hand,  and  rub  it  on  your  legs.    And  cover  nearby  unaffected  areas  as  well,”  he  continued,  noticing  that  the  rash  continued  up  into  my  shorts  and  clearly  knowing  exactly what his instructions required.  I wondered whether  the plant was really called “blue tip” or whether this was an  example  of  Aborigine  humor.    He  would  undoubtedly  get  big yucks with this story at the next corroboree.  I did as told, watching for even the slightest chuckle  or smile from this fellow.  But he maintained a straight face,  and  the  bottom half of my body evolved from a sickly red  and  white  to  a  deathly  blue‐green.    The  Aborigine  tried  to  put a positive spin on the situation and pointed out that the  blue‐green  stuff  had  the  additional  advantage  of  repelling  mosquitoes.    Unfortunately,  it  also  smelled  like  a  dead  skunk and so also repelled people.  As  we  had  proceeded  northward,  hotel  quality  had  deteriorated significantly.  By this time, they’d become little 

 

more  than  shacks  with  beds.    And  somehow  we  had  miscalculated;  we  wouldn’t  arrive  at  the  luxury  hotel  in  Kakadu until the afternoon of our anniversary, rather than  the day before, as we’d hoped.    So, on the morning of our anniversary, we awoke in a  hotel that  might have been a converted animal shelter, but  the  general  opinion  was  that  no  animal  would  have  stood  for it—even after the conversion.  There was little more than  a  bed  in  the  room,  and  the  bathroom  was  a  communal  shack a considerable walk away on an unlit, unmarked path  with  numerous  dingoes  howling  nearby.    The  floor  of  our  room tilted at an angle, and the bed had its own tilt, so we  kept  falling  off.    Fortunately,  we’d  arrived  after  dark  and  were departing before sunrise, so we never got a good look  at it.  Sal awakened us at 3:30 AM, so we could take a dawn  cruise down the Yellow River.  We asked if the Yellow River  was  really  yellow,  and  if  so,  why.    He  responded  it  didn’t  really matter since one look at us told him that we’d be too  tired to tell.  While this was clearly intended to be anything  but a straight answer, it turned out to be fairly accurate.  We arrived at the Yellow River just before dawn, and  Sal  brought  us  over  to  a  small  shack  on  the  edge  of  the  river.  We  could  just  make  out  the  words,  “Rivr  cruzs,”  hand‐painted  on  it  at  an  odd  angle;  the  letter  “s”  was  backwards.    Large  gashes  of  some  sort  scarred  the  shack’s  surface  on  all  sides  up  to  a  height  of  about  three  feet.    A  flimsy‐looking  rusty  motor  boat,  about  the  size  of  a  large  crocodile,  lay  nearby  on  the  riverbank,  near  a  make‐shift  pier missing most of its planks.    Sal  introduced  us  to  our  guide,  a  heavily  bearded,  bare‐foot  fellow,  dressed  in  what  appeared  to  be  rags,  named  Murray,  who,  Sal  proudly  informed  us,  had  been  giving Yellow River tours since he was a small child.  Even  more  proudly,  Sal  pointed  out  that  Murray’s  several  missing  fingers  were  the  results  of  encounters  with  crocs,  and  the  fact  that  they  were  all  he’d  lost  was  proof  that  Murray  knew  his  stuff.    Murray  smiled,  revealing  several  missing teeth, proof that Murray knew no dentists.  Murray  pushed  the  boat  into  the  water  and  herded 

 

Linda  and  me  onto  it.    We  glided  for  a  few  minutes  in  the  quiet  of  the  pre‐dawn  morning.    We  waited  for  Murray  to  tell us all about the Yellow River and its wildlife, but Murray  just quietly guided the old boat, saying nothing.  I asked him  what  we  should  expect  to  see,  and  he  just  smiled  and  said,  “Lots.”    Linda  asked  him  where  he  got  his  boat,  and  he  responded  simply,  “Here.”    It  had  become  apparent  that  Murray  was  a  man  of  few  words—not  because  he  was  contemplative  or  thoughtful;  he  just  didn’t  seem  to  know  that many.   A  few  minutes  later,  after  yawning  several  times,  Murray  uttered  the  longest  sentence  we  would  hear  from  him, pointing out that it was still too early for most animals  to be up, but that we should see lots of crocodiles.    Indeed, we could now see that the water was teeming  with  crocodiles,  their  jagged  outlines  ominously  glowing  yellow  in  the  slowly  rising  sun.    About  a  dozen  of  them  eyed us hungrily and followed our little boat downstream.   We  asked  Murray  why  the  crocs  were  up  so  early  when  there  was  evidently  nothing  yet  to  eat.    He  responded,  “There’s us.”    The  motor  of  the  old  boat  struggled,  and  I  worried  that, even with the mild current, returning upstream might  be a challenge for it.  Worse, the boat had several leaks, and,  when  we  pointed  them  out  to  Murray,  he  just  shrugged,  saying that it’d had them for years.  As I struggled with the  logic  of  his  comment,  Linda  noticed  that  the  holes  that  leaked resembled crocodile‐teeth impressions (and come to  think of it, so did the gashes on the shack we’d seen earlier).   She  suggested  with  some  conviction  that  we  return  to  the  pier,  which  seemed  at  least  a  marginally  safer  place.   Murray  ignored  Linda’s  suggestion,  and  instead  proudly  alerted  us  to  several  crocodiles  approaching  more  closely,  now fully encircling the flimsy boat, distracting us from the  fact  that  the  water  level  in  the  boat  now  approached  the  tops of our feet.  As  the  sun  rose,  the  glare  dimmed,  exposing  a  huge  battle‐scarred  crocodile,  swimming  beside  us,  its  mouth  wide open as if expecting a meal.  Anticipating the obvious 

 

question, Murray actually volunteered, “He’s just yawning.”    We considered this “explanation.”  We couldn’t recall  ever  hearing  anything  about  crocodiles  “yawning.”    We  only knew about crocodiles eating.   Murray  revved  the  pitiful  engine  and  we  gained  a  little  speed,  and,  eventually,  the  croc  backed  down,  allowing us to refocus our attention to the water in the boat,  which  by  now  had  reached  our  ankles.    Murray  reversed  the boat for the ride back upstream back through the crocs  we’d temporarily left behind.  Now  struggling  against  the  current,  the  engine  sputtered  and  stopped  for  a  few  seconds  before  restarting.   Murray remained oblivious to this and instead alerted us to  an exciting event taking place on the other side of the boat.   Two  crocodiles  were  fighting,  each  croc’s  huge  jaws  attempting  to  envelope  the  other,  as  they  thrashed  in  the  water.    The  violence  of  it  was  impressive.    We  excitedly  watched  this  event  while  Murray  explained  its  purpose,  “The winner gets to eat us.” I took a quick glance at Linda,  and  I  don’t  think  I’ve  ever  seen  her  so  scared.  Our  flimsy  boat  wouldn’t  stand  a  chance  in  the  face  of  such  massive  violence.  The croc fight continued and had the fortunate effect  of  distracting  the  other  crocodiles  as  well,  allowing  us  to  float  by,  unnoticed  by  most  of  them.    The  boat  engine  continued  to  sputter,  but  we  continued  to  make  slow  progress up stream.  Water continued to pour into the boat  through  the  holes,  and,  just  as  it  reached  our  shins,  we  could see the pier from which we started.    Our boat ride ended without serious incident, and we  returned  safely  to  the  bus,  having  been  eaten  only  by  the  usual  hordes  of  mosquitoes.    As  we  left,  Murray  nonchalantly baled the water from the boat, in preparation  for his next tour.   Sal  then  drove  us  toward  the  long‐awaited  luxury  hotel,  the  Gagadju  Hotel.    He  also  reminded  us  that  this  was still crocodile country—indeed, it was the center of it— and  that  crocs  had  frequently  been  seen  wandering  the  streets  in  the  area,  so  we  should  be  careful.    I  then  had  to  spend  twenty  minutes  reassuring  Linda  that  Sal  was 

 

probably just exaggerating again.  A few minutes later, when Linda began to look a bit  more relaxed, someone asked Sal what the Aborigine word  “Kakadu” meant, and he responded “Jurassic.”  I then had  to spend another twenty minutes reassuring Linda.  I  finally  promised  Linda  that,  at  the  luxury  Gagadju  hotel, crocodiles would be the last thing on her mind.    This  helped  and,  when  we  arrived  at  the  Gagadju  Hotel, a couple of hours later, Linda had finally achieved a  fairly calm state of mind.    Unfortunately,  it  was  precisely  then  that  we  discovered  that  the  Gagadju  Hotel  is  built  precisely  in  the  shape of a gigantic—what else—crocodile.    We  entered  through  the  mouth.    The  check‐in  desk  was  in  the  head.    We  maneuvered  through  the  throat  and  its  esophagus  and  down  its  digestive  tract  to  our  room,  located, naturally, in its belly.  We  sat  down  to  consider  what  had  become  of  this  anniversary.    We’d  awakened  before  dawn  in  a  converted  animal  shelter  after  only  three  hours  of  sleep,  so  we  could  risk  drowning  and  becoming  breakfast  for  crocodiles.   Worse,  it  turned  out  that  I’d  accidentally  left  the  suitcases  containing our clothes on the (now locked) bus and instead  had  grabbed  two  suitcases  full  of  Aboriginal  art  that  I’d  purchased—mostly paintings of crocodiles.  The present I’d  bought  Linda  (an  evening  gown)  remained  locked  in  the  bus,  and  my  anniversary  present—my  shoes—had  been  stolen.  The hotel restaurant didn’t allow barefoot diners, so  the romantic dinner  was out.   I changed out of my sweaty  T‐shirt,  emblazoned  with  the  logo,  “Hard  Croc  Cafe,”  (it’d  seemed witty  when I’d  bought it  at the croc  farm) into  the  only other shirt available, the bloody T‐shirt that had been  ripped to pieces by the Wait Awhiles, which I’d been using  to wrap my didgeridoo.  In addition, all the Australians on  the  tour  disliked  us,  and  a  potentially  deadly  rash  was  taking over my body.  The only “good” news was that I was  under the care of an Aborigine witch doctor and, as a result,  was blue‐green from the waist down and emanated the not  so delicate scent of road‐kill.  Always  optimistic,  however,  Linda  said,  “At  least, 

 

this  is  better  than  our  anniversary  in  Siberia,”  clearly  forgetting  that,  for  all  its  flaws  as  a  honeymoon  resort,  Siberia  at  least  lacked  large  carnivorous  reptiles  roaming  the streets.    To  find  a  restaurant  for  our  anniversary  dinner,  we  decided to take our chances in the streets, and, fortunately,  were  only  eaten  by  the  usual  hoards  of  mosquitoes,  which  were even more voracious than usual, seemingly extracting  large chunks of flesh with each bite.    We found a shack nearby that turned out to be a pub  that  also  served  food.    It  was  decorated  in  the  usual  women’s‐underwear  décor,  and  that  evening  its  patrons  comprised mainly a motorcycle gang.  I asked if a torn shirt  and  bare  feet  were  okay,  and  the  bartender  said,  “As  long  as you pay your tab, mate.”    “Fair dinkum,” I responded.  “You pay in advance,” the bartender decided.  “Agreed,”  I  said,  a  bit  distracted  by  the  particularly  uncomfortable‐looking  crocodile‐skin  crotchless  panties  decorating the wall by my head.    We  ordered  the  “Overlander  Special,”  a  meal  of  traditional Australian foods eaten by “overlanders,” people  who had braved the Outback long before the advent of even  primitive hotels.  The meal included such Outback favorites  as camel bourguignon, emu stir fry, buffalo in plum sauce,  crocodile  a  la  king,  and  teriyaki  kangaroo  kebab.    Some  of  these  dishes,  especially  the  last  one,  seemed  a  tad  nontraditional,  but  asking  about  them  didn’t  seem  a  promising avenue for resolving the issue.  “Happy  anniversary,”  I  said  to  Linda  between  bites  of  crocodile  a  la  king  and  toasting  with  a  mug  of  native  Australian beer, called “XXXX.”  I noticed a tear in her eye,  which  I  decided  to  interpret  favorably,  although,  considering  the  day  we’d  had,  I  was  well  aware  of  an  alternative explanation.    Just  then  I  noticed  tears  in  the  eyes  of  all  the  other  patrons, also, but for a very different reason.  The pub juke  box  was  playing  a  favorite  Australian  folk  song,  a  sad  lament  that  never  fails  to  bring  tears  to  every  Australian’s  eyes, about an unfortunate fellow who walks “fifty flamin’ 

 

miles” to a pub, only to discover that it has no beer.  As  we  prepared  to  leave  the  pub,  another  patron,  a  seasoned  old  biker  in  camouflage  clothes  and  a  black  leather  jacket,  who’d  clearly  not  seen  a  shower  in  weeks  but, on the other hand, had clearly had seen the bottom of  his beer mug more than a few times that evening, staggered  over to our table.  Drooling on it, he looked lasciviously at  Linda  and  suggested  that  she  contribute  her  underwear  to  the  pub’s  walls.    Linda  politely  declined,  but  the  old  biker  then  leaned  on  the  table  a  few  inches  from  her  face  and  reiterated  his  suggestion,  this  time  offering  his  assistance.   Thinking  quickly,  however,  Linda  reached  into  her  purse,  and,  finding  some  dental  floss,  fashioned  from  the  floss  something she called a “California thong bikini,” and gave  it  to  the  fellow.    As  he  pondered  this  exciting  concept,  we  departed peacefully.   Grateful  for  her  quick  escape,  Linda  once  again  demonstrated  her  optimistic  side,  pointing  out,  “At  least  this  is  better  than  our  anniversary  in  Amsterdam,”  evidently  forgetting  that  similar  outfits  had  been  in  abundance  there,  but  that  women  had  actually  been  wearing  them  (although  we  differed  as  to  whether  this  represented an advantage or not).  We  found  our  way  home  through  the  usual  haze  of  mosquitoes,  but  without  meeting  a  single  crocodile,  and,  after  a  short,  but  not  particularly  romantic,  didgeridoo  serenade by me, went to bed scratching our mosquito bites  to the sound of the dingoes howling off in the distance.  Without  doubt,  we  had  just  spent  another  anniversary  almost  completely  reverted  to  the  primitive  state.        *  *  *    The  next  day,  we  overslept  our  alarm,  missing  Sal’s  dawn display of Aborigine food, consisting mainly of edible  insect  grubs,  and  we  slept  until  noon.    When  I  arose  and  showered, I noticed that, not only had the stench and sickly  blue‐green  color  disappeared  from  the  lower  half  of  my  body,  but  the  rash  was  gone,  too.    Either  the  Aborigine 

 

remedy  had  worked,  or  the  rash  had  simply  chosen  this  time to disappear.  It didn’t really matter which.    I  retrieved  our  clothes  from  the  bus,  and  Linda  discovered  a  golf  shop  in  the  tail  of  the  crocodile  that  was  our  hotel,  which  actually  sold  shoes,  and  she  bought  me  a  pair.  They weren’t black, but instead a gaudy combination  of  white,  blue,  green,  and  turquoise  (after  all,  it  was  a  golf  shop).  But it didn’t matter (at least, that is, until a few days  later  when  we  visited  a  sanctuary  for  tropical  butterflies,  and several attempted to mate with them).    When  we  met  with  the  Australians  on  the  tour,  we  told  them  about  our  meal  the  previous  evening,  most  of  whose  dishes  they’d  never  had.    They  were  impressed.   They also confessed that they had been completely unable to  get themselves to taste the slimy grubs Sal had served up for  breakfast.  And  now  they  couldn’t  remember  why  they’d  been  such  “drongoes”  back  at  the  camel  farm.    We  all  became lifelong friends and couldn’t imagine how we could  have  endangered  the  wonderful  relationship  between  our  two  countries,  so  effectively  consummated  in  film  several  years ago by Crocodile Dundee and his American reporter  girlfriend.    We  all  relaxed  on  the  terrace  (safely  above  the  croc‐infested  ground),  watching  the  exotic  birds  that  inhabited the area and telling stories that couldn’t possibly  have happened.    Later  on,  we  and  our  new‐found  Australian  friends  had  dinner  together  at  the  hotel  restaurant,  with  Linda  wearing  her  new  gown,  and  we  all  toasted  to  our  anniversary, albeit a day late.    As we prepared to turn in for the night, we turned on  the TV, something we hadn’t done in a few days.  Tuning to  an  American  news  broadcast,  we  watched  a  discussion  of  cloning,  inspired  by  the  recent  breakthrough  by  Scottish  researchers, who had  cloned a sheep  a few  months earlier.   Of  course,  the  issue  of  the  possible  cloning  of  humans  immediately  arose.    Most  people  are  just  not  comfortable  with  the  notion  of  identical  human  offspring;  we  like  the  inevitable change that occurs from generation to generation.   Despite  some  important  potential  uses  for  cloning,  powerful  American  religious  leaders  were  quick  to 

 

condemn  cloning,  especially  of  humans,  and  they  successfully lobbied for a presidential ban on such research.   The  news  program  continued  with  a  minister  explaining  that  a  human  clone  could  have  no  soul,  because  the DNA,  and  hence  the  soul,  was  already  owned  by  the  original  individual.    And  when  the  interviewer  pointed  out  that  identical DNA is also shared by identical twins, the minister  thought  for  a  moment  and  then  responded  that  this  explains the well‐known phenomenon of the “evil twin.”    The  news  broadcast  concluded  by  casually  mentioning  the  date,  and  we  realized  that,  in  the  United  States, it was a day earlier.  Because the International Date  Line  separates  Australia  from  the  United  States,  it  was  the  day  after  our  anniversary  in  Australia,  but  it  was  actually  still our anniversary in the United States.    Indeed, our wedding had been in the evening, so the  precise  moment  of  our  anniversary  was  actually  the  time  we’d  awakened  at  noon  on  this  day—and  not  the  previous  day.    We’d  celebrated  our  anniversary  on  the  wrong  day.   Like Phileas Fogg, who had actually gone around the world  in  just  over  79  days—not  80—we’d  forgotten  to  take  the  International  Date  Line  into  account  in  calculating  a  duration of time.    More  importantly,  while  the  previous  day  had  been  disastrously  unromantic,  this  day—our  actual  anniversary—coincidentally,  had  been  precisely  the  ultra‐ romantic,  100%‐crocodile‐free  anniversary  celebration  Linda  had  hoped  for  (with  only  the  very  minor  exception  that we happened to be living in the belly of one).  It had been a miraculous recovery from the primitive  state.      *  *  *      We  flew  to  Sydney,  I  gave  my  talk  at  the  conference,  and no one noticed my colorful shoes.  Using a new skill that  I’d acquired in Australia, I was able to distract the audience  with confusing, ambiguous answers to their questions.  Despite  the  adverse  circumstances  surrounding  our  Overlander  meal  in  the  Outback,  Linda  had  developed  a 

 

taste  for  kangaroo  meat.    That  is,  until  the  day  in  Sydney  when  the  waitress  arrived  with  Linda’s  “roo  burger,”  saying, “Enjoy Skippy.  We’ll miss him.”    Also  in  Sydney,  we  found  a  restaurant  that  actually  served damper with cocky’s joy (unusual for the city), so we  ordered  some.    Overhearing  our  order,  some  urban  Australians  at  the  next  table  asked  us  about  this  Outback  delicacy.  When they wouldn’t order any without knowing  its ingredients, we refused to describe it and just suggested  that they instead order the quiche with white wine.  Eventually,  we  managed  to  see  all  the  cool,  cute  Australian  critters:    wallabies,  koalas,  duck‐billed  platipi,  emus,  wombats,  echidnas,  skinks,  bearded  dragons,  and  frill‐necked lizards, to name a few.    It was quite easy, actually.  We went to a zoo.    I  suppose  that  makes  sense:    with  all  the  vicious  beasts  running  loose  in  Australia,  the  nice  ones  have  to  be  kept behind bars, in protective custody.  With our driveabout at an end, it was clear that I had  learned nothing of what it had been like to be in the shoes  of  an  eighteenth‐century  Australian  criminal.    But,  on  the  other  hand,  a  twentieth‐century  Australian  criminal  knew  precisely what it was like to be in mine.  Despite  my  brush  with  Australian  petty  crime,  it  must be emphasized that Australians are quite law‐abiding,  and  their  crime  rate  is  quite  low.    But  maybe  Australian  culture—especially in the Outback—isn’t quite so genteel or  delightful,  and  maybe  Aussies  have  some  fun  being  a  bit  misleading on occasion.  After two hundred years, by God,  Australians  undoubtedly  retain  much  of  their  ancestors’  wildness.    At  our  last  dinner  down  under,  we  ordered  barramundi,  a  native  Australian  fish,  which,  at  age  six,  changes its gender from male  to  female.  We had to  admit  that  this  characteristic  made  the  barramundi  the  undisputed Master of Change.    This  naturally  raised  the  issue  of  human  change  on  such short time scales.  People can change, but usually only  in  response  to  a  change  in  environment,  just  as  species  change in response to a change in theirs, albeit over a much 

 

longer  time  scale.    The  eighteenth‐century  Australian  convicts had learned to co‐operate in order to survive.  The  Aborigines,  having  adapted  beautifully  to  the  harsh  Outback,  are  now  adapting  to  western  culture.    Even  our  short stay in the land down under had changed us (just ask  me  a  question,  any  question...).    Of  course,  the  crocodile,  having  already  achieved  perfection  for  all  possible  environments, hasn’t changed in a hundred million years.    But  had  I  been  able  to  change  my  anniversary  celebration  style  from  primitive  to  romantic?    Well,  I  had  changed time zones, and that had been enough.    In  fact,  you  can  be  sure  that  next  year’s  anniversary  trip  to  the  Amazon  River  jungle  will  be  even  more  romantic.  Fair dinkum.       Epilog:  I thought you’d want to know, so I asked my mother  how she and my father celebrated their wedding anniversary,  and she said, “You mean people celebrate that day?” 

      This  story  is  one  of  about  a  dozen  that  will  soon  appear  in  a  book  by  Rick  Trebino,  entitled,  Supermodels  in  the  Jungle  and  Other  Ill‐Advised  Adventures. 

 

 

         

Supermodels in the Jungle and other ill-advised adventures
Rick  Trebino  is  about  as  close  as  it  gets  to  a  real‐life  Indiana  Jones.  He’s  a  scientist,  professor,  and  adventurer,  whose  exciting—and  very  funny— accidental  real‐life  adventures  include  wandering  a  tropical  jungle  with  a  suitcase  full  of  money,  traversing  a  crocodile‐infested  swamp  in  a  rapidly  sinking boat, nearly getting arrested for smuggling primitive blowguns into  a  nuclear  weapons  lab,  sharing  a  small  plane  badly  overloaded  with  the  booty  of  a  gold  smuggler,  and  almost  being  forced  to  abandon  his  loving  wife  in  an  uninhabited  region  of  Siberia as winter descends.  These  ill‐advised  adventures  are  the  result  of  a  logical,  civilized  individual  encountering  the  illogical,  idiosyncratic,  and  utterly  uncivilized  world  of  such  places  as  the  Amazon  River  jungle,  the  Australian  Outback,  and  Siberia.  These  are  the  stories  of  his  adventures,  told  with  a  sense  of  humor  that’s  rare  in  popular literature today.  

 

     

After receiving his B.A. from Harvard and Ph.D. from Stanford, Rick Trebino  spent  over  twelve  years  as  a  research  scientist  at  a  top‐secret  nuclear‐ weapons  lab  in  Livermore,  California.    He  is  now  a  Professor  of  Physics  at  Georgia Tech. 
                           

Publisher   information