You are on page 1of 51

Ren Schaerer

La composition du Phdon
In: Revue des tudes Grecques, tome 53, fascicule 249, Janvier-mars 1940. pp. 1-50.

Citer ce document / Cite this document : Schaerer Ren. La composition du Phdon . In: Revue des tudes Grecques, tome 53, fascicule 249, Janvier-mars 1940. pp. 1-50. doi : 10.3406/reg.1940.2872 http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/reg_0035-2039_1940_num_53_249_2872

LA

COMPOSITION

DU

PHDON

A Monsieur Lon Robin. En tmoignage de respectueuse admiration. On revient toujours au Phdon. En dpit des savantes tudes qui lui ont t consacres, le dialogue demeure in puisable : les philologues discutent de son historicit, les phi losophes de sa valeur dmonstrative, les thologiens s'i nquitent du sens profond cach dans la mort incomparable qu'il relate. Les pages qui suivent ont pour but de faire apparatre avec toute la nettet possible le mouvement et la courbe de la pense qui s'y exprime. En d'autres termes, nous nous occuperons de la mthode et non des rsultats; mais cette mthode tait, ne l'oublions pas, la chose essentielle pour Platon (1). Le Phdon est un dialogue racont. On sait qu'il n'en est pas de mme de tous les dialogues. L'Antiquit les classait dj en uvres dramatiques, narratives et mixtes (2). Les (1) Le lecteur dsireux de complter ces pages d'une discussion critique lira avec profit, outre les tudes de Rodier et de Guroult cites plus bas, le beau mmoire de L. Garrau {Etude historique et critique sur les preuves du Phdon de Platon en faveur de l'immortalit de l'me. Sances et travaux de l'Acadmie des sciences morales et politiques. T. XXVIII, 1887, p. 50-121). L'expos riche et clair que M. Lon Robin a mis en tte de son dition du Phdon constitue une mise au point indispensable. Sur tout ce qui a trait la dialectique, consulter : A. J. Festugire, Contemplation et vie contemplative selon Platon. Paris, 1936, p. 1S7-209. La prsente tude n'est que l'application un cas particulier des thories que j'ai dveloppes dans ma Question platonicienne. Mmoires de l'Uni versit de Neuchtel (Paris, J. Vrin), 1938. (2) Diog. Laert. Platon 50. Diogne reconnat aussitt que cette distinction est plus tragique que philosophique . Un orateur mis en scne par Plutarque (Quaest. conviv. VU, 8, 1) n'admet que deux catgories de dialogues, la premire REG, LUI, 1940, n" 249. 1

REN SCHAERER

premires sont des drames au style direct ; les secondes, des rcits (1) ; les troisimes, des rcits introduits par un dialogue dramatique ou mme encadrs par celui-ci. Le Phdon appart ient cette dernire catgorie ; il en est mme, avec YEuthydme, le plus illustre reprsentant, puisque le dialogue introductif rapparat par deux fois au cours du rcit (une seule fois dans YEuthydme). La question qui se pose aussitt est de savoir pourquoi Platon a impos cette uvre la forme mixte et quelle peut tre la signification de celle-ci. La plupart des dialogues de jeunesse sont purement dramat iques : les deux Hippias, le Laches, YAlcibiade, le Me'non, Ylon, etc. Ce genre rapparat, aprs une clipse partielle et sous une forme plus artificielle, dans des uvres tardives telles que le Philbe et les Lois. L'intervalle est occup par d'importants dialogues narratifs ou mixtes : le Phdon, le Ban quet, la Rpublique, YEuthydme, le Parmnide. Cette prf rence momentane pour l'expos dpendant parat trouver sa justification thorique dans un passage de la Rpublique (392 c-394 d), o Platon condamne le genre dramatique comme immoral et dangereux, accepte sous condition le genre mixte et approuve sans rserve le genre narratif. Ainsi se manifesterait une indniable correspondance entre la thorie et la pratique. Mais on en devrait conclure logiquement que toutes les uvres dramatiques sont antrieures la Rpublique, car il est choquant d'admettre que Platon ait pu sacrifier une forme aprs l'avoir condamne aussi svrement. Or une telle conclusion, qui aboutirait situer le Philbe et les Lois parmi les uvres de jeunesse, est tout fait irrecevable. et la seconde. Dans un ouvrage rcent {Plalone, 2 vol., Padova 1932 et 1935), que je connais par une substantielle notice de J. Souilh (Archives de Philoso phie XII, 1936), M. Luigi Stefanini ne conserve que les catgories une et trois. On voit par l que le classement n'est pas ais. (1) Aucune n'est purement narrative, car les formules d'enchanement : disje ou dit-il n'apparaissent que sporadiquement, titre de rappels, et l'au teur de la narration n'est pas Platon lui-mme, mais un personnage mis en scne par lui.

LA COMPOSITION DU PHDON

II reste donc supposer que le philosophe s'est dgag de la rgle aprs l'avoir nonce. Ainsi se trouvent dtermi nes deux catgories de dialogues qui contredisent la rgle de la Rpublique : les dialogues antrieurs et les dialogues postrieurs cette rgle. Au centre, un certain nombre d'uvres qui illustrent la rgle. Le Phdon se rattacherait donc, du point de vue formel, au cycle de la Rpublique. Malheureusement pour l'quilibre de la dmonstration, le Phdre, qui est sans doute immdiatement conscutif la Rpublique, ressortit au genre dramatique le plus pur ; d'autre part des uvres nettement antrieures telles que le Protagoras, le Lysis, le Charmide sont dj narratives (). On peut, il est vrai, contester la rigueur du classement stylomtrique et tenter d'en modifier les conclusions pour les accorder avec les rsul tatsde l'examen formel (2). Mais un pareil compromis, outre qu'il nous conduit des difficults presque insolubles, pche notre avis par la base. Quel est, en effet, le sens du passage de la Rpublique? Que, dans l'tat social imagin par Platon, le genre purement dra matique est interdit aux potes et autres imitateurs; la plus grande concession qu'on leur fait consiste leur permettre l'emploi du rcit mixte, tel que celui d'Homre, de manire cependant que l'imitation directe n'y ait qu'une faible part (396 e). On voit que l'interdiction concerne au sens le plus large les littrateurs et artistes et qu'elle n'a de raison d'tre qu'en fonction d'une organisation sociale dtermine. Il ne s'agit ni du philosophe, ni de l'Athnes du ive sicle. Platon a consacr deux de ses uvres les plus imporlantcs, le Phdre et le Politique, dmontrer que le philosophe n'est soumis ni aux rgles, ni aux lois ; celles-ci occupent, en effet, un palier (1) N'est-il pas surprenant en outre, comme e remarque justement M. Souilh {op. cit. p. 164), que le Thlte, qui abandonne dlibrment et ds le dbut la forme narrative, soit suivi et non prcd par le Parmnide, qui n'abandonne cette forme que vers le milieu ? (2) Telle est la solution que prconise M. Stefanini.

REN SCHAERER

infrieur; le plus grand mal qui puisse arriver est qu'elles assujettissent la pense vivante. Il nous parat donc dmontr que le passage de la Rpu blique ne s'applique pas la forme des dialogues, mais aux pomes, tragdies et autres crations littraires, qu'il importe grandement de soumettre la plus rigoureuse des censures. Les artistes sont esclaves de la rgle, Platon lui ne l'est pas. Il s'y est pourtant pli volontairement dans plusieurs de ses uvres. C'est que, pour tre diffrent d'une ralisation mimt ique, un dialogue philosophique n'en fait pas moins appel l'criture : dans cette mesure, il est littraire, artistique, imitatif ; entre ces images moites que sont des tableaux et ces textes inertes que trace l'crivain, il y a une ressemblance terrible [Phdre 275 d). Le philosophe fait certes un tout autre usage du langage crit et parl que l'artiste; mais ce langage n'en est pas moins mimtique ; il offre l'me une copie du rel, et non l'or iginal, une qualit et non une essence (Lettre VII 342 a-344 d). Le philosophe tombe partiellement sous la rgle de la Rpublique ds l'instant o il prend la plume. Ainsi s'explique le grand nombre d'uvres narratives ou mixtes qu'on rencontre chez Platon : ce sont uvres enchanes, au sens o l'est l'opinion droite. L'auteur entendait traduire ainsi la subordination de l'art la dialectique, de l'crit au pens, de la vie des mots la vie de l'me. Mais il va sans dire que cette subordination n'est pas moins relle dans le cas o aucun signe extrieur ne la rvle. L'erreur de ceux qui opposent les dialogues dramat iques aux dialogues narratifs est de mconnatre qu'il n'y a, philosophiquement parlant, qu'une seule catgorie de dia logues : les dialogues dpendants, que cette dpendance s'exprime de faon explicite ou implicite. Si l'on veut tablir une opposition conforme aux intentions de Platon, c'est entre les uvres vcues et les uvres crites qu'il faut la faire. Le dualisme n'est pas horizontal, mais vertical. L'obligation que le lgislateur impose aux potes de compos er au style indirect s'explique parce que ceux-ci ne sont pas

LA COMPOSITION D PHDON

philosophes; ils ne bnficient pas de cet enchanement int rieur qui est celui de l'me. Le dialecticien peut seul se per mettre d'crire impunment au style direct, car il n'y a pas un seul mot de son texte qui ne portera la marque d'une autre subordination plus profonde, dont la dpendance stylistique n'est qu'une traduction matrielle l'usage des profanes. Tous les dialogues sont donc indirects, les uns par leur forme narrative et dpendante, les autres uvres dramat iques par leur caractre fortuit, occasionnel, incomplet, par la faon abruple dont ils commencent et finissent, par leurs contradictions, leurs redites, par la nature extraordinairement suggestive de la pense qui s'en dgage. Aucun d'eux ne constitue une uvre d'art, si l'on entend sous ce vocable une cration autonome et acheve, vivant de sa vie propre. Tous ne font que projeter sur le plan de rcrit certains moments dialectiques, certaines tranches de vie spirituelle; ils ne sont que des aide-mmoire {Phdre 276 d) (1). Nous ne chercherons donc aucun sens profond dans l'oppo sition des uvres dramatiques et des uvres dpendantes, puisque cette opposition ne correspond rien de fondamental. Mais nous n'en serons que plus libre pour relever, comme un fait intressant, que dans le Phclon Platon a jug bon de marquer de faon plus concrte et plus explicite qu'ailleurs la subordination de l'criture la pense. Le prambule du dialogue nous rvle ainsi sa vraie signification, qui est dia lectique. Il nous fait passer du palier de la vie celui de la fiction. Il quivaut cet aveu de la part de l'auteur : Atten(1) Les classificateurs ont donc tort d'attribuer une grande importance au passage du Thtle dans lequel le narrateur annonce que, pour des raisons de commodit, il va abandonner la forme narrative et reprendre la forme dramat ique(143 c). Cette remarque signifie, certes, que les formules d'enchanement seront dornavant supprimes, mais aussi et surtout qu'il appartient au lecteur de les suppler constamment. En avouant, ds le dbut, que la suppression de ces liens extrieurs n'obit qu' une raison de commodit littraire, Platon pose le problme sous son vrai jour : il nous rappelle que le dialogue est enchan mme en l'absence de toute chane visible ; il nous enseigne distinguer, non des catgories de dialogues directs ou indirects, mais des plans superposs d'enchanement,

REN SCHAERER

tion, partir de cet instant le mensonge de l'crit com mence (1). Ce mensonge, qui serait blmable dans le cas d'un auteur pote, historien, physicien, naturaliste, soucieux de copier servilement les phnomnes, se rvle hautement philosophique quand l'crivain s'efforce d'voquer par son texte les vrits suprmes, ft-ce aux dpens de la fidlit matr ielle (2). Si le Phdon, qui pose avec tant de force le problme de l'historicit, en raison de l'vnement sensationnel qu'il com mmore, apparat comme une uvre enchane de faon particu lirement vidente, c'est que Platon avait une intention prcise communiquer au lecteur. Il s'agissait de situer le rcit sa vraie place par rapport aux circonstances qu'il relate, c'est-dire la fois au-dessous et au-dessus du plan de l'histoire : audessous en tant qu'imitation crite d'une scne vcue, audessus, comme vocation des vrits suprmes qui se trouvaient caches en elle. L'important n'est pas d'avoir assist mat riellement aux derniers moments de Socrate, mais d'en com prendre la signification profonde. Cette signification, Platon la dgage maintenant pour nous. Il ne peut le faire, cela va sans dire, qu'en prenant avec l'histoire de grandes liberts, dont la premire est de rduire cette science son rle subal terne, de la mesurer en fonction de la vraie norme, qui est Dieu, et non de la fausse norme, qui est l'homme. Ainsi s'explique que le dialogue, prsent comme une relation trs claire et trs exacte (58 d), n'en apparaisse pas moins comme un vritable monstre , ds l'instant o l'on veut y voir autre chose qu'une libre composition de Platon (3). (1) A cet aveu s'en ajoute un autre, celui que fait Platon de son absence le jour o mourut Socrate (59 b). Ainsi la dpendance n'est pas seulement expri me sur le plan dialectique, mais encore dans l'ordre de la documentation. (2) On sait que pour Platon le mensonge n'est un vice qu'en tant qu'il s'identifie lignorance (fip. 382 b). Il y a donc de bons mensonges, comme il y a un bon courage, de bonnes richesses; il suffit que ces ralits se fondent sur une connais sance pralable du Bien (cf. Rp. 389 b et Petit Hippias). Cette forme de men songe est celle dont usent encore aujourd'hui tous les bons pdagogues. (3) L. Robin, Phdon (Ed. Les Belles-Lettres ), p. xxi.

LA COMPOSITION DU PHDON

Mais il y a plus. Le Phdon date de 385 environ. L'Acad mie tait alors vieille de trois ans. La mort de Socrate remont ait une quinzaine d'annes en arrire. Si le but de Platon en crivant le dialogue tait de raconter la mort de son matre ou de transmettre la postrit les dernires paroles de celui-ci, peut-on admettre qu'il ait attendu si longtemps avant de rali ser son projet? Gomment ! Socrate aurait livr en mourant un message impressionnant, dfinitif, sur le plus grave problme qui se pose l'homme, ce message aurait t avidement recherch, recueilli par des disciples ferveuts, et Platon, porteparole en quelque sorte officiel de son matre, connu dj par de nombreux ouvragres consacrs sa gloire, aurait laiss passer quinze ans avant de satisfaire l'impatience du public? Il y a l impossibilit absolue. Il faut donc renoncer considrer le Phdon comme une uvre biographique et Platon comme l'historien de Socrate; il faut renverser les termes de l'quation. Si vers 385 Platon a crit le Phdon, c'est parce qu' ce moment l le problme des destines de l'me se posait lui avec une grande force ; c'est l'apparition de ce problme dans le champ de sa curiosit qui est l'origine du dialogue. Tant que d'autres questions sollici taient son gnie, Platon ne se sentait nullement pouss raconter les derniers moments de son matre. Il n'a pas dve lopp des thories sur l'immortalit de l'me pour toffer un rcit de caractre biographique, il a illustr par un rcit bi ographique des thories qui taient la raison d'tre de l'uvre. Si le problme des destines de l'me s'tait pos Platon vingt ou trente ans plus tard, sans doute et-il diffr d'autant d'crire le Phdon. Mais tout indique que vers 385 prcisment la question le proccupait. Quel est en effet l'unique sujet du Banquet, de la Rpublique , du Phdre, uvres contemporaines , sinon l'me humaine ? Nous pouvons ainsi situer le Phdon dans une famille dtermine de dialogues, mais pour d'autres raisons que le caractre narratif, dramatique ou biographique de ceux-

REN SCHAERER

ci, pour des motifs qui tiennent au dveloppement profond de l'auteur. Ce dveloppement apparat avec une nettet particu lire si l'on compare entre eux le Socrate de ['Apologie, qui ignore tout des problmes physiques, et celui du Phdon, qui pratique Heraclite, Anaxagore, la physique, la gologie, la gomtrie; les progrs du second sur le premier reprsentent au moins vingt annes d'initiation philosophique. Or un mois seulement les spare historiquement l'un de l'autre, et c'est un mois d'emprisonnement. Les Interlocuteurs. On sait que les interlocuteurs de Socrate sont deux jeunes Thbains fort peu connus par ailleurs, Simmias et Cbs. Or parmi les assistants, groups au nombre d'une vingtaine, se trouvent des noms illustres, en particulier Antisthne et Euclide. Comment s'expliquer que ces derniers aient gard le silence durant tout l'entretien ? On n'imagine pas aujourd'hui M. Bergson soutenant avec deux inconnus une discussion capi tale en prsence d'auditeurs muefs qui seraient professeurs en Sorbonne. Dans la notice de son dition du Phdon (p. xiu), M. Robin fait appel, pour trancher la question, une raison de vraisem blanceo l'on reconnat, heureusement attnue, une hypo thse mise il y a plusieurs annes par M. Parmentier. Dans un mmoire sur la Chronologie des dialogues de Platon (1) le savant belge nonce comme rgle que Platon, se conformant aux habitudes littraires de son temps, aurait vit de mettre (1) Acadmie royale de Belgique, Bulletins de la classe des lettres, 1913, p. 147173. M. Parmentier a fait par deux fois l'application de sa thorie, la premire dans un article du Bulletin de l'Association G. Bud (janvier 1926) sur Uge de Phdre dans le dialogue de Platon, la seconde dans une confrence prononce la Sorbonne en avril 1927 sur La vrit historique chez Platon. Ajoutons que les savants franais n'ont pas mnag leur approbation la remarquable tude de M. Parmentier, dont la mthode est trs heureuse et promet d'tre fconde (A. Dis, Autour de Platon, p. 263), et l'hypothse originale de l'hellniste belge (L, Robin, Platon, p. 38 n. 1).

LA COMPOSITION DU PHDON

en scne des contemporains encore vivants au moment o il crivait le dialogue. Ce critre nous fournirait un terminus post quem utile pour dater les uvres; ainsi, dit M. Parmentier, la publication du Banquet ne saurait remonter au del de 388 environ, car, avant cette date, Aristophane, qui joue un rle dans le dialogue, vivait encore. En ce qui concerne le Phddoji, si ni Antisthne, ni Euclide ne prennent la parole, c'est qu'ils vivaient en 385. Or, ainsi que l'crit M. Robin, les conve nances littraires du temps interdisaient Platon de prter des contemporains un langage qu'au moment suppos de l'entretien ils n'avaient pas en effet tenu, ou qui n'est plus le leur au moment o il crit . lin d'autres termes, Platon aurait t plac devant cette alter native : ou attendre, pour crire le Phdon, qu'Antisthne et Euclide fussent morts et leur faire dire alors tout ce qu'il aurait voulu, ou ne pas attendre cette mort et se rsigner faire jouer ces deux philosophes le rle de personnages muets. Peut-il paratre vraisemblable un seul instant, dit M. Parmentier, que Platon ait piet de longs discours et, selon l'intention du di aloguerait dfendre telle ou telle thse des personnages encore vivants que chacun de ses lecteurs pouvait aller consulter? Dans l'affirmative, ces personnages auraient-ils toujours accept en silence le rle qu'on leur donnait, et une poque d'aussi abondante production littraire que le ive sicle ne nous auraitelle pas fait parvenir les chos de quelques protestations (p. 165)? Toutefois, concde plus bas M. Parmentier, il ne s'agit point ici d'un principe rigide Il s'agit d'une condition, ou, si l'on veut, d'une convenance appele par l'essence mme de l'uvre d'art, et il faut faire une application dlicate et circonspecte de ce que nous venons de dire chacun des cas que prsentent les dialogues (p. 170). Avant d'en faire la critique, notons tout d'abord que cette prtendue loi de l'interlocuteur dcd n'a d'intrt pour nous qu' la condition de nous offrir un critre plus sr que les arguments en partie subjectifs fonds sur le contenu doctrinal

10

REN SCHAERER

des dialogues. Or il n'en est rien. On nous propose une simple convenance par laquelle la libert d'arliste >> de Platon n'tait point comprime (ibid.). Avouons que, pour un critre des tin supprimer le plus possible de nos jugements le coeffi cient personnel (p. 148 et 149), le principe de M. Parmentier se rvle singulirement lastique. En outre sur quoi se fonde-t-il ? Sur une tude prcise des textes, sur des constatations nombreuses et valables? Non, mais sur quelques prsomptions, souvent gratuites. Parmi les cri vains grecs, seul Thucydide semble s'tre interdit de faire parler des hommes encore vivants, ou plutt il se trouve, ce qui n'est pas la mme chose, que tous les discours contenus dans son uvre sont prononcs par des orateurs dcds avant qu'ait paru l'Histoire de la Guerre du Ploponnse. En revanche, le principe ne se vrifie ni chez Xnophon, ni chez Gicron, ni mme de faon positive chez Aristote. Si l'on songe d'autre part avec quelle dsinvolture le thtre grec mettait en scne des contemporains vivants, si l'on se souvient que les crivainsphilosophes d'autres poques par exemple Tacite dans le Dia logue des orateurs, Diderot dans Y Entretien avec Dalembert n'ont pas pris cet gard moins de libert, on ne peut vraiment donner raison au philologue belge. Aucun des argu ments qu'il avance ne nous parat dcisif. Nous n'en donnerons ici qu'un exemple. On sait que la scne du Protagoras se passe dans la maison du riche et hospitalier Gallias, un jour que les sophistes les plus clbres s'y trouvent runis. Ce Gallias, note M. Parmentier, tait un grand admirateur et ami des sophistes; le Thtte (164 e) le dsigne comme une sorte d'hritier spiri tuel de Protagoras. Or Gallias n'intervient dans le dialogue, ou peu s'en faut, que pour accueillir ses htes. Il reste entirement en dehors de la discussion elle-mme. Platon avait cependant tontes les raisons de faire parler cet homme pris de philoso phie. S'il le rduit au silence, c'est que Gallias vivait encore en 390, date approximative de la rdaction du Protagoras. A cela nous ne rpondrons que par un exemple antagoniste.

LA COMPOSITION DU PHDON

Tout le monde connat le charmant dbut de la Rpublique. Socrate engage une conversation familire et profonde avec le vieux Cphale, pre de l'orateur Lysias. L'enlrelien ne saurait mieux commencer : Je trouve tous les jours un nouveau charme dans la conversation , dit Cphale Socrate; faisnous donc la grce de venir voir souvent tes amis. Et le phi losophe de rpondre : Moi aussi, Cphale, je me plais infin iment dans la compagnie des vieillards. Ds la premire rponse dialectique de Cphale, Socrate dclare : Je fus charm de l'entendre et voulus le faire parler davantage. Et cependant, l'instant d'aprs, sans aucune raison apparente, Cphale se lve et va terminer son sacrifice, abandonnant sa place son fils Polmarque. On songe au merveilleux argument que cette interruption constituerait en faveur de la thse de M. Parmentier, si Cphale avait t vivant au moment de la rdaction de la Rpublique. Malheureusement il n'en est rien. Mme en admettant que le premier livre de ce long dialogue ait t compos avant les autres, de 392 390, il reste qu'un intervalle assez long spare cette date du moment o l'entretien est cens avoir eu lieu (1). Il nous parat donc dmontr que Cphale, vieillard assis dans un fauteuil, la tte appuye sur un coussin, tait mort au moment o Platon crivit la Rpublique. Et pourtant Cphale est cart de la discussion d'une manire encore beaucoup plus brusque, plus inexplicable que Callias. L'argument de M. Par mentier se retourne donc contre lui. Appliqu la Rpublique, il nous oblige conclure qu'en rduisant au silence des inter locuteurs Platon obit d'autres raisons qu' la survivance de ces derniers (2). (1) Socrate nous y est prsent, en effet, comme un homme dans la force de l'ge, dsireux de s'enqurir auprs du vieillard si la route qu'il lui faudra peut-tre parcourir un jour est pnible ou aise; les frres de Platon, Adimante et Glaucon, de beaucoup les ans du philosophe, sont encore jeunes. (2) Ajoutons qu'il ne suffit pas de constater que Callias aurait pu jouer un rle dans l'entretien pour tre en droit de s'tonner qu'il n'en joue aucun. Callias est l'hritier spirituel de Protagoras, soit ; mais Protagoras ayant la parole, il conve-

12

REN SCHAEREK

Mais alors pourquoi, ajoute M. Parmentier, aucun rle n'estil jamais donn des disciples aims de Socrate, comme Antisthne, Eschine, Aristippe, et bien d'autres ? Et il conclut : Nous rpondrons simplement : parce qu'ils taient encore vivants. Nous objecterons que Platon ne s'est jamais donn pour mission de livrer la postrit une liste exhaustive de ceux qui gravitaient autour du matre. C'est ainsi, par exemple, qu'aucun dialogue ne met en scne d'artisan ni de chef d'Etat ; or Socrate affirme dans VApologie avoir nou des relations avec les uns et les autres, et ce renseignement est confirm par Xnophon. Il faut renoncer voir dans l'auteur des dialogues l'histori ographe du cercle socratique. Rien ne fausse plus la perspective platonicienne que cette erreur (1). Mais avec cela le problme particulier pos par le Phdon subsiste. Pourquoi ce rle important confi deux jeunes inconnus ? Nous rpondrons sans hsitation : pour des raisons dialecti ques. Si Antisthne et Euclide ont t carts par Platon, c'est que leur intervention aurait rendue impossible la discussion telle que l'auteur l'avait conue. Il en est de mme de l'exclu sion de Cphale dans la Rpublique. Quelles sont, en effet, les conditions psychologiques requises chez l'interlocuteur pour que la discussion puisse prendre nais sance ? Simplement le sentiment de son ignorance et le dsir d'tre clair. Tout est l. Or ni un matre de philosophie ni un vieillard ne remplissent ces conditions : ils ont leurs ides faites, ils croient savoir, ils veulent instruire et non apprendre ; mme vaincus dans la joute, ils demeureront sur leurs posi tions (2). Ce sont des tres qu'on ne saurait faire accoucher. nat au disciple de se taire. En outre Callias reoit, et c'est le devoir du matre de maison de laisser parler ses htes. (l)Sur Ja conception platonicienne de l'histoire, voir E. Weerts, Plato und der Heraklitismus, Leipzig, 1931, et G. Rohr, Plalos Stellung zur Geschichte, Berlin, 1932. (2) C'est ainsi que dans le Gorgias la lutte ardente est soutenue, non par

LA COMPOSITION DU? PHDON

13

La joute dialectique ne ressemble pas, en effet, une de nos discussions modernes o deux thses contraires font valoir galement leurs droits l'existence. Nous la comparerions plutt une leon donne par un matre intelligent dans une classe du degr secondaire. Elle implique une collaboration constante. Toute persuasion, toute intimidation en sont rigo ureusement bannies. Voil pourquoi le cas dialectique privilgi est celui o un jeune homme propose Socrate une thorie qui lui parat sduisante, mais laquelle il est moins attach qu' la vrit. Un point de dpart est ainsi donn, qui ne compromet en rien la libert des chercheurs. Tel est prcisment le cas du PJidon. Il apparat, en effet, ds le dbut de l'entretien, que Simmias et Cbs ne s'opposent Socrate que dans l'espoir d'une rfu tation. Ils ne font pas corps avec leurs thses. La premire objection de Gbs, le plus sceptique des deux, est prsente par lui comme une opinion courante dont il se dsolidarise d'avance (70 a sqq.). C'est lui qui, se rangeant ensuite aux cts de Socrate, expose Simmias la thorie de la rminiscence. La collaboration avec Socrate est donc parfaite (1) Cette collaboration et-elle t possible avec le couple Antisthne-Euclide ? Certainement pas. Non seulement les ides de ces deux penseurs, telles qu'elles se rvleront par la suite, sont incompatibles avec celles que Platon entendait exposer par la bouche de Socrate, mais encore ils ne sont plus euxmmes dans l'tat d'ignorance et d'ingnuit ncessaire. Habitre sophiste, qui demeure l'arrire-plan, mais par deux de ses disciples qui se jettent corps perdu dans la bataille et s'instruisent sa place; de mme dans le Philbe c'est Protarque qui combat; son matre reste en seconde ligne, grave et surtout inbranl. Dans le Protagoras, il est vrai, le matre intervient direc tement, mais ce n'est pas sans faire courir de srieux risques la discussion, qui n'aboutit en fin de compte qu' une interversion des positions initiales. (1) Le Phdon offre cet gard de grandes analogies avec la Rpublique o l'on retrouve un couple de jeunes chercheurs trs attachs Socrate. Dans l'un et l'autre dialogue il se produit une pause la suite d'un long dveloppement prsent par les jeunes gens, qui se murmurent alors quelque chose l'oreille {Phdon 84 c sqq., Rp. 449 b). Argument trs fort contre l'historicit matrielle.

14

REN SCHARft

tus fidles du cercle socratique, ils no pourraient qu'acquiescer aux dires du matre ou s'opposer franchement lui. On objec terapeut-tre que Polos et Gallicls dans le Gorgias, Thrasymaque dans le premier livre de la Rpublique, soutiennent leur point de vue contre Socrate avec un acharnement redoutable. 11 est vrai, mais, pour cette mme raison, la discussion qui en rsulte prsente un caractre tumultueux, violent, heurt, qui tait d'avance exclu du Phdon. On ne voit pas Socrate ironiser ou se battre contre des amis venus l'assister dans ses derniers instants. Non seulement l'indcence d'une telle scne serait choquante, mais encore cette discussion manquerait nous conduire par une pente naturelle et douce vers cet argument dernier qui est la mort mme de Socrate. En fait, la proccu pationdominante du philosophe durant tout l'entretien sera de sauvegarder l'atmosphre, de crer une ambiance d'intimit confiante et joyeuse. Il nous parat ainsi dmontr que Platon ne pouvait choisir comme interlocuteurs du Phdon 1) ni des vieillards, car la vieillesse est impropre la dia lectique (1); 2) ni des hommes impulsifs ou fanatiques, comme Polos, Gallicls et Thrasymaque; 3) ni des adversaires trop bien renseigns, tels qu'Antisthne (1) II est significatif qu'aucun vieillard ne participe chez Platon une di scussion proprement dite. Le long entretien des Lois, qui parat faire exception, n'est pas en fait dialectique ; c'est un expos suivi, et il est noter que chaque fois que cet expos fait place un intermde de pure dialectique, les vieillards abandonnent : ils cdent leur place soit un jeune homme suppos (890 b-903 b), soit aux dieux (661 e), soit un lgislateur fictif (718 c sqq.), soit l'interlocu teur lui-mme qui, pour les entraner, joue lui seul les deux rles (895 a). Dans tous les cas il s'agit de rajeunir ceux que leur ge rend impropre a l'effort inductif. Pour la mme raison, le loquace et charmant Cphale de la Rpu blique se lve et s'en va ds que Socrate lui pose une question proprement dia lectique ; aussitt alors la vraie discussion commence. Si Cphale tait rest, ce n'est pas la Rpublique, mais les Lois que Platon aurait t forc d'crire. Le cas du Parmnide n'infirme en rien la rgle, car le vieil Elate ne rpond pas, mais interroge ; en revanche Socrate qui, pour une fois joue le rle de rpon dant, se trouve alors miraculeusement rajeuni. Tant il est vrai que l'accouch ement dialectique est le propre des jeunes.

LA COMPOSITION DU PHDON

15

et Euclide, car le choix de ces personnages l'aurait oblig soit renoncer la dmarche qu'il s'tait propose et qui tait la seule raison d'tre du Phdon , soit faire jouer ces interlocuteurs le mme rle qu' Simmias et Cbs, c'est--dire commettre une erreur historique beaucoup plus grave que celle qu'on lui reproche. Il suffit donc d'invoquer des arguments d'ordre dialectique pour expliquer la distribution des rles adopte dans le Phdon. Xanthippe (59 e). On sait qu'au moment o les disciples entrent dans la pri son qui, notons-le bien, ne s'tait pas ouverte pour eux, ils trouvent Xanthippe assise prs de son mari . Socrate a donc reu sa femme seule et l'attitude des poux laisse penser que l'entretien fut empreint d'affection. Lorsqu'elle aperoit les nouveaux venus, Xanthippe pousse un cri tout fait dans le genre habituel aux femmes : Voici la dernire fois que tu t'entretiendras avec tes amis et eux avec toi ! Socrate demande alors Griton de la faire reconduire et, tandis qu'elle hurle et se frappe la poitrine, on l'emmne chez elle. Quel est le sens de cet intermde, aussi bref que pathtique? Notons d'abord que Xanthippe avait gard son calme jusqu' la venue des disciples. Son dsespoir clate l'ide de l'entre tien qui va s'ouvrir. 11 a par l une signification dialectique. Les mots qu'elle prononce rvlent-ils une me exceptionnelle? Au contraire. Ce sont ceux que les femmes ont coutume de pro frer dans des occasions semblables. Xanthippe reprsente donc la femme envisage du point de vue de la dialectique. En quoi son attitude tranche-t-elle sur celle des philosophes? Par son entire soumission aux agents affectifs et aux consi drations temporelles. Tout en Socrate tend dmontrer que la discussion prsente est semblable aux autres et que l'immi nence de la mort ne change rien. La vrit d'un logos, affir-

16

REN SCHAERER

mait-il dj dans le Criton, ne doit rien aux circonstances. Xanthippe en s'criant : Voil la dernire fois que.... intro duit donc le facteur chronologique qu'il convenait d'carter ; elle fait intervenir une raison d'actualit qui est extra-dialec tique. Et cette intervention est d'autant plus dangereuse qu'elle s'accompagne d'une affliction plus dmonstrative. Socrate ne cessera de lutter, au cours de la discussion, contre l'attendrissement de ses amis, contre cette faute de mesure que constituent les pleurs (117 d). A ses moindres propos, il saura donner un tour enjou et plaisant. Grce lui, ds que Xanthippe est sortie, l'atmosphre change, devient sereine. Un tel miracle ne se serait jamais produit en sa prsence; elle et encourag le dsespoir, bris l'lan de la raison. Xan thippe est jalouse de la dialectique et du bonheur qu'y trouve Socrate. On croit l'entendre s'crier, comme Pauline : Tu me quittes, ingrat, et le fais avec joie. Que ne donnerait-elle pas pour que le philosophe s'attendrisse, pour pouvoir dire, triomphante : Mais courage, il s'meut, je vois couler ses larmes. Aussi Socrate loigne-t-il brusquement ce principe de dsor dre.Le Time, o se trouve minutieusement dcrite l'orga nisation intrieure de ce petit monde qu'est l'homme, nous renseigne sur le danger qu'il y a laisser la partie affective de nous-mmes l'emporter sur la partie raisonnable. La Rpu blique fait une dmonstration identique relativement l'me sociale. Xanthippe est donc carte pour des raisons identiques celles qui entranent le bannissement des potes tragiques et des joueurs de fltes : elle est cause d'un bouleversement. On pourrait la comparer au cheval noir de l'attelage dcrit dans le Phdre. Ce n'est donc ni de sa vie ni deson cur que Socrate bannit Xanthippe, mais de la discussion dialectique. Il en use envers elle comme l'gard d'Antisthne et dEuclide. Car il s'agit avant tout d'assurer l'essor de l'me raisonnable.

LA COMPOSITION DU PHDON

17

L'instant d'aprs, comme Griton, parlant au nom de l'esclave, le prie de causer le moins possible, de peur de contrecarrer en s'chauffant l'action du poison, Socrate carte l'objection avec la mme brusquerie : Qu'on s'arrange pour m'en faire boire deux ou trois fois , dit-il. Et la discussion se poursuit (63 d). Il s'agit l de nouveau d'une exigence infrieure qui prtend s'imposer. Dans ces cas Socrate ne badine jamais. Et il renvoie le serviteur son poison, comme il avait renvoy Xanthippe ses cris et ses larmes. Ainsi se trouve ralise cette prescription solennelle : L'me raisonne le mieux lors qu'elle n'est trouble par aucune impression, ni par l'oue, ni par la vue, ni par le plaisir et quand, rendue autant que pos sible elle-mme, elle congdie le corps, se dgage de toute relation et de tout contact avec lui, pour ne viser qu' ce qui existe d'une vritable existence (65 c) . Derniers prparatifs de l'enqute. Immdiatement aprs le dpart de Xanthippe, Socrate, assis sur son lit et se frottant la jambe, exprime le merveilleux rap port de succession qui unit chez l'homme le plaisir la douleur. La mention qu'il fait du nom d'sope provoque dans l'esprit de Gbs une association d'ides inattendue ; et c'est le dbut d'un court intermde o Socrate nous apprend les raisons qui ont fait de lui un pote. Il termine en saluant son confrre Evnos et en le priant, s'il est sage, de le suivre au plus vite. Sur ces derniers mots, Simmias entre brusquement en scne : Je connais assez Evnos, dit-il, pour savoir qu'il ne mettra aucune bonne volont suivre ton conseil, II le sui vra, rpond Socrate, s'il est philosophe ; toutefois il n'ira pas jusqu'au suicide, car c'est, dit-on, chose qui n'est pas permise. Sur ce, Socrate laisse tomber terre ses jambes et c'est dans cette position qu'il poursuit l'entretien jusqu' la lin. Nous nous bornerons dgager de ce passage les consta tations suivantes : HEU, U1I, 1940, no 249. t

18

REN SCHAERER

C'est par l'intervention de Cbs et de Simmias que l'entre tien commence et c'est grce leur concours qu'il se poursuivra jusqu'au bout. Contrairement au Banquet ou la Rpublique, le Phdon introduit d'emble les acteurs principaux pour ne plus s'en sparer. Rien n'empchait cependant Platon de donner d'abord la parole quelque autre disciple; la varit de l'ensemble y et gagn. Sans doute l'unit y et-elle perdu tout autant et est-ce cette unit que Platon tenait avant tout. Quoi qu'il en soit nous ne devrons jamais oublier que la suc cession des preuves, raisonnements et arguments pour ou contre l'immortalit de l'me, constitue une dmarche unique dont nous pourrons tenter de dessiner la courbe sans que des corrections d'ordre psychologique nous soient imposes, comme c'est le cas dans d'autres dialogues. Nous poserons donc comme admise l'unit du Phdon. Quel que soit le sujet logique de l'uvre et rien n'est plus difficile que de dterminer un tel sujet dans un dialogue de Platon la matire dialectique ou maieutique est une, et nous y entrons d'emble ; toute recherche tant un mouvement de l'me individuelle, le Phdon nous associe ce mouvement dans l'me de Cbs et. de Simmias, et d'eux seuls; unit parfaite, puisque ces deux jeunes gens forment une paire insparable. Le dialogue comporte donc une dmarche cohrente et continue. L'entre en scne de Cbs, puis de Simmias, apparat comme purement fortuite. Le premier prend la parole parce que le nom d'sope lui rappelle celui d'Evnos ; le second parce que, connaissant Evnos, il peut affirmer Socrate que le pote ne suivra pas son conseil. Rien dans tout cela qui se rattache de prs ou de loin une discussion sur l'immortalit de l'me ou qui nous incite croire que les jeunes Thbains avaient soit pr par l'entretien, soit reu mission de leurs compagnons, runis ds Faube, de parler en leur nom. A ne juger du dialogue que de l'extrieur, c'est la mention fortuite du nom d'Esope par Socrate que nous devons l'intervention de Cbs et de Simmias et, partant, toute la discussion. Socrate lui-mme le constate.

LA COMPOSITION DU PHDON

19

II convient particulirement un homme qui va mourir, ditil, d'entreprendre une recherche sur la mort, et il ajoute : Que pourrions-nous d'ailleurs faire d'autre de celte heure-ci au coucher du soleil (61 e) ? . Le problme lui parat ainsi tout fait neuf, et ce qui en justifie l'examen, c'est la simple constatation qu'on n'a rien d'autre faire, en d'autres termes qu'on n'est li par aucune (1). Ainsi cette enqute dia lectique, qui avait motiv rloignement de Xanthippe et le refus d'obir l'esclave charg d'administrer le poison, se pr sente maintenant comme un simple passe-temps. On ne saurait nous faire comprendre plus clairement que la philosophie est une disponibilit (), et que la premire condition qu'elle pose est une totale libert vis--vis des contingences matrielles ; en outre, que le sujet de l'entretien importe beaucoup moins que le fait mme de s'entretenir; l'essentiel est d'tre curieux, de partir et de persvrer. Les premiers mots de Socrate (60 h) introduisent sous une forme badine une question trs importante, celle du plaisir et de la douleur. Cette question, longuement dbattue ailleurs (Protagoras, Gorgias, Phiibe), est soudainement abandonne au profit de celle du suicide indice que Socrate, lui non plus, n'avait rien prpar ou qu'il escomptait une discussion sur le plaisir et la douleur. Mais, en vrai dialecticien, il s'ajuste aussitt l'interlocuteur et abandonne sa premire ide. O se trouve la transition entre les deux questions? Platon nous l'i ndique de faon charmante : la question du plaisir et de la dou leur tait lie une position et un geste prcis de Socrate : accroupi sur son lit, il se frottait la jambe. Au moment o surgit le problme nouveau, Socrale laisse tomber sa jambe terre (61). En fait, c'est le problme qu'il laisse tomber. Nous pouvons dire qu' ce moment prcis la discussion du Phdon commence (2). (1) Cf. Phdon 58 d. Thlete 143 a b. Rpublique 3SS a. Banquet 173 b. (2) 11 se peut que la question du plaisir et de la douleur serve prparer le lecteur la premire preuve de l'immortalit de l'me par la succession des contraires. Mais aucun lien explicite ne relie entre eux ces deux passages.

20

ren schaerer L'enqute dialectique. 1) Les grandes articulations.

La discussion du Phdon forme un tout riche et complexe que Socrate dfinit d'avance et de faon parfaite en disant qu'elle consiste faire la fois l'examen rationnel et le rcit mythique de ce qui concerne notre voyage dans l'au-del (61 e). Sur le nombre et la valeur des preuves que cette dmarche comporte on est loin de s'entendre. Olympiodore et quelques modernes en reconnaissent cinq ; Tiedemann et Archer-Hind en comptent trois, eichmller quatre, Wyttenbach sept. Pour Rodier c'est l'avant dernier de ces arguments qui est dtermi nant, car il introduit la justification transcendante de l'Ide ; le dernier n'est qu'un corollaire (1) ; d'aprs Guroult, au contraire, c'est le dernier argument qui sert de clef de vote toute la dmonstration, car il est le seul qui transcende le plan de l'opinion pour nous hausser celui de l'intellection pure (2). Pour voir clair dans cette question, il convient de revenir au point o nous nous tions arrts et de suivre les dialec ticiens dans leur enqute, en nous engageant respecter les divisions, coupures, charnires marques par l'auteur, de peur de substituer l'ordre des ides tel que Platon Ta conu celui qu'un esprit moderne, tributaire de Descartes, imagine in stinctivement. Car, si le Phdon est psychologiquement un, cette unit n'en est pas moins faite d'lments articuls les uns aux autres, les arguments ou .. C'est d'eux qu'il faut partir sous peine de mconnatre entirement les intentions de Platon. (1) G. Rodier, Les preuves de V immortalit d'aprs le Phdon. Anne philoso phique, 1907, p. 38-53. (2) M. Guroult, La mditation de Fam sur Vme dans le Phdon. Revue de mtaphysique et de morale, 1926, p. 469-491. Dans son Platon (Paris 1933) M. Robin consacre un chapitre ce sujet. : Le monde, Vme et la divinit (ch. V) et fait une analyse des arguments du Phdon.

LA COMPOSITION DU PHDON

21

Entre le moment o Socrate pose sa jambe terre et celui o il se lvera pour aller se laver, j'ai compt onze arguments distincts, plus le mythe final. Ces arguments sont parfois su bordonns les uns aux autres, voire encadrs les uns dans les autres, en sorte qu'ils se ramnent six principaux. Les deux premiers ont pour point de dpart commun une question de Cbs : N'y a-t-il pas contradiction entre la con damnation du suicide et le dsir de mourir? Socrate dmontre aussitt que le suicide est une dsobissance de l'homme Dieu, puis il dveloppe ce qu'il appelle sa dfense, en prsen tant la mort sous l'aspect d'une libration spirituelle (61 d69 e). Et si l'me meurt avec le corps? objecte aussitt Cbs. Ainsi surgit un troisime argument, qui sera tripartite. On exami nera d'abord la question de faon mythique , par le fameux raisonnement des contraires, puis sous un angle plus rationnel, par la thorie de la rminiscence (72 e) ; ainsi se trouve d montre la prexistence de l'me. Pour prouver la survivance, il suffira de joindre les deux thses (77 d). Aussitt la rponse apparatra: l'me survit au corps. Mais cette me est-elle pour autant incorruptible? Un nou veau problme se pose donc. Il fournira la matire d'un qua trime argument qui s'emploiera dmontrer, par l'analogie unissant les ralits ternelles et immuables l'me humaine, que celle-ci est indissoluble (78 b-84 b). Mais les deux jeunes gens conservent des doutes et se font scrupule de poursuivre l'entretien. Socrate les encourage par l'admirable apologue du chant du cygne. Simmias et Cbs exposent alors l'un aprs l'autre l'objection majeure qui les arrte. Pour Simmias l'me est au corps ce que l'harmonie est la lyre, savoir une vibration qui disparat avant l'instrument qui l'a produite (85c-86 d). Pour Cbs, au contraire, l'me survit au corps, mais elle finit elle aussi par s'user et mourir aprs des rincarnations successives,

22

REN SCHAEBER

Ces objections sont suivies d'un profond malaise. Les dis ciples se sentent rejets dans leur inquitude (88 c). C'est ce moment qu'Echcrate fait sa premire irruption dans le rcit de Phdon. Socrate encourage nouveau ses amis en les mettant en garde contre la misologie (89 d-91 c). Puis il entreprend la rfu tation qu'on attend de lui. Un point semble acquis, dit-il, c'est que l'me est la fois suprieure et prexistante au corps en vertu de l'argument de la rminiscence, qui garde ici toute sa force. Dans ces conditions, ajoute-t-il en se tournant vers Simmias, elle ne saurait consister en une harmonie, et cela pour trois raisons : elle n'est pas une simple rsultante de facteurs corporels (92 a-e), il y a des mes bonnes et des mes vicieuses (93 a-94 b), Tame est capable de s'opposer au corps et de lui commander (94 b-94 e). Ainsi se termine le cinquime argu ment, qui s'appuie, comme on le voit, sur une hypothse ant rieurement admise. Reste l'objection de Cbs. Il s'agit de dmontrer que l'me est inusable, indestructible, et que la confiance de l'homme en la mort n'est pas illusoire. Le problme de l'immortalit pro prement dite apparat. Pour le rsoudre, Socrate tentera d'tablir une liaison nces saire entre les Essences ternelles et l'me. Il fait d'abord un long rcit de son volution philosophique. Sduit dans sa jeu nesse par les interprtations physiques du problme de la cau salit, il n'a pas tard s'en dtacher pour adopter avec enthou siasme l'explication spiritualiste d'Anaxagore. Mais, nouvelle dception : cet Esprit que le penseur de Clazomnes pose comme cause premire, n'est en ralit qu'un nom; il ne joue aucun rle effectif dans le systme. La vrit apparat enfin Socrate le jour o l'Ide-cause s'impose lui. L'intervention de cette Ide se traduit sur le terrain logique par des exigences mtho diques rigoureuses, dont le bref expos arrache Echcrate une nouvelle exclamation (102 a). Cette Ide, pose en tant que principe, nous rvle aussitt

LA COMPOSITION DU PHDON

23

une particularit de sa nature : elle n'est jamais compatible avec son propre contraire. La Grandeur ne composera jamais avec la Petitesse ; Tune des deux devra cder la place l'autre ou cesser d'exister (102 e). A ce moment un petit coup de thtre se produit par l'entre en scne d'un nouveau personnage. Qui tait-ce ? Je n'en ai pas de souvenir bien prcis , dit Phdon. En d'autres termes, il a un nom sur les lvres, mais prfre ne pas le livrer. Get imptueux anonyme dnonce une apparente contradiction entre le premier argument des contraires et celui qu'on vient d'noncer. Socrate, se tournant alors du ct d'o la voix est venue : Avec quelle nergie, dit-il, tu nous remets la chose en mmoire ! nergie, certes, mais non sagesse, car l'inco nsquence n'est qu'illusoire. Est-ce que par hasard l'objection t'aurait troubl ? demande-t-il Gbs. Pas le moins du mond e , rpond celui-ci. La clef dialectique de ce mystrieux intermde se trouve dans l'adverbe (103 a) par lequel Socrate qualifie l'objection de l'anonyme. Que ce mot soit employ ironiquement ou non, il est certain qu'il exprime la vigueur et la dcision de celui qui vient de parler (cf. Rp. 454 b, Lois 752 b). Lorsque ces qualits sont domines par l'intelligence, elles mritent les plus grands loges ; mais, rduites elles-mmes, elles ne sauraient suf fire (1). Or, dans le cas prsentai n'est pas douteux que l'inte rlocuteur a manqu de llair. Son objection est de celles que seul un esprit prompt, mais insuffisamment dli, pouvait faire, de celles que Simmias ou Cbs n'eussent jamais faites. Elle nous ramne brusquement sur le plan de l'me impulsive. Aussi fait-elle l'objet d'une rfutation expditive. Et l'on remonte, avec Gbs, au palier de l'me raisonnable. (2) (1) Cf. Thtete 144 ab, Sophiste 307 a-c. (2) Ainsi se manifeste une fois de plus la rpugnance de Platon pour les atta ques rdes directes. S'il tait le violent polmiste qu'on imagine parfois, il n'aurait pas manqu de nommer celui qui se rend coupable, en un moment si grave, d'une aussi sotte intervention. Mais le palier de la polmique tait dpass depuis longtemps. A mesure que les notions gnrales se prcisent, les ques tions de personnes s'vanouissent.

24

REN SCHAERER

Est-ce dire que l'exclusion rciproque des contraires soit limite aux Ides ? Non, certaines substances y participent aussi. Ainsi la neige matrielle est incompatible avec le Chaud en soi, car elle est lie par un lien ncessaire au Froid, contraire du Chaud. Or l'me est lie par un lien semblable la Vie. Elle ne peut donc recevoir la mort ; elle est immortelle. Ainsi s'achve le sixime et dernier argument. Cbs se dclare convaincu et satisfait (107 a). Simmias, mal gr sa pleine confiance dans la dialectique ( ), garde quelque mfiance l'gard des rsultats obtenus ( ). Ce ne sont pas seulement les rsultats, dclare Socrate, mais les thses fondamentales dont ils dpendent qui mritent un nouvel examen, mme si elles vous suffisent. Toutefois il ne faut pas vouloir atteindre une prcision plus grande que ne le permet l'humaine nature. L'me tant immortelle, il faut se procuper d'elle non seu lement pour le temps de la vie terrestre, mais pour l'ternit. Cette dernire remarque conduit naturellement une des cription de cette vie dans l'au-del dont on s'est efforc de prouver l'existence. Ainsi s'explique le mythe de la destine des mes qu'aucune transition ne spare de ce qui prcde. 2) Le choix d'une mthode. Aprs avoir dcoup la discussion selon ses articulations naturelles , comme font les bons cuisiniers {Phdre 265 e), il nous reste pntrer l'intrieur de chacun des lments de la dmonstration, non pour en critiquer le contenu, mais pour en dgager la mthode. Platon va lui-mme nous donner une clef, sous la forme du bref intermde qui occupe la page 101 d-e. Les con sidrations qui s'y trouvent dveloppes offrent de grandes analogies avec certains passages d'autres dialogues, mais elles apparaissent nanmoins comme troitement ajustes l'uvre dont elles font partie. Elles sont l'explication particu-

LA COMPOSITION DU PHDON

25

lire d'un procd de recherche dont le Phdon est l'illustration particulire. Voyons d'abord, de faon tout fait gnrale, comment la question se prsente. Tout argument, tout logos platonicien a un point de dpart et un point d'arrive qu'il importe grandement de ne pas brouiller [Phdre 264 a-e), tche assez difficile car, un logos n'tant jamais isol, chaque point de dpari concide avec un point d'arrive et rciproquement. Dans les premiers dialogues, o l'ironie joue un grand rle, le premier argument est souvent prcd d'un assez longprambule qui a pour effet de disposer l'interlocuteur l'en qute qui va s'ouvrir. Cette prcaution subsiste d'ailleurs en l'absence de toute ironie; ainsi, dans les Lois, l'esprit ost mis dans un tat de consentement pralable par des prologues ou prludes appropris. Les interlocuteurs du Phdon ont un tel dsir de discuter avec Socrate que Ton ne trouve au dbut ni prambule ironique, ni prlude exhortatif. Nous entrons d'emble dans le vif de l'ac tion. Mais, par la suite, l'ardeur de Simmias et Cbs cdera devant des scrupules d'ordre moral. Aussitt les prambules interviendront : apologue du chant du cygne, digression sur la misologie, qui auront pour but et pour effet de ranimer l'lan qui soutenait jusqu'alors les disciples. Les arguments eux-mmes, tels qu'on les rencontre dans les dialogues, se ramnent, sous l'infinie varit qui les caract rise, un type assez simple dont nous allons indiquer les trois modalits essentielles. L'enqute peut s'ouvrir sur une question vague et affirmative pose par Socrate, et que nous appellerons la question Quid. Qu'est-ce, selon toi, que la sagesse? demande, par exemple le dialecticien. Le disciple rpond aussitt par une dfinition et, si celle-ci ne prsente quelque vice rdhibitoire, on entreprend de la discuter. Or il arrive toujours un moment, au cours de cet examen, o Socrate pose une autre question, d'un ordre entirement nouveau et qui fait intervenir un jugement sur le

26

REN SCHAERER

bien, le beau, le juste, les dieux, etc., question qui, sous la mult iplicit de ses formes possibles, tend toujours introduire une dclaration affirmative relativement l'objet considr; nous l'appellerons la question Nonne ; par exemple : La sagesse n'est-elle pas bonne ? Le disciple ne peut rpondre cette question que par un oui (1). La discussion suit alors son cours et aboutit au rejet de la dfinition propose au dbut par le dis ciple. Le schma gnral est le suivant : Socrale : Qu'est-ce selon toi que la sagesse? Le disciple : La sagesse est ceci. Socrate : Mais la sagesse n'est-elle pas bonne (ou belle, ou aime des dieux)? Le disciple : Oui. Socrate : Dans ces conditions, la sagesse n'est pas ce que tu crois. On distingue immdiatement dans ce logos deux points de dpart : le premier, qui est logique et psychologique, consiste dans une dfinition propose par le disciple ; le second, qui est mtaphysique, concide avec une affirmation de principe. D'autres arguments dbutent par une dclaration manant, non du disciple, mais de Socrate lui-mme. C'est ainsi que dans le Criton le philosophe proclame tacitement, mais cla irement, sa volont de mourir en prison. Griton s'efforce de l'en dissuader au cours d'un entretien qui voit surgir l'affirmation mtaphysique (47 a, 48 b, 49 ab) ; Criton ne peut carter ce principe et le logos se termine par l'adoption de la thse socra tique. Le schma est: Socrate : Tel est mon point de vue. Le disciple : Je ne suis pas d'accord avec toi. Socrate : N'y a-t-il pas une chose qui est le bien? Le disciple : Oui. Socrate : Ds lors c'est moi qui ai raison. (1) Si le disciple rpond de faon ngative ou quivalente une ngation, So crate pose nouveau la question sous une forme diffrente. Voir notre Question platonicienne, p. 100-103,

LA. COMPOSITION DU PHDON ))

27

Ces deux dmarches ne se distinguent l'une de l'autre que par te point de dpart et le point d'arrive, qui se commandent rciproquement. La conclusion est ngative quand elle corres pond une dclaration liminaire du disciple, affirmative quand elle correspond une dclaration liminaire de Socrate, II est enfin des arguments qui dbutent par une question que se posent ensemble Socrate et le disciple; la conclusion intro duit alors une dfinition valable. Ainsi, dans le Sophiste et le Politique, on cherche dterminer la nature du tisserand, du pcheur, du sophiste, de l'homme d'Etat et Ton s'arrte fin alement sur une dfinition rationnelle de la ralit tudie. Schma : Socrate : Voyons ensemble ce que c'est que le sophiste. Le disciple : Volontiers. Socrate : N'y a-t-il pas une chose qui est l'Etre et une autre qui est le Non-Etre ? Le disciple : Oui. Socrate : Donc le sophiste se dfinit comme suit. Ce dernier logos, qui dbute par l'ignorance et finit par une dfinition, est le renversement du premier, qui commenait par une dfinition et s'achevait sur un aveu d'ignorance. Quel que soit le type envisag, les deux points de dpart se retrouvent toujours ; l'un concide avec le dbut de l'argu ment, l'autre apparat en cours de route. Si, nous tournant maintenant vers Platon lui-mme, nous cherchons des claircissements dans les thories qu'il dve loppe sur sa propre mthode, nous constaterons aussitt que la mme dualit rapparat. Une premire indication nous est fournie par le Mnon (86 d-87 c). Comment faire, se demande Socrate, pour dcouv rir la qualit d'une chose dont on ignore la nature ? Et il rpond : II faut supposer cette nature connue et raisonner en partant de cette hypothse, comme font les gomtres; ainsi l'on atteindra la qualit cherche. Pour savoir, par exemple, si la vertu peut s'enseigner, tout en ignorant en quoi elle con-

28

REN SCHAERER

siste, j'affirmerai hypothtiquement que la vertu est une science ; d'o je conclurai que la vertu s'enseigne. On voit que Socrate distingue ici entre une qualit de la vertu, qui constitue le sujet logique de la recherche, c'est-dire le point d'o l'on part et celui o l'on tend, et l'essence mtaphysique de la vertu, qui apparat comme un second sujet, la fois ncessaire et hypothtique. Il nous apprend en outre que la dmarche qui va de l'hypothse la conclusion est pr oprement gomtrique. L'application que Platon fait de ces thories dans le mme dialogue n'est pas moins instructive ; elle nous rvle tout d'abord que la dualit dialectique correspond une dualit de personnes : Mnon est li au sujet logique, Socrate au sujet mtaphysique. Le premier dsire en effet qu'on examine si la vertu peut s'enseigner; c'est la qualit qu'il s'intresse; le second, au contraire, brle de savoir quelle est l'essence de la vertu (86 d). Qu'en rsultera-t-il ? Un conflit? Non, un com promis : Socrate acceptera de poursuivre la qualit; mais il obtiendra de Mnon qu'il consente examiner d'abord, en pas sant et sous une forme hypothtique, la question de l'essence. Ainsi chacun y mettra du sien : on tendra au but logique en faisant un dtour par le but mtaphysique. Cette double con cession se traduit sur le plan grammatical par la rptition du mme verbe (86 de). Ce compromis ne signifie pas qu'on prenne en quelque sorte la rsultante des dsirs exprims par les deux adversaires ; la ligne n'est pas diagonale, mais brise. Parti du sujet propos par Mnon, on saute l'hypothse socratique, d'o l'on revien dra au sujet. Il importe encore une fois de noter que ce dtour est une faveur que Socrate demande son ami. Schma : Hypothse Sujet | """"-o*^^^ Sujei (conclusion),

LA COMPOSITION DU PHDON

29

Si nous passons maintenant la Rpublique, nous y trouvons la mme thorie, mais enrichie et prcise. On connat le paralllisme que Platon tablit, la fin du livre VI, entre le domaine intelligible et le domaine sensible, reprsents par une ligne partage en deux segments ; chacun de ces segments se divise son tour en deux sections : l'une comprend des images, l'autre des originaux. En lout quatre divisions, que l'on peut grouper dans Tordre hirarchique suivant : 1) Images des corps visibles (reflets, peintures, etc.). 2) Corps visibles (modles des prcdentes). 3) Images des tres intelligibles, ou ligures gomtriques ^modles des prcdents). 4) Etres intelligibles, ou Ides (modles des prcdentes). Les ralits de chaque section servent de principe hypoth tique l'gard des ralits de la section immdiatement inf rieure. Soit, par exemple, le retlet d'un corps dans l'eau : l'me qui dsire rendre compte de ce retlet, ne pourra y parvenir qu'en cessant de le considrer comme une donne premire, en lui attribuant sa valeur relle d'image et en supposant, au dessus de lui, l'existence d'un modle; c'est de ce modle, lev au rang de principe, qu'elle redescendra la chose pour la situer et la dfinir. Si l'me dsire maintenant rendre compte du modle luimme, il lui faudra renouveler son gard la dmarche prc dente ; en d'autres termes, elle devra se dtacher de lui, le juger en tant qu'image, se hausser un original nouveau et redescendre ensuite son point de dpart ; l'original sera cons titu dans ce cas par un symbole mathmatique ou une figure gomtrique. iMais, au dessus des symboles et figures, se trouvent les Essences pures. Il sera donc possible de faire une troisime tentative, en considrant le symbole comme une image et en cherchant dans l'Etre vrai le principe qui permette d'en rendre compte. Cette dernire dmarche sera identique aux prcdentes, avec cette diffrence qu'elle s'effectuera dans Tabs-

30

REN SCHAERER

traction pure, sans le secours d'aucune reprsentation sen sible. Mais dans tous les cas la courbe suivie est la mme. Comment expliquer alors que Platon puisse tablir une opposition nette entre la mthode gomtrique, descendante et progressive, et la mthode dialectique, ascendante et rgres sive (511 b. 533 c d)? C'est que, si l'itinraire est toujours le mme des degrs hirarchiques diffrents la significa tion des tapes qui le constituent diffre dans les deux cas. L'essentiel, pour le gomtre, c'est, une hypothse tant pose, de s'acheminer une conclusion valable ; il ne monte l'Essence que pour redescendre aussitt la qualit (510 c d) ; s'il affirme : La vertu est une science, c'est uniquement en vue de conclure : Donc elle peut s'enseigner Et cette con clusion le satisfait pleinement. Le dialecticien pose galement une hypothse. Mais, jugeant celle-ci pour ce qu'elle est, il n'aspire qu' la dpasser ; l'acheminement vers une conclusion particulire, supposer qu'il l'effectue, n'est pour lui qu'une dmarche secondaire ; il ne descendra que pour remonter aussitt. Semblable au go mtre, il affirme hypothtiquement : La vertu est une science, et conclut : Donc elle peut s'enseigner ; mais, loin d'tre alors satisfait, il prouve aussitt l'invincible besoin de vrifier l'hypothse en remontant au del ; et il multipliera ces ascen sions jusqu' l'apprhension du dernier Principe, qui est le Bien. Donc, s'il est vrai que dans les deux cas on tend une con clusion : (510 b, 51 i b), la valeur de celle-ci n'est cependant pas la mme aux yeux du gomtre et du dialecti cien ; le premier, o nous reconnaissons notre ami Mnon, a hte de dfinir l'objet particulier qu'il poursuit ; incapable et peu soucieux de vrifier l'hypothse, il sait, en revanche, enchaner des arguments jusqu' une fin logique ; il va de soi que cette fin ne vaudra jamais que ce que valait l'hypothse; car si l'on prend pour principe une chose que l'on ne con nat pas et que les conclusions et les propositions interm-

LA COMPOSITION D PHDON

31

diaires soient tissues d'inconnus, on peut bien mettre tout cela d'accord, mais on n'en fera jamais une science (533 c). Le dialecticien tend lui aussi une dfinition, mais il sent qu'il est vain de vouloir l'atteindre sans avoir pralablement saisi le principe premier dont elle dpend, et c'est ce principe qui reprsente pour lui la fin vritable ; car il importe de connatre l'essence plutt que la qualit; voil pourquoi la dialectique, qui comporte les dmarches montante et descendante, est pr sente de prfrence sous son aspect ascensionnel et rgressif (533 cd) (1). Ainsi se prcise le mcanisme de l'argumentation dialec tique. Un point de dpart tant donn, le disciple s'empresse de dfinir l'objet et, fort de cette hypothse qu'il refuse de dis cuter, il s'achemine vers la conclusion; aussitt le dialecticien intervient; son me insatisfaite s'empare ( Rep. 511 b) d'un principe et c'est de ce nouveau point de dpart qu'on descendra la dfinition ; ce dtour cotera du temps, certes d'o l'obligation de n'tre li par aucune , mais on y gagnera de s'tre ainsi hauss au palier de l'tre et d'about ir en fin de compte une ide et non une image. Ce conflit de tempraments et d'aspirations se trouve dcrit avec autant de nettet que de magnificence dans le mythe du Phdre. La fougueuse randonne des deux coursiers volants dbute par la poursuite d'un objet particulier sous l'impulsion du cheval noir qu'on pourrait appeler le cheval gomtrique, si ce n'tait dj lui faire trop d'honneur. Mais soudain le cocher tire sur les rnes : la vue de l'objet vient d'veiller en lui le souvenir d'une essence pure, et il aspire maintenant monter vers elle ; s'il parvient persuader l'atte(1) On trouve dans l'vangile un exemple inattendu de dtour dialectique : interrog par les sacrificateurs, Jsus subordonne sa rponse la solution pra lable d'une autre question plus importante. Matthieu XXJ, 23-21. La dmarche gomtrique ne consiste pas, comme le croit M. Lalande dans son Vocabulaire philosophique (1, p. 310), tirer les conclusions d'une hypothse et voir ensuite si cette elle-mme est vraie. Une telle mthode, qui vrifie ses principes, ne pourrait tre que dialectique.

32

REN SCHAERER

lage, on s'lancera d'abord vers cette essence ; puis on redescendra l'objet, et la seule diffrence de cette dernire dmarche avec la dmarche primitive, c'est qu'elle s'accomp lira avec crainte et rserve (254 e). Voyons maintenant comment la question se prsente dans le Phdon. La digression relative la mthode dialectique fait immd iatement suite, dans ce dialogue, la proclamation solennelle de l'existence des Ides ; elle en est le premier corollaire. Le dtour dialectique y apparat d'emble comme un pisaller; ce caractre est mme encore plus accus que dans le Mnon : c'est une mthode prudente et sre l'usage des gens incomptents que nous avons maintenant faire, une sorte de guide-ne (101 d). Nous voil assez loin de la Rpub lique. Autre diffrence : dans la Rpublique, nous venons de le voir, l'ascension constituait la dmarche essentielle, et la descente apparaissait comme un complment en quelque sorte gratuit on sait qu'il faudra recourir des mesures lgisla tives pour obliger les philosophes retourner dans la caverne aprs leur dlivrance ; maintenant, au contraire, c'est la descente qui constitue l'acte primordial et pralable ; il importe mme grandement d'observer en toute rigueur la rgle de succession qui oblige l'esprit descendre avant de monter ; le principe est tenu pour intangible tant qu'on n'en a pas dgag toutes les consquences (101 d). Nous voil donc perplexes : d'une part il semble que la con qute d'un principe conditionne toute dmarche valable et que le cheminement philosophique consiste dans une ascension suivie ou non d'une descente, d'autre part il est explicitement affirm que le premier souci du dialecticien est de descendre une conclusion avant de remonter une nouvelle hypothse. Il n'y a pas l pourtant contradiction, mais dualit de points de vue ; les deux thories s'clairent et se compltent fort bien l'une l'autre. Chacune s'applique exactement au dialogue dont elle fait partie ; elle en est la clef.

LA COMPOSITION DU PHDON

33

N'oublions pas, en effet, que la descente dialectique dcrite dans !a Rpublique n'aboutit une conclusion valable que si elle part d'un principe vritablement premier. Que se passerat-il si cette condition n'est pas ralise? Tout dpend du cher cheur. S'il est gomtre, il ne mettra pas en doute un instant la rectitude de sa conclusion; convaincu, tort, d'tre parti d'un principe vrai et certain d'avoir conduit son raisonnement en toute rigueur, il sera satisfait et ne poussera pas plus loin son enqute. Si le chercheur est philosophe, il verra dans le principe d'o il part une hypothse provisoire: il s'acheminera nanmoins vers la conclusion, mais n'atteindra celle-ci que pour en cons tater aussitt l'insuffisance ; il n'aura alors de cesse que, pourvu d'une hypothse plus haute et plus valable, il n'ait assur sa descente sur des prmisses plus sres ; celles-ci se rvlentelles encore hypothtiques, il ritrera son ascension autant de fois qu'il le faudra, perptuellement insatisfait de la conclu sion,perptuellement en qute d'une assurance nouvelle ; tel point que l'hypothse, incessamment recule, lui semblera s'engendrer elle-mme, [Lettre VII 341 d). Seule l'aperception dun principe vraiment premier saura communiquer la conclusion, par la rigueur mme de l'e nchanement discursif, une valeur dfinitive (1). Tel est galement le sens des considrations du Phdon, mais l'accent est ici port sur la vrification descendante ; les hypothses ne sont plus des tremplins d'o l'on saute par bonds successifs vers le principe anhypothtique,mais le point de dpart de vrifications ncessaires. (t) La voix ngative du dmon de Socrate n'est-elle pas identique cette insatisfaction qui empche le dialecticien d'accepter la ? Nul doute que Socrate ait conduit toute] sa vie en procdant des hypothses aux conclusions ; tant que celles-ci lui paraissaient valables, il les traduisait en actes ; l'interdic tion du dmon l'obligeait au contraire remettre en question les prmisses; il s'agissait l d'une vritable aporie concernant les solutions pratiques de la vie journalire, autrement dit situe au terme d'une descente dialectique pr suppose. REG, LUI, 1940, n 249. I

34

REN SCHAERER

Quoi qu'il en soit, l'argument, ou logos, se prsente mainte nant nous sous trois formes possibles : 1) argument gomtrique, insuffisant en fait, mais tenu pour suffisant; 2) argument dialectique prparatoire, insuffisant en fait (donc identique au prcdent, encore que se passant du secours des images}, et jug comme tel; 3) argument dialectique dfinitif, suffisant en fait et jug comme tel. Une conclusion importante en dcoule : tandis que la gomt rie procde par arguments isols, en raison mme de la satis faction que chacun d'eux laisse l'esprit du chercheur, la dialec tique multiplie les tentatives jusqu' la conqute dun vrai principe. La dialectique n'est ainsi jamais finie, car l'aperception du Bien sous sa forme dernire dpasse les possibilits humaines. La dmarche descendante apparat ainsi comme une gomt rie sans images et sans illusions (1). En raison de l'infinie succession des argumenls, elle peut tre considre soit comme postrieure, soit comme antrieure l'affirmation de l'hypo thse; car, tout en vrifiant celle-ci, elle ne tend qu' permettre l'affirmation d'une hypothse nouvelle. La Rpublique consi dre cette dmarche sous le premier aspect, le Phdon sous le second : Rpublique Phdon

(1) La dmarche gomtrique et la descente dialectique, telles qu'elles se trouvent dfinies respectivement dans la Rpublique (510 de) et le Phdon (110 d) prsentent entre elles d'indniables analogies. Platon se sert des mmes termes pour les caractriser l'une et l'autre : iovat , ; toutes deux procdent par voie d'accords : , .

LA COMPOSITION DU PHDON La combinaison de ces deux schmas suivante :

35

compose la figure

II va de soi que l'intuition dialectique, qui saisit l'hypothse, peut tre considre elle aussi, selon l'angle o l'on se place, comme un point de dpart ou un point d'arrive. Mais, tandis que la descente s'effectue toujours de faon linaire, par cheminement discursif, l'ascension apparat au contraire comme un bond par lequel l'me saisit () une ralit nouvelle. La Rpublique et le Phdon s'accordent sur ce point : c'est par une intuition immdiate, par un lan mystique () que l'me apprhende le principe (1). Peu importe, dans~ces conditions, que cette intuition soit conue comme une vision que l'me a de l'Ide, ou comme un clair qui descend de l'Ide dans l'me [Lettre VII 341 d, Rp. 435 a). Dans tous les cas il s'agit d'une rvlation ponctuelle, d'une substitution brusque de l'essence la qualit. En ce sens, il y a rupture entre la con clusion et l'hypothse qui la suit immdiatement, mais cette dernire est troitement lie la descente vrificatrice qui lui succde. Ce n'est pas que cette intuition, que seule la ralit merveil leuse de l'amour peut expliquer, ne soit sujette se fourvoyer. Une page du Sophiste nous apprend qu'il lui arrive de dvier ( ) et de manquer son^but ( ). Cet chec, caus par un manque de symtrie entre l'me et l'objet, dfinit l'ignorance. Ignorer, c'est prcisment le fait d'une me qui s'lance vers la vrit et dvie dans son lan vers la raison ; ce n'est pas autre chose qu'une draison (228 cd) . (1) Cf. Rp. 611 e, 506 e, Parmnide 130 b, Phdre 279 a.

36

REN SCHAERER

Par l s'explique la ncessit d'une vrification descendante, qui a pour mission de rvler 4) si l'intuition a ou non atteint l'objet vis, 2) si cet objet est hypothtique ou anhypothtique, c'est-dire s'il doit tre dpass ou non par une intuition nouvelle (1). La succession des arguments se traduit donc sur le plan mtaphysique par autant d'hypothses, qui en sont les points culminants ; comme ces hypothses se dpassent les unes les autres, ces points dessinent une ligne montante, image de l'ascension intuitive; parvenue au principe dernier, la ligne s'inflchit et revient au palier du sujet. Le schma ainsi obtenu reprsente, non plus tel argument particulier, mais la dmarche dialectique complte. Cette dmarche, la fois une et multiple, ne peut s'effectuer que si le chercheur satisfait deux exigences contraires, s'il sait oublier et se souvenir ; d'une part, l'intervention d'une hypothse nouvelle remet tout en question ; il importe donc de se faire chaque tape une me neuve; les arguments s'appuient les uns sur les autres sans que le dtail matriel doive en tre retenu ; d'autre part, chaque argument n'est pos sible que grce l'entranement que reprsentent pour l'me les tentatives prcdentes ; toute hypothse implique, titre de prdicats, les hypothses infrieures ; la dernire dmarche rsume les dmarches antrieures; il importe que l'enqute entire forme dans l'esprit un tout cohrent, que la vision en soit synoptique. D'o l'obligation d'avoir de la mmoire. Mais un doute subsiste : quoi s'aperoit-on que le prin cipe dernier est atteint ? Platon rpond cette question dans le Phdon. Voyant que Simmias conserve des doutes sur la valeur des arguments qui ont t dvelopps, Socrate lui dit : (1) Cette tendance conditionner l'intuition par une vrification descendante pralable ne fera que s'accentuer dans la suite des dialogues. Elle trouvera son expression complte dans le Parmnide, o le cheminement discursif s'accomp lira de faon rayonuante, pour balayer entirement le champ du possible ; car faute d'avoir explor les voies en tous les sens, on ne saurait rencontrer le vrai de manire acqurir de l'intelligence (136 de) .

LA COMPOSITION DC PHDON ))

37

Nos hypothses elles aussi mritent un examen plus assur; si vous les distinguez avec une suffisante nettet, vous pourrez suivre la marche du raisonnement dans la mesure o l'homme en est capable; mais, une fois atteinte celte vision prcise, vous ne pousserez pas plus loin votre recherche (107 b). 11 faut donc reprendre l'examen des premiers principes jus qu' en avoir une vision aussi claire que possible. On peut en conclure : 1) que le seul indice qu'on ait d'tre parvenu au but dernier consiste dans une satisfaction intrieure, dans le calme d'une conscience intellectuelle parfaitement l'aise; 2) que ce sentiment n'enlve rien l'insuffisance du savoir humain ; la dialectique terrestre ne conduit qu' la plus haute des vrits qui nous soient accessibles (1). L'opposition des points de vue de la Rpublique et du Phdort entrane un vritable renversement des rapports dialectiques ; ainsi s'clairent deux mtaphores de ce dernier dialogue, celle de la navigation et celle de l'clips, qui paraissent contredire les donnes de la Rpublique et gnent les interprtes soucieux d'accorder Platon avec lui-mme. i) Avant d'exposer sa thse de l'me harmonie, Simmias met certaines considrations sur la mthode scientifique. Pour voir clair dans les questions difficiles, dit-il, il faut soit s'instruire ([), soit trouver par soi-mme (), soit prendre dans les , humains ce qu'il y a de meilleur et faire sur eux, comme sur un radeau, la traverse de la vie, soit enfin, si c'est pos sible, cheminer avec moins de risques sur ce vhicule plus solide qu'est une rvlation divine. Dans ces conditions, dit-il Socrate, je ne me ferai pas de scrupule de t'interroger (85 c-d). (1) En effectuant toute recherche partir d'un principe transcendant, le dialec ticien s'oblige considrer du point de vue de Dieu l'objet qu'il poursuit; mais comme il n'est qu'un homme, il doit sans cesse se reprendre et s'amender (cf. Lettre VII, 344 b : ' ). II ne contemple le Bien que par chappes, tant semblable ces poissons qui lvent |a tte hors d.e l'eau pour voir les chose3 d'jcj-bas (1Q9 e),

38

REN SCHAERER

Plus bas Socrate dveloppe des vues identiques. Pour con natre la nature de la cause, dit-il, je me serais fait avec joie l'lve () du premier venu ; mais, puisque la cause s'tait drobe moi, puisque je n'avais pas eu le moyen ni de la dcouvrir par moi-mme ( ) ni de m'en instruire auprs d'un autre (' ), j'ai d, pour me mettre sa recherche, changer de navigation. En quoi consiste cette navigation nouvelle ? A se rfugier vers les . (99 c-e). L'analogie de ces deux passages est vidente. Elle nous rvle que le mot est employ identiquement dans les deux cas ; il s'agit ici et l de dialectique philosophique, mthode laquelle on est forc de recourir quand on est, comme Simmias, priv de rvlation. Mais cette dialectique apparat dans les deux passages comme un pis aller; elle s'oppose ces moyens directs que sont apprendre auprs d'autrui et trouver par soi-mme ; elle exige Temploi d'un vhicule (,) ; en ce sens elle re ssemble la rvlation divine, encore que celle-ci offre une scurit incomparablement plus grande (1). 2) La seconde mtaphore prsente la dmarche dialect ique comme un procd commode d'apprhension du rel : loin de braquer ses yeux sur les choses, au risque de s'aveugler, Socrate se rsigne par prudence, nous dit-il, contempler ces choses dans leur image rationnelle, comme on observe dans l'eau le reflet du soleil. Comparaison inexacte en un sens, (1) Je ne traduirais donc pas dans le premier passage l'expression par humaines traditions , comme le fait M. Robin. Quant au fameux (. Robin, notice du Phdon, p. xlvih, note 2), il ne reprsente pas non plus, comme il l'interprte, la rvlation divine, mais la dialectique la plus pure ; on attendrait plutt, il est vrai, , mais les deux premiers termes et formant un tout, le troisime terme est naturellement ramen la deuxime place. Que le dialectique soit compar un radeau n'a rien d'tonnant. Ailleurs Platon l'assimile un torrent, un cheval, un ocan, etc La signification prcise de ce terme ressort clairement du texte grec : ' ox , qui signifie : dans ces conditions je ne me ferai pas scrupule de t'interroger , ' reprenant l'ide exprime par . La preuve qu'il s'agit de dialectique, c'est que Simmias fait aussitt l'application de sa thorie par un recours la plus pure mthode interrogative.

LA COMPOSITION DU PHDON

39

avoue-t-il aussitt, car elle a l'air d'insinuer que l'tre idal n'est qu'une rplique de la chose sensible, mais instructive nanmoins, si l'on comprend que le nouveau procd consiste prendre pour fondement de la recherche, non la chose ellemme, mais le le plus solide qui lui correspond (99 d100 a). Cette image prsente, par rapport celle de la Rpublique, un renversement total. L'aveu que fait Socrate de cette incon squence dans le Phdon lve tous nos doutes quant au choix qui nous reste faire : c'est la mtaphore de la Rpublique qui exprime la ralit objective, en nous prsentant comme secondaires et drives non les ralits idales, mais les choses sensibles. Mais ceci ne nous apprend pas pourquoi Platon s'est permis dans le Phdon une interversion que nous n'osons croire enti rement gratuite. Quelle raison se cache derrire elle? Pour quoi en outre ce retour une conception ancienne qui voit en la dialectique un pis-aller? On invoquera, bien sr, l'arg ument de l'ironie. Mais n'abuse-t-on pas de ce genre d'explica tion ? Et encore faudrait-il motiver cette ironie. L'inconsquence dont nous parlons n'est qu'un exemple entre cent autres de cette incroyable souplesse dialectique qui nous ferait comparer Socrate une anguille plutt qu' une torpille. 11 faut dire que la mthode interrogative encourag eait le philosophe sur cette voie, en l'obligeant sans cesse passer de ce qui est premier par rapport nous ce qui est premier absolument. De l cette versatilit] chronique, dont tous les dialogues nous offrent quelque exemple. Dans le cas qui nous occupe, l'alternative consiste admettre deux proc ds de recherche, la mthode directe, qui va droit aux choses, et la mthode dtourne, qui passe par l'ide. Or il va de soi que les choses sont premires par rapport nous. La mta phore dont nous nous occupons prsente prcisment la ralit dans son ordre de succession psychologique et subjectif; c'est cet ordre galement qui est suivi dans le mythe du Phdre, o

40

REN SCHAERER

l'attelage s'lance d'abord vers l'objet particulier qu'il se pro pose d'atteindre et ensuite seulement, par l'effet d'une dvia tionimprvue, vers l'Essence correspondante. (1) Mais ce qu'il y a de remarquable dans le Phdon, c'est que cet objet particu lier n'est jamais perdu de vue. Gomme l'a dit trs justement un critique anglais, il ne s'agit pas dans ce dialogue, comme dans la Rpublique, de se dtourner des problmes physiques pour tudier les Formes, mais de se servir de celles-ci pour comprendre ceux-l (2). Et la seule raison de cette attitude, c'est que, contrair ement d'autres dialogues le Thtte par exemple le Phdon devait aboutir une conclusion dmonstrative; il ne pou vait laisser le problme en suspens. Il fallait tout prix qu'aprs s'tre leve la conception de l'Essence idale, la dialectique redescendt la chose. Socrate n'tait pas matre de dire ses disciples : Cherchons atteindre l'Ide du Bien et restons-en l. Toute conclusion dubitative, ft-elle haute ment pdagogique comme celle de tant de dialogues (3), et sonn ici comme un glas. Il fallait dmontrer l'immortalit de l'me. La dmarche descendante ne pouvait donc faire figure de corollaire gratuit ; le dialogue entier n'existait que pour elle. A ce titre, le Phdon ressemble au Sophiste et au Poli tique, qui se terminent sur une dfinition prcise de la ralit pose au dbut. C'est un dialogue complet. Certes, en affi rmant la fin, que le lger doute qui subsiste encore dans l'me de Simmias exige un nouvel examen des prmisses ou hypot hses, Socrate rvle sa vraie nature de mtaphysicien ; mal(1) Mme dans l'expos scientifique du Time, qui dcrit la cration du monde selon l'ordre ontologique, on trouve des concessions l'ordre inverse ; ainsi la formation du corps du monde est dcrite avant celle de l'me ; l'auteur s'excuse ce propos de parler un peu au hasard (34 c) ; il semble qu'en fait il ait voulu nous imposer une petite ascension dialectique avant la longue et rigou reuse descente qui suivra. Cette substitution de l'ordre subjectif l'ordre object if constitue un vritable dialectique. (2) . R. Murphy, in the Phaedo. Classical Quarterly, XXX, 1936, p. 45. (3) Euthyphron 13 be. Charmide 175 b. Lysis 233 b. Laches 200 e, Hippias, mineur 376 be, hie tote giO b., etc,

LA COMPOSITION DU PHDON

41

gr qu'il en ait, c'est vers les Ides qu'il tend et c'est elles qu'il adresse sa dernire pense (1). Mais il n'en est pas moins redescendu bravement dans la caverne pour satisfaire ses jeunes disciples, comme il avait fait autrefois lors de son entre tienavec Mnon. Le plan gnral de l'uvre. Voyons maintenant si les thories dveloppes par Platon trouvent dans le Phdon leur illustration pratique. Nous avions reconnu six arguments distincts. Si l'on se souvient que les deux derniers sont exposs et discuts ensemble, qu'ils forment une paire (2), on obtient cinq divisions principales, qui corre spondent autant de sujets ; ces sujets sont dans leur ordre de succession : 1) suicide ; 2) espoir en la mort ; 3) survivance de l'me ; 4) indissolubilit de l'me; 5) immortalit de l'me. Chacun de ces sujets reprsente le palier d'un logos; cinq hypothses ou points culminants leur correspondent, qui sont : 1) sollicitude divine (62 b) ; 2) existence des Ides (65 d); 3) ralit des Ides en tant que fondement du savoir (74 a75 c); 4) identit et ternit des Ides (78 d); 5) conception de l'Ide comme cause exclusive (100 b-105 b). Chacune de ces hypothses est atteinte par un bond intuitif et marque l'intervention soudaine d'un lment transcendant : 4) II y a une formule qui dit que.... (62 b). (1) Sur la joie avec laquelle Socrate recherche la cause suprme, v. 99 c. (2) La thse de Simmias ne fait que conduire celle de Cbs ; Socrate s'appuie, pour la rfuter, sur un argument dj invoqu et discut auparavant, celui 4e la rminiscence,

42

REN SCHAEREK

2) Que dis-tu de ceci : Affirmons-nous l'existence de ce qui est juste en soi? (65 d). 3) Examine ce point-ci : Affirmons-nous la ralit de ce qui est gal en soi? (74 a). 4) Retournons maintenant aux choses dont nous parlions dans l'argument prcdent ( savoir le Beau et l'gal) (78 d). 5) Socrale, aveugl par la physique, dclare s'tre rfugi brusquement vers les Ides ; cette brusquerie est telle qu'elle droute l'interlocuteur (99 e). Il y a donc deux progressions divergentes qui ne cessent de se contrler et de se commander l'une l'autre. Socrate justifie successivement et respectivement l'interdiction du suicide par la sollicitude divine, l'espoir du sage en la mort par l'existence des Ides, la survivance de l'me par la ralit connaissable de l'Ide, l'indissolubilit de l'me par l'ternit de l'Ide et l'immortalit de l'me par la causalit idale. Ces deux progressions sont divergentes, non par l'horizont alit de l'une et l'obliquit de l'autre ne soyons pas vic times d'une illusion spatiale que Platon a dnonce avec une parfaite nettet (Rp. 529 a-c), mais parce que le trajet de l'une s'opre sur le plan logique, celui de l'autre sur le plan mtaphysique ; la premire aligne des prdicats et des dfini tions qui rsultent du parfait accord de l'esprit avec lui-mme {Rp. 510 d, Phdon 101 d) ; la seconde pose des hypothses qui exigent une facult d'abstraction toujours plus pousse ; c'est ainsi que, dans le Phdon, on passe d'un simple appel au sent iment religieux l'affirmation de la causalit idale. Cette dernire affirmation constitue le point culminant du dialogue. Il s'agit l d'un vrai principe anhypothtique, de l'Essence conue la fois comme Objet suprme de toute con naissance et comme Cause universelle. On ne saurait dpasser une Ralit qui se transcende ainsi elle-mme; elle est l'aspect intelligible de ce soleil du Bien que la Rpublique considre comme le dernier des objets visibles et la condition de toute visibilit (517 bc). De cette Cause dernire, on ne peut plus

LA COMPOSITION DU PHDON

43

que redescendre aux effets. Gomment va s'accomplir cette ultime dmarche qui, partant d'un principe non seulement suppos premier, mais premier en fait, offre tous les caractres d'un vritable argument ontologique? Il ne suffisait pas d'affirmer la dpendance de l'me par rap port la Vie pour en dmontrer l'immortalit. Car l'objec tion de Gbs laissait prcisment entendre que l'me, tout en tant principe de vie, peut s'user et s'teindre. C'est l'imposs ibilit logique de cette usure qu'il importait de dmontrer, en faisant apparatre le caractre exclusif de la liaison qui unit l'me la vie. Il fallait prouver non seulement que l'me est un prdicat de la Vie, mais encore qu'elle ne peut en aucun cas recevoir la Mort. Cette dmonstration n'a pas tre rsume ici. En revanche, il est d'un haut intrt pour nous de signaler le caractre de liaison descendante ncessaire qu'elle revt. Faisant d'abord appel un exemple, elle nous conduit de l'ide de Pair l'ide de Dualit, puis au nombre deux; deux ne saurait devenir trois, non parce que deux est le contraire de trois, mais parce qu'il est ncessairement li au Pair, qui est le contraire de l'Impair, lequel est ncessairement li trois. De mme l'me ne saurait mourir, non qu'elle soit le contraire de la mort, mais parce qu'elle est en liaison ncessaire avec la Vie, laquelle est incompatible avec la Mort. Ainsi l'exclusion rciproque de l'me et de la mort (ou de l'usure) ne fait que traduire sur le plan phnomnal la contrar it idale. Admettre la mortalit de l'me, ce serait accepter la rduction de l'tre au non-tre, ce serait emboter le pas derrire Heraclite. Nous ne pensons pas trahir Platon en reprsentant par un schma l'ensemble de l'effort dialectique accompli dans le Phdon. Le philosophe se sert souvent de termes spatiaux ou d'images linaires pour caractriser les dmarches de son esprit. Le moyen n'est grossier que si l'on en est dupe. Dans la figure ci-dessous, la ligne horizontale de base rpr-

44

REN SCHAEKER

sente la succession des sujets logiques, les verticales en point ill les intuitions qui saisissent les hypothses, et les obliques descendantes la marche la conclusion : (Rp. 511 a). Si l'on relie par un trait continu les diffrentes hypothses, on obtien.t une oblique montante qui figure la vri table ascension dialectique : / (Rep. 511 a). Ainsi se dfinit cette intuition qui, selon la jolie expression de la VIIe Lettre, se nourrit elle-mme (340 d). Cette dernire ligne vient se souder celle qui, partie du principe, redescend au sujet. Leur combinaison rsume l'e ssentiel de la dmarche rationnelle. Le reste ne consiste qu'en vrifications secondaires, accomplies en cours de route. Si Ton tient compte de la thse de Simmias (me-harmonie), qui rompt la continuit de l'ascension en ramenant l'esprit l'ancien niveau de la rminiscence, il faut admettre que, dans la pense de Platon, l'argument dernier (immortalit de l'me) devait occuper une place part; d'o l'obligation de passer par une tape intermdiaire (Hyp. Ill bis) avant d'atteindre l'hypo thseultime ainsi mise en vidence. Dans l'ensemble, la mthode apparat comme une tentative impressionnante et hardie de faire collaborer la science et la foi la dcouverte du vrai. L'intuition n'a pas plus tt saisi l'hypo thseque la pense deductive court la vrification. Ainsi le mystique et le gomtrique se contrlent et s'pient en quelque sorte l'un l'autre. Ajoutons que,5] dans cette projection linguistique que cons titue un dialogue parl ou crit, seule la dmarche descendante trouve sa traduction matrielle ; l'ascension demeure entir ement inexprime, car elle vise l'Essence qui, tant pense pure, chappe toute traduction. La matire crite du dialogue est purement deductive et descendante ; c'est une gomtrie qui, au lieu de s'appuyer sur des figures linaires (cercles, dia gonales, triangles), s'exprime par des mots, ce qui revient au mme, puisque les mots et les figures sont des images, sym boles de la qualit et non de l'Essence (lettre VII 343 b c).

LA COMPOSITION D PHDON

45

46

REN SCHAEREft

Mais une question se pose aussitt : la dmarche descendante aboutit-elle une Ide ou une chose concrte ? En faveur de la premire hypothse, on pourrait invoquer un texte prcis de la Rpublique (511 bc) qui dfinit la mthode dialectique comme un mouvement de la pense s'accomplissant au sein de l'intel ligible pur. On pourrait aussi s'appuyer sur l'autorit de M. Rodier qui, dans l'article dj cit, s'efforce de dmontrer que l'me n'est pas autre chose qu'une Ide. Telle n'est pas l'opinion d'un des derniers exgtes du Phdon, M. Murphy, qui soutient en des pages pntrantes que l'originalit de Platon consiste se servir de la thorie des Ides pour rendre compte d'vnements concrets situs dans le temps et dans l'espace (1) Notre choix dans ce dilemme sera guid par l'auteur du Ph don lui-mme qui, dans les derniers mots de sa dmonstration prend soin de lever nos doutes : L'me est plus que tout, Gbs, chose immortelle et indestructible ; donc nos mes exis teront rellement dans les demeures d'Hads. (106 d-107 a). C'est ainsi sur une aiirmation relative nos mes, et non l'Ame, que se termine l'argumentation du Phdon. On aboutit en fin de compte, ainsi que l'a fort bien dgag M. Robin, une chose concrte bien qu'invisible, une chose comme une neige et comme un feu. (2). Mais empressons-nous d'ajouter que cette chose, on l'aborde sous l'angle des Ides, en venant de (1) N. R. Murphy, op. cit. p. 44, sqq. L'auteur oppose la Rpublique au Phdon, la premire s'efi'orant de se dbarrasser des hypothses () pour leur substituer des - (533 c, 51 i b), le second utilisant au con traire les hypothses pour rsoudre des questions de fait. C'est dans le Time (cf. 46 d-e) et dans le Philebe (23-27) que nous trouvons la continuation du pro blme pos et discut dans cette partie du Phdon, nous dit avec raison M. Murphy (p. 46, 47). Les traductions du dialogue refltent l'opinion que l'auteur s'est faite en cette matire. C'est ainsi que MM. Meunier et Robin donnent du passage difficile relatif aux contraires des interprtations diamtralement opposes, le premier traduisant par choses ce que le second rend par formes (104 c, d, e;. Mme opposition dans les commentaires de Stallbaum et Archer-Hind (ditions du Phdon 1827 et 1894). (2) Phdon, notice p. lxi. L'me n'en a pas moins reu pour mission d'assurer entre l'intelligible et le sensible une liaison constante, qui est la connaissance de l'un et de l'autre. Comme telle, elle transcende le pur concret.

LA COMPOSITION DU PHDON

47

celles-ci, et non en montant vers elles. S'agit-il vraiment, comme l'interprte M. Murphy, d'une ralit situe dans le temps et dans l'espace? Nous ne demandons qu' le croire. L'me humaine, en effet, n'est ni supra-temporelle ni ternelle, mais simplement indestructible ( et non , Lois 904 a) ; elle est immortelle dans la dure (1). Platon nous le fait bien comprendre dans le Time, o la cration de l'me humaine n'est raconte qu'aprs celle du temps. Mais il n'en reste pas moins vrai que la dmarche du Phdon nous conduit la con ception d'une me en quelque sorte immuable et sans histoire, sur laquelle le mal, qui est essentiellement spatial et temporel, pouvoir* n'a aucun dterminant, puisqu'il ne peut la dtruire (Rp. 610 e). La dialectique nous arrte ainsi au seuil du temps. Le temps intervient aussitt, certes, et jouera un rle important dans la suite de l'expos ; mais la dialectique se sera vanouie ; elle aura fait place au mythe. L'me immortelle est en effet, de par le mystre de son incarnation, asservie au temps, plonge en lui. Gomme telle, elle chappe la pense pure. Pour nous raconter les vicissitudes de son histoire, le dialecticien doit se faire pote. Aussi n'est-il pas tonnant que, sitt la dmonst ration acheve, Socrate passe sans transition au rcit myt hique. Nous descendons ainsi sur le palier des contingences ; le temps et l'espace entrent aussitt en scne. S'agit-il d'un temps proprement historique ? Non, car les v nements de ce rcit dpassent de beaucoup les limites de toute dure humaine. Ils composent un temps mythique ou cos mique, dont l'histoire humaine n'est qu'un instant. Pour atteindre le palier de cette histoire, nous devrons descendre d'un degr encore; un [nouveau Socrate surgira, non plus le pote mythologue, mais le prisonnier, l'tre corporel et ph mre, qui mourra tranquillement sous nos yeux. (2) (1) Cf. Pierre Thvenaz, L'me du monde, le devenir et la matire chez Plutarque (Paris, 1938), p. 91-95, qui dfinit l'me (du monde) comme tant hors du temps, mais constitutive du temps. (2) La mme progression descendante est ralise dans les trois dialogues Repu-

48

REN SCH AERER

Enfin, ultime et dernier pas : la narration rapparat dans les mots que Phdon adresse Echcrate en conclusion ; nous rejoignons ainsi le dialogue du dbut et le palier du langage. Rcapitulons : le dialogue, du commencement la fin, obit des exigences dialectiques; il prsente un enchanement rigoureux qui conduit Fesprit du lecteur des ralits les plus phnomnales et les plus temporelles aux ralits les plus idales et les plus intemporelles : enchanement de l'uvre ellemme, tout d'abord, au moyen d'un dialogue introductif qui la plonge dans le pass tout en signalant le caractre fortuit de la transmission qui nous la livre. De l nous passons au palier de l'histoire anecdotique et du dtail biographique : Socrate nous est prsent dans le cercle de ses amis, dont nous apprenons les noms et le nombre appro ximatif. Ces amis disparaissent bientt l'arrire-plan et, avec eux, l'histoire proprement dite est limine. Alors surgit Xanthippe. Certes la prsence de l'pouse de Socrate ne laisse pas d'intresser l'historien et le biographe. Mais la scne dont elle est l'hrone a une signification symbol iquetrop vidente pour n'tre pas nettement distingue de la prcdente. Xanthippe, c'est l'me affective qui prtend imposer ses lois et qu'un non catgorique remet sa place. Simmias et Gbs lui succdent, qui nous haussent au plan dialectique, o nous resterons en leur compagnie jusqu' la fin de la discussion. Celle-ci se prsente d'abord sous une forme infrieure : elle nous rvle en Socrate soit un pote, dont l'inspiration rclame le secours d'sope, soit un initi, qui invoque l'autorit des mystres et du sentiment religieux. La blique, Time, Critias, qui, on le sait, sont explicitement enchans l'un l'autre : le rsum par lequel le lime dbute fait transition entre le plan dialectique de la Rpublique et le plan divin ou mythique sur lequel on descend ; un nouveau pas est fait lorsque Critias prend la parole et situe son discours au-dessous du discours de Time : il ne s'agit plus alors des ralits divines, mais des choses d'ici-bas (107 a-e). Dialectique, temps mythique, temps historique, telles sont les trois tapes de cette progression.

LA COMPOSITION DU PHDON

49

premire joute interrogative a pour sujet l'espoir du philo sophe en la mort : il s'agit l d'une attitude morale, dicte par l'me intermdiaire, inspiratrice du courage et des croyances justes; le premier des arguments, celui des contraires, est encore qualifi de mythique. L'ide est cependant dj pr sente, en tant que chose existante par elle-mme, et nous la retrouverons au cours des deux tapes suivantes, d'abord comme ralit dispensatrice de tout savoir vrai, puis comme essence ternellement identique elle-mme; ainsi se trou veront dmontres respectivement la survivance de l'me et son incorruptibilit. Reste prouver son immortalit. Il nous faut pour cela atteindre le palier de l'Ide-cause-exclusive, palier suprme qu'on ne saurait dpasser, car il nous met en prsence d'un principe anhypothtique. On ne peut ensuite que redescendre de la Cause aux effets ; le premier de ces effets, c'est l'immortalit de l'me individuelle ; cette immort alit implique, il va de soi, l'incorruptibilit et la sur vivance. Mais l'me subit, par un mystre insondable, l'emprise ter rible du corps; il en rsulte un conflit que seul un mythe peut nous dcrire ; nous voil ramens du monde idal au domaine de l'opinion et de la posie; le temps et le lieu reprennent aussitt leur signification : le mythe est la fois chronologique et gographique. Puis la visite des femmes et les pleurs des disciples rintro duisent le facteur affectif; en mme temps apparat l'histoire humaine, avec sa notation prcise des personnes et des mo ments. Nous nous arrtons finalement sur le plan initial, celui de la transposition orale et crite. Il ressort de ce raccourci que le Phdon prsente un pro cessus de rdemption dialectique s'effectuant en deux tapes : 4) par l'exclusion des ralits infrieures au profit des ralits suprieures; 2) par la rapparition des ralits infrieures, enchanes aux ralits suprieures. REG, LIU, 1940, n 249. 4

50

REN SCHAERER

Dans l'ensemble, on part de ce qui est premier relativement l'homme pour atteindre ce qui est premier en soi, et revenir la ralit initiale, qui est alors conue sous sa forme drive et situe sa vraie place ; dmarche identique celle du Sophiste, o l'on s'lve d'une opinion sur l'individu qui porte ce nom la notion d'tre pur (en tant que distinct du Non-tre), pour retourner au sophiste, dont on donne une dfinition rationnelle ; mais la descente est, dans le cas du Sophiste, beaucoup plus longue, car la ralit qu'il s'agit de dfinir n'est pas situe, comme l'me, immdiatement au-dessous de l'Intelligible : elle est plonge dans les tnbres du Non-tre [Sophiste 254 a). On voit que l'uvre entire n'obit pas d'autres lois qu' celles de la pense vivante. Chaque logos dessine en petit la courbe de la dmarche dialectique totale, et l'on reconnat en celle-ci l'image rduite de cette grandiose rvolution que Tame libre accomplira au ciel des Ides (Phdre). Ainsi s'effectue l'entranement philosophique. La plus futile recherche, si elle est heureusement conduite, prpare l'me la ralisation de ses plus hautes destines. Connatre, vivre et survivre ne sont que trois aspects d'une ralit unique. On comprend, dans ces conditions, que les prceptes scolaires et les rgles de composition destins fixer l'art d'crire n'aient pas joui d'une grande considration auprs de Platon ; il y voyait plutt des entraves au libre essor de l'esprit. Que le Phdon soit un chef-d'uvre littraire, c'est l une vrit qui n'a pas besoin de dmonstration. Mais ce chef-d'uvre appartient un genre difficile qui chappe aux normes communes. Quelles qu'aient t les intentions de l'auteur en nous livrant ces pages, il nous a paru intressant de dgager et de prciser les lois pro fondes qui avaient conduit un si grand gnie une si belle russite. Ren Schaerer. Neuchtel (Suisse).