You are on page 1of 161

VIDAS APAIXONANTES SIMON VESTDIJK El Greco Simon Vestdijk ROMANCE DA ESPANHA DA INQUISIO editora ULISSEIA limitada LISBOA Traduo

de MANUEL MENDES Capa de ESPIGA PINTO Ttulo original LA VIE PASSIONN D'EL GRECO (HET VIJFDE ZEGEL) Copyright by NIJGH & VAN DITMAR La Haye-Pays Bas PERSONAGENS Direitos da reproduo e traduo para a lngua portuguesa reservados para todos os pases ANTNIO DE HERREZUELA, bacharel em Direito Cannico, hertico. LEONOR LVAREZ DE CISNEROS, sua esposa, hertica. JUN SNCHEZ, hertico. AGUSTN DE CAZALLA, agostinho. FERNANDO RAMN LVAREZ DE CISNEROS, membro das Cortes, irmo de Leonor. MELCHIOR CANO, dominicano, professor da Universidade. FILIPE II, rei de Espanha. ANNA DE MENDOZA Y LA CERDA, princesa de Eboli. ANTNIO PREZ, traidor ptria. DOMINICO THEOTOCOPULI, chamado EL GRECO, pintor grego. DIEGO MACAS, criado de Greco. POMPEO LEONI, escultor italiano. FEDERICO ZUCCARO, pintor italiano do Escurial. RMULO CINCINNATO, pintor italiano do Escurial. D. FRADIQUE , corteso. D. JAYME , corteso. MIGUEL D'ANTON, bobo do rei. DIEGO DE CHAVES, dominicano, confessor do rei. FRANCISCO ESQUERRER, franciscano. J ERNIMA DE LS CUEVAS, esposa ilegtima de Greco. JORGE MANUEL THEOTOCOPULI, seu filho. PABLO DE FEZ, rapaz mouro, educado em casa de Greco. MANUSSO THEOTOCOPULI, filsofo, tio de Greco. JUN DE LS CUEVAS, tecelo de seda, irmo de Jernima. EUFROSINA DE LS CUEVAS, sua tia. FRANCESCO PREBOSTE, pintor e facttum de Greco. MARTN DE AYALA, conde de Fuensalida, regedor de Toledo. PEDRO MOYA DE CONTRERAS, inquisidor. ALEJANDRO SNSINO, pintor, mais tarde funcionrio junto da Inquisio. ANTNIO COVARRUBIAS, cnego da catedral de Toledo. LUIZ DE CASTILLA, juiz de Cuenca. LUCAS DE ALLENDE, dominicano. MARQUS DE VILLENA, senhorio de Greco. MIGUEL CARCANDIL, ourives, grego. DIGENES PASOMONLIO, mdico, grego. LUIZ DE VELASCO, pint or de Toledo. BLAS DEL PRADO, pintor de Toledo. LUIZ DE CARVAJAL, pintor de Tole do. LUIZ TRISTN, discpulo de Greco. ALONSO ERCILLA Y ZUNIGA, poeta. LUIZ DE GNGORA Y ARG OTE, poeta. "IN S DE TORRES, uma cortes, amante de Ayala. MARA DE LA VISITACIN, milagreira. MIGUEL, criado de Greco. ROS1TA, criada de Greco. BRBARA, criada de G reco. EUSEBIO DE VILLAROJA, agostinho. ANDRS NUNES, cura da igreja de San Tom. JUN LPEZ, alcaide. BALTHAZAR, mendigo. ISIDRO DE LA BARA, um idiota. RODRIGO DE GR IS, franciscano. JLIO CLOVIO, miniaturista de origem grega. ALEXANDRA CLOVIO, sua irm. BENEDETTO BECCADELLI, prelado romano. INIGO DE CAZARES, guarda do conven to de San Juan de los Reyes. ANTNIO SILVESTRE DE PRIEGO Y CABREJAS, dominicano, fiscal junto da Inquisio. JUN MARIANA, jesuta, historiador.

N. B. - As personagens acima indicadas so citadas pela ordem em que entram em cen a, ou seja pela ordem em que o seu nome mencionado peia primeira vez. Um asterisco (*) indica os nomes mais importantes. PRLOGO Valladolld, 24 de Junho de 1559 O que excitava daquela maneira o povo turbulento e encapelado passagem das caroc has' no era a secreta indeciso destes homens, a sua angstia ante a morte ou o combate interior das suas conscincias, mas o odor que eles deixavam atrs de si. As suas mitras infamantes, com pinturas de diabos e chamas mordazes, fediam a pez e dir-se-ia respirar-se a fnebre atmosfera dos crceres hmidos; o espectculo era tanto mais perturbador quanto aquelas imagens carnavalescas se apoderavam dos espritos, pelo menos no que dizia respeito ao mais jovem dos quatro condenado s, Jun Snchez. Um verdadeiro Carnaval, tambm, esses buris amarelos expiatrios, os sambenitos, guar necidos das mesmas chamas e dos mesmos demnios - e, para os penitentes, vestidos pela frente e por trs de grandes cruzes vermelhas de Santo Andr - e tambm as pequen as cruzes verdes metidas nas mos algemadas dos condenados. Mas no era coisa de Carnaval as terrveis mordaas, esses tampes, enfiados na boca dos herticos reniten tes, que faziam deles uma espcie de rpteis silenciosos e inchados; inventara-se isto para impedir os homens de interpelarem os espectadores e de clamarem as sua s imprecaes mpias e insidiosas. Mitras dos condenados da Inquisio. 12 Tal suplcio silencioso e interminvel, tinha sido imposto a Antnio de Herrezuela, ba charel em Direito Cannico, descendente de uma das mais antigas famlias de Valladolid, esposo da jovem Leonor Alvarez de Cisneros, que no cortejo caminhava a distncia, sua frente, entre os penitentes, e que no havia querido confessar os seus pecados. Tinham usado dos mesmos mtodos para o italianozito Carlos de Ses o, que fora a alma da seita hertica secreta em Valladolid e Sevilha. Quanto a Jun Snchez, esperava-se que esse iria fraquejar e abjurar em seguida; eis porque o tinham poupado a esta tortura, tal como ao doente e definhado Agustn de Cazalla, que fora pregador da corte de Carlos V. Este pecador podia, at hora da degradao, ve stir o hbito negro da sua Ordem dos Agostinhos, e os apupos da multido poupavam o padre um pouco mais que os seus trs cmplices. A carnavalada continuava. Os espectadores apupavam esses homens com gritos estrdu los, e corriam de seguida, para mais adiante tornarem a ver o cortejo. Viam-se caixas com as ossadas de herticos que haviam sucumbido durante os interrogatrios; gentis-homens ilustres levavam-nas aos ombros, com o manifesto desejo de serem notados pelo rei, brilhando-lhe nos olhos um zelo amargo e essa luta pela precedn cia que tantas vezes perturbara os autos-de-f com disputas e cenas violentas. Viam-se ainda levadas frente dos funcionrios inquisidores, em cima de mulas de gr ande aparato, as efgies de certos herticos fugidos e condenados revelia, que tambm deviam ser queimadas: trs grandes bonecos suspensos por paus e revestido s de hbitos de luto hebraico, apenas um pequeno monge, oito espanhis em cima de varas; os homens que as transportavam caminhavam com gravidade e o povo tambm se mantinha srio passagem destas figuras que se inclinavam e erguiam como fantoch es. Um Carnaval pegado. Mas j no era Carnaval aquela grande pedra que quase atingiu Ca rlos de Seso e que foi atirada de uma janela, ou que caiu? Parecia enorme, com agudas arestas, e saltou vrias vezes no pavimento. Isto no se explica seno por um g esto de fanatismo; toda a maneira de agir arbitrria devia, no entanto, segundo o que tinha sido desde h semanas j comunicado populao, ser severamente castigada na prpria ocasio do auto-de-f, o primeiro que se realizava com a presena do jovem rei. No haviam passado seno alguns minutos de marcha e seria no prprio loc al que o soberano iria assistir abjurao dos pecados. Talvez a pedra tivesse sido lanada porque o arrependimento no se manifestava com a pressa desejada da par te de Herrezuela, Snchez, Cazalla e Carlos de Seso. Este, tal como os outros, olhara para o ar, com o rosto erguido e v oluntariamente fantico entre os ombros torcidos, com a mitra de carto posta de

banda. Quanto a de Cazalla, arrastava-se lamentavelmente, sem se preocupar com o incide nte que fazia com que a multido lanasse gritos de clamor. Herrezuela tambm avanava erguido, sem sinal de comoo; com a mordaa, o rosto inclinado para a frente, contrado , como se fosse este rosto a nica vitima arrastada na vergonha das ruas. J a pedra tinha deixado de saltar nos seus ricochetes ameaadores, j os esbirros do alguazil se precipitavam para a casa donde tinha cado... Jun Snchez agitou as cadeias e ps-se francamente a sorrir. Os seus belos lbios abertos de adolescent e tinham uma expresso de surpresa encantada. Mal pde elevar a voz atravs do tumulto, o longnquo rufar dos tambores e os clamores em coro dos rapazes que resp ondiam os seus ora pr illis, os dois monges dominicanos no meio dos quais tinha marchado, correram, vidos, para receber a sua abjurao. Bem a tinham esperado. No era ele o mais jovem e o menos sbio dos quarenta e dois? Depois Cazalla seguiria certamente o seu exemplo. Mas antes de terem chegado perto dele, o condenado havia novamente sacudido as cadeias, num gesto peado, e gritou com quanta fora pde, fixando os olhos, ora em Herrezuela, ora em Seso: - Eu o digo, boa gente, se estes se calam, as pedras gritaro... Era um texto de S. Lucas. Poder-se-ia perguntar se a citao seria bem aplicada. Era visivelmente coisa combinada. Ouviram-se gritos. To rapidamente como os dominicanos, o povo tinha compreendido. Os dois monges recuaram, desapo ntados, e deram sinal de retroceder. Os soldados davam as mos para dominar a multido desen cadeada. Um assassnio podia ser rapidamente perpretado por um fantico sobre um hertico que manifestava uma tal dureza de alma! Mas Jun Snchez no havia decorado o Evangelho de S. Lucas, da pequena Bblia espanhola, clandestinamente introduzida no seu crcere; s conhecia o captulo X de S. Mateus. Funcionrios inferiores da Inquis io acorreram com trs mordaas ao mesmo tempo, que pendiam de correias de couro, brandindo as armas brancas expeditivas que empregam os assassinos. - Envio-vos como as ovelhas para entre os lobos; portanto, sede prudentes como as serpentes e simples como as pombas. Foi assim que tornou a gritar Jun Snchez, ligeiramente dobrado, satisfeito, com um sorriso quase bestial, como um almocreve andaluz atrs dos seus machos resolvidos

enfim a meter-se estrada; como 14 um desafio ao medo, a saliva fez-lhe brilhar os lbios e os dentes brancos, enquan to continuava: A/a temei estes homens, porque eles vos entregaro... Deram-se ordens rpidas, como se se tratasse ainda de discutir a sorte de Jun Snchez . Uma espcie de pequeno sacristo, com as orelhas descoladas do crnio, uma cruz de metal ao peito, entregou uma mordaa a cada um dos assistentes, da direita e da esquerda, enquanto o cortejo continuava lentamente, como se fosse de passe io. - Satanaz! Filho de porco! Cabea de hertico! morte! Jun Snchez ergueu a cabea, sorri sempre, envolveu uma vez mais com o profundo olhar dos seus olhos castanhos os dois chefes de fila e continuou a citar S. Mateus. Sentia que Herre zuela e Seso aprovavam as suas citaes, apesar de se no voltarem para ele. Dizia de si para si que, tendo at ento sido o menos importante, se tornava subitamente o primeiro de entre os homens honrados e sbios da seita, dos quais a maior parte tinha, oh vergonha!, renegado e trado, tomados de lamentvel pnico. Era justamente i sto. Era neste esprito simples que Carlos de Seso ia ver-se recompensar pelos seus anos de ministrio; a semente dos mrtires ia dar fruto no povo. Tudo era pelo melhor. E Herrezuela, escutando esta voz atrs de si, esqueceu um instante a jovem esposa que tinha abjurado e o filhinho de trs anos que provavelmente toda a vida ficaria coberto de vergonha; a fogueira j lhe no pareceu seno uma morte gloriosa, com companheiros hericos como estes trs. E no tremais em frente dos que podem matar o corpo, mas no podem destruir a alma... Tremei antes... Na confuso geral, acrescida ainda por um estrebuchar de Cazalla, a mordaa foi apli

cada mais rudemente do que era necessrio. O tampo quebrou um dente a Jun Snchez, um dente que lhe cortou a lngua. Foi-lhe impossvel cuspir o sangue. Calou-se, e o tambor de Zarza, a companhia de alabardeiros da Inquisio, que abria o cortejo, sublinhou este silncio com um poderoso crescendo, que se atenuou pouco a pouco, q uando chegaram praa, um grande terreiro quadrado, cheio de sol, onde vagamente se destacavam, na luz viva, as tribunas de madeira. A multido encontrou-se compri mida na passagem estreita, onde duas salncias esculpidas se baixavam perigosament e sobre as cabeas; dirigiu-se para a esquerda. A multido estendeu o pescoo. Todos que riam reconhecer o grupo das altas personalidades, e sobretudo o rei. O rei, nosso mestre e senhor, o rei Filipe, o soberano, to jovem, to piedoso, que ia ser obsequiado com um triunfo da f em trs dos condenados pelo menos (e isto segu15 ramente desde a leitura da sentena). Esta fogueira e o apelo dos sinos para a pop ulaa podiam realmente ser um triunfo para este homem distinto, que colocava a aceitao dos dogmas bem mais alto que o prazer de ver queimar-se a carne nos suplcio s? Ora o que cada um tinha imaginado era falso; no era verdade que de Cazalla tivess e tombado por simples debilidade fsica. Tinha-se erguido e agora apoiava-se pesad amente entre os dois dominicanos, que o seguravam e lhe falavam afectuosamente, depois de ter dito baixinho: Irmos, pequei! E a multido, de muitos modos prevenida de tudo isto, compreendera o significado d estes gestos to rapidamente como os monges instrudos. Dezenas de espectadores fizeram o sinal da cruz; olhares cheios de lgrimas ergueram-se para o Cu, e uma ve lha corajosa atirou-se para o cho, de joelhos, a dar graas a Deus. O padre, representante de Deus na terra, corrigia os seus erros e retratava-se! O rei prestou juramento ante o altar, na presena do grande inquisidor, Fernando d e Valds, arcebispo de Sevilha. Durante alguns segundos no se viu outra coisa mexer seno as nuvens de incenso e as lnguas de fogo dos amarelos crios de luto. A e spada que o rei desembainhou no tremeu e a face do soberano parecia de cera; a silhueta arroxeada recuou, com a aurora litrgica flutuando sua volta, e ouviu-s e um amen de todo o povo a seguir ao eco surdo e largo de um apelo que apoiou o juramento de um responso vasto e pesado, vindo dos quatro cantos do local, seg uido por um clamor frentico: Viva o rei! Este grito elevou-se por cima das cruzes e das alabardas, subiu mais alto que a cruz do altar, onde os dominicanos tinham velado toda a noite, mais alto que a c ruz coberta de luto negro e por cima das mitras infamantes e das cruzes verdes dos c ondenados, que neste momento se encontrava no mais alto das tribunas; depois o g rito repercutiu-se ao longo das varandas ornadas de auriflamas com brases, onde as dam as da nobreza e da burguesia se abanavam com os seus leques negros; esse grito prolongou-se em circulo at personagem principal, difcil de reconhecer, com as cade ias do Toso de Ouro sobre o peito; mantinha-se de p no peristilo do Palcio da Cidade, a cabea descoberta, a cabeleira loura, vestido de veludo sombrio, dian te da balaustrada onde flutuavam a bandeirinha vermelho e ouro e o estandarte ve rmelho com a cruz, emblema da Inquisio. 16 17 Nesse momento retirou-se para trs e instalou-se a certa distncia, frente da sua co mitiva. Entre os grandes do reino alguns chamavam as atenes. Ruy Gmez, o prncipe de Eboli e a sua jovem esposa, Anna de Mendoza y Ia Cerda, filha do vicerei do Peru, que Filipe casara com o mais velho dos seus favoritos. Tinham levan tado diante do Palcio da Cidade, a partir dos cantos do altar, duas grandes tribunas: esquerda do rei, a dos inculpados; direita, a dos inquisidores; sob as tribunas, um espao reservado para descanso, os refrescos e as deliberaes urgentes. Justamente

, Agustn de Cazalla acabara de deixar esse lugar; dirigia-se, preocupado, curvado, seguido pelo olhar dos inquisidores e dos subalternos, para uma outra t ribuna. Subiu at o alto, persignou-se e inclinou-se para Herrezuela. Entretanto, os preparativos tinham comeado para a leitura das sentenas. Trouxeram o cofre, ornado de veludo vermelho, contendo os documentos at cadeira da verdade, onde acabara de falar Melchior Cano; agentes circulavam por aqui e por ali; os i nquisidores, os prelados, os dominicanos, todos limpando os lbios, reapareceram na tribuna, enquanto distribuam no peristilo, s damas, os primeiros refrescos. Discutiam muito a respeito da prdica de Melchior Cano. A prpria princesa de Eboli, cujo rosto estreito e orgulhoso estava tapado de um lado por uma pala negra - com efeito perdera um olho a fazer esgrima-, reconhecia que esse sermo fora a o bra-prima do dia pela sua factura bem clssica. Essa homilia tinha sido mais ainda do que isso. No fora apenas uma refutao magistral dos erros cismticos dos luteranos, esses rpteis peonhentos que exalavam a infeco, essas fontes de pestilncia . (O pregador tinha-se calado sobre outros malefcios a expiar neste auto-de-f, trans gresses e infraces de menor gravidade, mas que por razes de integridade no tinham querido deixar de lado perante o rei.) O sermo era sobretudo para os que o queriam compreender, e antes de mais nada, devido personalidade do orador sagra do, uma demonstrao eloquente de todo o poder da Igreja do Estado em Espanha, e isto di rigido ao Papa Paulo IV, a quem os trcios do exrcito espanhol haviam infligido uma verdadeira humilhao, em 1558, e em sequncia, por ocasio de uma jurisprudncia despt ica, e bulas e cartas no publicadas, mas no dando satisfao autocracia temporal e s ambies de certas congregaes religiosas. O nncio pontifical encontrava-se ausente, no com inteno de salvar Carlos de Seso, mas para o reservar, visto ser estrangeiro, para a prpria Inquisio romana; tinha querido protestar com e ste gesto ltimo e vo que constitua a sua ausncia. Sabia-se que os crceres pontificais e os tribunais para herticos eram mais desumanos em Roma do que em Espanha, mas isso no contava do ponto de vista de prestgio. A opinio do papa era, desde algum tempo, que todos os herticos fossem condenados fogueira, e isso sem excepo de ningum; como conhecedor de homens, mais hbil que muito detentor do poder temporal, esclarecido tambm por muitas impos turas, o papa j no queria, dizia-se, dar crdito a possveis converses, a no ser s que se produziam perante a terrvel morte pelo fogo. No seria ele a esperar o arrependimento, como o rei Filipe! Por outro lado, concordava-se em dizer que perante esta retratao, Cano tinha sabido menos influir nos sentimentos dos imp enitentes do que aquilo que o rei desejava. Fora a emoo, uma indignao muito trmula, e mesmo um imprio excessivamente grande e mal dominado da sensibilidade que se tinham exprimido pela voz do reputado dominicano. Era professor na Universidade de Salamanca, mestre escutado no Concli o de Trento, sempre pronto a fustigar as faltas de Roma, adversrio veemente dos jesutas, dos msticos e de tudo o que a razo no podia alcanar directamente. O seu temp eramento emotivo no se manifestava j seno na leitura das mximas herticas; tinha ento um aspecto doloroso, quase feio, com os ombros erguidos; dir-se-ia um velhinho revoltado at ao enjoo. Ora do fundo desta espcie de prostrao que - em plena aco sbita e por um curioso contraste ele se erguia inteiramente, do pont o de vista corporal e espiritual, at aos cumes da dialctica, que tanto suscitavam a admirao. A epstola do apstolo Tiago, pouco estimada por Lutero, que a considerava uma palhada , atirava-a como uma luva de ferro para cima das palavras plidas e impotentes da confisso de Augsburgo, que colocavam a f para alm das obras na srie dos processos de justificao. Um seminarista seria capaz de citar a este respeito o passo da Smula Teolgica de S. Toms de Aquino, Pars 3, Questio 90, mas o padre Cano ia mais alm; depois de algumas explicaes simuladas, penetrava at ao fundo da doutrina de Paulo, essa muralha da verdade por excelncia, a fim de defender as boas obras, segundo as ideias do apstolo; para uma compreenso exacta deste pensamento no seria necessria uma sria pesquisa escolstica? Misturou com arte, no sermo, motivos tirados da liturgia da festa de S. Joo, com os textos do terceiro domingo depois do Pentecostes, que caa tambm a 24 de Junho. O Evangelh

o desse domingo, extrado do Captulo XV de S. Lucas, introduzindo, pela primeira vez nesta prdica, a imagem sempre esperada da ovelha desgarrada, aproximava 2 l 18 o pregador, alis de maneira bastante afastada, das homilias de Santo Agostinho, n as quais era, ao gosto dos dominicanos, muito mais questo da Imaculada Conceio. Sobre o pr em dvida a autoridade do papa, no dizia uma palavra; menos ainda sobre a questo da predestinao, sobre a negao da divindade de Cristo, sobre a crtica bblica, sobre o casamento dos padres e sobre outras ousadias luteranas na d ifuso das quais se mantinham essas ovelhas desgarradas. Quanto perorao que se seguiu subitamente, era em si prpria uma obra-prima. Alm do se u tomismo, Melchior Cano era um filsofo de cultura humanista, com grande atraco pelas analogias e os paralelos surpreendentes, to imaginoso quo profundo; tud o, naturalmente - sem falar da comparao feita entre os fogos de S. Joo, acesos na vspera pelo prprio rei, e a fogueira do Santo Ofcio - ele remontou muito longe na Histria para ressuscitar os primeiros tempos cristos com uma zombaria atroz e uma superabundncia de citaes das mais sbias; evocou Simo, o Mgico, esse pai de todos os herticos , como lhe chamava o apologista Ireneu, e que era com efeito o precursor gnstico,' reconhecido pelos prprios protestantes, que havia m encontrado nele o preceito de que s a f salva o homem , e a rejeio das boas obras , e que tinham feito observar que a sua lendria imoralidade era inveno dos padres da Igreja. Cano mostrou em seguida o mgico pecador viajando atravs da Palestina, eclipsado no s seus prodgios pelo apstolo Pedro, sempre acompanhado tambm de uma certa Helena que, no dizer de Simo, encarnava a prpria sabedoria divina, mas que era na realidade uma prostituta maldita, natural de Tiro, se se pode confiar em Tertuli ano. Ao pronunciar estas palavras, Melchior Cano lanou por debaixo das espessas sobran celhas um duro olhar perscrutador na direco de Leonor Alvarez de Cisneros, a mulher de Antnio de Herrezuela, que a tinha primeiramente reconhecido como tal e alm dele ningum mais. A meno de S. Joo Baptista e de Salom fez o resto. Pois que temos de cumprir, perante Sua Majestade Cristianssima, a triste tarefa de traar um quadro de conjunto alegrico de todos os crimes a julgar hoje, isso ser a imagem seguinte: Helena, a concubina impudica do Anticristo, pode-se comparla com a luxuosa 19 mortfera daquele que foi a estrela da manh do Cristianismo, o santo anunciador da penitncia, da qual celebramos hoje o nascimento e da qual o esprito nos deve neste dia animar a todos. Ambas gemem actualmente nas trevas interiores, essas G og e Magog femininas - alis muito pouco femininas. E com elas gemem e gemero todos aqueles que tm as mesmas ideias e seguiram o mesmo caminho, que constituem a sua execrvel descendncia, os filhos e os netos das suas infectas entranhas! Mas os caminhos de Deus so imprevisveis; a sua longanimidade inesgotvel, e mesmo para o he resiarca a salvao no impossvel. Deus , com efeito, a causa principal de toda a graa e no esqueamos tambm a causa instrumentalis:' as boas obras da Igreja , fora da qual no h salvao-a graa pela converso in Christo, seno: a graa com a ajuda da chama purificadora que aniquila o corpo, mas que d alma, faz endo expiar os seus pecados, a possibilidade de escapar condenao eterna. Mrbida f acta pecus totum corrumpit ovile!2 Possa esta mxima, com a divisa do noss o padre Santo Agostinho :Jusliti(z et Misericrdia, continuar ao longo dos tempos a linha de conduta do Santo Ofcio, que, por este meio, no repele, apesar de todas as ovelhas gafadas! Tudo possvel, com efeito, meus irmos, para o Senhor, para Deus trs vezes santo da nossa Santa Madre Igreja. Mesmo se, na superabundncia das suas graas incompreensveis, Ele castiga aquele que Ele ama; aquele que ama esse Deus, por mais pecador que ele seja, pode converter-se, por amor, no por um arrependimento servil, no por medo diante do castigo. E, portanto, meus irmos, no haver no Cu mais alegria por um s pecador que, por Cristo, renasce no Esprito Sant

o e acolhido novamente no seio da Igreja, que por noventa e nove justos que no tm necessidade de se converter? Nada de espantar que durante os comentrios desta notvel homilia os olhos se voltas sem a todo o tempo para Leonor de Cisneros, plida e sem coragem, sentada na primeira fila da tribuna, apertada entre dois homens, de um lado um campons que, em 23 de Maro de 1551, em estado de bebedeira, havia sustentado que de toda a maneira o casamento valia mais que o celibato - declarao que j muitas outras vezes tinha sido punida com alguma lassido pelo tribunal da Inquisio -, e do outro lado, um judeu que no trabalhara a um sbado. Ambos tinham sofrido tortura motivada pela heresia, e as suas feridas supurantes e mal ligadas fediam ao calor l Gnstico, gnosls - Doutrina hertica dos primeiros tempos do Cristianismo. 1 Causa indirecta. 3 Uma ovelha gafada pode contaminar todo o rebanho. l 20 do sol. (Dado que a confisso total dos relapsos e o terem-se retractado outros ha via tornado intil todo o suplementar procedimento processual, o interrogatrio com tortura no fora aplicado aos luteranos presentes.) Puseram-se ainda a calcular as probabilidades de Cazalla, que se via, depois de Herrezuela, esforar-se por palavras e por gestos de o arrastar converso, e voltarse ainda de quando em quando para os outros. No podiam responder palavra e contentav am-se em fazer sinais negativos. Estariam eles, de resto, ainda capazes de refle ctir, eles que tinham o esprito to mortificado de todas essas palavras que ouviam agora a de Cazalla, e que sem cessar tinham escutado, durante quinze dias, da boca dos consultores e qualificadores da Inquisio, quando se sentiam to atormentados pel o calor, o cheiro do pez e as mordaas? Herrezuela era o nico a lanar olhares, por cima de sua mulher,1 vestida com hbito c om a cruz vermelha, para o lugar onde os penitentes, com velas acesas na mo, avanavam um a um, para ouvirem a sentena; pensava como a sua vida seria intil, como ficaria perdido, infamado e privado de todos os direitos sociais se no se mantivesse firme naquele momento, se abjurasse antes de morrer. No olhava, para m ais alto do que para esse velho banco de madeira. E teria ele, o menor sinal, do alto do peristilo, que lhe assegurasse que o seu,; filho se encontrava em segura na e que seria educado com outro nome? No, no o podia esperar. A leitura dos veredictos pouco mudava cena - multas a pagar,1* confiscaes de bens, aos quais o administrador do tesouro pblico' devia dar ouvidos, condenaes a flagelao, s galeras, ao crcere, . com obrigao de trazerem permanentemente o sambenit o, as penas espirituais para os luteranos e calvinistas arrependidos - e j a multido se punha a apostar sobre a ordem pela qual os trs relapsos iriam so frer as suas penas, e at que ponto eles mostrariam a sua tenacidade. S se acalmariam um pouco, no seu entusiasmo e na sua obstinao, quando vissem que eles i riam ser lanados fogueira sem mesmo um estrebuchamento prvio. Mas no momento em que se apresentou Leonor de Cisneros, e quando a voz de papaga io do secretrio se fez ouvir por cima dela, o interesse geral pelo espectculo rean imou-se. Nas tribunas mais elevadas os dominicanos que escoltavam Agustn de Cazalla rivali zaram no seu zelo. com efeito, por detrs e de p, entre os outros membros das Cortes, encontrava-se D. Fernando Ramn lvarez de Cisneros. Tinha 21 sido por delicadeza, e no por medo, que haviam evitado compromet-lo, pois ele cont inuava a ser persona grata junto de Filipe, tendo sempre e atravs de tudo combati do pelo primado dos direitos do soberano. Leonor no era, alis, mais do que uma prima; quanto s suas relaes com Herrezuela, que nunca pertencera ao partido regalista, defensores do poder real absoluto, essas relaes nunca tinham sido seno superficiais . Quem poderia ter pensado em acus-lo de heresia? Ele era, por natureza, persever

ante e opinioso; fizera tentativas, votadas desde lodo ao malogro, junto de cada serv io que podia ser competente no caso. Tinham-no deixado proceder deste modo e tinh am-no mesmo encorajado. No conseguira outra coisa seno o afastamento do pequeno Antnio. A criana seria confiada, com outro nome, ao cuidado de um guarda florestal, numa aldeia perto de Medina dei Campo; assim o rapazito ficaria ao abrigo da des onra, que destititua de todos os direitos qualquer parente dos condenados. Apesar deste resultado, que nenhuma razo s teria desaprovado, ele sentia-se balanar entre a emoo e o furor. A prpria presena do rei Filipe, que considerava como seu protegido, era a seus olhos uma verdadeira afronta para ele. Como o seu orgu lho e os seus sentimentos delicados no haviam de revoltar-se contra as carochas, o terrvel sambenito de Leonor, as mordaas que deixavam sem defesa as trs vtimas, em face do monge Agustn, cuja falta de coragem tinha inspirado, na gente que o cercava, tantos gracejos de desconfiana! Era ainda bastante jovem, cheio de energia, esforando-se sempre por no recuar dian te de algum; durante o seu tempo de servio militar, em Itlia, na companhia de alguns rapazes destemidos que tinham todos feito o seu caminho, mesmo at Corte , concebera uma ideia elevada da honra, muito embora o seu ideal no pecasse por essa susceptibilidade pedante de muitos dos grandes do reino, que viviam a s eu gosto, e tanto amavam bater-se em duelo por pretextos fteis como um olhar de esguelha. Se no tomo qualquer atitude neste momento - pensava ele - sentir-me-ei d esonrado para toda a vida, mesmo sem ser atingido pelo brao da Inquisio... Enquanto que o embarao, o calor e o desejo de mexer um pouco produziam um -vontade crescente, e quando a gente que de mais perto cercava o rei se punha a mudar de lugar, D. Fernando cuidou que chegara a ocasio; deixou o grupo, deu uma volta, pondo claridade do sol a sua face morena, em que o nariz aquilino e um pouco achatado traava uma aresta at fronte; avanou para perto do rei Filipe. Evitou levar a mo ao punho da espada. Passando por detrs de um alto funcionrio da Inquisio, com o qual conversava o rei. l 22 esforou-se por obter um olhar desses dois olhos frios e sonhadores, dessas pupila s de um azul-acinzentado e como cansadas sob as plpebras pesadas e cadas. O interl ocutor do rei afastou-se. Fernando de Cisneros deu bruscamente um passo em frente, com grande espanto de quatro ou cinco nobres que se encontravam por detrs do soberano , depois ousou falar alto e num tom de autoridade, envolvendo-se mais estreitament e na sua larga capa: - Este tratamento indigno que infligem a um cavaleiro erudito e a uma mulher da minha parentela eu no o mereo de Vossa Majestade! Uma tal infraco etiqueta era decerto inaudita, mas o rei Filipe sentia-se nesse mo mento servidor de Deus e talvez nesse dia iria dar a cada um todas as possibilid ades de se justificar. Se bem que com os maxilares poderosos, quase disformes, e os lb ios carnudos e trmulos da gaguez, tendo dificuldade em articular as palavras, encontrou uma resposta, mesmo antes de as personagens da sua comitiva voltarem a si do espanto. A atitude resoluta dos outros inspirava-lhe deciso. Mais ainda, no lhe faltava a-propsito e as suas rplicas, muito sbrias e sacudidas, eram em grand e parte reflexos naturais, em presena de uma corte servil e calculadora, e tambm perante as condescendncias que acolhia ainda, sempre como dirigidas de pre ferncia a seu pai. - Se meu filho fosse hertico - disse ele - iria com as minhas prprias mos levar a l enha para a fogueira. - Mas no lhe punha a mordaa na boca! - Merec-la-ia. - No entanto, no era razo para o fazer! - disse Fernando de Cisneros, que se entus iasmava com as rplicas.

Foi ento que uma mo hmida o agarrou pelo pulso. Refreou um movimento de clera, que o teria atirado contra o rei; este voltou-se e, sem pestanejar, lanou os olhos para o local em que se fazia a leitura de uma das ltimas condenaes. Um sol de tarde iluminava as empenas do oeste. Viu-se tomar um tom de brasa, provocante, s trs mitras pontiagudas, l no alto da tribuna, mas j se no viam sob essas mitras bri lhantes as desonrosas mordaas... - S faltam alguns minutos - disseram baixinho ao ouvido do audacioso gentil-homem , enquanto o faziam recuar at balaustrada. - Vamos, D. Fernando, no estrague a sua Majestade o efeito desta cerimnia! - Mas eu ca em desgraa! - respondeu ele, fogoso, ao membro das Cortes que interrom pera o seu protesto. - Que significa esta comdia? 2) No mesmo instante compreendeu. O secretrio tinha-se novamente instalado no plpito, e mais baixo e de lado, estava Leonor de Cisneros junto do judeu. O momento da ltima possibilidade era aquele, para os trs, e Filipe esperava agora o seu acto de arrependimento. Uma vez livres, seriam entregues ao brao secular; o arrependi mento de nada lhes serviria; seriam garrotados e teriam de usar o colar de ferro, mesm o que fosse com o fim de lhes poupar o castigo pelo fogo. Observava furtivamente o rei, que suspeitava ter ordenado que arrancassem as mordaas, o que provavelment e fora feito com a condio de os herticos prestarem testemunho em voz alta; com efeito, nenhum apelo se ouvia, nenhum cntico, nenhum texto do Evangelho do lado d os bancos mais elevados. O jovem rosto comprido e cavalar, com um nariz fino e longo, parecia entregue a profunda meditao. Sabia-se que Filipe II era teolgicamente piedoso; mais do que isso, era um artista, e no seu pas a arte teatral estava ainda deplorvelmente atra sada. Este auto-de-f, que era o primeiro do seu reinado, valia como uma represent ao do Juzo Final, com um arcanjo S. Miguel invisvel, que iria inspirar aos coraes melho res sentimentos, e isso num relmpago, no momento exacto em que j ningum o esperasse. Uma verdadeira angstia ensombrava-lhe o olhar, uma angstia sem defesa , perante a ausncia do dedo de Deus . com efeito, muito embora o secretrio falasse muito lentamente, insistindo em cada frase at ltima palavra, que recomenda va os condenados piedade e misericrdia das autoridades seculares, no foi interrompido por qualquer sinal e s os raios do sol cor de fogo caam obliquamente sobre a cena. Antnio de Herrezuela, Carlos de Seso e Jun Snchez tinham agora a faculdade de engol ir a saliva, mastigar e respirar sua vontade, de abrir a boca, cuspir, deitar a lngua de fora, mas no disseram palavra. Um silncio de morte imperava na multido. c om os seus fatos amarelos, de cruzes rutilantes, os penitentes erguiam ainda maquinalmente os restos dos crios apagados e pareciam juntar-se; a fileira inferi or dir-se-ia ter-se tornado num bloco de sombras. Nas tribunas, os inquisidores, com o queixo apoiado na mo, sentiam-se alarmados. De repente o rei voltou-se e de sapareceu na sala de recepo do Palcio da Cidade. Isto permitiu a Fernando Cisneros recordar a sua verdadeira mis o. Conseguiu, um po uco mais tarde, fazer um sinal a Herrezuela, para lhe dar a conhecer que o filho estava a bom recato. Dificilmente conseguiu suportar por mais tempo o seu ressen timento contra o rei quando viu os trs condenados, que acabavam de soltar, carreg ados l 24 em cima de mulas como fardos, com as mitras cadas para a testa, as mordaas outra v ez na boca, e levados para a priso no meio de uma multido que os vaiava. Os sinos das igrejas tocaram, e nem pedras, nem frutos podres foram poupados a este s infelizes. Teria o dedo de Deus perdido o seu poder? No, visto que na noite seguinte Carlos de Seso enfraqueceu, retractou-se das suas ideias e pediu um padre. Permitiram-lhe

que se confessasse e comungasse, < mas a extrema-uno, que tambm implorou, foi-lhe n aturalmente recusada. No entanto foram-lhe concedidos outros confortos. Queriam -no recompensar pela sua abjurao; ofereceram-lhe um copo de} vinho; deram-lhe cora gem; lembraram-lhe que a pena de morte seri$ um pouco menos terrvel, como se fazia para os que anunciavam, ma excessivamente tarde, o seu regresso f catlica: se ria conduzido sen| > mordaa, de manh muito cedo, para a fogueira, e to depressa quanfet \ possvel seria garrotado. O carrasco, chamado Luiz de Jesus,' r eceber^ ordem para realizar convenientemente o seu trabalho, e desta vez renunci ar lenta estrangulao, na qual os carrascos espanhis eram considerados mestres, e que c onstitua para eles o mais seguro meio de aumentar o seu salrio - podia-se pagar, por uma grande pressa, dez pesetas por cada minuto a menos. O primeiro auto-de-f do jovem devia parecer exemplar at mesm<> no eplogo. Antnio de Herrezuela e Jun Snchez haviam sido ligai1. dos fortemente aos dois postes e sem anel de ferro. Em contravend) com as mais estritas medidas de precauo, tinham sido, no entantojc atingidos vrias vezes por pedras que lhes atiravam, assim como o| dominicanos que os acompanharam at ao fim, e empregavam aindaji > junto d as suas almas, todos os meios de persuaso. No meio do povo, que se tinha junto, havia mentalidades fanticas que insistiam absolutamente em ver o sangue correr an tes de o braseiro realizar a sua obra; havia tambm os de corao magnnimo, que tinham acampado em volta da fogueira com olla podrida,2 fruta, e o cheiro destes alimentos perturbava tanto os condenados como as emanaes do pez; outros espectado res contavam pelos dedos os grandes acontecimentos a que tinham assistido: a alegre entrada do rei, o combate de touros (proibido havia alguns anos pelo papa e por causa disso representado com grande brilho), os fogos de S. Joo, o fogo de artifcio, dua s grandes missas, um auto pblico geral, com uma converso dramtica: Nome autntico de um dos carrascos da Inquisio. Prato espanhol no gnero do cozido por tuguesa. 25 trs herticos queimados vivos que ainda ao meio-dia tinham sido fustigados pelas ru as, em cima das mulas! Ora quando o primeiro crepitar das chamas se ouviu, e os padres se retiraram res ignados, todos os espectadores adoptaram uma atitude hostil para com os condenad os. Quem era ento este hertico que se atrevia a desprezar o auxlio dos bons e sbios mong es? Os que ali estavam no tinham conhecido Herrezuela no seu estado habitual e no podia negar-se a impresso de arrogncia grotesca e provocante que causava esta figura magra, com os traos cavados, e, sob a mitra de hertico, os olhos um pouco deformados, no fundo das rbitas, devido mordaa branca. Quanto a Jun Snchez, es se inspirava piedade, ao lado dessa grande figura que olhava de lado e que profundamente desprezavam. Todos diziam que fora este homem quem arrastara c onsigo o seu jovem companheiro; reconheciam nele um gentil-homem, um fidalgo, ma s um desses ricos desviados da sua rota, para os quais fora felizmente criada a In quisio. Um homem baixo e gordo, com aspecto de mouro, correu para a fogueira e lanou uma alabarda que por surpresa tinha tirado da mo de um homem de armas; como um dardo, espetou-se no flanco de Herrezuela. O sangue brotava enquanto a arma tombava. Es te gesto cruel redundou numa boa aco; a dor que sentiu libertou-o, por momentos, da angstia que acabara por paralis-lo: uma das mais altas chamas tinha-lhe precisa mente lambido a mo direita, e ele tinha-a podido ver chegar, inclinando para baixo a cabea. Os males comeavam a equilibrar-se; os dois sofrimentos suportavam-s e um ao outro, e o cheiro a queimado dominava o cheiro desagradvel do pez. Atrs dele o braseiro era imenso; elevavam-se grandes nuvens de fumo que ocultavam a a lta cruz branca, erguida sobre o braseiro. As chamas consumiam as roupas de Jun Snchez e atingiam-lhe o corpo; acabavam de af

astar-se dele, depois de terem chamuscado as cordas, e num movimento brusco ele pudera libertar-se um pouco. Estrebuchou no fogo, tocha viva sacudida pelas cont orses dos ombros; avanou at ponta do monte de lenha; continuava com as mos ligadas. Olhou as alabardas cruzadas, hesitou, quis acocorar-se e saltar para te rra. Os espectadores e os homens de armas recuaram, irresolutos, e observaram un s aos outros como as chamas lhe lambiam o rosto. O condenado voltou-se, e viu ento os olhos de Herrezuela, que o olhavam fixamente. Foi ento com uma espcie de pressa que de um salto se atirou Para trs e retomou o se u lugar contra o poste, meio calcinado, que logo caiu. Vrios espectadores lembraram-se do sorriso cndido que 26 27 na vspera ainda tinham visto nos lbios do rapaz. Tudo o que haviam podido esperar, ideia de disciplina, respeito de hierarquia, um pensamento qualquer que pudesse salv-lo, mesmo em parte, nada se verificou. Jun Snchez tinha reflectido e no mexeu m ais. Sim, os dois heris seriam igualmente grandes, igualmente intrpidos, e pde ento ver-se, a pouco a pouco, desenhar-se como que uma expresso de orgulho no jovem rosto antes que este ficasse tambm carbonizado e cheio de bolhas, de crostas enegrecidas, tal como toda a carne de Carlos de Seso, o primeiro consumi do pelo fogo; durante todo este tempo, quantos ali estavam piscavam os olhos, po is o vento da manh atirava-lhes falhas para a cara. S no ano seguinte foi relaxada, para ser entregue ao brao secular, Leonor de Cisne ros. Foi em 9 de Abril de 1560, na Quaresma, poca em que no ofereceriam fogueira seno frutos, e no olla podrida. Em lugar do rei, que no pudera comparecer, devido a o seu casamento com Isabel de Valois, estava o enviado do papa, que atraa agora todos os olhares; no o nncio, mas um legado extraordinrio, nomeado por Pio IV , que era favorvel aos espanhis. Trouxera a misso de apresentar em Espanha a Rosa de Ouro, abenoada pelo soberano pontfice, nesse prprio dia, quarto domingo d a Quaresma, na Igreja de S. Joo de Latro, para a oferecer quatro semanas mais tarde a D. Carlos. Este prncipe, amigo dos prazeres da mesa, celebrara as fe stas com repastos de uma sumptuosidade extraordinria, e foi preciso prepar-lo com trabalho de seringas e clisteres, para receber o anncio desta distino, de manei ra que no fosse demasiadamente indigna. Tiveram de explicar-lhe o simbolismo da Rosa de Ouro. Podia servir de espelho? Era uma roca de brincar? A rosa era pe rfumada? Estas perguntas pediam resposta, e as explicaes dadas pelo cardeal-bispo monsenhor Cayetn foram duas vezes interrompidas devido aos arrotos a que se permi tia o prncipe herdeiro. A Rosa de Ouro teve evidentemente o seu lugar na prdica do dominicano escolhido c omo qualificador durante o auto-de-f. Entretanto, morrera Melchior Cano, pouco depois o papa Paulo IV, de desgosto, diziam, porque tinha perdido este adversrio e j no tinha ocasio de se encolerizar contra o despotismo romano. No entanto, fizera escola e imitaram a sua retrica clebre, os amlgamas ousado* de liturgia, his tria bblica e actualidades. Era agora ocasio, ou nunca, de aplicar uma tal eloquncia no caso de Leonor de Cisneros, partindo da Rosa de Ouro, passando pela sara ardente e Maria Egipcfaca, cuja festa se celebrava. Da mesma maneira que Moisi foi escolhido pelo signo da sara ardente, assim esta pecadora vai ser escolhida pela sua purificao nas chamas, estas rosas de ouro no seu deserto luterano! No se tinham poupado esfo ros, nem solicitude, junto de Leonor, para a salvar da recada nos seus erros, mas ela teimara. No compreendia j que pudesse afastar-se da atitude de Herrezuela, apesar de ter sido durante um momento dominada pelo medo. Desde ento muitas coisas se haviam alterado; j no alimentava esperanas de salvar o marido da fogueira graas ao seu prprio exemplo de penitncia; j no tinha em mente o dever de salvar a prpria vida para defender o filho. No havia perdido, em 1559, estas du as razes de perseverana no arrependimento? As freiras de Santa Clara, que a tinham tido sua guarda, na casa da penitncia, ha viam sido bastante clarividentes para relatar a conexo de todos estes factos;

tambm tinham tido dificuldades com a educao do filho de Leonor e de Herrezuela; mas o problema era outro: os remorsos que esta mulher manifestara no se haviam mantido, apesar do resultado favorvel no que dizia respeito ao filho: teria podid o tornar a v-lo, e, mais tarde, mesmo educ-lo com o nome dela, tendo partido Fernando de Cisneros para o Mxico, e cortado todos os elos com o petiz desonrado. Aceitou a morte na fogueira com a mesma resignao que Herrezuela; e segundo alguns, teve fora para isso graas a um narctico que lhe pde administrar um mdico misericordioso ento ao servio da Inquisio. No foi sem horror e sem um certo alvio que vai at ao fundo das entranhas que a multido reparou na extraordinria palidez e no esgotamento da condenada. Era uma das ltimas mulheres luteranas cond enadas a serem queimadas vivas em Espanha. Depois s entregaram ao braseiro judeus , estrangeiros e, de vez em quando, um mouro riqussimo. As cinzas de Leonor de Cisneros foram atiradas s guas correntes com um murmrio de fr mulas sagradas. No tardaram a ser levadas para oeste, atravs da Espanha e de Portugal, ao longo de serras e florestas, de olivais e de vinhas. Durante a lgum tempo foram embaladas pelas vagas do Atlntico, e por fim deram costa, onde ficaram e se espalharam ad majorem Dei gloriam. PRIMEIRA PARTE l No Escural, 2 de Maio de 1583 Quando passaram os mais altos cumes da cadeia de montanhas do Guadarrama, nenhum a lembrana encontraram aqui. O vale estendia-se sob um nevoeiro prateado que cres cia rapidamente, e o vento do norte que o afastava tornava-se cada vez mais gelado. Mas se os carros de bois, cujas rodas da esquerda se mantinham muito mais altas do que as rodas da direita, por causa do caminho desigual, estavam prestes a voltar -se, e se uma dezena de metros mais longe se viu a cadeirinha conduzida por home ns balanar, como sobre vagas em plena tempestade, no era por causa da nortada, mas do vento' de oeste. Justamente sobre as suas cabeas rebentou uma espcie de combate em redemoinho, e os raios do sol mudaram de direco, uma grossa saraivada caiu, e a tela que servia de cobertura foi arrancada por uma das abas, apesar dos esforos dos seis homens que com quanta fora tinham seguravam a viatura. Os bois mantinham -se firmes, com os chavelhos de duplas curvas, entre os quais corria a gua at aos arreios. com uma nova sacudidela a cadeirinha voltou-se. Algum correu do prim eiro veculo para o segundo: - O granizo, senhor! A claridade plida de um relmpago iluminou o interior da viatura. O viajante, com u m casaco de peles, deixou tombar o livro, afastou do rosto com gesto crispado os culos de grossos aros, tacteou 32 para encontrar o chapu e atingir a pequena porta fechada; dir-se-ia uma ave de pr esa que quisesse ao mesmo tempo defender o mais rapidamente possvel a sua subsistn cia e o seu ninho. O homem repetiu o grito sob o rolar do trovo: - O granizo! Sim, meu senhor, e no possvel segurar a viatura. E... Olhou para a frente, mas apressou-se a fechar os olhos ante a vi0f lncia dos raio s que cegavam. i - Ba tolda soltou-se, senhor! ,5 E Diego, onde est ele? ' - Est a ver se tira a charrette com os bois, que se espantam com os relmpagos. A t olda foi agora arrancada dos dois lados! Mas o homem bateu em retirada perante um aguaceiro de imprecaes que saa da cadeirin ha. Era grego e ele no percebia palavra. Novamente, o relmpago iluminou o cu e lanou sobre o rosto do viajante encolerizado uma claridade lvida. Dir-se-ia qu e toda a blis se lhe tinha projectado nas faces e na fronte, que acabava num estranho cone nu. Qualquer coisa de surpreendente se exprimia nesta face; no era nos olhos que se lia a indignao, mas principalmente nas sobrancelhas sombrias

e levantadas, que acabavam por tirar ao nariz curvo e enrugado de espanto e barb a pontiaguda e tiritante toda a sua segurana. O criado que nesta ocasio obedecia s ordens de Messer Dominico, como ele lhe chama va, nada sabia ainda dos acessos de fria deste amo. Olhou, desconcertado, como a silhueta de casaco de peles empunhou, em vez do chapu, um cacete nodoso, e se p recipitou para fora, brandindo o pau, sem perder o p, e num abrir e fechar de olhos correu os dez ou quinze metros que o separavam do carro ao qual os bois es tavam atrelados. Apesar do implacvel fustigar do granizo, ,as sobrancelhas contin uavam levantadas e os grandes olhos abertos. O mestre era forte, apenas curvado, solid amente constitudo, em certa contradio com o seu vestir, como os dois mpetos agressiv os da borrasca que violentamente se opunham um ao outro. Era a imagem de uma ave de presa perigosa que, debaixo daquele casaco de peles negro, parecia disfarar uma velha resmungona! Os ventos que sopravam do oeste redobraram ainda de violncia. D iego, com um chapu de correia passada por baixo do queixo, e no com a cabea envolvida por um leno vermelho como o outro criado, largou a viatura. Esta era de construo muito frgil e com muito pouco peso; tinha deplorado estas circunstncias antes de partirem, e estava prestes a repetir as suas razes. Mas o pau agitou-se por cima das trs cabeas; as imprecaes eram agora em espanhol, embora com pronncia grega. Diego esquivou-se s pancadas . O viajante da pelica ps-se a berrar: - Pela Virgem dos Desamparados, eu corro com vocs! - Eu preveni-o, Messer Dominico - disse o criado, tentando no cair. Teve de apoia r-se ao carro, que novamente balanava, enquanto os outros procuravam do lado esqu erdo atar o toldo que se agitava ao vento. E continuava: - Um quadro coisa muito leve numa tempestade. No h como os artistas para s terem du as mos. O que prefere, ou toda a obra de arte na lama ou um pouco de geada no verniz? - Eu no te disse que fosses pelo meio da estrada? No vs, meu burro, como o carro to mba? - Mas onde est o meio desta estrada, senhor?! - Daqui para o futuro, you mas trazer comigo um piquete de soldados, meu bruto d esavergonhado! - E se rezssemos uma orao jaculatria a S. Cristvo, Vossa Graa? - Santa Maria! proposta irnica do criado, o homem no respondeu com novos gritos de clera. Ele fez antes um berreiro de horror. Adivinhara tudo: viu uma longa miniatura triangular ultrapassar o pano do toldo que o vento levantava, uma imagem sombria e colorida , um rptil alongado, que tinha um escrito preso da boca, um p nu, um tronco de rvore, flores como gemas rutilantes... A chuva de pedra fustigava ameaadoramente, no muito grossa, mas lanada com violncia sobre esta pequena parte de uma maravilha sem defesa... Ele viu, sentiu o que isto podia significar, um pedao de toda uma v ida de trabalho, um pouco de fama mundial a conquistar encontrava-se ali, merc do granizo e da lama! Mudou totalmente de conduta. Deitou o pau a terra e deu um a ajuda de mo, como o ltimo dos criados. Que bizarra transformao a deste tirano violento, no qual a clera no tinha sido constrangida nem simulada, e que se tornar a, sem transio, numa espcie de criado servial. Manteve-se em silncio. O seu exemplo tornou-se comunicativo, de tal modo se mostrou hbil. com mo rpida, puxo u as cordas que haviam cedido, conseguiu estender a cobertura, tudo tapando cuidadosamente, como uma me faz a um filho. Os criados no tornaram a ouvir um nico insulto, enquanto aguentavam o carro e acalmavam os bois. Subitamente o granizo cessou de cair; os dois ventos contrrios da borrasca rodara m ainda um momento, agitando farrapos da bruma hmida, depois pareceram separar-se tranquilamente, enquanto que, 3 34

ao longe, do lado do norte, viam inclinar-se, da esquerda para a direita as cris tas lvidas da serra do Guadarrama, onde assentavam dois flocos de neve primeiro, e depois sete. Os sete anjos com as derradeiras chagas - disse a sorrir o pintor, cheio de reco nhecimento. Nem pensou o que lhe inspirara esta comparao. Viu que o punho de Diego sangrava e quis fazer uma pergunta, mas o criado voltou-se bruscamente e disse: - L est o Escurial, senhor! Justamente por cima dos sete cimos apresentava-se vista um cubo indeciso, de um branco-acinzentado, no meio da paisagem verdejante. A sombra de uma nuvem passou sobre ele, depois viu-se banhado no ouro plido do sol, com cintilaes aqui e ali. To mado de emoo, o pintor voltou-se e viu que os quatro homens tinham levantado a cadeirinha com a ajuda de alguns outros, em nmero de oito ou nove, vestidos de uniformes descoloridos e remendados, e num estranho grupo, pois eram coxos, disf ormes ou manetas. O ardor destes auxiliares inesperados parecia maior ainda em virtude da dificuldade com que faziam os seus movimentos. - E aqui est o seu piquete de soldados, senhor! - disse Diego. com os lbios aperta dos. Sem responder, o artista observou-os a trabalhar, com as costas voltadas ao vent o norte. Que esta estrada no tinha meio, como o afirmara Diego, iriam verific-lo, sobretudo durante o seguimento da expedio. Cada um dos homens maldizia o grego obstinado que no quisera passar por Madrid com o seu carregamento, mas ir directamente de T oledo para o Norte, por caminhos to ricos em barrancos e covas que em cada bifurc ao, parecendo alis e todas as vezes uma incrvel encruzilhada, teria sido necessrio tornlos praticveis fora de tiros de plvora. Por trs vezes haviam chegado a caminhos de almocreves que acabavam sempre em barrocas, onde os animais se met iam pelos silvados. O que em realidade tinha incitado Messer Dominico a efectuar esta volta no era o cuidado de evitar portagens - e havia cinco no outro caminho, e ele dera essa ra zo a Diego -, mas sobretudo tinha querido escapar maada de expor a viatura aos olhar es indiscretos da gente da capital, onde o conheciam to bem como em Toledo. Havia aceitado, para isso, pernoitar num pssimo albergue, mas tivera uma compensao para essa desgraa, visto que encontrara a ajuda de 35 oito soldados invlidos mas corajosos; dirigindo-se cadeirinha sobre a qual secava o seu casaco de peles, ele contemplara esses bravos, to tnal vestidos - militare s mendigos, provavelmente, como se encontravam em toda a Espanha, combatentes da c ampanha portuguesa, abandonados ao seu destino-, e via que esses homens manejava m o seu tesouro como fariam artilheiros com as peas de artilharia, ao quer-las fazer atravessar um desfiladeiro sob o olhar vigilante do general. Na descida estreita e escorregadia, em que a gua corria serpenteando, a sua pintu ra encontrava-se em segurana. Eles atendiam a tudo, e quando o comboio atingiu o terreno plano, um pouco mais em baixo, para depois ser entregue aos cuidados d os outros, estes homens ficaram ali, graves, dignos, perfilados uns a seguir aos outros, esperando o pintor; via-se apenas sair da fileira o coto de um deles, de outro um joelho deformado que impedia a correco da atitude. O chefe, cujo nariz fora mutilado numa batalha, falava com leve pronncia estrangeira. - Esperem, homens! - exclamou o pintor. - Aceitem isto. Eu you ao Escurial para receber dinheiro, e, espero-o bem, ser uma bonita soma, e eis aqui a minha dvida de honra. Ps-se diante deles com uma bolsa na mo. Tinha uma atitude instintiva de comando. N enhum sorriso perturbou os rostos estranhos e burilados.

- Ns tambm, senhor, ns tambm vamos ao Escurial, e h outras gentes de quem esperamos o pagamento de uma dvida de honra. Nada aceitamos. - Ento um cristo no pode agradecer-vos, irmos. A tropear, avanaram bem uma centena de metros diante dele, ao fim dos rochedos esc uros, l onde comeava o vale verde das pastagens. Ele seguiu-os com os olhos durante algum tempo, depois olhou Para a brilhante serra e para a extenso unida e ensoalhada que ia at Madrid; esquerda via-se a plancie pedregosa, larga e aberta at s matas de pinheiros da Franja, onde as manchas brancas do granizo se pe rdiam em tintas vaporosas e escuras, violeta e verde. E contemplou para alm os jardins e as hortas, em volta do bloco acinzentado <ue iria dominar cada vez m ais, diante de si, toda a paisagem. Mas s seus olhos evitaram ainda esse centro de atraco, com um receio reverente, quase sagrado, para se interessar obstinadamen te pela Pequena povoao, depois novamente pelos soldados, e tambm por um pequeno olival isolado, mancha prateada no horizonte quase irreal. Como adiara por tanto tempo esta viagem obscuramente desejada! Durante anos e an os! O Escurial? Conhecia-o apenas por uma gravura de Jun de Herrera, que oferecia , ao mesmo tempo que a vista, descries minuciosas; tinham-no recriminado por esta co nduta desdenhosa, uma teimosia, como diziam; e tinha tantas coisas assim, este estrangeiro! Mas ele sabia o que fazia. No era como visitante, mesmo a ttulo de hsp ede, que esperava entrar no palcio monacal, mas como conquistador. Queria apenas contemplar a oitava maravilha do mundo acompanhado da sua prpria maravilha d o mundo, estendida sobre um carro de bois. A ambio da sua vida era vir a ser pintor da Corte, primeiro artista do rei. No tinha ele adiado outrora a sua v iagem de Roma para Espanha, de ano para ano, a fim de ter maiores garantias de aqui chegar nessa categoria, e tambm por outras razes pessoais? O que o caracteriz ava, de resto, era o seu gosto pelas relaes raras, desconfiadas, superficiais; com o universo exterior; as relaes deste temperamento profundamente recolhido em s i limitavam-se aos deveres de honra e de reconhecimento. No esperava, pois, o mximo, mas o mnimo do que lhe deviam. Uma dvida de honra, com efeito, como aquela a que os soldados invlidos pareciam al udir, e dir-se-ia irem lembrar a algum... Novamente o seu olhar envolveu a coloss al obra arquitectnica em volta da qual eram agora visveis as primeiras silhuetas huma nas; viam-se na margem dos tanques e diante da entrada principal de oeste, ornad a de oito colunas dricas. Mas os seus olhos podiam s encontrar livremente tudo isto quando o objecto que tr ansportava no carro de bois chegasse ao seu destino, fosse acolhido e consagrado , sobre o prprio altar de S. Maurcio, patrono dos paralticos, dos surdos, tambm dos so ldados, e igualmente desses invlidos de guerra que lhe pareciam um feliz pressgio; patrono, enfim, dos criadores de vitrais, e, portanto, do mesmo modo de todos os artistas. Ento, uma vez isto obtido, nada mais de concesses. Uma vez na engrenagem, o gosto viria, o gosto desta poca modificar-se-ia, desta poca de qu e no tinha muito que se lamentar, mas que apresentava grandes obstculos ao seu desenvolvimento artstico. Sabia bem que no seu quadro S. Maurcio e mais ainda na obra que servira de prova, anos antes, com a estranha baleia por detrs do rei em orao - havia ainda lisonjeado os gostos do prncipe, mas a sua ironia pessoal , desta vez, seria satisfeita e seria a ltima obra em que agiria assim. Olhando atentamente o panorama que se desenrolava em frente dos seus olhos, segu ia o caminho com a viatura atrs de si a rodar 37 monotonamente com a sua preciosa carga. Lembrou-se dos sete anjos que julgou ter reconhecido nos cimos do Guadarrama, e o seu sonho enquadrou deste modo a cena do Apocalipse: os anjos com as sete ltimas chagas e a nova Jerusalm na qual pudera pe nsar na sua cadeirinha ao reler a grande epopeia de Torcato Tasso, aparecida alguns anos antes. Uma nova arte para os seus pincis ?... Vede, you renovar todas as coisas! Era assim que a Bblia respondia por ele; ento sentiu um bizarro

contentamento por aplicar em tudo o que o rodeava os smbolos profticos do Apocalip se, at mesmo quilo que ficava para trs de si: o raio, o trovo e as enormes saraivadas, com cada pedra to pesada como um talento de libra . Aplicava antes de m ais nada todos os smbolos da Bblia plida silhueta do Escurial, que se erguia agora na sua frente, distncia de um tiro de mosquete. Seria ali, no meio do quadr o, que ele colocaria a nova Jerusalm, com tudo transformado pobremente; em lugar do jaspe e do ouro fino haveria granito e xisto; no meio da paz celeste e da bea titude, os olhos das duas mil seiscentas e setenta e trs janelas, mais numerosas do que os olhos do Animal. Podia medir-se esta construo com uma cana, to bem como q ualquer outra pois a geometria floria nas duas, mas aqui com uma abundncia insensata, abundncia brutal e v de ngulos, de esferas e de hemisfrios, de bolbos, de prismas e de tringulos, um conjunto monumental de que o pintor se recordava mais devido s gravuras de Herrera, que lhe haviam causado to viva emoo, perante tal irrealidade que ele no se atrevia ainda a contemplar de perto. A segurana do ao, mais do que a da pedra, assegurada a estas torres de igreja, a e stas cpulas isoladas, no quadrado das muralhas, tudo isto preso no meio da vasta paisagem verde, no fosse seno como um plano ainda incerto e riscado sobre o papel, esquissado e retocado sua vontade pelo arquitecto, interpretado por uma bela legenda, como uma imagem criada para a ilustrao de qualquer bom poema? Maravilhouse com estes edifcios, no porque j tivesse visto muitos cm gravuras, mas sobretudo porque j conhecia muita coisa. Nas imediaes tudo brilhava e refulgia, at o pavimento de mrmore onde se viam deambular monges e cortesos. Porm o prprio edifcio parecia privado de vida... Continuou a estabelecer comparaes at ver passar um grupo ae cavaleiros do rei, com a farda amarela e vermelha; corriam na estrada de Madrid; estafetas alcanavam a cada instante a pequena "pedio. Interessou-se novamente pelos veteranos, que viu chegar ante do palcio. Tomaram as suas posies, perfilados, tal como 38 tinham feito meia hora antes. Olhavam-nos com receio e surpresa talvez menos por causa das suas enfermidades e dos seus andraj(,s do que pela expresso de firmeza desesperada dos seus rostos. O p,n. tor recordou o que fora o seu encontro com o s cavaleiros; no se tinham dignado saudar, sequer voltado os olhos, excepto o que ia o e pescoo hirto, enquanto que um outro seguia com o dedo sobre o uruforme ras gado os cordes amarelos e vermelhos que eram as cores de Arago. No so pessoas cmodas , pensou de st para si. E agora, que o palcio estava to prximo, permitia-se contempl-lo. A chuva escorria da s arquitraves e das salincias da fachada. L do alto ouviu de repente um gorjeio de vozes jovens e, erguendo os olhos, o pintor descobriu um grupo de alg uns vinte novios de burel curto que se tinham inclinado nas janelas e se puseram a fazer sinais e a rir. Um monge agostinho acorreu de um dos jardins e ameaou-os com o punho fechado; imediatamente todas as cabeas desapareceram. Dominico Theoto copuli perguntou a si prprio se aquela hilaridade no seria devida aproximao dos soldados; n o mesmo momento estes foram afastados do terrao pela guarda do palcio; talvez os novios tambm tivessem rido do carro de bois e da velha cadeirinha, toda suja, e ainda coberta com a pelica molhada. O monge hospitaleiro do Escurial no parecia ser muito falador. Depois de conduzir o pintor . sua cela, retirou-se com umpax voblscum resmungado pressa, deixando o visitante estendido numa cama de campanha, sem se despir, envergando o fato tr azido expressamente na cadeirinha, e que era de veludo fino, com uma gargantilha de rendas venezianas; este belo fato vestira-o na oficina de Pompeo Leoni. Tinha pousado o pau e a espada ao canto da quadra mal iluminada, que como adorno s pos sua um crucifixo e uma pia de gua benta, Disse de si para si, com certa ironia, que p recisava de acrescentar ainda, ao pouco que havia, um hissope, para os exorcisme s

contra as influncias nefastas aos pintores. Na realidade fora ali recebido mais c omo um cavalheiro do que como um ilustre artista. E isso, apesar da impacincia expressa vrias vezes j, nas cartas do mordomo, em nome do rei, no que se referia a o quadro encomendado havia tanto, e continuamente adiado. com certeza que nenhum dos inmeros cortesos, artesos e sbios o conhecia, naquela vasta colmeia, mas entre o s cento e cinquenta religiosos que se contavam, do prior at ao jardineiro, no havia um que no tivesse qualquer razo para testemunhar simpatia por este grego d e Toledo ? verdade que eram monges muito humil39 e simples, frades jernimos mais trabalhadores do que doces ecle'sticos. O superior , padre Diego de Yepes, no o consideraria como adversrio pessoal? No porque se tivessem alguma vez encontrado, mas porque Yepes a inda era prior do convento dos Jernimos de La Sisla, perto de Toledo, quando se produzira um incidente que havia podido talvez suscitar a animosidade entre o religioso e o pintor O caso, uma das numerosas aventuras de Theotocopuli, relac ionava-se com um salrio de pintor que fora discutido mesquinhamente. Lembrava-se bem... Ao seu tmido discpulo Luis Tristn, haviam encomendado, neste opulento convento, uma Ceia. A obra era boa; ele prprio vigiara a sua execuo. Ora os monges recusaramse a pagar os duzentos ducados pedidos; chamaram o mestre, esperando que ele aceitasse o preo de cem ducados. Messer Dominico perguntou, na presena do discpulo, se este realmente tivera a ousadia de exigir duzentos ducados. Ao ouvir a resposta afirmativa dos monges, o pintor exclamou: - Onde est esse ladro ? Correu atrs de Tristn, que fugiu, ou fingiu que fugia; perseguiu-o em volta da gra nde mesa do refeitrio, e quase deitou ao cho a estatueta de marfim de Santa Eullia, que acabavam de comprar; tinha os olhos exorbitados de louco furioso. - Piedade, mestre! - exclamaram os monges, espantados. - No reflectiu o pobre rap az, vai certamente... Mas o grego ps-se a gritar: - Quero dar-lhe o castigo que merece; quero puni-lo por no ter pedido quinhentos ducados por esta obra admirvel! Traiu a profisso! Que vergonha! Luis Tristn recebeu os seus quinhentos ducados. Como ele rira, com Tristn e os outros, de toda esta manha! Mas agora a lembrana da cena entristecia-o. Perguntava a si mesmo que outra razo tinham ali para lhe querer mal. Porque que o seu quadro de prova, feito h pouco, para o rei, fora dei tado para o fundo de uma sala escura? verdade que Pompeo Leoni o tranquilizara sobre o assunto; o quadro estivera sempre nesse mesmo lugar; e, reflectindo bem, tudo parecia exacto na explicao que o escultor Leoni lhe dera numa carta, a respe ito dessa sala. Porque o prprio Leoni admirava muito tsta tela, ainda agora o pintor esquecia as suas ideias negras. Admitira que a obra que realizava podia ser impu nemente instalada em qualquer parte, mas apesar de tudo concordava tambm que isso lhe no a gradava. Haviam feito um pequeno inqurito 40 junto de Hieronimus Bosch. que o rei Filipe muito queria e admirava A propsito da baleia que engolia vorazmente todo um exrcito de condenados, sabia-se por Leoni que no Escurial os infantes se tinham divertido imenso com a grande queixada do bicho. E quanto ao rei Filipe, representado no meio do quadro num tapete florido , vestido de negro e a orar, isso no avantajava a composio, dizia-se, porque o negro destrua a harmonia das cores. Sem falar de Carlos V, papas mortos e o vivo eram postos em lugar de honra, segundo retratos j existentes, da mesma maneira qu e duas figuras principescas, e isso unicamente porque Filipe fizera pazes com pa rtidrios do papa e jesutas; o quadro Adorao do Nome de Jesus era, alis, um tema jesuta, haviam garantido. Havia ainda talvez uns pormenores sem carcter e imprecises na nova tela, que perce

beram imediatamente, aps a sua chegada, para a apresentar ao rei. No entanto, nesta imagem de 5. Maurcio pelos seus companheiros, podia adivinhar-se, sobretudo , um esforo para a expresso de valores escala universal, tambm um colorido excessivamente veneziano e ainda um uso excessivo do azul-ultramar, que o rei, a pedido do pintor, lhe mandara fornecer. No, no estava arrependido de ter aceitado esta misso, devido a todos 0= recursos que lhe davam o azul-ultramar, mas no tiver a dinheiro par, o conseguir, e por isso escrevera, pois sem azul-ultramar no en possvel pintar um S. Maurcio. Ainda hoje no sabia se tinham acreditado na sua af irmao, mas lembrava-se de que em menos de oiti dias a caixa do tesouro, sempre declarada vazia, conseguira o precioso azul, e em tal quantidade que o pintor te ria podido fornecer a todos os templos e conventos de Espanha cpias da sua grande tela. Portanto, no teria podido adiar por mais tempo a execuo desta obra... Ou teri a sido prefervel esperar, e sob qualquer pretexto devolver a tinta, ou ento escrever, como chegara a ter inteno de fazer. Porque no se interessava em trabalhar no Escurial, apesar da sua ambio de ser pinto r da Corte, e porque queria salvar a sua independncia e no pintar segundo a orientao oficial e com o rei sempre a espreitar-lhe por cima do ombro? Havia uma histria que corria sobre o pintor flamengo Anton Mor, que fez o retrato dos trs primeiros reis, o bem-amado filho Antnio do rei Filipe, cujo ttulo Pintor de Ayuda de Camar significava: artista-pintor e camareiro, e que fugira para a Flandres porque os cortesos lhe haviam revelado que a Inquisio suspeitava que tiv esse embruxado o rei, e por esse delito o iam perseguir. 41 Nunca o pintor acreditara em tal lenda; alm disso, contavam-se outras. No, o pinto r flamengo j no conseguia fazer concordar as intenes reais com a sua conscincia de artista, e fora por essa razo que fugira... E o seu velho amigo Antnio Covarrub ias, cnego surdo da catedral de Toledo, que em virtude desta deficincia saudava com o seu triste sorriso toda a imagem do patrono dos surdos, e que passara esta s ltimas semanas numa ansiedade, pelo menos to grande como a da mulher do pintor, dos seus discpulos e do seu facttum Preboste, no lhe tinha este distinto conhecedor do grego inspirado o horror da influncia deprimente da Corte; lembrara-lhe um provrbio latino, desta vez de Lucano: Exeat aula, qui vult esse pius ,' e estas p alavras eram confirmadas pela voz autorizada de Ovdio: Sem? qui latuit, bene vixit. 2 Tinham por vezes rido desta faceta do carcter do pintor, que o levava a evitar todas as relaes, principalmente da parte da gente que o no podia compreender , e lhe fazia preferir o gosto do fausto entre quatro paredes. Mas presentemente e le tinha passado o Rubico, e o Mauritius escapara ao seu prprio poder, o Mauritius encontrava-se nesse momento sob o olhar do rei... Narrativas e anedotas de Pompeo Leoni bailavam-lhe na cabea. No somente o escultor lhe havia explicado tudo do grande palcio monacal, mas revelara-lhe quanto sabia do seu ambiente, e fizera aluso a tudo o que a se encontrava. Tendo-se despi do e apagado a luz, o pintor esforou-se por lembrar-se dos pormenores principais de tudo o que tinha sido dito num correr das explicaes recebidas, na sombra do peq ueno atelier, onde o busto meio acabado do rei os observava com um olhar frio. Tornou a ver os oito guerreiros invlidos que lhe tinham dado to boa ajuda ao carro e que nesse momento dormiam sem dvida num srdido albergue da povoao. So aragoneses , dissera Leoni com tom entendido, como se os tivesse observado to bem c omo o pintor. E acrescentara: - Oh, para essa gente nada de meias medidas, amigo Domnico! O rei ainda no se viu livre deles! Vm aqui para solicitar uma espcie de soldo ou penso. No so os primeiros. Deve haver nisto uma questo poltica... No fundo talvez no esteja cert o no proceder melhor com eles do que com os pobres do Escurial, que alimentam todos os dias gratuitamente. Quem quiser manter-se honesto que no v Corte. Quem sabe esconder-se vive feliz. 42 E o escultor falou em seguida do grave descontentamento que reinava em Arago, ond

e os Estados nunca mais tinham sido reunidos desde 1577, situao insuportvel para um povo amigo da liberdade, que no desejava ser governado pelos inquisidores , pelas camarilhas e por estrangeiros como monsenhor Granvelle. Havia algum temp o que as relaes eram tensas entre os membros da nobreza, e este facto ligava-se com o escndalo de Antnio Prez - um traidor, mas de sangue aragons - que, como a sua amante, a princesa de Eboli, esposa do defunto favorito Ruy Gmez, havia sid o mantido algum tempo prisioneiro, com desprezo da lei, segundo o modo de pensar dos fomentadores do descontentamento. O pintor sabia isso; toda a gente o sabia; o que ele ignorava que o processo tin ha sido inopinadamente conduzido, segundo os mtodos da Inquisio, e que, por instigao do confessor do rei, o padre Diego de Chaves, haviam torturado o antigo s ecretrio de Estado porque durante a instruo ele dissera: Se Deus me impede de me defender minha maneira eu arranco-lhe o nariz dentada. Tornara-se, assim, c ulpado desta heresia, que pretendia que Deus tinha um corpo, e deste modo nariz. ir um pouco longe de mais, naturalmente! , murmurara Leoni, rodando na cadeira de m odo a voltar as costas ao busto de Filipe II. O rei vai na verdade longe de mais nestas coisas, pondo tudo nas mos do Santo Ofcio, para se ver depois impossib ilitado de voltar atrs... E para citar outro exemplo da maneira tirnica de proceder do tribunal eclesistico, que nesse momento mantinha ainda prisioneiros os dois sbios mais reputados da Espanha, Luis de Len e Francisco Snchez, contara-lhe como o rei tentara em vo, j unto do Grande Inquisidor, Gaspar de Quiroga, cardeal-arcebispo de Toledo e Primaz de Espanha, com Granvelle, um dos seus mais fiis conselheiros e conhecido pela sua prudncia e senso humano, libertar um clebre mdico judeu, ao menos provisor iamente, para que este pudesse trat-lo do reumatismo. Esperemos - dissera ele ao pintor - que o vosso S. Maurcio vos ajude melhor! Era a primeira vez que ele fizera aluso ao quadro. Voltava sempre, com efeito, ao s seus sonhos, s suas intrigas polticas, e desenhava, com traos de lpis, um esquema demonstrativo da posio dos partidos em luta ou por vezes misturados: o ant igo partido da paz , de Ruy Gmez, com Quiroga, o antigo partido Alva, com o cardeal Granvelle, contra o qual quase todos se opunham, e entre os dois a Inqui sio, quer como tribunal supremo, quer como trihunais regionais; falara do desaire do projecto para uma ordem de cavalaria mili tar, a Inquisio de Santa Maria da Espada Branca, mas isto podia significar finalme nte um almirante Doria, que joga a sua carta contra o marqus de Santa Cruz, e depois os franciscanos e os Dominicanos, tudo isto que de resto se baralhava por vezes de maneira imprevista, e sem esquecer os Jesutas e os Portugueses. Esta exposio cau sara vertigens ao pintor grego, que apesar de tudo residia em Toledo havia apenas seis anos. Sentia-se ainda aturdido quando, j fatigado com a necessidade de dormir, se lembr ou com mais prazer das primeiras impresses do seu dia no Escurial. Despegou-se do seu Mauritius, que no tornara a ver, e de Pompeo Leoni, que tinha visto muito. Outros motivos de recordao o haviam surpreendido, salas, quadros e j algumas centenas de rostos... Lembrou-lhe um pequeno corteso de pernas curtas e nariz rut ilante numa cabea enorme. Foi na volta de um corredor, e encontrara-o depois duas vezes. Duas vezes tambm, nos jardins hmidos, ele tornara a ver os soldados aragone ses, que a cada instante tentavam a sua sorte, fazendo arremetidas ao palcio com uma petio na mo, e de cada vez eram prudentemente afastados por lacaios fardado s. Seguiu-se, nas recordaes do pintor, Federico Zuccaro, o arrogante artista de Florena, que tinha sido recebido pelo rei alguns meses antes, muito embora o s oberano lhe preferisse o grande Veroneso, recebido como um prncipe de sangue, com toda a sua corte de italianos, mas nenhuma obra-prima sara do seu pincel, nem para a sala do captulo, nem para o altar-mor. Diante de uma imensa tela, montada

num grande cavalete, ele parara e vira-se cercado de discpulos e servidores; o gr ego tornava a v-los em pensamento; o grande pintor deitara para trs a sua juba de leo, carregara o sobrolho e traara no ar, da direita, um gesto grandiloquente p ara um anjo violeta, a propsito do qual os espectadores haviam exprimido murmrios de admirao; o grande homem no tinha concedido qualquer ateno a um confrade que passav a justamente com o seu guia... Mas j outras figuras apareciam no tumulto de vises, em marcha para o esquecimento da noite, e que o vinham ainda reconfortar um momento, amedront-lo ou cativ-lo. Entre os inmeros religiosos encontrados em toda a parte, no interior das salas e nos corredores, um rosto dominou subitamente, no pano de fundo do gracioso ptio dos Evangelistas, cercado de claustros, com um murmrio de fontes, um rosto magro como compete a um monge; no sabia a que ordem pertencia; coloc-lo-ia esquerda do seu grande quadro d'O Enterro do Conde de Orgaz. A imagem do monge desaparece u, o ambiente 44 ficou apenas o ptio dos Evangelistas. Quatro evangelistas, as figuras de mrmore de Monegro, com os repuxos... Eram as quatro bestas d Apocalipse. louvando Deus, sem repouso e sem parar, em volta do trono do Cordeiro Sagrado, e cheias de olho s, por dentro e por fora, todas as janelas do Escurial. Mas a nova Jerusalm ainda no nascera... De repente, confusamente, mas fcil de reconhecer, viu a esposa, DO umbral de uma porta, para o acompanhar, tal como a vira na tarde da sua partida, quando lhe tr ouxera a espada. Mas ei-la agora substituda pela princesa de Eboli, a beldade de um s olh o, cujo retraio pintara, havia cerca de seis anos, e de quem recebera uma carta escrita da priso, e lembrou-se da sua tentativa de lhe enviar uma cpia do retrato, no qual a tinha tratado mais velha e menos bonita. O crcere, adivinhava-o, era num castelo brbaro, sob um cu carregado de nuvens sombrias, ameaador e sem espe rana... Uma chama caiu do cu e iluminou o interior da sua cadeirinha, o firmamento era sombrio, tal como no quadro de Mauritius, com os soldados de cabea descoberta , os soldados invlidos, dignos, exigentes, vindos de Arago, e o nevoeiro elevava-s e em novas chamas, e eram os cimos da serra e os planaltos fumegantes que subiam e m silhuetas celestiais e as suas formas desenrolavam-se em bruma, providas de co tos deformados e plidos, que atravessavam a luz, at que, ao longe, por detrs de tudo is to, surgiu novamente o pequeno monge; olhou o pintor com tristeza e transformouse em Diego, para dizer muito lentamente: Este caminho no tem meio, senhor! No tem meio? No tem um caminho central? No h possibilidade de pintar somente o que s e passa nos caminhos ainda por fazer, como os aragoneses que o tinham socorrido sem aceitar paga... Pela primeira vez o rosto plido do monge apareceu verdadeiramente em frente do se u. No meio de um caos de chamas e de corpos estropiados, que estendiam os braos para o anjo cor de violeta de Federico Zuccaro. Tudo se balanou uniformemente, ma s com uma inclinao para a terra graas qual ele prprio se sentiu insensivelmente flutuar para o cu. Depois, ao longe, sobre a terra, por baixo dele, ouviu-se o cnt ico das matinas, e a viso foi precipitada no abismo hmido, e de tal modo que o sonho alado, todo inteiro, esteve prestes a desaparecer. A queda regular dos r esponsos gregorianos afastou do seu esprito as ltimas imagens. Era uma hora da noite. II O S. Maurcio Acordou e saltou da cama, depois de sete horas de sono, gelado e aborrecido sem saber bem porqu. O dia parecia cinzento. Havia lama seca por toda a parte do solo da cela. No tinha o hbito de levantar-se cedo; era um trabalhador nocturno; antes

de na realidade tomar conscincia do novo local em que se encontrava espantou-se por ter de perguntar a trs pessoas diferentes onde poderia tomar o pequeno almoo. Foi, pouco depois, numa sala contgua ao refeitrio, onde via entrar e sair operrios; o irmo converso que o servia no soube dizer-lhe onde poderia encontrar o escultor Leoni; o riso um pouco estpido do seu rosto barbado parecia intencional. O pintor grego deitou uma mo-cheia de maravedis para uma bolsa que lhe estenderam, fez o s inal da cruz e precipitou-se no labirinto do palcio, para encontrar Pompeo Leoni, procurando de sala em sala, com o olhar perscrutador que evitava todos os descon hecidos, sujando-se uma vez com o estuque cado do tecto, atravessando sem cessar outros longos corredores do convento; alguns deitavam para os ptios que no podiam existir se as gravuras vistas na biblioteca de Herrera eram exactas. Quando reconheceu o ptio dos Evangelistas, no pensou mais no monge cujo rosto at me smo em sonhos o seguira. Andava devagar, pesadamente, tentando dominar o seu entorpecimento, com a cabea metida entre os ombros, os olhos vidos, como um grande mocho que tivesse recebido do homem essa figura longa de pensador e tambm os olhinhos pequenos mas cheios de fogo. Nada encontrou no Escurial que determinada mente lhe chamasse a ateno. No ligava importncia s pinturas dos tectos nem aos frescos executados por qualquer medocre artista italiano, e as obras que via assi nadas por Ticiano ou Tintoreto, que tinham sido seus mestres, no eram as suas melhores telas. Ergueu a cabea para sentir o cheiro pouco agradvel da cal e da arg amassa, que se notavam um pouco por toda a parte * que fazia com que desejasse encontrar novamente o odor da tinta de leo e dos bo ns quadros, antes de mais nada o seu Mauritius. 46 quela hora onde estaria o seu Mawitius? E, em nome de todos os Santos, onde poder ia estar escondido Pompeo Leoni? Um criado conduziu-o a uma sala quase vasia, decorada com espelhos venezianos e lustres em coroas. No fundo dessa sala um grupo de homens discutia, e entre eles reconheceu alguns pintores que Leoni lhe indicara, na vspera; por trs deles descob riu por fim Leoni; uns olhos maliciosos e vivos davam vida aquele rosto facilmen te inflamvel. Nas outras caras que se viraram para ele o grego no notou seno uma espcie de troa mal disfarada, que no entanto se continha na presena do homem que se aproximava. Estavam em frente das portas que davam acesso a uma srie de sa las mais exguas; na penumbra desenhou-se uma moldura dourada, toda volta da casa Pompeo Leoni fez um gesto que tanto podia significar resignao como recomendao d e silncio, e foi ao encontro do pintor: - Ms notcias, Dominico! - disse logo a seguir, fazendo-c parar no meio da sala. Para o vosso orgulho de artista, no pode ser coisa invencvel. Sem dvida que prevaleceram consideraes que nada tm a ver com a arte, digo-o, apesar de todo o res peito que me merecem. Alm disso, um prncipe mecenas no necessariamente um entendido, e os precedentes de que tantas vezes lhe tenho falado.. - Onde est o meu Maurtius?-perguntou ento o grego. Pompeo Leoni mordeu os lbios, a b arbicha castanha agitou-bc e o seu olhar leal e confiado entristeceu. Ergueu as mos, com as palmas abertas, como a querer impedir que o amigo casse para a frente, e disse baixo, deitando olhares furtivos por cima dos ombros para os outros pintores e cortesos que pouco a pouco se aproximavam: - O rei recusou o vosso quadro. Por trs vezes, depois da sua instalao em Toledo, o pintor grego encontrara obstculos na entrega das suas obras, ou de imagens de santos, sem falar nas usuais querelas a propsito de honorrios. O incidente mais memorvel fora o do Esplio, o Desp ojo de Cristo, que estava instalado no vestirio da catedral. O captulo da Catedral de Toledo achou pouco edificante que as trs Manas, que, segundo a Esc ritura, assistiram de longe cena da crucificao, fossem representadas na tela junto de Cristo; recusavam o quadro, a menos que o artista corrigisse a obra. No

mearam comisses, um tribunal de arbitragem. Podia esperar-se um processo interminv el, e finalmente o alcaide-maior, que defendia os cnegos, fez da condio imposta uma ord em formal. Tratou-se mesmo de acusao junto da Inqui47 sio, porque chegaram concluso de que se a figura de Cristo atraa toda a ateno do quad o, muito embora estivesse colocada em plena luz, nem por isso deixava de ocupar um plano mais baixo do que o de outras figuras, que se encontravam em planos de fundo; por este facto, a obra poderia provocar a dvida da divindade do Filho de Deus. Por esta mesma ocasio atreveram-se mesmo a fazer uma aluso s doutrin as herticas do arianismo.' O pintor grego afastara as figuras das trs Marias e esperou, para entregar o quadro, que o alcaide, que to m vontade mostrara a esta obra, morresse e fosse substitudo por Jun Lpez, amigo do artista; ento pintou as trs Marias na maneira mais atormentada e mais pessoal que acabava de adoptar; colocou-as no local onde antes haviam figurado, to grandes e to visveis como anteriormente, pediu cem ducados pela obra e conseguiu que lhos pagassem. Quanto aos outros conflitos, encontrara para todos uma soluo favorvel, de modo que tomara o hbito de em cada encomenda encarar uma dupla alternativa: agravos ou uma possvel chicana e a vitria certa. Mas diante da evoluo que o caso acabava de tomar no Escurial considerava-se duplamente apanhado de imprevisto. Na realidade , no tinha encarado qualquer possibilidade de recusa - depois de tantos anos de pre parao e depois das missivas instantes com o selo real! -, e alm disso a administrao, com quem desta vez contactara, no podia de modo algum ser posta no mesmo p que os crculos divididos entre si e opostos, que podia tambm, sob certos aspectos, considerar como seus iguais. Desta vez era o rei quem recusava. A ele, a quem de ra toda a confiana, por causa dos precedentes , como dizia Leoni, para garantir que havia j uma opinio formada a fa\or de toda a sua obra. Portanto, nestas circunstncias, nunca seria pintor da corte. Mas era isso que lhe podia tornar suportvel a desiluso e levar mesmo, lentamente, ao apaziguamento da sua angstia, depois dos duros momentos que acabava de sofrer com este acto de humilhao. Ficaria um pintor livre, e pronto. - No h dvida alguma - disse-lhe baixinho o escultor - que so os adiamentos repetidos a causa de tudo. Escute. Todos ns sabemos como o rei odeia a mxima nolo episcopari; z preciso aceitar Doutrina que nega a divindade de Cristo. Divisa de certos eclesisticos que por falsa humildade se diziam ^dignos do episco pado. 48 com entusiasmo o bculo c o anel, c sem cerimnias; no seu caso tambm o rei pde suspei tar uma falsa modstia, um desdm... O grego afastou essa hiptese: Nesse caso, nunca me teria mandado fornecer o azul-ultramar! Feliz de ver o seu amigo ganhar nimo e aceitar mesmo a renncia s suas ideias, Leoni teve um gesto de dvida e de aprovao, depois voltou-se para os outros, que os haviam rodeado, e disse: - Actum rem agere,1 meus senhores! - Apresente-nos ento a este cavalheiro! - disse um dos cortesos, enquanto os outro s se aproximavam, de cabea inclinada, para profundas reverncias. Eram cinco, e pertenciam nobreza inferior da Corte. Se procuravam o comrcio com o s artistas, era isso devido existncia sufocante do Escurial, onde tinham de consagrar trs horas por dia aos deveres religiosos e onde a palavra amante no devia ser empregada seno como termo escolstico, ou quando muito em conceito platnico distinto, como uso do guia do amor de Baldassar Castiglione pela gente da Corte. - Dominico Theotoco... Ah, senhor, este nosso pesado idioma castelhano! Desculpe -me. No falamos seno a lingua em que rezava o imperador Carlos. Pedimos-lhe sincer amente, senhor, que nos perdoe. O que acabava de falar no parecia o mais desagradvel dos cinco, um homem sumptuosa mente vestido, de pequena estatura, com um rosto de criana absolutamente insignif

icante, cujos cantos dos olhos eram tomados por bizarros tiques nervosos, chegando por i sso a parecer espirituais. % Os outros dir-se-iam muito menos comunicativos. Leo ni apresentava com as mos, como um prato de balana sobre o qual oferecesse o nome sol enemente pronunciado, mas no citou seno o do pintor que o grego conhecera no primeiro dia, Romulo Cincinnato, um italiano que olhava a direito, com ar indife rente. - Em Toledo chamamos-lhe El Greco - disse o escultor, apresentando o seu amigo com todo o orgulho requerido. Deixou perceber propositadamente que no era escravo do Escurial e podia manter duas residncias. - O Grego, quer dizer? - No senhor, Greco! Em italiano, se me d licena. - Vossa Graa falou do imperador Carlos - disse um dos mais majestosos e dos maior es dos cinco homens, cujas asas do nariz lhe 1 O que est feito, est feito. 49 vatn um ar sardnico. - Sabe que empregou meios inteiramente dTerentes dos de D. F ilipe para se curar da gota? - E enquanto escultor erguia as sobrancelhas: - Sim-continuou-, D. Filipe manda pintar com es se fim santos masculinos, enquanto que seu pai... Ah, compreendo, D. Jayme. Vossa Graa alude inclinao do imperador pelas mulheres in natura, e no canonizadas... _ Exactamente, D. Fadrique, mas talvez o filho tenha por seu lado abandonado est es desvarios - e para todos ns um bem - agora que... - Vamos, vamos, cavalheiros! - exclamou Leoni com voz aguda, perscrutando os ros tos com inquietao. - No ides queimar a fogo lento o nosso amigo Greco, apesar de estarmos aqui no Convento de S. Loureno... - Em qualquer dos casos ainda no estamos no Convento de S. Maurcio! Esta observao fora lanada por um dos pintores italianos. O Greco olhou-o fixamente, mas o outro teve uma hesitao no olhar e ps-se aos pulinhos, em volta do grupo, donde partiram vrios murmrios: - H animais na sua tela? - perguntou subitamente e de maneira provocante o pequen o D. Fadrique, dando um passo na direco do pintor, que recuou. De todo o grupo, o que parecera menos insuportvel revelava-se o mais malvolo; e is so tirou toda a segurana ao Greco. O sangue subiu-lhe ao rosto, mas ainda no era clera... No entanto, no estava longe disso. Ficou impassvel; a resposta pareceu quase modesta: - S uma serpente, meu caro senhor! - No h ces, nem gatos? - No, senhor. De novo Leoni se imiscuiu com simpatia e delicadeza. Ah, percebia bem a ideia! E ra por causa do pintor da Corte Jun Fernndez Navarrete, que no pintava s anjos e velhos ao lado dos santos, mas tambm ces e gatos, tanto queria a estes animais; para bem dizer, no seria de espantar, para ele que era mudo e a quem chamavam El Mudo . Mas no fora por esta razo que o Greco o imitava. O rptil que aparecia no Mau ritius era, por assim dizer, um pequeno suplemento elegante, uma espcie de prolongamento gracioso e ondulante da prpria assinatura do artista. E Leoni re petia, a propsito, disto, um gracejo do tempo, em que o rei repreendia o Navarret e, niorto havia dez anos. Alm disso no admitiam os telogos que os prprios animais tinha m direito beatitude eterna, e no se falava algures da Santa Hstia oferecida aos animais ? 4 50 Mas> por s. Lucas, que levou o nosso bom rei a recusar urna tal obra-prima? Todos se voltaram surpreendidos ou divertidos para o que acabava de fazer a perg unta, D. Fadrique; e este considerava-os, um aps outro, com uma perplexidade perf

eitamente fingida. A troa era tanto mais humilhante quanto ningum, alm de Leoni, havia visto o quadro. O Greco no sabia isso, mas no o podia suportar durante mais tempo, e no se sentia disposto a ser alvo das graas de todos eles; assim, apressou-se a a ceitar a proposta do escultor, de irem verificar com os prprios olhos de que se tratava de uma obra-prima. Estava convencido de que a pintura iria fazer cala r aqueles trocistas. Ele prprio desejava tornar a v-la... Era na realidade um quadro maravilhoso, com belas cores, o que se lhes revelou q uando penetraram na ltima das trs salas, a seguir ao salo dos espelhos. A tela era vasta, duas vezes mais comprida do que alta, e tinha sido emoldurada; haviam -na encostado parede, ao lado de outras pinturas. Quatro figuras de homens entre olhavam-se - com as vestes cingidas, numa composio variada de tons vermelhos, amarelos e azul -ultramar - absorvidos numa grave conferncia; a imagem era completada com couraas, alabardas e insgnias, numa glria de nuvens, raios de luz e anjos msicos, ou que voa vam para o fundo. esquerda, s uma tira estreita, depois, numa perspectiva pouco elevada e cncava, o martrio de S. Maurcio e da legio tebana, que, em 287 da er a crist, comandada pelo general romano Maximianus Herculeus, havia recusado fazer sacrifcio s divindades pags. O santo era, portanto, representado duas vezes; primeiramente, no plano da frent e, com um dedo corajosamente erguido para os seus companheiros, depois retirado para um lado e quase trs vezes mais pequeno, recebendo com misericrdia, nas suas mos, a cabea de uma das vtimas, a quem ia seguir imediatamente na morte herica. Outras cabeas nuas estavam por terra, dir-se-ia em primeiro plano; direita, na pa rte inferior do quadro, uma pequena serpente segurando um bocado de papel, o tronco da rvore e as flores. As propores eram perfeitas para todas as figuras; as a titudes elegantes, as mos denotavam notveis dons de observao e um grande sentido de beleza; a harmonia das cores era impecvel, mas a composio de conjunto mo strava um tal arrojo que os pintores italianos abriram os olhos estupefactos. - Por Deus - exclamou D. Jayme, o primeiro a romper o silncio - que o Santo Ofcio me corte a lngua, mas acho-o muito belo! 51 Os outros hesitaram em dar a sua opinio, voltando-se a fazer inais para o criador da obra, que se encontrava atrs deles, plido e silencioso. Descobriram, enfim, diversas influncias na tela; citaram, nor exemplo, o motivo bem conhecido da Sant a Conversazioni da escola veneziana, que teria com efeito podido servir de model o aqui, pois Rmulo Cincinnato garantiu claramente que os mais avanados discpulos dos grandes mestres do Renascimento no tinham admitido uma proporo de um para trs entre as figuras do ltimo e do primeiro plano. E onde estava, por outro lado, a simetria? E o elo de transio de um plano para outro? Reconheceu, no entanto, que a tcnica e a arte do retraio deviam ser sinceramente louvadas. - Mas para o rei no h razes suficientes para pr de parte obra to bela - observou um d os pintores espanhis. - Era prefervel recusar retratos excessivamente fiis realidade. Quanto a esses muito h a dizer! - No h um auto-retrato na tela, mestre? Porqu? Voltaram-se todos ao mesmo tempo, ol haram-no nos olhos, sem troa, mas com uma espcie de insolncia que o fez sofrer verdadeira tortura; perante todos estes olhares absurdos teria desejado no fazer outra coisa que no fosse o rezar pela sua obra, que nunca lhe parecera to bela. No havia sido julgada digna de um altar... Ela prpria era uma espcie de altar, e justamente por isso... Abanou a cabea sem responder. - Sustento o parecer de que a serpente no atributo de S. Maurcio, mas de S. Joo - d isse D. Fadrique, acentuando o ricto do seu sorriso. - J se sabe. Por outro lado - observou o outro - h excesso de nus neste quadro. - Vamos, D. Rodriguez, natwalia rum sunt turpia;^ graas a Deus, na tela deste nos so amigo no so os curandeiros da gota de que falava D. Jayme. - Conhece mal o rei, D. Pompeo!

- As cores so excessivamente claras e muito alegres; h tambm azul e amarelo a mais. - E no era necessrio? O altar est inteiramente na sombra. - E, por fim, que milagres realizou S. Maurcio aqui, em Espanha? - Covarrubias de Toledo, que velho e surdo, ouve voar as moscas, meus caros senh ores, desde que... O que natural no vergonhoso. 52 Os comentrios e as exclamaes foram subitamente interrompido, pelo rudo dos passos de muitos homens. Dir-se-ia que, de repe-t; ia ser passada revista nos corredores guarda do palcio. Todos o! i y, ram surpreendidos para a porta da pequena sala. V iram dezenas dc servidores, que se apressavam a entrar, todos eles de grandes cabe, leiras; os recm-chegados formaram em duas filas, e entrou uma per. sonagem de passo solene, balanado e pretensioso. Era o pintor Fede. rico Zuccaro. Atraves sou pela passagem que lhe abriram, seguido de alguns discpulos, que transportavam tod os os objectos necessriojl, pintura. Depois de ter saudado rapidamente os que se encontravam!, ali, fez um sinal na direco de um dos cantos da parede, curvou-se ,!? deu instrues e atirou para trs a cabeleira de ouro mate. Tinha os* olhos vagos, vtreos e cheios de orgulho, e o duplo queixo era o de unia velha. A arrognc ia exprimia-se mais na atitude e nos gestos do que no rosto. Sem que se pudesse descobrir donde vinha, surgiu repentinamente, junto da sua pe rna esquerda, com as mos devotamente postas e um jeito trocista nos lbios, o corte so Miguel d'Antona, que o Greco notara no primeiro dia, um ano desagradvel, mas que e ra um dos homens mais poderosos de Castela. Miguel d'Antona no s se permitia todas as liberdades com o seu amo real, mas era ainda indispensvel ao confessor d o soberano, porque possua a faculdade de deslizai com subtileza debaixo das cadei ras e por detrs das tapearias, surpreendendo assim tudo o que se passava na Corte. Emp regavam-no como alcoviteiro e como provocador. Se chegava ao Escurial um sbio, um artista, um embaixador que desagradava ao rei Filipe, era Miguel d'Antona que atiravam ao indesejvel, e a cada momento, durante tanto tempo quanto fosse preci so, at que a calma dignidade dos castelhanos explodisse e o homem se tornasse ridculo pe rante todos. Havia semanas j que a vtima era o presunoso Zuccaro. O ano andava agarrado silhueta vaidosa do pintor italiano como uma figura esculpida de Diabo colada a uma bela cadeira gtica, pois o artista conduzia-se a como um prncipe, sem chegar a representai verdadeiramente tal papel. O ano prestava-lhe honras, precipitava-se no cortejo dos seus discpulos, depois motejava dele e pelas costa fazia-lhe cabrio las. O florentino tinha j sido instrudo a respeito do ano e no ousava repelir o fraldiqueirito que nem sequer lhe chegava cintura Evitava-o tanto quanto possve l, mas muitas vezes era-lhe difcil conservar a calma. Era o caso nesse dia, naquela sala de quadros em que os cortesos tinham logo comeado a rir intempesmente. Disseram a Miguel d'Antona que entre eles havia dois nanheiros de infortnio e que cie devia adivinhar quais eram. pra verdade que Mess er Federico e o Greco podiam dar-se as mos. Com v"11 rudo rouco da garganta, o ano recuou, a resmungar, sem e o pudessem compreender. Em seguida ficou de p jun to da perna squerda de Federico Zuccaro, que no pde ir-se embora porque s nobres o interpelaram cortesmente; D. Federico, com uma olhadela para Greco, exclamou:. \ todos os ttulos espantosa, digno mestre, esta obra do vosso confrade de Toledo! Era uma provocao. Federico Zuccaro aproveitou a ocasio para se libertar de Miguel d 'Antona e ir colocar-se de maneira autoritria diante da alegoria de Mauritiu-. Ps a mo direita em pala sobre a vista e quando deitou o olhar para os gibes azuis e amarelos comeou a rir com verdadeiro desprezo. Embora por natureza falador e pouco preciso, tinha o hbito de julgar tudo com palavras breves e cortantes; am bicionava sempre, na sua conduta, imitar o grande Miguel Angelo. Como os cortesos inquirissem da sua opinio, ele pronunciou em voz alta a palavra italiano que sign

ifica exorcismo , e com as faces afogueadas dirigiu-se para uma das suas prprias obras, fazendo sinal aos assistentes que se encontravam perto da porta. Era sufi cientemente inteligente para compreender que o seu riso trocista exprimia menos um juzo desprezador do que um motivo vulgar e plebeu, que por acaso lhe escapara. Mas foi ento que interveio Miguel d'Antona. No suportava que se rissem de outras f arsas seno das suas e julgara que Zuccaro se tinha tornado desprezvel. Ps-se em busca de outra vtima e nada encontrou melhor do que a tela recusada. Fez uma rp ida volta entre as pessoas presentes, e, como um mariola, foi empurrando todos at se pr em frente do florentino, um pouco curvado. Colocando-se em face do quadro , ps-se ento a macaquear, no meio das exclamaes gerais, as posies dos dedos de S. Maurcio e dos seus oficiais. Em pouco tempo havia-as examinado bem: alm dos gestos, as pontas dos dedos que se agitavam em sinal de convite ou de recusa, ele mimou tambm a expresso das quatro figuras que, de maneira grotesca, foram repr esentadas, uma ps outra, pela mscara espessa e pesada do ano. Estouraram a rir, bateram palmas: - Bravo, Miguel! - Vamos! Agora os da esquerda, Miguel! E faz isso com simplicidade e com espirit o! 54 - Trinta dias de indulgncias da parte de S. Maurcio para o nos,,, alegre ano! com os olhos fixos, o Greco via este espectculo que -diziam cn espectadores - val ia os mais belos mistrios da festa do Santo Sacramento. com uma agilidade incrvel de histrio, o ano reduzia a escrnio a obra do artista; a tela pareceu, aos olhos de Greco, perder as suas cores e a prpria vida, murchar e esvaziar-se com esta pardia que era como uma destruio. Tinha podido suportar a zombaria arrogante dos no bres porque se sabia superior a eles, mas agora era o prprio quadro que perdia o seu valor, era o quadro que se eclipsava. Ficara reduzido a menos de nada. Sen tiu-se tomado de um mpeto selvagem; fez um esforo supremo para se manter senhor de si e toda a revolta lhe batia contra o peito, mas a cabea lvida de pssaro mantev e-se de pedra e a barba nem sequer estremeceu. - Vinde! Pompeo Leoni sentiu a presso dos dedos de Greco como quatro pregos que lhe tivess em cravado no brao. Ningum notou que os dois homens se afastavam apressadamente e voltavam para a sala dos espelhos. O escultor falava ao amigo em voz baixa, co m um tom cordial e reconfortante. Era idiota - dizia ele -, deixar-se impressiona r daquela maneira. O amigo Dominico devia absolutamente adivinhar o que tudo aquil o dissimulava. Zuccaro no era o nico italiano que havia! Quando a injustia cometida se conhecesse em Itlia, os verdadeiros artistas de talento no tornariam ao Escuria l! Era pois necessrio sacrificar um espanhol para fazer ver que no queriam afastar sistematicamente os italianos. Mas isso no tinha qualquer importncia; um g rande gnio como Dominico Theotocopuli estava acima de semelhantes mesquinharias. Uma guia no apanha moscas! No tinha decerto esquecido esta mxima de Erasmo ? - Quero falar ainda hoje ao rei!-disse o Greco. Pompeo recuou um passo, como para fugir. Voltou no entanto para junto do amigo e pegou-lhe por uma ponta do gibo. Ambos estavam plidos. - Tirai essa ideia do vosso esprito, meu caro amigo, em nome de Deus. Isso para n ada servir. Antes pelo contrrio, isso ir encolerizar Sua Majestade contra vs. Uma petio, sim. Por meio de um escrito, j muito se tem conseguido junto dele, mesmo em casos corn" este... - Eu quero falar ao rei, hoje mesmo. No regressarei a Toledo antes de me ter avis tado com ele. 55 Por S. Tiago de Compostella, insensato! Eu digo-vos que isso r nacja serve. Para nada. Para nada. Dirigir-se a escribas e a monges no assim, qu e vo ficar espantados, acreditai-me! E mesmo se o conseguirdes, acontecer-vos- muito pior junto do nosso Senhor cristianssimo, Dominrco... Vamos, um pouco de re

signao, meu ainigo! J no somos crianas! A mo na charrua e no olhar para trs! A obra continua!... No, no, no... E depois uma audincia. Sabeis o que uma audinc a? Pior ainda que Guilherme de Orange, justamente o que o rei Filipe tem em maior horror neste mundo de lgrimas! Ele passa meios dias agarrado escriva ninha para obter a canonizao de Teresa de Jesus; mas quando estava ainda viva, a ilustrssima senhora, a bem-aventurada fundadora, que portanto lhe era to prxima e cuja biografia presentemente se encontra em cima da sua mesa, ao lado da de Santo Agostinho, nunca conseguiu falar ao rei, mesmo por acaso! - Hoje mesmo, Pompeo! - replicou Greco. Pompeo Leoni lanou os braos ao ar e acercou-se de um empregado do palcio, que justa mente entrava na sala. Nenhum membro da nobreza espanhola da poca hesitaria em considerar como cobardia a atitude de Greco em face dos sarcasmos dos satlites do soberano; mas todos teri am reconhecido que a sua coragem era tanto mais bela agora, pois ele ousava aproxim ar-se de algum em quem todos os cortesos no pensavam seno com receio e temor, at o pequeno Miguel d'Antona, que todas as noites se perguntava, deitado no seu g rande leito, at quando duraria o seu nscio poder. O que Greco queria no era sequer fazer o rei reconsiderar na sua deciso ou faz-lo admitir as suas razes - e e ntre as numerosas suposies havia talvez uma que poderia ser realizvel-, mas sim ver o rei, olh-lo nos olhos. Um s olhar esclareceria tudo, fosse que olhar fosse, e isso era foroso. Mas, dado que ele dificilmente poderia calar-se, restar-lhe-ia ao menos poder desempenhar o papel do talento incompreendido que r eclama justia. Pompeo Leoni, tendo de ceder, entendeu que devia lembrar incessantemente ao seu amigo a moderao necessria, quando lhe vieram anunciar que a audincia podia ter lugar s trs horas da tarde. As dificuldades no tinham sido to graves como haviam pen sado; talvez o reumatismo real no estivesse aceso naquele dia, ou a tortura de Antnio Prez, para o qual ele tinha ainda todos os dias de escrever documentos s ecretos, fosse mais favorvel nos seus resultados do que se havia 56 previsto ou ainda a conspirao inglesa se encontrasse em bom cami. nho E depois os pintores podiam muito bem, uma vez ou outra, ser os meninos-bonitos do rei! Greco no podia contar com muito. Enquanto seguia pelos corredores, atrs do primeir o-camareiro carregado de documentos oficiais, para alcanar a parte nordeste do palcio, esforava-se por rememorar rapidamente tudo quanto sabia acerca do rei F ilipe II. Apesar de um certo receio respeitoso diante das grandezas terrenas, no tinha a impresso de se ir encontrar em breve diante de uma figura muito imponen te; esse sentimento no se explicava apenas pelos limites conhecidos desse esprito meticuloso, o que lhe seria sem dvida muito prejudicial; sentia-se sobretudo bast ante calmo, porque j havia compreendido a sua superioridade sobre aqueles que tremiam diante do rei por toda a sorte de razes inexplicveis. Que tinha ele a teme r? Que podia atemorizar um homem que quase todo o dia tem diante dos olhos, ao lado do brevirio, o testamento de seu pai, o qual considera como a nica definio da s ua linha de conduta?.,. E no entanto, mal passou o soldado da guarda com uniforme vermelho e amarelo, e tendo-se retirado o camareiro, ele entrou numa sala com o tecto abobadado, invad iram-no as impresses mais perturbadoras provenientes ao mesmo tempo de todos os lados; do pavimento reluzente, do crucifixo em cima de uma mesa baixa, do mapa-mndi sobre um trip de metal, dos monges de burel curvados profundamente a escrever, dos vos d as janelas envidraados de vidro fosco que escondiam o firmamento... Ento toda a confiana em si prprio se esvaziou, as pernas tremeram e ficou irresoluto no umbr al da porta. Devia inclinar-se? Devia ajoelhar-se? O que era to terreno, to humilde, to simples em tudo o que via lutava agora com a apoteose do poder real c omo ele instintivamente o imaginara: silhuetas principescas, tronos, salas solen es e ao lado de tudo isto a apagada fraqueza humana... A situao ter-se-ia transformad o aqui? E havia ainda outra coisa que o perturbava. Em face de certos homens, em face de

certos grupos humanos, sobretudo se neles descobria alguma irregularidade, sent ia-se sempre incerto e inferior. Ora aqui havia cinco personagens que o punham interdi to: alm dos trs monges, havia uma figura que ele via direita e que apenas pde distinguir! Era o confessor do rei, cujos olhos o acolhiam com ironia e curiosid ade, e depois fizeram como que um sinal apressado na direco de uma longa silhueta estendida sobre uma cadeira de recosto e que se mostrava to confusa aos olhos do visitante! 57 O dominicano padre Diego de Chaves tinha o rosto de um velho cristo rspido; as dua s linhas das sobrancelhas longas e altas, direicnicas, uma boca aberta por palavr as que no pronunciava e no tanto de lbios bem desenhados e inteligentes, plpebras gran des largamente afastadas, tringulos nitidamente traados desde o alto t formao do nariz. Faltavam-lhe dois dentes frente. Tinha um Cvro in-flio, e encontra va-se instalado numa espcie de cadeira de orar, quase coberta pelo seu amplo hbito branco. No se ouvia outro rudo que o do relgio, que soou a hora num toque apre ssado. O escudeiro dirigiu-se aos monges deixou os papis e desapareceu levando outras folhas. To firmemente quanto lhe permitiram as pernas um pouco vacilantes, o Greco voltou-se para a direita. Acabara de ouvir uma espcie de sombrio murmrio: - Calma, senhor. Sentiu-se completamente paralisado, subjugado pelo que contavam do rei a propsito de tais palavras. Era assim, diziam, que ele queria pr vontade os embaixadores embaraados, os suplicantes que gaguejavam. Os joelhos tremiam-lhe e prosternou-se diante do rei para lhe beijar a mo; era uma mo nodosa e rgida. Pareceu-lhe estar cabeceira de um doente cujos gestos fossem lentos e separados uns dos outr os para que se pudesse, mesmo depois de horas, encontrar-lhe qualquer conexo. A mo erguida marcava os seus padecimentos, a perna envolvida e em talas sobre um banco baixo indicava tambm a doena; alm disso parecia preta, excessivamente longa e frgil. Muito embora a barba clara e os cabelos alongados em ponta quase s e tocassem, os traos do rosto eram como que intangveis; s o vermelho das plpebras, se o considerssemos sem ser em relao ao resto, traa um leve contacto humano. O silnci o de morte no era sequer perturbado pelo arfar da respirao. - Calma... O pintor erguera-se sem dar por isso. Calou-se. Sentia atrs de si os monges e o c onfessor. O rei estava deitado de costas, to imvel e sereno que se no podia esperar dele outra maneira de agir. Sabia que ia gaguejar; abriu a boca, mas no s e percebeu qualquer som. Ouviram-se dois relgios bater as horas, um deles ao long e, e as badaladas ressoaram atravs da sala branca. - Se Vossa Majestade me permite... O Greco viu pela primeira vez os olhos do rei. Olhos perplexos e resignados, que o fitaram debaixo das plpebras espessas e avermelhadas, com qualquer coisa de in dizvel na expresso, uma troa fria e acolhedora ao mesmo tempo, mas tambm podia ser que de nada disto 58 se tratasse Porventura simples melancolia. A troa e a melancolia podiam ser imagi nrias, neste rosto to mortalmente atingido, para o qual dir-se-ia que o tempo no existia. com esta impulso mrbida que devia pensar no Apocalipse, na celestial Je rusalm, onde o tempo no existiria... Sim, o passado e o presente juntavam-se aqui, um pai defunto ordenava junto dos ossrios de todas as casas reais de Espanh a, que podiam mandar tambm, visto que as haviam trazido para esta espcie de santuri o eterno e imutvel, onde se concentrava igualmente a poltica mundial, sempre com as mesmas regras em face do futuro. Mas o prprio homem era a alguma coisa? Era e no era, dissessem o que dissessem - de novo o Apocalipse... - Vossa Majestade, o meu quadro... O Greco ouvia-se falar, tremendo, febrilmente rpido, muito embora fosse, naquele modo de uivo que tanto caracterizava os seus momentos de clera. E assim terminou:

--Para conhecer as vossas razes - de recusa - permiti-me... As palavras vieram debaixo, depois de um grande silncio, medidas e prudentes: - No sei o que representa o seu quadro! Como responder a palavras tais? O Greco continuou com o mesmo rompante: - Que Vossa Majestade me perdoe! Pintei esta tela sem instrues eclesisticas; pode s er que haja erros; a obra da minha vida; por assim dizer... No se atreveu a ir mais longe. Fez-se de novo silncio e depois a voz dbil respondeu : - No por intercesso de S. Maurcio que ganhar o Cu.. Ouviu um monge deslocar-se atrs d le. Impacientou-se. S mais tarde compreendeu que o rei aludira a uma velha lenda: os pintores ganhariam a b eatitude eterna com auxilio dos santos que tivessem representado dignamente; est a aluso servira j, e pelas mesmas razes, contra Zuccaro, Navarrete e outros artistas cados em desgraa no Escurial. Mas sentiu-se irritado, muito menos por no ter apanhado o sentido das palavras do rei do que por causa da impassibilidade d o soberano. Ele sabia, de uma vez para sempre, que queria ser pintor da Corte, e isso agora apesar de tudo. Iria opor-se injustia. Devia ter um meio de se impor a esse homem! No notara a expresso fatigada do rei, e a voz do padre Diego de Chaves interveio subitamente: - Sua Majestade - disse o conselheiro espiritual, que se limitava a falar baixo por detrs do pintor - admira o vosso quadro como obra de arte, mas no o julga conv eniente para ornamentar uma capela na igreja do Escurial. Vs podereis tomar simplesmente o vosso partido. Majestade -- disse ento o artista num tom categrico e fingindo no ter ouvido o domi nicano - estou pronto a modificar a minha obra em tudo o que seja til. Tenho a maior confiana... Um sorriso passou pelo rosto precocemente envelhecido. com uma ruga amarga em to rno da boca, o rei ergueu-se e sentou-se. Sem olhar para o pintor, disse com esf oro: - Meu caro amigo, Ticiano, que Deus tenha em Sua guarda, escreveu-me, h oito anos , numa carta de recomendao, que o tnheis ajudado como discpulo, em 1565, no quadro O Martrio de S. Loureno. Vs haveis ajudado, mestre, mas no haveis aprendido. Essa tela notvel uma cena de martrio que fala aos crentes. No o caso da vossa. E como o Greco guardasse silncio: - Conheceis o segundo dilogo de Andrea Gilio, publicado em 1564? - Eu tenho-o, Majestade. - Ento isso poupar-nos- uma discusso. Uma obra de arte deve ser natural e emocionan te, e no unicamente bela e agradvel. O Conclio de Trento foi muito formal tambm a este respeito. Gilio cita como exemplo o grupo de Leocoon, que, em 1506.. . As ltimas palavras perderam-se to insensivelmente que a interrupo ousada do padre Ch aves no pareceu inconveniente. Ele explicou: - Sua Majestade desejaria uma cena de martrio que tivesse criado vingana e feito d o espectador um filho ardente e activo da santa Igreja Romana. No vosso quadro o martrio passa para segundo plano, onde ningum o nota. O rei esperou que o dominicano acabasse de falar e perguntou ento, sempre calmame nte e com certa habilidade, mas olhando pela primeira vez o Greco nos olhos: - De que esto a falar esses homens no quadro, senhor? Esta pergunta lanou o pintor em extrema confuso. No se lembrou sequer dos seus esfo ros, durante vrios meses, para fazer das quatro figuras do primeiro plano um belo conjunto, um todo esttico. A legenda desse grupo, a significao humana dessa s mos estendidas, dessas cabeas que se aproximam, isso tinha-se perdido um pouco no seu esforo de perfeio. De incio, em verdade, o quadro devia representar Mau ritius empenhado em encorajar os seus oficiais ExsuPerius e Candidus para que pudessem suportar virilmente o martrio. 60

mas pouco a pouco a figura pesada que estava frente, de tnica azo o azul-ultramar enviado pelo rei - havia tomado excessiva impor tncia, e poder-se-ia crer tambm tratar-se de uma conversa entrt Mauritius e um env iado de Maximianus Herculeus, que teria vindi anunciar ao santo o seu fim prximo, a menos que ele reconsiderassi na sua obstinao e aceitasse sacrificar a Marte e a Jpiter. Por estas meditaes simultneas a propsito da composio, de colorido, da luz e da sombra, a ideia de uma dupla significao possvel tinha-lhe apenas aflorado ao esprito. Presentemente, devia confess-lo, no sabia que responder pergunta do rei ; pelo menos nenhuma resposta rpida e bastante precisa encontrou. Para lutar contra o receio de ter de fazer uma longa exposio, limitou-se ao primeiro reparo q ue tinha feito; explicou to claramente quanto possvel de que assunto tratavam o chefe romano Mauritius e os seus oficiais. E acabou cheio de confiana: - O momento que representa o quadro, Majestade, aquele em que as ltimas hesitaes de saparecem, vencidas. - O momento mal escolhido - disse a voz atrs de si. O Greco voltou nitidamente as costas a quem tinha falado e fico de frente para o soberano. Hesitaes - disse este, sorrindo graciosamente - no serc coroadas por uma glria celeste como a que haveis representado corr tanto mrito. Se esses homens tivessem hesitado no se tornarian santos. Mas o pintor replicou, apaixonado, e o rei escutou-o com a maiocortesia: - Quero exprimir a reviravolta das suas disposies anteriores a sua vontade de morr er pela f, e essa vontade que mais alto glorificada no quadro. Havia obstculos, sentiam-se agarrados vid ainda, esses heris da f, mas a partir desse segundo da sua converso total tudo o resto se eclipsa a seus olhos... Aproximando-se para mais perto do rei, que no mexia um membro e se mantinha agora de olhos fechados, ele continuou a falar. Era agora uma vaga de frases persuasi vas, sem nenhum embarao. Nada notou do que se passava atrs de si. Inteiramente cativado pelo desejo de defender a sua obra, pela qual daria tudo o que havia na Terra e combateria contra todos, no notou que o raspar montono das trs penas de bronze ti nha cessado, e at que haviam parado os sinos que tranquilamente haviam tocado ao longe. No viu que Diego de Chaves se levantava lentamente, para ir acima da me sa buscar outra pena. 61 E no viu o dominicano instalar-se na sua cadeira baixa a escrever uma anotao margem do in-flio aberto sobre os joelhos, depois fazer alguns sinais de cabea lentos, apertando de tal maneira os lbios que se lhe marcava no rosto uma larga r uga de velhice, uma linha cortante como urna lmina, e depois no fez qualquer movimento. Os Santos Inocentes - murmurou o rei, abrindo os olhos como se tivesse acordado e persignando-se rapidamente - no dominaram o seu estado de a lma, numa discusso cheia de hesitaes justas, antes de serem imolados em Belm, e no por isso que deixam de ser mrtires e santos. O Greco calou-se, desamparado. Sabia que o rei era o maior de quantos ali se enc ontravam. O seu fim no era ter razo contra todos, pois sentia conscincia da vulnera bilidade dos melhores argumentos. No era o pensador que tinha querido falar pela sua boca, mas o artista que havia deixado falar o discreteador, deixando-se dominar por ele. Sentiu sincera admirao pela rplica, que s uma alma genial podia encontrar, e qu ase caiu de joelhos, dominado por um pensamento teolgico que julgava extraordinrio . Sim, era durante horas que ele queria agora poder discutir, acordado pelo novo p onto de vista sobre o qual o seu Mauritius teria talvez sido aceite, cujo sorris o se mostrava agora pacificado e conciliador como o de uma criana. - Alm disso, Vossa Majestade poderia ter pensado nesse mrtir, de que celebrmos a fe sta h trs dias - murmurou de novo o padre Chaves, voltando com um pouco de

impacincia. - Joo Evangelista, que o seu nome seja louvado, no mereceu as palmas po r uma inclinao ou um desejo que, no entanto, o animou toda a vida, mas ganhou-as efectivamente. O prncipe das almas virgens no foi lanado ao azeite fervente diante da Porta Latina de Roma; o martrio s lhe foi poupado por um desgnio incompreensvel de Deus; se tivesse sido morto mrtir, ns teramos unicamente festejado o seu nascime nto, em 27 de Dezembro, e no festejaramos o 6 de Maio. O pintor, cuja emoo se tinha atenuado durante a observao que fizera o confessor, sen tiu uma pequena pancada prfida na perna esquerda, no stio em que o calo tufado se mete na meia. Isso devia ser obra de algum dos monges, instigado por q ualquer sinal do dominicano, e de repente lembrou-se de que talvez fosse o rei F ilipe que dera o sinal do fim da audincia. Inchnou-se para a mo torcida do reumatismo. T oda a quadra passou pelos seus olhos, numa mistura de branco e negro, trs grandes tonsuras inclinadas sobre as penas pressurosas, a perna ligada, um relgio... Foi somente quando se encontrou no corredor, junto do homem armado, vestido de verme lho e de 62 6) amarelo, que ele compreendeu que a deciso do rei continuaria a stt a mesma. Pompeo Leoni em nenhuma parte se encontrava. Depois de os ter procurado durante meia hora, encontrou os seus criados num albergue do rs-do-cho, onde se divertiam com frades converso?, e com jardineiros. Deu ordens a respeito do quadro, do car ro de bois e da cadeirinha. Era sua inteno abandonar o imenso convento nesse mesmo

dia. Mas quando os criados passaram diante de si para sarem, eje viu o rosto more no e colrico de Diego voltar-se para os outrc* com uma risadinha. Pensou cham-lo ordem, mas dominou-se e segui u-os lentamente na direco do terrao, onde se demorou a conterliplar as moitas de arbustos e os cisnes que vogavam entre as balaustrad *8 de mrmore e as urnas de prfiro. O cu mostrava-se cinzento e pesado; a serra do Guadarrama no se distinguia dali, t udo estava escondido por uma sombria cortina de olifl6*ros> onde ete s6 sentia s e abandonado; resolveu esperar ai a partida dos carros. No tardou, no entanto, q ue ouvisse passos por detrs de si, perto da sada, e viu novamente o grupo estrebuc hante dos oito soldados aragoneses, mais sombrios e mais inflexveis <jo que nunca. Eles saudaram-no com um cumprimento solene, e o chefe rasgou uma grande folha de pap el e depois persignou-se; um <j0s homens levantou numa imprecao o punho para o cu, e t odos seguiram o seu caminho. Os pedaos do papel rasgado voaram para 0 ps dos cisnes. Companheiros de infortnio - disse para consigo o Greco - e eles ne m sequer falaram ao rei, como eu... Pensou outra vez em Diego, que lhe iria guardar rancor e ficaria aborrecido durante semanas... fornou a ver diante de si os numerosos cortesos e funcionrios, os cavaleiros de Sa ntiago e de Alcntara, os padres, os sbios e os oficiais que encontrara durante a ltima meia hora passada no palacjo; tivera de suportar a vergonha de ver que pa reciam estar todos ao corrente dos seus dissabores. E no encontrara em parte algu ma PoinP60 Leoni, para tomar o seu partido com aquela habitual grandeza loquaz. O r esultado da audincia tinha sido divulgado com uma rapidez inacreditvel; via por toda a parte expresses que reflectiam u,,, prazer mau, sorrisos cmplices; ouviam-s e aluses, comentrios ^agradveis, e ouvira vrias vezes, entre grupos que o no conheciam1 Uma glria para o martirizado coisa nova! ... No se canoniza um santo em vida enquanto ele est a discutir, D. Gregrio! . para pintar mos assim, o artista deve ter tido por modelo uma centopeia ou um macaco! E punham-se a imitar a posio dos dedos dt "tius muito embora com menos habilidade do que o pequeno rteso. Alguns repetiam m

esmo num tom de compaixo: Demente, C ente .. Era a velha fbula da sua loucura; reconheciam-se, por estes comentrios, os espritos de baixa classe... Como todas estas vises comeassem a atorment-lo, mais gravente do que se estivesse a ser modo de pancada, resolveu voltar para seu quarto, arranjar as suas roupas, reler uma pgina de Tasso e no rnar a sair sem ter a certeza de que os carros se en contravam prestes fazer a viagem de regresso. Mas mal tinha subido uma das escad arias estreitas de pedra, ouviu que algum o seguia e gritava o seu nome num tom interro gativo. Era um lacaio, que lhe estendeu um sobrescrito com um selo vermelho. Abr iu e leu: Dissemos que o vosso quadro no convinha para um aliar de igreja catlica. No dissemos que no fosse uma bela obra de arte. Ser colocado na sala do capitulo do Escurial, mal esta esteja acabada. O preo de mil e duzentos ducados. Ide imediata mente sala dos in-flios onde vos ser mostrada uma coisa que pode interessar um artista de origem grega. Lede o captulo 6, versculos 9 e 10, e compreendei as n ossas observaes. Desejamos que tenhais uma boa viagem. Eu, el Rei. Nada esperando de mais favorvel, levado apenas pelo desejo de ver essa curiosidad e grega, deixou-se conduzir pelo servidor do palcio. Talvez tudo isto fosse imagi nado para agir, como um blsamo sobre uma chaga, mas ele continuava indiferente; no lhe agradavam, com efeito, as solues imperfeitas; teria preferido sacrificar os mil e duzentos ducados e tornar a levar o Maurtius para Toledo, num triunfo vinga dor. Mas no via de maneira alguma a possibilidade de fazer isso. Enquanto o lacai o o introduzia numa pequena sala prwma da biblioteca, procurou enviar contra ordem aos seus criados. Ningum viu nesse compartimento. Pela porta, que se encontrava aberta, ouvia-se um martelar surdo que vinha da biblioteca, a qual estava ainda menos acabada que a sala do capitulo e que a igreja do Escurial. A sala estava cheia de numerosos in-flios, dispostos em ftltas pilhas ou dispersos por cima das mesas; missais ilu minados, brevirios e antifonrios, uma Bblia gtica, alguns exemplares do Coro, fileiras de obra s dos padres da Igreja e dos apologistas, que de reconheceu ao examin-las rapidamente, e tudo isto iluminado 64 por uma luz muito plida que se escoava de estreitos vos. As pare<!,5 estavam nuas, as prateleiras das estantes ainda vazias. Chegado ,s ltimas pilhas de livros impressos, e pensando que se encontrava 0 dispunha-se a partir secretamente. Que lhe teriam preparado ainda.-) Alguma esparrela ou alguma nova humilhao? De repent e dc^. cobriu, por detrs de uma mesa carregada de livros, um vulto moreno inclinado sobre um objecto quadrado que luzia como ouro. Parou muito confuso. O contraste entre esse sombrio burel de franciscano tudo em volta, esse saber abundante e opu lento!... A sua estupefac. co foi maior do que nunca. Deitou os olhos sobre o capuchinho inclinado e viu duas mos magras pousadas dos dois lados do quadrado br ilhante; aproximou-se e observou ento a figura do religioso, que se ergueu. Acabava de reconhecer de repente o monge do ptio dos Evangelistas, que no tinha po dido esquecer, que to depressa desaparecera entre as suas vises da noite anterior; fez esforos para ajustar a sua nova impresso que j havia experimentado perante este homem. Tinha guardado com a recordao do ptio uma penosa melancolia, um sentimento de to total abandono e de paixo intil, quando aqui se encontrava em pres ena de algum que lhe parecia severa, uma figura secreta, uma cabea cortada em arestas por cima da fina barba negra, com um nariz comprido e ligeiramente aq uilino. Sem ter decerto mais de vinte e oito anos, este homem mostrava um rosto

j espantosamente devastado, que se revelou a Greco debaixo do capucho monacal de b urel: faces cavadas, no por causa da ascese, mas dir-se-ia que em virtude do seu temperamento natural e da imobilidade invencvel do carcter que parecia temente e r ecolhido. Adivinhava-se que esta figura pouco havia de viver em paz, e no entant o nada se movia naquele momento entre os contornos vincados das rbitas, nas quais o s olhos cinzentos, implantados um pouco obliquamente, espiavam tudo, cheios de vida, mostrando-se ao mesmo tempo desconfiados e resolutos, marcados sobretudo p or uma certa altivez que no era de esperar num monge dessa ordem de humildade. O Greco ficou impressionado, e sem dizer palavra descobriu subitamente, e de man eira mais irrefutvel ainda do que na vspera, que tinha diante de si um modelo exem plar de um monge, para fazer figurar no seu quadro O Enterro do Conde de Orgaz; essa personagem devia ser um franciscano em conversa, no canto esquerdo, com o monge agostinho, j esboado na tela. Esse rosto - preciso era que no lhe escapasse - era excepcional! Como consegui-lo seno gravando aqueles traos profundamente na memria e fazer deles imedia* 65 mente sua propriedade; os monges do Escurial, com efeito, no iam Toledo, essa ant iga capital espanhola, pela qual o rei nutria um horror invencvel, dizia-se, porq ue o clima era mau para a sua sade, u porque, segundo outros, essa cidade tinha uma populao importante de judeus e de mouros. Entretanto o pintor perguntava a si mesmo o que podia o franciscano estar ali a fazer, entre os padres jernimos, os agostinhos e dominicanos. Talvez fosse amigo desse Jun de los Angeles, que era o pregador da Corte junto da irm do rei, um dos raros msticos a viver no palcio, um dos raros msticos tambm entre os franciscanos da poca, que renegavam um pouco o seu passado glorioso, uivando com os lobos do S anto Ofcio e com os seus antigos adversrios, os dominicanos, que punham quase ao mesmo nvel a mstica e a heresia; era um orador dotado, mas muito influencivel, t estemunhando uma cortesia subtil que tornava possvel certa atitude equvoca. O pintor regozijou-se finalmente, por vrias razes, que o monge o pudesse arrancar dos seus sonhos, e sentiu-se feliz por lhe ouvir dizer que se encontrava ali no palcio apenas acidentalmente. Um convento de observantes prximo de Salamanca, onde Francisco Esquerrer - foi co m este nome que ele se deu a conhecer - era adjunto do padre bibliotecrio, havia feito presente ao rei de um exemplar de luxo do Apocalipse de S. Joo; Esquerrer f ora incumbido dessa entrega. Depois de ter desempenhado essa misso, fora-lhe pedi do que fornecesse uma descrio sistemtica da obra, para o catlogo da biblio(eca, e tambm de a mostrar a todo o visitante erudito do Escurial que a desejasse ver. Ele teve ao mesmo tempo de fazer, por ocasio da festa do martrio de S. Joo, em 6 de Maio, perante um auditrio escolhido, uma introduo sobre os caracteres do antigo manuscrito e do novo, assim como a sua histria; pela srie de mltiplas mudanas de proprietrios, a histria desta obra assemelhava-se a um compndio de toda a histria da Igreja espanhola, remontando poca dos Arianos. - Eu fiz os meus estudos em Salamanca, senhor - respondeu o monge, com a sua voz um pouco rouca, quando o pintor lhe perguntou qual a sua formao. Parecia acima de tudo confuso por passar por uma espcie de raridade na ordem fran ciscana. - Estudei - disse ele - no Collegium trilingue, com Luis de Len. Sou mestre em Te ologia. - E acrescentou ainda, porque o pintor lhe chamara padre: - Sou religios o professo, mas no recebi ainda as ordens. 66 Ora Lus de Len era um agostinho de nomeada, um dos dois sbios que naquele momento g emiam nos crceres da Inquisio, e deste modo Greco julgou prudente desviar a conversa para o assunto da educao acadmica de Esquerrer; o seu olhar foi atrado pe

lo quadrado dourado, o livro que estava em cima da mesa, um dos mais esplndidos produtos decorados da arte grega monacal, com miniaturas em folhas de ouro nas c apas da obra, que s por si anunciavam a rica apresentao interior. O monge, com um gesto lento, estendeu-lhe o livro: - Permiti-me, senhor, que para um homem da vossa erudio eu deixe de lado a explicao histrica do livro. - Mas conhece-me? - disse Greco surpreendido. - No. Ento digamos: um homem da vossa inteligncia... A resposta era engenhosa. O pintor considerou o monge com admirao, depois ps-se a f olhear a prestigiosa obra e a deixar desfilar, diante dos olhos, as maravilhas sempre novas da arte decorativa. Por muito pouco reconhecimento- que sentisse pe lo rei, teve de concluir que nenhuma outra ateno lhe poderia ser to agradvel: faz-lo ver a Bblia, nesta apresentao to perfeita, que havia poucos dias possua... O Ap ocalipse, tema favorito de todos os gregos catlicos, ele o conhecia, certamente, de cor, mas tinha uma m memria para os nmeros. Tendo posto as lunetas, tornou a ler a mensagem do rei, a fim de se recordar qua l a passagem que lhe havia sido recomendada. Passou para trs as folhas do belo li vro, e trechos de grandes palavras passaram diante dos seus olhos: ...um tempo e tempo s e um meio tempo, fora do alcance da cabea da Serpente... e o seu filho foi leva do para junto de Deus e do Seu trono... De p, corre o templo de Deus., chuva de estr elas... O stimo selo... superiores a mil... que devem ser levados morte como eles... E eis o famoso passo procurado: O quinto selo - captulo 6, versculos 9 e 10 : E quando ele abriu o quinto selo, vi debaixo do altar as almas dos que tinham si do mortos por causa da palavra de Deus, e pelo testemunho que tinham dado dele. E clamavam em alta voz dizendo: At quando, senhor (santo e verdadeiro), dilatas Tu o fazer-nos justia e vingar o nosso sangue dos que habitam sobre a terra ? No adivinhava ainda bem qual a inteno que tivera o rei em lhe fazer ler essas palav ras; disse que poderia compreender isso um dia, mais tarde; apanhava qualquer coisa do sentido, mas no tudo; na 67 tratava-se aqui de mrtires que provocavam revolta nos *""es Fechou o livro e dirig iu-se ao franciscano. Pela sua atitude C beu que no poderia arrancar dele grande coisa. No era por5)6 a uma impacincia febril que marcava essa figura, sempre um V o enfronhada em si, mas o que espantava o pintor era justa^ nte que ele se voltava para ele, e no podia assim estudar o texto... Ento, aproximou-se de Esquerrer: _- Este livro em si no capaz de me reconfortar, frei Franciscodisse ele. - Este texto no ajuda a consolar-me da recusa do meu uadro. Talvez no esteja ao corrente? Nesse caso ser o nico aqui no saber... No poderei suportar este desgosto se no posso deitar mos ao trabalho para realizar uma nova obra... Sou pintor em Toledo. O rosto embaciado e sem cor no se ergueu, as plpebras mantiveram-se cerradas. O ar tista deu um passo hesitante na direco do monge, que se mantinha mesa, de costas voltadas para as pilhas altas dos inflios. O mais estranho que pensei muito e insensivelmente no Apocalipse antes de vir aq ui... E quando me encontrei perto do rei, pensei no tempo que me parecia ter fic ado suspenso... - J foi dito, e muito justamente - respondeu Esquerrer com uma voz cordial - que tudo se encontra no Apocalipse. Parecia pouco a pouco pr-se vontade e, voltando-se para esse homem mais idoso, en controu os seus olhos, que no voltou a deixar. - A vida de todos ns - continuou ele - est traada a - fora do tempo -, a vossa e a m inha. Mas h um perigo para a alma mstica em querer compreender o que est

a escrito. Foi o gnio grego que interveio, talvez mesmo com S. Joo, seu autor. - Eu tambm sou grego, de Creta. O monge, j sem falar, no deixava de o fitar; o Greco chegou-se mais para junto del e e apoiou-se, do lado direito, sobre uma pilha de volumes. Depois continuou: - E como grego, fui buscar muitos motivos das minhas pinturas Igreja ortodoxa, m uito embora seja romano desde os meus trinta anos... Por exemplo, na minha nova obra O Enterro do Conde de Ofgaz, a representao da glria celeste inspirada na Desis. .. - A Virgem e S. Joo Baptista postados diante de Cristo, como suplicantes? - isso. um quadro que tem vrios retratos... Gostaria bem de lho mostrar... difcil descobrir as personagens que exactamente lhe convm... Se um dia for a Toledo, procure-me... 68 A cabea de pssaro do artista e o rosto debaixo do capuz cnc0n, travam-se agora mui tos prximos, de tal modo que o monge r,jj podia recuar nem afastar-se. O pintor, cada vez mais seduzido pe]0 rosto misterioso, deu um ltimo passo; para arranjar n ova corapetj, de o observar, apoiou-se ainda mais sobre a pilha de livros coloca do sua direita, pesando sobre eles um pouco de mais, porque tudo cedeu, caiu com gr ande estrondo e a pilha dos in-flios ficou espa. lhada aos ps dos dois homens. Mas outro rudo se ouviu, de repente, perto de ambos, uma espciB de rouco gutural e nsal ao mesmo tempo, quase bestial. O Grec0 viu, muito assustado, uma sombra grossa fugir de gatas por entre as outras pilhas de livros, depois levantar-se e sumir-se pela sala, Era Miguel d'Antona, o ano corteso, que fugia na direco da porta mas a meio caminho, voltou-se e ps-se, com uma fisionomia torcida de ris ota desenfreada, a imitar uma das atitudes dos dedos de Mauri. tius, depois fugi u a cambalear, pela sada. Uma blasfmia em grego ecoou por entre os brevirios e os ant ifonrios. O Greco empunhara um in-flio e brandia-o no ar, mas deixou-o cair depois de se voltar para Esquerrer, que no ria e no rosto do qual bem se podia le r o que pensava do incidente. O pintor no se demorou nem mais um minuto junto do monge e no teve coragem para re petir o seu convite. m EM TOLEDO Em Talavera de Ia Reina, na direco do correr das gua do Tejo, havia sculos que cozia m tijolos que brilhavam com um espelhado metlico e tinham grande xito em Toledo. A grande casa contgua antiga sinagoga Transito e orgulhosamente erguida s obre as rochas tambm era enfeitada, onde no havia mosaicos de estilo mujdar, com belos azulejos azuis e amarelos, em linhas infinitas, na parte inferior das muralhas. Que admirar se desde o regresso do mestre, esW tinha a impresso de que sua volta se encerrava o mesmo prego de antema que o sufocara no Escurial, depois da recusa do rei! O azul e o amarelo: as cores dos gibes do quadro arrastado na lama; como JpP' 69 os rever todos, na sua frente, com as observaes que lhe haviam Excesso de azul e de amarelo, senhor!... Cores demasiadae vivas, senhor! Como se fosse a nica observao que pudesse aquele rebanho de ignorantes. [o silncio da noite, batia com os ps e fazia barulho, tanto para unciar o seu regr esso como para marcar o seu despeito, e via desfilar os quadrados luzindo luz dos archotes. Tambm, entrando no quarto de cama, esboou o projecto de os provocar a todos e de no tornar a pintar seno com azuis e amarelos. Teria querido gritar isto mesmo a Dieg o, cujo silncio amuado o tinha aborrecido durante toda a viagem de retorno; da melhor vontade teria tambm acordado mulher, para lhe dar parte da sua resoluo. Iria m ver com que imperturbvel nimo seguiria agora o seu caminho, apesar das encomendas mais prometedoras e dos prncipes mais pedantes. Mas quando viu Jernima, cheia de angstia, encostar-se ombreira da porta, esperando por ele, vestida com a sua camisa de noite ricamente bordada, fez dela com

prudncia confidente das suas infelicidades. Ela no lhe respondeu contentando-se em fazer sinais com a cabea, como se j soubesse do que se tratava, e isso atormentou profundamente o pintor. Essa noite dormiu sozinho. Tinha perdido o sono; a velha casa, com tantas salas desabitadas, chamava-o para o local que para si era mais ntimo. Habitava esta casa havia apenas seis meses, e o plano que o marqus de Ville na, seu amigo, credor e senhorio, lhe entregara para encontrar o caminho nesse labirinto do sculo xiv ainda no era intil. s vezes, os criados demoravam horas a pro curar os rapazes, quando brincavam nas caves, s guerras com os mouros, e mesmo no rs-do-cho era possvel perderem-se. O edifcio fora construdo por um judeu ric o, continuado em seguida por alguns Villenas afortunados, mas empobrecidos pouco a pouco, incendiada a casa no se sabe quantas vezes e uma vez pelo menos co mpletamente arrasada. A edificao tinha uma ordem absolutamente caprichosa, at mesmo nas abbadas subterrneas de velho estilo mourisco; ainda no tinha visitado int eiramente as caves, como, por exemPlo, fizera nos subterrneos do chamado alcazar de Pedro o Cruel, onde habitava o seu amigo, o regedor Martin de Ayala. Mas o lo cal octagonal do segundo andar, com o vo em forma de estrela, onde 86 encontravam reunidos todos os quadros, e onde trabalhava quase sempre, esse, sabia encontr-lo de olhos fechados. com a pelica pelos ombros ps-se a empurrar de lado a tela meia acabada de O Enter ro do Conde de Orgaz, pondo-a to longe quanto Possivel do candeeiro de azeite no qual a chama vacilava. Encontrou 70 outras obras que o perturbaram mais ainda, uma Santa Famlia, Pa a qual posara tod a a famlia Theotocopuli, e uma Maria Madale^ telas sobre as quais ele se sentia tentado a cuspir, to melfluas |(,c pareciam agora. Detestava o trabalho. De futuro deixaria PreboSK e Tristn fazerem tudo, contentando-se em receber o dinheiro e entr gar-se filosofia. O quadro do Orgaz parecia-lhe obra de escola e muito vul gar no momento em que fatigado de tudo mudar de luga se sentou mesa e foi obriga do a considerar a sua obra. Martin dt Ayala mostrava as suas esplndidas mos brancas c omo se fossei voar. O velho D. Pedro Moya de Contreras, direita, apresentava-^ de maneira to altiva, no primeiro plano, que parecia querer rompc. para fora. Qua nto ao rei Filipe, estava sentado no Cu, muito redu. zido de tamanho, mas bem instalado l em cima. Jorge Manuel, 0 pequeno filho do pintor, de seis anos de ida de, mostrava o rosto saiis feito e vazio de um menino de coro que tivesse cresci do muito depressa estendendo para a frente a mozinha explicativa da aco. Na outra mo o archote chegava em frente do hbito do monge, que esta\d ainda por desenhar, hbito castanho, como ficara agora decidido Mas porqu castanho?... A seu parecer, t alvez antes negro, ou negru e branco, ou violeta com manchas amarelas! Mais gran de coisa i havia a esperar com esse Esquerrer! Sem dvida nunca mais o i nada a ver. A sua verdadeira derrota no Escurial no fora a rei. do rei, mas sim a de no poder cativar este franciscano a ponto d interrupo produzida pelo ano repugante no ter pes ado na lana. Ento, tudo teria podido esquecer-se, o Mautirius e as gr, nhs e todas as outras coisas desagradveis. Porque havia surg este quadro como uma parede entre eles depois da apario de Mie d'Antona? Por que razo no tinham trocado seno palavras s valor, antes de se separarem? No o sabia. E no entanto for a porque Esquerrer no havia rido! Uma boa gargalhada teria arranjado tudo. A caminho do quarto tornou a ver o rosto que no sabia rir: esforou-se por fazer salt ar sua grande memria visual esse rosto devastado e irregular do monge, mas no conseguiu seno imaginar uffl traos vagos e depois um sorriso que se teria podido desenhar r"' que ele no viu. No dia seguinte a imagem havia desaparecido completamei O prprio incidente no perd urou no seu esprito devido a no impresses inesperadas. Tinham chegado cartas e encomendas de livros, entre os quais De Libero Arbtrio, de Erasmo, uma das rara s obras do grande humanista que no fora proibida e que fazia teno de oferecer a Antnio Covarrubias. Jernima trouxe-lhe o correio.

ficou sobretudo intrigada com as encomendas. De todas as vezes m ela propunha ec onomias, baixava os olhos negros e redondos como ias apertava os lbios carnudos e vinha encostar-se a ele. Tinha enos'quinze anos do que o pintor era inteiramen te natural que ele ocasies fosse doce e paternal para com ela. _ Os msicos? Mas ficam! - disse batendo com ternura na mo da mulher que pousava em cima"da mesa. Tinha necessidade deles mais do que nunca, dizia, a fim de se sentir sempre um v erdadeiro mestre veneziano em comparao com os Zuccaro e os Cincinnato, esses paras itas do Escurial. Acrescentou: _ Sei que Jorge e Pablo no querero mais posar para Jesus e Joo Baptista se despedir mos os msicos. Ela no percebeu o arzinho de troa que havia na sua voz, e aprovava j o seu ponto de vista. No verdade que tinha os ganhos da Sagrada Famlia e de 5. Francisco"! Ela permitiu-se ainda dizer uma palavra a respeito do quadro recusado: - Mas o dinheiro recebi-o - respondeu ele friamente, sem dar outras explicaes, e ps -se a mexer nos papis, muito atarefado, pedindo ainda notcias do seu facttum Preboste. Este partira para Sevilha, onde tinha uma Sagrada Famlia para vender. Informou-se tambm das aventuras de Jorge e de Pablo, este ltimo um garoto mouro que adoptara como filho; e por fim anunciou ainda mais uma vez a inteno de despedir Diego. Ela concordou, porque isso seria mais uma economia. Depois fez meno de retirar-se, mas quando chegou porta voltou-se e perguntou: - Isso no te prejudicar na ordem dos frades terceiros e na tua candidatura? - No, no - respondeu o pintor - entretanto serei nomeado para junto do rei, no te a flijas. Sentiu certa calma quando a viu fechar a porta. Jernima, compreendia-o agora, era excessivamente bela. Talvez a mulher mais bela que jamais encontrara, mesmo se o seu encanto espiritual lhe faltava um pouco. Havia anos j que aquela beleza era o seu orgulho e o mais slido apoio para o seu prprio prestgio. Tinha vaidade em mostr-la, tanto aos espanhis como aos seus visitantes estrangeiros. Era espanho la, oriunda de uma famlia de industriais de seda; todos se admiravam como este Greco no era legalmente casado com to maravilhosa criatura; e muito poucos sabiam que no fora possvel casar com ela legitimamente, e poder-se-ia mesmo dizer que ningum estava 80 corrente deste caso, porque sempre observara a maior discrio 72 no que dizia respeito s suas dolorosas experincias de Itlia qUc haviam precedido es ta unio. No entanto, pouco a pouco, os seus encantos haviam ganho lugar nas numerosas tel as que executara e a sua beleza tinha sido moldada a pinceladas sem fim e num pa nteo cristo espalhado por toda a Espanha. Tal como anteriormente fizera legitimar o se u pequeno Jorge na presena do alcaide, tambm no correr do tempo a beleza de Jernima fora legitimidada pelos ducados dos conventos e outras diversas instituies. Podia de qualquer forma prejudic-la ela nada compreender da sua arte? O pintor aborreciase um pouco com isso, mas bem menos que a seu irmo, Jun de Ias Cuevas, o tecelo de sed a, porque ligavam mais importncia sua candidatura para a Ordem Terceira de S. Francisco, ordem laica, aberta somente s gentes consideradas, do que a um r aio de luz sobre um perfil bem modelado. Muito no fundo do seu ntimo, guardava ainda certa velha idei dos gregos: a mulher no tem alma, teriam eles pensado, sment corpo; esta carne pode, no entanto por uma aparente contrad co-, perder a sua alma pela multiplicao permanente em obje c tos que concebem tanto mais irrevogvelmente o seu corpo l ond eles prprios no podem ser concebidos, pelo que resta de alma ness corpo... Era um raciocnio exc essivamente subtil, mas era um assunl de conversao caro ao pintor grego. com uma piedade convenciona poderiam manter tais ideias pags, mas ele discutia estas coisas cor o velho cnego Antnio Covarrubias, que era muito surdo. Formad em Teolog

ia e tambm na mstica esotrica, desde a sua juventude goc tava de discutir todas estas questes, e tinha mesmo reunido algur escritos filosficos que se interessavam pela relao parodoxal entr o corpo e a alma, a matria e o esprito, da mesma maneira q ue pel essncia da arte, segundo as ideias em moda do neoplatonismo. com Covarrubias servia-se de um mtodo especial de discusso, baseando-se no aumento e na diminuio do volume da voz e no uso de pequenas notas que o velho, convencido de tratar com um gnio universal, conservou durante anos. No podia haver a mnima dvid a de que num dos prximos encontros iriam falar da sombria iluso das sombras dos mrtires do Apocalipse. com efeito, esforando-se por j no pensar no Quinto Selo e em todas as outras impresses que sofrera no Escurial, a soluo do enigma vir-lhe-ia, porventura alheia s suas reflexes, sentia-o ele bem. Por outro lado qu eria adiar o encontro com Covarrubias at ter uma certeza no que dizia respeito s futuras intenes do rei, que, apesar de tudo, parecera ser-lhe favol- Talvez fosse possvel limitar-se, como pintor da Corte, a assuntos profanos; pa ra ganhar dinheiro pensava tambm pintar quadros jtolgicos ou apoteoses inspiradas na histria das guerras espanholas. n dinheiro era agora qualquer coisa a consider ar. Jernima estava na raz' tinha debaixo dos olhos trs facturas de fornecedores: tintas, fatos e um caro tapete de Alacrez, que no podiam ser pagas imediatamente. .. Depois de ter posto de lado as facturas desagradveis, abriu as cartas. Eram encom endas vindas de toda a parte: pediam-lhe Franciscus, Sagradas Famlias, uma Maria Madalena iguias deste ou daquele convento; era portanto trabalho para Preboste e Tristn, e tambm para Jernima, Manusso, para a velha tia Eufrosina e para os dois rapazes, que s aceitavam posar vestidos com belos fatos e com a promessa de bonita msica ao jantar. Na verdade era capaz de criar fisionomias, mas para a composio de conjunto tinha necessidade de modelos, pelo menos para tal ou tal obra urgente, encomendada, e que no podia ser confiada inteiramente aos ajudantes. Uma careta de horror desfigurou-lhe o nariz e resmungou a mxima latina, to a propsi to nestas ocasies e to querida de Pompeo Leoni: Decies repetita placebit. Sim, mesmo repetida dez, cem, mil vezes, a obra das suas mos agradaria ainda, mes mo se todas as igrejas e todas as salas de captulo de Espanha estivessem cheias das suas cpias! Tirou as lunetas de grossos aros, brandiu-as enquanto passeava em volta da mesa, ergueu a cabea de satisfao em frente do quadro A Expulso dos Vendilhes, que se encontrava sobre a chamin esculpida. A esta tela tambm aplicava a mxima de Leoni, esta tela mal copiada, mas pelo menos, aqui, os vendilhes tinham sido expulsos: reconforto irnico e defesa contra a cupidez dos maus pintor es. Tornou a pr as lunetas para ler a carta de Martin de Ayala. Apesar dos floreados e das frases muito rebuscadas, esta carta mantinha o aspecto altivo de um descen dente do grande heri da liberdade, morto em defesa da sua causa, havia vinte anos. Esta notoriedade permitia-lhe atravessar orgulhosamente as ruas de Toledo, vivendo anacrnicamente tanto pela vestimenta como pela atitude. Mas quando Martin de Ayal a, conde de Fuensalida, cavaleiro da Ordem de Alcntara, membro do Conselho Comuna l de Toledo, perdia o domnio de si prprio, passava-se qualquer coisa de insensato qu e o pintor algumas vezes testemunhara nas reunies mensais ou durante uma visita ao famoso alcazar arruinado de Pedro o Cruel. Antepassados de Ayala tinham os se us retratos nesta casa e eram como santos embalsamados ou mumificados, com os ol hos fixos no cho meio ds74 ,,m altar domstico cado em runas. Mas o prprio < frudo, ou um a>"" dente era um homem estranho. Ayala auxiliava o Greco nos 5eils esforos para conse guir que os artistas de Toledo fossem exonerad0s de impostos e taxas; era disso que falava a carta, que escrevia do h0s, pitai, onde estava a tratar-se de um br ao partido, recordao de ui^a briga numa taberna. Podiam-no considerar um conselheir o

poltico com as suas tendncias de Mecenas, mas alm disso era um cristo fantico que por cada beata, cada falsa mstica , era capaz de se arrastar de joelhos na lama: flagelava-se, diziam, fazia parte de rnuitos grupos secretos que se arr astavam nas procisses e se mantinham impassveis muito embora os aoites lhes chegass em a fazer correi o sangue. Apaixonado pela descendncia gtica e pela pureza do sangue , o que, por outro lado, no impedia que mantivesse relaes cie igualdade com os amigos judeus do Greco; e se eles vinham da Grcia, chegava a admitir que pudes sem descender de Alexandre Magno ou de Temstocles. Afirmava tambm que no tinha qualquer animosidade contra os israelitas que tinham vindo para Espanha depois d o ano 1000 somente, e que portanto no podiam ter tomado parte na famosa traio dos judeus : os judeus teriam entregue a cidade de Toledo aos sarracenos no tempo de Tark-Ibn-Syad. O Greco espantava-se de nunca se ter tentado a fazer o retrato desta imponente f igura de fidalgo; sem dvida que fora desviado pelo mistrio que envolvia este dueli sta, cheio de sentimentos bizarros sobre a honra, e que, ao mesmo tempo, lutava pelos direitos do povo e do Conselho Municipal, tendo metido na cabea o sonho de uma repblica regional e nos lbios o grito de guerra dos comuneros,' Padilla y Comunida d! Auxiliava tambm a revolta contra Granvelle: muitos dos panfletos contra o cardeal maldito tinham sido impressos nas caves do seu alcazar; lutava ainda pel a diminuio geral de impostos e taxas, e em todas estas lutas empenhava-se com furo r. Era alm disso um asceta, quando as circunstncias lho exigiam, e por outro lado um homem que no se podia ser deixado a ss com uma mulher; no entanto o Greco no tinha a menor razo de queixa, porque Jernima, se bem que bela e desejvel, era tambm reservada; Ayala mantinha em sua casa um grande aprumo e resignava-se a fazer-lh e uma corte intil. Por outro lado, o seu equilbrio insensato no era antiptico ao pinto r e no hesitara um instante em reservar-lhe um lugar de honra no quadro de Orgaz, representando-o a fazer um gesto sig1 Rebeldes de Toledo de 1520. jficativo, que Ayala desejaria adoptar, gesto que faziam no quadro urtierosos padres, nobres ou notveis... para evitar de pensar no quadro do Orgaz abriu a carta de Aleandro Snsino, o pint or, e a do inquisidor D. Pedro Moya de Contreque conhecera, quando, em 1582, for a escolhido como intrprete e testemunha no processo contra o seu amigo grego Miguel Carcandil, acusado de judasmo. O inquisidor era pessoa de idade avanada, tinha-lh e encomendado um quadro de Santiago (Santiago Maior) e com a maior confidncia, dive rsas representaes de mulheres nuas; o pintor recusara absolutamente este ltimo trabalho. A carta lembrava-lhe ainda insistentemente as duas primeiras encomenda s e referia-se tambm ao Orgaz, de que o Greco nunca conseguia esquecer a ideia. Este D. Pedro repugnava-lhe tanto como Snsino; este ltimo era mais insinuante e pe dia ao amigo e confrade uma recomendao a seu favor no caso de vir a ser pintor da Corte do Escurial. Adulao ou troa? Apressou-se a meter estas duas cartas na escrivaninha de bano, que era ornada com preciosos relevos de prata e por essa razo um dos mveis a que chamavam Varguenos , e que periodicamente eram proibidos pela administrao, como um luxo suprfluo. Saiu d a sala. De repente imaginou o que seria a cidade de Toledo a coscuvilhar no seu caso mal soubesse o que se passara... Apressou-se na direco da sala de jantar, vasta quadr a clara, com os seus mveis venezianos e um estrado para os msicos. Cumprimentou seu tio Manusso Theotocopuli, um homem calmo, de olhos tristes e tortos. Manusso apertou-lhe a mo sem dizer palavra, e o pintor viu nesta atitude um gesto de comp aixo. A velha tia Eufrosina no se encontrava ali. Junto dos msicos estavam j dois garotos, vestidos solenemente, o pequeno Jorge Manuel e o pequeno mouro, Pa

blo de Fez, um pouco mais velho; estavam a repetir atitudes de dana, como faziam os meninos de coro da catedral, e lanavam olhares cativantes aos msicos. Um rudo de sedas, uma apario brilhante, e era Jernima quem entrava. O cozido de vaca fumegava numa travessa de prata. O Greco fez um sinal para o estrado e as violas puseram-se a tocar, acompanhando um bater de tambor, dominadas em breve pelas t rombetas que se esforavam por mostrar as suas habilidades venezianas com uma dana especific amente espanhola, o rastreado, desenfreada e alegre. J se no via porta entreaberta o pessoal menor, como havia uns anos antes... 76 Cinco horas depois chegou uma carta, trazendo noticias de Arar iuez Pompeo Leoni no viria com certeza a Toledo nos meses mais prximos; o rei mostrava-se exigente e o busto no progredia; s a asa esquerda do nariz lhe havia custado trs dias de tra balho: ab una disce omnes.' Pevia renunciar caa e a outras distraces de ar livre nesta quadra de descanso; alis todos se encontravam no mesmo caso porque havia nuvens no horizonte... Vrias vezes, em Arago, haviam rebentado tumultos, o brao de Antnio Prcz fora fracturado durante as torturas que de ento em diante no se riam mais aplicadas, visto os documentos secretos ainda em seu poder, mas era sobretudo para excitar o Arago e ter em seguida pretexto para de mo armada lhe coarctar as liberdades; receavam-se ataques contra Granvelle, que continuava, de maneira pouco diplomtica, a defender o almirante Doria como futuro comandante da frota do Mediterrneo, contra os legtimos direitos do grande Santa Cruz. O partido moderado, chefiado por Quiroga, fazia indubitavelmente progressos; Luis de Castilla fora liberto pela Inquisio e publicara um livro. No se sabia o que o rei pensava de tudo isto; em todo o caso o prprio Miguel d'Antona no parecia cap az de o curar do seu mau humor; quanto a si prprio, Snsino, estava absorvido numa correspondncia com o papa sobre a questo de saber se os bispos espanhis deviam ser tratados por Vuestra Senoria, ou Vuestra Senoria Illustrisima... e em Portugal os Jesutas tentavam excitar o povo... e em Inglaterra tudo ia muito mal. .. e nos Pases Baixos, igualmente, depois da fria francesa , apesar do xito da conquista de algumas fortificaes, enquanto Farnese... Aborrecido, saltou algumas linhas e leu ento as palavras seguintes, que o enchera m de espanto: Como deve ter adivinhado, amigo, h mais possibilidades para si de vir a ser um dia pintor da Corte de Sua Majestade. Foi Romulo Cincinnato que recebeu a encomenda para o altar de S. Maurcio. Ora, muito embora eu prprio seja italiano - mas antes de mais nada cosmopolita, no verdade ? Ptria est ubicunque bene! 2 -, nada feliz me sinto com esta deciso, porque ele no passa de um pinta-monos. Alm disso fu i eu quem o introduziu junto do rei, e s vezes, quando se senta em silncio, na minha frente, para a pose, lenho ocasio de lhe manifesta' 77 meu desagrado por tudo isto. A verdadeira razo da recusa foi-me evelada depois. F oram os vossos velhos adversrios, os frades jernlmos, quem fez a manobra. Aquelas centenas de ducados que deviam entregor ao nosso bom Tristn custaram-lhe a si est e contratempo. O Yepes deve ter intrigado de uma maneira inacreditvel (rasgue esta carta!)- Agiu tambm contra Zuccaro, que tratava os monges do alta J sua super ioridade e que vai ser expulso. Diz-se que Miguel d'Antona deve ter espalhado vrias vezes na cama dele uns insectos que picam e que se chamam baratas americana s, e que o pobre j no capaz de pintar, tantas so as comiches que sente. Apesar de tudo um grande talento, a despeito da sua fatuidade, e no bonito, da parte de D. Filipe, ter-lhe dito: Nenhum dos santos que pintou o deixar entrar no Cu ! (Rasgue esta carta!) Chamo a isto prever os juzos do Senhor, que o rei me perdo e. Como se diz: stat magni nominis umbra,' e esto agora os anjos de Zuccaro no stio do vosso Mauritius, que so alvo da lngua dos cavaleiros; a ltima graa (de D. Fadrique de Castro Serna, e que era de prever) a seguinte: o rei teria recusado a tela porque os dedos to graciosamente desenhados se tornavam insuportve is vista de uma pessoa que sofre de reumatismo. Aposto o rezar todo um rosrio em meia hora que ele no levou um dia inteiro a pensar nesta graa.' O Greco ps a carta de lado. Ficara desagradvelmente impressionado pela maneira pou

co delicada com que lhe relatavam acontecimentos to penosos para si. Mas com Leoni acontecia sempre assim. Nem um instante podia duvidar-se da sua amizade, m as era preciso confessar que o escultor teria podido evitar tudo o que fosse fer ir o pintor. Revelar e denunciar os defeitos de uma baixa camarilha de cortesos est c laro que era a sua inteno, mas ao mesmo tempo talvez ele prprio fosse presa destes mesmos instintos, que haviam feito dele um intrigante, em vez de dedicarse somente arte sem se deixar absorver por cabalas. Para terminar, - dizia a ltima parte da carta - ainda um bom aviso, meu bom Domini ca. No quero dar-lhe lies, mas a sua maneira franca de falar durante a audincia no produziu bom efeito em Diego de Chaves, para no falar nos irmos conversos que es tavam presentes; sei isto de fonte segura. Em relao com isto, aconselh-lo-ei, o mais Julgamento do todo pela parte. A ptria onde se est bem. Ei-la, B sombra de um grande nome. 78 instantemente possvel, a queimar a carta que lhe enviou, h tempos j, a princesa de Eboli, a no ser que o j tenha feito. Em assuntos desta natureza, o rei Filipe age sempre com um rigor inexorvel que s os iniciados compreendem; est claro que con hece a frase de Ovdio: An nescis longas regibus esse manus? ' Sei muito bem que a carta em questo nada tem a ver com o caso Prez, mas pod-la-iam explorar contr a si, excepo feita tentao que a princesa poderia ter de invocar o seu apoio ou a sua simpatia, muito embora a tenha heroicamente afastado h seis anos. Varium et mutabile semper femina! 2 Deve sentir-se, na priso, muito infeliz e muito velha. Rezemos por ela! Depois de ainda mais uma ter recomendado ao pintor, com instncia, que queimasse a carta e que enterrasse as cinzas em qualquer canto isolado do jardim, Leoni con clua desejando-lhe xito. O Greco meteu a carta no bolso e deixou para mais tarde o cuidado de a confiar s chamas. Que podia fazer, antes de mais nada, seno pensar na sua evico definitiva e no que ele portanto podia fazer pela sua pintura? Havia oito dias j que no acres centava um trao sua obra, que no dera uma pincelada; era muito para ele.. Pensou no rei. A dureza de Filipe II e a sua duplicidade beata tinha-as sempre c onsiderado como inveno dos luteranos; estes, dizia ele, tinham necessidade de tal espantalho, como os camponeses nas terras os levantam para inspirar terror aos ps saros, mas agora, que a implacabilidade do soberano, e de que falava Leoni, lhe tinha tocado, compreendia pelo menos como nascera esta fbula; instintivamente pro curava agora companheiros de infortnio e antes mesmo de pensar no pintor Zuccaro, cado em desgraa, lembrou-se da figura trgica da mulher, cujo retrato fizera, durant e o primeiro ano da sua residncia em Toledo, e que logo segunda pose testemunhara mais interesse pelo homem que pelo artista. Nessa altura vivia j com Jernima e rec eava complicaes; de resto, Pompeo Leoni no o tinha ao mesmo tempo felicitado e avisado ? Por isso, afastara toda a aventura. A carta, escrita havia uns seis anos j e na qual lhe pedia uma cpia do retrato, cpia que, naturalmente, ele no teria podido fazer-lhe chegar mo. era o ltimo e intil eco desta luta longnqua de cor ao contra corao. Um dia o pintor dissera-lhe que ela nascera mais para a poltica do que para o amor; e isto verificara-se, na realidade, visto que pouco tempo depois se imiscuiu, e sem piedade, at mesmo mais rpida1 Ento no sabe que os prncipes tm o brao comprido? 2 A mulher e continua vria. 198 Na praa o calor ainda era sufocante. Ele pudera libertar-se s^ dificuldade, e ento desapareceram as sombrias ideias que teria podij0 ter. Avanou, tropeando nuns restos de fruta podre e nos panfleto, amarrotados contra o cardeal Granvelle. No deu ateno aos olhares espantados e dirigiu-se para a Calle de Santo Tom, onde cncoo. trou logo uma escola de donzelas nobres, muito jovens e vestidas de branc o, portadoras de flores, chefiadas por uma religiosa que ^ repente o olhou e dep ois

se inclinou para sacudir das vestes detrito, da rua, ou, por outra, viu admirado que era cenoura mastigada. Teria o jovem cuspido a cenoura sobre o burel da rel igiosa? O tecido casta. nho e rude teria sido ofendido por aquela figura de olhos exorbi tados e com o rosto mais anormal que vira ainda em Toledo? Onde estaria esse hom em? Deixou muito longe, para trs de si, o desenho das torres mudejares de Santo Tom. E agora, para a esquerda ou para a direita ? Decidiu-se pela direita, deitou uma olhadela por cima do ombro e de repente viu atrs de si a pessoa que ele procurava , silenciosamente inclinado numa rua prximo que ia dar Calle de Jun de Dis. Coberto de suor e marchando com dificuldade, seguiu nessa direco; o jovem continua va afastado; a distncia que os separava agora diminua. Sentiu-se ento senhor da situao e quase a compreender. Esta atitude do jovem explicava tudo; no, no era um a presa para a Inquisio, to estranhamente inclinado para a. frente, ausente, inacessvel, no podia ser seno um demente, solto na rua. Sem dvida alguma era conheci do. No fim da Calle de Jun de Dis, o pintor e o pobre defensor da f mosaica desapareceram, um atrs do outro, por um caminho direita, que ligava a parte norte da sinagoga Transito com a ponte de San Martin. Na taberna onde o jovem o precedera, no conseguiu ver os clientes seno como que at ravs de um nevoeiro; fora de ter marchado depressa, o sangue palpitava-lhe nos olhos cheios de sol. Um ine*- plicvel novelo de ruazitas saa deste beco abando nado, junto de ufl> desgracioso cruzamento, entre duas filas de casas, e tinha-o trazido at aqui. Lembrou-se de dois ptios interiores desertos, depois de dua1 cria nas srdidas e de uma passagem tortuosa onde nascia a erv3' portas e gradeamentos, e muito alto as andorinhas precipitando-* sobre os telhados. A taberna no era uma casa muito caractersti<* mas tinha uma porta fantasista, debaixo de um braso dos reis fat licos, j apagado, cuja parte superior parecia vagamente um mo"1 199 trigo, com um espao vazio da parte de trs, donde saa um vago uritirio sonolento, alternado com os gemidos de uma viola. Foi por t que mendigo judeu acabara de desaparecer. O cho era de lajes. por trs dele viu quatro degraus e diversas pedras inclinadas; legumes -odres infectavam o ar; era um dos recantos imundos da vasta zona HltBu'cl1 ^c Tuledu, como se encontravam um prinro cm toda a pai te, ein meio dos bairros dos conventos, entre os palcios e junto dos edifcios administ rativos. Depois de entrar na taberna, o Greco instalou-se num banco e pediu vinho a uma e spcie de ratoneiro. Os olhos foram-se pouco pouco habituando ao ambiente. Viu ento, sentado perto dele, um boniem, com um rosto anormalmente plido, que lia um p anfleto; uiais alm dois almocreves adormecidos ou bbedos; algumas prostitutas desinteressadas, com o rosto completamente cheio de pintura, deixavam-se cair so bre outro banco mais longe ainda e da maneira mais lamentvel; havia ainda, no can to donde vinha a msica e tambm um barulho de dados, um grupo de vagabundos que escarr avam constantemente e faziam crculo, juntando as suas largas espduas, enquanto que no outro extremo da sala um campons de Lagartera, facilmente reconhecvel pelo seu fato bordado a prata, e, enfim, alguns mendigos. No fundo viam-se duas porta s, uma que dava passagem ao patro, que entrava e saa, e diante da outra tinham feito crculo os jogadores, sentados em volta de um tonel. O pintor perguntava a si prprio onde poderia estar o jovem judeu quando a outra porta se abriu e deixou pa ssar o rapaz, que segurava nas mos um grande bacio de barro. Entrou, com a perna direita meia nua, o tornozelo ligado, libertou-se de um dos clientes que o queria reter e dirigiu-se porta, passando prximo do pintor. Voltou logo a seguir, depois de ter despejado o bacio. O barulho que fizera ao vaz-lo vi olentamente atrara a ateno dos mendigos. - Isidro! - gritou um deles, homem velho e imponente com uma expresso misturada d e surpresa e clera, a luzir por entre a barba rana. -. Estiveste ausente durante

muito tempo! Os cavalheiros vo rebentar! O jovem foi sentar-se perto de outro mendigo, cujo rosto moreno cstava devastado pelas bexigas e tinha um ar hipcrita e duro; apresenpva-se um pouco mais bem vestido do que o velho, cujo casaco em trapos estava atado por uma corda, mas a gola fugia-lhe constantoente do pescoo; as longas pernas mal se encontravam cobertas com mo trmula punha em ordem, a todo o instante, os seus farra200 ps. O Greco viu o jovem olhar em frente com evasiva; segura v, meio oculta no gibo sujo, uma cenoura que tinha mordido. - No pode ter-se sempre o incenso debaixo do nariz - diss> troando, o mais jovem d os mendigos - e Isidro sabe-o bem, porq\ ( Isidro judeu. O homem que se encontrava junto do Greco dcsintcressou-se <i, leitura, levantouse apressadamente e afastou o chapu; viram-se . seus olhitos azuis e estreitos de mais para destruir o efeito da p1 que era quase lvida. Disse, com um leve sotaque flamengo, articulam ( com esforo as palavras: - No lhe chame judeu seno o Santo Ofcio comea a interessa -se por ele. - Chamo judeu a quem me apetece - respondeu o mendigo cabelos brancos, com um trm ulo na voz rouca de baixo. E acres centou: - E pela simples razo que cada um aqui verdadeiramenu judeu. - O rei tambm? Como o pintor vira o seu vizinho consider-lo com desconfiam julgou chegado o mome nto de se misturar na conversa, para c a garantia de que nada tinham a recear de le; foi impedido por ui interpelao brutal do homem da barba branca, acompanhada de trc pelos outros dois: - O rei? Que a Virgem o encha de lepra! H \inte anos q espero a minha vez para el e me lavar os ps na Sexta-Feira Santa! - que eles cheiram muito mal, velho Baltasar! - Cala-te, coruja! H vinte anos... Mas os jovens mendigos s sempre escolhidos; um dos meus sobrinhos que teve sorte, at r< bou a toalha; na mesma ocasio teve os ps lavados, uma bela toa e a barriga cheia... - Tu devias lavar os teus no bacio do Isidro! Durante a discusso o Greco esforou-se inutilmente por atr a ateno de Isidro. Ergueuse e foi ter com ele. De perto, a fig" do rapaz pareceu-lhe suja, avelhentada e sem expresso, apesar da i mura que o agitava sem cessar; nos lbios e no queixo r ecuado tu' colados bocados de cenoura mastigada. O pintor inclinou-se e, se rand o-lhe a mo que ia apanhar o bacio amarelado e sujo, pergun bruscamente: - Queres ganhar dinheiro? - Vi o rei num cavalo branco - respondeu o rapaz, sem ol" o pintor. - Como te chamas? 201 - Isidro de Ia Barra - disse o mais jovem dos mendigos. - Que lhe q er> senhor? - Quero fazer-lhe o retraio. Poder ganhar dinheiro. O homem deu com o cotovelo no companheiro e respondeu: - preciso que o acompanhem, senhor, porque ele perdeu totalmente o juzo... Mas ta lvez nos possa pintar a ns tambm? Baltasar est sempre muito sossegado, quando no tem comiches, e eu sempre. Poderamos levar-lhe Isidro, se Vossa Graa nos pudesse dizer onde encontraramos a sua honrada casa. Ou ento, deixvamos o Isidro aqui e amos ns dois, que como quem diria S. Pedro e S. Paulo. Se o fizssemos dentro de trs semanas, que diz? Mas a sua calma palestra ia ser interrompida de repente. O Greco ainda teve temp o de dar a direco e de garantir a Isidro que o pintaria, ao lado de um cavaleiro, com um cavalo branco - fez-lhe ver em imaginao um S. Martinho com o mendigo, deita ndo tambm olhares intrigados sobre o velho Baltasar - , e foi repentinamente rodeado por quatro ou cinco dos jogadores, que saram do seu canto. Haviam-se diri

gido, primeiro ao homem do rosto plido que lhes garantiu que Isidro ia ser retrat ado nas suas funes num quadro representando S. Joo Baptista. Aproximaram-se do Greco co m grandes reverncias, e este reparou que o patro tambm se lhe dirigia. Tudo parecia arranjar-se pelo melhor, quando lhes ofereceu de beber e no pareseu consi derar a coisa com mau aspecto no momento em que o patro trouxe ovos, para fazer uma dana dos ovos, estes representando as cabeas de Granvelle, do rei, de Santa Cr uz, do almirante Doria e de alguns outros grandes do reino, desenhadas em concha s, com carvo. No cho, rodo dos bichos, havia buracos bastantes para dificultar o jogo, garantia o patro, mas insistiram, exigindo tambm uma maior generosidade da parte do Greco, para este espectculo de destreza e este jogo poltico, quando se tratava sobretudo de fazer atirar para fora do crculo Granvelle e Doria e levar Para o meio Santa Cruz. J o Greco desenhara num dos ovos o rosto de um sonolento Filipe II com o velho Baltasar a espreitar Ihe com ar trocista por cima do ombro esquerdo, e a julgar que era uma caricatura de assassino; traara tambm o rosto de Granvelle e injuriara com alegria o seu juiz... J se viam num grande crculo outras efgies brancas e ovais dos dirigentes do Estado, sobre uais os rapazes iria m exercer os seus talentos quando a porta abriu de par em par e uma voz de coman do exigiu o bacio. Isidro 8 mas a porta manteve-se aberta e deixou ver um tal quadro cavalheiros dominados p or uma necessidade urgente que o Greco 202 r 20 desejou imediatamente alcanar esta sala, onde iria encontrar 9. seus conhecimento s, e mesmo um amigo, muito embora esse amjg0 havia algum tempo lhe mostrasse cer ta indiferena. com efeito, bem o vira, era Martin de Ayala que encontrava, vaga. mente iluminad o por uma janela baixa; a sua figura magra de sonha, dor examinava-o do fundo da sala com certa malcia. O gentil-homenj encontrava-se acompanhado de pessoas que o Greco no conhecia e uma das quais mesmo usava uma mscara negra, enquanto outra queria manter-se invisvel no seu canto. Como dificilmente se pde afastar da dana do s ovos, o pintor fez sinal ao patro para abrii uma segunda garrafa, e isto permitiu-lhe ir-se embora. O prestgio tambm favoreceu a indulgncia dos homens; o Gr eco ouviu-os falar de El Limpio.' Passou em frente de Isidro de Ia Barra; voltou -se e viu como o jovem estrebuchava sobre Granvelle e foi o primeiro atirado para fo ra do crculo, e a pequena omeleta correu no soalho comido do bicho; Isidro ps-se de joelhos, colocou o bacio no cho e com medo deixou cair um bocado do que mastig ava. As trs cores amarelas tinham-se encontrado e o Greco sabia agora qual era a cor predominante do quadro de S. Martinho. - Encontrou-me - disse Ayala com ar sombrio, os olhos obstinadamente fixados na sumptuosa espada que colocara na sua frente; sem dvida alguma que esta era uma re cordao de famlia; Toms de Ayala, seu tio-av, fora um dos mais afamados alfagemes de Toledo ; a arma posta assim, em cima da rnesa, dava a toda a cena um aspecto de tribuna l de santa Vehme. Ainda disse: - com que ento haveis-me descoberto num dos ltimos cruzamentos dos Reis Catlicos? F orais-me a travar conhecimento com personagens escolhidas que no figuram ti O Enterro do Conde de Orgca e que, apesar disso, e graas confiana do conde de F uensalida... apoiados nele... sero capazes... Estava bbedo. Como todos os espanhis, Ayala nunca ultrapassava os limites da sobri edade, mas dois copos subiam-lhe cabea. Como o pintor bebera trs na taberna, desesperava-se por no podei encontrar um nico dos nomes que Ayala queria citar, sa

udando coro a sua mo graciosa. Por sua vez, os rostos dos homens que se enconO puro-sangue. vani na sombra no pareciam querer deixar-se conhecer; todos havia"1 ficado no seu lugar, encostados parede e porta que dava ara o fundo da casa e para um grande alapo quadrado do soalho Que l'nna um ane' de toro. O rosto mascarado a que no fora apresentado, parecia ser o de Ins de Torres, com fato de homem cabea descoberta. Os outos usavam grandes chapus enterrados at aos olhos; a maioria encontrava-se se ntada, de costas voltadas para a porta por onde entrara o Greco. Um deles levant ou lentamente a cabea e produziu-se inesperadamente um fenmeno: a sombra horifontal q ue fizera a borda do chapu, erguendo-se sobre a figura, criou uma nova sombra que, vertical e estreita, muito mais sombria e com bordos irregulares, parecia a brir um buraco em vez de nariz. A personagem riu-se e perguntou ao Greco: Creio que nos conhecemos, senhor? Foram precisos ainda alguns instantes e o homem teve de relembrar ao pintor uma tempestade de granizo e o auxlio concedido num caminho impraticvel antes de as suas lembranas se tornarem claras. O Greco reconheceu tambm dois dos soldados arag oneses que com ele haviam visitado o Escurial; os trs outros homens tinham um aspecto diferente, eram menos ferozes, bem alimentados, matreiros e curiosos. Se m a mnima dvida, esta face do chefe aragons era mais repelente ainda que a de Isidro de Ia Barra; a cicatriz, dividida em duas partes pelo nariz mutilado, est ava semeada de pstulas e de pequenas nodosidades de carne; o homem fazia rudo ao respirar por uma espcie de fenda que numa cabea de morto seria demasiadamente \iva , como seria excessivamente alongada para formar a rbita na cabea vazia de um ciclope. Era apenas devido sua sorte miservel que ele se via de sociedade com outras pessoas to deserdadas como as que se encontravam na sua companhia? Mas o Greco pensou em Manusso Theotocopuli, que tinha os olhos tortos, e em Eufr osina, que era corcunda; pensou em Covarrubias, que tinha a boca torta; na reali dade, sempre conhecera tais disformidades sua volta; o que se recusara era a dar-lhes ateno; quisera olhar a realidade com a viso dos temas do Renascimento. Dominou-o um desejo quase irresistvel de ir pintar para o estrangeiro, "o seu estado natura l, toda uma srie de fealdades supremas; e quase 86 ergueu para fugir. O aragons contou em poucas palavras a visita ao Escurial, e Ayala cuidou que tinh a sido o Orgaz e no o Mauritius que fora ameaado Pelo raio, o que pareceu regozij-l o. Depois, com ar desprendido, Que dir-se-ia ocultar outros pensamentos, falou de A ntnio Prez 204 e da princesa de Eboli; e o Greco aproveitou a ocasio para fazer aa viso confusa d a princesa sem um olho de quem um dia fizera o retrat0 uma imagem mais para a coleco de horrores j reunida na sua imaginao. - O bom prazer da Inquisio! - exclamou Ayala, batendo com a espada em cima da mesa . - Eis a primeira coisa a esmagar, e no s no Arago. Acontecimentos perturbadores devem... cabeas tero de cair... Os aragoneses sorriam com piedade, e Ins de Torres, com um dos trs homens que se e ncontravam junto de Ayala, apressara-se a faz-lo calar, lanando olhares oblquos na direco do Greco. O homem falou com um sotaque portugus muito pronunciado: - Ouvi dizer que o rei Filipe mandara vir de Portugal a madeira para o seu esqui fe. A quilha de um velho galeo... - Que smbolo! - troou Ayala, cofiando as pontas do bigode - Portugal e Arago, eis senhores, as tenazes de ferro... Por Santo Ildefonso, tan tos pensamentos me atravessam o esprito! Merecia que os escrevesse, e os fizesse publicar num belo volume. Vs, meu carc Dominico, fareis as iluminuras... Como cham avam os padres apostlicos e apologistas ao renovamento de todas as coisas? - Quer referir-se ao apokatosiasis panton, de Origenes? com um olhar vivo, o portugus quis interromper o artista, mas antes de poder dize importar com Ins 'de Torres, que r qualquer palavra Ayala j continuara sem lhe colocara a mo sobre c brao:

- A analogia entre a nossa poca e o passado demasiadamente deslumbrante. Irmos, qu e as cores de Arago no sejam suplantadas pelas dos sambenitos! Calai-vos, sou eu quem falo! Tendes de resolver um problema de nomes... genealgico no o termo , a nc ser no sentido das geraes... parentela na identidade do esprito.. you pr o problema de maneira clara. Quem pode indicar-me a diferena entre estes do is nomes bem soantes de Joana e Ana? Essa diferena no existe! Como tambm no existe entre Maria e qualquer outra Maria. Na realidade, o que nos ensina a Histr ia? Joana df Arago, escutem-me bem, mercenrios aragoneses, me do nossc incrvel e sanguinrio Carlos, descendente de Toledo, encontrava-s< cativa quando meu av, Pe dro de Ayala, na companhia de Jur de Padilla e vinte mil valentes de Toledo, se sublevou contra os fisca" dos impostos e praticou os mais inacreditveis actos de valentia E que vemos ns hoje? Joana, que Deus lhe fale na alma, transformou-se em Ana, Ana de Mendoza y Ia Cerda, princesa de Eboli 205 no cativeiro! Nomen est omen.' Mas you ainda mais longe, ^alheiros! Falava de Ma ria, de duas Marias. Falei de Maria pacheco? com toda a certeza que j falei desta

herona. Durante dezasseis meses defendeu a nossa cidade contra repugnantes vassal os e bajuladores, depois de o seu marido, Jun de Padilla, ter sido morto perto de Villabar: bateu com fora nas cabeas dos Silvas e fez com que um vento de repblic a soprasse sobre a nossa boa cidade; e isto at ela prpria ter de ceder perante a fora, e fugir... para Portugal. Foi l que morreu. No, ela no morreu, ces sem f! Turc os condenados, foi l que ela se ergueu, foi l que ressurgiu da morte, passados mais de vinte anos, tomando a figura da bem-aventurada para alm de todo o louvor, sangrando das mesmas chagas do Senhor... - Maria da Visitao - completou um dos trs homens que j se erguera para tapar a boca a Ayala enquanto os aragoneses faziam barulho com as cadeiras ou se erguiam apreensivos, caando moscas. Acrescentou: - Ele sabe tudo isso, este cavalheiro, D . Martin. - No sabe - contestou o conde, e afastou Ins de Torres. um grego ignorante. Foi o acaso que o trouxe at aqui... Sempre lhes disse que se no podia ter confiana nele... Pela Virgem do Pilar, n3o deixo que os turcos me imponham leis e no consi nto que os malditos turcos me dem conselhos!... Este o meu amigo Dominico... Saber tudo... - Certamente que saber, D. Martin - declarou o homem com um tom apaziguador, no ti rando os olhos do brigo-; porque no lhe conta ento como partiu o brao? Ayala considerou-o, empalideceu, e rolou os olhos pesados. - Os portugueses so turcos, e circuncidados, que no sabem sequer o que bater-se. O gran-capitn Gonzalo de Crdova lhes ensinar, mas eles no querem voltar atrs e agarram-se ao presente que passa... Florindo!-gritou, erguendo-se de repen te e agarrando na mo de Ins, e depois repetiu, com uma voz surda e um sorriso melanclico: - Florinda a Espanha desonrada... - Foi na Posada de Ia Sangre, D. Martin - disse o homem calmo, com o ar de dizer muito. - O rei Sebastio voltar do pais dos infiis e lanar sobre vs, s turcos, os seus dois le ... Mas subitamente acalmou-se; as ltimas palavras j haviam sido 'tas num tom de voz b onacheiro e amuado, muito menos agressivo nome Indica tambm a natureza. 206 W 207 do que anteriormente. Esgatanhava com as mos a gola de renda rotgaguejava como um a criana, como se no pensasse seno nesta sinv pies pergunta: - Quereis ouvir, Dominico, como defendi a Imaculada Concc co contra a populaa? Num olhar de conivncia com os outros, o Greco apressou-v a fazer compreender que era justamente o que esperava. Instalaram-st para ouvir a narrativa. De repente,

como se lhe tivesse passado a bebi deira, Ayala falou com entoaes de voz hesitante , cantada, e ui sorriso feliz, sob os bigodes encaracolados. Uma falsa humildade

ad vinhava-se nele, e tambm, de vez em quando, um subentendido \a doso, oculto so b uma delicadeza afectada, quando falava de certi problemas espinhosos das virge ns que haviam representado qualqui papel na histria das suas vicissitudes. Se lhe ac ontecia esbarrar coi dificuldades teolgicas, havia sempre um dos portugueses (ced o todi v os trs se tinham trado pelo seu sotaque) para correr em seu socom nada de c erimnias inteis, porque o ponto de partida da briga, i Posada de Ia Sangre, havia sido, nem mais nem menos, o choque ent; vrios pontos de vista porventura ex cessivamente extravagantes para se poderem considerar herticos, expressos por Francisco Snchc/ mestre de Salamanca, ainda preso na Inquisio. A fogosa teima desti sbio fora, desde h muito j, objecto de mil discusses. No grandt albergue perto de Zocodover, onde Ayala passara uma tarde, tinham-^ ocupado a discorrer e m volta de uma mesa, perto da dele, sobre c problema das onze mil virgens, que Sn chez havia declarado que n( eram seno onze. Os que ali se encontravam iam buscar todos f argumentos, com o auxlio dos antigos martiriolgios, mas sobretm1 foi a sua atitude que desagradou ao gentil-homem, e a questo a? dou-se quando comearam a cri ticar uma outra virgindade m; perfeita, seguindo nisto o exemplo de muitos domin icanos, mas cc muito mais impudncia. Os dominicanos davam sempre lugar pu ficao da Virgem a nteriormente ao seu nascimento e depois da pr pria concepo; em consequncia, a diferena era mnima entre esi ideia e a dos franciscanos, que falavam da Imaculad a Concei> absoluta e evidente, desde o seio da me, a partir do comeo de< primeira concepo. Se se observavam estreitamente estes dois p tos de vista, no se lhe encontr ava seno uma diferena mnim a determinao do momento em que seria anulado o pecado origin-'1 que envenenou muito escolstico, suscitou muita Roma locuta 1 Roma falou. ves do mundo e carregou a conscincia de muito estudante espa.,01 em rudes batalha s. fja Posada de Ia Sangre temos de concordar que os vizinhos de Ayala no eram pesso as para comprometer a sua vida com semelhantes querelas, mas, ao contrrio, a sua petulncia cresceu e atingiu o mximo quando um deles recordou o caso de um padre co ndenado -ela Inquisio, talvez um mstico iluminado, perdido no terror, e que depois de haver abusado de uma das suas penitentes declarara que ela se mantinha to pura como a Virgem. Como os excessos no se haviam manifestado, durante ou imed iatamente a seguir confisso, s a inculna de neres'a ficara de p e louvou-se em voz alta a Inqui io - aqui no havia necessidade de espies -, mas na Posada continuaram a discutir entu siasmadamente o problema da pureza das virgens, que no eram virgens, e das onze mil que no passavam de onze. Foi nesse momento que Martin de Ayala interveio na c onversa. - Tenho o hbito de ser o meu prprio juiz - disse vaidosamente o gentil-homem, pisc ando os olhos ctom gabarolice, e acrescentou: - Sou cavaleiro da Ordem espiritual de Alcntara, e ligado ao quarto voto no que r espeita ao servio de cavalaria, em todas as circunstncias, para com o lis sagrado entre os espinhos. No tinha portanto que escolher. Lamentei-o por esse jovem, e l amentei-o depois pelo meu brao partido. Avancei para ele, disse o meu nome e perg untei-Ihe friamente se sabia se Santo Ildefonso havia sido um homem de Toledo e escrevera um tratado em defesa da Imaculada Conceio, olhando-o fixamente, com toda a fora que d uma vida plena de mortificao. Fizeram troa de mim, Dominico, mas o pensamento da paixo de Cristo foi o meu apoio. Demorei ainda um pouco a minha vingana. Perguntei-lhe, da maneira mais imperturbvel, solene e respeitosa, se conhecia a e xistncia de mulheres religiosas, de bem-aventuradas que, sem igualar em pureza a pomba imaculada do Esprito Santo, podiam gloriar-se, contudo, de qualquer coisa

que, para ns, os homens, no podia ser explicada e expressa seno pelo ideal mstoco... Em resumo, ele respondeu que no. At ento Ayala mantivera ordem na exposio dos factos. Mas 8 embriaguez dominou-o novamente, ou quis evitar mencionar uma Vez mais Maria da Visitao, e, no o conseguindo, entaramelou as Palavras; os olhos fixaram-se com inquietao na porta da taberna... Mas outra coisa provocara tambm a sua perturbao - um rumor "rtfe os clientes, que j dele se tinham apercebido vagamente e de 9Ue por gm tomaram conscincia. 208 Fora, por mero acaso, que a ronda dos aguazis escolhera taberna para uma busca s evera, empenhada como andava no int de vigiar a conduta do povo de Toledo em dia de festa. Sabia-se qUe grupos de malfeitores tinham o hbito de se reunir, mas era m men0j perigosos nas tabernas do que na rua, e a guarda teria continuado o seu caminho se no tivesse ouvido barulho e um tilintar de arrnaj que lhes fez suspeit ar que os homens que estavam ali as possuam e se serviam delas. Um dos jogadores chamara a outro bbedo, o que fora imediatamente vingado com sangue, e os aguazis entraram cotQ a senha habitual: Em nome del-rei, entregai as armas! Ordem 4 qual obedeceram. Os clientes de outra classe, que se encontravam na sala do fundo, no teriam dado por nada se o patro, dominado por um verdadeiro pnico, no houvesse corrido, pelo meio dos briges para alcanar a porta que se abriu bruscamente, deixa ndo-o passar na companhia do velho Baltasar, incapaz de se defender. Foi uma cena de empurres e de improprios, de clera senil e com os farrapos a cairem-lhe pel as pernas abaixo. O Greco olhou o torso forte do homem que com rins de penitente , a pele arranhada, coberta de manchas vermelhas de picadelas dos vermes, se encos tara ao umbral; atrs dele erguiam-se braos que batiam, cabeas que se esquivavam ao luzir das espadas e das navalhas, bombardeadas com os ovos lanados do canto da janela, onde os vagabundos se tinham pouco a pouco reagrupado. Antes que o patro pudesse fechar a porta, o bacio de Isidro tinha voado, e voltando-se, despejara o seu contedo sobre os combatentes. O prprio Isidro desaparecera. O patro encostouse porta e deu uma volta chave. Ayala avanara como para abrir caminho, gritando, com pletamente fora de si: - Meus homens de Toledo, defendei-vos contra a injustia! Descobriu ento que o mend igo lhe fez sinal, tirou o chapu e p-lo a cobrir o seu ventre nu. Ins de Torres arrastou o gentil-homem para o fundo da casa e os outros seis juntaram-se em volta do patro, um homem pequeno, de olhinhos vtreos e inflamados, com o bigode ruo, e que, na aventura, mostrara a cap acidade de um verdadeiro chefe guerreiro. - Cavalheiros - murmurou ele - no h seno um caminho por onde podeis fugir, e que va i dar aos Baflos. Esto bem uns dez atrs da casa, e esta porta no se fecha chave... - No quero fugir! - gritou Ayala. - D. Martin, pense no seu voto, seja razovel! O chefe dos aragoneses aprovou o conselho do portugus, que acbava de falar, e diri giu-se ao cavaleiro para o fazer partir, aprovei209 Odo assim esta possibilidade de fuga, mas no conseguiu seno deci.jj Ayala a Pr-se e m posio de combate; com a espada na mo ,i'reto efectuou alguns movimentos de ataque. Quanto ao Greco, disse coro entusiasmo: -Nada de mal estamos a fazer aqui, cavalheiros! Porque no aguardamos os acontecim entos? Pode ser at que no dem por ns. - Mal grado aya Dias! Esta imprecao brutal foi lanada pelo rosto mascarado de Ins ,je Torres, ao mesmo tem po que uma pancada violenta era dada na porta. Esta pancada podia ter sido

provocada pelo ardor do combate que se travava na taberna, e os gritos agudos da s mulheres provavam bem que a batalha no estava acabada, mas ningum se deu conta disso. No entanto, operara-se uma modificao espantosa na atitude do portugus, que j manifestara a sua opinio. Levantou-se em bicos de ps, como se pisasse um palco, e passou em frente de Ins & Torres e do patro, que se inclinara para levant ar qualquer coisa do soalho; cruzou os braos por detrs das costas, aspirou o ar profundamente, tudo isto depressa, cuidadosamente, como para cumprir um pro grama fixado com antecedncia. Fechou os olhos, abriu-os desmesuradamente e com o olhar fixo sob as sobrancelhas franzidas, disse para Ayala com voz doce: - Ela est aqui! Ela ordena-vos que nos sigais. - No quero fugir, turco medroso! - Ela est aqui! Vejo-a com o seu hbito branco, a capa negra, o rosrio na mo. Ouo a su a voz, que vos recomenda que sacrifiqueis o vosso sentimento mundano de honra. Toco nas suas mos, nos estigmas rutilantes, donde corre o sangue... - Mentes, turco maldito! Pedro de Ayala no fugiu e Martin de Ayala no foge! Padill a e Comunidad! No seu tempo no havia jesutas poltres. - Ouo nitidamente as suas prdicas, que dizem respeito rea'eza - declarou ainda o p ortugus, mantendo-se de p, imvel, enchendo o peito de ar e cerrando os punhos, enquanto os outros se haviam Atirado para trs do patro, que descera os primeiros d egraus de pedra do subterrneo. O vidente continuava: - Toalhas de incenso flutuam no espao, como preparao da Wroao... Eis que ela vos olha ... Sim, deve ser um jesuta , pensou o Greco com uma verdadeira ""presa que lhe recordav a a sua juventude. No podia manter-se "^ tranquilo, nem mais frio, nem mais imponente do que na fora U 210 de persuaso sistemtica que se encontrava ali na sua presena. O p^ prio Ayala no era homem para resistir quilo. A sua obstinada p0$l co cedeu, e deixou-se conduzir docilmente para o subterrneo, pcj mo de Ins e do jesuta, cujas vestes, no entanto, no traam o seu estado religioso. Pelo alapo desapareceram, um aps outro, incluir,^ o prprio mendigo Baltasar, que, em contraste com a sua atitude pro. voc ante do princpio, se pusera a tremer como um animalzinho me. droso, com o ventre contrado e os rins sacudidos. Apesar das objcc. coes do portugus, levaram-no para evitar o pior. A sua angstia em presena dos aguazis, que ele tomara por inquisidor es, era to grande que teria podido atrair a polcia com os seus gritos e os seus desesp er^ dos protestos e fazer com que todos fossem descobertos. Depois de ter deixad o passar todos na sua frente, o patro tornou a fechar o ala. po; trazia uma lanterna com uma vela, e em baixo encontraram mais trs, que entregaram ao chefe aragons, a Ins de Torres, que conduzia Ayala, e ao pintor, a quem se juntara o mendigo mei o nu. Nada havia nele que o pusesse na defensiva contra os perigos que corriam. Tudo s e tornava smbolo e imagem, perdendo a sua prpria significao, incluindo mesmo as relaes entre Ayala e os aragoneses, que provavam entendimentos entre Ayala e Fe rnando de Cisneros, conexo insensata e misteriosa. Que interesse podia ter o pintor cm tudo isto? Mas para ele todos eram modelos, inspirando-lhe grupos pito rescos, e nada mais. Ao descer as escadas vira como trocavam olhares a seu respe ito, sem a mnima dvida; enganava-se ele, ou consideravam a sua presena inquietante? Este s olhares reproduzi-los-ia um dia em cores e fix-los-ia sob o verniz dos quadros! O aragons e o velho Baltasar, que a seu lado respirava fundo e ainda por cima tro peava nas pedras e no cho, e Isidro, o cuspidor de cenoura, que nessa tarde lhe haviam ensinado onde doravante ir buscar os modelos, entre a ral, no mais baixo d o descalabro corporal, e, mesm" no domnio espiritual, ele preferia os destitudos de esprito, tudo o que acabasse de apodrecer na lama e donde o seu prprio esprito s e elevaria, como as edificaes de Toledo se tinham erguido sobre subterrneos, cheirando a mofo! - Cala-te, velho! - murmurou ele para o mendigo, que voltava a falar da Inquisio.

- you pintar-te de inquisidor, de cardeal, nada receies! - Tenho um filho no exrcito; est na Flandres - disse BaU3' sar erguendo os farrapo s e inclinando-se ao passar sob uma peque" 211 porta aperta* de pedra que dava para um extremo da galeria irregular e mais <ja que uma furna. . Hs-de ver, e tambm o teu sobrinho, a quem o rei lavou os ps! Avanavam um atrs do ou tro. frente deles corriam as chamas gjnarelas das lanternas, escurecidas um pouco, a cada passo, pelas figuras que saltitavam entre os montes de escombros e de p. A inclinao continuava ainda ligeiramente; as paredes de terra batida ou de tijolo antigo tornaram-se mais hmidas; depois tudo se apresentou com aspect o mais uniforme, em altura, direco e largura. O solo era escorregadio, crivado de buracos, de modo que o pintor e o seu futuro modelo s podiam seguir os outros de longe. Pouco depois surgiram bifurcaes, becos sem sada, pequenos corredores laterais, a que se seguiam outros mais compridos. Contornaram uma esquina, donde escorria gua de um tubo de chumbo soldado numa abbada, suportada por pranchas de madeira recentemente serradas. Os corredores eram pois empregados para os fin s em vista para que tinham sido cavados: esconderijos e caminhos de evaso. No eram subterrneos de casas, porque no se encontravam portas, nem canalizaes, nem respirado uros. Tambm no eram vestgios de antigos santurios mouriscos, porque no se verificava qualquer semelhana com a mesquita profunda, debaixo da casa do Grec o, onde se encontrava agora escondido o quadro do Santiago', estas passagens sub terrneas eram prticas, pouco inquietantes, excepto para o velho Baltasar, que se via j mart irizado pelos esbirros do Santo Ofcio e imaginava que toda a gua que corria das paredes para o cho lhe passava na goela invadindo-lhe o estmago - o terrvel sup licio da gua... - Chegam a ser oito jarros, senhor, que deitam no corpo dos pobres culpados, e e nto no h Isidro de Ia Barra; disseram-me que o tormento mais horroroso, ficar para ali horas e horas, sem o auxilio de Isidro! O Greco comeou a rir e ergueu a lanterna; no havia rasto de homens que marchassem na sua frente. - Exagetas, amigo. Enquanto estiver a fazer o teu retraio, nada te acontecer. O p incel defesa para os familiares e os modelos tam"m estio em segurana. Traz a minha casa todos os que puderes: 'sidro e os teus sobrinhos e sobrinhas... Encontravam-se agora entregues sua prpria sorte. O Greco Pttguntava se os outros se teriam dirigido para a direita ou para 'squerda, e eis que o corredor se dividia ainda mais; um brao '"a para trs, na direco do sul, supondo que tinham marchado 212 na direco dos Banos de Ia Cava, de que falara o dono da taben depois havia uma seg unda bifurcao ainda e uma terceira; afastava'* -se um pouco uma da outra, e provavelmente iriam dar ribeira, Ouv -se, na verdade, um rumor surdo, ao mesmo t empo que sentiam u^ corrente de ar fresco que vinha de baixo; quando, por mero aas * o pintor escolheu o corredor que julgava mais orientado na r"do sul, deram uma dzia de passos e uma vaga claridade comeo a lutar com a fraca e vacilante chama da vela. As paredes desfaziatn-se nelas corriam lagartos coberto s de p; depois apareceu um tringu] nu de ao azul, o barulho aumentou e quem que podia dizer agor onde iriam dar? Ao termo das galerias ou a alguma caverna per> dida, cava nas prprias margens do Tejo, que se desenhavam agor em frente deles, on duladas ou em ponta, sobre o fundo do sol poente Um morcego assustado descreveu curvas trmulas e desapareceu Baltasar ajoelhara. Quase a seus ps corria o Tejo. Subiram uma pequena encosta rochosa para descer na direco dos arrabaldes da cidade . Nem rasto de Ayala e dos seus comp^. nheiros. Como ficaram surpreendidos de estar junto dos Banos de l Cava, quando, chegados ao ponto mais elevado, entre do is pinheiros que o vento inclinava, puderam olhar para a cidade iluminada pela lua-cheia: dir-se-ia uma cidade oriental, uma cidade de luto esmj. gada pela noi te. esquerda, runas ou torres redondas, pesadas e trurcadas como plidos caules

de enormes cogumelos que surgiam dos rochedos, parecendo preservadas, graas aos f ragmentos de muralhas, de uma possvel queda no rio, a ponte de San Martin abria os se,, trs arcos lilases. Mas outros edifcios mostravam-se tambm a uma distncia espa ntosamente curta; atrs dos vergis, esquerda, S MI Jun de los Reyes, o convento de Esquerrer, depois Santa Maria li Blanca e mais alm, direita, a sina goga Transito, junto da qual se elevava, na colina verdejante, a casa do Greco, e esta no parecia ficar, assim, primeira vista, seno a uns dez minutos de distncia. SEGUNDA PARTE IX Herticos, rebeldes e iluminados O puro , dizia o povo de Toledo ao falar de Martin de Ayala, e isto tanto se referi a limpeza do seu sangue como claridade da sua f - sobretudo sua f, a essa verdade que se tornara um dogma j para a maior parte dos espanhis - e pela qu al ele teria dado da melhor vontade mais do que o seu brao. Verdade seja que a gente do povo pensava simplesmente na primeira destas interpretaes quando se ref eria ao puro , porque era a mais afamada. No conheciam Ayala de longa data j como um homem original que encontrava no seu idealismo universal mbil para as aces mais contraditrias? Era capaz, por exemplo, de passar de uma poca de piedosa disciplina, nas salas sombrias do seu alcazar, a uma verdadeira orgia no para dom inar os sentidos, mas para os castigar, castig-los sua maneira, no sem que depois sofresse remorsos e penas pelas aces repreensveis, culpas que eram a seus ol hos como martrios voluntrios. Era filho de um Ayala que pouco se preocupara com as tradies gloriosas da sua linh agem, sendo por natureza um comerciante manhoso como no era honroso que um conde de Fuensalida o fizesse, e assim ficou muito pobre e rodo de constante inveja pel os seus parentes colaterais, que se tinham tornado alfagemes, negociantes de tec idos ou arquitectos. A repercusso de tais sentimentos tornou-se espantosa no filho, so bretudo devido s reminiscncias que havia, a propsito do av, o clebre heri da liberdade. Nos anos da adolescncia levara to longe o seu patriotismo que jejuav a durante vrias dias, ficando d* guarda velha moradia de Jun de Padilla depois da sufocao da revolta dos comuneros, a casa fora arrasada -, e vituperava t odo a?uele que passava sem tirar o chapu ante esta venervel runa. 216 Atravs dos anos podiam bem citar-se outros feitos e gestos , O rito morabe, obrigatrio no culto dos visigodos, e restabeleci^ como curiosidade, pelo cardeal Ximenez, arriscou-se a ser suprimi,] pelo nncio do papa. Ayala mostrava-se mais que qualquer outr pessoa orgulhoso da sua ascendncia gtica e esta liturgia seduzig.0 porque em Burgos, cinco sculos antes, fora contra o rito gregorian0' causa de um duelo espada branca entre dois cavaleiros. De modo que r esolvera manifestar o seu descontentamento por um gesto insp,. rado neste feito histrico. O duelo ficara em suspenso; a seguir haviam. -no ensaiado com dois miss ais, um morabe e um gregoriano, qUe como prova haviam lanado s chamas; este julgamento de Deus tambm se fez sem resultado. Ento Ayala teve o seu julgamento divi no, que consistiu em dois fogos acesos na catedral, em locais diferentes e ao mesmo tempo; o destino quis que se atiasse um pouco mais forte o fogo aceso na capela central do que o da capelinha moarabe; as duas fogueiras foram descober tas pouco depois e os prjuzos mnimos. Oficialmente nunca se admitiu que Ayala fosse o a utor desta cerimnia. Porque era desde esta poca que a sua popularidade singular se verificava, tanto junto do povo como no corao das antigas famlias notveis de Tole do; estas conservavam as suas recordaes do passado medieval, em que existiam as querelas entre os Ayala e os Silva, recordao da luta contra os Reis Catlicos e o s grandes levantamentos de 1520. Depois da sua interveno sem resultado nos negcios eclesisticos, esta inimizade penetrara cada vez mais na mentalidade de Aya la. Influenciado pelo seu confessor, lanou-se numa espcie de crise religiosa; imps a si prprio, come penitncia, nunca remontar no passado alm dos Reis Catlicos lig ando-se ao rito morabe, abjurou a sua ascendncia com o Ck j para no falar em Hrcules, o lendrio fundador de Toledo, e co \ siderou como seu livro de c abeceira a Vita Christi, de Ludolfo de Sax>. que lia de noite e de dia.

Esta meditao agradava sobretudo sua predileco pelo to di cutido preceito de f que era a Imaculada Conceio; e a escolha i uma ordem de cavalaria no podia agora constituir a mnima dvii para ele. Na ordem de Alcntara tornou-se dentro em po uco um d elementos mais pitorescos: corajoso, independente e mais intransigente que todos os castelhanos. Aos vinte e cinco anos era membro do conselho comunal e contava j trs duelos com regedores que no queriam apoiar a sua proposta de elevar uma esttua a Maria Pacheco em frente da casa de seu esposo, Jun de Padilla. J nessa altura residia no seu triste alcazar, onde, no meio dos seus, passava fome; des217 ocos humanos da poca dos comuneros, como ele mais tarde tambm ria, u en' loucos com pretensas ascendncias, para dar mais brilho aos nomes e s pesso as na esteira de Martin de Ayala. com seu capvlo particular acontecia o mesmo. Este conseguiu tornar-se ^dispensvel rest aurando velhos livros armoriais e traduzindo em latim antigas crnicas de Toledo. Mas no era muito forte neste idioma, e os trs jesutas portugueses no levaram muito t empo a descobri-lo auando, numa noite de Janeiro de 83, tentaram interrog-lo na Posada de Ia Sangre. A ordem a que pertenciam estes homens tinha um prestigio to duvidoso em toda a Espanha daquela poca que no para estranhar que andassem disfarados. Apresentavam-se como mercadores portugueses em busca de mercadorias e passavam o seu tempo a espiar tudo o que se fazia na antiga cidade imperial. Pu deram descobrir o que haviam adivinhado. Todos sabiam que o rei utilizava a Inquisio par a lutar contra os jesutas, enquanto que em Portugal, que conquistara j h trs anos, abstinha-se de fazer perseguies desta natureza para evitar sublevaes. Em Portu gal quem prejudicasse os jesutas excitava o povo. Alm disso, tanto na massa popular como no mundo eclesistico de classe inferior havia sonhos secretos, impre gnados em parte de fanatismo insensato, com o objectivo de recuperar a independnc ia e restabelecer a dinastia. Em Espanha a coisa passava-se de outra maneira. O rei Filipe formara-se no esprit o dos exerccios espirituais de Incio de Loiola, pelo menos assim o afirmavam, mas receava bastante uma influncia demasiadamente grande dos discpulos deste santo , que obedeciam cegamente ao papa, para deixar carta-branca aos seus adversrios, os dominicanos, com a Inquisio e o partido de Granvelle, durante tanto tempo quant o lhe fosse possvel. Concordava em mandar jesutas para os pases herticos para a realizarem bom trabalho, mas concordava que o seu lugar no era num estado g overnado cristmente, como a Espanha. Os acontecimentos decorriam habitualmente de tal modo que os jesutas eram tratados como iluminados , isto , como exaltados, msti cos meio herticos; os sbios dominicanos encontravam leles matria de que se queixar ao Santo Ofcio, que realizava o resto. Aos olhos do mundo tudo ist o parecia em ordem, porque no meio "os jesutas se encontrava um grande nmero, tanto em Espanha como em Portugal, com maior fanatismo do que fidelidade s intenes de Loiola, mas contavam-se tambm entre eles homens cuja 'rca de vontade, disciplina e o so realismo, fazia com que prestas^m relevantes servios em qualquer posto para que fossem enviados. ^s trs portugueses disfarados eram desta tmpera. Rapidamente 218 219 haviam ga^0 a confiana de Ayala; o capelo fora despedido, e eles ento passam todos os seres no alcazar em runas; falavam, ouviam e pouco a pouco jam.se aproximando do fim que traziam em vist^ Encontiavam.se) por assim dizer, em terreno preparado antecipa. damente. B^tigad o de extravagncias, desiludido com tudo o que $e relacionava com o arflor, Ayala mostrava-se inclinado, como enj nenhum outro mornento da sua vida, a escutar ins piraes vindas de mulheres Qesconhecidas e distantes. Ins de Torres havia-o enganado com D. Pe^ro Moya de Contreras, ou, por outra, fora obrigada p0r um sistema bem elaborado de ameaas no qual Alejandro Snsino tambm h^vja representado o seu papel.

Ento ela procurava fazei com que Ayala se vingasse. Para Ayala era um plano insen sato e irrealizvel, pel^ simpies razao de ser preciso pacincia e autodomnio, e isso conc0rdava tao pouco com a sua maneira de ser como o suportar afronta.^ s em x vmgar. Tirar vingana imediata de D. Pedro com a espada QU com a pistoia seri a uma catstrofe garantida. A sua primeira inte^o foi expuisar Ins de Torres e procurar distrair-se com outras rnv%eres Nao o fez porque, depois de bem considerada a questo, n^Q efa em veraade ela a culpada, e por outro lado havia decidido n^0 r esponder ao apelo que Ins de Torres fizera sua honra, e no qui^era vingar.se; deste modo tornou-se vtima da habilidade desta mul^er em lne iembrar o menos possv el tudo o que se havia passado, t^to para seu bejn COmo para o bem dos outros. Ela explorou todas ^stas circunstndas com imensa manha. Aceitou em silncio que ele a r^o abandonasse; respeitou tambm a calma que Ayala exigia para o^ seus sentidos ; repetia os esforos para o levar vingana, no com V]olnciaS) mas com uma pacincia infin ita, estendendo uma rede em v^lta de D' pedto _ e porque devia ser s ele? - , uma rede que envolVia todo o regime corrompido por violncias e espionage ns. uma rede ^m yolta da Inquisio e do partido de Granvelle; se outra coisa no conseguisse, era necessrio erguer toda a posteridade contra eles, f^rjnar novo's defensores do bem comum, que se encarregariam da tarefa tal como ele o fizera co m a misso dos comuneros.. A sua ati^udfj devia ser platnica e poltica: ora era precis amente o que faltava aos trs jesutas. Tinhar^ sabido> pelo capelo, que Ayala se deitaria ao fogo peu Imaculady Conceio; or a esta era uma crena muito do seu agrado e de acor^0 com Qs franciscanos. Para maior glria da rainha do Cu conseguir.^ interessar 0 cavaleiro e expor-lhe po derosos argumentos. contar-lhe^ prodgios e lendas sobre o caso, e de tal modo que dentro em breve se sentia ansjoso pelas suas visitas. Dava tudo para sabe e mais ainda. com promessas de que nada revelaria, confeslhe qual era a sua situ ao religiosa, e em contrapartida ele falara de como estava agastado com D. Pedro. Visto que um segredo compensava o outro, puderam ir mais longe ainda. Veio o ins tante, C0m efeito, em que, tal como aves de rapina em volta da presa descrevendo grandes crculos, resolveram convdsar sobre a Me de Deus e na sua misso, que pouco a pouco se foi revelando como tendo um carcter poltico. Durante os seus esforos, auxiliou-os a influncia <je Ins de Torres, que, por seu lado, arrancando-se s suas intrigas culposas, se elevou sua altura. Todos em Toledo, e Ayala tambm, tinham ouvido falar na iluminada Maria da Visitao, a religiosa laica do Convento d a Anunciada de Lisboa. As suas virtudes haviam sido relatadas numa descrio em que colaborara Luiz de Granada e que tinham sido enviadas ao Papa Gregrio XIII ; j se ouvira falar nos seus milagres, nas suas curas e alguns mesmo nas profecia s sobre o futuro de Espanha. Antes de pr Ayala ao corrente destas ltimas, os jesutas evocaram na sua frente uma imagem perfeita da vidente, esposa de Cristo, radiant e, espiritual e anglicamente pura. Mostraram-lhe uma miniatura pintada que representava uma mulher nova e muito bel a, e isso lanou-o em estado de adorao. Era impostura, e no a nica de que se serviram. Na realidade ocultaram-lhe que era num mosteiro dominicano que Maria d a Visitao recebia os grandes deste mundo, que benzia os empestados e as roupas das crianas de peito; Ayala teria podido preguntar se em tal convento se podia co ntemplar a Virgem Purssima, e tambm a natureza divina, a Santssima Trindade e o Diabo, visto que se dizia que este aparecera taumaturga com a cabea penteada como um rei e p de cabra com reumatismo escondido sob uma ligadura branca! No falaram, do mesmo modo, no papel representado por alguns dos seus confrades, que haviam suscitado, sugerido e redigido tais vises, meio religiosas meio polticas. O confessor, que a mantinha debaixo do seu total poder, no era dominicano, mas si m reitor de um dos colgios de jesutas de Lisboa. com o auxlio de todo o convento explorava os dons de Maria, mas primeiro comeara com uma campanha nitidamente polt ica, at que os estigmas to esperados, e depois rapidamente considerados autnticos,

fizeram a sua entrada em cena. O que Francisco Esquerrer supusera tornara-se rea lidade; os estigmas haviam-lhe sido pintados na pele com tinta vermelha, talvez at mesmo f61 conhecimento da miraculada, que passava quase as manhs "iteiras em trans e, sentada numa espcie de estrado, de modo a ninpoder aproximar-se dela seno distncia de uns dez metros. 220 221 Por detrs desta espcie de cenrio havia aparelhos de levitao, ala. pes e bastidores ond se realizavam os milagres, dentro de nuvens de incenso. Dificilmente poderia acusar-se o velho sbio Luiz de Granada, quase cego, apesar do seu saber e da sua experincia na cincia tomista, de ser vtima de tais maquinaes. Autor muito considerado em Roma - em Espanha as suas obras estavam no ndex - procurou a cpia, para exame provisrio dos milagres, pelo menos das coisas que ainda no eram conhecidas en\ Roma; a interveno dos jesutas era uma das defesas do problema, da mesma forma que as vantagem para a poltica pontifical, que trazia em vista separar Portugal da Espanha e entregar o trono a um dos pretendentes. Um desses pretendentes, o rei Antnio, vivia ora em Frana ora em Inglaterra; o outr o, o rei Sebastio, muito amado pelo povo, teria com certeza muitas mais probabili dades se no tivesse sido morto em Marrocos, no ano de 78, nurna cruzada contra os mouro s. Mas os portugueses no queriam convencer-se da sua morte, admitindo que no fora seno uma morte aparente, ou ento que se encontrava unicamente adormecido ou d esmaiado na misteriosa ilha Encoberta, guardado por dois lees, e a todo o instant e poderia voltar para tomar posse do trono. J vrios impostores se haviam apresentado em seu lugar, o povo deixava-se convencer, mas para ganhar as classes mais leev adas, simpatizantes com a Espanha, a semelhana no bastava. Por fim, os jesutas haviam ren unciado a todos estes falsos Sebasties. Quando Maria da Visitao pronunciou certas profecias sobre a ilha Encoberta e os seus dois lees, o carcter dessas prof ecias modificou-se e passaram a ocupar-se mais do conquistador espanhol do que da possvel libertao de Poitugal. Estes avisos, baseados num profundo conhecimento d as lendas de Toledo, queriam eles ensina-los a Martin de Ayala para excitar o seu espirito patritico. Diziam respeito realeza e repblica, ^os comuneros e aos direitos comunais, que, como sempre, ainda eTam calcados a ps, ao bel-prazer da Inquisio, e pelos maus conselheiros da Corte; eram vagos na sua interpretao e pod iam muito be*n aplicar-se situao. Depois de cada descoberta na vida espirituai de Ayala, partia um estafeta para Portugal e novas palavras surgia^ dos lbios da profetisa. roda dos Banos de Ia Cava concentravam-se muitos dos mitos de Toledo; com o Cast elo de San Servando eram o ambiente sonhado para as fantasias de Ayala, que to imaginativo era, sempre com essa propenso psicolgica e um talento especial para il uses e suge5' toes, guiado como estava por horans que no era em vo que haviam dedicado vrios anos da sua vida ao desenvolvimento sistemtico das foras espirituais. Fora sobretudo depois da estadia no hospital, onde je devotara a sentimentos novos, e quando a sua conscincia foi sujeita a alucinaes, que Ayala principiou a considerar-se como possvel rei de Toledo; motivo fcil para a su a vaidade, enriquecido com toda a espcie de pormenores arrancados vida e lenda do rei Sebastio, (nas um tal ideal podia ser motivo de uma contra-ordem de Maria ^ Visitao. No entanto a contra-ordem no chegou e as outras profecias tornaram -se mais raras e at de repente cessaram. Uma primeira tentativa da Inquisio portuguesa neste campo forava a determinada prudncia, e tambm porque para Ayala estas previses se haviam tornado suprfluas e at perigosas. Um excesso de profecias podia mat-lo, estando como estava fatigado com a complexa linguagem dos orculos nascida na sua imaginao. Encontrava-se j maduro para uma cristalizao de todas estas i deias. com muitos motivos piedosos, como se se tratasse de um documento caligrafado e iluminado, propuseram-lhe ento um plano, que era na verdade o plano para que sempre haviam trabalhado. Revelaram-lhe o projecto, a realizao genial,

numa palavra: a conspirao. Tratava-se de agir contra Filipe e o cardeal Granvelle e tambm contra a Inquisio de Toledo, particularmente contra D. Pedro. Era a conspirao da grande revolta que rebentaria no dia em que o rei viesse na procisso e na qual D. Pedro tambm tomaria parte. Tinham ainda de vencer muitos escrpulos da parte de Ayala, primeiro devido aos se us caprichos em poltica, porque tinha to pouca simpatia por Granvelle como por outras pessoas de Toledo, no podendo perdoar ao arcebispo Quirogo o plano da orde m militar da Inquisio que ameaava absorver todas as outras ordens religiosas de cavalaria. Tinha tambm escrpulos quanto ao dia escolhido ter sido o dia 8 de De zembro, festa da Imaculada Conceio. Foi ento que chegou uma nova inspirao da parte da estigmatizada, com o fim de vencer tais resistncias; deixou aos jesuta s o cuidado de alargarem o crculo dos conjurados, e para isso serviram-se da popularidade de Ayala, exploraram o descontentamento geral e exerceram a sua art e de converter as suas ideias todos os hesitantes. Desde o ms de Abril que podiam contar com cinquenta adeses, entre as quais 56 incluam judeus ricos, mouros, dois espies de Guilherme de Orange a'guns estrang eiros, simpatizantes, entre iluminados jesutas e franC|scanos, a maioria vtimas da Inquisio, e tambm entre os prprios habitantes de Toledo, um cnego que lhes havia p rometido o seu conlrso moral, com determinadas reservas e devia servir de intermedi" com o episcopado, desde que Gravelle fosse destitudo. Estes v222 riados grupos eram mais ou menos inimigos uns dos outros; no que dizia respeito a Ayala, devia ignorar que trabalhava com herticos; tudo foi centralizado nas mos de portugueses, que alimentavam a inteno de fundar um corpo escolhido segundo norm as estritamente hierrquicas. Os grupos apresentavam-se separados, reuniam-se separadamente tambm e correspondiam-se isoladamente. Alguns cmplj. cs foram mesmo d eixados na ignorncia dos verdadeiros objectivos da conspirao. Por exemplo, o dono da taberna onde o Greco pssara a noite da festa do Santssimo Sacramento est ava convencido de que se tratava simplesmente de trfico fraudulento de tapetes flamengos. A prpria finalidade era tambm encarada de diversas maneiras, segundo a compreendiam os chefes de um ou de outro grupo. Os de Toledo imaginavam que ante s de mais nada lutavam contra Granvelle, contra as pesadas contribuies de guerra, co ntra os planos da Armada c as inteis bancarrotas do Estado, mas que no se tocaria nem num cabelo do rei Filipe. Quanto aos mouriscos e aos estrangeiros, no pensava m seno no assassinato do rei. Ayala, em certos momentos, pensava realmente em ser rei de Toledo, mas se fosse s este o objectivo ele teria imediatamente renega do a conjura. Deste aspecto no se sabia exactamente qual a opinio dos jesutas, mas podia ter-se a certeza de que eram patriotas convictos, que pelas tradies da s ua ordem se mostravam sensveis aos mritos de um assassinato que faria desaparecer o tirano, mas cada vez mais se inclinavam, certas vezes, para um ponto de vista diferente. Sobretudo mudaram de ideia depois de terem conseguido a colaborao de uma personagem que lhes enriquecia a empresa com alguns milhares de ducados e qu e n5o s no momento da sua compaiticipao na conjura mas fora dela e antes dela no tinha outro sonho que no fosse o assassinato do rei Filipe II. Durante o tempo que Ayala passara no hospital os trs jesutas tinham-se empenhado m ais do que nunca em estabelecer relaes preciosas. A sua inquietao era grande por ver o gentil-homem em perigo de os comprometer junto dos novos conjurados an tes de estes estarem totalmente debaixo da sua influncia. A sua ateno fora atrada para Fernando Ramn lvarez de Cisneros, por uma carta em cifra que tratava do contr abando de Bblias espanholas; fora expedida, por um missionrio suo, para os huguenotes de Sevilha, qu* haviam formado uma pequena comunidade em Toledo. Deit aram fogo ao rastilho, denunciaram perante a Inquisio os homens de confiana com quem eles prprios tinham falado em colaborai> foram informados dos nomes das person alidades citadas na car 223 Dessa mesma noite apresentaram-se em casa de D. Fernando, onde extasiaram com um esplndido papagaio verde que amaldioava os papistas, o papa, a Santssima Trindade,

na lngua de qualquer tribo md'd desconhecida, descoberta no Novo Mxico, pelo antig o membro das Cortes, que em 1582 a enriquecera, sonhando sempre ^jn a sua vingana. A morte na fogueira de Herrezuela e de Leonor de Cisneros tinha perseguido inces santemente D. Fernando desde os anos de 59 e 60. Alm disso, o haver cado em desgraa

junto do rei fora para ele a provao mais dura. A princpio no era nem a afeio pelas vti as, nem a simpatia pelas suas convices religiosas; foi nas colnias que se ps a reflectir em tudo isto. O dio contra o rei Filipe, de quem fora afasta do, transformou-se em dio contra o culto catlico, cujos representantes tinha diariamente na sua frente, e que infelizmente no eram dos melhores. Uma vez aceit e como tegra de vida, o dio indivisvel. Parecia-lhe impossvel ver toda a tua vida perseguida por duas sombras da fogueira sem acolher a f pela qual elas tinha m ido para a morte. A sua apostasia tinha ainda mais um aspecto puramente negati vo, sem outro valor a seus olhos que no fosse a finalidade prtica do seu regresso: uma vez novamente em Espanha, como protestante, teria mais possibilidades de ligar a sua sorte a outros do mesmo ideal e conseguir o seu fim. Que esses outros foss em por acaso jesutas, ou sonhadores piedosos como Martin de Ayala, que muito supr eendido conheceu logo a seguir lua cura, era-lhe totalmente indiferente, to obcecado esta va por um nico pensamento. Isto explicava tambm porque no fazia pesquisas para encontrar o filho de Herrezuela. Trouxera planos a este respeito, mas depre ssa os ps de parte. Que poderia ter acontecido a este rapaz seno vir a ser um simp les guarda florestal, por exemplo, ou um humilde criado de convento, em qualquer dos casos filho submisso da Santa Igreja romana? Mal Ayala reparecera em cena, um violento incidente ensinou os jesutas com que di ficuldades tinham de contar. Fernando de Cisneros escolhia, tanto quanto possvel, os seus prprios cmplices Ure os huguenotes ou luteranos secretos, tentando guardar para i a direco da conjura, mas isto podia concordar mais com a finura dos portugueses do que com a ambio de Ayala. O zelo religioso deste, inacreditavelment e aumentado pelas suas experincias msticas no hospital, era difcil de refrear. Esperava, dir-se-ia que a farejar, tal corno um co de caa, novas mensagens vindas do oeste. Outros ces de dominar caa esperavam tambm, direita e esquerda, e no podiam os latidos. Soube que o infame panfleto contra a Imaculada 224 Conceio fora afixado na catedral pelos homens de Fernando <fc Cisneros, que no tinh a querido recusar este prazer aos seus parti. drios nim pas onde, como ele dizia, se declaravam imaculadas simples sombras e queimavam vivas mulheres inocen tes de carne e de sangue . Algumas passagens muito amargas eram mesmo devidas a Cisneros, por exemplo, aquela em que a Virgem se comparava rainh de Inglaterra e um dos favoritos desta ao Esprito Santo. Mas fora uma imprudncia, e foi necessria muita habilidade para evitar uma ciso na conjura. Presentemente essa conjura cont ava vrias centenas de adeptos. Conseguiram por fim manter-se unidos quando solene mente Fernando de Cisneros declarou que nada tinha de comum com os herticos. No entanto , especialmente do lado de D. Fernando, a situao ficou muito tensa porque fora obrigado a mentir na presena de Ayala, que lhe chamava fanfarro, e tambm porque os perigos de uma descoberta da conjura haviam aumentado como consequncia desse inbil panfleto. Na verdade, a Inquisio atirava a responsabilidade deste para cima d os huguenotes e isto punha em perigo as suas relaes particulares, estando os familiares presentes em toda a parte para o vigiar. Apesar das medidas e das sanes mais severas, da corrupo e da contra-espionagem, este grupo ficou durante algum tempo totalmente paralizado e de tal modo que teve de abandonar-se o proje cto de fazer rebentar mais cedo a rebelio, tal como tinham sonhado, tirando parti do

de um plano de Henrique de Navarra, que se interessara pela conjura, com o auxlio da Turquia, e os chefes corsrios argelinos, que os deviam auxiliar com um ataque s costas meridionais espanholas, com a colaborao dos mouriscos. Esperando, isto sig nificava pelo menos que se abandonava o princpio de revoltas simultneas, com os de Toledo e de Portugal, donde viria a indicao. com o risco de deixar sua s orte o sul do pas, voltavam-se agora para o Arago, e D. Fernando podia apresentarse com os seus oito soldados aragoneses, que alimentara, equipara e formara, mas qu e a princpio haviam sido considerados como demasiadamente insignificantes para oc upar funes importantes entre os chefes da insurreio. Alm disso era preciso contar com Ayala, que como bom castelhano, detestava os ara goneses. Tambm desconfiavam um pouco do zelo que Cisneros mostrava para conseguir proslitos desde que ele propusera como cmplice D. Alonso Ercilla y Zuftiga, cuja t endncia para falar todos conheciam como incorrigvel. E no entanto, o apoio dos aragoneses no era de maneira alguma para desprezar. O seu rancor ao rei s igua lava o de D. Fernando. Era motivado por razoe 225 liticas e portanto mais propcio manha. O Greco tinha-se engaado: no fora como sold ados reivindicadores que se haviam aprentado no Escurial. Tratava-se de um pedido corajoso - que nem equer fora mostrado ao rei - que dizia respeito aos di reitos de Arao e aos inmeros abusos cometidos no seu pas, antes de mais nada dominao exclusiva da Inquisio, que depois da aventura de Antnio Prez se tinha reservado para si toda a jurisprudncia secular. jja realidade, estes aragoneses, com a sua indigncia afectada e explorada, no eram os primeiros que tinham chegado. J dura nte a campanha portuguesa haviam mantido relaes com os dirigentes dos chamados manifestados , que estavam prontos a dar o seu sangue por um pargrafo dos antigos ju eros, que constitua o conjunto de privilgios que garantiam a liberdade de Arago. No campo dos adversrios, Arago era mais para recear do que Portugal, porque a efervescncia ganhara os nobres do pas e no era apenas caracterstica do povo, como em Portugal. O cativeiro, os interrogatrios, o martrio de Antnio Prez, ha viam sido projectados para o plano dos dramas nacionais; que se tratasse aqui de um homem mais ou menos estimvel, no interessava; os processos eram conside rados monstruosos. Como se no sabia o que acontecera a Prez, podia facilmente idealizar-se este palrador manhoso. Os estudantes aragoneses, que de h sculos j apr endiam a ler os direitos das Cortes, entendiam dever comear cada leitura por uma orao pela salvao do traidor, que durante a vida vendera mais segredos de Estado do que os que haviam sado da pena do rei Filipe, esse impenitente escrevinhador. Ora uma tal idealizao revestiu propores fantsticas no caso da princesa de Eboli. Muit o embora o Arago nada tivesse a ver com ela, e a sua culpabilidade fosse to evidente como a do seu antigo amante, consideravam-na uma infeliz vtima das int rigas e das hipocrisias principescas, como uma espcie de santa, inocente no papel que lhe faziam representar. verdade que ficara presa nas suas propriedades e era tratada com certos cuidados, mas como se encontrava doente, quase cega e se no alimentava com medo de ser envenenada, como no teria a sua sorte impressiona do a imaginao popular, <!ue os manifestados exploravam, da mesma maneira que os jesutas Portugueses, utilizando para isso a fama de Maria da Visitao? E espantos o verificar que nenhuma das mulheres que forneceram aos conjurados o seu program a ou a sua inspirao tenha podido ser considerada como uma figura impecvel; eram uma e spcie de fantasmas, toras despersonalizadas; trs pelo menos teriam podido ter trocado entre si, sem grande modificao, palavras de ordem poltica. Por exemts 226 r 227 pio, Arago podia ter-se votado recordao de Leonor de Cisneros, queimada na fogueira , Ayala teria podido sacrificar-se pela princesa de Eboli (e esteve prestes a faz-lo) enquanto que Fernando de Cisne, ros teria podido vingar a hetera Ins de

Torres, contra um representante da Inquisio to antiptico como D. Pedro Moya de Contrers. Mas estas mulheres no tinham conhecimento disto, uma morrera, outra e stava cativa, lamentando a sua existncia brilhante, tremendo de ser envenenada, e a irm Maria caia nos seus transes lutando com o Diabo, partilhando relquias e no se atrevendo a lavar nem as mos, r.em os ps... Os aragoneses, muito especialmente o seu chefe do nariz mutilado, eram homens va lentes, mas realistas, a quem totalmente faltava qualquer espcie de entusiasmo pe las originalidades de Ayala. Consideravam-no um fantoche comprometedor. Compreendiam melhor Fernando de Cisneros e com ele organizaram as coisas para garantir uma s imultaneidade de acontecimentos, em Toledo e no Arago, no dia 8 de Dezembro. Em Arago tudo devia ser coroado com a libertao de Antnio Prez, mas para esta conduta independente os aragoneses reivindicavam o direito de expressar exigncias mais ruidosas, no qu artel-general, e logo no dia seguinte, na festa do Corpus, lamentaram-se junto dos trs portugueses da imprudncia de Ayala, e reclamaram uma severa interveno junto do pintor Dominico Theotocopuli. D. Martin de Ayala teve um acesso de fria e quis atirar-se a Fernando de Cisneros; os aragoneses separaram os dois antagon istas, mas insistiram na sua queixa; o pintor sabia demasiadamente e tinha de se r tornado inofensivo. Talvez D. Fernando expressasse a sua crtica em termos to viole ntos por ele prprio no ter a conscincia tranquila em matria de discrio e medidas de prudncia. A visita casa de Greco, que tivera por fim informar-se das comunicaes entre os corredores subterrneos que iam dar aos Banos de Ia Cava, e as cavernas (no haviam podido confiar esta misso a Ayala) desejara-a para si por que estava convencido de poder encontrar algum que pelo menos simpatizasse com o caso; no tinha como penhor disto a amizade com Ayala e tambm os contratempos do pintor no Escurial, de que os aragoneses haviam falado a D. Fernando1? O antigo incidente a propsito do Esplio fazia-lhe tambm esperar certa comunho de ideias com o Greco. Mas a inteno de dominai tudo isto trara-o, no entanto, de tal maneira que depois lhe parecia indesculpvel; no fora casa para fazer proselitismo, mas corno espio, na mira de confidncias herticas ou revolucionrias, Que podiam pr o pintor merc dos conjurados. Naturalmente a verera inteiramente outra; iludia-se a si prprio, pouco disposto confessar um erro, mas estava-se a caminho de uma soluo, visto que Ayala, amigo do pintor, respondia por ele. Exigiu de cada um deles que Greco nada fizesse de perigoso enquanto ele estivesse em Portugal- Os jesutas tambm tomaram o partido do Greco, por razes muito diferentes. Se afastassem o pintor, a casa teria outro inquilino e no se te ria a certeza de que este no fechasse as caves, cortando assim a nica possibilidad e de evaso descoberta nos subterrneos. Haviam escolhido essas galerias secretas como local de reunio, e no fora unicamente por capricho de Ayala. Nenhuma casa era segura contra a espionagem, e cada habitao que no tinha sada por galerias era um a ratoeira. A parte que conduzia directamente casa afastava-se do caminho principal; em vrios locais era separada por portas, cujas chaves possuam, e conduz ia interiormente sinagoga Transito; esta servia de igreja aos cavaleiros de Calatrava. A tambm podia encontrar-se uma sada de recurso, utilizvel em caso de pers eguio, mas esta ordem religiosa de cavalaria, muito embora estreitamente ligada ordem aragonesa de Montesa, que contava mais de um manifestado entre os s eus membros era, pelo menos nas classes elevadas, muito pouco orientada nas idei as da conjura. Por consequncia decidiram-se pela casa do Greco, e consideraram o pintor como pro visoriamente seguro, tanto mais que durante a fuga pelas galerias subterrneas ele no descobrira a bifurcao lateral. Sobre a conjura, de resto, ele nada soubera d a boca de Ayala alm de dados vagos, soltos e sem provas; tais indiscries no podiam seno afastar as atenes da gravidade do caso. No entanto encarregaram Ferna ndo de Cisneros de cuidar de tudo que pudesse vir a ser uma arma contra o pintor em caso de necessidade. Como os homens de D. Fernando j haviam tido contac to com o inimigo, com os familiares e com os indicadores, no se punha de parte

que pudessem saber qualquer coisa que prejudicasse o Greco, o que aproveitariam para quando tivessem necessidade de o ameaar. No estavam garantidos contra qualque r descoberta da parte da Inquisio enquanto o grupo dos huguenotes no confessasse? Nin gum suspeitava de Ayala; em Cisneros viam um verdadeiro hertico; os jesutas eram demasiadamente espertos para se deixarem apanhar; e, quanto aos aragoneses, Podiam cort-los em bocados, o certo que no trairiam; a Inquisio esPecializava-se cada vez mais em pequenas transgresses contra a f a Polcia civil e episcopal fechav a os olhos a tudo o que constitusse ^Posio a Granvelle, e a ningum passava pela cabea a possibilite de um atentado contra o rei. 228 frente de seis dos seus servidores, viajando a cavalo num rnacOQ alugado, D. Mar tin de Ayala, conde de Fuensalida, cavalgava COI) rumo a oeste. Vestia uma longa capa usada; a seu lado caa a espada de Toledo herdada de seus antepassados e ao p eito um crucifixo je cobre que pertencera ao av, um medalho com uma madeixa <fc cabelos de Maria da Visitao e uma medalha de Santo Antnio de Pdua, para cuja fes ta, a 13 de Junho, se pusera a caminho. Era a primeira vez na sua vida que deixava Toledo para fazer urna longa viagem. As vastas plancies que se desenrolavam na sua frente ameaavam distra-lo dos seus sonhos, de modo que desejava altos rochedos e ravinas tortuosas para melhor se e nfronhar nas suas meditaces. Porqu estas guas tranquilas das ribeiras, esta falta total de barreiras de montanhas onde gostaria de medir as suas foras? Um grupo de soldados que se amotinara e encontrou para alm da fronteira pareceu-lhe prova mais digna de si. Os soldados passaram sem ligar importncia ao gentil-homem magro e alto, a cavalo, que havia trs dias jejuava, rezava e velava para fortalecer a alma, e avanava luz do Sol poente. O pas desdobrava-se em opulncia e ao mesmo tem po exibia a sua pobreza. Acerca da administrao espanhola no se ouvia pronunciar uma palavra; num dos conventos onde passaram a noite rezava-se pelo maior bem do rei e de todos os seus filhos. Martin de Ayala atravessou ainda duas aldeias on de grassara a peste e, para se dar ares de corajoso, aspirou o ar a plenos pulmes. D epois tornaram a ver o Tejo, a campina comeou a ser luxuriante por toda a parte, no se via seno verdura e frades. Uma tarde, antes de chegarem a Lisboa, indicaramlhe um caminho sinuoso que os levava ao Convento da Anunciada. Avistaram-no pouc o depois erguido sobre a sua colina - mas, e era o primeiro pormenor dos que os je sutas lhe haviam ocultado, soube logo que Maria da Visitao habitava um mosteiro de dominicanos. Parecia ser um convento duplo; era um enorme complexo de edifcios, no extremo de uma rua poeirenta, onde, apesar da hora avanada, chegavam e partiam religiosos e religiosas, camponeses e cadeirinhas com doentes, separados em duas filas de p eregrinos. Quando Ayala se dignou informar-se, soube que o edifcio da esquerda ef a um convento de homens, clebre e abandonado havia pouco pelo5 seus antigos habitan tes, que, por ordem da Inquisio, deviam ser substitudos por beneditinos. 229 Ayala pernoitou numa hospedaria que no passava de uma barrtca nianhosa de cho de t erra batida. No havia quartos isolados, nurante a noite, naquele ambiente de suor, de cheiro a doentes, de oncos e de conversas que nunca mais acabavam esforo u-se por ^zar. Apetecia-lhe impor silncio aos que pronunciavam o nome da jrnante espiritual de quantos ali se encontravam. Monges mendicantes discutiam sobre o nm ero de almas que ela j conseguira arrancar ao Purgatrio, contando que o Papa enviara um debgado especial para implorar a sua interveno junto de Deus, que uma i magem da Virgem que tinham aproximado dela sorrira, e seria levada Oo dia seguin te em procisso solene, que distribuiria relquias, a no ter q"e fosse novamente favorec ida pelas suas grandes vises. Mas falaram tambm de querelas escolsticas que quando do seu aparecimento haviam eclodido em Lisboa. Havia, o que era inacr editvel, pessoas que no queriam crer, sbios que duvidavam de tudo, ou msticos que viam outras coisas, e, por exemplo, se recusavam a acreditar que Maria da Vi

sitao trazia em si o sangue e o corpo de Cristo. Os que assim falavam eram dois franciscanos barbudos; discutiram at s trs horas da manh, insistindo sempre em velho s temas, enquanto que Ayala, escandalizado, se voltava e tornava a voltar dentro da capa em que se embrulhara. No , dizia um, isso impossvel, seno Maria da Visi ao seria mais santa do que a Virgem, e uma tal suposio blasfmia . Mas no , respondia o outro, ela pode trazer em si o corpo e o sangue da Virgem. E se a Virgem lhe concedesse voluntariamente tal privilgio, ento ela seria, simplesmente por isso, mais santa que a Maria da Visitao, que sem ela nada seria . Ma s ento , tornava o primeiro cheio de uno, o Santssimo Sacramento perderia a sua excepcional grandeza de ser, ele prprio, o corpo e o sangue de Cristo! Longe disso , retorquia o outro, a liberalidade de Deus no to ilimitada que no possa, contando-se com os milhes de hstias, servir-se do corpo de uma temaventur ada como custdia da presena sagrada... Ao mesmo tempo que estes debates sonolentos, outras exposies togavam aos ouvidos do pobre Ayala, que pouco depois se via tamtera apoquentado pelos bichos. Os mercenrios expulsos pelo Santo Wcio cochichavam a um canto, atrs dele, e no passava m de celerados, preciso confess-lo. No s tinham roubado os bens que Atendam s freiras da mesma ordem, com uma cupidez afrontosa, 'oino tambm espiavam constant emente as religiosas dominicanas, ^ndo culpados de fazer comentrios despropositad os quando algum '"trava em xtase fora dos muros do convento, lutava com o Diabo r 230 e se despia, quer para melhor se entregar a esse combate quer porque o Demo assi m quisesse antecipadamente assegurar..' da sua vitria por este processo. Dizia-se at que um deles (talve, um iluminado bem intencionado) escrevera uma carta a Mari a da Visitao propondo-lhe dar ao mundo um novo Salvador com o seu concurso. Estes mercenrios haviam sido muito populares e cooce. diam-lhes como uma desculpa para os seus exageros o carcter exces. sivamente capitoso do vinho que o convento se gabava de produzir Por isso, nas discusses que se ouviam a um canto, houve refernc ias indulgentes para o carcter destes monges, que outros acusavam. A Ayala custou -lhe a dominar a clera, mas o sono tomou-o por fini e os seus sonhos foram povoados po r mercenrios sem pudor que profanavam centenas de milhares de hstias e trocavam das santas chagas da santa amante da sua alma, que se inclinavam para ele com um sorriso depois de os ter vencido um a um. Foi acordado por uma grande algazarra. Ouviam-se gritos no exterior: a pousada f icou vazia e um raio de sol matinal atravessou o miservel aposento. Correu to depr essa quanto pde porque ouvira um pesado canto de salmos que se aproximava. Mesmo que c hegasse muito tarde para ver Maria da Visitao sair do convento ainda chegaria a tempo para a procisso... Avanava um pequeno cortejo, cuja frente passava justame nte diante da pousada; a multido acolheu-o ajoelhando dos dois lados do caminho; gente do campo, mas tambm muita gente da cidade, doentes, mes com os filhos nos br aos, monges que humildemente desfiavam o rosrio. Ayala reconheceu o canto; era a Salve Rainha que os monges cantavam, com a cabea e o rosto cobertos pelo vu negro, mas reconheceu melhor ainda, numa cadeirinha em que repousava, a que h tanto tempo j era senhora de todos os seus sonhos. Tomado de pnico, esqueceu-se de ajoelhar e atraiu todos os olhares com a sua figura magra, a palito e os olhos vacilantes de estupefaco... Os jesutas nunca haviam pensado que to depressa, e sem qualquer preparao, ele se dec idisse a pr-se em contacto com o seu dolo, e na procisso no havia qualquer religioso para auxiliar o xito deste encontro... Sentiu uma cruel decepo ao ver est a boca sem expresso, com os lbios abertos e cados, o olhar vtreo deste ser de cinquenta anos, quando ele esperava contemplar uma rapariga com o mximo da metade da idade desta? Nada se conseguiu perceber na atitude do gentil-homem. Pareceu no ver as correias de fias6" lao dos penitentes que na procisso seguiam uns atrs dos outro^ No tirava os olhos da bandeira branca que duas religiosas levava"1

a frente do cortejo, a imagem de Santa Catarina de Siena, dominicana como Maria da Visitao, tal como ela profetiza e tambm /avorecida com estigmas, mas que, segund o se dizia, havia testemunhado contra a Imaculada Conceio, dois sculos antes, e que p ara marcar a diferena de dignidade a manter entre a Virgem e Cristo havia acreditado defender a tese dos dois segundos de demora quando j purificao de Maria. E agora Ayala nada mais via. A sua viso do mundo desfizera-se etn bocados. O seu sangue no lhe teria afludo s orelhas de modo diferente se tivesse sido o prprio Satans que visse ser levado em procisso. Pensou que o cortejo j passara, dado que no ouvia cnticos; olhou novamente e viu que a cadeirinha parara mesmo diante de si. Mos piedosas empurram-no para a frente e sobre o rosto inchado e doente da beata, em que as feies pareciam fazer esforos constantes para a cada hora do dia reflectir emoes sobre-humanas, passou rapidamente por ele um pouco de compreen so ou de compaixo. Fez o sinal da cruz e quis ir beijar-lhe a mo, mas os guardas da bem-aventurada no o permitiram. Alm disso no se lhe viam as mos: quase que podia dizer-se que as mos de Maria da Visitao haviam ficado no convento. Reverenda madre, imploro a vossa bno! , murmurou Martin de Ayala. S nesse instante se lembrou de que no tinha dinheiro para comprar relquias, um pens amento insensato que, no seu esprito, dominou todos os outros, todo o seu passado, a conjura de Toledo, Santa Catarina de Siena... Ouviu a voz da estigmat izada como que vinda de muito longe: O rei corre perigo; que o meu servidor salve a sua vida... Os que se flagelavam, pairando sempre acerca dos seus ombros em sangue, j haviam seguido o seu caminho com atitudes afectadas quando as palavras que ouvira torna ram a ecoar no seu crebro: ouviu-lhes o eco mas no lhes compreendeu o sentido. Sem dvid a que lhe eram dirigidas, a ele s. Sentia-se feliz. Estava pronto a salvar a vida de todos, se soubesse onde e como e contra quais poderes malficos. J no tinh a a absoluta certeza de que no fora, apesar de tudo, "ma mulher jovem e bela que lhe dirigira aquelas palavras... 232 X O Quinto Selo O calor sufocante dos meses de Vero dera ao Greco um excelente pretexto em casa p ara passar longas horas nos subterrneos e trabalhar regularmente durante a noite na oficina octogonal. Supunh que o acreditavam, pois nunca o tinham incomodado, p or pensarem que pelo menos queria viva fora estar s. Durante alguns meses pintara mais que em vrios anos. Sempre fora um trabalhador nocturno, mas agora exagerava; quase que o no viam, e durante o dia deixava-se dormir por toda a parte. com as telas bem tapadas, corria aos tropees entre as caves e a oficina, como para troa r do fardo e da preocupao oculta na sua mente. Os outros quase nada tinham visto das pinturas, mas esse pouco, um simples esboo que deixava ao acaso, excita va a curiosidade mais ainda do que o seu estranho comportamento e a sua despreoc upao por tudo o que se considerava dever familiar... Aprcsentou-se-lhe um problema, no enquanto pintava, mas depois do trabalho, quand o contemplava as suas criaes. Perguntava a si prprio o que lhe aconteceria quando esta espcie de exploso da sua arte o deixasse vazio e inepto para a obra de outror a, com a qual ganhava a vida. Pcrdia-se sem remisso, resistia ao gosto das crticas de arte mais avanadas, a sua repugnncia pelo quadro do Orgaz tornava-se insupervel, para no falar nas encomendas, nas Santas Famlias, nos S. Francisco, etc. J ningum perguntava noticias do grande quadro de Toledo, nem sequer Andr Nez, que o e ncomendara, e isto apesar do pequeno adiantamento que a seu pedido fizera ao pintor. Era como se agora todos soubessem que estranha sociedade se encontrav a nas caves da casa do Greco, onde se tornavam ridculas as regras da vida dos out ros, onde os seus retratos ficavam inteis e o dinheiro sem valor. Apesar de todo o seu fanatismo no deixava de troar de si prprio. Para ter a prova m ais palpvel da sua nova orientao, para s* compenetrar das ideias do seu

tempo, mostrou um dos esboos ao idiota Isidro de Ia Barra, modelo para o quadro d e S. Maninho < " Mendigo, ao seu discpulo Diego de Aslor, que tinha sobre o 233 cjoso e tmido Luiz Tristn o privilgio de ser mais limitado e mais pedante; estava p or isso inteiramente indicado para a experincia, /^stor, aprendiz de gravador, que abria uns olhos desmesuradamente grandes perante as linhas pouco precisas, no soube como fazer a critica a esta lastimvel figura de rapaz, com umas vagas pern as em fuso e no tornozelo direito uma ligadura mal atada, uma cabea monstruosa de mo rcego, a linha atltica das espduas e dos bceps, que no mais bizarro dos contrastes terminavam em dedos femininos, delgados e graciosos; claro que reconheceu qualqu er coisa do estilo do seu mestre, mas aquilo pareceu-lhe mais uma imitao desajeita da e insolente feita por um principiante que quisesse enfeitar-se com as originahda des do Greco. Voltou-se e hesitou. O Greco deu-lhe uma pancada no ombro e disselhe que ele encontrara a explicao: uma imitao sem v?lor. Para no prejudicar esse pintorzi to, declarou, que no lhe revelai ia o nome; era evidente que no tinha possibilidades de ser admitido na sua oficina; deveria primeiro ir escola de Die go de Astor para aprender a desenhar seriamente. Astor tomou um ar aborrecido e a conversa terminou assim. Muito embora se surpreendesse ainda a lamentar no ter sido mais bem compreendido pelo jovem gravador, no se mostrava muito descontente. com Preboste, mais inteligente, possivelmente teria sido um outro desaire. Sabia agora o que havia de fazer. Entre os inmeros es>boos ou telas que tinham encontrado lugar nos subterrneos, e on de vrias haviam nascido, poucas deviam ser conhecidas da posteridade. Nos anos seguintes iria destruir a maior parte, enquanto que as que escapassem procu rariam fazer caminho sob a forma de adaptaes moderadas, umas pintadas sem entusias mo, outras submetidas a retoques, no estilo mais ou menos clssico. Foi o S. Maninho q ue sofreu o mnimo, nesta receita de vinho com gua, e alguns outros quadros foram poupados tambm, dois S. Jernimos, um Grupo de Laocoon e um S. Sebastio. Para estas obras mandara posar o mendigo Baltasar e os seus camaradas. Ao contrrio, o retrato de uma meretriz que eles lhe haviam levado uma tarde, e que por fantasia o pintor baptizou com o nome de Maria Madalena, quis pint-la numa forma imprecis a e jamais vista, com os olhos fechados e erguidos para o Cu, como duas prolas oblon gas que se houvessem separado e jamais se mostrassem a ningum; o mesmo processo foi utilizado para a fantstica Purssima, uma Virgem Imaculada de linhas * cores encantadoras e ao mesmo tempo de uma graa suprema, que t ergue de entre um grupo de figuras de anjos, com os quais parece formar um vasto corpo nico, numa espcie de simbiose. Era soberbo 234 235 e desgarrador ao mesmo tempo: o nariz dos anjos pareciam-se com o dos gatinhes, todas as bocas estavam torcidas, todas as cabeas eram excessivamente pequenas; as silhuetas erguiam-se de maneira sobrenatural e a luz caa sobre elas, no a luz do S ol ou da Lua, smbolo primitivos da redonda figura humana, mas de habitantes dementes de um planeta onde havia anis de Saturno e dez luas alongadas em bizarra s combinaes de pesadelo. Trs vezes recomeou este quadro depois refez duas vezes um Apostolado, uma srie de figuras de aps^ tolos ligadas com o seu Tiago Maior, e no qual a nobreza do retraio de Esquerrer - ainda presente, mas orientado j para o puramente demonaco - era substitudo por uma fealdade que parecia evocar os prottipos estranhos do tempo dos profetas malditos do Antigo Testamento. Dir-se-ia, durante certo tempo, que o Greco no iria pir.tar seno apstolos; o seu po der de inveno parecia inesgotvel; rostos que suplicavam, ameaavam, sonhavam, chegavam a entortar os olho, e no tinham sido feitos por modelo; s vezes, numas ho ras, estas tela transformavam-se em obras-primas e ao mesmo tempo nas mais per

feitas a que se dedicara at ento ao seu muito fino pincel veneziano Mas a razo dest a rapidez de inspirao era menos procurada na fas cinao de um tal assunto do que na angstia da tarefa que o espe rava no futuro e devia ser o coroamento e a justificao de todos este, desvios. Cumprira a sua palavra. Desafiara o rei Filipe e o Escurial at nos pormenores da sua obra. Jamais evitara, quando isso er a ps svel, colocar uma vista de Toledo num ltimo plano e isto em propores prprias para fazer arrepiar todo o corteso amador de arte O Grupo dos Laocoon, nu como a palma da mo, tinha a inteno de produzir o efeito de um cavalo de Tria, que penetrasse no Hospi tal de Santa Cruz. Mas tais conceitos artsticos no serviam a caus!> da Abertura do Quinto Selo, e hesitava ainda e sempre em meter moi obra, muito embora j tivesse executado vrios estudos para a pr parar. Manteve a sua palavra tambm quanto fealdade dos modelos dique se rodeou, modelos vivos antes de mais nada: Baltasar e os seu, famintos, sempre renovados, depois os invisveis que enchiam a sun imaginao fecunda. Todos os narizes dos retratos do G reco - para no citar seno esta particularidade do grande pintor - foram marcados pela impresso duradoura produzida nele pelo chefe dos aragoneses e tm um carcter al egre e jovem como se aps uma medonha cicatriz tivessem crescido na imperfeio: narizes pequenos arrebitados, como se fossem tentculos, rgos do olfacto extremament e finos quase imateriais, criados para os anjos e para os seres mortos em dor de santida de. No entanto, um tal perfume de virtude no envolve Baltasar e Isidro. Durante semanas o pintor amaldioou a falta de limpeza destes e os vermes de que vinham co bertos, at que teve a deia de lhes dar de comer e tambm de os vestir. Entravam pelo velho porto do jardim aos grupos de dois ou de trs, acompanhados muitas vezes por novos amigos, e ao chegar casa roubavam provises dos armrios que haviam ficado abertos por esquecimento e depois da pose repartiam-nos, um a um, j com os fatos limpos vestidos. Eram assim muito mais apresentveis do que com os farrapos com que a tia Eufrosina um dia os vira. Nessa ocasio acompanhavam a meretriz que vestia um casaco muito curto de flanela, como era de uso. com grandes gestos, o velho Baltasar dava todas as informaes sobre a posio e o lugar que deviam ocupar, ma s o pintor no ligava importncia, pois estes destroos humanos no eram seno a causa distante que devia dar largas sua fantasia. Brigavam muitas vezes, e o motivo era quase sempre as roupas novas que lhes davam. Isidro de Ia Barra no ficara muito contente com os fatos usados de Preboste e tambm no gostou do belo fato amarelo que teve de vestir como modelo de S. Martinho a cavalo, preferia a libr de um criado que o Greco deu ao que representava S. Sebastio, um jovem magr o, que crescera de repente, com pescoo de ganso e um queixo fino, um rapaz origin al, com as mos moles e uma grande fraqueza fsica, como se no tivesse esqueleto. Isidro teve tal inveja da libr do seu companheiro que um dia fez-lhe aluses muito ntidas s perseguies da Inquisio contra ele, e com elas ameaou o S. Sebastio. O Greco -lhe um interrogatrio e compreendeu que aquele idiota julgava que a libr era uma farda de soldado, e, na tela, apesar das setas, da rvore e da corda , das dimenses da figura e dos traos viris bem marcados, imaginara uma representao do Menino Jesus; ora o Menino Jesus em uniforme havia sido uns anos antes, e at a Inquisio proibir tais imagens, um tema de arte popular. A prostituta, com o seu rosto cansado e vulgar, foi avistada e reconhecida pela tia Eufrosina; contou-o a Jernima, e o pintor, muito embora no lhe agradasse muito , teve de se explicar durante uma discusso em que lhe foram apresentadas tambm outra s razes de queixa. H muito j que ele no conversava familiarmente com Jernima. Como modelo sacrificado por ele, tinha certa razo para se mostrar ciumenta e tambm no compreendia por que necessitava agora de outros modelos quando o Orgaz ainda no estava concludo. E sobretudo modelos daquela natureza! Mas a sua teimosia aborr ecida comer 236 237 ou a alarmar o pintor quando, depois da aluso aos modelos que n; sua opinio desonra

vam a casa do Greco, comeou a falar uma v mais nos tercirios, como acontecera meses antes. Desde que adiar, a to falada visita ao padre Ifiigo de Cazares, guar dio de San Jur de los Reyes - no tinha empenho em encontrar-se com o superio*de Esquerrer -, este projecto fora um pouco posto de parte na ordem das suas pre ocupaes. Recusava-se tambm a visitar outros dirigente^ da ordem dos Tercirios; as suas probabilidades tornavam-se mnimas e isso prejudicaria muito as encomendas ; ora em casa a situat financeira no era brilhante... O Greco sabia tudo isto, mas como havia de fazer compreender mulher as razes que tivera para abandonar o S. Francisco, e de ju no trabalhar no Orgaz; como seria possvel faz-la admitir que qubrara todas as relaes com a corporao dos pintores e porqu entendia ser enfim ele prprio... Ao olhar aqueles olhos de brilho calme que to mal exprimiam as preocupaes e o despeito que a devian agitar, lamentou -se silenciosamente, pela sua beleza sempre igua1 que j para nada servia, que a impedia mesmo de revelar os seus seritimentos, traos demasiadamente perfeit os que no traduziam emoes... Tomou a resoluo de a venerar sempre pela sua submisso. E enquanto se punha a brincar febrilmente com os culos, para lhe fazer a divinhar que o trabalho o chamava, ela disse devagar, voltando os olhos: - Resolvi no assistir mais s reunies para a decorao da imagem da Virgem. - Porqu? - perguntou ele, estupefacto. - A minha presena marca um contraste demasiadamente violento com as outras damas ricas que l se renem. Pem-me de parte. Alm disso D. Pedro Moya de Contreras trata-me de uma maneira que causa espanto a todos os outros. Trs razes numa s. Se ela es n3o tivesse referido seno a uma, o Greco nada mais teria perguntado. Depois Jernima fez um longo relatrio; a inteno era, antes de mais nada, fazer uma censura tcita ao pintor, que no dava mulher possibilidades de rivalizar com as mulheres dos cavaleiros de Santiago; a ornamentao da imagem era muito dispendiosa, porque se tratava de uma imagem da Virgem cuja alt ura ia at ao tecto; mas sobretudo queria pr o pintor ao corrente da conduta do inquisidor, sbio e apostlico, que para tudo confessar se interessava por ela, lhe fazia a corte e a iria comprometer! Mal terminara o relato de tudo isto, o Greco largou a rir. Ela considerou-o, mui to ofendida, enquanto o pintor estendia as pernas, sentado junto da mesa, com as mos metidas nos bolsos e o ventre sacudido or gargalha das convulsivas. Tinha um vago ar olmpico nesta atitude, e apesar da alegria que manifestava pareceu de repente velho e cansado. Ela julgou que o Greco se risse sua custa, pois como era pouco subtil nos seus raciocnios no adivinhou que a troca visava exclusivamente o representante ventripotente do Santo Ofcio. Qualque r outra coisa no faria rir o Greco, as damas to pudicas que deixavam de parte a concubina de um pintor indigente, sem olhar para ela, sem a consultar, as conv ersinhas beatas sobre a pureza de Maria, com os olhares oblquos por cima dos lequ es, mas como podia resistir ao quadro deste velho e obeso D. Pedro, que podia entrar livremente no crculo de Santiago, e que s vezes recebia em sua casa as damas segu idas por uma dama de companhia, contratada especialmente para esta ocasio! Imaginava o velho voluptuoso e estranho acompanhando Jernima at cadeirinha, e via-o entregar toda a sua alma, edificada na contemplao da Imaculada, no beijo que punha na mo de Jernima. Mas isto era mais que uma cena grotesca, era, atravs de tudo o que tinha de estranho, uma razo de emoo para o seu corao. Havia muito j que se esquecera d e que Jernima podia agradar a outros homens; ela prpria o verificava agora, e isso desagrada va Ihe, pelo menos, era o que dizia... Desta atitude podia inferir que houvesse nela um pouco de toleima, muito embora nunca tivesse dado por isso, pois na partilha s lhe coubera uma sensibilidade maternal cheia de devoo. .. Tendo visto as horas e verificando que era muito tarde, ergueu-se e estendeu preguiosamente um brao para a abraar pela cintura. - D. Pedro disse-me tambm que tendes de lhe entregar um quadro no dia 25 de Julho - informou-o Jernima, gentilmente encostada a ele. - j para a semana! Riu novamente e encostou a cabea ao peito de Jernima. Depois respondeu: - O quadro est pronto, mas no o entrego. Que dizes? Tambm tenho um S. Jernimo, vosso patrono, que vos no mostrarei. A. verdade que j no pinto como antigamente,

j no sou o que eia, 'nas talvez que esta tarde de vs ainda me venha a fora... Tornou a rir, primeiro com ironia, e depois com uma rudeza calculada. Beijou-a, sentou-a no colo, mas sem emoo, com o corao Selado, levado somente pela agitao provocada pela recordao de Pedro. Pensou em Francisco Esquerrer, que devia partir em Dezemri tornando assim mais fcil a sua visita a San Jun de los Reys. F 238 - Em Dezembro irei visitar Cazares. Ento poderei ainda pertencer aos Tercirios at m inha morte. Em Dezembro Frei Francisci vai-se embora e em seu lugar vir um franciscano qualquer, semelhante a tantos outros... Ia deixar-se invadir pela melancolia. Por felicidade sentiu que lhe voltava a ve ia alegre dos momentos precedentes. Era preciso tirar partido disso. Atraiu Jerni ma a si, sem reparar na sua observao, que em Dezembro seria demasiadamente tarde; tor nou-se meigo e prometeu-lhe pintar to depressa quanto possvel uma Santa Famlia: enquanto esperava, esforar-se-ia por ganhar coragem na recordao das horas de amor p assadas com ela, ou outras boas horas da sua juventude, da sua vida em Itlia, em Roma... - Sobretudo no vos deixeis perturbar por D. Pedro - murmurou ele antes de sair da sala com ela. - comdia; eu sei que ele no tem inclinao seno para mulheres mouras, as gordas e sombrias tias do nosso pequeno Pablo. Continuai a ir s reunies , que eu no terei cimes... No dia seguinte receberam a visita de Jun de Ias Cuevas, que vinha pedir um emprst imo de mil ducados. Os tempos haviam corrido mal , dizia ele, e mostrou tanta arrogncia que o Greco os envolveu aos dois, o tecelo de sedas e sua irm Jernima, na mesma repulsa. Era evidente que ela havia sido posta ao corrente desta diligncia; quem saberia se as suas carcias daquela noite no tinham sido para o dispor mais fa voravelmente... O Greco no verificou que Covarrubias, Preboste e Esquerrer tinham feito um pacto secreto para levar o pintor a reconhecer os encantos de Jernima. A causa indirect a do seu afastamento, diziam, era o abuso do trabalho que o fatigava. Havia muito tempo j que o velho cnego procurava uma ocasio propcia para tentar lev-lo a uma existncia mais normal, nem que tivesse de renunciar s fichas com as ideias gen iais do Greco. Quanto a Preboste, era, pelo menos como artista, o homem mais regular que pode imaginar-se, um huomo universais, sem a erudio do Renascimento, m as servial, prtico, activo, entusiasta e fiel, e estas caractersticas, talvez impessoais em si prprias, adquiriam nele a originalidade de se encontrarem reunid as nutna rara medida de equilbrio. Mas talvez que desejasse uma aproximao entre o mestre e a esposa por amor de um pequeno capricho oculto pelas suas qualidades ; com efeito, havia-se apaixonado vagamente pr 239 sentimento que, para dizer a verdade, se tinha atenuado j h muito. Nos encontros mensais, os dois, acompanhados por Luiz de Casfjjla, desejavam a p resena de Jernima, e da melhor vontade erguiam g seu copo saudando a dona da casa. Esquerrer ainda se no decidira a aparecer restes seres. Parecia tarto mais capaz d e ter xito num reacordo mais ntimo, e foi sobretudo graas ao tacto do monge que 0 Greco no se afastou to integralmente como o teria querido; subia, js vezes, dos seus subterrneos, para ficar junto da fonte at depois da jneia-noite ao p dos outros, muito embora distrado e afastado do ambiente, no qual se compraziam e cujos assuntos os apaixonavam. O pintor entregava-se da melhor vontade ao espan to em que o colocava a atitude do jovem monge para com o resto do mundo; surpreendi a-se com a sua docilidade, com o tom simples da sua conversa, e havia muito j der a conta da influncia que o estranho franciscano tivera sobre a sua arte e sobre ele

prprio. No pintava seno para ele, muito embora j se no tratasse do retraio. Mas, reflectindo durante estes seres, descobriu tambm pouco a pouco a possibilidad e de se libertar de Esquerrer. Mesmo se nunca devesse fazer uso desta liberdade, acalmava-o o saber que uma tal eventualidade no era excluda, e agradava-lhe reconh ecer que em caso de necessidade poderia retirar-se para a sua torre de marfim, e que esse isolamento se lhe tornara atraente pelo prprio monge. No havia dvida, era de uma torre mgica semelhante que Esquerrer sara, ele, cujo aspe cto exterior viera revolucionar a arte do Greco. s vezes parecia um espantalho dbil, deixando-se agitar pelo vento, com movimentos ridculos e atitudes inconcebvei s. Estes gestos automticos estavam bem em relao com as transformaes que o pintor procurava para a sua obra, mas isso no seria ainda o mais singular. O Gr eco ter-se-ia desembaraado de Esquerrer se no tivesse podido servir-se deste homem seno para os seus esgares; estes eram a expresso do que havia de mais profun do e mais surpreendente no Jovem monge: a sua falta de humor. Os que so insensveis ao humor no se tornam eles prprios mais facilmente risveis, de qualquer aspecto? Ac ontecia que nos seus esforos para arrastar o Greco para uma maior sociabilidade o prprio franciscano tocava as raias do ridculo. Este temperamento particular, hav ia-o notado o pintor em certas conversas em que o nvel intelectual no era muito elevado, e onde, apesar de tudo, o monge balbuciava, revelando o seu pensasingul armente complicado. E ento, quando do encontro no l, se havia produzido a interve no do bobo Miguel d'Antona, 240 certo que o pintor ficara coberto de ridculo, mas Esquerrer const vara-se to espant ado que s mostrara tambm absurdo em vez (je rir. Alm dos anes, nas crianas e nos homens bbedos, dados ^ espectculo aos outros, manifestam-se por vezes as mesm as singu[a ridades. No se encontravam bbedos em Espanha, mas no que dizja respeito a crianas, havia duas na casa do Greco. Mostravam-se cheia de confiana par a com Esquerrer, da mesma maneira que para p^ boste e Manusso; este havia-lhe mostrado, em segredo, os seus estu. dos sobre filosofia grega; Jorge Manuel e Pa blo de Fez, por seu lado, haviam feito adivinhar, com uma crueldade de crianas, a falta ds jeito e a ineptido do monge, especialmente durante o jantar, ou nas br incadeiras em que tomava parte, jogos feitos com antigos modelos de barro do Gre co, guerrilhas dos mouros, construes de conventos, touradas... Podia ver-se ento o mong e asceta, que descia a uma assustadora puerilidade, correndo, com as mangas a dar que dar, corno um grande animal evadido da sua gaiola e arrastando ainda u ma corda com ns, com a qual estivera atado. preciso confessar que as histrias de Esquerrer sobre San Jun de los Reyes, as clebr es imagens da guerra dos mouros que se encontravam a, sobre as correntes enferrujadas que pendiam das muralhas e que haviam sido usadas pelos cristos nas masmorras mourisca1;, tinham um encanto extraordinrio, mesmo para adultos. Mas, quando se tratava de gestos, tornava a encontrar-se o homem desajeitado e infant il. O Greco nunca podia esquecer haver verificado que a msica incomodava Esquerre r. Vrias vezes o monge lhe confessara a sua preferncia pelo canto gregoriano; o que r epresentava a msica tinha pouca importncia para ele, e as composies demasiadamente adocicadas faziam com que depreciasse uma sarabanda espanhola muito conhecida; p ermitia-se ento fazer um sinal para o estrado; imediatamente os rapazes comeavam a protestar, enquanto Manusso e Preboste faziam gestos contraditrios para os msico s, que continuavam a tocar. Convencido de que a msica comeava nesse instante, o velho Covarrubias colocava uma mo por detrs da orelha, encorajando os msicos com os seus acenos de cabea. Esquerrer agarrava na mo de Jorge Manuel, para o acalmar, e erguia-se da cadeira. Queria fazer compreender com outra mmica que a ms ica devia sobretudo continuar, mas tudo isto provocava nos msicos movimentos dissonantes e gemidos loucos e sem ritmo, como se tocassefl1 as rebecas com cace tes; era fatal que os executantes, distrados e alarmados, interrompiam a sua sara banda.

241 gsquerrer e Jernima encontravam-se muitas vezes juntos, quase rdpre por acaso, qu ando os outros os deixavam sozinhos. Ela ficava ntao inclinada sobre os seus bor dados, e ele, que nunca descansava, asseava de um lado para o outro, ou sem razo atravess ava o tapete sentido da diagonal, segurando s vezes na mo um objecto de arte que se esquecia de colocar onde o tinha tirado. Jernima mostrava por ele muito re speito e pedia-lhe conselhos sobre a educao de Jorge Manuel, que, cheio de ms inclinaes, muitas vezes e manhosamente torturava Pablo; sentia-se um pouco mal col ocada perante esta criana que era mais legtima do que ela prpria. Esquerrer adivinhara tudo isto e nada de melhor encontrou do que substituir os romances de cavalaria, leitura preferida da esposa do Greco, pela obra La Perfecta Casada, to cheia de admoestaes s mulheres casadas e redigida pelo seu mestre Luiz de Len; fazen do a sua leitura, passava grandes bocados e sublinhava os trechos que ia lendo, por outras consideraes tradicionais, sem insistir muito na dignidade do stim o sacramento. O Greco ouviu-os um dia falar sobre os tercirios; no conseguiu perceber se fora Je rnima quem comeara com a conversa, ou se a leitura de La Perfecta Casada a os tinha levado; a actividade desta terceira ordem franciscana para laicos fora inspirada pelas regras de vida aceites pelos seus membros, e era possvel que este volume mencionasse um ou outro desses preceitos. O pintor no pde deixar de regozij ar-se com uma secreta ironia por o seu amigo ter utilizado obra to til e edificant e. Disse-o a Esquerrer e este perturbou-se; ps-se a andar de um lado para o outro, n a oficina, e acabou por declarar que as circunstncias lhe pareciam totalmente diferentes daquilo que o pintor poderia imaginar. No se tratava de qualquer mrito e ainda menos de dedicao da sua parte; sentia grande estima por Jernima e respeitava-a, mas alm disso estas conversas familiares tornavam-no menos rebarbat ivo e selvagem e faziam-no descobrir urna existncia humana tecida de factos e gestos quotidianos. As suas Palavras careciam de convico e percebia-se o intuito d e dar ao marido um exemplo til, mas isso no teve a mnima influncia no Greco; *ste sentia-se inclinado a tirar das inflexes da voz do monge *"n sentimento meno s profundo ainda por Jernima, reaco que 86 apresentara j com Preboste, com Ayala e com D. Pedro Moya de Contreras. O seu antigo orgulho nascido da beleza fsica de Jernima, <te momento, tinha necessidade de ser aguilhoado muito mais vigo'osamente... 19 242 f - Esse o seu ponto de vista - disse com um tom enfastiado -_ mas seria preciso p erguntar a Jernima se ela no encontra muito mais encanto na vossa companhia do que vs na dela. Declaro-me pronto a servir de rbitro. Seria um singular caso de ca sustica. Suspirou com ar fatigado. Esquerrer ficara estranhamente srio Uma tal gravidade mr bida no parecia poder explicar-se seno por um amor infeliz. Continuou: - Durante horas, podia fazer-lhe confidncias no que diz rspeito ao afastamento que hoje existe entre ela e eu. Mas para qu? Primeiro a diferena de idades. Naturalme nte que nem tudo corre em ordem... Nada est em ordem... - bom que tenha a conscincia disso - replicou Esquerrer cheio de esperana. Invadiu-o um tal entusiasmo que o fez corar. O Greco sentiu que se havia deixado arrastar um pouco pelo plano do monge, mas estava demasiadamente engolfado nos seus planos para se observar com demora. - Para isso seria necessrio que antes de mais nada vos contasse uma parte da minh a vida passada. J vos prometi, mas to difcil di/er as primeiras palavras. evidente que seria necessrio comear pela minha vida na Grcia. a Grcia que explica tu do, depois a nostalgia do meu pas, dos anos da minha juventude... Tudo

isto talvez no passe de mgoa de no poder recomear a vida para a refazer melhor, mais bela. Um tal desejo pode ser to profundo, Frei Francisco, que nos acostumamos a desprezar o ser com quem se deve viver em comum, como se fosse este ser que no s impede de voltar para trs... - Talvez lhe fizesse bem contar-me tudo - disse Esquerrer emocionado, com os olh os erguidos para o Greco, que comeava a pr inteiramente de parte a ideia de qualqu er sentimento secreto do seu amigo por Jernima. Mas passou-se ainda muito tempo antes de l chegarem. O Greco pintava. Arriscava u m salto no desconhecido ao executar na mesquita a sua Abertura do Quinto Selo na piesena de Esquerrer e longe de Jernima, a quem, nesse momento, fora permitida a entrada na oficina... O franciscano podia falar tanto quanto quisesse, ou ento calar-se, luz vacilante dos archotes, que de vez em quando lhe deixavam ver as c ores postas na tela. Mas uma verificao luz do dia tomou-se intil, tanta certeza tinha o pintor das suas possibilidades mesmo nestas circunstncias to fora do habit ual. Preferia as velas 243 que ardiam silenciosamente sua volta. Era a esta estranha luz que 0 monge observava o trabalho do pintor, com a cabea inclinada e Do rosto uma expr esso de timidez. Era a timidez caracterstica dos seres inofensivos e desarmados, que no marca de qualquer perturbao superficial, mas de uma pesquisa profunda e chei a de apreenso, como a de um aparelho que mergulha ondulante para sondar coW tremor os abismos. Assim eram ambos, no fundo da terra, em busca do seu pode r. Entregavam-se a consideraes sobre o espirito, ^vagando pelo jardim interior da alma; guardado, irrigado.mondado por um sentimento de amor neoplatnico... Refl exes estas que haviam sido popularizadas por muitos msticos espanhis. Desdenhavam todo o resto e opunham os seus respectivos temperamentos, segundo a singular ima gem de dois nadadores, um dos quais avanaria numa gua imvel e o outro deixaria passar a seu lado a corrente rpida da ribeira. O Greco dissera um dia que as coisas passavam por ele e volta dele sem lhe tocar ; queria referir-se sua compreenso rpida dos acontecimentos, que depressa se tornava numa verdadeira indiferena a seu respeito, e de tal maneira que lhe no res tava seno uma espcie de impresso superficial, na pele, como se se tratasse de um mosaico em perptua evoluo. Esquerrer interessava-se, flutuava, mudava de luga r, alterava-se a si prprio, como se fosse possvel assimilar o exterior com um simples golpe de vista: a unio com o mistrio divino. Foi sob este aspecto que r econheceu verdadeiramente e pela primeira vez o seu estado de mstica, mas ento seguiu a sua rota, e para encorajar tambm o pintor com o seu exemplo, se que no fo i por necessidade de intimidade, contou-lhe tambm tantos factos do seu passado que o Greco, muito embora trabalhasse, podia facilmente fazer disso uma ideia ex acta. Uma aventura particular serviu de pretexto descrio dos acontecimentos princi pais dessa existncia; o Greco t-la-ia revelado, esta aventura, se o monge no houvesse fi cado nesse dia no convento, pois a julgava insignificante. A pequena carta que Diego entregara ao pintor na tarde de 21 de Maio foi-lhe vrias vezes recordad a durante os meses que se seguiram por curtas mensagens enviadas pelo mesmo desc onhecido. Houve trs, todas enigmticas, tal como a primeira, referindo-se a ideias teolgicas a tribudas ao Greco, mas as ltimas pequenas missivas 'oram menos claras ainda do que a primeira, e j no tinham o tom "Urlesco que tanto o surpreendera e diverti ra da primeira vez. Esta ou quinta mensagem, porm, ultrapassava todas as outras 1 virtude do seu estilo bizarro. O Greco havia-o encontrado na sala 244 245 onde estava exposta a Expulso dos Vendilhes, encostada preciosa escrivaninha de ban o, o vargueno, cuja posse era prejudicial ao pa^ Perguntara quem colocara aquele bilhete ali e ningum lhe pde rsponder. Na primeira linha diziam: Ao genial a migo dos mouros e </ , judeus Dominica Theotocopuli. E continuava assim: Era uma vez unt pintorzinho que sonhou ser pintor da Corte, mas que se comprometi^ e xcessivamente com as Bblias. Punha Bblia sobre Bblia, at todos 01 quadros ficarem

ocultos por Bblias; e os amigos da arte diziam anien. A epistola do apstolo Tiago faltava, no entanto, espantosamente, em cada pilha de livros. Era por causa do passo 2, 14, ou ento 2, 22, ou por acaso devido ao 2, 26? Que escndalo, que alarme pode provocar um pequeno pintor estouvado! Maldio caia sobre ti, Chorazina, maldio caia sobre ti, BetsaidaH Oxal se possa ainda converter l Ficara indiferente com as aluses ao Escurial e ao S. Maurcio, mas irritou-se com e sta maneira de agir, partcula! mente humilhante para ele. Desta vez procurou os passos citados 2 e todos lhe pareceu que se ocupavam de boas obras sem as quais a f no podia ser um meio de justificao, e no passava portanto de f morta. No via bem como que ele podia ter pecado contra esta verdade, muito embora oeste aspecto se sentisse em muito maior acordo com S. Paulo do que com Santiago Menor ; mas depois da Reforma, a epstola deste tornara-se o noli me tangere*, um cavalo d e batalha para testemunho da sua boa conscincia e da sua submisso Igreja. - Dir-se-ia que me suspeitam de hertico! - disse, rindo, quando mostrou a pequena carta a Esquerrer. - Creio - acrescentou - que a corporao se sente ofendida com a minha ausncia nos ltimos tempos. verdade que a f e as obras para o pintor a c oncepo da sua pintura e a realizao da sua viso; quanto a pesar a f e as obras na sua balana do frum internum, isso uma empresa bem arriscada! Podia p erguntar-se tambm o que mais importante se a alma se o corpo. - Bem queria ter reflectido mais nesses problemas durante os meus primeiros anos de vida monstica. 1 Referncia s duas cidades que no quiseram acreditar em Cristo. 2 S. Tiago, 2, 14 - Que aproveitar, Irmos meus, a um que dl que tem f, se no tem obras ? Acaso pod-lo- salvar a f? 2, 221- Na vs como a f acompanhava as suas obras, e que a f foi consumada pelt* obras? 2, 26 - Porque bem como o corpo sem espirito morto, a *'"1 tambm a f sem obras morta . 3 No me toques. Aqui a prova peremptria nas discusses da tpct obre f e obras. Esquerrer amarrotou o papel com desprezo, indiferente nota do seu gesto, que teria feito sorrir os autores. Pus em contraste durante tanto tempo S. Pedro com S. Tiago mie J no compreendo nem um, nem outro - disse o Greco. - Vs? - Sim, e finalmente apliquei aos dois o grito de S. Jernimo a propsito de S. Paulo : Vs no quereis ser totalmente compreendido! Instintivamente voltaram-se ambos para os dois retratos do mendigo Baltasar que estavam um ao lado do outro, encostados parede, direita de Santiago Maior. Eram diversos passos da vida de S. Jernimo: primeiro como penitente, vestido com um si mples pano a cobrir-lhe os rins; era Baltasar receoso, encostado ao umbral da po rta, tal como o pintor o vira, em determinada noite, com as vestes a escorregarem-lhe da cintura, e depois como cardeal. Uma barba branca em ponta caa sobre as vestes vermelhas, deste vermelho que comeava a tomar forma em linhas agudas sobre o orna mento do evangelista do quadro do Quinto Selo. Baltasar, como cardeal, era um ho rror, e de certo aspecto mais impudente ainda do que quando o pintor o representara de spido: um velho gasto, com uma fria ortodoxa desenfreada; a escolha entre a f e as obras no podia ter-lhe vindo ideia; tinha os lbios duros e uma cova no lado esq uerdo da face. No conjunto, o rosto, completamente coberto de barba, parecia um pedao de gelo que tivesse comeado a derreter e que depois acabasse por gelar, f rio, duro, desumano, e no era ds espantar que Esquerrer, contando a sua histria, se voltasse constantemente para este monstruoso retrato, que parecia obrig-lo a d izer a verdade, nada mais do que a verdade. O Greco estava j ao corrente dos anos da juventude de Esquerrer: sabia que era rfo ou abandonado, e fora educado por um guarda-florestal nos arredores de Medina dei Campo, que os monges franciscanos o descobriram quando tinha uns dezassete a nos e que o haviam levado para o convento, atrados pelo seu aspecto sofredor. Ign orava tudo o que dizia respeito aos primeiros anos da sua infncia, e o prPrio monge no ti nha seno uma recordao muito vaga da me, qualquer coisa de muito puro e

muito virtuoso. Durante imenso tempo acarinhara esta imagem que, com o volver do s anos, se transformou na da to admirada Teresa de vila, e numa devoo tradi^onal para com a Virgem Maria. Nunca soubera quem tinham sido 05 Pais, e no Convento da Conceio, mosteiro franciscano, no longe * Salamanca, foi c onsiderado como um ser dbil e sonhador alma e dotado de tanto talento que o superior dos religiosos pen246 247 sara imediatamente numa educao acadmica. Os akos estudOs no estavam em voga para os irmos menores, mas de vez em quando escolhiam os mais dotados: eram destinados a dar a determinado COQ. vento o mesmo nvel intelectual que as casas dos dominica nos. Erj este o caso particular dos observantinos, to cheios de ambio, como os do Convento da Conceio. A reforma dos conventos, feita pelo cardeal Ximenez, havia encentrado uma oposio sr ia na sua prpria ordem dos franciscanos; a luta continuara durante anos entre os observantinos, no grupo dos rigoristas, e com os conventuais de esprito menos severo, cujo ltimo escudo fora na verdade o Convento da Conceio. S em 1500, depois da morte do grande cardeal, os conventuais haviam podido sei expu]. ss dos seus claustros, onde, seguros da proteco do poder, tinham ganho m fama de indiscip lina e imoralidade; isto justificava enfim as sanes mais graves que lhes haviam sido ap licadas. Os monges partiram acompanhados por mulheres e crianas, a cavalo em mulas bem gordas, cantando e troando dos salmos das penitncias. Muitos deles torna ram-se mouros ou piratas, e o Convento da Conceio pde escrever uma nova pgina mgina mais honrosa na sua histria. A orao, o jejum, as viglias, as mortificaes puderam substituir a existncia fcil dos que haviam partido, e sobretudo a primitiva vida franciscana pde reflorir; pedir e dar esmola, alimentar os indigen tes, cuidar dos doentes e cultivar a terra. Uma frrea disciplina religiosa levou s vezes os monges a cometer excessos. Acontecia, de quando em quando, o mestre do s novios quebrar um pau nas costas dos jovens discpulos. Sobretudo tratava-se de cultivar a humildade e a castidade. Mas dentro dos muros do convento erravam ainda os fantasmas dos conventuais prec edentes, tais como os descendentes do bestiarium' de Santo Antnio, cheios de insp iraes sensuais. Desde o primeiro aro da sua formao que Francisco Esquerrer tinha provas disso; vira monges abraarem-se nos corredores com grandes gritos para com cinza estancar o sangue que corria da ferida que um deles abrira mutilando-se odiosame nte. Tal exemplo lanara muitos jovens religiosos numa sombria tristeza. Expulsava m o Diabo com os mais singulares exorcismes. Grandes figuras ilustres da ordem que haviam crucificado a carne para que alma ficasse intacta, como o temvel Pedro de Alcntara, que se castigara to cruelmente, tiveram os seus 1 Conjunto de animais ou de monstros. Dadores. E o prprio Esquerrer, sem levar o seu fanatismo a granjgs excessos, o qu e nessa poca lhe fora proibido por uma sade precria, lanava-se nas mais sombrias meditaes sobre os pecados que teria cometido ou que poderia vir a cometer. Na orie ntao dos seus estudos, este estado de alma era mais profundo e perigoso do que e0tre os outros. Descobriu os. msticos, de que s podia ler extractos, a comear por Pedro de Alcntara, que, postas de parte as suas atitudes de carrasco para consigo prprio, fora um autor mstico de grande valor, e depois Bernardo de Clairva ux, Bonaventura, Diego de Estrella, Denys, o Areopagita. com excepo da sua ascese, que tomou vrias formas, encontrou bem pouco encorajamento sua volta. No ap anhavam da mstica seno as prescries exteriores, a linguagem e os gestos. Teresa e Jun de Ia Cruz, que precisamente protestavam contra estes excessos, que no ligavam importncia s mortificaes corporais e at mesmo aos prodgios ou vises, eram ainda desconhecidos de Esquerrer. Quem quer que se embrenhasse sozinh o na solido com Deus , j era suspeito, e, ainda mais, corria risco de cair em opinies errneas que na ordem dos franciscanos baviam florido com frequncia, mas no e m Espanha, onde a Inquisio era toda poderosa. Houve pocas em que Jun

de Ia Cruz fora perseguido pelos seus prprios irmos da ordem, expulso e maltratado , e entre os franciscanos o desprezo pelos msticos de inspirao inteiramente pessoal no era menor do que entre os carmelitas. Desprezado por contemporneos zelosos, que haviam aceitado mal o seu envio para Sa lamanca, Esquerrer comeara a sentir-se isolado; o seu amigo espiritual era um convertido , um judeu baptizado, que ele notara pelo seu ardor, e estava tambm beira da ordenao sacerdotal, um homem de ideias originais, mas sem grande senso da medida, atormentado pela falta de confiana que encontrava nos seus confrades, da mesma forma que pelas incessantes batalhas que tinha de travar com ele prprio e com esse bestiarium que era a cidade. Esquerrer estudou ento os msticos com o frade Rodrigo de Gris. Escondiam nas celas os escritos de Teresa de vila, que acabavam de descobrir; meditavam, discutiam e comparavam; encontravam contradies e objeces; sentiam-se constrangidos pelas prpria s conscincias a pr em prtica as concluses das suas conversas. Por causa disso foram mais do que nunca o pesadelo dos outros. Os superiores ""fligiam-lhe s severas censuras e humilhantes sanes monsticas. Esquerrer sofreu logo, durante muitos meses, a dvida de saber se a unidade mstica, a transformao em Deus (esta finali dade da formstica) no ia a par da heresia pantesta no estilo de Giordano 248 Bruno ou de mestre Eckhart, que, como dominicano, era mente detestado pelos fran ciscanos. E no convento nenhum questic nador havia para contar que a transformao em Deus podia se interpretada como transformao na presena de Deus , forma qUl teria pos to de lado muitos obstculos... Muito tempo ainda duro a dvida que o roia sobre o problema que tentava esclarecer, dvid partilhada por Rodrigo de Gris , e este enfraquecia porque no podju mergulhar-se na leitura de obras que, a seus olhos, lhe deviam trazealguma certeza. Desde sempre que os franciscanos haviam afirmado os mrito. das boas obras que ele s prprios praticavam com muito zelo, ma^ muitos msticos tinham isto de comum com os protestantes, que da vam mais importncia f exclusiva, como disposio para se m au terem a todo o custo abertos graa divina. Mstica e santidade pela obras excluam-se quase que mutuamente. Os msticos no davan valor aos smbolos, liturg ia, s oraes que podiam ver-se e controlar-se, pois para eles s contava a orao interior. A luta entre estas duas tendncias foi tanto mais aguda quanto se no podiar, expressar livremente; mesmo durante as confisses mantinham-s ocultas. O judeu tornado cristo e monge foi ordenado padre oito dia antes do Domingo de Ra mos; j ento o seu amigo Esquerrer jul gara perceber nele sinais de desequilbrio mental, mas ocultou-os tambm, com receio de os poderem acusar a ambos de heresia. Sexta-Feira Santa, Rodrigo de Gris encontrava-se entre os oficiantes na celebrao da grande missa; a sua atitude estranha no teria escapado a qualquer psiclogo; med ida que se aproximava o momento da procisso com a Santa Eucaristia, a sua conduta tornou-se mais estranha. Ao observ-lo, Esquerrer sentia-se dominado por u ma grande angstia; viu no Agnus Dei preparar-se para dar aos co-oficiantes o beij o da paz, quando isto era omisso nesta cerimnia, porque nesse dia Judas havia trado o Senhor com um beijo. Ouviu que se punham a murmurar em volta do seu amigo, devido a uma tal disttaco, que pareceu aos adversrios do judeu muito eloquente e si mblica. Mal o cortejo solene se ps em marcha, para elevar processionalmente as duas hstias consagradas, na capela da exposio, Gris deu uni grito e correu para um quadro de Santa Clara, que tentou arrancar da parede, e depois julgaram que ia rasgar a dalmtica que vestia; deitou-se para trs, e antes de cair em transe cuspiu duas vezes para o lado da Santa Eucaristia. Esquerrer viu ento o corpo do amigc tenso como um arco, tocando em terra simplesmente com a nuca 249 anguentada e com a testa, mas nessa altura j o haviam domig(jo e era como se lhe quisessem tirar o Diabo do corpo, tanto lhe . atam e tanto pontap lhe davam. Arrastaram para a priso do convento uma alma atingida por urave doena espiritual, mas que nenhum destes fanticos podia compreender. Quanto a Esquerrer, esse compre endeu at onde ia o seu dever. Censurando-se da apatia passada, forou-se por agir, mal vo

ltou do ofcio; directamente, junto do superior, manifestou-se a favor <jo seu infeliz amigo. Ouvira dizer, sem falar no seu regresso ao estado laico, que sofr eria um castigo de cem vergastadas e depois uma nova gerie de vrias centenas de aoites para obrigar Gris a confessar pertencer ao judasmo secreto. Queriam, diziase, julgar este caso sem interveno da Inquisio, que um tal assunto de maneira geral implicava todo o convento na acusao. O superior mostrou-se muito irritado, t anto pela perspectiva do castigo, como pelo terrvel sacrilgio perpretado; imps silncio a Esquerrer e no se deixou persuadir pela sua argumentao. Mas o jovem monge manteve-se e ousou replicar ao seu superior quando este chamou demnio a Gris: - Ora se Satans lana fora Satans, est ele dividido contra si mesmo!' A aluso era imperdovel. O superior deu-lhe ordem de voltar para a sua cela e de co nsiderar-se preso. Esquerrer recusou-se a obedecer sem ter a garantia de que Gris seria tratado humanamente. Tiveram de chamar quatro vigorosos irmos que fina lmente o levaram. A partir desse instante dominou-o uma teimosia cega. Mesmo qua ndo o castigo foi infligido ao seu amigo - o pobre homem morreu dos ferimentos receb idos ou de febre cerebral - recusou-se a submeter-se. Um pouco acalmado depois d o triste fim da vtima regressou a um estado de sensatez e aceitao dos princpios. Esque rrer no foi obrigado a sacrificar a ideia que tinha da doena mental do seu amigo e quiseram tomar isto em conta no caso da sua simpatia pelo judeu, mas exigiram simplesmente a sua submisso formal. Para lhe Quebrar a resistncia, falar am-lhe na sala do capitulo e ameaaram-no com a excomunho, troaram dele em presena de todos os monges. Enfim, perante a sua teimosia, os monges viram-se obrigados a passar s sanes disciplinares, que tinham por finalidade menos castigar do que humil har o culpado. - Deitaram-me na soleira da porta... Texto de S. Mateus, 12, 28. 250 251 Esquerrer, contando isto, deitou mais uma vez um olhar furtjy, para o S. Jernimo do quadro, que apertando contra si um livro con as duas mos, como se quisesse fazer verter sangue daquelas pgina. parecia gritar-lhe a sua clera. O Greco comeava a compreende, como atravs de tais experincias se pode perder o gosto de rir e senso do humor. Esquerrer continuou: - Durante todo o dia passaram sobre mim fazendo de conta que no me viam; aproveit avam toda a ocasio para se aproximarem de mim e pisarem-me. s vezes o p escorregava -lhes e andavam sobre as minhas mos; eu de nada me dava conta, embrenhado como es tava nas minhas recordaes. Via-me instalado como irmo seis meses antes; estava deitado com os outros irmos no coro, no tmulo mi tico, morto para o mundo, mas agora era n um sentido inteiramenit diferente e de uma maneira definitiva. Houve ainda revol ta em mim quando um aps outro me cuspiram na cara; era a punio extrem para castigar o orgulho. Quando mais tarde, em Salamanca, fui te temunha de troas, quando vi que os mais velhos cuspiam sobre c x pobres estudantes novatos, senti-me domi nado por uma verdadeii i raiva, que quase custou a vida a um destes carrascos... Era como s bem contra minha vontade, eu me vingasse ento de tudo quanu sofrera an os antes... O Greco interrompeu-o. Ele reagiu como se fosse a uma order, sem parar de pintar . A mancha vermelha do evangelista, com as dobrai sinuosas que iam morrer nos do is braos erguidos, tinha um prolongamento rutilante para a direita, como uma lngua de fogo aberta em chamas. Em baixo - onde o pintor retocara as cores durante a descrio do monge - tornavam-se visveis, em esquisso ainda, e em tons de carne amare la, quatro silhuetas de mrtires, tocado^ pela lngua de fogo, ou ento esta partindo deles prprios, pois podia imaginar-se o que se quisesse. Os trs mrtires da

direita viam-se ainda num desenho muito confuso. - Vingana!-murmurou o Greco inclinando-se junto das veU-> que pareciam ser os nico s modelos para estes corpos esguios, magros e amarelados. - Vingana aps tantos anos: justamente o que eu pinto aqui. Estes corpos tm tudo o que lhes devia dar a paz, c no entanto... - Oh! Eu tambm o tinha! - replicou Esquerrer. - Tambm eu tinha tudo isso quando um dia me encerraram na priso - u"1 buraco com um p de gua no fundo - e me deixaram l sozinho Embrenhei-me num terror integral, mas tambm me entreguei a um" a uma beatitude que jamais poderei esquecer. No era nicapor haver defendido um ami go, pois nesse instante isso deine indiferente. Tinha a impresso de ter perdido tudo e tudo ^r encontrado. Pela primeira vez compreendi as palavras de Jun de 1a Cruz a seguir ao apstolo Paulo: Para possuir tudo preciso Oada ter. Eu tinha-me despojado no si dos bens temporais, mas tambm dos espirituais: o direito considerao de outrm, a um tratamento justo, a todos os liames humanos, prpria f, a toda a voz da conscincia, a toda a virtude... A interveno dos santos, que at ento havia venerado, perdia o seu valor a meus olhos, sem se tornar por isso de valor nulo; era como se olhasse atravs desses santos, como se conseguisse pass ar atravs deles, tal como atravs de um nevoeiro. A ascese pareceu-me intil, porque o orgulho de ter suportado o sofrimento no o mais ilusrio de todos os bens espirituais que existem? Tudo se tornava insignificante e ao mesmo tempo da mxima importncia! Para Chegar ao conhecimento seria necessrio poder ler um po e come r um livro. Ah! como agora compreendo melhor S. Joo, que pronuncia a fala a que me referi, e o seu respeito pelo Apocalipse! Para mim todas as opinies so de fensveis e refutveis tambm. No se pecava adoptando a mxima que tornou Erasmo to risvel quando disse: Deus Pai odeia o Filho . Recordo-me o que na companhia de Gri s sofremos para a interpretao deste passo, e eu tinha um sorriso indulgente para toda a minha parlenga dialctica. O dio e o amor so indiferentes a Deus, pode c rer, enquanto se est neste estado de xtase, e se Jun de Ia Cruz chama mstica uma cincia de amor, a mim parece-me muito mais uma cincia para ultrapassar o amor. Porque no amor ama-se ainda qualquer coisa alm de si prprio; no entanto, neste estado de graa, que em mim prprio verifiquei, outras vezes alm desta, se me e ntreguei com grande desejo (mas quem sabe se este desejo no necessrio?) nada mais existe, est-se s, -se transformado naquilo que amamos, ns prprios nos torna mos amor, mas no o notamos, e Por isso este sentimento de fora podia muito bem ser o dio ou o desprezo, ou sentimento de fora, no se sabe o qu... A prpria ima8em de minha me tornou-se fugitiva; estava longe de mim (ou mais baixo ou mais al to, visto que a orientao j no existe) no mesmo n'vel espiritual que a Virgem Santa, quando na realidade no pode ""tginar-se seno uma distncia imensa entre estes dois seres... - Estranho! O pintor abandonara por fim os pincis; falou lentamente, com a testa enrugada, in sistindo em cada uma das palavras: 252 25) - Deus Pai pode odiar o Filho visto que para ele amor e djc ao coisas indiferentes ... Ideia semelhante no pode ser admitida verdade seja, seno em momentos de excepo! Fora de tais instante; censurar-nos-amos a ns prprios... Sim, mas talvez o ma l que vejc ao mundo no seja seno uma espcie de censura de Deus, feita a s prprio, depois dos seus xtases, no instante em que suspendeu todo a indiferena. E ento compreende-se porque que ele tolera o rn^ e o pecado. No que a nossa concupiscncia possa escapar ao set poder, e possa no ser criada por ele, c omo afirmava Erasmo, e ele teria muito a dizer a este respeito. Se cito Erasmo porque ele vos serviu como exemplo. porque a diviso entre duas pessoas, Pai e Fil ho existe j como tal... Sim, por esta diviso... Mas pintar l Pintar! Ele morigerava-se assim, debatendo-se com o grande mistrio; molhou com paixo o pincel no azul da paleta, dizendo ainda: - Sou incorrigvel... Vs contais, e eu, eu pinto! Tais so as nossas convenes... Trocou o pincel por um outro carregado de cores sombrias e aproximou-o do ltimo p lano das sete figuras fantasmagricas, murmurando ainda apressadamente:

- Certamente que conheceis Orgenes. Segundo ele toda a existncia se passa em crculo s, tudo volta atrs; no ponto mais interior do crculo, onde o desenvolvimento se inclina para o bem, aparece Cristo. Cristo est, portanto, to afastado quanto po ssvel de Deus, pela forca da condio prpria da sua origem... Podia desenhar isto sobre um papel... Quero somente dizer que isto concorda justamente com o qu e eu acabava de exprimir... Parou de falar e teve um sorriso amargo, mas depois perguntou, erguendo um pouco a voz: - E a vossa estadia no crcere do Convento da Conceio? - Depressa me puseram em liberdade - disse o monge, enquanto as ideias do Greco cada vez se agitavam mais dentro dele. Fiz tudo para sair. Cedi e submeti-me ao superior. Alis, tudo aquilo perdera importncia para mim. A minha nica razo de viver foi este e stado de beatitude e no podia esperar atingi-lo, com a minha sade abalada, naquele antro hmido. Talvez que no seja muito herico o que fiz, mas no reconhecia se no este dever para comigo, o dever de o ser humano se aproximar tanto quanto possvel do seu Deus. da maneira que lhe prpria, desinteressando-se de tudo o que a sociedade e a maior parte das pessoas podem fazer para apoiar essa tentativa. uma culpa. Mas seria mais culpado ainda se no seguiss* o meu caminho at ao fim. __E deixaravam-vos segui-lo? - perguntou o pintor, estupefacto perante tanta ind ependncia de carcter, perante uma tal fora de vontade num ser que no fazia grande caso de si prprio. _- Sim e no. No me conhecem. Eu sei ocultar o meu verdadeiro estado de alma. A par tir desse momento tornei-me um monge modelo, mn sbio como era preciso ser, moldvel ; fiz tudo quanto queriam, prestar servio ao meu semelhante a ningum torna infeliz; esforcei-me por ser muito socivel; viram-me ento aceitar a tarefa de intermedirio entre os homens quando as relaes entre eles periclitavam.-. O seu olhar voltou-se um instante para o Greco, que no pensou em aplicar a si prpr io estas palavras. - Em Salamanca suspeitaram-me de praticar os exercitia splrtualia do Loyola; come cei ento a escrever um pequeno tratado contra estes exerccios espirituais... Impuseram-me as provas mais duras antes de me admitirem ao sacerdcio, que ainda no recebi; confiaram-me misses absurdas. No as recusei. Falei da dissimulao do meus sentimentos, mas isso j falar de mais. A inteno que eu trazia em vista no se dissimulava porque no existem palavras para ^ dizer ou a expressar. Nenhum confessor teria podido dar-me uma penitncia assaz grave, visto que eu me a fastava de todas as prescries escolsticas e todos os ensinos reconhecidos. - Ento tendes tido poucos contactos com os outros msticos? - No tinha tido seno com Teresa de vila e Jun de Ia Cruz, que apenas conheo pelos seu s escritos. - Quando do nosso primeiro encontro, julguei-vos particularmente ligado a Jun de los Angeles, o pregador da Corte? - Era um erro - respondeu Esquerrer. O tom da resposta pareceu ao pintor um pouco resmungo, que viu o monge passar por detrs do quadro do Quinto Selo, e, como se hesitasse, dirigir-se sada, a pequena porta gradeada, diante da qual havia sido suspenso um tapete. Muito embora volta sse logo, o clima de confiana perdera-se, dissipado entre todo aquele conjunto de ecos surdos e rudos que continham os subterrneos, e aqui pareciam Wnstituir o silnc io do local. Apesar da sua atitude negativa, o pintor gostaria de o interrogar ainda sobre Jun de los Angeles, sobre as Caes que tinham no Escurial; atribuiu a du reza sbita de Esqucrrer sua fadiga; e continuou a trabalhar com um pincel muito fino. pw novas vias correu atravs do deserto dos vermelhos, dos amarelos, d3 azuis, que enchiam j, como primeira camada, todo o espao * Brande tela. 254 T Oito dias mais tarde, o quadro da Abertura do Quinto Selo esta concludo. O Greco sabia que vrias das suas telas concordava "* pelo simbolismo, com o estado de

alma e as experincias de Esqne' rer, muito mais do que no importa com que realidad es visveis 3" mundo; as tenses da vontade encontravam-se representadas no S tiago, os receios dogmticos no Hieronimus, e na vaporosa Purssin, estava evocado o xtase tal como o monge lho descrevera, mas e]e ainda no tinha podido penetrar bastante na vida interior do seu amigo seno com uma simples cortesia convencional , que a ambos desagradava. Ora a propsito do novo quadro toda a hesitao desa. pareceria e iriam falar mais intimamente. Esquerrer exprimiu a sua admirao em palavras sombrias, mas era evidente que se sen tira totalmente apanhado de improviso. No se mostrou admirado nem sequer inquieto . Como poderia ser de outra maneira? Um hosana frentico parecia traduzido aqui por qualquer coisa de infernal, difcil de determinar. Os mrtires erguiam-se, como animais nus, em atitudes que podiam muito bem ser compreendidas em sentido diver so. Atraam nuvens para si, como para se vestirem com elas, ou atiravam fora as an tigas mortalhas que, lanadas para o ar, caam sobre eles, com toda a sombra dos tmulos? Re cebiam a coroa e a palma da mo de uns anjinhos esfumados que tombavam do alto, do canto superior direito? Coroavam-se mutuamente? Imploravam misericrdia ou pedi am vingana? Esta incerteza que impedia o esprito de encontrar uma impresso pacifica dora, conferia ao conjunto um aspecto de sonho selvagem; era o sonho da sua noite, na cela do Escurial, que acabava de tomar forma aqui, quatro meses mais tarde. S a figura monstruosamente alongada do evangelista no lado esquerdo do estranho quad ro provava que a ltima destas hipteses deveria ser a verdadeira. O rosto era o de S. Sebastio, cora o queixo pesado e mole; sobre este uma pequena boca de peixe , um nariz arrebitado; a fronte quase que faltava totalmente e a razo no era s o carcter estreito das dimenses da figura. Lia-se um verdadeiro espanto no gesto dos dois braos e no manto vermelho de pregas atormentadas. E adivinhava-se a origem deste terror: todas as energias vitais, rompendo as suas cadeias, neste s seres torturados censuravam a Deus a sua longanimidade; poder-se-ia encontrar uma outra explicao para este estranho quadro que no fosse esse texto da Bblia que pertur bava o Greco? Essas prprias foras, pela sua nica presena, transformavam a ilustre testemunha, a maior dos primeiros pelo 255 cristos, num miservel mendigo, de crnio baixo, dominado medo, cujo crebro parecia at irado para os maxilares e cujos dir-se-iam sair-lhe das mos balanadas no vazio, e os olhares flectidos nas vestes em fogo que davam a iluso de subir insidiosante Para lamber os objectos inanimados at aos ps destes seres voltados; uma luz misteriosa aclarav a-os e atravessava-os como se silhuetas se iluminassem por si prprias e se consumissem em cinza branca nas chamas de um inferno no aceso no exterior, mas dentro deles prprios! Foi o prprio Esquerrer quem fez esta comparao e a sua observao concordava com a que fizera a respeito de Santiago Maior. - Sim, a consequncia extrema da minha teoria - disse o Greco, no sem ironia-; no po sso ir mais alm; tenho de voltar para trs e isso aperta-me mais o corao do que os abismos que se abrem sobre este quadro. Pode levar este Inferno at ao Cu! Eu no! Quem sou eu para elevar o Inferno a uma tal dignidade, para transformar Sa tans num anjo de luz, como diz S. Paulo! Vejo muito bem, do mesmo modo, que isto j no pode ser ultrapassado, mesmo... em filosofia... Como dizia? Deus Pai poderia odiar o Filho?... Mas de certa maneira ele tambm, em contrapartida, odiado, e este estado de coisas que mantm o mundo. Quando dois dios se opem um ao outro, o amor que deve nascer; tambm isto pode ler-se nesta obra; olhe com os seus olhos meio cerrados e veja que tudo isto se transformou numa festa divina, num P entecostes de amor, a alegria de Deus, a respeito da criatura que se no resigna servilmente ao inevitvel... - Dentro de tais princpios, Lcifer seria o filho bem amado de Deus, messer Dominic

o. - E Judas o discpulo preferido! Mas no, nunca se ouviu dizer que Lcifer voltasse a Deus depois da sua queda... Deus Pai que odiava o Filho, no, nunca esquecerei isto; esta frmula, muito embora blasfema, e provavelmente nunca admitida seja por quem for, nem sequer pelos gnsticos ou maniqueus, dominou-me. Poderia ter sido a divisa de toda a minha mocidade. Venha, agora tenho de lhe contar tudo isso, no aqui, mas l em cima, na oficina: you mandar <}ue nos sirvam vinho e durante um momento esqueceremos que pintmos o Inferno que talvez fosse o Cu... Mas estava de tal modo absorvido no desenvolver dos seus pensamentos que enquant o se dirigiam para o andar superior Esquerrer teve ainda de escutar a exposio de uma nova cristologia, nascida 256 naquele prprio instante, e inteiramente realizada no esprito do Greco; a ideia de Cristo pouco satisfeito com a sua breve descida aos inf^ nos, no com o fim exclus ivo de libertar os pecadores, mas para au. mentar a distncia, a tenso entre Pai e Filh o, tanto quanto posslve^ e deste modo aumentar tambm os mritos da ressurreio final, f0ra deste nadir do crculo de Orgenes... E Esquerrer abana a cabea, no porque tais consideraes lhe parecessem excessivamente ousa. das, mas porque estas criaes de imaginao no lhe pareciam nem desmentidas pelas suas experincias pessoais, ne m confirmadas tan . bem por um sofrimento que ultrapassa as palavras. A adolescena de Esquerrer passara-se com os franciscanos, a do Greco ligava-se so bretudo aos jesutas; a sade do pintor fora dbil como a do monge; nem um nem outro haviam conhecido a me. A me de Greco morrera aps o nascimento de Dominico e a s nicas recordaes que tinha dela provinham de bocados isolados de conversas com os quais seu tio Manusso - que na verdade era primo de seu pai - havia feito nascer nele, inconscientemente e muito cedo logo, um ideal perfeito de beleza f eminina, ideal que mais tarde se transformaria to totalmente. Manusso habitava a mesma casa que seu pai; os dois, nas horas vagas, eram pensad ores e poetas, mas as suas relaes no eram das melhores e mantinham-se somente pelo temperamento singularmente fleumtico de Manusso, e quem sabe se devido sua d edicao pela casa, pela criana e por todas as recordaes de uma mulher que, segundo o que se dizia, encontrara nele mais amor do que no marido. O velho Theo tokopoulos era um dspota insuportvel, que legara aos filhos os seus acessos de clera; o mais velho, Theodorus, matara um criado e para escapar ao castigo fugiu para Constantinopla, onde ocupou altas funes, mal definidas, junto do sulto; as cartas sem assinatura para seu pai e as respostas deste demonstravam contacto s e entendimentos permanentes entre eles; isto no escapava aos venezianos, que, seguros da sua fora, no julgavam o caso suficientemente importante para intervir. E, no entanto, Theotokopoulos representava um perigo certo para o regime. Era na realidade um grego catou fervoroso e, mais do que isso, chefe de uma das famli as cretense mais influentes; dedicava-se, havia muito j, causa da independncia de Creta, em caso de necessidade preferiria a dominao tur Os turcos garantiam mais liberdade religiosa que os venezianos, n entanto, pouco intolerantes por naturez a, mas que exigiam pel meD 257 reconhecirnento do papa. Lutava pela independncia de Creta e caso de necessidade t-la-ia admitido, por meio de uma fuso de gc)s catlicos com os protestantes. Desde 1559 que de vez em quando apresentavam na Alemanha enviados dos patriarcas orientais para tildar o luteranismo e as vantagens polticas de uma aproximao; calculavam, com os seus grossos dedos cheios de anis, os pontos jg contacto no do gma entre as duas igrejas; o livre exame era a principal pedra de toque. No enta nto nunca chegaram a qualquer concluso prtica, porque na sua ausncia as vozes inspirada s dos santos populares se erguiam constantemente contra os seus planos. Anos ^ais tarde tiveram de contar com uma imponente corrente de oposio que se fez senti r at Constantinopla e sobretudo em Creta. Enviados directamente de Roma, onde se fatigavam da tolerncia, Os jesutas haviam d

ado pouco a pouco, em Cndia, um carcter muito ntido ao secreto combate das conscincias. Sobretudo faziam propaganda entre a juventude; fundavam colgios, inte rpelavam os jovens na rua e s ocultas iniciavam-nos nos mistrios de autogoverno, sem primeiro atrair a ateno para a finalidade dos seus piopsitos: a converso de toda a Igreja grega. Um dos primeiros a votar-lhe a sua confiana foi o jovem Dominico, que acabava de completar vinte anos. Soubera opor-se a seu pai, que so nhara fazer dele um magistrado, e assim contrariava as suas ambies artsticas; teve que tomar como apoio o bonacheiro e distrado Manusso, que lhe deu o exemplo d e uma resistncia intrpida. Sem que ningum o soubesse, recebeu uma formao que se apoiava justamente nos dons na turais: a sua inteligncia aguda, a sua admirao pela arte grega, as baslicas e os cones, a sua piedade baseada na razo. Estes homens ultrapassavam em saber e c ritrio tudo o que pudera favorecer at ento a sua educao em Creta. Falaram-Ihe de Roma, de Veneza, descreveram-lhe a situao piivilegiada dos artistas nestas cida des, mostraram-lhe cpias de quadros com a inteno secreta de corrigir os seus gostos gregos, primeiro na arte e depois na religio. Tudo isto foi muito alm das e speranas de seu Pai, que, adivinhando a situao, lhe pediu contas da sua conduta. Nada confessou, mas reclamou imediatamente a sua liberdade e exPrimiu o desejo d e seguir para Itlia como pintor. Isto provocou violentas discusses; em reforo das suas declaraes partiu em pedaos a esttua de um santo, fugiu, procurando refgio en tre os jesutas, at encontrar oportunidade de seguir para Veneza. Entusiasmado C0tn os pases ocidentais, deixou a cidade natal com dinheiro que 'he haviam dado os seus pais espirituais, que no esperavam dele 258 nem reembolso nem reciprocidade de servios, nem sequer qua]qu promessa; partiu ac ompanhado por Manusso, que havia cortado CQ o furibundo Theotokopoulos, e que no podia ficar mais tempo etn Cndia. Passaram cinco anos em Veneza, at 1570. O jovem pintor tra balhou com Ticiano, Ti ntoretto e Bassano e fez-se notar pela indg. pendncia, pelo excesso das suas reaces perante a crtica; esta deu -lhe oportunidade de concretizar o seu esforo artstico n uma nova orientao. Repararam tambm no seu goito pela solido e a sua relativa pureza. Viviam no meio de todos os gregos, criadores de vitrais miniaturistas, n o Bairro de San Giorgio Maggiore. No tivera mais notcias do pai e parecia que os prprios jesutas o haviam esquecido. Pouco a pouco compreendeu as suas intenes e surp reendeu-se por no os ver envidar esforos para recolher o fruto do seu trabalho, desejando pelo menos a sua entrada na Igreja romana. Encontrariam para isso pouc os obstculos, pois a diferena entre as duas confisses afigurara-se-lhe sempre pouco importante. O fausto dos artistas venezianos mergulhou-o no encantamento; eram pequenos prnci pes, sempre contentes e seguros entre si, no podendo pintar seno no meio de festas ruidosas. No entanto, o pintor sentia verdadeira saudade de um modo de vida mais simples, mas tambm cime por toda esta ostentao, inveja por todos os que atravessava m a vida com tamanha facilidade e que procuravam e encontravam todas as espcies de aventuras amorosas. Ignorava que a sua juventude, as montanhas ridentes de Creta , as imagens de santos rigorosamente clssicas ficavam, apesar de tudo, ligadas a qu anto renegara e agora sentia falta. Fugira de Creta, mas a ilha perseguia-o por toda a parte, a sua recordao segui-lo-ia a toda a cidade que o atrasse, agora Roma e mais tarde Toledo, e nada conseguiria cativ-lo seno como uma Creta disfarada, um conjunto de misteriosos rochedos, onde podia tomar-se contacto com enigmticos monges e ermitas ascetas, onde podia pintar-se em sossego. Mas ia aprender sua prpria custa que, em Itlia e mesmo em Espanha, no se pintava de outra maneira que no fosse sob os olhos benevolentes dos mecenas; o pblico aceitava isto e invadia as oficinas como se fosse para um divertimento. Os artistas no trabalhavam na sol ido, como os poetas; laboravam um pouco como um chefe de orquestra, com a batuta de cores na mo e os discpulos formando orquestra! Veneza parecia-lhe muito leviana , como dizia a Manusso, e mais tarde diria o mesmo de Roma. Mas no seria isso

que o iria afastar de uma exiS" tncia de chefe de orquestra. e 259 Quando chegou a Roma, o clebre miniaturista Jlio Clvio, era macednio de nascimento, arranjou-lhe um quarto e um e00 atelier no palcio do cardeal Farnese. Confiaram-l he encomenY. conheceu vrios pintores, e entre outros Pompeo Leoni, que uco depois partia para Espanha. O seu primeiro discpulo foi Frango Preboste, indi gente e optismista, que fugira de Npoles por ver tomado parte numa sublevao contra os espanhis. Para bem dizer Jlio Clvio foi a razo directa de mudana de residnci . gscrevera ao pintor e enviara-lhe dinheiro, que lhe pareceu suprflo, porque o seu irmo morrera, deixando-lhe uma boa fortuna. O pintor foi recebido em casa dele como um filho. Era um homenzinho seco, com os lbios metidos para dentr o, com um j:ito prudente e uma tiarba quadrada; abriu os braos ao pintor grego, apei tou-o contra o corao, para depois o levar para um canto sombrio, junto de um pequeno altar enfeitado, no meio dessa casa onde se viam poi toda a parte provas de grande devoo religiosa. Era ali que o esperava a menina da casa. A primeira impresso, perante este comprido rosto de criana morena, com uns grandes olhos, foi decisiva para o pintor, e desde logo muito profunda; nunca mais tornaria a sent ir um sentimento to forte de reconhecimento e alegria particular do que neste ambien te cujo atractivo irresistvel ele apreciava; essa atmosfera, no tinha a mnima dvida, era no entanto pouco piopcia a favorecer intensas paixes, devido grande regu laridade de vida que seguiam. O pintor tambm no era dominado pela paixo no seu encantamento pela rapariga, Alexan dra Clvio, que no passava para ele de um smbolo, de um dos cones gregos, que jaziam agora ocultos nas suas recordaes da Creta renegada, essa Creta sempre p alpitante nos seus pensamentos e trazida fora para os pases e cidades que conhecera depois da sua partida. Era um homem das cidades, considerava os roched os como habitaes, ou pelo menos como ermitrios. A cada cidade onde chegava veria rolar a seus ps cones enterrados sob runas. Guardaria sempre, pelo menos, uma vaga conscincia de tudo isto, e o seu amor por Alexandra Clvio, que Parecia encontrar eco no peito da rapariga, afastou-lhe por instante, a imagem de Creta. A realida de fez fugir o smbolo, mesmo que fosse nascida deste, e at se depois da morte de seu pai, numa visita a Cndia, para regular a questo da herana, como seria muito nat ural, "S teve sequer a ideia de o fazer. O velho Clvio pediu seis meses de espera para o casamento. Durante este meio ano o pintor aprendeu a conhecer o seu orgulho, e 260 a estreiteza do seu esprito e a sua intransigncia; tudo nele um ar de fanatismo re ligioso. Alexandra no exprimia fcil os seus sentimentos. Tanto o pai como a filha se haviam tornar! catlicos romanos depois da sua partida da Macednia, e agor a se tiam-se cheios do ardor dos convertidos; achavam inteiramente nat ral que ele lhes seguisse o esemplo. Mas esperavam ainda mais d jovem pintor. Alexan dia levou-o primeiro a pr-se ao servio (j, Propaganda Fide, ' e no em Roma, mas na Grcia, em Creta, ond teria sempre influncia devido ao seu nome, que eia ali mui to conhe eido. As possibilidades de um entendimento entre gregos catlicos e luteranos, sob os auspcios dos turcos, aumentava de dia para dia segundo diziam; a nica coisa que poderia impedir esta unio seria segundo a sua opinio, a converso de Creta verdadeira f; era nica soluo poltica possvel e a nica tambm que podia ag Deus. Exps-lhe as suas dificuldades insuperveis, ocultando prudentemente o que lhe poderia tornar a tarefa mais atraente: a velha hostilida de de seu pai. Relegou para mais tarde qualquer deciso, mas com a obstinao que lhe era prpria no havia dvida da resoluo que tomaria. Ento ela encerrou-se mais em si prpria e mostrou-se mais impenetrvel do que nunca. Neste meio sono em que caram as suas relaes castas, o pintor no pensou em qualquer inteno paiticular p ara com ela. Nela no havia, segundo acreditava, seno um pouco de fanatismo, um capricho de rapariga, o sonho patritico de um ser muito tempo entregue a si prp

rio. Como dominava inteiramente seu pai em todas as coisas, no podia pensar que estive sse sob o imprio de qualquer outra pessoa, a no ser dos padres das diversas ordens que tinha ocasio de frequentar. Como consequncia da atitude da filha, Jlio Clvio par eceu entregar-se pouco a pouco a uma vida retrada. Executava as suas miniaturas como uma criana que faz os seus trabalhos escolares e espera com a lngua entre os lbios pela hora do recreio: ouvir missa, rezar, confessar-se, falar de religo. Mas o pintor comeou pouco depois a observar as consequncias desta situao ambgua. Trab alhava mal e como que mecanicamente. Dominado por uma vaga angstia, s se sentia acalmado quando podia reconfortar-se com a contemplao do seu cone vivo. E nto traava uma ponte sobre as suas tendncias em dvida e o leve afastamento que os separava. No entanto, cada vez sentia domin-lo mais a resoluo de no ir com el a 261 i, sob nenhum pretexto, e no deixar de modo algum a cidade ' Obra de propagao da f. foi durante as longas preparaes da luta contra os turcos, coroada IA vitria de Lepa nto, que eles se casaram. Roma conhecia ento \na fekte <ue ^az'a Pensar nas cruzadas da Idade Mdia. O casamento fez-se pressa. Deviam habitar as imediaes do Pa ldcio Farese? com um nico criado idoso, antigo porteiro de uma academia fa pintura. Foi sob reflexos crepusculares incertos que todos os trs tg dirigiram ao lugar dos festejos, que se organizavam sob o signo do popular D. Joo de ustria , muito mais do que sob a gide de Hymenaios, o deus grego do casamento. O jovem pin tor precedeu Alexandra no quarto nupcial, que parecia um mausolu de madeira de carvalho; em cima de um soalho de tbuas carunchosas erguia-se uma cama de estado e ncimada por um baldaquino que deixava cair melancolicamente as cortinas. Foi a que Alexandra, subitamente, solicitou um adiamento da consumao da sua unio, aparen temente s por uma noite. Perante perguntas espantadas do pintor, hesitou entre duas explicaes: a sua angstia em presena da obra da carne e a dvida que ainda s entia pelo espirito de sacrifcio de seu esposo. No entanto, depois de alguma insistncia, dominando mal o seu entusiasmo, soube que ela se comprometera solenemente a no se lhe entregar enquanto o noivo no se declarasse pronto a servir efectivamente a f romana, segundo os desejos que ela lhe expressara. Comprometera -se perante quem? Perante os jesutas. Da conversa que se seguiu, a qual terminou com a partida da esposa, foi testemunha o velho criado estupefacto; as palavras violentas do pintor haviam efectivamente sido facilmente ouvidas, atiavs dos bura cos do velho soalho, por quem estava na cozinha. A partir desse dia no se tornaram mais a encontrar. Uma troca de cartas no levou a resultado algum, e tudo acabou entre eles. Jlio Clvio e a filha deixaram Roma e o pintor esforou-se por esquecer esta esposa, entregando-se ao trabalho e a uma vida de certa libertinagem. Tinha-se informado ainda junto de certos jesutas, mas que no eram os seus antigos protectores, pois esses haviam desaparecido; decl araram-lhe nada saber destes religiosos; talvez tenham procurado felar-lhe direc tamente dos seus problemas e recordar-lhe o reconhecimento que devia aos que o haviam au xiliado. Tudo o que soube infirmava, em qualquer caso, a inviolabilidade do comp romisso de Alexandra. A resoluo dele no era menos irredutvel. Poder-se-ia itesmo crer que o seu amor pela noiva estava definitivamente morto, ** rapidamente terminara a sua luta interior; foi com certeza o aconi 262 263 tecimento mais fugaz de todos os que povoaram os seus cinco an de residncia em Ro ma. Via claramente agora o que teria acontecjj/ se tivesse cedido. Viveria com uma famlia que, tal como no terno do noivado, enfraquecera o seu entusiasmo criad

or; teria sido cljr gido por religiosos que, a par das suas paixes polticas, teriam exi gido dele, provavelmente, uma srie de quadros de altar muito ort doxos e conformistas; alm disso, em Creta, seria arrastado par_ uma querela complicada , entre cone e imagem santa, segundo Renascimento, entre a arte do mosaico e a tcnic a sbia dos vetiezianos, que to perfeitamente conhecia. E foi desta maneita que crscu em si a apreenso de tornar a ver a sua terra. Alm disso Ronij tambm para el e perdera todos os atractivos. Volveu o olhar para 0 Ocidente, queria partir para longe, para mais longe de Creta, ainda Havia tempo j que Pompeo Leoni lhe fi zera propostas sedutoras.. Insistira, sobretudo, na liberdade que os artistas go zavam em Espanha, especialmente os italianos, de quem o ei Filipe se rodeava da melhor vontade; falara-lhe do entusiasmo que a manifestavam pelas novas formas de arte religiosa. Em Itlia, pelo contrrio - em Roma ou at mesmo em Veneza -, onde o pintor Veroneso fora perseguido pela Inquisio em 1573, devido a terem sido julgadas muito ousadas as suas ideias artsticas, uma corrente contrria de opinio comeava a fa zer-se sentir. A par de uma excessiva tolerncia, prescries muito rigorosas, o Conclio de Trento, a mais elevada instncia de crtica das artes, dava execuo s suas p rescries por um novo papa, as academias de pintura fundadas por eclesisticos, num sentido contra-reformista, tudo isto constitua o que dificilmente sustentava a comparao, na sua ideia, com uma Espanha que ele imaginava ao mesmo tempo mais reservado e mais liberal; como no teria tido a tentao de ir recomear a sua vida em T oledo ? Uma existncia inteiramente nova, com Manusso e Preboste e com uma mulher que com certeza encontraria. Mas para isso seria necessrio libertar-se das cadeias do casamento, tornado sem valor. E, alm do receio de alcanar pouco xito em Espanha, havia os seus esforos desesperados para obter uma separao; isso adiava por meses e meses a sua partida de Itlia. Entre os amigos que fizera em Roma havia um, a quem seria talvez prefervel chamar seu protector, e que imediatamente concordou com o seu projecto de anulao de casamento. Era um jovem prelado da Igreja romana, de famlia distinta e desde o be ro purpurado Ostentava o pomposo ttulo de mordomo, mas com excepo da> prebendas, as suas funes no o ocupavam demasiadamente. Dk alta e magra, com uma mscara etrusca de sorriso imvel, ncontrava-se muito no Palcio Farnese, onde o Greco o conhecera, Onde tambm fora introduzido no meio aristocrti co, com as suas jjrimnias e relaes mundanas. Nada lhe haviam pedido em contrapartida, a no ser a promessa de fazer de vez em quando o retraio de urna das amantes desta personagem. At aqui nada havia de extraordinrio, visto que ele era o homem i ndicado para o fazer. O Greco envidara poucos esforos para ganhar a confiana de monsenhor genedetto Beccadeli; o jovem prelado deu sozinho todos os passos ne cessrios, empregando em toda a parte o atractivo da sua grande delicadeza de mane iras. Dentro em pouco nascia entre eles uma espcie de amizade. Discutiam juntos assunto s filosficos quando se no tratava do processo de separao. Beccadclli era na intimidade um esprito muito esclarecido, um infatigvel trocista dos monges e fazia Compararam um grande sorriso quando se falava na pretensa fbula de Cristo . as vantagens de Roma e de Espanha, consideraram os quadros do Greco, e Beccadell i mostrava tanto entusiasmo pela tradio como pelas inovaes artsticas mais temerrias; podia dizer-se sem exagero que o convvio do jovem eclesistico fazia esquecer ao pi ntor o que at ento fora a sua vida. Houve meses em que a sua nica ocupao foi o empenhar-se na soluo rpida do seu problema. O processo seguira o seu caminho e chegara Penitenciria Apostlica. 2 Esta, muito embora pouco competente, apresentava uma constelao de membros mais autorizados que a Santa Rota romana, o m ais elevado tribunal pontifical. Havia argumentos para uma dissoluo, mas tambm razes para isso pouco favorveis. O mais importante era escolher a pessoa convenien te. Por exemplo, juizes que gostassem de pintura deviam ser excludos tanto quanto possvel visto que se sabia que, depois de uma soluo vantajosa, o Greco deixaria Rom a. Era preciso procurar nos locais em que se encontravam os jesutas. Os melhores eram os espritos moderados, amigos de Espanha, pouco fanticos por Roma e pouco ao

corrente da situao na Grcia. Fizeram-se pedidos a intermedirios, cortesos, confessores, parentes; Por fim, como recusassem o testemunho dos que considerava m excessivamente improvisadas as apressadas cerimnias do casamento, como consequnc ia dos preparativos de guerra, conseguiram tirar deste caldeiro infernal um caldo um pouco mais claro; era necessrio 1 Expresso que se atribuiu ao papa Leo X. 2 Uma das instituies pontificais para obteno de favores ou Isenes. 264 o testemunho do velho criado, que ouvira a discusso entre o P'ntot e Alexandra Clvio. Era desta conversa que podiam tirar a prova m./ evidente de qu e o casamento se no chegara a consumar; a encont S riam um poderoso argumento para uma dissoluo e seria ento p,J ciso procurar-lhe uma confirmao em direito cannico. Tratava-se sobretudo de saber se Alexandra Clvio tomara a s^ to estranha deciso ant es da celebrao do casamento. A verdaj que o criado morrera havia algum tempo j, mas o Greco possua uma declarao escrita por ele; teve de a entregar, com a assinatura sem lhe ser permitido ficai com uma cpia desta carta. A sentena seria ento pronunciada, sendo o caso para resolver em poucos dias Beccadelli decl arou-se pronto a mostrar o documento ao cardeal grande penitencirio. Quando o pintor lhe entregou a carta fechada separaiam-se e logo no dia seguinte o prelad o seguiu para Parma. O pintor j havia feito todos os preparativos necessrios para a partida. Esperou cinco dias. No sabendo que mais fazer, dirigiu-se ao palcio des te cardeal, onde encarregou um esmoler, que conhecia bem, de se informar dos acontecimentos. Meia hora depois, este homem voltou com uma carta que lhe era di rigida; no continha seno as cinzas do papel e restos de cera fundida e queimada. Depois de uma tal soluo, que na verdade no era um fim, Esquerrer e o Oreco ficaram muito tempo calados. O monge teve ainda conhecimento, por meias palavras, da aparente explicao. Beccadelli entendera-se com os jesutas, que deste modo se haviam querido vingar do pouco reconhecimento do seu antigo discpulo. Mas havia outras explicaes que o pintor no referiu: o esprito de contradio e o cime de um amigo u de um celibatrio, a necessidade de se garantir contra as tendncias contra-reformistas, a preocupao de mostrar que Beccadelli no era o esprito forte que se dizia... Havia outras interpretaes ainda e talvez que se devessem considerar todas a um tempo. O pintor nunca mais na sua vida ouviu falar em Beccadelli e no se quis humilhar a perguntar-lhe quais haviam sido as razes da sua conduta. Nesse mesmo dia partiu para Espanha com Manusso e Preboste. - E a liberdade que procurava tambm a no encontrei aqui disse num tom de voz desen corajado. - J o deve ter notado. Aqui aprendi uma coisa: a glria terrestre e a honra so entraves diablicos no passam de obstculos a vencer e de modo nenhum so m otivo de encorajamento, e muito menos ainda uma recompensa; ora isto. 265 ia ter aprendido em toda a parte, mesmo em Creta, nesse " <s que me envenenaram. __ Disse-me, no sei quando, que desejava voltar para a sua ilha! __Como todo o bom ilhu... Talvez eu prprio no possa aceitar tta verdade, que o mais profundo de mim prprio aspira por essa ' No lhe disse o que Manusso me confiou, a respeito de meu j por quem conservei tanta antipatia. Fez minha me extraordinariamente infeliz; e eu adivinhei-o, muito embora no tivesse seno fluinze anos. Sofria tambm a influncia dos jesutas; havia este Clvio insensato e a filha, e mais tarde monsenhor Beccadel li, esse traidor inacreditvel... Se no tivessem existido todos estes homens, talvez que a todo, o instante a vida me tivesse tentado a voltar para 8 minha Creta natal, no para ficar, compreenda-me bem, mas para avaliar da minha maturidade, e depois seguir para onde apetecesse j minha conscincia de homem livr e. - Mas ningum totalmente livre! - Houve na minha vida uma coligao de seres que me queriam impor limites liberdade,

e todos no mesmo intento. Posso imaginar que a falta de liberdade de uns aniqui la a falta de liberdade dos outros, e isto d de certa maneira uma aparncia de liberda de. Quando da minha chegada a Espanha, s:ntia-me demasiado sensvel, deste ponto de vista. Ningum devia aproximar-se demasiadamente de mim; o mnimo esforo fazia-me enraivecer; no se esquea do que tenho de tornar a ganhar... Aqui muitos me tomam por louco, e para ser honesto devo confessar que me prestei a que sobre mi m fizessem tais juzos... Escolhi uma mulher (porque precisava de uma esposa espan hola, havia-o decidido) vinda de uma famlia que consegui dominar, mas sem me ligar pelo s elos do casamento, e de tal modo que nunca mais tive dificuldades com o cardea l penitencirio; no tenho rivais, nem cimes, e conservo toda a minha liberdade... verd ade que em tudo isto ainda no falei na minha alma... - E a mulher? O Greco sentiu que fora injusto para Jernima ao pronunciar stas palavras, que no en cerravam seno uma meia verdade. De Princpio no tivera para ela uma conduta inteiramente diferente da que tivera para com Alexandra Clvio? Mas ela devia ter tomado ligar no plano de vida amarga que ele traara; era a sua vingana, Kcreta contra ele prprio. A exposio que fizera aplicava-se mara" 'hosamente as suas relaes act uais com os outros. No respondeu pergunta de Esquerrer. 266 267 XI Alejandro Snsino Quando, em 1577, confiaram ao Greco a encomenda dos qug. dros para o altar de Sa nto Domingo el Antiguo, Snsino viu apa. gar-se a ltima esperana de poder liquidar as suas dvidas. Havia tentado um derradeiro esforo escrevendo uma carta com um hum ilde pedido ao prior dessa casa. Aludira menos aos seus dons do que estadia de cinco anos que havia efectuado em Itlia como jovem artista. O Greco passara al i dez, ou at6 doze anos, mas esse pormenor, na sua opinio, no era para pr de parte; depois de quatro anos, no se tinha conseguido tudo, visto que o ciclo de f ormao era de quatro anos. Era bem verdade que Snsino, durante as suas viagens, vira muitos quadros, e, com tanto esprito crtico, ou melhor ainda, com uma memria to fiel e um poder de assimilao das crticas alheias to espantoso que uma vez entrado em Espanha quase mais nada fizera de novo. A tentao tornara-se demasiadamente grande para ele de passar o seu tempo a fazer observaes sobre as obras dos outros, que haviam vist o menos telas do que ele e menos haviam viajado. No era pura ociosidade, mas parecia-lhe o nico meio de poder evidenciar as suas experincias de Itlia. Deste mod o tornara-se, nos pequenos crculos, um censor temvel, dotado de um faro extraordinr io para adivinhar as influncias e as aproximaes e para desarmar de modo peremptrio todo s os crticos, com uma simples observao, uma citao bem a propsito, ou a recordao de frases de certos grandes artistas encontrados em Veneza ou em Parma. Nisto havia menos malcia do que o que podia imaginar-se, mesmo quando se vingava do Greco, no momento em que os favores da poca comeavam a ser concedidos ao pintor grego. Levado pela vaidade, pela tendncia de se meter em tudo, como pelo gosto das partidinhas infantis, tinha no entanto um temperamento demasiadamente alegre para na verdade desprezar o seu semelhante; o prprio dio, exprimia-o sempre coffl uma atitude amigvel e somente quando por acaso tinha oportunidade para isso, ele manifestava esse dio contra outrem. Quando Snsino imaginava o Greco a braos com as dificuldades e eie prprio to astucios amente ajudara a acumular, no se imaginava em presena do pintor grego como um demnio de riso fantsjjc0 mas como um pobre amigo incompreendido, sempre dispost o dar bons conselhos para ajudar fosse quem fosse. Neste aspecto poder-se-ia comparar com um homem que por prazer ateasse um incndio mas que tivesse pronto o balde de gua para o atacar. Tanto como na prtica da arte, s suas vinganas faltava

o elemento positivo; era antes uma m disposio exercida sobre o ponto sensvel, no para ver 8 vitima torcer-se, mas porque s ele, Snsino, adivinhava esse ponto sensvel. Sem dvi da teria recusado fazer as vontades de D. Pedro j^Ioya de Contreras, mas este teve o cuidado de declarar a Snsino, seu homem, que no se tratava, no caso em questo, seno de territio, ' de uma simples ostentao de instrumentos ds tortura in conspectu tormentorum2 para fins que no podiam dar seno um estranho prazer. Num a tarde fria de Novembro, Snsino ocupava como de costume o seu lugar habitual na Posada de Ia Sangre, junto de um dos pesados pilares que sustentavam o tecto baixo e negro de fumo, tendo diante de si um copo de vinho quente, com cravos de girassol, um mao de folhas de papel e um livro encadernado em couro. As pessoas c onhecidas cumprimentavam-no, mas o seu rosto preocupado afastava-as. De vez em quando desfolhava os seus documentos distradamente, tinha um ar estranho e ataref ado, passava as folhas, tamborilava em cima da mesa com os dsdos, esforando-se visivelmente por representar umi personagem importante e preocupada. No entanto, nada havia nele que denunciasse o conspirador, quando se levantou bruscamente e , dando a volta s mesas, foi ao encontro de um homem que entrada o esperava de p e i ndeciso. O recm-chegado trazia um chapu enterrado at aos olhos e vestia um casaco de peles; este era demasiadamente curto, e muito embora o fato no fosse novo, parecia excessivamente luxuoso se comparado com as botas velhas de couro no curtido que trazia caladas. Cumprimentaram-se; o homem no tirara o chapu e Snsino inclinava-se sobre a cadeira que mantinha em equilbrio com os joelhos contra o bordo da mesa. Apesar da atitude de algum que espera uma comunicao, foi el e a falar primeiro, Pairando alegremente, com palavras sacudidas, como se no fosse senhor da sequncia das suas ideias. 1 Sistema de intimidao que consistia em mostrar os instrumentos tortura para conse guir uma abjurao. 2 Frente a frente com os objectos de tortura. 268 - O nosso amigo Diego, alcaide in spe,' vestido com o cs do homem que talvez.dentr o em pouco guarde! O homem que tal dentro em pouco auxilie a torturar com umas calas curtas! Trs v ^ o tempo de um miserere,! com a garrucha! 3 Diga a verdade!... Masn-S se deixe corromper, amigo Diego! - Eu, alcaide da priso secreta, senhor? - Que diz a isso! Basta saber ler e escrever! No, mas da cs de deteno! - Ento no se trata de ajudar a martirizar. - Pelo Santssimo Sacramento, toma tudo a srio, este chefe sedento de sangue, que no vive seno para a sua vingana, corno um marido enganado... Depois de um momento, o criado disse com a voz rouca: - Aquele que me chamou mula, senhor, preciso que sofra a? consequncias disso, mes mo muitos anos depois! Snsino largou a rir: - Mula?... Anos depois?... a palavra mais espantosa que tenho ouvido na minha vi da! Anos depois! Repare: you deitar-me durante anos a murmurar: Uma mula! E levant o-me com estas palavras: Uma mula! Chamou-me mula! Que vida! E durante todo este tempo foi submisso e fiel ao seu dever, no verdade? - Mas no preciso grit-lo a toda a gente! - respondeu Diego com despeito, porque a voz de Snsino tornara-se cantante e demasiadamente ruidosa. Olhava sua volta, como se temesse testemunhas. A advertncia teve o seu efeito. Snsino voltou a folhe ar os papis, olhando de vez em quando com alegria maliciosa para o criado, que continuava encolhido, sombrio, com os olhos repassados de um brilho de inveja, f ixos em todos aqueles papis. Quando o outro encontrou o que procurava, ps a mo direita em cima da mesa, com o polegar no ar, depois fez vrias vezes um movimento breve de baixo para cima, que parecia o gesto cortante de uma lmina ou uma ordem para impor o silncio. 1 Carcereiro da priso.

2 Media-se a durao da tortura pela recitao de um salmo Mlstrert 3 Cordas passadas por roldanas; o supliciado ficava suspenso (pelas mos atadas at rs das costas. s vezes ficava suspenso pelos ps, aos quais Iam gradualmente juntando pesos. A garrucha era, com a tortura pel Agua (deitar lento de gua pela g arganta) e os braos e os ps atados, um dos suplcios usados nas prises da Inquisio no sculo xvi. De certos pontos de vista, a Inquisio era ainda menos cruel em Espanha que noutros pases, por exemplo, na Alemanha, para a perseguio da bruxaria 269 E aora vamos ao nosso negcio! Eu serei elevado categoria nobre* e poderei chamar-me D. Alejandro, vs sereis alcaide, ou ^l capelo do Santo Ofcio... Mas para isso preciso que traba'* OSf meu amiguinho! Deixai de emocionar -vos agora, esquecei mula. Tornaste-vos um instrumento, um perinde ac cadaverll Mas * -meiro preciso saber qualquer coisa sobre esta interrupo do jejum j| j^aio..- Ve jamos, sim, eis a data... Na segunda-feira 10 de Maio, manh, ao almoo. H tempos, haveis garantido que o tnheis jjito comer caa. __ Certamente, senhor, fui eu prprio quem o serviu. __ de surpreender que o tenhais servido, mesmo que ele vos tenha oedido; ser que tambm vos esquecestes? No, deixei-o fazer o que ele queria. Nessa altura falava-lhe o menos possvel. _ Ah! Sim, por causa da mula, naturalmente! Portanto ele comeu sozinho ou Prebos te tambm estava mesa? - No, senhor, infelizmente no... Ele s. Mas viste-o comer, comer mesmo ? - Sim, com certeza... Mas estais a hesitar em falar, com esses olhos muito abertos, a espreitarem debaixo desse ridculo chapu. E quando meteu na boca teria podido ain da, com ar de desagrado, ter deitado fora; acontece aos bons cristos. - Ele no o fez, senhor! - Bem, segundo ponto. Haveis-me dito que esse monge Esquerrer deve um destes dia s ir com os dois rapazes a San Jun de los Reyes para l brincarem guerra contra os mouros. E agora, o vosso mouro, deve encontrar-se na vizinhana da casa, para f alar a Pablo de Fez, mas junto do convento, pois de outra maneira o Greco poderi a intervir. Coloco familiares numa portinha do outro lado. Compreendido? Dai ateno; esperai um momento, depois tereis de correr tanto quanto puderdes para o mouro. - Pablo de Fez circuncidado, senhor! - Esse pormenor j no interessa. No devem misturar-se as coisas, Diego. Neste proces so todos podem ser circuncidados se lhes apetecer, at o Greco, e isso favoreceria mesmo um fcil desenlace, Porque em toda a espanhola digna desse nome, os que no so circuncidados tm naturalmente a prioridade. Terceiro ponto. Aqui muita ' Obedecer como um cadver (mxima que se atribui aos Jesutas Para caracterizar a sua submisso). 270 ateno! Eis um livro que antes de mais nada tendes que esconde^ debaixo do casaco d e peles usado pelo vosso messer Dominico. Assim que chegardes a casa esperai uma ocasio propcia e escondei-o p0r trs da biblioteca, por trs da fileira donde ele nunca tira livros. O appro, batur* foi tirado por esse servidor de Covarrubias que consegui pgT ao meu servio. Se o livro vos queimar as mos, porque de Lutero en to depressa, uma orao jaculatria! Diego agarrou sem dizer palavra no volume que lhe era dado por cima da mesa e qu e ficara to longe quanto possvel dos papis de Snsino; este, em seguida, retirou as folhas, acabou de beber o copo de vinho e recostou-se novamente na cadeira. - A questo da Bblia grega no admitida. - De resto, nunca a l. - Mas por receio, quando suspeitar de qualquer coisa, podia ler! Alm disso devemo s trabalhar com fichas, porque no sabeis escrever, e mesmo que o soubsseis, tereis de imitar a sua grafia, sem falar nas exclamaes que seria necessrio apontar margem

do livro de Ruth, no local da Epstola de Santiago. Snsino passou a mo pelo pescoo e disse depois com um ar sonhador, um sorriso silenc ioso e apaziguado, que o assemelhava a um louro querubim que usasse a aurola cada sobre o pescoo: - As cartinhas a enviar j no tm interesse. O Santo Ofcio no acha que isso seja muito elegante. Mas as minhas cinco obras-primas, ele ainda fala nelas? - Nunca, senhor. - No entanto, so preciosos documentos. Espirituais e insidiosos ao mesmo tempo... Na verdade ele nunca mais falou nisso? Mas Diego no respondeu. O seu rosto manteve-se sem expresso. Debaixo do chapu viamse brilhar os olhos de um castanho amarelado, olhos muito afastados um do outro, olhos de cabra largamente fendidos; olhos que no compreendiam as coisas seno com d ificuldade pouco a pouco, mas que acabavam de descobrir o processo de tratar com uma criatura estouvada. Deixando a Posada de Ia Sangre, Snsino dirigiu-se a casa de Greco. Tinha combinad o com o pintor Luiz de Velasco visitar o pintor, a essa hora com a inteno de o interrogar por causa da luta Frmula para significar a aprovao concedida pela Igreja para leitura de determinado livro. 271 ntra os impostos, na qual, depois da retirada de Ayala, ele j no tomava Partc- Hav iam resolvido ter com ele uma conversa sria, jevido sua indiferena pelo assunto. Velasco j chegara; Snsino encontrou-o na companhia de Preboste, na oficina dos dis cpulos, no rs-do-cho, uma vasta sala cheia de telas, de Vernicas, de S. Franciscos, de Santas Famlias... Preboste passara todo o ms de Noveml,ro em Sevilha, onde just amente se haviam realizado autos-de-f. yoltara quase exausto, mas com uma superab undncia de encomendas, a mais lucrativa das quais era uma Sagrada Famlia com Santa Ana e S. Joo Baptista, quadro que um rico convento de Sevilha desejava que fosse execut ado pelo prprio pintor. Como isto lhe dava ocasio de manter a promessa feita a Jernima, o Greco dera 0 seu assentimento, muito embora lhe custasse ter o dever de dar assistncia aos s eus, mas sobretudo o entregar-se a tarefas encomendadas. Desde o fim de Setembro que no trabalhava, nem no Orgaz, nem na jerie de quadros escondidos nas caves. Ev itara mesmo, durante as ltimas semanas, a companhia de Esquerrer. No seria causa disso a data muito prxima das despedidas? Ou ento seria essa surda desiluso fatigad a e essa impresso que ele tinha de que tudo estava dito entre o monge e ele, ou ainda o despeito de ter confiado a este homem tantas coisas sobre si prprio se m qualquer objectivo? A partida do monge franciscano, o seu regresso para o conv ento, que intil desenlace daquela amizade! Talvez nunca mais se tornassem a ver... Velasco e Snsino passeavam pela oficina com uma espcie de -vontade afectado. Prebos te, com expresso triste, limpava os pincis por detrs de um cavalete, ameaando com o punho de vez em quando os dois homens que lhe pareciam demasiadamente baru lhentos. Durante este tempo, Diego de Astor fora prevenir o Greco da visita. Enc ontrou-o sentado na biblioteca, com o olhar fixo e uma obra de Aristteles sobre os joelhos , da qual parecia no ter lido uma linha. Depois da festa de Maio, no jardim, o pintor conseguira evitar a convivncia do pequeno intruso; muitas vezes j Snsino vie ra litilmente, durante o Vero, ou ento o Greco recebera-o na oficina dos discpulos, onde se divertiam muito com as suas observaes mordentes, mas como no quer ia causar desgostos ao bonacheiro Velasco, suspirando, seguiu Diego de Astor, que se afastou logo para a sala contgua oficina. As saudaes foram pouco calorosas d a parte do Greco; por detrs do cavalete trocou vrias vezes olhares entendidos " oiti Preboste; mostrava mesmo demasiada apatia para modificar a sua atitude, seg undo se dirigia a Velasco ou a Snsino. Soube cor*r cerce a conversa sobre os impo stos

lembrando-se do que Ayala 272 dissera uns meses antes: as deliberaes sobre o caso iam ser pelo menos por trs mese s. - Mas pode fiar-se algum nas declaraes de D. Martin? - per guntou Luiz de Velasco. - Sobretudo na sua cronologia! Ele que considera o ano ds I5j0 como o ano l! Mas a boa piada de Snsino no teve o mnimo efeito. O mestre fez to pouco caso dele qu e ele teve que seguir Preboste; este deixara enfim o seu canto, e Snsino informara-se junto dele das suas aventu. rs em Sevilha. O Greco nunca podia supor tar que troassem de um homem como Ayala, que, apesar das suas conhecidas extra va^ icias tinha verdadeiros mritos dos quais este trocista no fazia a menor ideia. Depois do regresso de Ayala haviam-se encontrado pouco O gentil-homem andava abatido e distrado, enquanto que, f o contrrio, o pintor se absorvia com o seu tra balho nos subterrneos. Fizera a corte a Jernima, mantendo-se fiel ao seu dever e com uma indolncia elegaca nos olhares e nos gestos; nada contara da viagem e at m esmo o Orgaz j o no cativava, muito embora o incidente com D. Pedro parecesse totalmsnte esquecido tambm. - Oh, sim! Interrogue-me, fale sem rodeios! - exclamou Preboste, de sbito to exalt ado que instintivamente o Greco ergueu a mo. - Ns somos homens, podemos ouvir com coragem a descrio de um auto-de-f, no verdade? Colocara a lngua por detrs do lbio inferior, nele sinal evidente de uma emoo especial que sempre lhe produzia o acordar de terrveis recordaes de juventude na diablica Npoles de ento. Talvez Preboste parecesse to perfeito e virtuoso porque sentia ainda necessidade de toda a sua fora de alma para esquecer ou dominar essa viso de crimes perante os quais um auto-de-f parecia brincadeira de crianas. Velasco interveio. - Se no se interessa, podemos falar de outra coisa! - Oh, no! Estou de acordo; messer Dominico tambm ainda nada ouviu. Depois da moratr ia de graa, do prazo para dar ocasio a acusar os herticos, j ningum havia em Sevilha que no trasse ou no tivesse trado; finalmente, inculparam tambm ces e gatos , macacos e papagaios... O Greco olhou, preocupado, as plpebras azuladas de Preboste. o seu rosto avermelh ado, de manchas febris. Mas o napolitano continuou a narrativa, dominando-se, pa ra adoptar um tom sarcstid. mas a verdade que no era dotado para esses disfarces, e d e repente ps-se a falar novamente com maior objectividade. Evocou a Perl 273 ^ toda a medida e dignidade que se havia produzido neste auto-de-f; os cavaleiros de Santiago tinham brigado com os regedores por causa ^a ordem da prioridade no cortejo; falou dos dois judeus lanados j fogueira, das testemunhas que haviam sid o procuradas, uma das quais morrera de apoplexia durante o suplcio da gua. Snsino, que passeava na oficina enquanto Preboste falava, fez uma medonha careta de horr or como se tivesse provado qualquer coisa amarga, podia ser comdia da sua parte, mas estava lamentavelmente emocionado; gostava de falar de torturas, mas a brinc ar, e arrepiava-se sempre que o punham em contacto com as realidades. Quanto ao corajoso Velasco, a sua testa abaulada e sem beleza mostrava as rugas da mais profunda an gstia como se se cobrisse de remorsos; dir-se-ia que procurava o ponto em que eve ntualmente poderia estar-se de acordo com o protesto de Preboste, o ponto onde j se no podia, muito embora se continuasse fiel sbdito do rei Filipe, a aprovar todo o procedim ento horrvel que se perpretava. - A tortura das testemunhas - disse - eis uma coisa que devia proibir-se em toda s as ocasies! - E a fogueira, no? E os maus tratos? E no a prpria Inqusio? Afirmaram-me que um dos dois judeus fora relaxado simplesmente pela cpia dos dez mandamentos que provavelmente um espio lhe metera no bolso. - isso difcil de provar - observou Snsino, que depois da interveno muda do Greco pou

co falara. - Mas se verdade - acrescentou- uma prtica vergonhosa. Ps-se nas pontas dos ps e espreguiou-se como um gato ao longo do cavalete de Prebos te. - Talvez que o judeu no pudesse ser apanhado seno por esse papel - disse Velasco, sempre em busca do ponto critico. - No que diz respeito Inquisio, preciso concordar que no se v em Espanha, como na Alemanha luterana, a caa s bruxas, e isso graas ao Santo Ofcio. Nenhum inquisidor perseguira uma broxa, muito embora indubitavelmente elas existam. A conversa no ultrapassara os limites do que de costume se dizia 'obre a Inquisio, em toda a reunio ntima, mas o Greco sentiu desejo de pr termo conversa. Mesmo sem ser por causa da preKna de Snsino, que tinha relaes misteriosas com o trib unal eclesistico, relaes que talvez no fosse necessrio tomar pelo seu lado r i5ico, era sempre uma discusso sem fim, partindo do papelinho e Que falava Vel asco (o Greco dissera a palavra com desdm); Miguel ^rcandjl no lhe contara que tambm ele fora encontrado na posse u 274 de uma cpia dos dez mandamentos, um bocado de papel amarrotam que clandestinament e lhe deviam ter metido na secretria? Mo Pr cesso, a acusao havia insistido, quase que exclusivamente, SOL esta descoberta. O Greco observou que era provavelmente a rotina dos inqurito. a causa de tudo ist o, e este facto nada depunha a favor da sagacida(i do Santo Ofcio, rnuito embora por outro lado tivesse um aspect tranquilizador. Mas de repente a palavra papelin ho lembrou.]k os papelinhos que ele recebera e que, pela primeira vez, no seu espirjt0 os ligava com as actividades da Inquisio. No entanto no abarcava as razes q ue podiam ter, cm caso de suspeita, para recorrer a proces. ss to infantis. E em que podia ser ele objecto de suspeitas? O incj. dente do Esplio ia j muito lo nge, embora de vez em quando lho lembrassem, e eis porque pensou novamente na Inquisio a prop, sito desta inculpao morta na casca. Mas teriam esperado longos meses e faziam agora chegar os ridculos papelinhos?... A vaga ameaa que o pintor acabava de sentir passar na conversa no lhe causou no entanto qualquer imp resso de inquietao; pelo contrrio, excitava-o imaginar-se perseguido e em imaginao tornar-se vtima. Esta ideia expulsou um momento a sua indolncia para com todas as coisas e provocou nele como que um prazer malicioso. Teria querido ficar sozinho , se no fosse o receio deste assunto de conversa, para gozar o prazer de uma tal su speita ridcula e horrvel... Entretanto, Preboste abandonara a histria do auto-de-f e falava agora de Npoles, e das torturas de testemunhas passava s cenas de martrio, s quais ele ainda havia pouco assistira. Instalara-se numa arca de castanho, e contava as suas lem branas, com expresses de piedade, os olhos fundos e inquietos como os olhos de um doente que vai ser operado e implora pacincia a um colgio de cirurgies reunidos em volta de si. Era como uma confisso temvel, que ele comeava com um arrepio. O Greco ouviu coisas que o seu facttuin no lhe tinha revelado ainda. Velasco mostr ou um semblante desesperado como quando num santurio se passa alguma coisa de incorrecto; quanto ao pequeno e elegante Snsino, passeava de um lado para o outro , sem parar, com os nervos descarnados, metendo a cabea entre as fileiras dos quadros, como se l pudesse surgir um pequeno caminho por onde fugir. E Preboste c ontinuava com a sua histria.-- Descreveu a situao em Npoles tal como era na poca da revolta em que ele tomara parte, a sublevao de todo um povo revoltado e dem asiadamente oprimido sob o jugo da nobreza espanhola. Evoco" a pequena comunidad e sociniana, que havia sido martirizada at* 275 $timo, no pela Inquisio, mas pelo poder desptico. Contou 9 rao Pvo invadira as prises e encontrara cadveres nas cmaras c. tortura e nas celas , e se tinham encontrado mulheres de herticos pelos carcereiros e depois degoladas. com a exaltao e a ^ dos seus dezoito anos, Preboste seguira os outros na visita celas; fazia agora gestos contorcionados, que o agitavam at s (ranhas, para melhor expressar a impresso de horror que conser^va da lembrana de tais crimes e

a maldio que reinava nesses dias- Descreveu tudo em pormenor e deixaram-no falar, muito embora ensino se tornasse muito plido, com o nariz afilado tornando-se zulado, por cima da barbicha que tremia. Preboste disse que depois do que v'ra nu nca ma's pensara em casar-se, nunca mais ousou olhar ujna mulher, e, era terrvel e deviam acredit-lo, fiar-se na sua palayra; ergueu as mos suplicando aos seus aud itores que acreditassem no que ele acabava de contar. _ Vamos, Francisco! - disse o Greco, que se ergueu para acalmar Preboste, demasi adamente excitado. - Em verdade isto passou-se muito cruelmente em Npoles concordou Velasco. E olhan do sua volta perguntou: - Mas para onde foi o nosso amigo Snsino? Um pouco espantado perante a impresso produzida pela sua descrio de horrores, Prebo ste calara-se; hesitou um pouco antes de acrescentar, no entanto, que havia guardado como contra sua vontade, por simpatia pelos pobres socinianos, uma espci e de resistncia em acreditar no dogma da Santssima Trindade, dogma to contrrio razo mas que no podia ser negado. Estas palavras ressoaram como um acorde final de conciliao, porque, mesmo negado ou posto em dvida, um dogma to alto podia servir de desculpa para o sangue, para a dor e para a infmia? Velasco falou num tom embaraado para dizer que isso lhe parecia compreensvel, e de pois seguiu o Greco, que se pusera em busca de Snsino nos recantos mais escusos da oficina. Foi no extremo da grande ^la que o encontraram, sentado em cima de u m monto de grades de quadros, cujas telas mal estavam abauladas, to pequeno e to leve ele era. O rosto parecia verde, as rendas da gargantilha estavam '"rodilhad as, mas ele devia ter ouvido tudo at ltima palavra. "Eora sorria novamente implora ndo-lhes indulgncia, com olhares Viciosos, sob uma fronte de rapariguinha pura e amvel. Cha ma**"> Diego de Astor para que trouxesse um copo de gua. 270 T 277 c Tudo era sombrio em torno de Pablo de Fez. Numa meia aveludada deslocavam-se pre gas ligeiras quando ele se movia ry para consigo que compreendia menos o jogo do no s que Jorte Man ^ este troara da sua ignorncia e da sua falta de jeito, mas tudo ignificava seno uma coisa; escondiam-se por detrs das n tas, por causa dos inimigos, mas ele no sabia se devia continuar esc '' dido muito tempo ou se t inha de atacar por trs quem quer "" entrasse na casa de jantar vazia. Encontravase ali havia um de hora j. Frei Francisco e Jorge podiam estar ocultos em canto ; es quecera tambm que o primeiro devia procur-lo e o era procurado como ele prprio. Quando ouvira o barulho da p0rt e depois passos surdos no tapete pensou que tinh am passado na fren! deles sem os ver; pensou tambm que quando no soubessem j o qu fazer, porque ningum os havia encontrado, se iriam sentar no estrado dos msicos . Ia, portanto, sair do esconderijo e dar um grito, e 0 jogo terminaria. Jorge diria que ele ganhara e o jogo recomearia at hora de seguirem para o convento com frei Francisco; isto fora-lhes prometido havia muito j e sempre adiado. Como Pablo de Fez no ouvia seno um pesado e lento resfolegar passou a cabea encarac olada pela porta e no compreendeu bem o que via na sua frente : um homem gordo, certamente trs vezes mais corpulento do que frei Francisco, vestido de veludo neg ro, com um ventre proeminente, a barba grisalha e a espada ao lado. Ah!, com uma adaga semelhante, o jogo seria para ele uma verdadeira guerra, mas era evidente que este homem no pertencia ao grupo, e se ficasse ali transtoinar-lhes-ia a brin cadeira. Mas como mand-lo embora' E eis que o homem obeso se voltou e o olhou fixamente, c om grandes olhos negros sob as sobrancelhas erguidas de surpresa. Pablo sentia-s e incapaz de qualquer movimento. No entanto, aqueles olhos no eram ameaadores. Pablo nada sentiu dessa confuso que o dominava sempre que as pessoas crescidas o olhavam, nem sequer esse receio que tinha diante de todos como consequncia da pro

ibio muito severa que lhe faziam em casa de deixar ver aos outros as partes do seu corpo. - Mostra-te, pequeno! - disse o homem. Pablo saiu do seu esconderijo; um rapazito de pele escura, vestido talvez demasia damente bem, de maneira verdadeiramente extic* para um garoto mouro de Toledo , pensava D. Pedro Moya de Cn' treras, que tinha bastante humor para se lembrar, ne ste encontra de tanta mulher moura que havia alegrado a sua existncia de sidor apostlico. Devia haver muitos destes pequenos que Douraria, garotinhos semelhantes quele, primeiros filhos dessas "^iher65' P8*3'0 n^ * encontrava neste caso, porque estava escrito ^ livros, bem como na sua memria , que era um terceiro filho. Nesse * tafite, no entanto, D. Pedro efn nenhum livro pensava e a sua ^ mria parecia em repouso. Um sonho bem agradvel embalava-o. "T justamente naquela casa, um pequen o mouro vindo ao seu enconpareceu-lhe um sinal da sorte, mas esta ideia abandonou-o tamviji e ficou durante muito tempo a sentir borbulhar os seus amveis nsamentos enquanto que sem um gest o considerava Pablo. _. Andamos a brincar a uma coisa que eu no compreendo disse o rapazinho. p. Pedro olhou para a porta, por detrs da qual julgara ouvir uma voz, e depois di sse pensativamente: - Deviam fazer o teu retraio ali, em frente daquele tecido escuro, mas talvez tu no sejas capaz de estar muito tempo quieto? - Sei muito bem estar quieto, sem me mexer! - respondeu o pequeno mouro, avanando com um passo confiante. - Esta tarde, quando voltarmos do convento, Jorge e eu, devemos posar juntos. - Todos juntos? E de que convento? D. Pedro falava sem reflectir, porque mergulhara na contemplao do pequeno mourisco , que em vez de responder afirmou uma vez mais que era capaz, mais do que ningum, de ficar muito sossegado. Mas a sua ateno foi atrada pela campainha da porta; esta abriu-se e, uma aps outra, chegaram vria-s pessoas, que entraram ou se retiraram com uma reverncia, e parecsiam ter acorrido isoladas, atradas por visitante de tan ta distino. Ne? fundo do pequeno vestbulo desapareceu Diego, depois de se ter po-sto na ponta dos ps, para melhor olhar para o interior. entrada, Esquerrer, inclinado e embaraado, deixou passar o Greco e a tia Eufrosin a, que atravessaram a sala; atrs dele, num Passo arrastado, vinha Jernima, c om um vestido de seda que pusera * Pressa para aquela ocasio. Assinn que a viu, D. Pedro pareceu acordar; o nariz cnico arrebitou-se so-bre a dureza de um sorriso; meio "marcial, meio paternal, com a mo nos copos da espada, metendo Para dentro o ventre tanto quanto podia, ava nou para ela, deixando a tia Eufrosina, que se incltinara humildemente. Encontrou-se do franciscano, qu e fazia uJn sinal para chamar Pablo, e de Jrge Manuel, que com ares amua dos, ao p da me, tinha pressa de '"trar na casa de jantar. O mong'.e, absorvido pela sua t arefa junto ** rapazes, concedeu pouca ateno ao inquisidor, que estava agora "* sua frente. Da parte do Greco houve algumas palavras de sadaT 278 co, um pouco foradas, na frmula em que apresentou Esquerft> Eufrosina, que nos dias anteriores acompanhara a sobrinha s r nies das damas de Santiago, j conhecia o magistrado inquisjt0tl Durante os deveres de delicadeza desenrolou-se entrada da ^ uma cena absurda e desagradvel; Esquerrer manteve-se no seu \^o^ e D. Pedro, habituado a fazer pouco caso dos monges, no se dign ' dar um passo na sua direco. H ouve um instante em que o franc cano estendeu os braos, um com um gesto de recusa, o outro com um mmica insistente para evitar, custasse o que custasse, um

encontro Mas de repente o inquisidor dir-se-ia prestar ateno; uma ideia par(, cu dar vida ao seu rosto, e na breve inclinao de cabea que fez para saudar os outros ia porventura expressar certo reconhecimento ou certa admirao penetrante; precipitou-se, por assim dizer, no instante mais decisivo, o rito mais esperado destas saudaes, a homenagem esposa do Greco, o beija-mo, essa carcia permitida e mesmo soli. citada, uns segundos ardentes prolongados um pouco mais cada seman a. Desde a sua ltima conversa sobre este assunto, o artista no havia deixado de escut ar Jernima, que falava da durao desta gentileza e de tudo o resto que rodeava esse besar de manos. Era o diver timento dos dois, mas neste momento o pintor di vertia-se sozinha a observar a cena. Todos contemplavam o quadro e dir-se-ia que se encontravam na Corte; o Greco com um esgar aberto e particularmente irnico, Eu frosina pudica e indirectamente lisonjeada, estendendo a cabea tanto quanto podia para o lado do seu ombro demasiadamente elevado, as crianas cheias daquela pertur bao que as agita quando a me est oculta aos seus olhares, como acontecia agora, devido ao largo dorso de D. Pedro. Esquerrer tambm considerau a cena, e na sua pe rturbao simplesmente voltava a cabea e os olhos para aquele beija-mo que nunca mais acabava. O seu rosto mostrava-se visivelmente desfeito, espantosamente inep to para o compreender, com o seu ar perscrutador, e para se pr de parte quanto ao que se passava e porta, com Pablo que mal acabara. omenagem no foi era visvel nos rostos dos outros comparsas. Quando atravessou a e Jorge Manuel, o beija-mo tornara-^ uma espcie de regalo ntimo, O gesto do Greco par' Eufrosina para a arrastar mesma cena de h notad". e deste modo, quando a porta se fechou, as quatro pessoas

tomara171 lugar, umas em frente das outras, na grande sala das estantes de msic-1 ' era to solene que dir-se-ia que dentro em pouco iriam subir ao estrada como um quarteto em que participasse o tenor, o baixo, o sopra"0 e o contralto. 279 p. Pedro comeou por dizer: __ Acabo a ter uma conversa com o vosso filho adoptivo. Pareu.me um homenzinho j, com inclinaes artsticas. _Est habituado a ver pintar, claro. gla entrava na conversa, com um -vontade que surpreendeu 0 Greco. Disfaradamente observava os olhares do inquisidor, que notavam todos os encantos do busto e da figura de Jernima; no prajfi raro que sentiu com esta cons tatao no pde deixar de exclamar: _ Mais do que isso! Vai posar para um quadro, com minha mulher t algumas outras pessoas. Se tiver tempo, D. Pedro, poder assistir esta tarde sesso. O juiz mostrou um ar carrancudo: - E que representar o quadro? - A Sagrada Famlia. - com o pequeno Pablo de Fez? - Sim, como S. Joo. - E eu como Santa Ana! a nossa ocupao preferida, esta pose, senhor inquisidor... A tia Eufrosina entusiasmara-se nas suas confisses, mas deitou um olhar furibundo para o Greco, que j lhe fizera um sinal com o p. Erguendo a mo, o pintor falou com lentido: - Um rapazinho mouro como modelo ds... Dissera isto com um ar muito surpreendido . - Baptizado cristmente e educado como cristo, que quer mais ? A rplica do pintor, feita com um tom ds voz impertinente, obrigou D. Pedro a muda r de atitude, tornando-se jovial e sorridente para Jernima, a quem disse: - Eu? Eu nada quero. Que poderia eu querer, Dona Jernima? Na semana que vem messe r Dominico trar um ndio baptizado, que posar para a figura de Cristo, e eu serei o primeiro a elogiar o seu valor artstico .. O principal que ele volte ao trabalh o. Ora et labora, Paga e trabalha, como diz o lema dos Beneditinos. E o Orgaz,

messer Dominico, com o retrato de seu filho e sem Pablo de Fez? O pintor respondeu com um ar indolente: - No trabalho no Orgaz. - E o quadro s Santiago..., prometido para o dia 25 de Julho? A atitude de D. Ped ro mudara novamente; agora tornara-se ameaWdora. Os cantos dos lbios moviam-se; via-se a ma-de-ado erguer-se lentamente por so b a barba, e ao olh-lo de perfil tinha-se a 'mprcsso de que a cabea estava, desde a nunca ao perfil, carrede explosivos. Sentia que o desprezavam, mas de um modo que 280 nunca suspeitara, nem sequer como esposo ofuscado. No rosto (J0 Greco no se lia o mnimo ressentimento motivado pelo beija-rno de Pedro, nem um sorriso, nem uma aluso, no, nada; o artista que se revoltava mostrava ser um esposo dcil! A verdade que assim fora desde o primeiro dia, quando o encontrara, por acaso, nos corredores da Casa Santa, onde o pintor fora convocado para servir de testemunha no processo do seu amigo Miguel Carcandil, o ourives judeu... Mas D. Pedro domi nou o seu entusiasmo e repetiu a pergunta, com voz to paciente e amiga quanto possvel; o Greco respondeu-lhe : - Efectivamente j trabalhei nessa tela, mas as exigncias das frmulas para a sua exe cuo foram desde o incio um obstculo para mim. Deve dizer para consigo, D. Pedro, que a minha repulsa artstica anda a par das paixes da maioria dos homens ; muitas vezes difcil dominar. O inquisidor teve um grande sorriso e disse: - Mas no se trata de uma pintura desonesta, messer Dominico!' - Falo de repulsa artstica e no de oposio moral - respondeu o Greco com tanto nfase q uanto possvel, deixando vaguear os olhos de D. Pedro para Jernima na esperana de o tornar a ver perturbado depois de outras piscadelas de olho desloca das a propsito das palavras pintura desonesta . Sem fazer aluso ao pintor, D. Pedro dirigiu-se delicadamente s duas senhoras: - Devem saber de que se trata! Messer Dominico tinha-me prometido uma tela repre sentando Santiago para o dia 25 de Julho. Vs, Dona Jernima, sois testemunha da fidelidade dos meus pensamentos no que diz respeito a esta obra. Numa das entrev istas em que tive a inefvel alegria de vos encontrar, confiei-vos que ficaria mui to contente se recebesse o quadro quando da oitava festa. Mas devia eu ir-me embora com as mos a abanar? Este messer Dominico no pode ser to severo para comigo, digam-lhe isto mesmo, minhas senhoras. - Talvez fosse prefervel conceder-lhe um prazo maior - disse Jernima com voz sumid a. No mesmo instante a tia comeou a tossir alto e a fazer sinais para o Greco, que f icara obstinadamente calado; depois, com voz 1ue pretendia dominar, disse: - Ele j acabou esse quadro, que eu bem sei. Est l em baixo. - Que diz? - perguntou D. Pedro. O Greco e Jernima trocaram um olhar cheio de inquietao e de espanto. Quem pudera co meter tal indiscrio? Pouco depois a tu 281 concluiu a sua dedicada revelao. De acordo com a sua declarao, falou na indolncia do sobrinho, do seu limitado sentido das responsabilidades para com as encomendas que tinha e da sua despreocupao deixando passar portunidades favorveis... - Oh! Eu no sou um ricao, Dona Eufrosina! - comentou o inquisidor, divertido. - No passam de seiscentos magros ducados, (pas j que estamos a falar nisto, respondeime: - O Santiago est 0U no pronto? Mesmo contra vontade tomara um tom de comando, no de clera, perante esta conduta i ncompreensvel do pintor, devido situao em que colocavam tratando-o como uma criana. O Greco adivinhou o seu mal-estar e alegrou-se; a superioridade que s e garantira para com D. Pedro, como consequncia das inclinaes deste, ia perder-se a seus olhos. Pensou que a paixo do inquisidor podia s:r atiada pela possibilidade

duma duradoura resistncia de Jernima, e paixo ia juntar-se o furor e o desejo de vingana. Lembrou-se que no teria qualquer recurso contra este homem e no lhe ficou seno um sentimento de medo: um terror bem compreensvel perante o juiz, e sobretudo uma angstia instintiva perante a Inquisio, o temor que oa vspera o comeara a dominar. A nica coisa que poderia fazer agora era acompanhar D. Pedro aos subterrneos, mostrar-lhe o retraio de Esquerrer, tal como estava e c omo tinha nascido, quase diablicamente, fruto das suas conversas com o monge. Sentiu um instante de tentao para tudo confessar quele homem idoso sem se preocupar com a sua posio de juiz... Quem poderia conhecer o que o levou, pouco a pouco, a ser dominado por outros se ntimentos? Que fantasma vindo do passado, que confusa recordao? Pensaria no pai? No rei? Encontrou subitamente toda a sua teimosia rancorosa, e os dois homens er gueram os olhos espantados quando declarou: - O Santiago que me encomendou no est pronto, D. Pedro. D. Pedro Moya de Contreras fez um gesto de clemncia, ou verdadeira ou fingida, e teve a habilidade de dar outra orientao conversa. O padre Ifiigo Cazares, superior do Convento de S. Jun de los tinha conscincia de em sonhos haver sido infiel ao verdadeiro to da ordem franciscana, mas, desde h anos j que lhe no era Passvel resistir s objurgaes do Santo Ofcio e dos dominicanos ma natureza caracterstica, que o levava a determinada filosofia 282 da vida; depressa se dominava em presena do inevitvel; resignava-? ento com o novo estado de coisas a especialmente com a nova co que criara na ordem: agora acabou, pensava ele, os franciscan0 representaram o seu papel, chegou a vez dos jesutas, e a pedra de ton esta revoluo, a sua independncia perante o tribunal da heresia. no verdade que eles prprios pronunciam em segredo contra os seus prprios inculpados? Deste modo, sentia pelos um receio profundo, quase supersticioso. Uma vez por ano, retiro, fazia os exerccios espirituais de Santo Incio, com inteno de neles ir buscar fora espiritual para uma atitude de independncia perante o tribunal dos herticos. Mas no ia mais alm das tmidas correces sobre pontos que nem sequer lhe diziam directamente respeito. Os dominicanos de Toledo, que eram os mais perspicazes da sua Ordem em Espanha, desprezavam-no devido sua limitada cultura e aos erros que cometia con tra a lgica. Pouco a pouco tornara-se um homem infeliz e sofredor, um indolente leito r de brevirio, com o rosto cavado, que da melhor vontade abandonaria a qualquer outro a direco do convento, antigo local de sepultura dos Reis Catlicos. Esta casa fora o primeiro convento da estrita observncia em Espanha; a severidade mantivera -se, mas deformada, regulamentada pela Inquisio com todos os excessos. As suas cleras contra os espritos herticos eram proverbiais, sobretudo quando se tr atava de transgresses ou a argumentao exigia muita dialctica, para a qual ele no mostrava a mnima aptido. Alm disso, os herticos eram sempre acusados de tudo; se no tivessem existido, a Inquisio dominicana teria perdido toda a razo de ser: em vez de tomar sob a sua proteco estes transviados, perante os seus p rprios adversrios, ia mais longe do que estes na sua atitude inexorvel; no entanto esta no se manifestava seno em palavras duras e com olhares de censura impotentes. Naquele dia, dspois do oficio de vsperas, estava a escrever na sua cela espaosa, n o primeiro andar, que deitava para o claustro do convento. Fazia-o com lentido, interrompendo-se vezes amide, e entre os lbios passava de vez em quando a ponta da lngua plida. Na sua frente estava um copo de leite de cabra e acar, que, quando se lembrava, mexia com a colher. Ao baterem porta ergueu a cabea com ar ab orrecido e viu logo, por detrs da cara barbuda do irmo convertido, a pesada figura enrolada numa espessa pelica de D. Pedro Moya de Contrcras, e o seu rosto traduziu imediatamsnte a fo"a de coragem que o dominou. Que podzria ele fazer? Erguendo-se logo, sentiu as pernas pesadas como chumbo c, quando se inclino" 28} para a frente, dir-se-ia que saudava esse peso que lhe incidia na barriga das pe

rnas. Teria aceitado morrer de apoplexia naquele mesmo nstante, t^ an>'to se v'acom uma dissimulao muito mal fingida, recebeu o inquisidor com grandes vnias, que s e sobrepunham aos ^is elementares deveres de delicadeza, visto ele nem sequer lhe haver perguntado como passava de sade. . Eis porque aqui venho - comsou este homem bem instalado junto da mesa, com um olhar pensativo para o leite de cabra. posso dizer-lho em duas palavras. Francisco Esquerrer deixou de escrever. Que devemos concluir? - Francisco Esquerrer? - suspirou Cazares, com os curiosos olhinhos engelhados d irigidos para o exterior, para o ptio coberto de sombra, debaixo de um duro cu de Inverno. - Ah! Sim - continuou ele - desse Convento da Conceio! Felizmente dent ro em pouco vai-se embora. - Isto no est em ordem, padre - declarou lentamente D. Pedro. - Enquanto aqui estiver, esperamos que nos fornea informaes. Diego de Chaves escrev eu-me a dar-me meia dzia de pormenores sem importncia e depois nem mais uma palavra que dissesse respeito vida do Greco me apareceu da sua pena. De duas coi sas uma: ou o Greco leva uma vida exemplar ou Esquerrer no se desempenha da sua tarefa. A no ser que esteja a sofrer da cibra dos escritores! - Pelo menos, que eu saiba, no - resmungou o superior do convento, que comeou a br incar com a cruz que trazia ao peito. A unha do indicador direito passava repeti das vezes sobre o lado prateado do crucifixo. Tendo tossido para aliviar a garganta D. Pedro ps-se vontade desabotoando a pelica: - Sabe de que se trata? - Sim... e no - respondeu hesitante, Cazares, cujo dedo fazia agora girar o cruci fixo. - Trata-se de no aceitar a candidatura de Dominico Theotocopuli para a Orde m Terceira de S. Francisco. - Porqu? - H meses que o espero aqui... Nunca mais quero dirigir-lhe a palavra. Uma pessoa que no gosta de ter maadas e tem pouco a noo dos seus deveres! - um tipo sem vergonha! com isso podemos concordar, e sem o menor talento. Delph inum silvis appingit, fluctibus aprum. ' Pinta um golfinho na floresta e um javali no mar. 284 Inigo de Cazares era o nico religioso de Toledo junto de quert D. Pedro fazia exib io do seu latim. - Mas - acrescentou - os tercirios no representam seno um papel secundrio. O seu cas o muito mais grave. com certeza que est ao corrente? O superior demorou-se a responder. Desejava sentir coragem para lembrar a D. Ped ro os limites da sua competncia, mas no teve esse arrojo. fora de ver multiplicar casos semelhantes sentia-se paralisado na sua presena. Tudo o que seria capaz de fazer era servir-se de um mal-estar para evitar outro, de passar de uma preocupao espiritual a males de estmago e a vmitos, do remorso clera, da indignao confuso, e bm de deixar-se ir de um excesso violento a outro perante a mesma pessoa. Corou de tal modo que parecia de repente um velho de sade exemplar. As mos apoiaram-se nas costas da cadeira, e dir-se-ia prestes a saltar, a dar murros em cima da mesa, a expulsar D. Pedro pancada. Simplesmente disse: - Se verdade o que afirma... - verdade - respondeu o inquisidor. - Nesse caso... nesse caso sou eu prprio quem quer interrogar Esquerrer para... p ara... D. Pedro largou a rir a olhou para o leite de cabra: - Deixe que as instncias competentes faam as inquiries devidas, padre Inigo Cazares. Escute-me bem... O problema da Ordem Terceira foi de incio a nica finalidade de Esquerrer, e claro est, tambm a dos franciscanos do Escudai, Jun de los Angeles e outros, muito embora para ele seja a nica coisa que conta. Ou julga que os seus escrpulos tm alguma causa secreta? Ele pode inteiramente ignorar que se tr ata de outia coisa. Por ele prprio nada far. Vi-o esta tarde, no um homem mau: basta lembrar-lhe a conscincia da sua misso como franciscano, no, como... serv idor do Santo Ofcio.

D. Pedro apontou com o dedo para cima da mesa como se quisesse esmagar uma mosca . Um silncio embaraoso encheu a cela; o fogo na lareira crepitava por instantes e s vezes ouviam-se passos. - E - murmurou baixinho o superior, plido de contrariedade, devido s ltimas palavra s do inquisidor - neste caso em questo, onde est a heresia? Protestam contra as suas imagens impudentes de S. Francisco? - Ainda no consultei o processo - respondeu o juiz com calma. - E as suas leituras de Lutero? 285 - Quem sabe? Canem ut cadas, facile fustem.' - E Esquerrer, ele? porque esteve durante todo este tempo e muito Intimamente re cebido nesta casa? .- Isso no me diz respeito. Isso no nos diz respeito. Vai-se embora depois do dia 8 de Dezembro. Proceda de modo a que v limpo das mculas herticas, de que com certeza est sujo, se disso tiver necessidade. - Devo dizer-lhe que h muito j que suspeito de misticismo. - Isso no nos diz respeito, padre - disse D. Pedro, que se levantou. - Aqui, em T oledo, estamos cheios de trabalho e as prises esto a abarrotar. Loais est et pluribus umbris, sed nimis ria premuni oliJce convivia caproe,2 como canta o poet a; no h seno lugar para o judasmo. Para os msticos isso ainda h-de levar anos, e talvez para se chegar a um resultado muito duvidoso. Dirigia-se para a porta, mas mudou de opinio e foi at janela, donde se via o ptio i nterior quase que at entrada do convento. A. porta estava aberta de par em par e o ptio vazio. Enquanto D. Pedro manifestava a sua admirao pela arquitectur a das arcadas do claustro, que se viam em frente, trs pessoas passaram na sombra, entre os pilares esculpidos: um monge franciscano com o seu capuz e dois rapazinhos com casacos de pele. Atravessaram o jardim da cruz, 3 onde as rvores sem folhas eram agitadas pelo vento. O monge fazia gestos quando falava com as c rianas que o olhavam com ateno. D. Pedro chamou a ateno do superior e disse em voz muito baixa, embora no fosse necessrio: - Ei-los! Inigo de Cazares fez um sinal com a cabea e seguiu com os olho os trs recm-chegados, que se aproximavam do portal. Inclinando-se para a frente D. Pedro observava tudo o que se passava no exterior; depois passou rapidamente para trs do superior , para ir para o lado direito da janela, e assim poder ver bem a entrada do conv ento. Nenhum deles falava; o rosto do superior era melanclico e com a mo direita voltou a brincar com a cruz. A superfcie fria do vidro tocava no rosto de D. Pedro e a barba, entre o vidro e a pele, parecia um feltro duro. Viu ento um espectculo estranho: um homem vestido de mouro que apareceu do outro lado da entrada e este ndeu a mo para o rapa1 Quem quer bater num co facilmente encontra um pau. * Podem-se ainda acrescentar alguns hspedes no convidados, mas 0 cheiro da transpirao horroroso quando os convidados so muitos. 5 Jardlnzinho Interior do mosteiro, com uma grande cruz no melo. 286 zinho mais crescido; viu que a criana recuava e que o monge, aparentemente surpre endido, fazia perguntas ao homem; este inclinou-se confidencialmente para o rapa zito mais alto, que se agarrara ao burel do frade, e depois os trs, deixando o mouro p ara trs, mas olhando para o stio em que ele se sumira, desapareceram devagar e como que indecisos, pela abertura da porta. XII Os fantasmas 2 de Dezembro foi o dia que se seguiu visita de D. Pedro. Havendo passado uma no ite m, o Greco resolveu-se a dar um passeio, apesar da neve, at ao Convento de Santo Domingo el Antiguo, que ficava a noroeste da cidade; contava encontrar a Lu cas de Allende. O dominicano quis lev-lo logo presena do prior, que tinha um fraco pelo pintor, mas este recusou, e comeou a expor-lhe a verdadeira finalidade

da sua visita. Sem acalentar a esperana de achar toda a razo de confiar na atitud e de Allende, estava disposto a contentar-se com algumas razes para se manter confi ante. Allende troou do seu medo, que classificou de insensato, mas o pintor no viu os se us receios dissipados; no lhos tornou seno mais suportveis, porque o perigo da Inquisio foi atirado para o domnio do irreal e do imaginrio; ali acomodava-se um pouco melhor... Contou ao dominicano alguns pormenores apenas e no lhe mostrou to-pouco as cartas que recebera; alis notara que as duas primeiras mensagens se ha viam perdido, que a terceira fora toda amarrotada por ele, que a quarta e a quin ta, nica que Esquerrer vira, haviam sido escondidas de tal maneira numa gaveta que el e tivera muito trabalho para as encontrar; de resto tudo isto se passara num cli ma muito especial que o pintor no esquecera. Mas nunca ouvira contestar as possibili dades de perseguio por razes de f, com tanta pertinncia e cuidado como naquela manh. Que o incidente do Esplio pudesse ser uma razo para novo processo foi conside rado pelo religioso corn" uma fbula. 287 Apesar de tudo pouco faltou para que nele no acordasse uma espcie de culpabilidade ao pensar que no passado milhares de homens jjaviam sido condenados por delitos

bem menos graves... A verdade g que no se sentia quite com aquela to temida Inquis io. De regresso casa, lembrou-se de outras perseguies que Allende desconhecia, e uma vez em casa, passou reviso a todas as espcies de arrestaes. em acreditar, nem u m instante s que fosse, na realidade possvel de tais coisas acontecerem-lhe, porque sempre se julgara como acima da lei, havia considerado os inquisidores co mo modelos para os seus quadros e os familiares da Inquisio preferivelmente como seres inexistentes, ps-se a pensar em toda a espcie de coisas que ia represen tando, uma a uma, como reais, como possveis, e depois como irrealizveis. As suas vises variavam sem cessar e lanaram-no numa espcie de angstia, que acabou num sr io exame de conscincia pessoal. Sentia-se exausto mas lcido; entregou-se a movimentos de alma, lgicos mas inacessveis vontade, verdadeiras oscilaes de pndulo por cujo olhar ntimo compreendia todos os caprichos, como se estivesse num laboratrio ntimo e nu, com movimentos sempre novos e variveis at ao infinito. Le ra, dias antes, um livro de Leonardo da Vinci, e talvez tivesse conservado uma aptido especial para traar as linhas de toda uma mecnica secreta. Cada um dos s eus pensamentos, cada argumento, cada julgamento dividia-se logo em duas partes e tornava-se como que uma diablica balana misteriosa para pesar o que se passava n ele. Temia a Inquisio c no entanto esperava ser perseguido por ela, e isto era como que uma acusao que dirigia 8 si prprio. No, no era por se acusar a si prprio, tambm no era por esprito de sacrif que se atrevia a esper-lo, mas para conseguir esquecer Esquerrer, para expulsar a melancolia da despedida, substituindo-a por outra apreenso. Ou en to, quando o medo era demasiadamente forte, pelo contrrio, procurava um refgio no apelo de tudo que lhe lembrava Esquerrer, por quem ia ser abandonado. Dentro de pouco foi esse o sentimento que o dominou; era quase insuportvel; o prato da balana j no subia. Mas na cmara de tortura que era a sua alma apresentou-se tambm um outro instrumento de suplcio; reviu, com toda a brutalidade, quanta desiluso fcntira por causa do monge, durante os ltimos seis meses, e isso kve grande peso no seu esprito. Pensou que seria bom que o seu companheiro se fosse embora; 013 prefervel sofrer todas as decepes; era preciso tudo isso para "ie o equilbrio de alma lhe voltasse... Enfim, todos os pensamentos todos os sentimentos comearam a dissipar-se como que autom288 ticamente, sem qualquer esforo da sua parte; eram s sentimentos sentimentos apaixo nados que a sua necessidade de defesa lhe inspj. rara e que na tenso de todo o seu ser havia ponderado e avaliad0. lembrou-se de que fora outrora com os jesut as que aprendera ist e que os seus exerccios, no fundo, no eram seno isto mesmo:

utn profundo mecanismo tendo as paixes como parada de jogo. Dep0;s entregou o espr ito a vrios exerccios fteis e recordou todos os acontecimentos que se haviam passado nos ltimos tempos, divertindo-se a reviver tudo na sua memria. Por exemplo , que significado atribuir ao facto da vspera quando da pose para a Santa Famlia, havia mandado embora o pequeno Pablo de Fez. O pequeno mouro correra com o seu f ato azul e o cinto de couro, um pau na mo, e de repente dizer que a sesso se faria sem ele: para a figura de S. Joo Baptista serviria um csquisso que j fizera , dissera -lhe o pintor. Pablo afastara-se com os olhos rasos de lgrimas. Porque fizera isto ? O rapazito bem poderia ter ficado, nem que fosse como um rito um pouco int il? Supondo mesmo que a alterao na composio tivesse provocado aquela atitude nervosa e tivesse tido a tentao de a comunicar aos seus modelos - e sem dvida era e ssa a explicao - porque no tinha mandado embora antes Eufrosina de Ias Cuevas, que to mal o colocara em presena de D. Pedro? Deveria justamente ter feito o retra io de Pablo, quanto mais no fosse por causa das palavras de duplo sentido que o inquisidor pronunciara a respeito do pequeno mouro... E deste modo voltava a p ensar na Inquisio e assim iria de novo entregar-se a todas as reflexes. Ainda ficou por muito tempo perdido nos seus sonhos, sentado na biblioteca, o nic o compartimento da casa cujas paredes no estavam cobertas de quadros ou de tapeari as coloridas. Sentia-se irresoluto, entregue a um desespero surdo e sempre crescent e. No dia seguinti, de tarde, realizar-se-ia novamente a reunio mensal dos seus amigos, e Esquerrer estaria presente para apresentar as suas despedidas a todos que conhecia. Depois haveria a festa da Imaculada Conceio e tudo acabaria. Como poderia continuar a trabalhar sem a presena do amigo? Este no compreendia tudo na sua obra, mas com ele o ptator poderia ter-se lanado na grande aventura espiritua l, e senlia uma enorme necessidade de afrontar perigos, mesmo os perigos desta aven tura, para poder acreditar na vida. Na Itlia tudo fora muito diferente, com Bcned etto Beccadelli, que o trara. Junto dele hav'3 um encanto pessoal atraente mas nunca u m convvio espiritual, mesmo quando discutiam at altas horas. Esquerrer pensava como ele? o sabia. Nos ltimos tempos haviam falado pouco, mas eram 289 provas, e o monge t-lo-ia visitado com tanta assiduidade se 0 comrcio do pintor lhe fosse indiferente? De repente Jernima apareceu-lhe com uma carta na mo. Foi como que uma acalmia, por ver-se obrigado a afastar-se das suas meditaes. Na vspera falara de mais na presena da tia, mas ele perdoava-lhe; presentemente j no tinha o mnimo interesse pelo segredo que dizia respeito sua coleco de pintura esccndida nos subterrneos : se pudesse dar prazer a algum estava pronto a colocar todos os quadros no ptio, sobre os azulejos azuis e amarelos de Talavcra, ou diante do pblico, ou geada que aoita, como acontecera com o Ifauritius a caminho do Escurial... - do maador do Snsino - disse depois de ter aberto a carta. _Este parasita vem sem pre apresentar os seus Cumprimentos cada vez que cuida que esto fartos dele. Cheira-lheT - Ele tambm vem amanh noite? - De modo nenhum. Recebemos frei Francisco... Olhou-a por cima dos culos, curioso de saber se ela sentiria desgosto de pensar n as despedidas previstas. Acabava-se a perfecta casada doravante! Evitou qualquer aluso, leu a carta e tornou a fitar a mulher; era como que uma flor que se tivess e aberto em frente das sombrias fileiras de livros, uma flor que tivesse o ar de ter atrado qualquer coisa nas suas linhas, qualquer coisa desse fundo geomtrico de volumes empilhados. Aquele rosto parecia um esboo clssico inacabado, aberto, exigente e muito regular. - O mosquito vem, mas vem esta noite - disse o Greco -; diz que precisa de ter c omigo uma conversa em particular; bastante curioso; poderei receb-lo l em cima, na oficina.

O pintor esperou, observando a atitude hesitante de Jernima; devia ter qualquer c oisa para lhe dizer: - Em que pensas? - perguntou-lhe. - Em ti - respondeu ela. - Isso orgulha-me... - No podes uma vez na vida falar a srio? - Ando to seriamente preocupado que nada consegui dormir durante toda a noite, e nada consegui comer esta manh. Mas queres uizer que eu devo mostrar-me srio de um modo que tu compreendas, Io verdade? Jernima voltou a cabea, estendeu a mo direita na direco do Pintor e disse pausadament e: --Ontem mordeu-me na mo. 290 Por instantes, dir-se-ia que o Greco ia soltar uma gargalhada, com da primeira v ez que a mulher lhe falara das atitudes galantes de D. p^ dro. Talvez que este p ormenor o desapontasse demasiadamente pat se pr a rir e pode ser at que tivesse sido o tom de voz de Jernima que o houvesse impedido de o fazer. Quando abriu a boca para fai^ s conseguiu dizer estas palavras, que repetiu muitas vezes, risonho e intrig ado: - Mas ento o homem co? - No quero tornar a v-lo. Nunca mais! - gritou ela com rudeza. - No, a verdade que ele excede-se - disse o Greco, erguendo-se devagar. - Posso s uportar tudo, mas que ele te morda, no, no... - Ests outra vez a fazer troa... - Mas eu ontem no dei por coisa alguma - disse subitamente, como que saindo dum l ongo sonho. - Na sua presena sinto muito medo, e tambm porque tu... - Sim, l isso de morder um pouco de mais - comentou, fazendo de novo apelo ao hum or. - O homem no um co. com franqueza, D. Pedro no um co! Dizia isto como se D. Pedro Moya de Contreras se fosse co, tivesse autorizao para o fazer... Quando chegou porta da biblioteca decidiu que Jernima no tornaria s sesses para decorao da Virgem. Ainda haveria duas reunies antes da festa de 8 de De zembro. Ela recolheria aos seus aposentos quando novamente o inquisidor os visitasse, e, se houvesse necessidade, pretextar-se-ia uma , doena. Ela olhouo com reconhecimento, beijou-lhe a mo, e este gesto pareceu uma confirmao convencio nal do que fora dito. Logo a seguir, Jernima deixou-o sozinho. Sentiu ento um desejo invencvel de dormir. Instalando-se num cadeiro e deixando cai r a. cabea, desejava que chegasse a hora da sesta, momento de descanso para ele to importante como a noite. Estranhas sombras de sonhos passaram-lhe pelo espr ito: problemas graves, cujos dados alinhara naquela espcie de laboratrio do pensamento, deformados por rostos confusos de faces duplicadas, e particularment e a figura de D. Pedro, que se mantinha, obeso e manhoso, junto de uma forca, pu xando para a terra o brao descarnado de uffl supliciado e arrancando com os dentes um b ocado de carne. Er horrvel, era preciso que lho tirassem da boca, ou o Greco ou qual" quer outra pessoa, mas uma garra dominou os seus esforos e o tilin291 de sinos ouviu-se algures; mas o som parecia-lhe pouco a pouco ntido - e foi o qu e o acordou - e ilgico naquele moO Greco tinha os olhos abertos. Na sala contgua biblioteca jernima cantava, com a porta entreaberta, uma ria italiana muito jjjnples, que outrora pintor lhe ensinara, quando ela viera pirtijj0r da sua casa, e tinham discutido que fato le varia ela ao baptismo 4o psquenito. Cantou durante uns minutos e o Greco para ali ficou jentado, inter dito e sem pensar, atormentado com o passado evocado, jejn defesa contra uma dour a desmedida que o atingia e para a qual i no sentia aptido. - Mas conhece-me muito mal se julga que no estimo D. Martin de Ayala - exclamou Sn sino com a mo sobre o corao, o rosto incendiado e os olhos cheios de curiosidade...

Como me conhece mal, Messer Dominico! - Vamos, isso no tem importncia - respondeu o Greco, perturbado perante a revelao do s sentimentos de outros, quando ele sempre evitava mostrar o que pensava. Snsino dir-se-ia querer abrir o corao como se se tratasse de uma confisso geral; bat ia no psito com um olhar dsslocado para o que acontecera muitos anos antes, e a sua barba estremecia recordao do dia em que tropeara num tapete sumptuoso, e se no pusera de joelhos, com lgrimas nos olhos, para tornar a pr o belo desenho no seu lugar. Estavam sentados um em frente do outro na oficina octogona l, entre o Orgaz e o Espolio. Snsino trazia o seu trajo preto modesto, coberto de botes no meio, e donde partiam pregas discretas. Eram oito e meia da noite. - Tenho um carcter singular - declarou ainda Snsino. - J reparei que todas as minha s omisses so devidas preocupao do belo, mesmo quando esta preocupao aparece num momento em que parece esquecida. Talvez inspiraes de um gnio, quero diz er... - Enigmas cativantes - comentou o Greco com benevolncia. com acenos de cabea afirmativos, feliz de ver o mestre compreender to bem o seu pe nsamento, Snsimo levantou-se e tirou um bolo da bandeja que Jernima trouxera; foi-o mordiscando, com dentinhos de rato, delicada, lentamente, sem dizer palavr a. - J vrias vezes tenho perguntado a mim prprio: porque deste aquele desgosto a messe r Dominico fazendo aquela brincadeira ^ custa de D. Martin? E sabe o que encontr ei como resposta? De 292 T repente compreendi que tinha dito isto porque na minha opinio v^ estais, como pin tor, no caminho do erro. - ir procurar uma razo muito longe - disse o Greco. - g n tem Ayala a ver com iss o? - Muito! Tudo! Como smbolo! Castela est situada no CeO Greco sentia zumbidos nos o uvidos. Olhou sua volta com disposto a chamar algum para servir de testemunha deste paiesem significado. - No quero ir to longe que acredite que D. Martin tenha influn cia em si. Mas os do is caminham pelo mesmo trilho errado. A nebu losidade, se que posso expressar-me assim, carece de forma e d linha. Vs estais alto, muito alto, e no vos podem segui r os olhares normais. com ele o fanatismo que sobreleva as regras normais convos co... - Comigo? - repetiu o Greco, disposto a divertir-se com esta crtica sem senso. - Convosco... Mas espero no ser desagradvel e no tocarei na corda sensvel? Convosco o esquecimento da linguagem clara das formas caras aos grandes mestres italianos. Deu um estalo com a lngua, lambeu o lbio superior e pegou noutro bolo, com cuidado , delicadamente. - C estamos - disse o Greco; - parece-me que j uma vez o ouvi dizer isso, Alejandr o. - E j me teria ouvido diz-lo mais vezes se eu nestes ltimos tempos tivesse aparecid o mais. Porque agora tenho provas do que penso. Quer que lhas diga? - E porque no ? Snsino estendeu a mo direita para a frente e ps-se a contar pelos dedos, levantando cada um com o ndex esquerdo e deixando-o cair em seguida. Continuou: - Rafael, Miguel Angelo, Ticiano, Tintoretto. Talvez... Parmiggianino. Repare em Parmiggianino, o dedo mnimo, no fundo, no passa de um meio dedo, sim, no fundo. Mas na sua pintura o dedo mnimo o dedo mdio, messer Dominico; exagera ainda a altu ra e a magreza dos anjos de Parmiggianino, por exemplo, no Espolio, e devo dizer que ainda um dos vossos primeiros quadros. Hesitou um instante, inclinou-se muito e depois ergueu um rosto radiante e atrev ido, como se tivesse mergulhado num banho dourado, e disse com uma espcie de tern

ura: - Algumas das vossas figuras tm o ar de haver passado por um 293 exarnen rigorosum. ' To alongadas, to cavadas, com os braos ijeados como se estives sem sujeitas ao garrote... Falara rapidamente, sem tomar flego. - E que tem contra isso? - perguntou o Greco com voz ,Biistosa. - Os outros dedos: Rafael, Ticiano! Navarrete e Ribalta so (alvez pintores menos grandes que vs, mas mantm-se na tradio, conhecem os seus limites. A originalidade no tudo, messer Domijico. Non jurare in verba magistri2 a morte dos nossos pintor es, boje ou amanh. As exigncias da harmonia clssica so impiedosas; podemo-nos afastar, mas elas chamam-nos ao nosso lugar, como cordas elsticas que so as verdad eiras regras. E esse tal Parmiggianino no foi um dos grandes, como bem o sabeis. Fez o seu prprio retraio s num plano, com a mo to grande como toda a cabea. Fazia alq uimia e tinha um carcter completamente desequilibrado. - Mas engana-se, Snsino - disse calmamente o Greco - se imagina que o esguio das minhas figuras foi influenciado por Parmiggianino. Conhece os desenhos de Miguel Angelo no Palcio Farnese? - Naturalmente - respondeu Snsino, que mentia. - Mas tenho outras flechas no meu arco! Vejamos. Quero insistir numa coisa, que desconhece a plenitude, a realizao humana das silhuetas de Ticiano e do divino Rafael. E onde ficou o quente colori do veneziano dos vossos primeiros anos? Mantenho que estas figuras so demasiadame nte esguias, doentias, tsicas, lascivas, se permitis que o diga; o vosso gosto por ta is formas encontro-o na fascinao de Martin de Ayala por Ins de Torres... O Greco ps-se a rir: - No, desta vez ides muito longe, Alejandro! E depois, que provaria isso? - Est claro que nas minhas intenes no est includo o dizer mal de Ayala... Mas uma mulh er magra no se segura, foge-nos das mos; da mesma forma a Histria no saber o que h-de fazer dos vossos fantasmas e das vossas sombras. Quanto a mim, sempre repre entei a musa Clio como uma mulher, com um busto forte... O Greco sentia-se embaraado com esta conversa sem base e com os grandes gestos do interlocutor, que ilustrava as suas pala^as levantando os braos na sua frente; comeou a andar de um Suplicio. No jurar icgundo as palavras do mestre. 294 T lado para o outro na oficina. Ficou de p, junto da janela, vinham ondas de ar fre sco, e encostou-se mesa para olhar para Snsino; este, meio voltado para ele, continuava a sua dernons trao, ao mesmo tempo irritante e atraente. Repetiu que D. Martjn de Ayala era senhor de toda a sua estima, que lhe era mesmo sim ptico no seu esforo intil de ceder Ins de Torres fosse a queni fosse, e que o considerava um homem de honra, mas... incompreen. svel. Ced-la a algum, mas a quem? No citou ningum. - No quero dizer nomes. Mas com certeza algum que esteve ligado a Ayala como estev e o rei Filipe ligado a Antnio Prez, pos. tas de parte as diferenas, mesmo as que podem verificar-se entre Ins de Torres e a princesa de Eboli. Mas qu, revol tar-se contra o irrernedivel? Os caluniadores, os faladores, as ms-lnguas sem experincia da vida poderiam defender que seja quem for, isto , o homem em ques to, o homem mais velho, sem citar ningum, abusara da sua situao. -No se trata disso!-concluiu Snsino com o dedo erguido. - como se, no domnio da arte, Clio ordenasse aos seus servidores que mais tarde q ueimassem os vossos quadros! No um proceder honesto. Estamos, preferivelmente, em presena, aqui, de obras de magia: o mais fino ferro erguido pelo maior dos mag os, e depois basta! Deveis compreender bem isto: Martin de Ayala no est ameaado, Martin de Ayala foi simplesmente roubado a qualquer coisa. O Greco olhou o seu interlocutor como um sapo que teve ocasio de inchar, que capa z de coaxar e mostra as malhas do peito e do ventre em linhas bem direitas. Tudo

o que havia podido sair como divagao sobre Ayala e Ins de Torres (e D. Pedro Moya d e Contreras provavelmente) desagradou-lhe de tal modo que teve a impresso de que Snsino estava ali somente a preparar qualquer coisa, a obrig-lo a ficar na oficina naquele momento. Disse para consigo qw o pensamento tinha tanto de ridcul o como de inquietante; no entanto, sem poder raciocinar sobre isto - e Snsino trarase algumas vezes olhando para a porta -, no pde libertar-se dessa preocupao. Como explicar doutra maneira um pleitear to complexo, com parfrases longnquas? Como justificar esta estranha e persistente inquietao que enchia cada segundo, ao mesmo tempo que este infindvel conversar, cuidadosamente exposto? Como interpr eta tambm esse insistente gesto das mos, para evitar qualquer interrupo, quando se sentia que nada havia mais a dizer? O Greco resolveu levar a prova at ao fim. No teve de esperar muito tempo para encontrar essa oportunidade. com um movimento rpido, Snsino afs" 295 das costas da cadeira, onde havia minutos se sentara, e rolando ^ quadris, dirig iu-se para o Orgaz, que estava na sombra e abandopado contra a parede. Neste loc al recomeou a sua exposio, com Cretas caprichosas, quase que saltando sobre o quadro, como se quijgsse acrescentar uma nova silhueta negra srie inacabada das figujas. O Greco, sem dizer palavra, tinha-o debaixo de olho. - Isto que arte - dizia ele agora - mas a que preo? Todas gs vossas telas poderia m revolucionar tudo, a arte da pintura, a religio... Tudo. Mas que originalidade, temerosa e porqu? Nihil novi sub sole,l acredite, messer Dominico, acredite que t udo aqui se encontra mais bem expressado. O que h um instante vos disse sobre Os italianos, de quem em parte vos afastais e que por outro lado seguis, retiroo: era uma batalha de vanguarda; o que disse depois vai um pouco mais ao fundo d as coisas e toca a verdadeira essncia da vossa arte. Sois o habitante de uma ilha e nunca o deixareis de ser. Este Enterro do Conde de Orgaz no fundo... a Grcia! Triunfava e olhava para o pintor que, em silncio, se aproximara dele e lhe batera no ombro, dizendo: - Quereis ver qualquer coisa, Snsino, que vos no far pensar nem na Itlia, nem na Grci a? - O qu? O qu? - perguntou Snsino, que se tinha encolhido de espanto. - Quero dizer: novos quadros, que executei nestes ltimos tempos e vos vo fazer fic ar mudo de surpresa. - Aqui, na oficina? - No, Snsino. - Ento onde? Os olhos do homem espantado tinham-se encarquilhado e o branco de porcelana bril hava roda das pupilas trocistas. - L em baixo. - L em baixo? Na outra oficina? Quando ele declarou que estes quadros no se encontravam em casa e ouviu um grito de surpresa depois de uma pergunta ansiosa, o Greco soube o que queria. Agora te ria podido abandonar o seu Projecto e conseguir saber o que Snsino trazia em mente e no tinha necessidade de o levar aos subterrneos; mas eis que a ltima observao deste homem impressionara o pintor, que fora semidominado e ao mesmo tempo revol tado contra ela. Era possvel que ainda pin1 Nada h de novo debaixo do soU 296 tasse sob a influncia da Grcia? Os mosaicos e os cones ainda n0 haviam perdido nele todo o seu prestigio? Ento o passado no podja ser afastado? Apressou-se a procurar dois archotes e o fato quente de oficina A Deesis no Orga z, a sequncia monumental de figuras vistas <je frente, a simetria, a composio estrutural inteira, bem sabia que isso podia ser de influncia grega. Mas o Santia

go Maior e os outros qua. dros que tinha l em baixo? No, no se exclua! Era da inspirao de Esquerrer e da sua prpria inspirao. Dos dois juntos. Devia pojj. tivam ente convencer-se disto e de seguida. Tinham-se passado semanas sem que ele olhasse para trs, para a obra de toda a sua vida, de que este insensato dizia no ser seno falaz originalidade. Snsino atravessara rapidamente, com o pintor, o corredor de comunicao e as duas sal as que se seguiam, mas custou um pouco de fora de persuaso ao Greco dedidi-lo a descer os degraus de tijolo vermelho. Uma corrente de ar cortante veio logo ao seu encontro, no andar superior dos subterrneos, que estava ligado ao mundo exte rior por meio de fendas e de estreitas janelas mouriscas. Mas na prpria mesquita no pod ia contar demorar-se. Os archotes fumavam exageradamente, porque o local onde o pintor os conservava tinha estado durante muito tempo sem fogo. Durante algum tempo avanaram, tossindo, atravs de uma delgada cortina de fumo, que parecia mistu rar todas as telas encostadas parede, que confundia o S. Maninho com o seu cavalo pa ra dai resultar uma espcie de centauro de seis patas, volta do p de Isidro havia como que um tamanco, a cabea do cavalo sendo mais humana, e dir-se-ia que m ais feio o rosto do rapaz; o centauro que se cuidava ver aparecer para invadir a galope o quadro dos Laocoon com os anis dos rpteis; ao lado desta imagem a da Pu rssima evaporava-se rapidamente das sumptuosas flores que lhe enfeitavam os ps; quanto aos apstolos, tornavam-se anezinhos que faziam carantonhas; os corpos do s defuntos na Abertura do Quinto Selo transformavam-se em plidas estalagmites, que pareciam ser sintoma peremptrio de uma doena das rochas, uma supurao da pedra; e os dois ramos de rvore sobre o retraio de S. Jernimo despido transformavam-se nas hastes de um veado monstruoso. direita estava o S. Jernimo, que os ameaava, vestido de cardeal, gritando o seu fu ror no deserto, enquanto que o Santiago Maior acabava a fileira da esquerda, onde as runas dos pilares jaziam pert das fendas das muralhas... 297 Tais eram as obras. Aquilo era grego, Snsino? O Greco no pde Deixar de rir alto, e o seu riso repetiu-se no espao subterrneo. Estava Cominado por uma exaltao feroz e no se deu conta imediatapiente de que os quadros faziam uma impresso intei ramente difejente daquela que ele previra: era mais doloroso, talvez, mas como Obra de arte era menos imponente do que o que ele desejara. No entanto o seu ent usiasmo no sofreu; no queria ver este efeito falhado. Olhou para o companheiro e ficou estupefacto ao v-lo com os punhos crispados contra o rosto; e o ranger de dentes de Snsino era s frio ? O fumo tinha-se lentamente dissipado para cima. - E ento? - perguntou bruscamente. O pintorzito mostrava um rosto to desfeito como Preboste quando contava as suas m edonhas aventuras de Npoles, e respondeu gaguejando: - ... insensato. - Mas no grego? - medonho, medonho - repetiu Snsino como privado de foras, dando um passo para se aproximar das imagens, enquanto o archote aceso parecia fazer danar novas sombras sua volta. - Sim, medonho, no verdade? - gritou o Greco, correndo atrs de Snsino; abanou-o com violncia: - Que burro sois! Contai pelos dedos todos os grandes, como lhes chamais, e nada encontrareis como isto! Ou sabeis de alguma coisa igual? Ar rastai-vos de joelhos de uma catedral para outra e por todas as baslicas e pergun tai a S. Lucas te o esprito de Rafael deve ser seguido na pintura! Rafael, essa adoci cada ave de desgraa! Quando um dia expuser isto luz, a terra fender-se- e o mundo desaparecer! Burro, trombeta de palavras inteis... Outras injrias desta espcie teriam sido ainda atiradas face de Snsino se naquele me smo instante no tivesse ressoado o eco de um rumor que fez com que os dois parassem. Vinha da esquerda, de fora, e portanto de perto das caves. Era um rudo metlico, o barulho de um obj :cto que caa sobre uma pedra e rolava mais alm. Podia ser "ma lmpada; dir-se-ia um som de quebrar de vidros; podia ter sido tambm um pau ou um candelabro cado por terra. Mas poderia ser ainda o arrastar de

cadeias de qualquer fantasma. Para o Greco esta ideia no foi seno fugitiva, mas pa ra Snsino, depois do espanto Produzido j pelos quadros, no era preciso mais para que o homenziho casse de joelhos e desse um grito de terror. O seu archote to rnl>ou-lhe das mos. O Greco avanou, depois de ter erguido o companheiro para um monto de pedras e pilastras por detrs do qual 298 havia tr-s aberturas; uma delas, ele sabia-o, permitia a passagem de TP P%sou tambm nos morcegos, nos ratos e em todas as possvei, iluse^ do 6sprito; pensou em Snsino, que tivera agora o seu castig0i ura pcbuc0 trgico, verdade, mas quando se voltou para o olhar viu que o jjQjuem desaparecera, sem dizer pala vra e sem o archote! Tal. vez a lfuga fosse a melhor soluo. O Greco disse para consigo que era possvVgj sem se ferjri atingir a sada do subterrneo. Voltou-se nova mente^ para as aberturas da muralha, no fim da mesquita , em frente do v(,0 fo jado este. Estendendo o archote pela abertura, verificou logo que o^ espao par a alm era mais largo do que a prpria fenda; esta subia quase at abbada, e a meia altura era mais estreita; na sua forma^ ^ef&\t fazia pensar numa alta amp ulheta, de linhas irregulares. Um si,;igncjo de morte reinou sua volta. Ficou al guns minutos de p, com OQ arci1ote em punho, pensando se iria expor-se poeira e s rataz anas ( em fuga- Depois da sua exploso perante Snsino sentiu uma grandi^e fa(jjga e todas as suas impresses desapareceram, caindo como resldulaos inteis, gro s de p, tomos... Viu uma aranha cinzenta subir o(jiicmamente para o fecho da abbada, atingindo uma linha que cbonstitua justamente o ponto mais estreito da ampulheta, formado^ ja abertura; bocados de teias de aranha flutuavam naquele espa^o pedaos de pequenos fios quase invisveis. Observou a tessitura ^ '' ''joio; pare cia uma escritura misteriosa, como as letras dos frisos rabes^ nas construes mouriscas, uma escritura que comeava no lugar ,. em ^6 se queria; viu ainda gros m ais pequenos, letras dentro das Pwopiias letras, corno lagartos muito subtis, poeira acumulada nos b^ordos superiores, rachas e garras produzidas pelo tempo, velhos cadvv^j.j de rnostas misturados nos fios... Enfim, sem ter ouvido nenhu4uma voz> sera receio e sem barulhos, e sem poder ligar esta apario & consider-vel a nen hum dos seus pensamentos, viu perto da abertura i um domem de p, com a cabea altura do estrangulamento da feWa. O PJ jjOtlem estava vestido de negro, com uma capa aberta, e ter-se-ia podidl(j0 pensar em Alejandro Snsino, recomposto do seu medo, e que|e tjvesse acorrido ili vindo ao encontro do Greco, mas, quando ODSei\rvou melhor essa silhueta, o pinto r reconheceu Fernando lvarez de Cis,jsnerOSj qUC) inclinado, entrava pela abertur a, com o rosto duro e am\luado, e muito mais magro do que quando do seu ltimo encont ro. d Q pjntor -disse com voz de troa, fazendo danar a chama d seu ^archote: 299 - Chamo a isto uma verdadeira noite de Toledo, senhor conquistador, e eu teria p odido fazer-lhe uma emboscada e cortar-lhe j cabea enquanto entrais com tanta seg urana na minha mesquita . Aludia a um acontecimento do princpio do domnio mouro, quando determinado nmero de homens de Toledo haviam sido decapitados, um a um, por detrs de uma porta, por inimigos invisveis, g desde ento usava-se a expresso uma noite de Toledo para sig oificar uma noite perturbada e nefasta. Pouco inclinado a receber avisos to simblicos, o intruso agarrou-se ao sentido literal das palavras. Tirou o chapu, talvez por delicadeza, sacudiu a poeira vermelha do fato e respondeu: - Para isso tinha de possuir uma espada. Nesse caso poderia emprestar-lhe a minh a, mas acabo de a perder. A minha lmpada apagou-se na escurido e no a consegui encontrar. Arrastou o Greco para o interior, um pouco mais iluminado, e olhou, surpreendido , sua volta: - Que pinta nestes subterrneos?

- Veio aqui para me perguntar isso? - inquiriu o pintor.- A minha casa est-vos ab erta, se desejais fazer-me urna visita. - Estava como hspede dos cavaleiros de Calatrava, na sinagoga Transito, e quis ve r as galerias; foi assim que me perdi e ouvi vozes aqui. Depois tive de voltar para trs para procurar a espada e a lmpada; com um dos vossos archotes poderia enc ontr-las. Cora aquele ali. Apontava para o archote de Snsino, por terra e fumegando ainda, suscitando arrepi os de toda a espcie sobre os quadros que se encontravam expostos ao longo das paredes, a comear no Santiago e a acabar no S. Jernimo vestido de cardeal. O Greco no acreditou nem uma palavra dos cavaleiros de Calatrava nem do viajante perdido nos subterrneos. As suas experincias da tarde da festa do Santssimo Sacramento esclareciam-no. Tinha a certeza de que ele iria falar de Ayala, dos s oldados aragoneses, mas o outro olhou-o fixamente e disse-lhe com uma voz rude: - Sabeis que sois perseguido pela Inquisio? A esta pergunta seguiu-se um longo silncio, um silncio demasiadamente longo, para que a reaco do pintor fosse ainda convincente e para ele poder ocultar ainda a sua emoo profunda. Aproximou-se de D. Fernando, com o rosto desfeito, os ombros avanados * o polegar e o ndex da mo direita enterrados no peito. Mas apesar atitude express iva, excessivamente expressiva, e destas marcas 300 de receio e perturbao, sabia que havia esperado isto durante toda a noite e quase que se sentia reconhecido a este visitante imprevistoele trazia-lhe a certeza de uma coisa em que at ento no tinha podido acreditar. No quis deixar ver o mnimo trao deste conflito interior e no disse as palavras que qualquer outro teria proferido em idnti. cs circunstncias: - Como, eu? impossvel! - a realidade - respondeu Cisneros. - No, impossvel. Nada fiz de mal e a minha conscincia est pura. - Muitos outros disseram isso - respondeu-lhe o homem com azedume. - Se estou em Toledo por razes muito diferentes das que imagina. Tenho os meus espies e informa ram-me que vos iam prender depois do dia 8 de Dezembro. Sereis detido. Nada mais vos po sso dizer. Talvez seja possvel defender-vos, ou ento experimentai fugir! Mas dir-v os-ei uma coisa, e considerai isto como uma compensao para a notcia que vos dei: nada dig ais a meu respeito, nem sobre os subterrneos, nem sobre qualquer outro segredo que conheais. Sois amigo de Ayala, no verdade? Certamente que o perdeis e vos perd eis a vs prprio. Agora ainda temos uma possibilidade. Durante esta fala apressada haviam-se aproximado do archote fumegante que de vez em quando lanava uma chama. sua esquerda erguiam-se todos os quadros. Quando o Greco se baixou para apanhar o archote, segurando o outro, que iluminava agora os subterrneos, ouviu subitamente Cisneros ficar sem respirao, enquanto que a sua silhueta confusa parecia parada, voltada para os quadros mais afastados, no vo do lado este. Ergueu os olhos e seguiu o olhar do companheiro; os seus olhos pararam sobre o quadro que representava Santiago Maior. - O que ? - murmurou o visitante surdamente.-Por amo de Deus, diga-me quem este ho mem? - Ali, esquerda? um retrato de Santiago - respondeu o Greco cheio de segurana. - No, no pergunto quem o ser estranho que representa o quadro, mas quem o modelo. Quem o modelo? - Um monge, um franciscano... - O seu nome! O seu nome! No seu entusiasmo, Cisneros batia com os ps, sem tirar os olho do quadro, e pergun tou ainda: - Quem ? E donde vem? 301 - Chama-se Francisco Esquerrer. Pertence a um convento prde Salamanca. - naturalmente um nome falso, um Antnio metamorfoseado effi Francisco por esses f abricantes de gua benta! Onde foi criado e por quem?

- Em qualquer stio perto de Medina dei Campo, segundo creio; no conheceu os pais. Cisneros fez um gesto como para dizer que j sabia o suficiente e, fazendo com a c abea sinais de aprovao, avanou para o quadro e> lentamente, ps-se de joelhos diante da tela. As suas costas tremiam. O pintor no soube que atitude tomar, pois viu que tudo isto era devido ao riso: gargalhadas nervosas, enigmticas e lgubres. Mas o que seguidamente fez este homem foi mais enigmtico ainda. Ergueu-se, agarro u numa grande folha de papel que se encontrava nas proximidades de uma mesa, ras gou-a em duas, dobrou-a, dando-lhe cuidadosamente medidas determinadas, e fez dela uma espcie de barrete. Colocou este papel contra a tela, exactamente sobre a testa de Esquerrer, e olhando triunfalmente para o pintor, parecia esperar cumprimento s pelo seu achado. O efeito era grotesco e desanimador. O ornamento largamente e spalhado, a cabea de perfil e toda cheia de rugas, com este tricrnio branco por cima que D. Fernando segurava com dois dedos, enquanto que com a outra mo fazia meno de tocar nos lbios da figura: era uma evocao de Carnaval, que tirava toda a dignidade ao retrato! Tinha-se a impresso de ver um quadro em que, contra vontade ou por dinheiro, se havia disfarado um pobre idiota resmungador; tinham-lhe ponto um casaco de pirata e um barrete de noite; era um pobre cretino que fazia uivar os ces porque o seu rosto de carantonha de tolo os excitava, a figura de um festeiro ou de um bbedo, figura dez vezes mais lamentvel que a de Isidro de Ia Barra, que despejava os potes na Posada dos Reys Catlicos... - meu sobrinho - murmurou D. Fernando, voltando-se com um trejeito nos lbios. - O u por outra, meu segundo sobrinho. Deve ser ele, a mesma figura... Assim se apresentava Herrezuela, tendo a mais o tampo na boca, antes de ser entregue ao br ao secular... Chamam a isto relaxar estes malvados castrados, estes malditos hipcritas sodomistas! Antnio Herrezuela, um cavaleiro, um letrado, e Leonor lvarez de Cisneros; foi no ano... Ah!, mas no sabeis do que se trata? Justamente, haveis conhecido o nosso poeta. Porque no? Porqu ignorar isto e dormir tranquilo e rezar Virgem Purista?... Eu no vi como eles foram queimados, porque teria... nosso 302 defensor fiel - mas o qu, no tem razo de no amar Filipe... Tenh0 de falar a este fra nciscano! Ele volta? Onde est? Profundamente emocionado pela metamorfose do seu arnig0 Esquerrer e tambm pelas r evelaes feitas por Cisneros, quase qUe esquecendo os perigos que o ameaavam a ele prprio, o pintor qujs reflectir em tudo isto, mas D. Fernando apertava-o co m perguntas e por fim recordou-se que o monge devia ser seu hspede na noite segui nte. O prefervel seria que Cisneros viesse tambm reunio Poderiam encontrar-se em qualque r compartimento da casa, e parecia-lhe mesmo conveniente preparar Esquerrer para esse encontro. D. Fernando ficou pensativo, depois da resoluo tomada. Quando voltou a falar, a sua voz j nada tinha de sarcstico. - Estava com eles - recordou - algum que quis fugir, muito embora j estivesse a ar der, e eles empurraram-no. Herrezuela foi ainda agredido no ventre antes que o fogo o consumisse. Um tal espectculo pode dar a algum uma direco de vida, senhor. O que eu vi era uma quermesse teolgica do gosto mais atroz. Foi Melchior Cano quem pregou o sermo, um verdadeiro feixe de disparates. E, na ltima fileira, no difcil imaginar sempre a figura de Herrezuela: com aquele chapu que eu jamais esquecerei... Interrompeu-se subitamente e, erguendo um dedo, atento, perguntou: - Ouvi qualquer coisa. Vm busc-lo? Ento eu sumc-me. J no tenho necessidade do archote , esto minha espera... Na verdade parecia que algum descera da casa, de fora da esfera do santurio do Gre co. Nunca isso acontecera antes. Ouviu-se o ranger das dobradias de uma porta e passos hesitantes na escada, depois uma voz tmida e contida, longnqua, e em segu ida mais prxima e mais ntida: - Messer Dominico!

- para vs - disse Fernando de Cisneros com um sorriso. Ento, at amanh tarde, pouco m ais ou menos mesma hora. Muito lhe agradeo. preciso coragem. Eles no queimam toda a gente. Apertaram a mo e o Greco acompanhou-o at meio caminho, na direco da entrada do oeste da mesquita . Cisneros disse ainda: - Talvez fosse melhor fugir. Desapareceu pela abertura e o pintor apressou-se a alcanar a portinha, onde recon heceu, surgindo justamente, de cabea baixa atravs das grades de ferro, o seu criado Miguel; este trazia uma candeia e alcanava justamente naquele instante o p rimeiro degrau d 303 -ibterrneo. o Greco viu logo os seus olhos vermelhos e inchados, que gg dirigiam em todas as direces, como se receasse ser seguido, e temendo ainda mais descer os degraus da escada de caracol. Havia ,jualluer co'sa de sombrio neste olhar in quieto, neste tactear, nesta tremura que se propagava candeia; o rosto do homem era calmo e aparentemente inexpressivo, mas os seus gestos e a pressa que manife stava, muito embora estivesse a atravessar uma zona s escuras, indicavam um perig o; o Greco adivinhou-o como se o cercassem joui o auxlio deste criado que no tinha co nscincia do facto. Miguel esperou que o amo estivesse na sua frente para ento falar. Tinha os olhos inflamados como se os tivesse esfregado: - O Santo Ofcio - disse baixinho. - O Santo Ofcio, senhor! Que Deus tenha piedade de ns, pobres mortais! Era necessrio repetir? Milhares de ecos surdos e finos pareciam faz-lo por ele, e talvez ele nada mais fosse capaz de dizer. A candeia tremia-lhe na mo como se a fosse deixar cair. Enquanto subia os degraus, o Greco agarrou-lhe a mo. Ento o p intor sentiu-se reconfortado, amigo de todos, quase feliz, razovel, humano, e a pergunta que lhe fez pareceu-lhe fina, como que o ltimo triunfo do bom senso de toda aquela noite... - Esto l para me levarem, Miguel? O homem mostrou todo o medo que o dominava: - Oh! No para si, senhor, que a Virgem da Misericrdia nos scuda! Foi messer France sco quem foi preso. - Queres referir-te a Preboste, no ? - Sim, senhor. Passaram busca, e levaram todos os vossos livros. Dois familiares do Santo Ofcio ficaram l em cima e vs sereis interrogado ainda esta noite. - Preboste ? - repetiu lentamente o Greco. E invadiu-o uma clera selvagem. - Mas uma vilania! Malditos malandros! Onde esto eles? Os malvados! Instintivamente empregava o vocabulrio de D. Fernando. - Calma, calma, senhor! - disse o homem tentando acalmar o Mio. - Eles esto vossa espera; tem de ir com eles imediatamente. - E os meus livros ? Roubaram tambm o meu velho Vitruvius e a famosa obra de Jun d e Herrera? Depois a sua fria recaiu sobre o mensageiro da desgraa: - Porque me vieste anunciar isto? Porque tremeis assim? Onde "t Diego? - Esteve fora de casa durante toda a noite, senhor. 304 T A sala onde ia dar a escada estava vazia. Uma candeia, alm H, que levava Miguel, iluminava o compartimento onde se encontrava molduras de quadros e um Gobelin us ado. Mas a porta que day para os compartimentos contguos estava aberta de par em par , << havia mais luz, luz e movimento, e ouviam-se mesmo ecos de vozes Podia ver-se a sombra de Manusso Theotocopuli, que perorava diante de personagens que o pinto r no conseguia distinguir ainda; no outro compartimento via, apressadas, as-figur as de Rosita e de Brbara com candeeiros acesos. O Greco largou a mo de Miguel e preci pj. tou-se para dentro de casa.

XIII O Santo Ofcio Havia mais de um ano j que o processo de Miguel Carcandil evocava ao Greco record aes que ele no acolhia seno com circunspeco. A resoluo de guardar segredo, de uma maneira geral no favoreceu a fidelidade lembrana, mas neste caso o risco er a grave em demasia para que no tivesse cuidado de nunca falar neste caso jamais esquecido. A descrio da aventura deste homem, que haviam inculpado por imaginrias p rticas judias, agia como um abcesso que ele podia abrir ainda, ou parecer curado, mas que interiormente se desenvolvia, lhe envenenava o sangue, inibia to da a iniciativa, intoxicava-lhe totalmente a alma. Na primeira ocasio o caso torn aria a ser ventilado. Por viver tanto tempo com o seu segredo, este segredo transform ou-se numa atitude, num estado de esprito. Porque o Greco nunca falava cm Carcand il, ele prprio se transformou em Carcandil. No era assim que agiam todas as testemunha i e todos os inculpados, ocultando-se detrs dos companheiros, ombros baixos, como costumava fazer Carcandil? Desde o seu processo, que o via por toda a parte e atrs de toda a gente. No era a primeira vez que o Greco se encontrava na Casa Santa. Sem medo, e alis co m xito, fizera o seu depoimento nesta questo pouco agradvel. Mas hoje conduziam-no pelos mesmos corredores, ao longo das mesmas paredes, atravs das mesmas portas, n o iluminado e cheio de fumo. Passou por um guarda com um 305 jg chaves e o mdico dos presos, que ele conhecia mas no cumprimentou, e que trazia uma velha pasta usada; ora ele no se sentia preocupado com as suas prprias experincias, mas sim com as dos outros, e estava nas mesmas condies de Miguel Carca ndil, ourives de Atenas, com um av judeu, e todo um ano passado na ideia de ynm possvel inculpao, atravessava com ele ao longo de corredojes, e era como se as pedras hmidas o conhecessem e tambm as grades e o canto escuro que ficava debaixo das escadas... Tambm por acaso o Greco conheceu um dos familiares que o tinha acompanhado ao edi fcio do Santo Ofcio. Era algum da alta nobreza, mas infeliz e atarefado: o pintor havia-o encontrado outrora em festas artsticas; havia pouco que descobrira esta s ituao lucrativa e santa e exibia-se agora com a sua cruz de metal. O Greco pergunt ara-lhe se Preboste podia ter consigo dinheiro e roupas, mas no obteve resposta. Depois l embrou-se de que os presos tinham que se ocupar, eles prprios, da sua instalao. Mas talvez Preboste no tivesse sido levado para os crceres secretos, onde esta med ida era de rigor. Alm disso poderia ter esperanas de o ver naquela noite? Era no segundo andar que se encontrava o secreto : a parte secreta da Casa Santa. M edidas astuciosas protegiam estas salas dos olhos dos profanos. Diante da entrad a principal, uma porta muito estreita, com trs buracos de fechaduras, trs funcionrios armados de espada e pistola, sentados em bancos e jogando s cartas; quando o Greco se aproximou levantaram-se e desapareceram em diversas direces. Pouco depo is voltaram, trazendo cada um sua chave. Seguidamente era necessrio experimentar e comparar; de uma maneira geral no sabiam como estas trs chaves, que no funcionava m seno ao mesmo tempo, eram distribudas aos notrios dei secreto ;' por fim a porta abriu-se, e mal deu o primeiro passo para alm da entrada o pintor ver ificou que havia lume nas proximidades. O corredor que em seguida atravessaram no era menos nu do que aqueles por onde haviam passado antes e o compartimento cu ja porta abriram seguidamente estava tambm desprovido de qualquer enfeite, pslo menos tanto quanto podia julgar-se, porque mal um dos familiares meteu a cabea pe la entrada recuou e fechou-a chave. Depois psdiu a opinio do companheiro - e o Greco compreendeu que a palavra fiscal 2 era repetida vrias vezes com voz cpSecretrlos dos locais secretos das prises. Oficial de justia da Inquisio. 306 tica - e logo abriu a porta pela segunda vez, e disseram em em voz alta: Louvado seja o Santssimo Sacramento , ao que uma montona respondeu de dentro: men ,

cumprido o que puderam penetrar naquele compartimento sombrio, pouco mobilado, m as tornado mais agradvel devido fogueira de lenha que ardia ali. Pare. cu ao Greco que ia poder escapar-se guarda dos familiares e arris. cou-se a avanar para o centro da sala, onde se encontrava uma mesa muito comprida, instalada sobre um estrado que, sem dvida, lhe era destinado. Sobre as paredes pinturas escuras, um biombo negro, a que chamavam eclosia, por detrs do qual testemunhas invisveis podiam fazer os seus depoimentos (no processo de Carcandil aquele recanto fora m uito usado) e, sobre um pano preto que cobria a mesa, montes de papis, documentos , uma pasta, quatro candelabros com velas e um crucifico de prata; tal era o ambie nte ao qual ele se esforou por adaptar-se e antes de mais nada tomar contacto com

as trs personagens colocadas na sua frente. Um dos dois que estavam sentados extrema direita e parecia ser um dos secretrios, com um aceno de cabea, mandara embora os familiares, mas no prestaram a mnima ateno ao recm-chegado. Perto das secretrias, esquerda, mas ainda na direco do meio da mesa, encontrava-se o dominicano padre Antnio Silvestre de Priego y Cabrejas, antigo provincial da sua ordem, nomeado fiscal junto do tribunal de Toledo. Quando do processo do ourives, o Greco fora ouvido por este mesmo homem to temido, o que ainda o colocava mais na posio de Carcandil. No se sentia culpado e no podia imaginar-se inculpado ; de modo que no se considerou dependente destes homens e sua disposio; no entanto orgulhava-se de poder ser ouvido por um c lrigo to inteligente. Padre Antnio de Priego tinha essa fama, ele que sacrificara altas situaes na sua or dem para poder aceitar esta funo de caador de herticos; haviam mesmo dito que se D. Pedro Moya de Contreras era a alma ou a vontade do tribunal de herticos de Toledo, o padre de Priego encarnava a sua razo. Sem pertencer ao partido de Granvelle, tinham-no como um violento adversrio do grande inquisidor Quiroga. Era um homem magro, de cerca de cinquenta anos, com um rosto agudo e seco, nariz de desenho romano que formava ponte entre a estreiteza dogmtica da testa demasiadame nte baixa, fortemente arqueada sobre as sobrancelhas e a impiedosa dialctica da boca, sob a qual o queixo parecia triangular. Esta boca dir-se-ia um verdadeiro silogismo; os lbios finos, seguindo uma linha muito direita, demonstravam identid ade lgica; rugas finas nos cantos cados dos 307 e os v'ncos bem marcados representavam o semper distinguere da escolstica, e nos olhos cinzento-claros as pupilas psquenas e mordentes, como nalguns doentes raqut icos, pareciam casos de conscincia. No o podiam declarar um inimigo - como, por exemplo, acontecia com o secretrio que estava sentado sua direita, cujo fosto balofo e aborrecido se mostrava sempre constrangido e duro mas constantemente atento e seguro de si, sem compaixo nas suas funes. O outro secretrio, que convidou o Greco a tomar o seu lugar, tinha um rosto anguloso, com os olhos oblquos, sem pes tanas nem expresso; brincava com a pena, que fazia girar com um movimento ondulatr io duma mo para a outra. Os dois secretrios eram laicos. - Antes de mais nada o juramento? -props o fiscal, com uma voz neutra, que tomam os superiores ao expor pontos de importncia secundria. O secretrio de rosto aborrecido disse que sim, num acesso de cabea, e comeou a ler uma frmula em que se dizia que o pintor Dominico Theotocopuli, nascido em Cndia, em 5 de Novembro de 1541, burgus de Toledo, no casado, jurava perante Deus Todo-Poderoso nunca cois a alguma revelar daquilo que se trataria dentro daquelas paredes forradas de negro. O Greco j conhecia a frmula; de p, pronunciou as palavras do ritual e a um s inal do secretrio tornou a sentar-se. Desabotoara a pelica e reparara que os dedos lhe tremiam. Era possvel que, apesar de tudo, fosse interrogado pelo sec retrio? Na expectativa, olhou para o fiscal, supondo que este iria dizer as palav ras

de introduo. Mas no foi isso que aconteceu. Ele juntou as mos, inclinou a cabea para a frente, muito baixo, e tanto que a gola da veste branca saiu do casaco negro, entre o queixo e as mos postas; o dominicano disse ento, com voz um pouco v elada mas alta e bem timbrada, que parecia servir especialmente para estas circu nstncias: - Dominico Theotocopuli, sabeis porque estais aqui ? O Greco pensou um instante e respondeu: - No. No entanto, acrescentou logo a seguir: - Suponho que como testemunha. Como o fiscal o comeasse a olhar com muita ateno, disse ainda com um pouco de impac incia: - Inesperadamente prenderam um dos meus criados, Francisco Preboste, sem qualque r explicao... Este protesto pareceu prematuro. De Priego fez um gesto com a no e olhou para os p apis que tinha na sua frente, depois ergueu 308 T a cabea com um movimento estudado e impessoal, enquanto a lu, das velas acendia n os seus olhos cinzento-azulados um reflexo (j. contemplao. - Alude a um membro do seu pessoal - observou -. Leio aqu| com excepo do nome de s eu tio Manusso Theotocopuli, o nome de Theotokopoulos escrito vrias vezes... Esta observao era dirigida ao secretrio de aspecto soturno que ainda se tornou mais sombrio, e nada respondeu. - Theotokopoulos um nome primitivo - respondeu o pintor -. um nome de famlia greg o. Manusso um primo de meu pai. Espero reverendssimo, que ele no esteja tambm inculpado... - Portanto Theotokopoulos - disse o dominicano - que o vosso verdadeiro nome, e no Theotocopuli... Passou' um bocado a desfolhar os documentos, voltando-se de vez em quando para o secretrio, que no fazia o mnimo gesto para o auxiliar. - Sem falar neste segundo primo - e ao dizer isto fez um gesto com a mo, a insist ir na palavra segundo - habitam em sua casa Jernima de Ias Cuevas, com quem vive em concubinagem, uma tia desta, Eufrosina de Ias Cuevas, vosso filho, que r econheceu, pelo que aqui est escrito, depois do nascimento, Jorge Manuel... que, portanto, tambm Theotokopoulos. A dificuldade com que procunciava os nomes era quase aflitiva. com uma certa ale gria maldosa, o Greco dava explicaes teis; o dominicano aceitou ento o nome de Theotocopuli, no s para Jorge Manuel, que na verdade fora baptizado com este nome, mas tambm para seu pai, com esta restrio que pronunciava o nome de Theotocopuli como um diminutivo popular que no deixava de ter certa aluso obscena. - Criados - leu seguidamente - Miguel, Diego, etc., etc., e depois um tal Pablo de Fez, de nove anos de idade, mouro de pai e me. Este Pablo de Fez est em sua casa desde que nasceu ? - Sim. - Nasceu como uma criana moura? - Ignoro-o. - Fao-lhe a pergunta de outra maneira: depois de nascer no foi circuncidado, como fazem s crianas mouras? - No. - Ou ento circuncidado por qualquer outra pessoa - interrompeu o secretrio, sem da r frase a entoao de pergunta. - Tra309 ta.se de saber se Pablo de Fez no teve relaes com gente da Mouraria. Pode garanti-l o? --com certeza. .- Est muito bem. O juiz ps-se a consultar os papis que tinha na sua frente e deixou o Greco entregu e aos seus pensamentos. Estes no eram muito claros. Havia dito a sua primeira mentira perante aquela instruo judiciria, mesmo inconscientemente, e era demasiadam

ente tarde para arrepiar caminho. Bastava ir a casa do pintor, despir o pequeno pablo e encontrariam a prova da sua mentira... - com que ento no tem qualquer ideia sobre a culpabilidade de Francesco? - pergunt ou Priego com uma voz mais viva olhando para o pintor com uma espcie de compaixo. verdadeiramente espantoso - acrescentou - porque o senhor tambm estava presente n a conversa aqui relatada. Sabe muito bem que se no prendera pessoas inutilmente. 0 interrogatrio mudava de feio e no rosto estreito e plido do fiscal havia bocejos r eprimidos. Dspois continuou docsmsnte: - Francesco Preboste acusado de antitrinitarismo.' Em Npoles, antes de o ter conh ecido, tomou parte numa revolta contra o governo espanhol, e nesta revolta parti ciparam tambm socinianos. Soubemos que continua com o mesmo entusiasmo pelas ideias deste s cismticos e que pe em dvida o mistrio da Santssima Trindade. Qual a vossa opinio a este respeito? Mas antes de o Greco poder dizer uma palavra, um Index apontado para ele adverti a-o: - Tenho de o prevenir, Dominico Theotocopuli, que muito embora no esteja a ser ou vido sob juramento, todo o desvio da verdade, toda a deformao dos factos, toda a omisso, toda a m interpretao, ou atenuao podem recair sobre vs. - Contra mim? - perguntou o pintor, espantado. - No posso acreditar numa coisa de ssas. - Certamente contra vs! Que h de espantoso nisso? - Quero dizer que estou aqui como testemunha e no como inculpado. - Oh! gosta de distines especficas? - replicou Priego com seu tom amvel e inclinando -se tanto sobre as duas mos unidas Que as grandes rbitas ficaram ocultas pela luz das velas. Disse ainda: 1 Ensino que nega o dogma da Trindade. Opinio dos socinianos, ""tlga seita italia na. 310 T _ De certo modo, isso facilita-nos a tarefa. Mas agora uma pergunta, Dominico Th eotocopuli. Sabe por que razo podereis ^ inculpado? Um grande silncio seguiu-se a estas palavras. No se ouvia seno ranger a pena com qu e o secretrio dos olhos oblquos tomava nota do que se ia passando. O outro secretrio continuava de olhos fchTl dos, no deixando, no entanto, de manter o rosto cheio de rugas No silncio ouvia-se a lenha crepitar na lareira. O Greco sentiu como que um ataque de tosse ou um soluo; era difcil concluir se o que ele sentia e ra embarao ou clera contida. - Tem menos pressa em responder do que em protestar - disse o fiscal com voz don de desaparecera toda a bonomia. E acrescentou: ^i^.g Jja^Jiiiiiigg / X " ~ t-, - Mas eu tenho aqui uma lista que lhe avivar a memria. Antes de mais nada h um pont o de que se tem de falar, pois no cai justamente sob a nossa jurisdio, mas que, no entanto, nos interessa, visto que lana certa luz sobre o vosso carcter. Te ndes em vossa posse uma preciosa escrevaninha de Vargas, vulgarmente chamada vargueno , que, como deveis saber, um luxo perigoso e interdito. um pormenor que pr ova, da vossa parte, um desdm pelos superiores civis, talvez mesmo uma inclinao para a independncia de ideias que tambm se verifica na vossa vida de famlia... O qu e mais grave terdes escrito uma carta ao escultor Pompeo Leoni, que habita na Corte, em Aranjuez, e essa carta sobre a Imaculada Conceio escrita em espanhol, ou pelo menos sobre um assunto que tem estreita ligao com este dogma (o assunto conhecido por partus virgneas). A bula pontifical de 17 de Maio ltimo probe isso, no pode ignor-lo. Em terceiro lugar, soubemos que a 10 de Maio passado, primeiro dia das Ladainhas de Maio, quebrou o jejum comendo, e em grande quantid ade, um prato de caa... Ento o Greco no conseguiu j dominar a clera. A sua excitao era menos devida s palavras do fiscal do que traio de Diego, que adivinhou estar atrs de tais revelaes, como tambm pela sua ausncia no justificada naquele mesmo dia. Diego fora a n ica pessoa que o vira comer carne naquela segunda-feira noite. Fora Diego quem levara a carta a Leoni (o pintor ps de parte qualquer ideia de traio da

parte do escultor) e Diego conhecia claramente a existncia da sua secretria vargueno. Esta ideia de uma tal traio perpretada debaixo do seu prprio tecto foi-lh e intolervel, e quisera ter podido chamar todo o mundo para testemunhar uma tal prova de ausncia 311 (je carcter. Ergueu-se na cadeira em que estava sentado, cerrou os punhos e grito u com a sua voz aguda dos grandes momentos: - Ah! disseram-lhe? Ah! disseram-lhe? Porque no cita o nome de Diego Macias, esse velhaco? uma vergonha! Tambm deveis saber, visto que sabeis tudo, que at aos trinta e um anos fui greco.atlico... O dominicano teve um sorriso glacial e baixou os olhos. O Greco, furioso, dir-se -ia que lhe inspirava um sentimento de nusea, a julgar pelas tremuras das rugas em volta das narinas. Sem elevar a voz, interrompeu-o para dizer: - Mais uma razo para observar escrupulosamente as regras da Santa Igreja catlica r omana. Confessou as suas faltas com contrio? - Aqui atiram-me cara uma pequena diferena de ritos ? Desonram-se homens por isso ? Queixar-me-ei ao bispo Quiroga. - Fez uma confisso completa, Dominico Theotocopuli ? - E Diego, esse miservel? Sim, as palavras da Escritura cumprem-se: e um dia as pe ssoas da casa sero seus inimigos! uma conjura, oh, que malandros!... O pobre homem corria pela casa como se procurasse um objecto sobre o qual pudess e descarregar a sua fria, agitando os punhos cerrados, gritando palavras que no compreendiam, em frente do padre Priego, que abandonara todas as tentativas de s aber mais alguma coisa e se enfronhara de novo nos seus papis. O juiz fizera um gesto para o secretrio da testa enrugada, que abrira muito os olhos e depois resp ondera com um sinal indolente. O Greco viu estes gestos e ficou surpreendido, so bretudo por ver que a sua exaltao no tivera resultado; deixou de fazer barulho, voltou para o seu lugar e de cabea baixa observou o secretrio, que se erguera com solenidade. O dominicano tomou um ar despreocupado, comeou a arrumar as folhas de papel, que tinham o mesmo tamanho, num mao impecvel. O Greco no podia adivinhar o que se seguiria, uma ordem, uma imposio, a notcia da su a priso, ou a tortura? A atitude imvel do secretrio indolente nada de bom anunciava; no s tinha verSonha de se ter excitado, como se prontificava a comp ortar-se melhor, fosse qual fosse a situao que se seguisse. Lembrou-se ento de uma das citaes preferidas do cnego Covarrubias, tirada de um captulo da obra de T homas Kempis, e que se intitulava: Sobre o desprezo das palavras inteis , com o conselho de pr um cadeado nos lbios ero todas as circunstncias e especialment e em situaes como esta. A sua onda de palavras j poderia ter causado muito mal! Felizmente ue o seu amigo o auxiliava naquele passo. Ao menos, eis um amigo 312 que o no traa (agora comeava tambm a duvidar de Pompeo e era tambm o nico amigo que em reverncia podia ser lhante ao monge fiscal. - Escutai! - disse subitamente este batendo com a mo papis. - Isso no so modos de se conduzir! Est a portar-se um co! De repente parecia fora de si. Mas o Greco no teve tempo para o observar. O secre trio arrancara o dominicano sua distracofalara-lhe, ou, por outra, dissera-lhe baixinho qualquer coisa, e continuavam ainda a segredar... O Greco levou a mo ao ouvido para escutar... - Profisso de f apostlica, Dominico Theotocopuli! Foi pouco a pouco que a ordem atingiu o seu esprito com toda a sua gravidade. Era a frmula com que experimentavam os que eram acusados de heresia; uma espcie de exame de catecismo que faziam sobre as verdades mais importantes da f, as part icularidades litrgicas e outros pontos religiosos. Fora assim que haviam procedid o com Carcandil, pedindo-lhe que recitasse a Ave-Maria e a Salve-Rainha. O Greco r esolveu submeter-se a este uso humilhante e com voz forte ps-se a pronunciar as palavras sagradas: - Creio em Deus Padre, Todo-Poderoso, Criador do Cu e da Terra e em Jesus Cristo,

Seu nico Filho, Nosso Senhor, que foi concebido pelo divino poder do Esprito Santo, que... - Pronto! - disse o dominicano com voz seca e sem parecer notar a surpresa do se cretrio por esta interrupo to fora do habitual, e continuou insistindo nas palavras: - A propsito destas palavras que pronunciou e todos podem recitar de cor, o que m e interessa so as suas opinies sobre o assunto, muito mais do que a frmula que os seus lbios se limitam a repetir. Segundo o que muito claramente j vos disse, qu ero conhecer quais so as vossas ideias sobre a Santssima Trindade, o vosso prprio e profundo pensamento sobre as relaes mtuas entre as trs Pessoas que acaba de citar. Informaram-nos que a vossa opinio sobre este assunto era pelo menos de uma grande temeridade... Outra vez um traidor? Sobre este assunto Diego tambm teria podido dar a sua infor mao e tambm Snsino, que estava ao corrente da teoria luz-cor, qual, sem dvida, o fiscal fazia aluso. Na tinha ele sempre pensado que Snsino jogava com um pau de d ois bicos? A esta verificao sentiu-se mais calmo do que se tivesse podido ficar inteiramente certo do que pensava; no entanto teve conscincia de que o pintor havia podido espion-los muito, a e e 31) pjeboste, e que coroara toda a sua infmia com aquela famosa visita da noite. ^- Como pintor e como filsofo - disse com certa gravidade quase ,flCOnsciente - p ermiti-me um dia consideraes sobre a luz e a cor, e na verdade apliquei Santssima Trindade, e isso sobretudo devido s meditaes de Sant o Agostinho e de S. Toms - omitiu nome de Eckhar, o hertico - e so essas as ideias que conheceis, ento comparava a luz ao Pai, a cor ao Esprito Santo, a forma ou o desenho ao Filho. E como considerava sempre a luz como o principal, imaginava ainda... - Sim, isso concorda com as informaes que temos - observou priego, que parecia mui to interessado - mas nunca pensou que admitindo uma tal ordem, uma tal diferena entre o Pai e o Filho ia fazer pesar sobre si suspeitas de arianismo? - Oh! -exclamou o Greco, erguendo a mo como para protes(j; - se eu no psnsei, houv e possivelmente outros que pensaram em meu lugar! H seis anos pintei o Esplio de Cristo, que est agora na catedral... - Afasta-se do assunto - disse o fiscal-; no s pintou como falou e muito, e isso o que por ora nos interessa. - Estou pronto a dar todas as explicaes desejadas. Tenho, no entanto, de observar que as minhas palavras no foram seno pura especulao e que eu... - Pura especulao? - gritou o religioso, muito surpreendido.- No h especulao pura. Supo nho que no montanista?' - Especulao livre, no no sentido teolgico, mas no sentido da liberdade de pensamento , sem ligao com qualquer outra coisa. - Acrescenta isso de cada vez? - O que quer dizer? - Perante as pessoas que o escutam acrescenta essa observao que acaba de fazer? - Sempre declarei que fazia filosofia e no falei nestas coisas seno 113 presena de pessoas inteligentes - respondeu o Greco com ironia. - Convive com muitas pessoas inteligentes? - No me lamento. - Tambm l muitos livros inteligentes? Opinio de certos primeiros escritores cristos (p. ex. Tertuliano), Q ' Colcava o es pirito livre de profecia para alm da tradio eclesistica, '""ao rapidamente posta de parte como hertica. 314 No parecia que fosse necessria uma tal resposta, to surda fizera a voz do dominican o, e era quase tmida ao formular esta ne gunta. Dir-se-ia ter perdido todo o interesse em o interrogar mais ento novamente se perdia numa grande distraco. Tor nou a ' U nos papis como se quisesse pr ordem nas ideias; por fim f

* verdade * .. _ ,,. 15 uma das grandes folhas que tinha em frente, ergueu-a e com um t0 de voz contido, lanou as palavras por cima do pintor, no espa vazio e negro: - Est aqui declarado que teve em sua casa escritos do sbio gnos tico Basilides. - No verdade - exclamou o Greco -, nunca li coisa de Basilides. Quem declarou iss o? - A mesma pessoa que garante que Antnio Covarrubias, cnego do capitulo da catedral de Toledo, est pronto a jurar que tendes estes livros em vosso poder. - impossvel... A resposta teve um som surdo nos lbios do pintor. Teria de contar Covarrubias ent re os traidores, os traidores completos e os semitraidores? No pensou imediatamen te na surdez deste homem, na confuso possvel entre o nome de Basilides e Basilius. Ai nda menos se lembrou que haviam confiscado as obras, e que, portanto, seria fcil verificar a inexactido desta acusao, que alis podia ser mantida com a suposio de que e le poderia ter ocultado o livro ou ento destrudo. O fiscal olhou-o fixamente: - Portanto nega. De resto Basilides um hertico, mas as suas obras, s ao alcance de espritos formados na filosofia, no so proibidas pela Igreja. Outra coisa o ensino gnstico em si. Quem diz gnosis diz maniquesmo. O vosso deus de luz parece -me muito inspirado pelos maniqueus. Que opinio tendes a este respeito? - possvel - respondeu o pintor, que com dificuldade tornara a dominar-se. - possve l que de certa maneira a tradio grega tenha podido influir nessas teorias. Mas j o disse: no se trata de convices teolgicas; do ponto de vista teolgico, admito t udo o q* a Igreja ensina. O fiscal sorriu ao ouvir estas palavras: - Isso muito fcil de dizer. Mas este apelo fides impUcita no conta aqui, Dominico Theotocopuli! Aqui no se trata daqui em que quer crer, nem no que pode acreditar, mas naquilo em que o* 1 Disposio para acreditar. acreditou, mesmo filosofando com pessoas inteligentes, e nafluil Que disse aqui, em Espanha. Deus, se posso acreditar nas suas prprias palavras, parece-vos semelh ante luz... - At certo ponto, sim... - respondeu vivamente o Greco esquea sua deciso de falar po uco. - O que se trata de ver de que aspecto; argumentando, cheguei a um ponto de vista diferente e que os no quero ocu ltar. A luz, dizia eu, como Deus, tal como O podegyjs compreender; Deus, Ele prprio, pelo contrrio, na Sua prpria , est longe, muito para alm de tudo isto: uma ta l maneira ver tambm pode ter sido influenciada pelo pensamento grego, porque o carcter inexprimvel de... - O qu? Isso muito mais grave. Ento haveria um Deus real e inexprimvel e um Deus de luz gnstica, tal como o representa, e a Seu lado ainda o Filho e o Esprito Santo! Isso lembra-me uma prdica feita h uns anos por um frade menor de Saragoa em que tratava Cristo como uma quarta pessoa da Santssima Trindade! Esse frade menor teve de cumprir trs anos de priso no seu convento, Dominico Theotocopuli. - preciso no procurar sistematicamente heresia nas minhas palavras - disse com im pacincia o Greco, para fazer pela ltima vez apelo ao bom senso do juiz. - evidente que estamos cada um a puxar para o seu lado! Eu falo como amador de teo rias artsticas e vs falais como telogo. De resto, a minha opinio teolgicamente defensvel, mas no o quero fazer porque no sou escolstico. Mas Incio de Loyola compara no sei onde a Trindade com um instrumento de msica com trs cordas. Ele esquece... o prprio instrumento, o quarto no meu raciocnio! - Vai muito longe; no, no, vai demasiadamente longe! - exclamou ento o dominicano, que acolhera o nome de Loyola com um movimento da cabea, enquanto as pequenas rugas aos lados das narinas se tornavam mais visveis. com a mo fez um gesto que co rtava toda a explicao e o fiscal tornou a meter o nariz nos documentos, donde por fim o ergueu, com um ar calmo e abstracto. Quando tornou a falar, foi novame

nte com o tom neutro e monttono que usara antes, e o Greco, que comeava a compreen der a sua tctica, perguntou a si Prprio o que se seguiria. - Tendes ideias perigosas, Dominico Theotocopuli, antes de mais "ada perigosas p ara vs prprio. Partis de imagens e de analogias de 1ue vos servis como se fossem realidades, como se se tratasse de coisas ^Buras e invariveis... Seguras e invariveis! - repetiu com fadiga e com voz sacudida. Afas tou de si algumas folhas de papel e esfor316 ou-se por agarrar outras, mas o gesto foi intil, e decidiu-se por u volume que col ocou luz da vela; tinha-o ido buscar ao outro lan da mesa, quase que debaixo do nariz torcido do secretrio. Era n livro muito delgado e encadernado em pele. O livro balanou um in tante luz da vela antes de o secretrio o tomar novamente palavra: - Este livro o De Servo Arbtrio, de Martinho Lutero. um. das ltimas edies, impresso em 1542, por Hans Luft, em Wittenberg Foi encontrado entre os seus livros. O silncio que se seguiu a estas palavras no foi interrompido seno quando o Greco se ergueu de repente e se dirigiu para a mesa O secretrio, ocupado a escrever, abriu desmesuradamente os olhos esperavam a mesma cena de quando se tratou da pr ofisso de f? No entanto, parecia que o Greco no estava dominado pela clera ou pela revolta, mas por uma angstia inexplicvel. Transpirava de todo o seu ser, d ebaixo da pesada pelica. A voz tremia quando exclamou: - Isso no pode ser! Titubeava, agitava os braos e, chegado junto da mesa, atirou as mos para a frente, como a querer agarrar o volume, olh-lo, apalp-lo. Mas o fiscal segurava o livro alto, fora do seu alcance. Teria de se agarrar ao estrado, iar-se at mesa, m as mesmo nessa altura o fiscal poderia ainda manter o livro mais alto, fora de todo o alcance da sua mo. com uma mo crispada agarrou-se borda da mesa. - No ides negar isto, como negastes os escritos de Basilides? perguntou o fiscal com dureza. - Podem muito bem ter-mo posto l em casa. Reverendssimo, pode acreditar-me e acred itai que sei quem foi. Pensava em Snsino, mas como no se lembrar tambm dos dez mandamentos escondidos na r oupa de Carcandil? Teve de morder os lbios para no dizer isto, mas por felicidade lembrou-se de que Covarrubias tivera autorizao para ler aquele livro, por causa do seu estudo das obras de Erasmo no que dizia respeito ao livre-arbltrio. Lembrou -se de que o livro estivera na biblioteca do cnego e podia muito bem ter sido roubado l. Apressou-se a explicar ao fiscal e pediu-lhe q 6 procurasse no volume o approba tur eclesistico. Mas no estava laPoderiam ter arrancado a pgina de guarda. Nenhum livro luterano no controlado podia entrar em Espanha; mesmo os livros do Greco, obras no herticas, estavam controlados e marcados com o seu nome. - Foi roubado em casa de Covarrubias, podeis acreditar-rne' 317 Acalmai-vos - disse severamente o fiscal, sem no entanto pf jjnosidade nas suas palavras. - Naturalmente que pode ter sido ubado, e porque no? Francesco Preboste, por exemplo, no foi casa de Covarrubias levar recados? Pode muito bem, depois de ter rdo o volume escond-lo na vossa biblioteca; encontraram-no atrs jg todos os outros livros. Preboste? No possvel. De resto, se acusais Preboste de sciaIa quase a dizer que os socinianos, que defendiam sempre o livre.arbtrio, no podia m ter qualquer interesse por um livro sobre a vontade sem liberdade, mas preferi u no responder, porque assim, implicitamente, reconheceria a heresia de Preboste; u m novo argumento para a sua defesa veio-lhe ideia e disse entusiasmado: - Eu prprio, como me podem acusar de luterano? insensato! Como grego catlico defen di sempre a liberdade da vontade; a predestinao luterana ou calvinismo sempre

me foi odiosa; vrias vezes, em discusses, citei Origenes, cuja filosofia se inspir a na liberdade humana; Covarrubias e o padre Lucas de Allende podem ser testemun has. H ainda muitas outras pessoas que conhecem as minhas ideias a esse respeito. - O vosso processo diz que acreditais na astrologia. - Sem nada aceitar das premissas filosficas desses dados. - Alm disso a predestinao ensinada pelos gnsticos. Que pensais a este respeito? - No entanto, no podeis considerar que eu seja um gnstico, reverendssimo, simplesme nte porque eu... - Mas no se trata aqui de predestinao - disse o fiscal, afastando-o e erguendo-se. Parecia mais pequeno do que poderia acreditar-se. Apoiava as nos na mesa coberta pelo pano negro, onde vacilava a luz das velas e parecia estremecer o crucifixo de prata. Continuou: - de Lutero que se trata. Pode salvar-se a alma acreditando na Predestinao. Santo Agostinho a prova. Mas o que impede a salvado, Dominico Theotocopuli, o desconhecimento do valor das boas bras. No, no me interrompa! Os que no podem ser sa lvos so os ie colocam a f e a profisso de f mais alto que as boas obras, e Quando alegais que esta falsa doutrina, que diz respeito fides justi~~l se no pode concordar com a famosa liberdade da vontade. |A f que salva. 318 observo-vos trs coisas. A primeira esta: posies herticas contradtrias foram descobert as na mesma pessoa, muito mais frequenternen' do que aquilo que imagina, e isso prova a inconsequncia da here em geral. Segunda: justamente os socinianos estimam pouco as bo ' obras, consideradas por eles como necessrias, mas no meritria e, portanto, aceitam a vontade livre. A terceira coisa que tenho a obse ' var-vos o seguinte: a, digamos, liberdade do cristo acerca da qua, tanto repisa m os luteranos, e que julgais encontrar, encantado, em Ori genes - no, no me interro mpa! - no vale na verdade seno em comparao com a nossa Madre Igreja, da qual se separam, enquanto que a falta de liberdade da vontade para com a graa divina, e por ai a preponderncia da f, nesta graa, sobre as boas obras permite-lhes tanto mais ser livres para com a Igreja. E reparai que no s as vossas ideias embru lhadas, mas tambm a tendncia humana de partir do acidental para se agarrar ao essencial, so causa de que muitos dos seus discpulos reconheam esta liberdade pa ra com Deus tambm, onde, mesmo no incio, visto que esta liberdade o admite, num caso dado, os aspectos de uma m vontade para observao de boas obras encomendada s por Deus. E o que tendes a opor a isto, Dominico Theotocopuli, que pensais sobre este assun to ? Que tendes a responder acusao que se ///e poderia fazer, com base no testemun ho do padre Diego de Chaves, confessor do rei, que est pronto a jurar que no dia 3 d e Maio passado. em presena de Sua Majestade, na sua prpria presena e de mais trs irmos conversos jernimos, declarou que tinha em mor conta a inteno de morrer pela f, do que os mritos do mrtir tais como so! Ao pronunciar estas ltimas palavras a voz do juiz era medonha. Produzira voluntar iamente um clima teatral, e os seus lbios, por clculo, tinham adoptado uma espcie de voz de actor em cena, mas este espectculo durou pouco tempo. Os dois secretrios lambe se tinham erguido, apoiados nas mos, para auxiliar o efeito a produzir tobre o Greco, sempre de p, em frente da mesa, com o casacc de pele entreaberto. Mas infelizmente o efeito com que contavam no teve o mnimo xito. O Greco chegara ao instante em que os argumentos lgicos lhe eram absolutamente insuportveis, em qu e parecia desaparecer pelo menos, uma parte de todo o seu ser, numa zona crepusc ular, como numa furna, onde vises fantsticas surgiam a medo. enovelando-se em seguida po uco a pouco troando de toda a arg"' mentao do modo mais imperdovel! Tinha a conscincia da situao; acusavam-no de heresia e devi defender-se com unhas e dentes; no quis soobrar totalmente e r 319 <je sbito, no fundo de si prprio, a audincia junto do rei e a dis->o sobre o Mauriti

us. Viu perto dele o rei deitado como semimorto bre o seu leito, todo cheio de delicadezas teolgicas ; escutava o padre de Chaves , com a sua fala belfa, relembrava o som dos sinos de j campanrios, ou de relgios, perguntando a si prprio se num o mais razovel no seria po ssvel atribuir aquela ressonncia ao da lenha que arde na lareira. A sua angstia deslocou-se, no se ligou mais perseguio feita pelo Santo Ofcio, clera d oberano ntra ele, mas foi provocada pelo facto de seis anos antes ter pin^0 o retrato da princesa de Eboli, e de ainda hoje receber cartas da princesa cega... Cartas? B ilhetes e mais bilhetes! Haviam-no engajo, haviam-no perseguido! _ Sim, era disso que falava o ltimo bilhete, o ltimo dos cinco bilhetes, das boas obras; falava da epstola de Tiago - exclamou solenemente. Agitou as mos de uma maneira ridcula, como se limpasse qualquer coisa que estivesse suja. Depois d este momento de lucidez, soobrou de novo no caos interior, cheio de desgnios expiatrios e donde surgiu subitamente a cabea descarnada de S. Jernimo, o pai dos j ernimos espanhis, um perseguidor de herticos, muito mais poderoso e muito mais terrvel do que o padre Antnio Priego, que se erguia na sua frente, porque ele falara de bilhetinhos . Mas S. Jerniino no estava ali por nada ; era preciso que o alcanasse, se pusesse no seu lugar, descesse um pouco mais depressa da tela ! Novamente tudo terminara. O velho das imprecaes, com o seu buraco na face esquer da, desaparecera, mas qualquer coisa dele, pelo menos, ficara na face plida e petrifi cada do Greco - cabea de ave de rapina sobre o grande plano que era a sua pelica, e que se erguia com a sua razo wntra a instruo que se continuava, enquanto a sua al ma cantava num braseiro mortal e vivificante, vindo de toda a sua singular galeria te imagens, que se incarnavam... Comeou ento um estranho e macabro torneio, no qual o pintor iterveio com o seu est ado de alma partilhado e com um entusiasmo luase infantil, que somente provava, pelas respostas dadas de vez em tando, e eram insensatas, que o arco durante tod a essa noite estava ^siadamente tenso. As imagens e os raciocnios disputavam pre' "'derncia neles, e durante a maior parte do tempo triunfavam as Joeiras. Priego voltara ao interrogatrio sobre as ideias que o **o tinha acerca da Trindade para abrir um novo caminho discus, das boas obras e o pintor julgou poder fazer compreender me lhor, " a sua ateno numa alterao que se dera durante os ltimos nas personagens sentadas em volta da mesa coberta de negro 320 Chegara um quarto homem, que tinha passado para trs do biomj, uma figura pesada, vestida de preto, e que estava agora sentada extrema direita, mesmo no fim do espao que o Greco conseguia 'v O seu afastamento fazia dele uma figura alegrica, p ronta a repres ' sentar o aspecto da divindade que o fiscal no queria admitir, o p,./ prio fiscal, detrs das velas, era como um deus da luz, e a distribuj? das f iguras dos secretrios tambm podia fazer-se segundo a mesm sequncia. Mas quando quis explicar um tal ponto de vista, com pai vras e gestos explicativos, a sua g aleria de imagens vivas e o Deus pa' interrogador, ficaram outra vez muito afast ados dele. Este interroga' dor procurava, tacteando, um caminho para o passado, e as imagens queridas tentavam seguir a mesma senda. Porque s com trinta e um anos fora baptizado catlico romano? Porque no voltara para Creta? Que espcie de relaes eram as que tinha com o pai, pois sabiam que desejara ver uma fuso entre gregos catlicos e protestantes? Todas estas perguntas lhe foram feitas com tanta competncia que teve a impresso de ver surgir da sua vida acontecimentos certos, mas esquecidos. Viu subitamente na sua frente o pai e recordou com prazer determinado gesto de erguer os ombros que fazia este homem rude e activo. Era criana e corria pelas ruas de Cndia, subin do s altas montanhas brancas, e no cu, paia alm dos cimos, pendia um cone brilhante, fe

ito de pequenos cubos de mosaicos, para os ps e para as mos... E atravs de tudo isto, a voz do fiscal, montona, contnua, expunha comparaes, pontos de difere na e fossos intransponveis que haviam existido l longe, em Creta, entre as trs Confisses, que se envolviam umas s outras como trs crculos vastos e transparen tes. E o fiscal sobrepunha dogma em cima de dogma, e isto fazia-lhe lembrar o mosaico do cone, cujos cubos pequenos se tornavam cinzentos e velados, depois invisveis; e o Greco arrancou alguns para trocar com outros; colocou a predestinao na f grecocatlica, como um olho artificial para ver como seria possvel; deixou IVUrtitinho Lutero levar s costas uma Trindade-Unidade mal impressa e velha, editada por Hans Luft, em Wittenberg, subindo por aquela montanha onde Deus, o superdivino, se desfazia em fumo, no 1U6" rendo mais voltar Terra, porque nos dias das ladainhas de Ma10; no podia comer-se caa. Mas o que o pobre Greco mais sentiu K" uma imensa fadiga que lhe fazia apstecer um sono reparador, u n* fadiga sem limites por todos os dogmas e prescriss, p;lo prpr") Deus, paio servio de DUS, pslos ofcios divinos e piloi actos d; PlS" 321 jade- Nesse momento e naquele estado a diviso de todo o seu ser, e(n nada acredit ava, pela primeira vez na sua vida e pela ltima. Mejade do seu ser, por medo ou por preguia, continuava a ser um filho submisso da nica, santa, catlica, apostlica I greja Romana; da outra pieiade do seu ser nascia uma mistura que poderia colocar-se entre 8 filosofia pessoal, que assentava na originalidade nativa, e as suas convices rel igiosas. Se j no acreditava em Deus ainda acreditava menos nuni desaire de Deus, porque tanto um como outro o deixavam indiferente. Isto produziu nele uma grande paz, e muito mais hertico do Que poderia supor-se, este inquisidor, com a sua fronte limitada, a boca silogstica, teria querido apresentar-se como apstolo d e um novo credo, to consolador e to evidente. Mas nem sequer isso merecia a pena admitir-se, e deixou passar as ltimas perguntas vitoriosamente, por cima del e, nas nuvens, e viu o fiscal levantar-se ao mesmo tempo que os dois secretrios, sem compreender o que tudo aquilo significava e que dentro de segundos iria fica r s... - Dir-se-ia que tudo isto o incomodou, messer Dominico. O Greco voltou-se e viu na sua presena D. Pedro Mova de Contreras. Era ento o quar to homem que ficara do lado de l da mesa. Sentiu um vago sentimento de gratido por algum que naquele instante lhe chamava Messer Dominico em vez de repetir com in sistncia todo o seu nome, como durante uma hora haviam feito com ar afectado. - Desta vez uma noite de Toledo - disse docemente, com uma espcie de risadinha. O inquisidor olhou-o espantado, depois passou os olhos por cima do pintor e pous ou-os nas paredes cobertas de negro. O Greco continuava curvado, arrasado, com o s joelhos trmulos; era um quadro triste de ver. No rosto de D. Pedro lia-se uma com iserao que no era totalmente fingida. - No preciso tomar isto pelo lado trgico - disse com voz sonhadora olhando para as velas cuja chama crepitava docemente. - Se no fosse eu nada aconteceria; sem o meu fiat, este processo no seria seno um m onte de papis, com um aspecto de verdade acadmica. S eu pude decidir e ordenar que isto se transformasse num autntico processo contra vs e contra Preboste. Compr eendeis bem isto? - Certamente, D. Pedro - respondeu docilmente o Greco. Parecia-lhe inteiramente natural que D. Pedro pudesse continuar 'om o processo ou faz-lo parar, ou at suprimi-lo completamente, segundo a sua vont ade. A sua figura perdera j o ar petrificado que 322 a tinha marcado durante a instruo do processo. Mostrou-se tade, franco, quase que infantilmente surpreendido. O inquisidor diss ainda: - Talvez vos no oponhais se vos pedir que acabeis o Santiag0 ao qual no tendes seno que dar a ltima demo, para o terminarde' para o dia 8 de Dezembro; haver a festa dos cavaleiros de Santiago qual talvez o rei tambm assista, como gro-mestr e da ordem. O qi pensais da minha proposta?

O Greco fez um sinal com a cabea, onde havia qualquer coisa de inocente no rosto, depois tornou a fazer um sinal de aprovao e mais outro ainda. O inquisidor observ ou-o atentamente como um mdico que v aparecer os sintomas de uma doena num doente que no quer abandonar; examinou-o dos ps cabea e depois continuou: - Um destes dias irei visitar-vos outra vez mal tenhais acabado o Santiago - e t alvez que para estar pronto no dia indicado tenhais de trabalhar de noite -, e e spero que vossa mulher me possa receber. - Certamente - concordou o Greco. - E agora podeis ir para vossa casa. D. Pedro tornou a sentar-se mesa para ficar a ouvir o barulho das portas e o rudo dos passos. Mas ningum vinha. Ento olhou para o pintor e tornou a convid-lo a ir-se embora. Por fim este decidiu-se, mas quando chegou porta hesitou; pareci a-lhe impossvel abrir aquela porta, convencido de que iria encontrar do lado de l uma outra grande sala sombria, com um biombo negro num dos cantos, um fogo de l enha bem aceso, uma mesa em cima de um estrado, e, sentadas a essa mesa trs pesso as, um dominicano e dois laicos, que iriam olh-lo fixamente, entre duas chamas de vel as oscilantes e um crucifixo de prata. XIV A Expulso dos Vendilhes Se a manh convinha particularmente para os exerccios de P6"1 tncia, como aqueles qu e se preparavam no alcazar de Martin de Aya ' a vinda de Ins de Torres e tambm o seu estado de alma perturba justificavam medidas muito especiais. A leitura, n o guia de Gers 323 para distinguir as verdadeiras das falsas vises, foi considerada como ujna ajuda muito pouco eficaz para se encontrar am si mesmo, ver claro no seu esprito; nesse livro prudente e suave, do qual se havia servido durante as ltimas semanas, no se tratava, com efeito, da questo de vises provocadas pela fractura de um brao. Ele havia jejuado, tinha-se entregue a disciplinas, e no via forma de encontrar o seu caminho. Que luz devia ele encontrar, na declarao de Maria da Visitao, jcerca de um rei que c orria perigo e ao qual era obrigao salvar a j vida? O que seria preciso compreender nisso? Uma aluso ao rei Sebastio de Portugal, o morto aparente que dev ia reaparecer, ou queria ela falar do rei Filipe? Continuava ela a ser ainda, verdadeiramente, a Maestro de Espiritual?1 Como afrontar a profanao pelos impuros mercenrios, como responder a Santa Catarina de Siena e corno acolher essa velha boca crivada de rugas que lhe tinha aparecido? Por intermdio de que preces alcanar a luz, por que voto? Isto tinha-o atormentado durante meses. At ao dia em que descobriu, por acaso, que desta vez havia sado dos lbios da vidente uma verdadeira profecia, no um pairar de papagaio, uma revelao sem a ajuda dos jesutas, inspirada por foras sobrenaturais, uma profecia que o mergulhava a ele prprio na m ais cruel das perturbaes, apesar de ningum, na realidade, a no ser ele, estar no segredo do que ela tinha dito. Isso foi, no entanto, to misterioso que devia na verdade acreditar-se numa mensag em particular, que para ele mesmo no era clara, porque a vidente cara logo de seguida em transe, depois da procisso, e no poderia tratar-se aqui do caso de conj urao nem de ameaas. Durante certo tempo, ningum mais pde ver Maria da Visitao; Ayala teve de regressar a Espanha sem nada ter obtido; podia-se apenas esperar q ue no tivesse havido catstrofe. Mas quando gentil-homem soube por outras fontes - por homens que frequentavam Cisneros e se gabavam junto dos seus servidores que o atentado visava antes de tudo o rei, a sua resoluo tornou-se inabalvel. Acolheu muito mais seriamente a profecia de Maria da Visitao, que 0 libertava da tarefa que a vidente lhe havia imposto - esse dolo, * se lhe tornav a intolervel - e anunciou imediatamente que no loeria interessar-se mais psla. conjura, com grande furor de D. Fern ndo; isto teve como consequncia os jesutas, a p retexto de novas

Mestra ou gula espiritual. 324 pouco tranquilizadoras de Portugal e de Arago, declararem qUc projecto era irreal izvel, naquele momento, pelo menos. Pode bem acreditar-se que a demisso de Ayala lhes foi agrada vel, que foi mesmo b em-vinda. Desde Outubro j as perseguies e o ataques da Inquisio e da polcia episcopal se estendiam por vez. muito longe, tornavam a sua posio bem difcil e a sua honra de con jurados profissionais aceitava, mais a traio de um dos seus, do que a confisso do desaire do seu movimento de libertao. Todos est factores se tin ham reunido na noite em que Snsino e Greco se haviam encontrado nos subterrneos. Levados at aos ltimos entrincheiramentos, os conjurados arriscavam-se tambm a ser d escobertos em seguida a possveis rumores, irresponsveis talvez, sobre as suas que. relas, porque Ayala podia tentar-se a revelar a sua deciso, dado que se via cercado de inimigos. Por outro lado, Fernando de Cisneros, com o qual tinha trocado algumas espadeiradas, felizmente interrompidas pela chegada de terceiros , tinha pelo seu lado Ins de Torresela no esperava ser vitima destes acontecimento s, e, para alcanar os seus fins, recorria aos meios mais inverosmeis. Ins de Torres encontrava-se estendida na cama, meia despida, e espiava Ayala, env olto num cilicio de crina rodo da traa, e que se conservava inclinado diante dela. O seu maxilar inferior tremia furiosamente ; dir-se-ia que a sua forte den tadura ia saltar e ser cuspida na face de D. Martin. A claridade do entardecer d e Inverno coava-se melancolicamente ao longo das paredes, sobre os emblemas herldic os desbotados, sobre as pesadas lminas ferrugentas e sobre o retrato de Pedro de Ayala, o heri da liberdade, pintura desajeitada e lambida, que parecia mais a representao de um rosto de tirano domstico e manhoso, burgus e um pouco obeso; mas quem sabe se o esprito do dspota no rondava pela casa, irado por ver o seu desc endente abandonar os deveres civis? - Essa santa mulher de Portugal - disse Ins de Torres com voz intencionalmente ba ixa - no vos proibiu de vos vingardes de Moy de Contreras. Ayala respondeu-lhe com lamentos: - Causais-me pena! Ela no quer ver sangue, foi tudo o que compreendi... - Talvez ela queira justamente a morte desse barrigudo que o16 imps o suplcio da gu a, sabei-lo bem, esse cobarde! Se fsseis u* homem, j h muito que o tereis apunhalado! - A ordem da vidente clara! Ins, o Demnio que fala pela vo5* boca! 325 .- No preciso resistir ao Demnio, porque ele vem de Deus, 0uitas vezes mo haveis dito. Sois tambm um cobarde, no sois um Cornem! __ No, no sou um homem - suspirou Ayala, cerrando os olhos coroo num combate inter ior mortal. Estendeu os braos, num gesto (rgico e vo, para acrescentar: Tenho a alma de uma mulher. Sinto-a em mim como uma sombra que ser quer elevar p ara o Cu, que palpita dentro da minha carcaa e que algumas vezes salta dentro te mim... - Mas havemos de a expulsar! - gritou Ins de Torres, com um movimento rpido para s e erguer do leito onde repousava. - Ns vai dia esmagaremos a cabea da serpente. Quando houverdes feito bastantes penitncias, podereis bem pagar um assassinato, p ara o vosso pequeno escudeiro, porque eu sou ainda o vosso escudeiro, repugnante animal, ou j no o sou ? A onda de injrias continuou, mas no fez mais do que reforar Ayala na sua atitude co nsciente. Dir-se-ia receber todas aquelas violentas palavras como uma ambrsia. No tardou que andasse em volta de Ins de Torres, e no seu movimento entreabriu o c ilcio de crina; revelou-se ento um torso muito viril, coberto de negro plo encaracolado; inclinou-se para a cama, para tirar um grande pau, como aqueles qu e so usados nas procisses, com uma corda envolvida de ramos, dos quais pendiam pingentes de vidro. Entregou o instrumento de tortura a Ins, com uma naturalidade que s podia compreender-se pela repetio muito frequente do seu uso, talvez

de uma centena de vezes, cena que apenas no comeo algumas ocasies se modificada. N u, no tendo mais que um pano sujo enrolado em volta dos rins, Ayala representou, neste espectculo espantoso, o papel de um pobre miservel descarnado, um grande ani mal perseguido, possesso te remorsos e de desespero; havia nisto tambm um pouco de comdia, porque um sorriso orgulhoso no deixava de lhe brilhar sob o '"god retorc ido, untado de cera como as cordas do chicote. Ins <fc Torres perseguiu-o, no quarto, como uma Nmesis, flagelando-o 'snto quanto podia. Ao mesmo tempo grita va palavras de uma litania 116 invectivas singulares, berradas aos pedaos: "~ Anteontem, incio do Advento, tempo de penitncia; as minhas Atadas deixar-vos-o r oxo, espcie de garanho mudo; a cor do "^Pendimento... Olhai como o meu corao se sente feliz, meu celes*noivo... O chicote no pode ter descanso... Olhai es te verme, com ** a espernear... Arranquemos-lhe a contrio e o pecado, e tamessa alma imaculada de mulher, ali, e ali, e ali... 326 Comeavam a aparecer manchas sangrentas sobre a pele, onde 03 verges das penitncias anteriores no tinham tido tempo de desa parecer, quando de repente se abriu a porta e cinco ou seis figuras de homens surgiram, tomando diversas atitudes, o u de joelhos, ou de mos no cho, ou de p, e at - o pretendido capelo de Ayala de ventre, a cabea redonda e congestionada, mostrando-se com os olhos exorbitados altura da soleira. Atravs deste grupo estranho avanava como nadando com esforo, D. Fernando lvarez de Cisneros, cuja boca se mantinha aberta de espanto perante o espectculo que prcsenceava e que no dava mostras de terminar. No corredor, cuja perpsectiva findava numa armadura tombada e incompleta, com uma espcie de bocejo no elmo brilhante, como se fosse a cabea de um leproso ouviram-se uivos de co. Fecharam prudentemente a porta do exterior e D. Fernando ficou s com Ayala e Ins, que se esforava por cobrir quanto podia a sua nudez. - Outrem que no vs seria um intruso, mas vs sois um regicida! - exclamou Ayala mal esteve em condies de falar. - Que vos traz aqui? Cisneros fez todo o possvel para manter uma atitude de benevolncia e ps-se a sorrir com afectao: - As circunstncias no me permitem perder tempo com desculpas - disse ele. - Tenho necessidade de vos falar e no possvel que me recuseis conversar, como o haveis feito ontem noite. A salvao de Toledo est em causa! Esqueamos as nossas questes e par tamos amanh noite. Uma vez terminada a nossa tarefa, quero assegurar-vos toda a reparao til, porque eu atirei a vossa espada pelo corredor fora, a dez metro s. Eis a minha mo. Era certo que Ayala iria recusar esta oferta. Bastaria o indcio de calor que havi a nas palavras do seu adversrio para que recusasse essa reconciliao. Lanou um olhar desconfiado a Ins de Torres e disse solenemente: - As minhas mos no ficaro manchadas de sangue, senhor. Adivinho os vossos desgnios. A nica coisa que vos poderei conceder que no vos trairei. Dar-vos-ei a reparao pedida quando e onde quiserdes. Talvez que a vossa espada salte ento a me ia lgua de distncia. Eu sou um cristo velho , a minha raa perde-se nos temposem cada sculo que se cita, os condes de Fuensalida conheceram e respeitaram o seu dever, senhor. Um grande futuro se me apresenta, pot Santa Leocdia, senhor , no esbanjo as minhas foras em querela9 insignificantes, e numa nova viso haver... 327 - Qual viso? Qual Leocdia? - exclamou o outro, com um ar idotejador. - Palavreado para contos da carocinha! Eu cuspo na vossa f!... - Ento sois um hertico! - disse Ayala, recuando, to desarmado no seu espanto que di r-se-ia procurar apoio junto de Ins de Torres, que se mantinha gelada, ao p dele, com o chicote sempre Oa mo. - Bem, sou um hertico, sim, e pela minha vontade. D. Fernando dominava-se com esforo para manter a calma que parecia comandada, e d isse, como uma provocao: - Sabeis que ainda h mais um hertico ? O vosso amigo grego, o pintor. Est a ser per seguido pela Inquisio. Depois do dia 8 de Dezembro ser preso, quer dizer

que apenas esperam o consentimento do rei, que recusou o seu quadro. Preveni-o o ntem, com o fim de o ligar a ns e de evitar uma traio vinda desse lado. Havemos de continuar a proteger com a nossa mo a cabea de D. Filipe, senhor? Fernando de Cisneros podia no conhecer inteiramente a inclinao de Ayala pelo Greco. Como essa amizade era acrescida ainda pela vererao que o gentil-homem votava a Jernima e pela vaidade devoradora do modelo-de-mos-grceis 'O Enterro do Conde de O rgaz, esse subterfgio empregado ao acaso tinha mais probabilidades de resultar do que qualquer argumento ou intimidao. Ayala era crdulo por natureza e no duvidou s equer da veracidade das palavras de D. Fernando. Alm disso, como consequncia da solidariedade que o ligava ao Greco, esta perseguio da Inquisio pareceu-lhe uma e spcie de castigo para ele prprio e pensou que no podia escapar-Ihe seno pela penitncia e pela mais extrema humildade. Humildade perante Deus, fcil de comp reender, humildade para com os homens, nas relaes humanas e nos perigos; o o sentimento de humildade inchou o seu orgulho em tal medida, agora que faziam a pelo sua amizade pelo pintor, que pensou rebaixar-se respondendo afirmativamente ao que esperavam dele. Contava ajudar o seu amigo de uma maneira completamente d iferente e mais perfeita. J em tudo houvera uma reviravolta e dispunha-se no sentido das cerimnias excntricas . Ayala era pelo menos um homem pusilnime - e suportava por isso, com extraordinria pacincia, que Ins lhe fizesse censuras mas na sua fatuidade ele procurava sobretudo uma atitude esttica e pitoresca mais do que uma iniciativa activa em que oo tivesse nas mos um belo papel a desemp enhar. E toda a espcie d* gestos pitorescos lhe foram soprados ao ouvido nesse momento * o seu sentimento abasiardado anteviu as mais sedutoras perspectivas: 328 329 Est mea culpa!-declarou ele com uma voz simplista, mas tomando o tom de um mestre do universo que se curvasse voluntriamente em presena d e uma grande multido. - Devemos espiar Os nossos pecados - disse ele - e os pecados dos nossos amigos. Mas quanto ao meu amigo Dominico, que eu no posso cons iderar corno um hertico, no lhe tocaro nem num cabelo, o conde de Fuensalida garante-o! O rei no recusar o meu humilde rogo. Tenho ainda certa influncia aqui, e m Toledo, senhor, muito embora tenha perdido um pouco essa influncia com as quimeras que... - Maldito palrador! Nada quer ouvir! - exclamou Cisneros, cada vez mais fora de si, porque tinha lido no rosto de Ayala e na sua mmica inquietante concluses total mente diferentes das que havia desejado. E foi por isto - pensou ele - que eu sacrifiqu ei a minha fortuna? - Bem - disse -, you agir sozinho. Tenho o meu homem. As minh as mos tremem demasiadamente desde este instante maldito... E tenho a vossa promessa de silncio. Bem. Retomai os vossos hbitos e alimentai-vos de gafanhotos. Bem, bem. Na sua calma disposio j nada havia de arrogante, parecia antes a atitude de um velh o que resmunga. Tinha ido muito longe impondo-se violentamente. O seu parceiro no o julgava digno de um olhar sequer. Mas antes de chegar junto da porta para se retirar, Ins de Torres dir-se-ia possessa de todo o seu furor; correu para Ayala , com os punhos estendidos, e o desgraado fugiu como o fizera anteriormente sob as chicotadas. - E eu? Ento eu tambm agirei sozinha, touro medroso! Deu-lhe socos nas costas e po ntaps de tal modo que ele caiu e deixou-se ficar detaixo dos seus joelhos com um esgar de riso. Fernando de Cis neros bateu na testa e, retomando o seu sangue-frio, dirigiu-se para o corredor. Ins acompanhou-o at ao local onde, num sombrio e estreito recanto, estavam pendura dos os fatos. Um pouco mais distante uma porta entreabriu-se. Enquanto ela mudav a

de vestido, dois pares de olhos espiavam-na por trs dessa porta, e uma grande e p rudente cabea de co percebeu o gesto que lhe impunha observar em silncio como uma mulher podia transformar-se em homem. Ins de Torres mostrou nos lbios uma expr esso de particular satisfao e voltou os olhos, sem disso dar o ar, para os outros olhos humanos e animais, dizendo que eram talvez os derradeiros olhares q ue a veriam ainda como uma mulher. Ela tinha-se envolvido num vasto manto de homem sob o qual escondia a pistola. D irigiu-se para a catedral, fazendo uma grande volta pela Calle de Ia Puerta Lian a at o Zodocover. Desde a Plazuela Santa Izabel, onde se encontrava a casa de Ayala, ela experimentara a solido que sentem todas as Judites, a solido que tambm, por vezes, envolve todos os candidato s ao suicdio perante um acto que ounca podero contar a algum sobre a terra. Desejaria ter testemunhas, mas as suas vestes impediam que a reconhecessem a ela prpria e reconhecessem a sua misso libertadora. Sempre independente e fechada consigo, s entia voltar-lhe toda a sua vaidade feminina, jvluito embora os seus pensamentos no se dirigissem de maneira alguma para Ayala, a sua influncia manifestava-se aind a em todo o seu estado de alma, como fundamento dos instantes extremos em que se encontrava. A sua vaidade concedia ateno para obter em troca ateno, e assim se ha viam sempre tornado suprfluas as manifestaes de vaidade de Ins de Torres; tinha-se apresentado como uma e real independente personalidade no seu teatro, m as agora, que devia apresentar-se na realidade da sua prpria misso, parecia nenhum espectador haver para a encorajar nesse papel, que no era nela habitual, nenhum a mante cavalheiresco com os olhos redondos, nenhuma cena de flagelao, nenhuma reconciliao comovente ou expresses voluptuosas. Ningum para lhe dar ateno, a ela, e er a sem testemunhas que ia, como um pobre soldado que, no seu orgulho pueril, aprende de memria a maravilhosa palavra de passe e que, em seguida, teme morrer a ntes de a lanar ao adversrio... Na rua lateral, silenciosa, por onde enfiou, a casa de D. Pedro Moya de Contrera s ocupava quase metade do espao: o portal com os trs grupos de pilares aos lados ocupava, por sua vez, quase metade da habitao. No interior do arco de pedra que li mitava o portal para o lado de cima viam-se dois sbrios enquadramentos com armori ais divididos em duas partes, horizontalmente; em baixo, gradeamentos de vrias dimense s: uma abertura quadrada com uma grade, pequenas janelas tambm com grades e a porta de madeira tinha, na metade esquerda, uma portinha especial, onde tambm s e abria um pequeno postigo gradeado. Assim o portal, no qual se misturavam a arq uitectura e os vos das portas e janelas, parecia ser a verdadeira casa, enquanto que o corr edor alto e vazio, ao longo do qual seguia agora Ins <k Torres, dir-se-ia ser uma continuao da rua. Diante dos degraus e nos nichos, encontravam-se grupos que c onversavam. Vendedores ^davam de um lado para o outro e vam-se at a como para um cirCu'to no deserto de Toledo, quatro mulas carregadas. Mais alm, aPenas pedra , uma grande monotonia. Ela recordou, no sem difi" uldade, o caminho que havia seguido a nica vez que visitara esta 330 f Continuou a avanar, mantendo o seu passo militar bem sonoro o chapu um pouco ao la do, caminhando na direco do corredor onde uma porta aberta dava acesso ao ptio. Diante dessa porta voltou direita e subiu uma escada estreita que conduzia a uma galeria. Depois, voltando atrs, subiu mais oito degraus e chegou parte da casa que devia encontrar-se por cima do portal e onde diversos compartimentos, comuni cando entre si, formavam uma longa sala baixa. As paredes estavam ornamentadas c om quadros: um cardeal muito idoso, uma tela de Santiago com a espada de fogo viamse a um canto. Ela viu passar e repassar pessoas por diversas portas, a maioria delas

homens com a cruz de ferro no peito. Uma jovenzinha em trajes mouriscos chegou, por detrs dela, e lanou em torno de si olhos surpreendidos. Tinha um lindo rosto de tez morena e o nariz ligeiramente aquilino; os seus vestidos, que pareciam de festa, cheiravam a cnfora. Ins de Torres, julgando que ningum a vira, seguiu esta mulher num impulso de camar adagem feminina, um pouco despeitada tambm com a ateno que a outra procurava chamar sobre si e que alcanou provocar, pois um servidor que sobraava um mao de doc umentos acompanhou-a e conduziu-a, por uma das portas, para o interior. Ins de Torres seguiu-a ainda. Sentiu atrs de si os passos surdos de outros criados to ssindo ligeiramente naquele silncio por detrs da mo. Teria sido descoberta? No, rras tinham-na visto, e isso era-lhe agradvel. Jamais homem algum havia lanado para ela os olhos seno por desejo. O corao batia-lhe apressado e exagerou o passo militar. Para escapar a qualquer perigo, procurou as presenas no humanas q ue havia nesses espaos. No canto do compartimento onde entrou - trs grupos pareceram-lhe vista mais unidos - reconheceu uma esttua da Virgem com um vu azul pousado sobre o seu soco amarelo. Ela tinha j passado ali. Diante da janela voavam pssaros que deviam ter ali o ninho. O seu pipilar fazia lembrar o canto dos grilos. Um pouco mais longe, um doce perfume de incenso flutuava no ar, vindo da porta p or onde desaparecera a mulher moura. O pesado fumo do pivete, eis o que era, enl anguescente e inebriante. Ela deixou-se invadir por esse perfume, inclinou-se um pouco sobre si, Pot causa da riqueza sensvel desse odor, que queria penetrar em toda a sua essncia e nas lembranas amargas que a fina nuvem lhe ler"' brava antes de entrar e m aco. Encontrou-se em face do criado con> o mao de documentos e quedou-se num silncio de morte. De ambos os lados se levantaram perguntas que no obtiveram r esposta. 331 Antes que tivesse podido puxar da pistola e abater o criado para alcanar o centro desses aromas, uma histrica crise de lgrimas dominou-a, pois trs homens acabavam de a desarmar; sem dizer palavra, conduziram-na atravs de sombrias casas e as sua s lgrimas transforjnaram-se em gritos e pontaps de uma megera que fosse levada pelos aguazis no meio da populaa que se tivesse juntado. Todos os que viviam em casa do Greco tinham-se cuidadosamente abstido de fazer p erguntas ao pintor, de tal modo a ordem da Inquisio os havia aterrorizado, mesmo queles que no se encontravam envolvidos na questo. A ausncia de Preboste era normalm ente considerada como coisa natural. A falta de Diego a ningum espantava. Se o cadver de Preboste tivesse sido cortado em pedaos e levado casa do Greco, ter iam feito apenas o sinal da cruz. A prpria Eufrosina, to curiosa e to chicaneira, no fazia esforos para interrogar Manusso que, no entanto, estivera presente no mom ento da priso e da busca, como da confiscao dos livros. No era, portanto, de espantar que houvessem deixado o artista entregue sua sorte e no o acordassem mesmo de manh. Um longo sono matinal sem sonhos continuou por muito tempo, depois de acordar, c omo qualquer coisa de pesada e confusa, cheia de imagens vagas, de tentativas de pensamentos, com um sussurro agradvel nos ouvidos. O mundo dir-se-ia envolto num acolchoado muito frgil, muito inacessvel. Quando se recordava do interrogatrio na Casa Santa todos os pormenores lhe assaltavam a memria; por exemplo, esse fact o espantoso de que nunca tinha sido posta a questo de Francisco Esquerrer. E, no entanto, as suas relaes com algum que os seus superiores traziam debaixo de olho no eram suspeitas? Alis a posio que o acusavam de ter tomado perante a questo da f e das obras era devida sobretudo s ideias de Esquerrer, esse mstico! Hav ia grandes lacunas nas suas lembranas; tambm da conversa tom D. Pedro ele no se lembrava seno de uma coisa, da benevolncia desse homem, concedida em troca da promessa de acabar o <JUadro de Santiago, e tambm qualquer coisa de uma festa da ordem <J* Santiago. No entanto, o problema da f e das obras ocupou-o de tel ma neira que ele levou uma hora procura dos textos da Bblia concernentes a essa discusso. Tinha no atelier uma Bblia grega com anotaes do tempo da >ua \ ida em Creta. O emba

rao atesta que dele se tinha apossado na yspera, esse instante bemaventurado de silncio acerca de tudo quanto 332 se dera nele de mstica indiferena, fugaz alvio que lhe viera depois de esgotantes l utas interiores, tudo isso estava agora totalmente esqug. eido e o seu crebro no tinha ainda encontrado o suficiente equj. librio para se mover no labirinto da escolstica sobre o qual Priego no lhe havia deixado antever seno alguns fracos ameaos ds claridade. Ps-se a fazer uma leitura vida da epstola de Santiago e das car tas de S. Paulo, sobretudo da carta aos romanos. Tinham-lhe levado de casa as actas do Conclio de Trento, o que era para ele um verdadeiro prejuzo; mas, conf iando na sua memria, conseguiu estabelecer que a f e as obras tinham sido sempre consideradas como igualmente necessrias, e que haviam sobretudo insistido nas boa s obras desde o tempo da Reforma, porque os protestantes no queriam atribuir a salvao seno f. Ora quanto mais ele reflectia nisto menos descobria para onde se dirigiam as sua s simpatias. Talvez tivesse a esse respeito uma atitude muito filosfica. Releu S.

Paulo, no para se instruir, mas para se permitir - uma vez mais - uma troa aprovad ora, com a rabulstica rabnica, os passos capciosos, a confuso fatal da dialctica entre obras da f e f das obras : ele queria encontrar esta opinio de que o dever ou o e tusiasmo para as boas obras est j subentendido, presuposto pela f em si mesma, tanto quanto a vontade livre pode ser compreendida como subordinada predestinao divina, para tanto que Deus haja criado Ele mesmo essa vontade, e que Ele lhe permita o uso; depois sentiu deleite, tambm e naturalmente, nas acu saes amargas de S. Paulo aos cretenses, que tanto o tinham deliciado j. Foi nestas consideraes tranquilizadoras que o Greco procurou o seu reconforto dura nte toda a manh, com a cabea um pouco vaga, mas com este precioso bom humor que apangio dos autodidactas idosos e celibatrios. Nenhum D. Pedro Moya de Contrer as perante ele, nenhuma Jernima de Ias Cuevas, nenhum Francesco Preboste, que naquele instante jazia no crcere hmido, ameaado de tortura. Esqueceu mesmo, por momentos, que um processo da Inquisio estava suspenso sobre a sua cabea e veio-lhe a ideia de uma visita ao padre Antnio Silvestre de Priego y Cabrejas, a fim de rever ainda com ele estas graves questes: a vontade totalmente livre, as boas obras, a Trindade, esse mistrio que lhe parecia mal compreendido nas relaes entre as Pessoas, e que, do lado da segunda Pessoa, tinha necessidade de argume ntos escolsticos. Ele tinha, alis da mesma maneira, feito controvrsia consigo prprio, durante semanas depois da audincia do Escurial, para conven33) mais e mais o rei dos seus erros. E agora ainda teria sentido contentamento em d iscutir - uma larga troca de vistas objectiva - a respeito desse Mauritius, que nascera no para glorificar a f, mas para, ao contrrio, ilustrar as boas obras, no era verdad e, Majestade, no era verdade, padre Diego de Chaves, vs que haveis enviado um pouco prematuramente a vossa denncia ao tribunal de Toledo, Mauritius e os seu s oficiais morreram pela sua f, est isso entendido, mas est provado tambm que morreram por causa da sua f e por ela? Pode-se, logicamente falando, morrer pela f e contudo no ser crente! fesse caso, a inteno no diz respeito f, mas o facto de morrer pela f seja apenas a resoluo que haja precedido o facto; se eu, p ois, pinto esse instante de resoluo ou as reflexes que o conduzem, ento eu glorifico o facto, o martrio, resumindo a boa obra levada a efeito; assim eu d eixo totalmente de lado a questo de saber se esses homens crem ou no e tambm o que eles crem; eles poderiam crer em Javeh, em Al, nos deuses pagos, aos quais re cusavam sacrificar, em lugar dos indianos - e no obstante isto, serem mortos pelo Cristo; ento eles seriam testemunhas da f segundo Tiago o Menor e herticos seg undo S. Paulo, mas como vs, padre Chaves, vs jurais por Tiago... Ele sentiu como que um desmaio de todo o seu ser; com uma careta de mofa, lanou u m olhar para a janela, na direco do nevoeiro que fazia do panorama de Toledo uma espcie de sbrio esboo para um quadro. Mas os olhos dirigiram-se-lhe para mais l

onge, depois levaram o seu pensamento para O Enterro do Conde de Orgaz, e o pequeno retraio de Filipe II, que a, nesse cu colorido, estendia em vo o queixo arr ogante. E ele acrescentou, segundo as suas recordaes, os olhos de um verde plido, cercados de vermelho, os lbios cados, e novamente tornou a ver essa imagem d e resistncia passiva e indiferena irnica que, pela primeira vez nessa manh, se ps a inspirar-lhe um ligeiro horror, e teve a impresso de que era isso que o ti nha ameaado e o ameaaria ainda, e nada mais do que isso. E no sabia porqu. Ele disse a si mesmo, no entanto, que tudo iria passar-se bem. Preboste, um soci niano? Era risvel. Seria preciso demonstr-lo, tanto como a sua total lealdade, de que no podia duvidar-se, se no se ficavam apenas na letra de algumas palavras p ronunciadas. Tudo isto iria arranjar-se por si mesmo... Mas ele queria, uma vez tonda na sua vida, tornar a encontrar-se com o rei, para tentar compreender o qu e se passava por trs dessa fronte plida, que ideias ''nh a seu respeito, o pintor.. . uma indiferena absoluta e sem limites l 334 T ou uma inclinao paternal - seria apenas isto: Deus Pai odeia o Filho , essa singular ideia blasfematria, com a qual Esquerrer havia ilustrado o desmoronar da sua mstica? Ficou ainda a pensar durante algum tempo nessas trs eventualidades, ve ndo-as de todos os lado e de todos os modos, e essas trs possibilidades agiam, mutuamente uma sobre a outra, na nvoa do seu pensamento e numa tenso extrema. Veio a tarde, e ele passou-a a procurar nas prateleiras algung livros que tinham escapado ateno dos familiares da Inquisio. A sua sede de leitura crescera; perguntava como podia viver-se sem livros. Ouviu atrs de si Jernima e Eufrosina, q ue guardavam utenslios de cozinha num outro armrio; procediam como se ele no estivesse ali, para demonstrar que a sua actividade em nada sofrera com a sua es tada na Casa Santa, e ele continuou as suas buscas com mais ardor ainda. Descobr iu ento um antigo manual sobre a preparao da cor, um pequeno livro sujo, com dedadas d e vermelho e de gren de todas as nuances, e de repente a voz de Miguel chegou aos seus ouvidos: - Senhora, D. Pedro Moya de Contreras deseja falar-vos - anunciou o criado. Antes que as mulheres tivessem podido responder-lhe, o Greco voltou-se, mesmo na posio de agachado em que se encontrava. Mal tendo conscincia do que fazia, interve io, atirando com o volume usado para o fundo do armrio, onde colidiu ruidosamente com algumas garrafas: - F-lo entrar para o compartimento do lado, Miguel, e pede-lhe que espere um mome nto - ordenou o pintor com a mo ainda estendida e a cabea inclinada para a esquerd a. Depois, voltando-se vivamente para a direita: - Tia, quer deixar-me s com Jernima? Eufrosina obedeceu em silncio. Miguel deixou o aposento. Longo momento ambos guar daram silncio. - Sabes porque que ele vem? - perguntou o pintor por fim. Ele no se lembrava, pal avra por palavra, da conversa que tivera com o inquisidor, mas recordava-se de que desde que acordara fora nele que pensa ra, embora muito tivesse sido sobretudo o rei o que ocupara o seu espirito. Mas talvez visse atravs dessa lembrana o perigo que se apresentava com D. Pedro, e o perigo e xaltou-o ainda mais, tal como melhor se vem as estrelas quando com mais aplicao se procuram. A sua primeira emoo com o anncio de Miguel for 335 a do matreiro concubinrio que expe sua mulher na exclusiva intengo de consolidar a sua superioridade - velho hbito que nada tinha a ver com o resgate. Que quisesse pagar esse resgate - segundo a habitual regra do jogo - ele tinha encarado essa possibilidade ao jnenos durante um instante, exactamente antes de atirar com o p equeno

livro, e esse instante de falta de carcter, que interveio quase automaticamente, agiu sobre ele - mas o pintor tornou a encontrar a fora e a liberdade para uma conduta honesta, substituindo-se a ele prprio, num abrir e fechar de olhos, no pa pel revoltante que deveria representar. Mas o mais duro estava ainda para vir, a prova mais pesada, imprevista at a, e per ante a qual se sentia totalmente desarmado. Era a submisso com que ela o escutara quando a ps ao corrente da alternativa perante a qual os colocavam. Nenhum rubor de indignao 5obre essa face, nenhum grito de revolta, nenhum encorajamento resistncia. Aceita ria ela pagar esse preo? Era inadmissvel... - com que calma aceitais isto! -murmurou ele pegando-lhe no brao com as duas mos. - No achais isso exorbitante? Ento ide ao seu encontro se isso vos deixa indiferen te! Quem sabe se este encontro no foi preparado! Ele sacudiu-a violentamente, com um riso escarninho nos lbios, dizendo-lhe para i r, mas no descobriu nos seus olhos seno um espanto claro e satisfeito. Uma certa incompreenso escondia-se nesse olhar, mas a resposta que finalmente veio revelou todo o seu estado de alma; no era necessrio acrescentar mais fosse o que fosse; essas palavras falavam de um sentimento, longo tempo, muito longo tempo recalcad o em si mesmo, e que ia mostrar-se at raiz; as suas palavras afastavam toda a nvoa dialctica e todo o pretexto de escrnio ou desprezo, sempre nele to prontos: - Vs que haveis ficado indiferente. Eu no sei o que quereis.. - Ah, bem - respondeu ele com voz cansada e sentindo-se injusto. - Ento you eu te r com ele. - No, no deveis ir. Deixai o Miguel faz-lo. Estas palavras podiam ser ouvidas de fora. Era ela quem o segurava agora, tendoo preso pelo brao. O pintor viu-a totalmente mudada, sem a habitual indolncia, e achou-a quase desejvel, tal como *gora se mostrava, na sua confuso ansiosa, com as pupilas dilatadas e medo e os lbios trmulos. Jernima quis impedir-lhe a passagem Para a porta, mas ele empurrou-a para o lado, apertou-lhe as mos, "tij ou-a com ternura e declarou-lhe, para a tranquilizar: 336 - Eu no lhe farei mal. E no pensava j nessa promessa, de tal maneira se sentiu chei de amor por ela, um a mor trgico que tocava os piores perigos, sem nada da mole sensualidade anterior. Esse amor fez com que se dissU passe toda a inquietao perante o que poderia ainda acontecer, mg. tambm todo o entusiasmo excessivo e todo o desvairo irreflectido A recompensa vinha antes do acto que ia conhecer um pesado amargor Encontrou D. Pedro Moya de Contreras na sala em que a chamin estava decorada com o quadro da Expulso dos Vendilhes. Antes de se voltar para o visitante, que se encontrava perto de uma das janelas ele examinou atentamente o grande quadro. De pois disse, sem ironia: - Minha mulher no vos receber. E mais tarde tambm no. O juiz baixara os olhos e leva ntou lentamente uma das suas luvas forradas de pele. Tinha naturalmente contado com a possibilidade de uma tal resp osta. Era por isso, alis, que havia chamado a jovem moura que o esperava no seu quarto de cama a fim de eventualmente o ter de consolar; era a sua reserva em ca so de desaire. Devia mesmo reconhecer que a pele escura lhe parecia nesse moment o mais atraente que o corpo claro de Jernima de Ias Cuevas. Estranha coincidncia, o atentado de Ins de Torres, que lhe tinham at ento ocultado, recebia-o com uma certa indiferena em face de toda a mulher branca. Foi depois do seu encontro com Pablo de Fez que a Mouraria retomou nele o seu atractivo de outrora, e duran te alguns dias estudara as datas das bnos matrimoniais e os antecedentes de cada feliz nova esposa. No se volta sempre aos antigos amores; agora - pensava ele seria mais do que nunca um regalo. Esperando, o direito teria a sua palavra a di zer, aqui, em casa do Greco. - Isso no inteligente da vossa parte - disse ele.

- No sei - replicou o Greco, que exalava um tom de piedade na velha voz surda. Mas ns, gregos, ns temos tambm os nossos pontos de honra, senhor. Uma proposta: libertai Preboste. Eu declaro-me pronto a acabar para vs o belo Santiago antes qu e me venham prender, no dia 8 de Dezembro. - No, no - disse o outro, que se voltava j para sair, e nem sequer perguntava como o pintor conhecia essa data. Os pensamentos de D. Pedro eram muitos e pesados. Coloriam-se de um cu quente e d epois voltavam ao Inverno de Toledo. Ele revia-se, aos sete anos, em viagem com a me, uma figura branca e leve, nas imediaes do Guadalquivir; tinham deixado muito para trs o castelo de seu pai; tinham ido mais longe que de costume e haviam-5* sem dvida perdido no caminho... Ele suspirou. Como as mulheres 337 capazes de recalcar um esprito cheio de recordaes antigas, fjo dava sequer ateno ao Gr eco, que o acompanhava at ao ptio, Onde os familiares se mantinham em guarda, perto da sua cadeirinha. No dia seguinte o Greco ocupou-se a raspar do quadro d'0 Enterro jp Conde de Org az a figura do doutor D. Pedro Moya de Contreras. pisps-se a pr no seu lugar o retraio do marqus de Villena se de qualquer maneira ele pudesse um dia acabar aqu ela tela. Parecia ser uma Obra que reclamava muito tempo. A tinta gemia passagem da lmina; era o que podia chamar-se um retrato duro. Sentiu remorsos de no ter anu nciado ao tirano, havia pouco, essa desapario sem rasto da sua imagem. Evitou Jernima tanto quanto possvel. Pensou que o momento da sua reconciliao no devia ser renovado e no queria de maneira alguma representar junto dela o papel do heri. Cada vez mais os seus pensamentos se voltavam para Esquerrer, que nessa mesma noite iria ser posto ao corrente do destino dos seus pais por Fernando de Cisneros. Tendo revelado a Jernima as maquinaes de D. Pedro, ele tinha, verdade sej a, violado j o seu juramento de segredo, e isto fez nascer nele o projecto de tudo confiar a Esquerrer, de contar-lhe todo o processo e os antecedentes do caso. Mas s dado o caso de que o monge no ficasse muito emocionado com a narrativa de D. Fernando... Esquerrer foi um dos primeiros a chegar. O pintor pde, pois, com uma palavra vaga , adverti-lo da visita que teria por volta das nove horas. A fim de que ele pude sse deixar vontade a sala onde se encontrassem sem se tornar notado - a sala dos esp elhos venezianos era aquela em que o Greco tinha recebido D. Fernando pela prime ira vez - Esquerrer ficou instalado muito perto da porta, ao lado de Andrs Nnez, o cur a de Santo Tom, que chegara antes dele. Fora seguido sucessivamente por Covarrubi as, Villena, Eusebio de Villaroja, Digenes Pasomonlio, mdico grego, e naturalmente Man usso e os dois discpulos, que se mantiveram sentados, plidos e silenciosos, como se a sorte do pobre Preboste os ameaasse a eles tambm. No tinham vindo, alm de Lucas de Allende, que havia anunciado a sua ausncia, os pintores Luiz de Velasco, Blas dei Prado e Luiz Carvajal, Pressgio tmido da desonra mais total e ma is oficial que atingira * atingiria a sua famlia; quase sentiu gratido pelos outros. Nfiez e Villaroja, sob retudo, tinham sabido dominar a sua inquietao e as suas perturbaes de conscincia vindo quela reunio. Quem sabe 22 se ainda nada sabiam do que se passara? Podia pensar aquilo de de Castilla, que ainda no encontrara o seu irmo decano. Mas a sua dvida foi depressa despertada quando Castilla o chamou de part agarrando-o pelos ombros, como costumava, e lhe disse com um sorriso significativo: - Esta noite um visitante misterioso vir procurar-vos, Dorninico! No faais esses ol hos espantados!... Vem de longe; nada mais digo. J tinha tido a ideia de que Fernando de Cisneros pudesse ser preso e fosse obriga do a confessar tudo, que Castilla sabia aquilo e estava a representar o papel de

traidor... Vir de longe: isso podia significar que Fernando fizera uma longa est adia nas colnias!... Afastou penosamente estes pensamentos. Havia ainda um outro convidado, que fora introduzido por Covarrubias: o padre Jun de Mariana, jesuita e historiador famoso, mas em Toledo, onde habitava havia de z anos, era conhecido pelo seu medo insensato da Inquisio, com a qual tivera os seus dares e tomares por assuntos sem importncia. Desde ento, tal como Carcandil, julgava-se em toda a parte espiado, precipitava-se sempre em imaginrias apologias em sua defesa, fazia recomendaes em sociedade e no falava seno de dogmtica, para a qual de resto tinha muito pouca aptido. Era o caso dessa noite. Para o Gre co tornara-se fatigante suportar aquilo e os espelhos faziam-lhe ver em toda a parte esse pequeno sbio gordo, cuja fronte abaulada estava sempre coberta pelos cu los, e que, sem os outros darem por isso, tomava notas era papelinhos, gesto que o cndido cnego observava com olhos conhecedores. A par disto, uma verborreia d e linguagem escolstica sobre o probabilismo, a doutrina da graa e mesmo o livre-ar btrio, que no podiam seno aborrecer Luiz de Castilla, mas que o pintor acolhia como um su plcio refinado, acostumado j a certos assuntos tratados nos seres precedentes. Ao ouvir profanos falar destas reunies via-se que era prefervel filosofar sozinho na solido sobre estes assuntos, porque a inquietao do padre Mariana fazia abortar todo o esforo para criar um crculo desinteressado de sbios. Durante as disc usses que provocavam as suas observaes dirigia-se sempre tambm a Esquerrer, que de repente reconhecera como um verdadeiro franciscano; ento o ensinamento fra nciscano da graa no qual o jesuta Francisco Suarez tanto se tinha inspirado, fora passado peneira, e os termos mais sbios cruzavam o ferro naquela sala, e Eus ebio de Villaroja levava o livre arbtrio aos seus limites, enquanto Luiz de Castilla bocejava 339 e Covarrubias olhava para o Greco e para os seus papis, para os seus papis e para o Greco, sorrindo sempre... Foi uma libertao indizvel para este quando o criado Miguel meteu a cabea estpida e leal pela ombreira da porta e lhe fez sinal para se aproximar: - Frei Francisco - disse ento num murmrio o pintor, que viu com espanto que cinco ou seis pares de olhos se ergueram para o jnonge, que se preparava para sair: os olhos dos discpulos tremiam ao saber que a sua hora chegara, os olhos do padre Mariana, que via escapar a sua presa, os olhos de Covarrubias, que no sabia se tinham explicado esta interrupo da discusso, e os olhos tortos de Manusso Theotocop uli. Tudo se multiplicava nos espelhos venezianos: um tremendo jogo, que parecia , depois da partida do Greco, dominar a sala, por detrs daqueles que haviam provoca do esta cena, uma fuga e olhares que se voltavam sem saber para onde, olhares mu ito distantes uns dos outros, mas olhando todos em frente, para o vcuo, como se estiv essem perdidos, olhares inquietos que faziam pressentir estados de alma e adivin har de mos, olhos oblquos, de lado, divididos, olhos sobre um abismo, olhos que se olh avam a si prprios e se obstinavam a no ceder seno a si prprios! Um verdadeiro aqurio de olhos, talvez cativantes para um mdico, mas que na casa de um pintor rep resentavam a loucura! Loucura que continuou ainda quando novamente se desenharam , sob estes olhares, sorrisos vivos, e quando todas estas expresses de rostos isola dos - destroos, dir-se-ia atirados para toda a parte por uma ruidosa exploso de medo - se tornaram a encontrar unidos no mesmo desejo de continuar a conversa . Durante este tempo o Greco considerava, espantado, uma figura de homem baixo, qu e misteriosamente se ocultava numa capa com gola levantada e com o chapu com as abas cadas, que s pelo rosto moreno revelava que no se tratava do visitante que esp eravam. S quando o Greco se aproximou mais que o fantasma pareceu decidir-se a um dbil murmrio: as palavras saram como se fosse de dentro de um grande canudo: - Deixai-me entrar sozinho numa sala, Dominico, sem o monge. Apelles post tabula

m. Apelles post tabulam] No podia ser seno Pompeo Leoni. Era "roa expresso que o Greco ouvira nos lbios do escultor e jamais em Qualquer outra boca... O seu desejo foi rapidamente cumprido. Miguel recebeu ordem Para introduzir Fern ando de Cisneros, mal chegasse, na sala da Exput*3o, onde Esquerrer esperaria ta nto tempo quanto o necessrio para * conversa com Leoni, na sala vizinha. 340 Mas que comdia era aquela? S quando o escultor, com dificuldade tirou o chapu e a c apa e apertou o pintor ao corag0 que este compreendeu a realidade da entrevista. Pompeo Leonj parecia fora de si. Nos olhos francos, de um castanho dourado, brj. lhavam lgrimas, que lhe rolavam na barba, sem penetrarem, devido gordura perfuma da que o Greco respirou. No soluava nem esfre. gava os olhos; isto parecia, portanto, um processo de justificao, uma desculpa prudente, e a sua bonita figura de corteso prestava-se maravilha a isso. - Esta noite vim incgnito - disse em voz abafada, mas mais forte do que o que pod eria esperar-se depois da crise de lgrimas. Vim incgnito para no provocar surpresa noutras visitas. Estou aqui durante dois dias; esta tarde falei a Luiz de Castil la... O Greco deu um passo retaguarda e perguntou-lhe: - Tendes vergonha de vir aqui porque sou perseguido pelo Santo Ofcio? Absolutamente nada indignado, Leoni defendeu-se: - Longe de mini uma tal vergonha, meu amigo! Simplesmente sou prudente. Vim aqui para vos prevenir, no em nome do Santo Ofcio, que no levantou seno um anel das cadeias que vos vo prender, mas em nome do rei. - Que dizeis? - O rei detesta-vos... - Isso sei eu! - interrompeu o Greco, trocista, por causa da carta da princesa d e Eboli, esse documento perigoso, com o qual o astuto Greco pretendia modificar o curso da histria do mundo. - Ao mesmo tempo sou atacado aqui pelas boas obras e p elos socinianos! - Por favor, Dominico, no digais disparates! As razes pelas quais o rei... - No as acreditarei, Pompeo! O padre Chaves, talvez, mas o rei Filipe! Foi bastan te amigo, mostrou-me um livro da Bblia, o Apocalipse... - Qui nescit dissimulare, nescit regnare' - disse Pompeo Leoni, abrindo os braos num gesto largo; mas antes de ele continuar a falar, o Greco agarrou-lhe as mos, como se Leoni tivesse tomado uma atitude de resistncia, de hostilidade ou de inte rdio. Perguntou-lhe severamente : 1 Quem no pode fingir no pode reinar. 341 - Depois de nos termos encontrado no Escurial, escrevi-vos quap.0 vezes. De toda s as vezes me haveis respondido. Haveis contado 8 algum o contedo das minhas cartas? - Tanto quanto me lembro, no... - No quero acusar-vos de traio, Pompeo. Seria verdadeirajnente horrvel... mas ento, c landestinamente, abriram essas cartas, fudo o que escrevi, absolutamente tudo, conhecido aqui no tribunal de Toledo! Atiraram-me cara certas coisas... Ma s qu! Estou novamente a falar de mais. No deveis dizer uma palavra disto a algum. Mas era evidente que estas ltimas palavras no tinham sido ouvidas pelo escultor. O seu rosto tomara um tom pardo ao p do qual a cor fresca da barba e do bigode pareciam artificiais. Deu uns pasios retaguarda, vacilando, depois deixou cair a cabea sobre o peito, como que esmagado, parecendo um fantoche. Em seguida, vrias vezes durante a conversa repetiu este gesto, deixando cair a cabea para i direita e para a esquerda. Pompeo Leoni encostava o queixo ao peito e a cabea pendia para o lado, erguia-se e recomeava. Quando soube, depois de balanada assim a cabea

que, contrariamente aquilo que esperara, o Greco fora longamente interrogado pela Inquisio o que constitua uma condenao, uma desonra e um castigo humilhante - e q ue Preboste continuava preso, ficou mais tranquilo. - Ento j no pode negar-se que o rei queira a vossa perda temeu com uma voz cantante e baa. - Porqu? No sei mais do que vs. H l um ninho de intrigas, entre as quais nem eu j me sei mexer... Esta confisso de impotncia perante as intrigas teve um penoso efeito no seu estado de alma. O prprio Greco deu por isso. O moral fora atingido. De repente lembrouse de como Leoni lhe dera francamente a sua opinio sobre a recusa do quadro do Mauri tius. O escultor disse ainda: - Devia ter-vos prevenido mais cedo, mas s h cinco dias que Miguel d'Antona contou tudo. - Miguel d'Antona? O ano? - Ele e ningum mais. Embebedei-o tanto quanto pode embebear-se um ano disforme... - Mas porqu? Que interesse tnheis nisso? - Meu caro Dominico, ubi meum invento, ibi vindico!1 Novamente *nhor de si, o ho menzinho parecia-me um belo modelo caracterstico Busco o meu prazer onde o encontro. 342 343 para uma pequena pose, mas que temperamento manhoso! No sossegado seno quando podi a atormentar-me, denegrir a Itlia, jn: riar os meus amigos... Foi assim que ele acabou por falar de v o pinta-monos grego , como ele vos chamava. Mas quando per ceb' que sabia muita coisa, deixei-o falar e cheguei mesmo a encoraj-i com palavras e gestos, fazendo at apelo ao deus Baco. A narrativa do escultor prosseguiu, colorida e ornada de citaes latinas, e o pinto r soube enfim que Miguel d'Antona, j bbedo, revelara o segredo das perseguies contra ele devidas ao padre Dieg0 de Chaves e devidas tambm ao rei, tinha dito o ano e parecia evidente. Chaves havia citado o Greco perante o tribunal de Toledo e ainda mais, enviado um espio a Toledo, um homem que Migue! d'Antona lhe designa ra, se em verdade podia acreditar-se no que ele dizia. O ano tinha ouvido uma conversa numa sala do Escudai entre o pintor e um monge franciscano, e o pintor convidara este a ir a Toledo, mal tivesse ocasio. Que melhor espio poderia encontr ar-se? Depois os acontecimentos tinham caminhado por si, e Chaves usou da sua influncia junto do franciscano Jun de Los Angeles, e os superiores do monge receberam a recomendao de o enviar com uma misso a Toledo. - E o nome desse monge, ei-lo: Frei Francisco Esquerrer. O escultor no notara ainda a impresso feita no seu amigo merc destas revelaes. E cont inuou: - Esse monge devia interrogar-vos sobre as vossas convices religiosas. Ele tinha, esse patife infame, inteno de vos arrancar confisses herticas! Deveis t-lo visto aqui, em vossa casa... Santa Me de Deus, Dominico! Dominico! Mas ainda no es t tudo perdido! Ele ficou apavorado. Teve de obrigar o pintor, muito plido, e prestes a ser vtima de uma sncope, a estender-se em cima de um div que se encontrava perto. Instalou-s e junto dele, bateu-lhe no ombm. falou-lhe com bondade e procurou reconfort-lo, ent regando-se aos seus largos gestos de desespero, que depois procurou corrigir, es tendendo os punhos cerrados e lanando para o Cu olhares imploradores, depois tentando uma a legria anormal e palavras de desafio, protestando que a arte era eterna e a cons olao dos pobres e do^ oprimidos. Habituado a mobilizar as suas palavras de emoo no mome nto em que isso mais lhe convinha, apenas ficou curpreendio'1 de ver o seu amigo reagir e retomar a sua conscincia. E sem curi sidade e ainda menos qualquer suspei ta sobre as verdadeiras razoe'- do desencorajamento do Greco, ele continuou o seu relatrio '

Lsquerrer. Terminado este, Esquerrer foi tambm abandonado. O fim incipal da sua vi nda no tinha sido justamente dar estas informa;s do vicioso ano, a manha de Pompeo, o vinho, o conjunto das '^trigas... Misso ac abada. - Sperat infestis, metuit secundis alteram sortem bee prxparatum pectus' - exclam ou ento o escultor com voz solene e aprovadora. O pintor tinha-se levantado com os joelhos pouco seguros. Quis tirar partido da distraco de Leoni; o que ia dizer devia ser apropriado mentalidade do seu amigo: --Minha pobre mulher... gemeu ele. - Meus filhos... Acreditais, pompeo, que poss a haver alguma esperana de voltar a gozar o favor do rei? Pompeo Leoni fraziu as sobrancelhas e reflectiu: - Lanar-vos a seu ps - disse - quando ele vier aqui a Toledo... ento a fuga! ,- J me disseram o mesmo - respondeu o pintor, como resignado. - E quem vos aconselhou isso ? - perguntou Leoni, muito vido conhecer o nome dess e conselheiro, depois, murmurando: - No teria sido o monge de que vos falei ? - Foi... Mas escutai, Pompeo, o prefervel agora que me deixeis. Os meus convidado s esperam-me. Voltai, se continuardes a pensar que no perigoso para vs... Ditas estas palavras, despediram-se um do outro. Tendo-se primeiro bem disfarado, o escultor enfiou pelo corredor para onde o pintor havia lanado um olhar no intu ito de evitar qualquer encontro. Eram nove horas e um quarto, e da sala da Expulso vi nham rudos de vozes, nas quais se distinguia o tom agudo da voz de D. Fernando lvarez de Cisneros. Foi neste rumor de palavras que o pintor procurou algum socorro enquanto esperav a na vizinhana da sala onde eles falavam. O timbre da voz de D. Fernando parecia extraordinariamente calmo, apenas deixando de quando em quando transparecer sina is de impacincia, de emoo tambm e at de paixo. Mas era um chefe que klava, um senhor, um homem que fazia revelaes, mas menos compassivo do que Pompeo Leoni, um homem que se empenhava em fezer recuar o rempo, em reviver o passado, em ress uscitar os mor1 Um espirito prudente teme na prosperidade e espera na adversidade a sorte mude . 344 tos f mortos que, sem terem sido seus conhecidos, o Greco considerav presentemen te como camaradas de infortnio. Mas, alm disso, havf ainda outra coisa que o punha de guarda em face dessas palavras dessa voz para nelas encontrar a luz e a fora. Essa voz fazia de Es querrer um homem diferente daquele que devia ser como repre sen tan e dos seus superiores. Uma criana no pode ser um espio; um criana a quem acabam de revelar os nomes dos seus pais, no, no pode ser um espio; um filho de pais herticos queimados vivos e empregado agora como aclito da Inquisio, provocad or ou traidor qualquer coisa de monstruoso, antinatural e impossvel de imaginar! Foi com estes pensamentos que se encheu de coragem quando deslizou nas pontas do s ps at junto da porta. A conversa durou longo tempo. Ele no podia imaginar o que iria acontecer, quando tivesse partido o falador de tom autoritrio; no fazia q ualquer ideia, mas decerto seria qualquer coisa de irremedivel; bastava pensar nisso, e o pintor no necessitava j de coragem, mas principalmente de reflexo e cens ura a si prprio a fim de se manter calmo e de no abrir bruscamente essa porta e ir gritar o que sentia necessidade de dizer. Toda essa mudana de estado de alma se operava por si mesma, nele, no por ter primeiro tomado uma deciso, e assim se abeirou da porta para escutar as palavras - pensara que assim que nos devemos defender. No, ele decidira j escutar sem sequer procurar desculpas para o seu gesto. Que mais fazia ali, pensava, seno procurar um derivativo que no se recusa s equer aos grandes doentes, aos moribundos, aos condenados? Nenhum mal fazia cola ndo o ouvido porta. Fernando de Cisneros no era algum de quem conhecia j os segredos?

E no que dizia respeito a Esquerrer, no se tinha tornado tudo permitido para com ele? Ficou assim, apoiado porta, escutou, e, pouco a pouco, compreendeu. A fase das r evelaes parecia j ultrapassada. No adivinhou grande emoo - apenas uma espcie de resistncia da parte de Esquerrer -, uma presso, um comando, e novamente uma ord em sada dos lbios de Fernando de Cisneros. Falavam do dia 8 de Dezembro, sempre a mesma data fatdica que por trs vezes impressionou o ouvido do Greco, intrigado. O dia 8 de Dezembro, a festa da Imaculada Conceio, dentro de cinco dias. Depois a procisso - ouviu ainda mais uma vez a palavra procisso -, a. procisso na qual o r ei devia tomar parte... Tratava-se da questo da sorte que algum podia ter, alguem> um monge, entre outros monges, avanando por entre largos buris 345 castanhos, que podiam esconder tanta coisa, e que poderiam, sem despertar as ate nes de ningum, e escolhendo o bom momento, por exemplo, quando da paragem perto de um altar armado, aproximar-se muito perto do rei, e despois executar o que Fe rnando de Cisneros no podia fazer... E tratava-se de uma questo de dever, de misso, de apaziguar sombras, de apagar uma infmia... E no meio destas palavras, sem cess ar, a voz queixosa e quebrada de Francisco Esquerrer, que no aceitava... Como fazer um juzo de tudo isto ?... Pareceu-lhe que Cisneros de sbito lhe chamava Antni o, e isso evocava longos anos de intimidade e um indizvel afastamento do Greco... Antnio, o traidor, e seria um alvio pronunciar diante do monge tais palavras e de o recriminar por haver sido um traidor. Os dois homens conversaram ainda durante longo tempo desta maneira; os argumentos multiplicavam-se, sempre mais prementes , as instrues davam-se mais ntidas, as objeces da prudncia ou da timidez eram repelidas firmemente por essa voz que repetia agora, invariavelmente, as mesmas palavras: procisso... sem obstculo... o rei... um dever. E o Greco inebriava-se a escutar avidamente tudo isto, que fazia surgir um universo de morte e de assas snio em germe. Agarrou-se a estas palavras como uma mulher curiosa que escuta atrs de uma porta segredos de famlia, com os olhos encarquilhados na sombra, o nariz a chatado contra a porta, a boca aberta de espanto. Foi no meio do corredor que Fernando de Cisneros o encontrou, como se o pintor t ivesse acabado de a chegar. Primeiro evitaram de se olhar. Cisneros parecia esgot ado por qualquer rude tarefa; na sua fronte, geralmente to seca, corriam bagas de suo r. Viera bem vestido, mas a sua atitude de forado impressionou o Greco mais do que nunca, no por causa do que ouvira atravs da porta, mas em virtude da aparente usura desse corpo de homem. Conservou muito tempo apertada a mo do Greco. Dir-seia que queria dominar-se ainda, como diante de Esquerrer, a quem devia, ter sem dvid a, apertado a mo da mesma maneira. - Agradeo-vos a oportunidade que me haveis dado - disse ele como a despedir-se e fao os melhores votos para vs, nas vossas dificuldades. H poucas probabilidades de que ainda nos venhamos a encontrar. O Greco acompanhou-o, mas no mais longe do que os primeiros degraus do ptio: Esque rrer no podia escapar-lhe. Enquanto regres***& na direco da porta que se conservava aberta, ele ficou impres"onado ainda com a presena de D. Fernando; teve a sensao qu e a sua tarefa iria ser facilitada graas aos esforos levados a cabo por 346 outros, c sobretudo pelo vigoroso aperto de mo que se repercutia nos seus msculos e na sua vontade. A grande ala vazia onde o monge, inclinado para a frente, as mos de dedos entrelaa dos, se encontrava sentado numa cadeira encostada parede, estava iluminada por duas candeias j quase mortas. Aquela claridade mortia lanava, sobre o quadro da Expulso dos Vendilhes, uma vida bizarra; era como se qualquer coisa de sedicioso

se exprimisse no gesto do Cristo expulsando com o chicote os vendilhes e nas atit udes de defesa das personagens meio nuas, do lado esquerdo da tela, nas mesas to mbadas, na mulher que caa com o brao levantado sobre a cabea. Era claro que toda esta desor dem e esta violncia inspiravam ao pintor sentimentos diferentes do que quando deitou os olhos pintura diante de D. Pedro Moya de Contreras, queria escorraar de sua casa. Dirigiu-se para Esquerrer, perto da janela hmida, depois recuou, e ps-se a caminhar sem objectivo, com a cabea metida entre os ombros, o perfil de pssaro, de olhar agudo, dirigido para o homem que se encontrava sentado, como se esperasse o momento favorvel para o atacar. A nica coisa que nesse instante o i mpediu de fazer um disparate foi a nobreza humana que de repente notou no Cristo , apesar do gesto de furor; em confronto com esta atitude, julgou-se comparvel a um pequeno e vulgar chicaneiro. E vendo tambm a emoo mortal sobre o rosto do monge, disse para consigo que toda a censura seria como um sacrilgio. Toda a espcie de palavras flutuaram nos seus lbios, prestes a serem pronunciadas, e antes de tudo uma observao formulada mal o pensamento lhe acudira: Ora compreendo porque a minha pergunta incompleta do Escurial vos impressionou tanto! Tambm podia comear de outra maneira, por exemplo, com uma aluso s boas obras , como para fazer compreender que os servios de provocador de Esquerrer haviam sido inco ntestveis. Mas ficou hesitante, continuou a andar de um lado para o outro, a olha r o franciscano, excessivamente perturbado com o clima de querela que parecia plan ar, incarnado pelo homem sentado junto parede: um sombrio quadro vivo, gritante de manha e de falsidade, e no uma justia que se quer vingar! E foi Esquerrer, quem , com uma mo ossuda e torcida para a luz, como a querer sacudir um fardo de muitos anos, comeou a falar com longas pausas entre as palavras, mas sem lamentos .ia voz roufenha e arrastada: - J deveis saber, messer Dominico, j mo disseram; portanto, tendes conhecimento do que neste instante me desgarra; Mas no quero tornar a situao mais vil do que em si ... Parece-me que todas 347 as vossas obras, aqui presentes, o profetizam; no sem razo que a minha origem me f oi revelada, aqui mesmo, na vossa casa... Esquerrer no tinha o ar de esperar uma resposta. O Greco considerava-o com o ar e spantado e estupefacto de algum que v desaparecer um objecto diante dos olhos e depois de o ter visto deixar o horizonte o v reaparecer com a mesma velocidade. O seu pensamento ao ouvir a aluso sua casa foi para deixar apossar-se de si uma indignao cruel, um brutal desejo de vingana... - Na Abertura do Quinto Selo - disse Esquerrer, abanando dolorosamente a cabea da direita para a esquerda, como para sacudir tormentos demasiadamente pesados; de pois, mantendo a cabea de lado, continuou: - haveis pintado mrtires que durante sculos re clamavam vingana. Falmos h tempo desta reparao imposta a Deus para alm da morte... - Falmos de muitas coisas - disse o Greco com a sua voz abafada e erguendo o corp o curvado. Mas Esquerrer no deu ateno a esta interrupo. - Esta viso tornou-se para mim uma realidade sada do passado, como se o tempo no ex istisse, como tambm se diz no Apocalipse... Rancor nunca o conheci, agora tambm o no quero dentro de mim. De momento s sei que chega um instante na vida em q ue se sente como que um dever de destruir o universo, de destruir todas as coisas, porque o universo no digno de existir, no momento em que se animado por u ma fora de resistncia cega, e que inspirada por isso... pelo martrio. - Destruir tudo, sim - resmungou o Greco. A sua clera surda estava to prxima da rev olta do monge, que a exploso anterior desapareceu e uma espcie de contentamento fsico invadiu-o, pouco a pouco, de modo a sentir-se em comunho de alma com outro h omem. Nunca sentira um tal desejo de destruir tudo o que amara, devido ao que acontecera... No s tinha o direito do seu lado, e no lho recor.hsciam, mas o prprio Esquerrer, o culpado, auxiliava o desenlace pronunciando palavras de ordem!...

A voz montona do monge continuou: - Haveis-me falado do seu corpo coberto de manchas negras, o seu corpo branco, q ue pouco a pouco escurecia nas chamas... Porque devo eu tambm sofrer cruelmente com esta recordao, e porque ne crucifica a um tal ponto a modificao rpida desta carne? ... No, no o posso aprofundar. Sabeis ainda como eu vi a figura de Maria, no vosso Esplio, tal como um rosto de crucificada, com as sombras pintadas nesse rosto como se fosse de fuligem... 348 - No pinto com fuligem - gritou violentamente o Greco, dando uma gargalhada de de sprezo, para comentar o pormenor. - Pinto com lama, porque me cobriram de lama! Maldio! Vs ocupais-vos de coisas que para mim no tm importncia, e que odeio! Teceis os vossos pensamentos com podrido! Lamentais-vos por causa de uma mulher que morreu; mesmo que haja sido vossa me, uma violncia, e escutai-me, uma violncia feita, aqui, mulher viva! Estas palavras no eram j compreensivas para Esquerrer, que fez esforos desesperados para adivinhar um sentido em tudo isto e poder continuar as suas reflexes. Dominava-se ainda, no para poupar o outro, mas para retardar tanto quanto possvel o desenlace e a satisfao que devia ter com esta soluo... - Nada compreendeis - disse o pintor. - a pobreza de espirito que vos leva a nem sequer perguntar o que me haveis feito? Como no havia eu de detestar os meus quadros? No haveis sido tambm mandado, encomendado, tanto como o Santiago, que eu devia pintar tendo-vos por modelo?... - Eu? Encomendado? A estupefaco de Esquerrer era extrema. O Greco fez que sim com a cabea vrias vezes, depois cerrou o punho com furor, equilibrando-se como se fosse a cair. A onda de clera cada vez o invadia mais, com as injrias a saltarem-lhe aos lbios, tai s como: Srdido monge mendicante e Bandido mstico ... - No desejo fazer-vos censuras. No verdade que todos os espanhis so a todo o momento encarregados de serem espies ao servio da Inquisio? - Espio? - No o ides negar? Haveis-me sistematicamente escutado, interrogado, e haveis vin do aqui como modelo, como amigo, mas com a inteno nica de tudo poder inspeccionar, at que eu fosse ouvido pelos patifes, ontem noite. Tudo o que discutimos lhes foi relatado e foi passado diante de mim durante a instruo: teologia, mstica, a f e as obras, a gnose, que sei eu, tudo! - Mas terrvel o que acreditais - balbuciou Esquerrer, avanando para ele com as mos postas. - Asseguro-vos que esqueci completamente essa misso durante os ltimos tempos e mesmo no comeo nunca a tomei a srio! - Havia, portanto, uma misso? - Disseram-me que deveis entrar na Ordem dos Franciscanos Tercirios, e encarregara m-me de pr prova as vossas disposies. Achei que era uma misso pouco agradvel, mas sabia que pelo 349 dcio impunham por vezes misses estranhas que no tinham outro objectivo seno pr prova o cadidato, simples frmula que... Ah, acreditai-me, messer Dominico, no pensei sequer um instante que nisso se tratava de diligncias da Inquisio! - Talvez seja eu que tenha a culpa!-berrou o Greco, exasperado com a decepo de des cobrir que o monge no era to culpado como ele o tinha suposto, e no era, no entanto, inteiramente inocente. E acrescentou: - E vs haveis ajudado a isso; vs so is um traidor mais perigoso que monsignore Beccadelli, que me envenenou a vida em Itlia; nem cuidais sequer os contratempos que haveis desencadeado sobre Jernima . Quando ela for presa de D. Pedro Moya de Contreras, ela sofrer a mesma sorte que a vossa me, ou pior ainda, ser preciso que ela sacie ainda a bestialidade dos alcaides do Santo Ofcio antes de morrer! E depois caiu, fatalmente, nas piores invectivas e nas expresses mais cruis, como se no tivesse acontecido, pelo menos uma vez em cada cinco anos, que uma mulher casse nas mos dos carcereiros das prises secretas. Nenhum outro meio lhe pareceu to violento nem to vulgar para ferir Esquerrer. No era um desabar de censuras, no era sequer uma vingana, no era mais que uma sano, um prazer mau de torturar, de to rturar algum que lhe era to prximo, o monge franciscano! E, para sua

grande alegria inconfessvel, sentiu que essas palavras atingiam o alvo. Advertido pelo beija-mo de D. Pedro, essa proclamao de direitos de posse, que ele tambm tinha notado, com mais espanto que os outros, sem dvida, Esquerrer compreendeu lo go que perigos ameaavam Jernima, de tal modo que a exposio de Greco sobre toda a espcie de outros maus tratos a prever foi completamente suprflua. Mas este no pod ia parar e mostrava-se mais engenhoso do que se tivesse sido um desses ermitas dos primeiros tempos, que noite e dia, em pleno deserto, tinham de lutar contra imagens impuras. O estado de alma do pintor era tal que ele no pensava j em todas as ideias e impre sses suscitadas pelas palavras que tanto tocavam o amigo. Continuou a falar de Jernima sem verdadeiramente pensar nessa pobre vtima desarmada. A importncia que dava a D. Pedro, que estendia a sua armadilha a Jernima, muito embora real e perigosa, no correspondia sua prpria angstia, e esta era devida agora revelao de L oni quanto atitude do rei. No que dizia respeito a Esquerrer, ganhou-o a convico que sem D. Pedro todo o proc esso poderia acabar em nada; no o tinha declarado o prprio D. Pedro ao pintor?... E, finalmente, no havia tomado 350 demasiadamente ao trgico a aluso injusta a Beccadelli, pois a trai. co deste tinha sido outra, diferente da culpa do franciscano; o pinto no poderia sequer dizer tais coisas seno por deformao do espirito, que faz que se julgue cem vezes ma is grave toda a traio gratuitatodo o moralista convencido que se cr melhor que os seus semelhantes, mas que no em realidade seno um carrasco, um carrasco que falseia pesos e medidas, que no sabe usar honestamente o procedi, mento da instruo e que alm disso para si prprio um carrasco verdadeiramente o mais capaz de s er traidor. Felizmente o Greco possua o suficiente senso de autocrtica e de psicologia para im por silncio ao seu ardor num momento em que via os estragos que as suas palavras podiam fazer. Quando observou a atitude miservel de Esquerrer, que sem coragem en terrara a cabea entre os ombros, sentiu-se dominado por uma profunda tristeza. Que fizera? No adivinhava, muito embora tendo conscincia de haver ido demasiadamen te longe, que o monge se encontrava no mesmo estado em que o fim da instruo o pusera perante o padre Priego. Mas o seu instinto advertiu-o de que j era tempo de dar lugar a um melhor desenrolar das coisas e salvar o que ainda pudesse ser salvo. O Greco, esse, conseguia dominar bastante depressa um tal estado de esprit o, mas o monge levaria mais tempo. O pintor aprendera com o mstico a dominar-se, mas o mstico, enterrado mais fundo no universo da salvao e da condenao das almas, dei xava-se escorregar facilmente para mais baixo, tocando com a alma no invisvel e no impossvel, tornando-se como que um toro, um ramo levado pela tempestade, sim ples efgie de si prprio, ser fora de si, descido no local em que a aproximao dos demnios e dos anjos no podia j distinguir-se da loucura. Teria entrado Francisc o Esquerrer numa via donde no era possvel voltar? Que impresso lamentvel produzia aquele despojo humano, que espcie de estupefaco naquele olhar fixo e vtreo, que no parecia j ver o pintor quando este se inclinava para ele, como Fernando de Cisneros, com os papis entre os dedos, se aproximara do Santiago Maio r, que tanto se parecia com Herrezuela... - Frei Francisco... No obteve resposta, muito embora o monge tentasse mexer os lbios. Este esforo para falar era acompanhado de um retesamento dos msculos do rosto, enquanto que nos olhos lhe luzia um sinal de compreenso; dir-se-ia um doente muito grave que r esiste a uma tremenda doena de uma maneira quase sobre-humana. Foi somente quando o monge fez um movimento para abandonar a sala que se 5 revelou uma alterao de atmosfera em que j se no encontrava o mnimo vislumbre de descu lpa para com Esquerrer. Tudo o que nos instantes passados tanto afligira o Greco desaparecera, e dominou-o uma espcie de grande indiferena. J se no tratava d e criticar duramente o monge, mas ainda menos de o poupar ou de se reconciliar com ele. A velha escapatria no se apresentou: considerar Esquerrer como objecto de

troa. No era na realidade ridculo, quando com medo pisava o solo, com medo e prudncia, como se caminhasse sobre vitli o, de boca aberta e a cabea inclinada? Era divertido v-lo mexer-se, como um brinquedo partido, um fruto rodo pelo bicho, que se deita fora, v-lo ao lado do mendigo Baltasar e do idiota Isidro de Ia Barra... Enquanto marchava, irresoluto, ao lado do monge, rudos fora do habitu al chamaram a sua ateno. Ergueu os olhos: por cima deles, nas saUs do andar superior, algum parecia atravessar a correr a casa do Greco; ouviam-se passos. Em certos locais portas batiam, ouviam-se grilos scmisufocados. Uma das velas ardera e a o utra apagara-se tambm. Esquerrer, aturdido, parou em frente da porta, olhando par a cima, onde oscilava a sua sombra enorme, agora isolado, com os ombros como se fo ssem arestas. Ento, no meio de um crescendo de passos, a porta abriu-se, e atrs uns dos outros, dominando a pressa com o medo que sentiram quando viram o monge com os olhos erguidos, apareceram Jernima, a tia e Andr Nnez, o eclesistico. Devido penumbra no po dia distinguir-se claramente a expresso dos seus rostos. Foi Jernima a primeira a gritar, de uma maneira desesperada: - Pablo! No nos atrevemos a chamar-vos, Dominico! - Pablo! - gritou por sua vez Eufrosina de Ias Cuevas, olhando o pintor com tris teza, o pobre cordeirinho no est na cama! - Que se passa aqui? - perguntou o Greco, voltando-se para o padre, que no sabia que dizer, espantado com a atitude do franciscano, que procurava a escurido, mete ndo-se por entre os recm chegados. O Greco batia o p e pedia explicaes. - Foi levado pelos familiares! - gemeu a tia. - Pablo! Essa criana! Oh, que malandros! - Prudncia, Dominico! O Greco correu para o patamar e ali ficou de p, com os olhos Postos em Esquerrer. Nfiez seguiu-lhe o olhar; mexeu as sobrancelhas com uma grande expresso de perple xidade, meteu uma mo Abaixo da sotaina e com um ar de censura indecisa disse: - Acontecem aqui coisas medonhas, Dominico. 352 353 - Pablo um cordeiro inocente. Que mal fez? - lamentava-se a velha, dirigindo-se a cada um. - Sim, acontecem coisas terrveis - repetiu o Greco docemente mas eu no sou um cordeirinho. - Aproximou-se de Esquerrer e disse- Saia imediatamente de minha casa! - Dominico! - exclamou Jernima, assustada. - Sim, saia de minha casa e imediatamente. - Mo vos revolteis dessa maneira contra o padre - interveio Eufrosina de mau humo r. - Ele no sabe o que faz, o meu sobrinho! No tardar tambm muito que nos expulse de casa a ns! Mas o tom de voz do Greco, que insistia no convite, foi to decidido que todos se calaram. Esquerrer fez um movimento como se quisesse apanhar diversos objectos cados por terra antes de despedir-se. Olhando para o Greco, por cima do ombro dir eito, pareceu pronunciar um sim , em tom de voz interrogativo. Depois inclinou a cabea, quando passou em frente de Jernima, estendeu as mos como para implorar per do a todos, e em seguida deixou flutuar os braos para esboar um estranho sinal de bno, no qual pretendia unir Jernima e o Greco. Todos o seguiram com os olho s enquanto se sumia nas trevas do corredor, lentamente, como que escorraado, com os ns do cinto oscilando e batendo a cada passo que dava no seu burel sombrio . XV Judas Dormir: era a nica coisa que o podia ainda salvar, passar o dia a dormir, se foss e possvel, e de noite mais ainda. No meio da noite foi ter com Jernima, coisa que havia meses j no acontecia. No trocaram uma palavra sobre o que os ameaava, tant

o a um como a outro. Ficou surpreendido com o carcter protector que -tomaram as suas carcias, que nunca lhe haviam parecido to singulares, porque no lhes podia atribuir uma verdadeira razo. Compreendeu-as como meios agradveis de expulsar a angstia, de afastar a imagem de Francisco Esquerrer, sobretudo, mas Esquerrer v oltava incessantemente a perturb-lo; logo de manh Jernima foi a primeira a provocar essa recordao. Foi ela tambm quem lhe recordou que estavam agora is membros da casa do Greco detidos e que, sem dvida, as perseies iriam continuar; f-lo de uma maneira to prudente e to cal.da que ele aproveitou a ocasio para insistir na resoluo de nunca fazer denunciante da mulher. Jernima contou-lhe como, com Eufrosina, logo de manh cedo iviam interrogado Jorge Manuel. Tinham sabido imediatamente que frente da porta do convento de Esquerrer um mouro falara aos rapade maneira suspeita na presena do prprio Esquerrer! Isto p oderia por acaso, mas para o Greco foi novamente indcio da culpabilile do monge, quando j a luz do dia aparentemente expulsara dele Ias as suspeitas... Era tanto mais fcil acusar qualquer outro quanto prprio se sentia culpado para com Pablo, a propsito de quem ,via jurado que no era circuncidado, e podia acreditar-se que p or nica razo, para verificar as suas palavras, haviam levado a iana. mentira do pintor perante o fiscal, mesmo sem o facto prpria circunciso, correspondiam j ca stigos mais severos, quais a criana teria certamente a sua parte se se descobriss em informaes que justificariam uma tal crueldade... No podia esquecer o acto de traio de Esquerrer; quanto mais ] o considerava, mais pensava que era o nico meio de encontrar qual- quer soluo. Tinha vergonha da sua atitude brutal, verdade, devia ter-se dominado , mas dominar-se como um juiz severo que avalia, sem preconceitos, e procura a verdade. Servindo-se de Jernima, ps-se a representar o papel de uma espcie de pad re Priego de via reduzida. Esquerrer nunca havia feito perguntas a Jernima sobre as convices religiosas do pintor? Falara com ela do caso dos tercirios e talv ez tambm do livre arbtrio? As respostas que conseguiu no lhe deram seno informaes bem pobres e isso irritou-o, tanto mais que na sua prpria memria havia mui tas lacunas semelhantes. Desde que acordara no tentara inutilmente renovar as suas lembranas sobre , o que se passara e se dissera de h seis meses a esta par te? No conseguira seno uma mescla de palavras e reflexes donde o principal se 'aporara; por exemplo, no se recordava bastante bem de tudo o que ntara a Esqu errer sobre as suas teorias a propsito da Santssima rindade - mas Snsino tambm as conhecia, e Prcboste, que talvez tivessem ouvido pressa, na tarde de 2 de Dez embro e debaixo de irtura. Outros pontos, e antes de mais nada os comentrios de Esquera propsito do Esplio, que ele considerava agora como ciladas, ,o haviam sido tocados quando do interrogatrio; quanto a outros isuntos no menos suspeitos - o dogma da f e as boas obras iam muito bem ter sido examinados a seguir a diver sas revelaes 354 feitas por Diego de Chaves. Enfim, havia a perturbao, to fcil de ver e to significati va, culpada sem dvida por Esquerrer, perante as aluses do Greco quando falou do seu primeiro encontro no Escuriai e no pregador da Corte, Jun de los Ang eles. Mas tudo isso provava que o franciscano estivera ao corrente da sua verdad eira e odiosa misso? Alis, podia explicar-se esta confuso pela extrema sensibilidade do monge, que se entregara a uma espionagem inocente, facto reconhecido sem dificul dade. A sua culpabilidade ia mais alm de tei aceitado uma tal misso, que de resto realiz ara to mal? As interrogaes seguiam-se: as respostas tornavam-se mais raras Os dois calaram-se durante muito tempo. Comovido pelas suas novas disposies, no que dizia respeito mulher, um bom acordo que talvez no durasse muito tempo, no queria votar rancor a Jernima pelas, suas pobres informaes. Mas eis que ela fez a seguinte pergunta: - Haveis tido suspeitas de Frei Francisco e havei-lo expulsado sem saber ao cert o de que era culpado?

Se ele tivesse querido ser verdadeiramente sincero teria concordado que no fundo da sua alma estava convencido de que Esquerrer no se reconhecia culpado de qualq uer falta. Olhou-a longamente antes de tornar a falar. Observara que a passividade h abitual da mulher desaparecera para dar lugar a uma penetrao e a uma indignao estranhas, uma aptido de tomar partido e de se dar conta de que no cediam. Mas que sabia ela mais ainda? - S nos tornamos duros e impiedosos para com um amigo, Jernima, quando este amigo, em quem se tinha bastante confiana para lhe confiar muitas coisas, se mostra indigno dessa confiana. Mesmo se Frei Francisco no deu um passo para auxiliar a mi nha priso de h quatro dias, eu devia ter agido como agi ontem noite. S muito lentamente viu subir aos seus olhos a. angstia, aos seus grandes olhos neg ros, cheios de medo, que s muito lentamente se revelaram. Talvez fosse essa feliz unidade, reencontrada entre eles, que se no queria perder, talvez fosse a i nquietao por Esquerrer que lhe impedia ainda a inquietao pelo esposo? - Eu sei de fonte limpa - disse este - que o monge nos espiou constantemente. Tinha tomado de novo o seu ar severo e substituir a palavra ns pela palavra eu . - Vs talvez no sejais presos - disse ela com voz sacudM-1 e depois concluiu com en ergia - e Frei Francisco no um espi Ento ele fez um gesto de fadiga, e dir-se-ia que desejava acahtf com a conversa p orque se levantou. Ela acrescentou ainda: 355 -Aflijo-me por ele quando penso no estado em que o vi e na eira cono se portou o ntem noite. - Talvez lhe v escrever - disse o pintor inclinando a cabea. Horas mais tarde chegaram Luiz de Castilla e Alonso Ercilla y Zuniga, o poeta. O s dois mostraram-se pouco vontade e embaraados ; a conhecida jovialidade de Luiz de Castilla mal se deixava perceber quando observou que o Greco era capaz de fal ar com calma quando estava para ser, dentro em pouco, prisioneiro do Santo Ofcio, grcilla falava pouco e considerava com os olhos redondos de pasmo a casa de algum que ia ser desonrado, condenado e quem sabe se queimado; e se tivesse podido ve r Jernima, a sua angstia devoradora teria sido bem maior ainda. Julgava-se feliz por verificar que a sua ndia, cheia de nostalgia do pas natal, nestes ltimos tempos no falava seno por monosslabos; e declaraes herticas expressas por monosslabos ra coisa que no existia... E parte esta ligeira inquietao, Ercilla olhava o universo com uns olhares to vastos e hericos que mal tinha interesse psla s faltas de que o Greco se sentia culpado. Pelo contrrio, Castilla, jurista retorcido debaixo da pele de um paquiderme, quis ver uma lista que o Greco se re cusou a dar-lhe, e comearam ento, sem finalidade, a falar de Preboste e de outros assuntos mais ou menos perigosos. De repsnte, resolutamente o juiz perguntou: - Recsbeu muitas vezes Snsino na sua casa, Dominico. H muito ji que suspeito dele, e sabs o que ouvi dizer esta manh? Que o tinham visto entre os familiares, com a cruz de prata no peito! - Ser possvel ? - limitou-se a psrguntar o Greco. - La cruz en los pechas y el diablo en los hechos! Luiz de Castilla recordou repentinamente este verso, deitando ainda um olhar ins tintivo e vigilante para o seu companheiro, acabando ~~ dizer: E ainda soube mais a respeito de Preboste. Mas antes de ir mais : o meu irmo deca no nada quer fazer; alis, tambm nada podeis fazer. Na sua opinio, a vossa nica sorte est na queda de GranWle, depois da qual podereis talvez conseguir auxlio junt o do bispo k Quiroga ou da Suprema. Segundo o que se diz, Granvelle no vir 1 Toledo. Por outro lado, tambm no certo que o rei c venha; abe-se da sua averso pela nossa cidade. Mas de que serve tudo isto?! ^ visvel pressa com que orientaram o vosso caso quadra mal com "estilo da Inquisio, e, as suas consultas, durante longos meses, parece que quiseram ultrapassar algum ou alguma coisa - talvez

356 uma interveno pessoal do rei -, mas preciso no contar muito com isto. No, no, j o gar nti a D. Alonso: aqui anda qualquer outrs coisa no ar. - E Preboste? - perguntou o pintor quando Castilla se calou - Preboste deve ter sido torturado - respondeu o visitante coro voz mais rpida, e apressou-se a acrescentar: - Pelo menos o que se diz. - Diz-se - repetiu o Greco, que comeou a andar de um lado para o outro. Parou dia nte de Castilla e perguntou: - Julgais possvel que tambm martirizem crianas de onze anos? - Porqu? At agora o limite tem sido sempre a idade de treze anos. Porqu, Dominico? - Eles prenderam tambm Pablo. Todos se calaram e o Greco retomou a sua marcha exasperada; Castilla olhava para as mos, afastava uma unha que estava encravada na carne e fazia caretas quando lhe doa; Ercilla, mais plido do que nunca, deixava repousar a cabea redonda sobre a mo. Os seus filhos no tinham ainda dez anos, mas no estavam longe disso, e eram meio ndios, crianas selvagens. O que no podia ele esperarl A angstia, a velha angstia, que havia sempre habitado nele, cresceu e viu-se multiplicada em mil inquietaes, uma sequncia de ansiedades! Quando a sua mulher morena, precocem ente envelhecida, pouco a pouco acabasse muda, as crianas teriam onze ou treze anos, e ele via-as em imaginao diante de si, entretidas a jogar o lao, e o lao metam orfoseava-se numa corda na qual elas ficavam presas pelas mos; e ele via-as acocoradas em torno do fogo do ptio, e o fogo metamorforseava-se nas chamas da fo gueira. Que havia em perspectiva, com tudo o que se passava agora, mesmo que se fosse poeta e conquistador e se tivesse ganho nomeada? Foi Luiz de Castilla quem rompeu o silncio. Revelou o motivo da sua visita: vinha aconselhar o Greco a fugir enquanto era tempo. Era portanto a terceira vez que lhe davam esse conselho. Castilla encarregar-se-ia de Jernima e de Jorge Manuel; que o Greco se escapasse para o estrangeiro, onde os seus poderiam ir encontr-lo mais tarde. E se por acaso no tinha sua disposio o dinheiro necessrio, o marqus de Vi llena, que o tinha visitado, declarava-se disposto a entregar-lhe trs mil ducados (o marqus teria ele prprio de os pedir emprestados, mas isso no foi dit o ao pintor.) O Greco sabia muito bem que o velho marqus no prestava qualquer servio seno depois d e ter sido ele prprio objecto de um servio. E como era um epicurista muito refinado para testemunhar os 357 contratempos dos outros, servia-se voluntariamente de intermedirios. Bastantes ve zes o pintor tinha, ele prprio, representado o papel de terceira pessoa, mas agor a os papis encontravam-se invertidos, e ele iria contrair deveres, no perante um mar qus que em presena de um copo de vinho lhe abandonava magnnimamente o montante do aluguer porque Jernima tinha necessidade de um novo vestido de seda, mas em fa ce de um marqus que se envolveria no nobre disfarce de um benfeitor silencioso ao sab-lo nas garras do Santo Ofcio e todos quereriam neste caso ficar como benfei tores silenciosos e impenetrveis. Mas o Greco recusou o oferecimento naquela ocasio; tinha ainda de reflectir em tudo isso, deixar passar a noite, e pesar os prs i os contras desse plano de evaso: - No quero tornar-me a causa de possveis dificuldades para i meu velho amigo de Vi llena - disse ele sem qualquer ar de troa, Io menos aparente, mas com um tom to decidido que o juiz, de tem-ramento sanguneo, logo perdeu a sua jovialidade, co m a qual npre impunha as suas recomendaes. Nada mais restava aos dois risitantes do que des pedirem-se do pintor e abandon-lo sua sorte, "inquanto Castilla se retirava, j de mau modo, Ercilla reteve o pintor Io brao e murmurou-lhe apressadamente: - Eles sabem tudo, j o disse, messer Dominico... Eu suponho ue nada sabem das min has relaes... nada do que vos contei sobre i minha parentela?... - Ficai tranquilo, eu no tra ningum, D. Alonso - disse friante o Greco, e acompanho u-o at sada. A primeira coisa que lhe foi dada em espectculo quando entrou, r no saber o que faz er no pequeno salo, foi o rosto plido e inchado : Jun de Ias Cuevas, no

qual se lia, como depois de longas noites insnia, uma incrvel vulgaridade. Tinha o aspecto de algum que, mais profundo do seu ser, havia sofrido uma perturbao indizil, de algum a quem tinha m proibido de respirar ou que teria de muito caro cada golfada de ar. Encontrava-se instalado junto da esa, onde os cot ovelos estavam amuadamente pousados - as mos ntas sobre a larga nuca - e via-se tambm Eufrosina de Ias Cuevas, anusso Theotocopuli e Jernima; formavam como que um conho de famlia, que teria tido, j em tempo normal, muitos promas a resolver por causa das atitudes demasiadamente burguesas Greco. 358 O tecelo de seda no respondeu ao cumprimento do cunhado Parecia totalmente perturb ado no meio da sua exposio. - Se Preboste um hertico, ento, sim, que ele se v, para as galeras! Mas ns, devemos ns sofrer-lhe as consequncias? prciso que Dominico explique claramente que nada tem a ver com isso que desde sempre desconfiava desse rapaz... Quanto a essa criana moura... - Dominico sou eu - disse o Greco, cortando-lhe com calma a palavra. Aproximou-s e dele, obrigou-o a olh-lo. Mas Jun de Ias Cuevas nenhum gesto queria fazer e a sua coragem era muito menor que as suas demoras. com uma voz lamurienta, ele dis se ainda: - Todos esses falatrios na cidade acabaro por matar-me. Dizem que Dominico judeu, que um louco, que acusado de feitiaria. E por causa de tudo isto os meus negcios baixam cada vez mais. - Eu no compreendo isso - disse o Greco. - No? Mas no somos aparentados? Acabaremos todos por ser desonrados, por causa des se desgraado caso, parentes, amigos, parentes por aliana, todos os que convivem com messer Dominico, o Greco! - O mais terrvel ser para Jorge Manuel; ele no poder casar-se - disse Eufrosina, com os olhos voltados para o pintor; todo o emprego lhe ser interdito, e para a santa comunho, atrs dos outros... - Vamos, vamos - disse Manusso, de tal maneira sentado torcido na cadeira que be m poderia cair de um momento para o outro e escorregar para debaixo da mesa. Euf rosina lanou-lhe um olhar colrico, mas nada mais disse, sentindo o olhar do Greco sobre e la com todo o seu desprezo. A este pareceu que falavam muito livremente do caso do processo, que o silncio tinha deixado de ser respeitado como regra e que cada um dizia o que lhe vinha cabea. Tornava-se evidente que a angstia iria explodir em disputas e acusaes. Foi sentar-se entre Manusso e Jernima e declarou com toda a superioridade de um homem de educao e erudito: - Parece-me que Jorge no atingiu ainda a idade do casamento! E, em todo o caso, e le no circuncidado. - Circuncidado? - perguntou o tecelo de seda, que continuava a evitar os olhos do Greco. - Circuncidado. Nas minhas pinturas representei sempre Joo Baptista criana, como u m pequeno judeu circuncidado, e isto denota sem dvida uma ascendncia judia. Eis toda a razo do processo, sabei-o, Jun. 359 Desarmado, Jun de Ias Cuevas olhou um aps outro, com uma interrogao no olhar sombrio e odioso de ruminante: Ser verdade? - E o mais curioso - continuou o Greco, com voz de suficincia - que Joo Baptista e ra efectivamente circuncidado. E vs, 'uan, vs sois circuncidado? - Vamos, vamos - resmungou Manusso, voltabo desta vez confira o outro partido, m as Eufrosina parecia como sada do Inferno; " :u com o punho em cima da mesa, mostrou os dentes, bateu com os i e gritou com toda a fora: - Dizer palavras, isso sabe ele!... Blasfemar, isso tambm sabe! Jun no mexia as ore

lhas e balanava a cabea para todos os lados, e Jernima deslizou uma mo, por debaixo da mesa, para o Greco, que lha segurou e lh a reteve. A tempestade acalmou. Ento Jun de Ias Cuevas, ainda hesitante, mas com um certo pe dantismo, tendo decidido nem sequer levantar os olhos para o pintor, disse estas palavras: - Conversemos com seriedade. Nada me espanta que a vossa maneira de pintar seja a causa de tudo. Dizem - e j a respeito do grande quadro que foi mostrado ao rei - que vs representais os santos de um modo blasfematrio, e at que os apresentais nu m espelho para rir, mas isto no o compreendi bem. Se verdade, de facto uma obra insensata! - Quem vos contou isso ? - Foi na reunio dos teceles de seda que ouvi estes reparos. - E essa gente, a quem o ouviu dizer ? - A quem? Provavelmente a homens que viram os vossos quadros, conhecedores de ar te ou a pintores! - E de quem receberam os pintores essas ideias ? Jun de Ias Cuevas observou o pintor com os olhos perplexos e imbrios, e nada mais respondeu. - Ento eu you dizer-vos - declarou o Greco, que pensava em Snsino. - Os pintores o uviram isso a familiares do Santo Ofcio, e assim temos o crculo fechado. - No compreendo nada. O Greco brincava com os dedos de Jernima, e depois continuou: - Isso no necessrio, Jun. Para compreender as coisas estou e aqui. Vs estais aqui par a nada compreender disto. isso mesmo "ma das grandes diferenas que existem entre ns. como, diga-se de passagem, a diferena entre uma tela coberta de cores e um ligeiro yerniz por cima, e doutra parte a seda sem nada por cima. Eu you 360 561 dizer-vos o que significa o espelho para rir ; isso quer dizer que eu pinto os meus rostos em altura, de figuras muito longas, assim, olhai! Como parodiando as suas obras, o pintor estendeu a todo o comprido a boca, levantou as sobrancelhas de tal maneira que a pele do nariz to fino empalideceu, depois continuou, muito srio: - Eu tinha qualquer coisa para vos contar sobre a verdadeira razo por que me pers eguem... Jun interrompeu-o: - Oh, ento, eu compreendo... - Ah, vs compreendeis!... Vs compreendeis o que significam estes versos motejadore s, compostos contra mim! J me atiraram pelo menos dez vezes essa cantiga cara. Isso tambm tereis de o ouvir aqui... com todo o gosto o direi, se nada sabeis de melhor. A arte potica dos teceles de seda sempre me divertiu. - Sim, podeis rir-vos - disse o outro, que tinha dominado a sua selvejaria, mas que olhava agora o Greco, enquanto este recitava, com dureza e deformando a acen tuao: De Ias Cuevas o louco cunhado Pinta, em honra da entrada, Dos santos, como magri zelas Ou como endemoninhados. O Greco voltou-se para os outros, como para lhes perguntar se encontravam algum esprito nestes versos, depois encolheu os ombros e continuou: - Os meus argumentos para provar a minha inocncia... - Pela grelha de S. Lourcno, isso em nada nos ajudar quando tiverdes de subir fogu eira! - Jun, isso de mais! - Digo-o talvez com palavras muito violentas - concedeu Jun, mas sem um olhar de pudor, cheio de rancor ainda, porque o pequeno poema no tinha suscitado mais inte resse -, mas conheceis o provrbio : Aquele que cai nas mos do Santo Ofcio fica sempre, seno queimado, pelo menos chamuscado . E eu, e ns todos, ficaremos chamuscados

convosco, e eis a desgraa! - E de resto, ele no est inocente! Eufrosina, que se tinha calado at a na querela, permitiu-se deste modo intervir no vamente. Mostrou-se to impiedosa e to segura de si apesar do ombro deformado, que facilmente se veria nela o gesto do chefe que torce o bigode entre o indicad or e o polegar. - Eu no chamo a isso inocncia quando de tal modo se trata um dos senhores inquisid ores, como ele acaba de fazer com o bom D. Pedro Moya de Contreras, sim, decerto , meu sobrinho grego, falso sobrinho, sim, com esse quadro que tendes nos subterrne os...! As vociferaes tiveram ento livre curso; todos nelas tomaram parte, excepto o Greco. " A prpria Jernima se levantou para fazer calar a tia, que dava gritos agudos, exaltando a nobreza de sentimentos de D. Pedro e as sumptuosas guloseimas que el e oferecia nas reunies das damas de Santiago. O Greco no reconheceu a mulher nesta exaltao; ele ansiava pelo momento em que poderia voltar a ter na sua essa pequena mo, agora febril. Jun limitava-se a uivar interrupes inteis, enquanto Manusso corria volta da mesa apoiando a mo em qualquer stio, para tornar a lamentar-se em alta voz da falta de i dignidade que se via forado a aturar, ele, grego, depois dos espanhis gabados nessa qualidade. Isto durou longos minutos antes que 0 Greco pudesse novamente fazer-se ouvir: - Jun vai ficar com uma triste opinio de ns - disse ele, sarstico e soridente - mas graas nossa boa tia eu poderei ser breve minhas explicaes. A razo pela qual fui ameaado no tribunal jos herticos, vs tendes o d ireito de a conhecer, justamente o inquijtdor das guloseimas que a tia Eufrosina acaba de gabar. Ele queria . pintura do meu atelier, verdade tambm, mas ele queria muito ais. Ele queria Jernima; ele no vos queria a vs, tia, ele queria vossa irm, Jun! Foi porque eu, naturalmente, recusei um tal pedido |ue fui perseguido, e por isto unicamente que sou suspeito. Esta revelao fez uma profunda impresso em todos. A reputai de D. Pedro estava de h m uito feita, pelo menos entre os homens, 1 no podia duvidar-se da realidade de uma tal infmia. A imaginao ; todos ps-se a ferv er; falou-se de concusso, de exaco, de desonra! "io se ouviam seno os passos enervados de Manusso, naquele siln|to de horror, e Jerni ma sentia-se o centro de emoo dessas impreses. Ela tornara a pr a mo na do pintor e inclinara profundamente f a cabea, corando, com os lbios muito afil ados. Manusso inclinou-se para a frente, entortando ainda mais os olhos. !Os seus punhos cerravam-se e faziam fora dentro dos bolsos como se se quisesse a si prprio apunhalar. A voz tornou-se-lhe irreconhecvel : uma voz aguda e falsa em vez do seu habitual resmungar de sonhador. No pde manter-se calado por mais tem po: - intolervel, Dominico! Por que razo no se faz uma queixa? ; isto a Espanha? Ns somo s gregos, pertencemos s mais distintas nlias cretenses! Ns... 362 - Jesus Redentor, Manusso esquece que somos uma famlia de mendigos! Manusso o Gra ndel Oh, que potentado! - Uma queixa para nada serviria - replicou Greco. - Tenho a prova. Olhou para o seu velho tio filsofo, que de repente se havia transformado em homem de aco; sentia piedade por ele. E acrescentou: - Alm disso eu tornar-me-ia culpado de perjrio se revelasse fosse o que fosse do q ue se passou na Casa Santa, seja dito por ele, seja dito por mim... E isto sem testemunhas! Ah! terrvel, mas tambm o seu ofcio... - Sim, pior que vs - disse cinicamente Eufrosina. - Ento, se eu comp... se compreendo bem...-comeou Jun de Ias Cuevas, depois de ter mexido vrias vezes na cadeira, com calma ter arrumado as suas ideias e encarquilh ado os olhos fatigados de noctmbulo - ento a situao esta: se vs e Jernima, se teimais na

ossa resistncia, vs sereis presos e condenados s galeras, ou pelo menos ao sambenito; ns ficamos de toda a maneira desonrados, e Jorge desonrado co nnosco - e finalmente Jernima acabar de qualquer maneira presa de D. Pedro. esta a situao ? - Pouco mais ou menos isso, pouco mais ou menos - resmungou o Greco. No tinha ain da pensado no ltimo ponto evocado por Jun. Isso ameaava-o de lhe roubar toda a segurana e pela primeira vez sentiu necessidade de se ver s para reflectir em to das estas coisas, nessa e noutras, para sobretudo tomar uma deciso. E imediatamen te decidiu-se a deixar todos os seus; apertou a mo de Jernima, para lhe incutir corag em, mas antes que tivesse podido dar o primeiro passo na direco da sada, a voz dura de Jun de Ias Cuevas retiniu: - E ento? No foi seno pouco a pouco que o sentido desta pergunta penetrou no esprito de todos os que se encontravam presentes, para o Greco primeiro do que ningum, quando j perto da porta compreendeu o efeito desconcertante que tinha tido nos outros. J un de Ias Cuevas foi o primeiro a perturbar-se ante esta atitude, porque a soluo nascida no seu pesado crebro era o resultado natural de longos anos de reflexes e suposies, e no certamente a prova de qualquer velhacaria subtil; ele daria de bom grado a irm em troca... sim, porqu na realidade ? Ele no sabia bem, mas em t odo o caso em troca. O projecto de troca tinha porm falhado e o conquistador grego fazia enormemente falta; Jun de Ias Cuevas no pde tirar partido da glria de um grande homem e no havia tambm tirado grande vantagem material dos trabalhos artsticos do cunhado. No tinha sequer um filho 363 que usasse o mesmo nome que ele. Ento no lhe restava mais do que pensar numa nova espcie de troca, de deixar vir um novo conquistador, e acolh-lo, agora que o antigo ameaava arrast-lo consigo, a ele e sua indstria da seda, na desonra e na r una? No que dizia respeito a Jernima, no via grandes dificuldades: de facto no se encontrava casada com esse Greco to enfatuado! O que o Greco percebeu e compreendeu quando chegou porta perturbou-o profundamen te: um Manusso com o rosto injectado de sangue e andando de um lado para o outro , tomado de clera, que se lanara sobre Jun de Ias Cuevas, o agarrara e o abanava viol entamente; a tia Eufrosina, que o queria agarrar, segurando-o pelas costas; depois os gritos de negativa de Jun abriram os olhos ao velho, que comeou a bater no prprio peito, e, tendo deitado um olhar a Jernima, que se tornara muito plida, gritava ao tecelo: Oh, filho desnaturado da tua me! , e Miservel! , e outras inj mais; ele exclamou ainda: Que Santa Brbara proteja a pequena, a pobre e inocente ovelha! O Greco lembrou-se de que era o dia de Santa Brbara, mrtir dos primeiros tempos cr istos e patrona de uma boa morte... uma boa >'morte... Passado alm da porta, ouviu ainda as vozes que disputavam. |Fugiu a correr para a oficina ocotogonal. Tendo guardado para mais tarde todas essas vs meditaes e imaiginaes interiores, torno u a rever no seu esprito os perigos que realente o ameaavam. Compreendia bem: a maneira como repelira ). Pedro correspondia a uma condenao; era mesmo difcil cornender como o deixara sair em liberdade; esse dia 8 de Dezembro ria uma data limite? Seria antecipada? Todo o homem razovel ria j posto em ordem os seus n egcios, ter-se-ia dado conta do que esperava e do que iria deixar atrs de si; e isto, sobretudo, devia ocup-lo, porque era esse o ponto menos problemtico. O que o Greco deixava atrs de si no eram bagatelas; era somente enos importante, no sentido de que o pintor no estaria para o ver, que tudo o que deixava devia se guir o seu caminho sem ele, como : j no lhe pertencesse. Jernima e o filho iriam continuar a viver, i qualquer maneira, na desonra ou na honra. Francisco de Esqu errer Iria residir novamente no seu convento, no muito perturbado, mas em dvida com remorsos de conscincia, no porque a sua culpa no se grave, mas sobretudo porque tudo em breve seria eclipsado pelas elaes que lhe haviam feito sobre a sua origem. Muito embora Greco tivesse omitido de escrever a carta projectada ao monge franao, as suas su speitas e o seu ressentimento tinham diminudo

364 muito durante os ltimos instantes; em todo o caso, esses sentimentos, se subsisti am nele, no tinham j Esquerrer como objectivo principal. Na realidade experimentav a as mesmas disposies de esprito para com Leoni, Castilla, e at Covarrubias! Esses pen samentos aplicava-os agora a todos os seus amigos e alegrava-se quase em ver um novo amigo aparecer, como por exemplo o marqus de Villena, do qual ele pod eria pr em dvida a boa vontade e a pretendida solidariedade humana. Tinha pouca experincia no domnio da desconfiana - a sua atitude para com Snsino prov ava-o bem -, e agora, que pela primeira vez na sua vida se punha a suspeitar do prximo, fazia-o talvez inconsideradamente, muito embora a ordem dos malfeitore s se tivesse invertido, e por isso j no podia achar diferena entre Esquerrer e Leoni, Esquerrer e Beccadelli, no vendo j muito bem o que eles lhe haviam feito e o que se tinham esquecido de fazer.-Se o esprito do traidor Bourbon, antigo habitante da casa do Greco havia retomado a posse da sua habitao, aquele velho fan tasma de que lhe falara o marqus de Villena, no havia razo para pensar em diferenas entre as costumadas visitas dessa casa. No era j til pesar os prs e os cont ras a respeito do papel de traidor do monge Esquerrer. Assim o Greco via as coisas agora sob esta perspectiva; juntava tudo na mesma desconfiana, mas no de ixava de ver, por outra parte, cada um dos casos separadamente, de agravar um e melhorar o outro, segundo as necessidades. Tinha-se mais ou menos resignado a tudo isto, e cuidava que no seria mais possvel na vida deixar de encontrar traidor es e at de no ser ele prprio um traidor; traa-se sempre, mesmo sem se dar disso conta, traa-se a cada olhadela, em cada pensamento, sem propsito deliberado, sem m inteno... Uma das razes de irritao que conservava contra Esquerrer era uma espcie de censura tristonha: o monge deveria ter vindo mais regularmente visit-lo, interessar-se mais directamente pelos seus pensamentos e os seus quadros. Revolvendo assim todo o passado, o Greco pensava no que iria deixar como valor p essoal da sua vida, como fruto essencial dos esforos que levara a cabo em toda a existncia, apesar da declarao que fizera perante Esquerrer sobre a falta de interes se que daqui em diante tinham para ele todos os seus quadros. Nada mais signific avam do que loucura essas palavras que lhe tinham escapado. Se se perguntava como um pintor famoso, um pintor cheio de encomendas e que gozara de xito devia passar os

ltimos instantes da sua carreira quando era perseguido pela Inquisio, no encontrou s eno uma nica resposta: na oficina, junto da sua obra e mesmo at de pincel em punho! )65 Por que razo no pensava ele mais nas suas telas escondidas nos subterrneos, porque no desejava tornar a v-las, antes de fechar os olhos? Talvez porque essas telas no lhe inspiravam bastante reconforto?... Mas no, que ideia ridcula, essas im agens davam coragem! Ele nada tinha de melhor a gravar na sua retina do que essas vises, na vspera de um ano que teria de passar numa sombria cela, na qual as horas seriam terrivelmente longas... No tinha ele presentemente a impresso de ter criado essas obras exactamente nesse fim e no era por isso que as tinha, d esde a sua criao, relegado para as frias trevas? Evitou cuidadosamente lanar qualquer olhar para os quadros que o cercavam, o Orga z, o Esplio... Preparou-se sobretudo para descer imediatamente para os outros, procurou uma pelica, um chapu, um archote... Desde o pedao de noite passado a com Snsino no voltara mesquita . Lembrou-se dos repar s prfidos deste a respeito das influncias gregas e bizantinas que, ao lado de certas inspiraes italianas, tinham determinado toda a sua pintura. Isto era uma afirmao sem qualquer fundamento , pensava ele. Reconhecia, no entanto, certa semelhana entre Santiago Maior e os dois mosaicos consagrados a dois padres da Igreja grega, no baptistrio de S. Marcos de Veneza. Mas tais aproximaes no podiam sempre ser imagi[nadas , pensou ele; inventavam-nas e afirmavam-nas sem sr ios gumentos. Foi neste esprito de orgulho amargo e de desprezadora cusa que ele chegou aos subterrneos de arcadas mouriscas, de ;dras vermelhas e brancas

e de pilastras quebradas. Deitou os olhos a os quadros nos quais no tornara a tocar desde o dia em que :rnando de Cisneros havia reconhecido a semelhana de H errezuela, o seu olhar tinha ainda de atravessar o fumo. E isto foi-lhe penoso, irque a primeira olhadela - que alis no podia ser seno muito fugitiva - era por vez es decisiva; guardava essa impresso recebida * imo se tivesse sido preparada desde longo tempo e houvesse aguarido esse insta nte e no se deixasse influenciar. Ora isto era talvez a caracterstica dessa arte verdadeira; e ele :nsou que poderi a, se quisesse, escrever um tratado a este respeito; ilvez lhe permitissem faz-lo no crcere se ele solicitasse tal autori;o... Tinha criado figuras e rostos que no e ram da vida e que o se moviam de verdade; se se olhavam de perto, davam talvez impresso. A luz sobre os seus quadros no era verdadeiramente grande e s luz do Sol; os seus santos no eram verdadeiramente 366 367 santos; o Inferno era qualquer coisa que no podia verdadeiramente distinguir-se d o Cu... Voltava lentamente o archote para todos os lados, deixando-se arrastar por estas reflexes e tentava iluminar to favoravelmente quanto possvel as suas imagens; ora ele surpreendeu-se a desejar tornar a ver o fumo que tinha flutuado junto da s telas e que se dissipara agora totalmente. Seria por causa do contraste entre o fumo e a claridade, que as figuras lhe pareciam como coalhadas e pesadas? Eram a quelas imagens tais como as tinha imaginado, tais como as lembrava, exactamente iguais, era isso a srie dos seus quadros secretos, e, no entanto, essas telas eram outras ; dir-se-ia que qualquer coisa lhes tinha sido tirado ou que alguma coisa lhes fora acrescentado. Porqu dominava o pintor o desejo invencvel de lanar o archote po r terra e fugir como tinha feito o pequeno Alejandro Snsino ao dar conta dos rudos que se ouviram por trs das runas das muralhas ? Estacou, a tremer. Que significava essa emoo? Ps-se a contemplar a sua obra, rodand o apressadamente em volta de cada um dos quadros, perscrutando-os, com esprito critico e sem piedade, depois procurando-lhe explicaes exactas. O Santiago Maior, retrato de Esquerrer, pareceu-lhe insensato e arbitrrio - uma vergonha em confron to com os Padres da Igreja grega que se encontram em S. Marcos - mas disse que isso nada significava, que era o efeito da interveno de D. Fernando com os seus famoso s papis. Maria Madalena parecia olh-lo do meio de um espelho deformante, e pensou qu e quando criana tinha imaginado um espelho assim para rir tanto a impresso era irresistvel, mas um tal resultado vinha sem dvida de pensar nos falatrios de Jun de Ias Cuevas que, feitas as contas, procediam provavelmente de Snsino; e isso no tinha qualquer importncia. Quem poderia julgar um quadro atravs dessas si mples impresses? At o contraste, que parecia insensato, entre a composio de carcter clssico do cavaleiro que encarnava S. Martinho e o monstro Isidro de Ia Barra poderia ser simples iluso de ptica; enfim, o Grupo dos Laocoon, que evocava um combate vo e suprfluo, com meios crculos de manchas terrveis, isso podia explicar-se pela analogia com a sua prpria situao, to confusa: no combatia ele tambm com dois rapazes contra foras obscuras, com Toledo por ltimo plano, como testemunha muda?... Mas, por mais engenhosamente que criticasse ou desculpasse cada um dos seus quad ros, o pintor no podia resistir impresso de conjunto que lhe davam. As duas cabeas de S. Jernimo, o Sebastio, a Purssima, as Figuras dos Apstolos tudo uma srie que pod' a aceitar-se por meio de subtis raciocnios, mas quando se tratava de as apreciar, e ssas telas davam-lhe uma impresso falsa. Compreendeu de repente que tudo acabara para essas obras e nem sequer sabia determinar qual o seu defeito. Teria tudo is to por causa uma depresso nervosa momentnea? Teriam essas obras apenas valor se viviam no clima em que tinham sido criadas? Fosse qual fosse a sua importncia, el

as no representavam qualquer coisa para quem pudesse viver e morrer. Isso no merecia mais discusso, era como uma denegao instintiva, uma liberao de um entrave, o sacrifcio de um ! ltimo bem da parte de algum que exactamente queria ver tudo j quanto o esperava. E a Abertura do Quinto Selo? Ligou menos importncia ainda a esta obra que s outras , e no entanto aproximou-se dela. No representava, mais do que as outras, um verdadeiro progresso sobre tudo 0 resto? Mas novamente a voz interior triunfou e a questo de vida ou de morte ult rapassou qualquer outra ideia, mesmo a mais per!turbadora. Era isso um grito de vingana, um apelo feito ao ouvido ' : Deus para essas silhuetas serpenteantes e ondulantes? Era possel, mas tudo qu anto tinha conhecido como vingana nesta vida, nos outros e em si mesmo no valia a pena ser dito, mesmo ao ouvido i Diabo. No passava de estreito rancor, intrigas mesquinhas, assasitos, incndios, espionagens, suspeies, provocaes manhosas, de ratoeiras para apanhar moscas, ser insuportvel, estpido manhoso! Para pintar tu do isto havia muitos outros. Por si sentia-se atigado de tudo. Tudo o que se chamava a vida ou as paixes humaias , como ele agora desprezava tudo isso, e sem um derradeiro olhar 1 sua obra retomou o caminho do atelier. Pensou um momento que via destruir tudo . Mas seria necessrio, e todos os seus quadros no lhe apagavam j no corao ? E havia j mais de uma hora que o pintor permanecia sentado na )lioteca, onde uma perturbada luz de entardecer se esforava por inuar o vazio deixado pelos livros que tinham sido apreendidos, i-lhe agradvel estar ali instalado; nenhum canto da casa lhe dava mto a impresso da mudana operada na sua habitao; a visita aos l! subterrneos teria podido faz-la esquecer. Mas no lhe fora muito proveitoso sair de si prprio e examinar-se, assim de fora, porque j a personagem que trazemos connosco pode manifestar-se mais estranha do que tudo quanto encontramos fora de ns e pode influir em tudo quanto tentamos empreender. Se ele conseguisse liberta r-se de 368 si mesmo - e sentia a fora suficiente para dar esse passo perigoso ento recomearia tudo, a partir da origem, apesar dessa coisa suja que se encontrava na oficina octogonal, o Enterro do Conde de Orgaz, que seria foroso primeiramente acabar. Ac eitou o mais duro combate contra si prprio para quebrar com um gnero de pintura que no podia ser executada seno nas caves e nas runas subterrneas da mesquita , longe d e qualquer testemunho; assim os mdicos se exercitavam outrora nos cadveres desenvolvendo os seus conhecimentos anatmicos. Era-lhe preciso, mesmo temporariam ente, renunciar a uma obra cuja existncia no podia ser imaginada sem testemunhas, patres, discpulos, admiradores, amadores, crticos e comanditrios, escolas e tradies; t eria de voltar a um exerccio mdio da arte, uma classe mdia mais calma, uma harmonia clssica, tanto mais que isso lhe seria possvel, dado que a estreiteza de esprito e a incompreenso dos contemporneos no o impediria de o fazer. Nas suas caves o pintor havia sonhado criar qualquer coisa que para o futuro no p oderia realizar-se melhor: o espiritual, o demonaco, o espiritual em si, o demonac o no aspecto mais puro que pode imaginar-se, o divino no que toca o diablico, o Cu n o que roa pelo prprio Inferno, e isto sem o lugar mdio do Purgatrio, sem nenhuma ligao humana, nem transio, nem ponto de apoio. Que havia de espantoso se a t ela e a cor no se prestavam a um tal odor de chamusco! Ele tinha, para guardar o seu vinho novo, desprezado os antigos odres de couro, mas esse vinho novo pare cia to excitante e to cheio de fogo que os novos odres, eles prprios, haviam estala do; no seria sobretudo uma espcie de xtase na exterminao pessoal que ele tinha conhecido e no uma tape crescente e de progresso? Pensou novamente em Francisco Esquerrer, cujo papel havia agora deixado de influ enciar a sua vida de pintor. Esquerrer e essas pinturas dos subterrneos era tudo uma e a mesma coisa; quanto s palavvas do monge e a tantas outras meditaes, ele tin

ha ao rever o Quinto Selo, acolhido em si, como uma penitncia, pensando no dar mais lugar no seu corao aos sentimentos de vingana. Tinham sido aventureiros do esprito, ambos, o mstico e o pintor. Ora em cada aventura preciso uma finalidade, sobretudo quando se no pode arredar a ideia de que um dos aventureiro s foi enviado ao outro por algum ou por alguma coisa que nada tinha a ver com a aventura. Podia-se com efeito voltar e revoltar as coisas; descobria-se sempre que Esquerr er tinha sido enviado para junto do pintor pelo rei, no como um espio - o Greco no queria quase admitir essa ideia mas como um presente, exactamente como o Quint o Selo e todas as 369 telas que estavam em volta eram um presente do rei, por mais estranha que a idei a pudesse parecer. De momento comeava a compreender como a visita ao Escurial e as experincias, emocionantes e excitantes no palcio adormecido, o tinham influenci ado de facto, profundamente. Devia ter pensado mais cedo que havia procurado novos caminhos unicamente como protesto contra a recusa do Mauritius, desaire co m que nunca pudera conformar-se. Os quadros dos subterrneos no eram obra sua, eram obra do rei Filipe, como se este lha tivesse encomendado, por intermdio de Esquer rer, de Diego de Chaves, do ano histrio Miguel d'Antona e de todos os impertinente s cortesos do Escurial. Tudo como se o rei Filipe fosse influenciado pelo imperador seu pai. Tal como o Escurial tinha sido construdo sobre o modelo do Mosteiro de Yuste, assim ele prprio javia dependido dessa sombra irnica estendida sobre o d iv com a perna ligada, os olhos cercados de vermelho; e se essa dependncia se tinha manifestado, sobretudo no seu efeito negativo, por reaco - no fora seno uma simples coincidncia; poderia ter sido inteiramente de outra maneira, ,no caso das experincias da juventude muito diferentes, e, por exemplo, '(.em atitude diferente, nos protestos contra seu pai... No tivera ver[dadeira conscincia desta coincidncia, e da o temor reverente que ^experimentava agora pelo rei, que no podia mais considerar como jo smbolo de um pai poderoso, crescer considervelmente . O rei tornou-se pouco a pouco, a seus olhos, alguma coisa de muito alto e intangv el, um verdadeiro amo e soberano, que exercia influncia sobre os seus vassalos sem mesmo disso se dar conta. Mas para tal seria necessrio libertar-se da sua emp resa?... Quando chegou a este ponto das suas meditaes passou-se nele um fenmeno estranho. A biblioteca estava quase completamente invadida pela sombra; no ouvia outro rudo seno o murmrio doce do vento atravs das janelas gradeadas. Uma deciso libertador a ia nascer nele, nesse silncio, subitamente, como se tivesse vindo do Cu e como se primeiro se houvesse mantido to secreta que ainda pde deixar flutuar o s seus pensamentos, sem primeiro dar ateno a uma possibilidade to importante para ele. A passagem desta espcie de meteoro espiritual no o perturbou mais do que um verdadeiro meteoro poderia impedir os trabalhadores da terra de continuar a sua tarefa urgente. Teve tempo suficiente para considerar um tal projecto de t odos os aspectos e achou que no havia perigo e que na sua perturbao podia porventur a ser bem-vindo. Nada apareceu no exterior desta ideia que acabasse por toc-lo, por atrai-lo; os s eus sonhos continuavam em torno da influncia que 24 370 371 sofrera da parte do rei Filipe e em torno das disposies de alma que tinha agora pa ra opor a este ascendente sobre ele e sobre a sua obra. Verificou que no existia em si sentimento de vingana, antes um pensamento de gratido, e este poderia, cuida va ele, libert-lo melhor e definitivamente. No que dizia respeito sua nova vida - porque queria, apesar de tudo o que acontecera, viver e pintar, e no queri a tambm fugir de Toledo, quanto maib no fosse por teimosia - seria uma vida sem Esquerrer; agiria como se Esquerrer no existisse; no o influenciaria mais o esprito

de Esquerrer, e lutaria contra esse espirito; nada de vingana - isso tambm no-, mas antes uma atitude de oposio a toda a vingana! Recordou ento o seu exame de conscincia durante os murmrios que haviam trocado Fern ando de Cisneros e o monge. Pensara nesse momento em diversas coisas - sim, era justamente isso - e as suas ideias arrumaram-se; depois da iluminao vaga da pe rorao, eis que as luzes incidiam sobre a objectiva, e foi como se nunca tivesse visto nem conhecido outra coisa! Dar-lhe-ia trabalho ainda realizar esse plano, mas j no tinha de lutar para admitir o seu projecto. No se voltou para aqueles que poderia prejudicar: Esquerrer e Fernando de Cisneros, ou qualquer outro da c onjura, que tantas vezes e to confusamente se lhe tinham revelado e que na verdad e no conhecia seno nas suas grandes linhas. Talvez que fosse trair Ayala e os outros - Cisneros havia-o prevenido - , e isso dar-lhs-ia desgosto, mas a sua resoluo estava tomada: queria viver, no queria arrastar-se eternamente no crcere, e no pret endia aparecer de sambenito amarelo e vermelho a caminho de um auto-de-f perante uma populaa de boca aberta, de pintores e teceles de seda, que faziam versos sobre a sua obra! Para evitar isso estava pronto agora a sacrificar todos e tudo o que tinha, at a sua prpria salvao; tinha ainda quatro dias antes que se realizasse t udo o que D. Fernando lhe confidenciara... O rei perseguia-o na verdade ou seria antes D. Pedro Moya de Contreras? Podia tr anquilamente abstrair-se dessa pergunta, e as prprias razes que o rei teria para agir, se que as tinha, no lhe interessavam. Filipe podia mostrar-se ofendido por a princesa de Eboli ter escrito ao pintor do fundo da sua masmorra, ou ento preocupar-se pouco com isso; em qualquer dos casos era urgente que realizasse o que projectara; em qualquer dos casos o rei no podia fazer outra coisa que no foss e ajud-lo. Porque, enfim, a ideia de vingana, mesmo que seja real, no podia manter-se perante o sentimento de reconhecimento para com algum que no ltimo instante impede um atentado mortal. Somente podia esperar que Esquerrer no se resolvesse a realizar esse atentado, instigado por Fernando de Cisneros... Ento acendeu dois crios e sentando-se a uma pequena mesa escreveu a sua carta ao rei Filipe. A mo no lhe tremeu, nem a sua conscincia lhe fez a menor censura. Nem um momento s pen\ sou em Jernima, nem em Preboste, nem em Pablo, cuja salvao i podia ao mesmo te mpo depender desta carta. Sentiu-se como que l iluminado e encorajado favoravelm ente, e as palavras saram-lhe fceis, para prevenir o rei Filipe dos projectos do atentado , durante Ia grande procisso, no dia da festa da Imaculada Conceio, em 8 de [Dezembro. No quis citar nomes, mas declarava-se pronto, em caso [de necessida de, a revel-los. Na biblioteca esperou Miguel, que chamara com uma campainhada, l manteve toda a s ua serenidade. No tinha o sentimento de ter abusado da confiana que haviam deposita do nele; no tinha o sentimento Ide combater Esquerrer, no sentia em si mais tristeza ou remorso que recm-nascido. Haviam sido os murmrios ouvidos na vspera gue o tinham amadurecido para uma traio? Estava ento a tal anto embrutecido para encara r os acontecimentos? No, no se ratava de ausncia de sentimentos; no era uma exaltao, nem qualquer atraco exterior que o levara quilo, e que ele poderia ter f astado, dominado. Nele, sedutores e seduzidos no formavam seno a e a mesma pessoa, e foi por um esclarecimento da conscincia [jue se seguiu a pensamen tos cruciantes que ele chegou a essa resoda sua alma. A deslealdade traava nele os seus crculos, mas no seu sangue e no bater do corao o casusta retorcido descobrir ia uma traio ? - Chamou, senhor ? O criado Miguel encontrava-se entrada da porta, inquieto e plido. No deveria ir-se embora com o sol do norte, como Rosita Brbara, que se haviam perdido durante todo o dia... - Miguel, podes salvar-nos a todos da desonra, e a mim salvarJ-me a vida, indo to depressa quanto possvel a Madrid, com esta rta, que preciso que chegue s mos do rei. Ests a compreender ? - Sim, meu senhor.

- Aluga um bom cavalo e no poupes dinheiro. No deixes que bingum te impea de entrar no palcio! No digas que a carta minha; : for absolutamente necessrio dizc-lo - mas s se for absolutamente essrio -, ento po des informar que se trata de grandes interesses Estado, que um caso de vida ou de morte da maior personagem pais. 372 373 - Sim, meu senhor. - Felizmente que o rei l todas as cartas que lhe so dirigidas pessoalmente. No h cri ana em Espanha que o no saiba, Miguel... O criado avanou para receber a carta, cujo lacre ainda estava quente. XVI A Imaculada Conceio - 8 de Dezembro de 1583 Quando os sinos comearam a lanar nos ares o seu som cavo, que dir-se-ia cheio de i nquietao, eram mais ou menos duas horas da tarde. Ao longe ouviu-se troar o canho e todos se puseram em bicos de ps para poderem gozar o espectculo: era o rei que ia a passar e que para a populao de Toledo se tornara numa espcie de lenda viva. O Greco, que se encontrava junto da janela da biblioteca, em casa do velho Covar rubias, tambm se sentia muito preocupado, e naturalmente, devido aos seus prprios pensamentos secretos, que nesse instante o emocionavam tanto mais quanto as intr igas agitavam as camarilhas da Corte. Nos ltimos dias crescera nele um indomvel desejo de ver o rei, esse homem que h longos meses dera sua vida um curso diferen te. Ia talvez v-lo seguir por essa rua, passar l em baixo, a seus ps, quem sabe se pesadamente carregado das relquias de Santa Leocdia e de Santo Ildefonso, tal como sempre, mas apesar disso no deixava de ser o rei: o rei dos artistas, o homem de opinies insondveis no que dizia respeito a linhas e a cores, e que fina lmente acabavam por seguir, muito embora lhe tivessem resistido durante longos meses... Depois de algumas semanas de nevoeiro gelado, o cu tinha-se limpo. Um vento agudo do norte, soprando da serra do Guadarrama, fazia bater as janelas de Covarrubia s. Trocando algumas palavras com o cnego, o pintor no deixava de espiar a casa - a ve lha casa - de Fernando de Cisneros, que ficava em frente dele; olhava tambm, de quando em quando, a tapearia romana estendida numa das paredes e que representava a conquis ta de Toledo pelos cristos, cinco sculos antes. Que esse tapete estivesse ali exposto e vrias vezes lhe chamasse a ateno, parecia-lhe coisa de bom augrio. Toledo naquele dia era tambm conq uistada e libertada pelos cristos; e ele prprio, com a velha Toledo to esquecida, seria libertado por Sua Majestade Cristianssima, porque da em diante no tinha mais razes para acreditar que se ocupassem dele, que as foras da adversidade persistissem... Foi depois de muitas reflexes que se decidiu a ir at casa de Covarrubias para ver desfilar a procisso, e, embora o cnego no lhe tivesse feito qualquer censura, sentia que lhe dava prazer com essa visita. E depois, no havia esse lamentvel caso com a Inquisio, e at esse dia o eclesistico no ousara fazer qualquer pergunta. Olhou novamente para a rua. O badalar dos sinos diminua, a procisso devia ter agor a saldo da catedral. O cortejo ia passar ao longo do Alcazar, depois, do lado sul, diante de San Miguel, de San Jun de Ia Penitencia, em seguida meteria pela s ua estreita onde habitava Covarrubias, at alcanar o centro e a parte oeste da cidade. Via-se, do outro lado da rua, comprimir-se a multido, com as cabeas volida s para a direita, no apenas para ver chegar o desfile mas sobre;udo para escapar ao sol, agora vitorioso no firmamento. Patrulhas soldados, com os seus cascos, c irculavam dois a dois. Deixavam issar crianas, que atravessavam aqui e ali. Insti ntivamente as recorlaes do Greco reportaram-se aos aragoneses e ao seu chefe; daria mito para saber onde se encontrava nesse momento o velho comanlante. A seguir priso

de Ins de Torres, conhecida havia alguns dias lor toda a cidade - sem que se soub esse a razo -, podia adivinhar-se le andavam alerta com os conjurados. Em caso contrrio teria sido muito imprudente da parte do rei icorporar-se na proc isso, seguir por essa rua, ao longo dessa casa lampies desmantelados. Sim, era possvel que o Greco tivesse ;pressamente escolhido esse local com o fim de vigiar a casa desse Ssneros, que vivia em frente. Ao v-la assim, com a multido e os slidos diante da fachada, iluminada obliquamente e perfeitamente :los raios do So l, dir-se-ia uma fortaleza. No seria necessrio muita ;inao para ver abrirem-se esses alapes e ver surgirem cabeis, depois mosquetes, dirigidos para baixo, e logo a seguir o prileiro tiro... depois todo esse espectculo dirigido do interior pela cabea ibra e morena do galeriano D. Fernando de Cisneros, o homem nariz acha tado, como os nobres, que o Greco via na sua imaginaio cada vez mais parecido co m o nariz do aragons. Ou encontrar ia D. Fernando j, havia algum tempo, metido em qual quer carcomo Ins de Torres, como talvez Ayala?... 374 375 Dois dias antes os funcionrios da polcia civil tinham-se apresentado em casa do Gr eco para informaes a respeito da sua carta. O pintor contara com isso, bem entendido, e sem dizer nenhum nome revelara certas coisas sobre os subterrneos de Toledo; os homens tinham acreditado nas suas palavras porque sabiam da existncia desses corredores enterrados. Passagens obscuras, dizia o artista, por onde se t inham aventurado certos homens at ao local onde ele guardava os quadros. Uma tard e ouvira uma conversa que lhe parecera suspeita. No reconhecera as vozes. Ao ouvire m estas palavras os funcionrios trocaram olhares significativos e perguntaram-lhe por que no prevenira o aguazil-mor, ou as autoridades civis, ou a polcia episcopal , em vez de inquietar a augusta pessoa de Sua Majestade. Fora no apenas uma perda de tempo, mas tinha-se arriscado a destruir o seu plano, porque era bem ce rto que o rei Filipe acreditaria dificilmente num atentado que partisse do seu p ovo. O Greco no havia pensado na possibilidade de uma tal pergunta. Teria de certo enc ontrado uma resposta razovel, mas veio-lhe uma inspirao, prova das suas aptides para a intriga - dignas de Pompeo Leoni - e ele no pde resistir. Hesitou, depois b aixou os olhos e confessou a verdadeira inteno que tivera ao escrever essa carta: queria ganhar a simpatia do rei, porque um primeiro desaire no o desanimar a e queria a todo o custo ser pintor da Corte. Cuidou que uma tal declarao teria a vantagem de o fazer acreditar junto desses homens; eles no acreditariam que ele tivesse apenas a ambio de lisonjear e acrescentariam alguma coisa s suas informaes, para que no fossem apenas tomadas por produtos de imaginao. Tiveram olhares um pouc o desdenhosos ao percorrerem os subterrneos, e ao observar os locais batiam-lhe no ombro e interrompiam-no sem cerimnia como se falassem a um pobre pintor que tra balhava para ganhar o seu po , que lhes devia parecer um pequeno aventureiro, incapaz de esconder o seu jogo... As caves nada de novo lhes disseram; era certo que uma juno podia existir com os subterrneos do bairro do Transito, e era tudo quanto os interessava. Nem uma pergunta a respeito de Cisneros, Ayala, Ins de Tor res ou os aragoneses; o Greco reparou que eles falavam entre si de huguenotes , e no ficou com grande ideia da sua capacidade engenhosa. Isto tinha sido para ele, pelo menos, uma ajuda contra a angstia que dele se apos sara. Sabia agora que o rei se interessava por ele e, muito embora este facto de ixasse intacta a independncia do Santo Ofcio, cuidava que o soberano interviria certament e no caso de as coisas irem muito longe. Por outro lado Luiz de Castilla tinha voltado a visit-lo (sem Ercilla y Zuniga que, dizia ele, se encontrava com febre e queria ter constantemente os filhos junto de si) e revelara-lhe diversos pormenores a respeito das relaes do rei com D. Pedro. Enquanto o rei se encontrasse em Toledo, assegurava Castilla, o inquisidor no ousaria ir mais alm, pois a sua conduta

com Jernima podia muito bem tornar-se nas mos do Greco uma arma contra ele. Havia ainda mais a situao poltica, que parecia desenvolver-se contra o partido de Granvelle... E depois, em 7 de Dezembro, o pequeno mouro, Pablo de Fez, havia si do subitamente enviado para casa! Tornaram a ver os seus cabelos crespos, a sua alegria de encontrar-se livre; ele ignorava tudo, ignorava que era circunciso. O seu env io no foi acompanhado de qualquer deciso escrita; nem uma palavra, como tambm nada a respeito da situao de Preboste. Nada tinham feito a Pablo, nem sequer um in qurito corporal; nada lhe tinham perguntado; tinha apenas sido amimado por um alcaide bondoso que noite lhe enchera as mos de bolos aucarados e pegajosos, levad os aos pacotes para a sua cela... Consideraram isto, em casa de Greco, como um sinal encorajador, e a tia Eufrosina quis saber se era com esses bolos que D. Pedro Moya de Contreras obsequiava as damas de Santiago!... No significaria tudo isto que o inquisidor se moderava? No entanto Preboste continuava detido e o seu processo, nas mos do padre Priego, esperava uma ratificao de D. Pedro; a ameaa no havia sido levantada. Uma vez que o rei tivesse deixado a cidade as possibilidades do inquisidor aumentavam no vamente; na Corte depressa se esqueceriam! Isto sem falar na arte do tribunal de Toledo para apresentar ao rei o caso do Greco como uma incorrigvel heresia. Todas estas consideraes e reflexes, apesar de tudo, tinham levado o pintor, durante os quatro ltimos dias, a uma espcie de abatimento invencvel e a uma verdadeira inrci a. Teria podido, por exemplo, sem grande risco, ir fazer uma visita a Ayala, com o objectivo de lhe comunicar que, segundo todas as aparncias, a conjura havia sido descoberta, muito embora ele no tivesse podido tirar partido seno da execuo do atentado; o pintor no fez esta visita, como evitou todo o esforo que tivesse po dido fazer no sentido de restabelecer contacto com Esquerrer, tal como o tinha conhecido antes da ruptura, antes das revelaes de Pompeo Leoni desejava que o irre parvel se detivesse, sonhava com uma renovao de todas as coisas ... - H hoje tantas raparigas de branco! - disse Antnio Covarrubias, cerrando com sati sfao os olhos enrugados, bondosos e austei ros. A multido mantinha-se agora em profundo silncio. A intervalos 376 377 regulares, os soldados faziam a guarda, e a rua estava livre. A cor dominante, c om efeito, era o branco, no apenas nas raparigas e nas mulheres jovens, de p ao longo da rua e atrs das grades das janelas, mas tambm na decorao floral, nas bandeir olas e nos estandartes que ornavam de alto a baixo todas as casas dos dois lados do nico edifcio que no tinha uma nica guarnio. Por cima dos altares improvisados , ouro e amarelo, as varandas encontravam-se cheias de crianas, das quais muitas tinham na mo ramos de flores, prestes a serem atirados passagem da p rocisso. Todos os espectadores esperavam pacientemente quando ao longe, do lado direito, e como entrada da rua j, ressoou alguma coisa. No se sabia se eram gritos , um rufar de tambor, msica ou cnticos; havia um pouco de tudo isto no rumor que crescia e os sinos que badalavam sempre de todos os lados acompanhavam estes ecos. O rudo aproximou-se. E no foi somente a algazarra que deu um novo aspecto rua, mas tambm o movimento da multido que se ampliou como tumulto, e os rostos que se tornavam rubros de alegria e de emoo. Em breve eram clamores de todo o povo levantado, misturados e redobrados pela msica imensa que foi um pouco abaf ada, quando se viu melhor o que surgia: era em primeiro lugar a marcha solene em honra da Virgem, o canto dos saetas,l o salmodiar dos oficiantes. Ainda alguns m inutos passaram quando o cortejo avanou atravs da curta rua, debaixo das janelas de Covarrubias. - Padre Antnio - exclamou com doura o Greco -, eu you agora ver o rei. Reconciliei -me com ele e quero reconciliar-me tambm consigo... Padre Antnio...-exclamou ele ainda, mas o alvoroto da procisso que vinha era de tal maneira forte agora, q ue ele teve de recorrer ao expediente habitual. O pintor tinha sem dvida aguardad o

este momento para dizer essas palavras; era, para um surdo, um momento como este do crepsculo, quando se fala na sombra sem se ver... Foi buscar um pedao de papel e um lpis. Duas vezes ainda olhou para a grande tapearia, que acariciou com olhos admiradores, porque se lhe afigurava um smbolo. E no mesmo momento que do outro lado da rua os pescoos se estendiam de sbito e rapidamente de todas as filas de es pectadores, ele escreveu, apoiado no bordo da janela: Tem ainda em seu poder o De Servo Arbtrio, de Lutero? , e mostrou o bilhete ao velho, que o leu, pasmado. Neste instante, avanava, lenta e pausadamente, diante da casa de Fernando de CisCantos de louvor. neros, uma vintena de soldados, de cabea descoberta, os mosquetes para o ar, mas o cortejo parava a cada instante, os primeiros grupos marchavam com passo miudin ho e a multido impacientava-se, fatigada de se manter nas pontas dos ps, para poder v er o que se seguia. com muita pena minha no li seno metade - respondeu Covarrubias- e no tenho j o livro; creio que me foi roubado. No posso desconfiar de qualquer dos meus criados, pois seria suspeit-lo de heresia, no verdade? O Greco aprovou com a cabea, sorrindo. Ps-se a escrever um segundo bilhete. L fora os primeiros eclesisticos que passavam, de capa, vestidos de branco litrgico, com velas, relquias, uma cruz, fizeram-lhe impresso. Sentiu-se levado por esta exa ltao e pelos giitos de admirao perante a primeira imagem da Virgem levada num carro; era um ambiente em que no lhe apetecia fazer mais perguntas a Covarrub ias. Alis, no bastava a primeira resposta? Saltou-lhe ao esprito a ideia de o interrogar ainda sobre os escritos do gnstico Basilides, mas que loucura falar disso nesse momento! O pedao de papel seria muito pequeno para uma questo to complicada. Modificou ainda o seu plano; no havia alis pensado em pr Covarrubias ao corrente dos seus cuidados, poi pura prudncia; agora, ao pensar que no tinha qualquer queixa a fazer, e que mais valia no inquietar o velho cnego a propsito de tudo isso, decidiu-se unicamente a escrever: Sentia-me desventurado. Mas agora sinto-me feliz. E contemplou o rosto de Covarrubias, cujos olhos corriam as linha s das suas frases, procurando encontrar-lhe uma explicao; o velho pousou depois o pequeno bilhete, abanando a cabea, deixando os lbios torcerem-lhe para um lado; dir-se-ia que um aspecto deste rosto simbolizava a felicidade e o outro o sofrim ento... Ele disse: - Esperei durante longos meses que disssseis a primeira destas coisas sem a segun da; por isso que no me atrevo muito a acreditar, Dominico... O primeiro andor j entrou na rua? - Sim - exclamou o Greco com alegria na voz. E ambos se aproximaram da janela, o cnego com uma nova pergunta a aflorar-lhe aos lbios, a respeito do espectculo que agora se mostrava em todo o seu esplendor. Precedido de sociedades de msica e de fanfarras barulhentas, cercadas de bandos d e rapazes vestidos de branco que levavam tochas de cera acesas, o primeiro carro de andor chegou, arrastado por dois potentes bois. A imagem da Virgem, trazida a ssim, era de dimenses muito altas impressionando visivelmente as crianas que se encontravam entre a multido. Ningum pensou ver nela uma grande boneca 378 de pau pintado, mas cuidavam contemplar uma espcie de gigante que recebera a misso de se manter imvel durante algumas horas. Vinha ricamente ataviada, cheia de anis, de colares de prolas, de pedras preciosas, e em cima de tudo, desde a coroa de raios com doze estrelas, descia o longo manto a arrastar, at aos preciosos sapatos bordados, parecendo encerrar uma grande silhueta mgica, numa espcie de cou raa faiscante; o Greco, que tinha ouvido as narrativas de Jernima, reconheceu sem esforo a famosa imagem das damas de Santiago, que tinha aqui a prioridade, no sem razo, pensava ele. Um excesso de adornos no serve geralmente seno para matai o natural e a graa; tambm no havia aqui, sob o precioso aparato, seno um simulacro de vida. Seria

difcil dizer por que razo, mas a impresso continuava a mesma passagem das trs imagen s seguintes de Maria, cada uma delas instalada sobre um grande carro de bois; entre estes carros de andor havia grupos de padres. Havia uma Virgem Me com o Menino nos braos, que lhe acariciava o queixo, uma figura de Maria sob um doss el, em cima do qual esvoaava a pomba do Esprito Santo, e finalmente uma representao assa z complicada da entrega da casula a Santo Ildefonso, o defensor tradicional da Imaculada Conceio - ao mesmo tempo o motivo das armas de Toledo -, um conjunto de personagens cadas e atormentadas, cujas atitudes se mostravam na mais formal oposio com a lei da gravidade. O esplendor de prolas era sustentado por lrios que, d urante o cortejo, deixavam cair as ptalas sobre as imagens, mas essas pequenas figuraes vivas, elas prprias, to raras e preciosas durante o Inverno, pareciam dotad as de menos vida ainda do que as quatro grandes face rosadas e sorridentes das santas gigantescas. Poder-se-ia encontrar nessas figuras uma impresso de inocncia e de castidade? Na i magem com a pomba no se descobria mais que uma espcie de doce perverso. A Maria dos cavaleiros de Santiago, sacudida pelos solavancos do carro, parecia da nar; uma outra olhava para baixo, com um ar de proteco ou de triunfo, como para uma espadeirada bem vibrada; mas o que elas tinham de comum, todas as quatro, er a uma beleza muito sensvel, quase sensual, que se lanava para a multido como clares apaixonados, como um filtro de amor. O efeito exprimia-se em gritos de xtase nuns em clamoies de desespero noutros; levantavam os braos para o Cu, caam de joelhos, batiam nos peitos nus, flagelavam-se com cordas encontradas no se sabia onde, des tacando-se por vezes das filas dos espectadores e provocando atropelamentos ou lanando o espanto nos olhos 379 das crianas. At os bois pacficos ameaavam enervar-se por causa das vociferaes, dos cnt cos, dos gestos trgicos. Jovens excitados, com os brancos olhares histricos, faziam-se sobretudo notar e causava espanto o esbraseamento dos seus r ostos e dos seus peitos, que fazia pensar nos ciganos. Avanava-se dificilmente e o cortejo caminhava lento. Houve em seguida uma reaco graas s exclamaes piedosas, ao canto gritado das saetas, e aos cnticos curtos, mais ou menos improvisados, louvores e simples coplas em honra da Virgem Purssima, Virgem da Esperana, Virgem da Misericrdia, Rainha do Cu e Consoladora. Cada um e cada uma teve a sua prpria saeta, e repetia-a dez vezes, vinte vezes, atropelando-se mutuamente, e era de cada boca como um gr itar de pssaro; estavam prestes a querelar-se; parecia nada quererem aceitar de uma representao de conjunto, de uma comunidade de sentimentos e preces; lanavam-se ao encontro dessa Todo-Poderosa maternidade, gritando, atropelando-se, titubeand o, balanando-se, rugindo e sangrando, como se cada um no tivesse seno de pensar em si; o conjunto era, deste modo, como uma confuso de xtases e emoes, sem qualquer instinto de rebanho. O Greco viu tudo isto como atravs de um vu e ouviu todo o alarido como uma nvoa bor dejante. Quando Covarrubias lhe pegou na mo, comovido, fora na convico de que o pintor se sentia emocionado perante as grandes imagens da Virgem. Mas a lo ucura piedosa dos penitentes - que ele teria, um ms antes, admirado ainda como pi ntor - desagradara-lhe muito, e ante as prolas e os diamantes no pde deixar de pensar no s encontros das damas de Santiago. Mas havia os bois. Nunca teria acreditado que estes animais pudessem conservar a calma no meio do alarido, avanar tranquila mente atravs dos uivos e a violenta agitao da multido; ele contemplava o seu plo acastanhado que no tinha necessidade de enfeites para brilhar ao sol; marchava m muito humildes, em parelha, com essas espcies de monstros femininos arrastados nas suas traseiras. O pintor abanava a cabea como urtTlouco vendo os bois passar e desaparecer na esquina da esquerda, e de repente lembrou-se de outro carro de bois sobre o qual o carregamento no tinha sido to alto, mas mais largo, e sobre o qual tinham cado rajadas da saraiva e no ptalas de lrios e de rosas brancas, um carro junto do qual ele havia lutado contra a tempestade e a lama, e isto hav ia j sete meses...

- Eis o captulo, se me no engano - disse Covarrubias, mostrando orgulhosamente o g rupo de eclesisticos que seguia atrs do : carro. 380 A multido tornara-se novamente silenciosa como um animal de carga que conduzem po r outro carreiro. Reconheceram o arcebispo Gaspar de Quiroga, vencedor do dia, dado que Granvelle no tinha vindo; a multido curvava a cabea, fazia o sinal da cruz e mostrava-o s crianas. O primaz avanava rapidamente, um homem pequeno com um grande manto de prpura, o rosto estreito e cansado, seguido do deo, Diego d e Castilla, e dos cnegos pouco numerosos. De cada corporao ou sociedade s uma delegao tomava parte no cortejo que no entanto era bastante longo para que os l timos grupos e confrarias no tivessem ainda passado do Alcazar. E de repente, sem que o Greco os tivesse visto aproximar, desfilaram os besteiros flamengos do rei, no seu uniforme vermelho e amarelo. - Se se vir bem o rei, tereis de me prevenir, Dominico - disse o cnego. Deitava um olhar pela rua, com a mo em pala por cima dos olhos, quase cego com a radiao do sol nas armas, nos uniformes dos soldados e em tudo o que se seguia: oito carregadores, que transportavam uma longa cadeirinha, e, da cabea aos ps, enc ontravam-se cobertos de uma pesada e brilhante armadura! Marchavam curvados sob o duplo peso, bastante depressa - parecia quererem ganhar um tempo de paragem int il -, e nada neles assinalava a dignidade especial daquele que se encontrava no interior da cadeirinha: nenhuma bandeira, nenhuma arma, nenhum pavilho real. Pass ava como se fosse necessrio desembaraar rapidamente a rua. A cadeirinha era de madeira pesada e sombria, coberta de tecido deslavado, os espessos vidros enquad rados com couro. Todos tinham reconhecido a cadeirinha do rei, mas do soberano e m pessoa no havia sinais; distinguia-se apenas uma forma, confusa e negra, estendid a e apoiada para trs, uma perna mais visvel talvez, um chapu de ponta, e era tudo. O rei no saudava, no se inclinava sequer para o exterior, e a multido mostrou -se visivelmente desapontada, tanto mais que tudo isto se fez to rapidamente que o espectculo ficou verdadeiramente desprovido de solenidade. - Suponho que era o rei, ali, naquela cadeirinha levada por carregadores, no mei o de uma escolta muito armada - disse o Greco. Depois de olhar a velha casa da frente com os postigos fechados mais do que ao q ue se passava na rua, acrescentou: - Se me dissessem que era o gro-turco que passava, eu no poderia desmentir. O facto de nenhum tiro ter partido da casa de Fernando de Cisneros quase o deixo u louco de alegria. A cadeirinha tinha ultrapassado 381 j esta casa, seguida de um segundo grupo de guardas de corpo, de grandes do reino , de cortesos e de diversas altas personagens, membros das ordens de cavalaria, empunhando todos velas acesas. Mas de repente sentiu-se consternado com o pensam ento que o invadiu, enchendo-o de desencorajamento; talvez as possibilidades ago ra aumentassem para que Esquerrer fosse o homem a ter tomado sobre os ombros a terrv el misso... Ps-se a reflectir sobre esta eventualidade. Talvez Esquerrer no se encontrasse no desfile, talvez tivesse intencionalmente deixado Toledo. Esque ceu que seria para ele proveitoso se o atentado se perpetrasse, com a condio que terminasse por um falhano. Obrigou-se a um tom de voz sem inquietao para anunciar a o ouvido do velho: - a vez da gente da Corte, padre Antnio. Vo todos esticados e glaciais. Estou a ve r o estribeiro-mor... E ali, sim... Mas talvez esteja enganado, porque h s um, um tal D. Jaime, um alto, sem gosto pela pintura... D. Fradique no vem, e pen a... - Quem so esses D. Jaime e D. Fradique, Dominico? - Duas figuras cmicas do teatro de fantoches do rei. Agora menos interessante. L vm os dominicanos, dir-se-ia que trazendo sobre a fronte a sua reserva a respeito do dogma da Imaculada Conceio... Bem!... - E agora, alguma coisa de especial? Covarrubias fazia as suas perguntas como uma criana curiosa. Notara que o pintor fizera um movimento brusco e tinha-se calado. Repetiu a sua ltima pergunta, mas

o gaguejar do Greco no lhe chegou aos ouvidos: - a Inquisio... Tudo junto... Era efectivamente todo o tribunal de Toledo que passava, como um mau sonho em pl eno dia claro. O grupo era to numeroso que nenhum deles, certamente, ficara em ca sa. O Greco cuidou reconhec-los, e aqueles rostos, as suas atitudes, as bocas duras, apareceram-lhe como uma ameaa e uma alucinao. E, no entanto, no iam ali seno trs inquisidores e os outros empregados que ele encontrara j. O padre Priego falta va. Mas entre os trs seus conhecidos havia um que podia contar por dez. Gordo, pesado, envolvido numa pelica de arrogante amplido, mostrando-se melanclico e um p ouco curvado, um p adiante do outro, e eis D. Pedro Moya de Contreras frente do grupo. Causou ao Greco uma impresso inesperada de homem estpido. Talvez porque o seu esprito estivesse sobretudo impressionado com a atitude do fiscal de inteli gncia diablica. Sentiu o corao bater-lhe violentamente no peito. Tinha querido ver o 382 rei e contemplava D. Pedro, no qual, na sua distraco, nem sequer tinha pensado. D. Pedro seguia as imagens da Virgem, das quais uma tinha sido decorada sob a su a prpria direco, com o deleite de certos bolos e os beija-mos interminveis que acabavam em mordeduras... Mas D. Pedro desapareceu logo com os outros, e eram ag ora os familiares, dois a dois, todos vestidos de negro, a cruz de prata no peit o, depois directamente, aps eles, os dominicanos, que abriam uma longa teoria de rel igiosos: as cruzes frente, os abades e os superiores com mitras e cruzes episcop ais, os franciscanos de castanho, os agostinhos de negro, os carmelitas de castanho e branco, e assim de seguida, porque todas as ordens religiosas espanholas se enc ontravam representadas na procisso. Viu aparecerem, por trs dos dominicanos, os franciscano s, os franciscanos de San Jun de los Reyes, descalos, a fronte cada quando, deitando uma vista de olhos para a esquerda, ele reparou de repente que entre os familiares vinha Alejandro Snsino, que fechava a marcha do grupo da Inquisio, com uma cruz de prata anormalmente grande sobre o peito e no rosto os sinais de uma grande piedade e de uma total fidelidade aos seus deveres. O sol fazia brilh ar a sua barba sedosa. As vestes negras ficavam-lhe to bem como se ele nunca tivesse usado outra vestimenta. Quando o Greco se voltou para o cnego, para o ter como testemunha, esqueceu-se de levantar a voz, tanto devia rir perante este espectcul o, que nem sequer olhou para a direita, para o lado dos monges castanhos que se aproximavam... - Conheceis o nosso amigo Snsino, padre Antnio? Sacrificou o pincel e as tintas, e ei-lo que avana entre os infalveis caadores de herticos! O pincel foi depressa trocado pela toca1, e a tinta pela... Mas foi interrompido. Era evidente que se passava qualquer coisa de anormal na r ua, para o lado esquerdo, fora do seu campo de observao, qualquer coisa que no tinha qualquer relao com os seus comentrios, mas talvez com a impacincia inquieta do s ltimos dias. Primeiramente, um vozear, que foi dominado por gritos mais agudos, que aumentavam cada vez mais; a multido revolvia-se em todos os sentidos; os dominicanos tinham cessado de cantar os salmos. Os familiares fizeram ainda alguns passos em frente, depois pararam, impedidos de seguir mais alm. Uma ordem parecia correr ao longo das 1 Rolha de pano Introduzida .na garganta durante o suplicio da gua. 183 fileiras de soldados; as mulheres levantavam no ar os filhos, para saber o que s e passava. O Greco reparou num homem maior que os outros, que tinha visto inclin ar-se bruscamente, crianas que fugiam dos lugares elevados e pareciam assustadas, mulhe res que gritavam cobrindo o rosto. Mas o tumulto no foi to grande debaixo das janelas que impedisse ouvirem-se dois tiros, ambos partidos da esquerda... Os so ldados aguardaram. Os familiares gesticularam com violncia e alguns de entre eles

passaram para a frente, enquanto vrios dominicanos deixaram os seus lugares. No m esmo instante ouviu-se um terceiro tiro, seguido de um longo grito agudo e aterr orizado... Covarrubias apoiara as duas mos janela e voltara-se para o Greco: - Parecem salvas de jbilo!-Que se passa, Dominico? Tiros, tudo quanto ouo, e resso am a meus ouvidos como grandes bolhas de gua que estouram... Desesperando de poder fazer-se ouvir, o pintor pegou num pedao de papel e escreve u que tinham de facto dado tiros e que a atitude dos soldados parecia indicar um a tentativa de assassinato; que seria melhor o cnego retirar-se para dentro; as bal as podiam psrder-se; quanto a ele, ia saber notcias pelos criados, em baixo. Desceu. No duvidava um instante de que tivessem atentado contra o rei, no onde ele esperara, diante da casa de Fernando de Cisneros, e ainda menos, graas a Deus, pela mo de Esquerrer, que se encontrava ainda para a direita, entre os monges de San Jun de los Reyes, se de facto se encontrava entre eles, como o pintor supunha . Perturbado por diversos pensamentos, no se demorou a fazer compreender a situao ao mordomo, que se encontrava atrs da porta, com trs outros criados. Lanou-se para essa porta para a abrir, mas o mordomo interveio, deitando um olhar inquiet o sua volta e dizendo-lhe que se abrisse a porta a multido invadiria a casa, porq ue as pessoas estavam a ser empurradas pelos soldados. No se ouviram mais tiros; qua nto ao resto, o barulho era de um tumulto apavorante. O mordomo tinha outra maneira de saber o que se passara. No ptio havia uma sada pa ra uma ruela, por onde podia chegar-se a todas as casas da rua; ele conhecia os criados de quase todas essas casas, e talvez eles lhe pudessem revelar qualqu er coisa. Aconselhou o Greco a ficar junto do seu amo, depois dirigiu-se, na pon ta dos ps, para o ptio. Tinha sido um pouco mais longe, para alm de cinco ou seis casas, que se passara q ualquer coisa. O mordomo soube com os naturais exageros, que podia acreditar-se num verdadeiro atentado, mas podia 384 deduzir-se que no tinha sido bem isso. Tudo o que se passara fora por causa da di ligncia de D. Martin de Ayala, conde de Fuensalida, regedor da cidade de Toledo, que havia querido apresentar ao rei um requerimento escrito pelo seu prprio punho ; os criados junto dos quais o mordomo pudera conseguir estas informaes tinham feito as mais negras suposies. Numa das casas soubera que o rei se mantivera invisv el na cadeirinha e fora acometido de apoplexia, tanto se assustara, e os soldado s tinham imediatamente abatido Ayala com alguns tiros de mosquete. Era, no apenas exagerado, mas impossvel, pela nica e simples razo, estranha alis, que o rei no tomara parte na procisso. Eis o que tinham podido assegurar ao mordomo numa casa onde eram amigos de Covarrubias e donde o convidavam a vir ver o stio onde tudo se tinha passado ou pretensamente passado. Em casa desses am igos falavam do gesto de Ayala apontando com o dedo para a cabea. Antes da partida da procisso, diziam, j o cavaleiro se havia instalado, no longe do seu alcazar, entre a multido, cercado dos seus sicrios. Viram mais tarde que ele trazia uma cru z de madeira na mo e vestira um hbito de penitente, os seus servidores tinham podido defend-lo dos olhares indiscretos quando pouco a pouco avanou com os seus h omens at ao meio da rua, depois tentou aproximar-se da cadeirinha, com uma folha de papel na mo e a cruz na outra, todos os espectadores viram com estupefaco o seu disfarce arrogante - tanto mais arrogante quanto esses buris de penitente estavam deslocados nesta festa de pureza e de amor. Ayala tinha sido afastado pe los soldados da guarda e pelos besteiros flamengos. Mas tendo-o alguns dos seus servidores seguido, a multido reconheceu-o e gritou: El Limpio! , ou ainda por troa: Padilla y Co munidad! ; os soldados supuseram ter surgido algum perigo e os mosquetes

foram preparados. Ento um grito terrvel saiu da cadeirinha e lanou na cena ainda ma ior desordem: Fogo! . Dois soldados atiraram para o ar. Outros meteram-se pela multido e deram ordem para fecharem as janelas. Ento a pequena porta da cadeirinha abriu-se de repente e deu passagem a uma silhu eta que, por muito curvada que fosse, se ergueu bruscamente a toda a altura, e foi um enorme capito da guarda de corpo que apareceu, com grandes bigodes encerad os e um fardamento militar sumptuoso sobe o manto negro. Deitando olhares orgulh osos em torno de si, deu a mesma ordem, mas apenas um mosqueteiro lhe obedeceu desta vez. Certos espectadores cuidaram que o rei continuava escondido na cadeirinha. Mas a atitude do capito parecia 385 autoritria de mais para isso. Dominando, tanto quanto possvel, as suas injrias de c aserna, ps-se a interrogar Ayala, que de suplicante passou a sombrio e inacessvel; ficaram assim, um em face do outro, debaixo do olhar dos soldados e da multido, o pretendido criminoso e o presumido prncipe, ambos perturbados e irresolutos sobr e a atitude a tomar; ao longe, em cima dos seus carros de bois, as quatro imagens de Maria ricamente ornamentados esperavam, e assim tinham deixado de ser verdade iras imagens da verdadeira Virgem Maria... A maioria dos grandes do reino e dos corte sos no pde impedir-se de sorrir perante tal cena, mas o povo continuava to tumultuos o que os ltimos grupos do cortejo, os inquisidores e os dominicanos, se perguntavam ainda com angstia se no teria efectivamente acontecido alguma desgraa. O mordomo, um homem de modos irrepreensveis, que recebera ordens menores na sua m ocidade, pde ficar junto da janela para exactamente dar conta daquilo que se pass ava. No havia grande coisa para ver e tudo concordava com o que tinham contado pressa. A cadeirinha no meio da rua, o capito subitamente descoberto, Martin de Ayala que discutia ainda naquele instante com os aguazis, os cortesos, os soldados que observavam tudo sem agir, e mais direita o grupo dos inquisidores e dos familiar es, e depois, atrs deles, os dominicanos e os franciscanos. Havia gente que corria de um grupo para o outro; verificava-se sobretudo um vaivm incessante entre os empr egados do Santo Ofcio e os grandes, a gente da nobreza. Falavam e riam em todos os grupo s. O dono da casa pensava que podiam agora muito bem continuar a procisso sem o rei e achavam estranho, muito estranho, que o rei no tivesse assistido... - E agora tenho de voltar para junto do meu amo, senhor - disse O mordomo; ele f icar-vos- muito reconhecido. Apressou-se a lanar ainda um olhar para a rua, e sobretudo para a direita, e os s eus olhos arregalaram-se de sbito. Que se passava? O que o tinha recebido em sua casa veio tambm observar a cena. Era um homem de bom parecer e de meia idade, lacn ico, que no se deixava facilmente impressionar pelos acontecimentos e que tinha anunciado a metarmofose de um ungido de Deus num capito de bigodes encebados sem se ter perturbado muito. No entanto esteve prestes a perder a calma quando os seus olhos se dirigiram para o mesmo lado para onde estava a olhar o mordomo e v iu um movimento extraordinrio; chamou como testemunhas as outras pessoas que se encontravam presentes. Era uma vez mais um vaivm e corridas em todas as direces, co mo a trazer ou a procurar notcias. 25 386 Um franciscano, cujo burel castanho contrastava com as vestes negras ornadas de branco, que parecia ser o centro de toda essa febre. Dir-se-ia como se estivesse cercado e procurasse alguma coisa; corria de um lado para o outro, para todas as bandas, e volta de dois dominicanos que falavam com membros de grupos da Inquis

io; antes que o tivessem notado, lanou-se, num salto gil que denunciava a sua juventud e, sobre um destes ltimos, tendo na mo direita uma faca com que brandiu, uma aps outra, duas violentas punhaladas com uma deciso cega. A vtima pareceu, no seu m anto de pele sombria, tornar-se muito pesada e disforme de tal maneira o monge agiu rapidamente. Em breve no se viu mais nem o agressor nem a vtima, porque uma c onfuso de figuras se misturava, mas o mordomo, com os grandes olhos abertos, cuidou ver outras facadas dadas ainda na pavorosa confuso. Pde finalmente ver o ro sto do monge; era com efeito um jovem religioso como lhe parecera, magro e plido. Mas imediatamente os familiares intervieram e ouviram-se novamente tiros, desta vez de pistola. O monge caiu ou, mais possivelmente, deu em vo uma cambalhota, en quanto que um dominicano tinha o ar de censurar os familiares de que um homem tivesse s ido posto na situao de morrer sem poder confessar-se. O franciscano havia sido agredido por um soldado com uma grande pancada no crnio, depois outra, e tinha rud o, flectindo os joelhos, depois ficara estendido, sem se levantar, diante dos ps de duas mulheres do povo que recuavam de horror. Puseram-se a gritar em volta do corpo inerte. Se algum se inclinava para lhe dar socorro, ele levantava-se sacudindo a cabea. E em breve o clamor da multido atingiu o auge; era em verdade o coro antigo das tragdias de rua, a vasta clera popular, que de todos os sculos, e todos os que enchiam a rua ficaram ali, dominicanos, aguazis, inquisido res e familiares, sem deciso e tomados de pnico, ou fazendo o sinal da cruz, como se cada passo s pudesse ser dado por todos, como cada grito e cada apelo e c ada pergunta e cada nome uivado no furor de todos. - inacreditvel, deu-se um assassinato! - exclamou o dono da casa onde estava o mo rdomo de Covarrubias. Parecia-lhe inacreditvel que um assassinato pudesse ter sido cometido em seguida ao pretendido atentado. Fora um monge franciscano o ass assino, um pobre louco sem dvida! A vtima foi um dos inquisidores, se bem vi... Mas terrvel, Santa Maria, terrvel... eu conheo-o!... O vosso amo tambm o deve conhec er! Dirigindo-se com estas palavras ao mordomo, notou a triste expresso que este fazi a. Ofereceu-lhe um copo de vinho, mas o mordomo 387 agradeceu, sem aceitar, pois tinha de ir imediatamente para casa levar as notcias ao seu amo. Outros, que se encontravam janela, davam ainda informaes: o aguazil-m or chegara, um mdico, Ayala fora apalpado a ver se trazia consigo alguma arma, e dep ois levado preso... - No posso deixar por mais tempo meu amo nesta incerteza gaguejou o mordomo - nem o seu hspede, que me pediu que viesse procurar informaes... O homem ps-lhe a mo sobre o ombro. - Eu acompanho-o at ao ptio. No se esquea de lhe dizer que nada aconteceu ao rei, ou melhor, que o rei no veio procisso e o mais estranho de tudo isto. Prepare o seu amo para a notcia do assassinato, porque eleja no jovem. Ou quer que eu o acompanhe? - No - disse o mordomo, comovido. - No, muito obrigado, senhor, mas o meu amo no co nhece pessoalmente qualquer inquisidor, e isto no pode ser grande choque para ele... - Oh! Vejo agora quem foi, D. Vicente. Que grande perda para o tribunal de Toled o! Esta observao fora feita por um dos hspedes, sempre atento janela. Tinha observado o que se passava na rua, que se tornara agora calma, e tamborilava distraidament e nas vidraas. Quando o Oreco se encontrou debaixo das rvores despidas de folhas do jardim inter ior da casa teve conscincia de que no era ainda noite, a noite em que as trevas espessas simbolizavam melhor o luto e o horror, mas sim pleno dia. O que ele via , desde as margens do Tejo, atravs das rvores, tinha qualquer coisa de doloroso; uma espcie de colossal organismo de pedra que sangrava mortalmente debaixo do cu.

Ao longe, o Sol poente estava j baixo. Mas que esplendor desolado, que acabar trgico ele tinha nos olhos! A luz que havia falado, por assim dizer, tantas lingu agens, deixava agora ouvir a sua palavra em cores, e que depois se calaria de re pente, quando as prprias cores desmaiassem... Atravessou o portal rstico e chegou ao ptio da casa. Este tambm lhe pareceu vazio e desolado, e era essa a realidade, porque, excepto Jernima, todos tinham ido ver a procisso, Manusso, ; a tia, os rap azes, enfim distrair-se um pouco, apesar de tudo, e Eufrosina com o seu interess e aumentado com as suas intenes piedosas. E quando Preboste voltasse - e o pintor no queria duvidar desse regresso - tudo retomaria o seu aspecto habitual... Contou tudo a Jernima, sem nenhum prembulo complicado e sem nada esconder. Ela ouv iu a sua narrativa, apoiando-se-lhe con388 tra o peito, comovida, abanando a cabea. Tornou-se quase insuportvel ao pintor sen tir esse corpo vivo contra o seu, ao pensar nos despojos desse homem de crnio fendido, a carne dilacerada pelas balas, gelado agora e estendido em qualquer mo rgue fria, e que ningum chorava. Os movimentos de cabea de Jernima incomodavam-no mas adoavam tambm o seu corao; a pena partilhada aproximava o morto de ambos, depois a alegria do regresso para ela afastou-lhe novamente a lembrana do corpo abandonado. Agora encontravam-se ambos em segurana, e ele disse-lho. Francisco Es querrer tinha executado bem as coisas e tinha feito mais do que era necessrio. - Haver ainda investigaes e interrogatrios - disse ele terminando-, podem ainda susp eitar-me de cumplicidade... mas no, Andrs Nfiez pode testemunhar que eu expulsei nessa noite Esquerrer e tudo tinha acabado entre ns... S D. Pedro tinha o poder de continuar este processo... E se tudo isto no chegasse, havia sempre a carta que eu escrevi ao rei. Nada sabeis ainda dessa carta. Ela afastou-se dele, num brusco movimento, ao deixar os seus pensamentos do terrv el drama: - Como podeis no pensar seno na nossa segurana! Por mim, daria tudo... - Eu penso tambm em coisas que no digo - fez ele, defendendo-se dbilmente. Ele via bem que as lgrimas de Jernima eram lgrimas de felicidade... E disse, para a acalmar: - Ele partiu antes de ns, mas a vida no era mais possvel para ele. E tenho a certez a de que, finalmente, deve ter sentido um profundo contentamento, Jernima. Ela calou-se porque no se sentia capaz de imaginar esses estados de alma aos quai s o pintor aludia. A seus olhos, o Greco viu, todavia, que ela alimentava ainda um sentimento de revolta. Esquerrer no teria sido para ela mais do que ele supunh a? Perguntava ento, de si para si, o que poderia ter sido esse homem para Jernima. E ela prpria, que teria sido para ele? Lembrou-se da figura do Esplio, o rosto da Virgem, a me que parecia crucificada, que lembrava em si toda a dor - e pensou na prpria me de Esquerrer, a mulher que tinha sido queimada viva. No tinha ele imag inado diante do monge tudo o que podia acontecer de infame a Jernima uma vez que se tivesse tornado presa de D. Pedro?... Sim, mesmo para seu prprio interesse , Esquerrer parecia ter feito bem as coisas; se ele tinha morto no fora por espir ito de vingana, mas para a livrar, a ela, que tomara essa deciso justa antes do drama ou depois mais demoradamente. O pintor, vencido de 389 confuso e de tristeza, deixou cair a cabea. Agora, que via como tinha influenciado inconsideradamente a vida de outrem, ele queria acusar-se de tudo; durante long os minutos teve de lutar consigo prprio; iria declarar-se em tudo solidrio com o mong e, denunciar-se como primeiro e principal responsvel da morte de D. Pedro Moya de Contreras? Iria ele acusar-se de uma certa colaborao, numa tentativa de atentad o contra o rei, denunciar-se como traidor ao pas, rebelde contra o Santo Ofcio, mentiroso e hertico!... Muito visveis e dolorosos foram os sinais desse combate interior para que Jernima no se pusesse imediatamente de acordo com ele a respeito da morte de Esquerrer.

As nicas palavras que trocaram ainda no foram mais do que a expresso de unnime angsti a perante os acontecimentos terrveis que desejavam ver afastados da sua lembrana, mortos no passado. Mas ele sabia quanto esta resignao aparente iria p-lo n esse desespero profundo que ainda o esperava... - you oficina - disse ele segurando ainda mais uma vez a cabea de Jernima entre as suas mos. Depois acrescentou: - Diligencia para que no me vo incomodar... - No ides j meter-vos ao trabalho? Foi com desgosto que verificou as atitudes convencionais de sua mulher, a ideia que tinha sobre ociosidade que convinha, segundo ela, a um dia de tristeza. O pi ntor respondeu: - Que outra coisa posso eu fazer? Mas teve de corrigir a dureza da sua voz e beijou-a na testa, longa, ardentement e. Foi como uma homenagem sua beleza, uma homenagem ao esplendor que iria marcar novamente a sua obra da em diante. Jernima de Ias Cuevas tinha emagrecido um pouco durante esses ltimos tempos; a admirvel regularidade das suas feies muito pouco tinha sofrido com as aventuras desgarradoras que a tinham afligido muito m ais do que o pintor poderia imaginar. Fora no apenas a sua carne, que ele mal con hecia, mas sobretudo a sua alma, que comungava com as coisas humanas bem mais profundam ente do que ao Greco parecia dizerem as imagens em que, atravs dela, o pintor exp rimia a sua revolta contra os homens e contra o Cu. Era disso que tambm Esquerrer o quis era curar, mas ele era um desajeitado... Ora essa alma escapava sempre ao Greco, e era justamente por isso que o monge desejava ser o guia. O Sol acabava apenas de alcanar o horizonte quando o Greco deitou mos ao trabalho sob os reflexos purpreos do poente. A oficina 390 391 octogonal cheirava aos velhos tapetes poeirentos; fazia muito frio. Metido na su a pelica, pusera-se a trabalhar n'O Enterro do Conde de Orgaz, com ardor e aplic ao, muito embora nos seus dedos as impresses profundas o tocassem at aos nervos. No en tantc, com uma vontade quase brutal, ele desenhava e pintava: lembranas subtis da tcnica veneziana, que ele tinha levado at uma surpreendente perfeio. E dizia de s i para si que era uma das raras coisas que, com o tempo, seriam ainda capazes de dar um pouco de conforto alma e de dar vida uma justificao, um sentido aprecivel : ser um bom arteso - e protestando ainda e sempre, a todo o momento, contra os impostos e queixando-se da incompreenso dos prncipes... Ele no ligava mais importncia ao papel do rei no seu desabrochar artstico desde que sabia que o soberano no tinha tomado pai te na procisso e no tinha talvez mesmo aparecido em Toledo; a este respeito as notcas eram ainda confusas, como ta mbm sobre as pessoas presas, entre o nome das quais citavam o de Fernando de Cisn eros... Sim, ser um arteso, um humilde servidor do sagrado, tal como os bois, esses anima is de S. Lucas, que ele vira desfilar pacificamente na procisso; queria ser um burgus de Toledo, um homem das ilhas transplantado para ali e que reencontraria a as mesmas massas arquitecturais como as que tinha conhecido na sua juventude, essa juventude que pertencia agora irreparvelmente ao passado. Porque enfim, todo esse perodo com Esquerrer, que outra coisa tinha sido seno um adeus juventude e um comeo da idade madura, um fim da amizade, a qual no podia existir seno durante os jovens anos, o fim do esforo desesperado para o absoluto, pelo amor do qual se tinham encontrado dois aventureiros do esprito , intimamente ligados, depois arrancados um ao outro para sempre... E mesmo se essas meditaes repousavam em grande parte sobrs um esgotamento, sobre o repouso um pouco fatigado, sobre u m certo reconhecimento, elas levavam todavia a estados de esprito profundos nele. No correspondiam a qualquer coisa qual o Greco podia sempre voltar, como tinha vo

ltado a Jernima: a regularidade salutar do que normal e comumente admitido, de que se reconhece ainda a solidez eterna, mesmo quando nos afastamos. No quadr o do Mauritius ele tinha-se revoltado e afastado das regras; na Abertura do Quin to Selo ele tinha ido mais longe ainda do justo meio, e n'O Enterro do Conde de Org az, que estava prestes a acabar, tinha voltado atrs. O que sentia ausente aqui, no Orgaz, essa composio estrita, que era comovente pela sua espantosa geometria, e ra justamente o que estagava as pinturas dos subterrneos: a ausncia de fornia, a desordem, e antes de tudo o arbitrrio. A Abertura do Quinto Selo e as pinturas volta disto teriam podido ser outras porque elas ia m buscar a sua inspirao, mesmo nos seus pormenores, a diversas impresses e lembranas acidentais, ligando-se separadamente a uma unidade que surpreendia mais pelo fac to de no seu seguimento se destruir de novo... E o sentido simblico do Quinto Sel o, ele prprio encontrado nesta curiosa filosofia do Mal, revoltado contra Deus, no po dia sustentar-se seno por uma explicao arbitrria e pelo acaso. A vingana era arbitrria porque, vingando-se ou desejando vingar-se, separava-se irremediave lmente em desvios que nada tm a ver com o caso. Os mrtires, no passo bblico em questo, apelavam para Deus, e quem sabe se no pensavam no Diabo? O pintor penso u ainda que havia querido vingar-se de Esquerrer, e de princpio fora porque desejava ainda e sempre atingir Beccadelli, o verdadeiro traidor. Em Jernima no se tinha vingado, por negligncia e autoritarismo, dessa mulher de Itlia que o tinha feito sofrer? Quando Esquerrer o trara, ele desconfiou de Pompeo Leoni e do velho Covarrubias! Fernando de Cisneros tinha-se querido vingar do rei Filipe e encontrou como vtimas D. Pedro Moya de Contreras e Francisco Esquerrer. O rei F ilipe tinha-se vingado da princesa de Eboli e do seu rival Antnio Prez, e levara o Arago sua perda. E deste modo ele teria podido continuar a citar at ao infinito exemplos de vingana e as suas consequncias. Tudo isto no significava seno uma coisa: que a vingana um acto sem senso, que, a falar verdade, a vingana no exis te, e ele tinha querido pintar o vazio, o nada. Esse quadro do Orgaz, ao contrrio, possua a plenitude de uma existncia mltipla, a plenitude de uma poca; os da dos encontravam-se fceis de distinguir, com um equilbrio reconfortante, de doura e de rigor... Mas ao lado de tudo isto o Orgaz era tambm uma inumao, um enterro, uma descida ao tm ulo. E fora de embrenhar-se nestas consideraes, de deixar-se ir no seu enraizado hbito da filosofia, encontrou-se de sbito, e pela primeira vez, em face do retrato da morte, no a imagem do cavaleiro miraculosamente salvo da lenda, mas com o retrato, no canto esquerdo do quadro, do seu antigo amigo, -Francisco Esquerrer, o monge franciscano. E o seu esprito lgico ps-se procura do que poderia faz-lo dominar as suas emoes, tornadas to fortes que teve de abandonar o pincel. Por que esse monge franciscano no podia ficar estranho a tudo o que ele acabava de descobrir, custa de tanto mal, sobre a beleza em harmonia, o esplendor sem co mplicaes. Pensou que era feliz se pudesse, nessa ocasio, pr em ordem as suas ideias. Ora esse retrato, que antes tinha desprezado, apareceu-lhe agora autntico ; era o verdadeiro Esquerrer, aquele 392 que era capaz de se sacrificar, talvez um sonhador, isolado do resto dos homens, mas um sonhador que possua na sua alma todas as possibilidades de amor, amassado numa doce melancolia, sbio e conciliador, um aspecto do monge que o retraio de Sa ntiago Maior, nos subterrneos, no tinha de maneira alguma reproduzido. A obscuridade invadiu a oficina; pousou os pincis. Ento a solido do corao cresceu nel e como uma onda. Era um sem-ptria e no tinha mais amigos. Viu-se, como uma criana perdida,sem conhecimento, chegar biblioteca de Covarrubias: um pequeno homem sombrio, com as sobrancelhas altas e uma barba negra, sentado na sua cade ira, o cnego, e o mordomo cheio de solicitude inclinado sobre ele, com um copo de gua, um frasco onde o fazia fungar. E uma nostalgia dolorosa apossou-se dele ao pensa r

no franciscano, um remorso que no podia dominar por consideraes, e reviu melhor que nos quadros, nessas cenas vivas em que o monge havia aparecido como estranho, como mestre, em afinidade de esprito com ele, depois, pouco a pouco, na qualidade de companheiro e por fim de amigo. E ele tinha abusado muito pouco desta ltima qualidade! E depois, de repente, o desabar de tudo isto, por um acto para o qual a palavra traio era muito injusta... Lembrou-se em seguida como a sua reaco perante Esquerrer tinha sido desrazovelmente violenta, sem corao! Lembrou-se tambm de todo o passado, do seu primeiro encontro no Escudai, a pilha de livros que se esbarrondou, Miguel d'Antona que s e tinha rido dele. Por trs da mscara ideal do franciscano, no Orgaz, que no lhe aparecia agora seno atravs de uma bruma dolorosa, ele viu reviver Francisco Esquer rer, com o seu carcter bravio, as suas manias, os seus gestos hirtos, as brincade iras insensatas com os dois rapazes pelas salas da casa e pelos cantos. Viu uma mo est endida, olhos encovados que espiavam..., depois no teve seno vises fugitivas, uma afastando a outra febrilmente, uma imagem apagando a outra, aparies ainda dist intas mas j como raiadas e manchadas pela usura da memria. Ele sabia-o: era demasiadamente violento; se tivesse durado tornar-se-ia inumano. Nenhuma autorid ade sobrenatural o podia condenar por ter querido reconquistar a sua liberdade e a sua dura solido - depois de ter vivido to longo tempo, contra vontade, na subo rdinao. O que o mstico buscava com afinco, o fim que ele procurava - a extrema pureza no despojo total - teve de a adquirir por si prprio e chegar q uase pela fora, descendo do mais alto at o mais baixo, arrastando infelizmente no seu rebaixamento o bem-estar dos 393 outros. Que lhe restava presentemente seno a resignao, a aceitao das leis incompreensv eis que regem as almas humanas? E agora, ao anoitecer desse dia, na sua oficina quase totalmente mergulhada na o bscuridade, onde tinha falado to frequentemente com o outro, ele adivinhou de rep ente, nos limites das suas concepes religiosas, como uma fraca claridade do mistrio desse movimento aparente que a passagem do nascimento morte. O Greco via uma pedra que caa na gua, e crculos alargavam-se pela superfcie, oscilando um atrs do out ro, e tendendo a confundirem-se e a apagarem-se - e depois no teve mais do que a pedra imvel, l no fundo, no lugar onde tinha sido deitada, nessa onda, el a tambm agora imvel. As vibraes de bronze dos sinos da cidade chegaram-lhe aos ouvidos e no lhe parecera m mais prximas nem mais afastadas que as imagens do monge Esquerrer, que se seguiam sem cessar no seu esprito. E para alm havia esse espao infinito, onde tudo voltava, e do qual ele tinha por um instante descoberto, atravs de si mesmo, como uma gruta perdida, como uma fenda aberta para essa terra. Mais sofrimento, mais alegria, mais mal e mais bem, nada mais do que a paz. Escutou. Alm do canto dos sinos nada mais ouviu que o rumor vago de uma multido que acreditava estar em festa. E longo tempo ainda estendeu o ouvido, solitrio nesse Toledo de pedras, s no meio de um oceano de rudos. Talvez fosse um desses instantes, talvez fosse um dos homens chamados a isso, um desses homens que descobrem essas verdades que no se revelam sobre o continente das relaes humanas, mas somente num certo ponto af astado das ilhas perdidas. Um insular, eis o que lhe restaria ser durante toda a sua vida. Para a Coleco Romance e Vida acabou de imprimir-se para a Editora Ulisseia Limitad a, na Companhia Editora do Minho - Barcelos, em Abril de 1966