PEDRO PÁRAMO Juan Rulfo Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo

. Mi madre me
lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en señal de que lo aría, pues ella esta!a por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. "#o dejes de ir a visitarlo $me recomend%. &e llama de este modo y de este otro. 'stoy se(ura de que le dar (usto conocerte." 'ntonces no pude acer otra cosa sino decirle que así lo aría, y de tanto decírselo se lo se(uí diciendo aun después de que a mis manos les cost% tra!ajo )a*arse de sus manos muertas. +odavía antes me a!ía dic o, $#o vayas a pedirle nada. '-í(ele lo nuestro. Lo que estuvo o!li(ado a darme y nunca me dio... 'l olvido en que nos tuvo, mi ijo, c%!raselo caro. $.sí lo aré, madre. Pero no pensé cumplir mi promesa. /asta que a ora pronto comencé a llenarme de sueños, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me *ue *ormando un mundo alrededor de la esperan)a que era aquel señor llamado Pedro Páramo, el marido de mi madre. Por eso vine a Comala. 'ra ese tiempo de la canícula, cuando el aire de a(osto sopla caliente, envenenado por el olor podrido de la saponarias. 'l camino su!ía y !aja!a, "Sube o baja según se va o se viene. Para el que va, sube; para él que viene, baja." $0C%mo dice usted que se llama el pue!lo que se ve allá a!ajo1 $Comala, señor. $0'stá se(uro de que ya es Comala1 $&e(uro, señor. $0 Y por qué se ve esto tan triste1 $&on los tiempos, señor. Yo ima(ina!a ver aquello a través de los recuerdos de mi madre2 de su nostal(ia, entre reta)os de suspiros. &iempre vivi% ella suspirando por Comala, por el retorno2 pero jamás volvi%. . ora yo ven(o en su lu(ar. +rai(o los ojos con que ella mir% estas cosas, porque me dio sus ojos para ver, "Hay allí, pasando el puerto de Los Coli otes, la vista uy !er osa de una llanura verde, algo a arilla por el aí" aduro. #esde ese lugar se ve Co ala, blanqueando la tierra, ilu in$ndola durante la no%!e." Y su vo) era secreta, casi apa(ada, como si a!lara consi(o misma... Mi madre. $0Y a qué va usted a Comala, si se puede sa!er1 $oí que me pre(unta!an. $Voy a ver a mi padre contesté. $3. 4 $ dijo él.

Y volvimos al silencio. Caminá!amos cuesta a!ajo, oyendo el trote re!otado de los !urros. Los ojos reventados por el sopor del sueño, en la canícula de a(osto. $5onita *iesta le va a armar $volví a oír la vo) del que i!a allí a mi lado$. &e pondrá contento de ver a al(uien después de tantos años que nadie viene por aquí. Lue(o añadi%, $&ea usted quien sea, se ale(rará de verlo. 'n la rever!eraci%n del sol, la llanura parecía una la(una transparente, des ec a en vapores por donde se traslucía un ori)onte (ris. Y más allá, una línea de montañas. Y todavíate2, la más remota lejanía. $0Y qué tra)as tiene su padre, si se puede sa!er1 $#o lo cono)co $le dije$. &%lo sé que se llama Pedro Páramo. $3. 4, vaya. $&í, así me dijeron que se llama!a. 6í otra ve) el "3a 4" del arriero. Me a!ía topado con él en Los 'ncuentros, donde se cru)a!an varios caminos. Me estuve allí esperando, asta que al *in apareci% este om!re. $0. d%nde va usted1 $le pre(unté. $Voy para a!ajo, señor. $0Conoce un lu(ar llamado Comala1 $Para allá mismo voy. Y lo se(uí. 7ui tras él tratando de emparejarme a su paso, asta que pareci% darse cuenta de que lo se(uía disminuy% la prisa de su carrera. 8espués los dos í!amos tan pe(ados que casi nos toca!amos los om!ros. $Yo tam!ién soy ijo de Pedro Páramo $me dijo. 9na !andada de cuervos pas% cru)ando el cielo vacío, aciendo cuar, cuar, cuar. 8espués de trastum!ar los cerros, !ajamos cada ve) más. /a!íamos dejado el aire caliente allá arri!a y nos í!amos undiendo en el puro calor sin aire. +odo parecía estar como en espera de al(o. $/ace calor aquí $dije. $&í, y esto no es nada me contest% el otro$. Cálmese. Ya lo sentirá más *uerte cuando lle(uemos a Comala. .quello está so!re las !rasas de la tierra, en la mera !oca del in*ierno. Con decirle que muc os de los que allí se mueren, al lle(ar al in*ierno re(resan por su co!ija. $0 Conoce usted a Pedro Páramo1 $ le pre(unté. Me atreví a acerlo porque vi en sus ojos una (ota de con*ian)a. $0:uién es1 $volví a pre(untar. $9n rencor vivo $me contest% él. Y dio un pajuela)o contra los !urros, sin necesidad, ya que los !urros i!an muc o más adelante de nosotros, encarrerados por la !ajada. &entí el retrato de mi madre (uardado en la !olsa de la camisa, calentándome el cora)%n, como si ella tam!ién sudara. 'ra un retrato viejo, carcomido en los !ordes2 pero *ue el ;nico que conocí de ella. Me lo a!ía encontrado en el armario de la cocina, dentro de una ca)uela llena de yer!as, ojas de toronjil, *lores de Castilla, ramas de ruda. 8esde entonces lo (uardé. 'ra el ;nico. Mi madre siempre *ue enemi(a de retratarse. 8ecía que los retratos eran cosa de !rujería. Y así parecía ser.2 porque el suyo esta!a lleno de a(ujeros como de a(uja, y en direcci%n del cora)%n tenía uno muy (rande, donde !ien podía ca!er el dedo del cora)%n. 's el mismo que trai(o aquí, pensando que podría dar !uen resultado para que mi padre me reconociera.

$Mire usted $me dice el arriero, deteniéndose$ 0Ve aquella loma que parece veji(a de puerco1 Pues detrasito de ella está la Media Luna. . ora voltié para allá. 0Ve la ceja de aquel cerro1 Véala. Y a ora voltié para este otro rum!o. 0Ve la otra ceja que casi no se ve de lo lejos que está1 5ueno, pues eso es la Media Luna de punta a ca!o. Como quien dice, toda la tierra que se puede a!arcar con la mirada. Y es de él todo ese terrenal. 'l caso es que nuestras madres nos malparieron en un petate aunque éramos ijos de Pedro Páramo. Y lo más c istoso es que él nos llev% a !auti)ar. Con usted de!e a!er pasado lo mismo, 0 no 1 $#o me acuerdo. $3Váyase muc o al carajo 4 $0:ué dice usted 1 $:ue ya estamos lle(ando, señor. $&í, ya lo veo. 0 :ué paso por aquí 1 $9n correcaminos, señor. .sí les nom!ran a esos pájaros. $#o, yo pre(unta!a por el pue!lo, que se ve tan solo, como si estuviera a!andonado. Parece que no lo a!itara nadie . $#o es que lo pare)ca. .sí es. .quí no vive nadie. $0 Y Pedro Páramo 1 $Pedro Páramo muri% ace muc os años. 'ra la ora en que los niños jue(an en las calles de todos los pue!los, llenando con sus (ritos la tarde. Cuando aun las paredes ne(ras re*lejan la lu) amarilla del sol. .l menos eso a!ía visto en &ayula, todavía ayer a esta misma ora. Y a!ía visto tam!ién el vuelo de las palomas rompiendo el aire quieto, sacudiendo sus alas como si se desprendieran del día. Vola!an y caían so!re los tejados, mientras los (ritos de los niños revolotea!an y parecian teñirse de a)ul en el cielo del atardecer. . ora esta!a aquí, en este pue!lo sin ruidos. 6ía caer mis pisadas so!re las piedras redondas con que esta!an empedradas las calles. Mis pisadas uecas, repitiendo su sonido en el eco de las paredes teñidas por el sol del atardecer. 7ui andando por la calle real en esa ora. Miré las casas vacías2 las puertas desportilladas, invadidas de yer!a. 0 C%mo me dijo aquel *ulano que se llama!a esta yer!a 1 " La capitana, señor. 9na pla(a que nomás espera que se vaya la (ente para invadir las casas. .sí las verá usted. " .l cru)ar una !ocacalle vi una señora envuelta en su re!o)o que desapareci% como si no e-istiera. 8espués volvieron a moverse mis pasos y mis ojos si(uieron asomándose al a(ujero de las puertas. /asta que nuevamente la mujer del re!o)o se cru)% *rente a mí. $35uenas noc es4 $me dijo. La se(uí con la mirada. Le (rité, $08%nde vive doña 'duvi(es1 Y ella señal% con el dedo, $.llá. La casa que está junto al puente. Me di cuenta que su vo) esta!a ec a de e!ras umanas, que su !oca tenía dientes y una len(ua que se tra!a!a y destra!a!a al a!lar, y que sus ojos eran como todos los ojos de la (ente que vive so!re la tierra. /a!ía oscurecido. Volvi% a darme las !uenas noc es. Y aunque no a!ía niños ju(ando, ni palomas, ni tejados a)ules, sentí que el pue!lo vivía. Y que si yo escuc a!a solamente el silencio, era porque a;n no esta!a acostum!rado al silencio2 tal ve) porque mi ca!e)a venía llena de ruidos y de voces.

8e voces, sí. Y aquí, donde el aire era escaso, se oían mejor. &e queda!an dentro de uno, pesadas. Me acordé de lo que me a!ía dic o mi madre, "&ll$ e oir$s ejor.'staré $s %er%a de ti. 'n%ontrar$s $s %er%ana la vo" de is re%uerdos que la de i uerte, si es que alguna ve" la uerte !a tenido alguna vo"." Mi madre. . . la viva. /u!iera querido decirle, " +e equivocaste de domicilio. Me diste una direcci%n mal dada. Me mandaste al <0 d%nde es esto y d%nde es aquello 1< . un pue!lo solitario. 5uscando a al(uien que no e-iste. " Lle(ué a la casa del puente orientándome por el sonar del río. +oqué la puerta2 pero en *also. Mi mano se sacudi% en el aire como si el aire la u!iera a!ierto. 9na mujer esta!a allí. Me dijo, $Pase usted. $Y entré. Me a!ía quedado en Comala. 'l arriero, que se si(ui% de *ilo, me in*orm% todavía antes de despedirse, $Yo voy más allá , donde se ve la tra!a)%n de los cerros. .llá ten(o mi casa. &i usted quiere venir, será !ienvenido. . ora que si quiere quedarse aquí, a i se lo ai(a2. Y me quedé. . eso venía. $08%nde podré encontrar alojamiento1 $le pre(unté ya casi a (ritos. $5usque a doña 'duvi(es, si es que todavía vive. 8í(ale que va de mi parte. $0Y c%mo se llama usted1 $.!undio $me contest%. Pero ya no alcancé a oír el apellido. $&oy 'duvi(es 8yada. Pase usted. Parecía que me u!iera estado esperando. +enía todo dispuesto, se(;n me dijo aciendo que la si(uiera por una lar(a serie de cuartos oscuros, al parecer desolados. Pero no2 porque, en cuanto me acostum!ré a la oscuridad y al del(ado ilo de lu) que nos se(uía, vi crecer som!ras a am!os lados y sentí que í!amos caminando a través de un an(osto pasillo a!ierto entre !ultos. $0 :ué es lo que ay aquí1 $pre(unté. $+ilic es $me dijo ella $. +en(o la casa toda entilic ada. La esco(ieron para (uardar sus mue!les los que se *ueron, y nadie a re(resado por ellos. Pero el cuarto que le e reservado está al *ondo. Lo ten(o siempre descom!rado por si al(uien viene. 0 8e modo que usted es ijo de ella1 $08e quién 1 $respondí. $8e 8oloritas. $&í 0pero c%mo lo sa!e1 $'lla me avis% que usted vendría. Y oy precisamente. :ue lle(aría oy. $0 :uién1 0 Mi madre1 $&í. 'lla. Yo no supe qué pensar. #i ella me dej% en qué pensar, $=ste es su cuarto $me dijo. #o tenía puertas, solamente aquella por donde a!íamos entrado. 'ncendi% la vela y lo vi vacío. $.quí no ay d%nde acostarse le dije. $#o se preocupe por eso. 9sted a de venir cansado y el sueño es muy !uen colc %n para el cansancio. Ya mañana le arre(laré su cama. Como usted sa!e, no es *ácil ajuarear las cosas en un dos por tres. Para eso ay que estar prevenido, y la madre de usted no me avis% sino asta a ora. $Mi madre $dije$, mi madre ya muri%.

$'ntonces ésa *ue la causa de que su vo) se oyera tan dé!il, como si u!iera tenido que atravesar una distancia muy lar(a para lle(ar asta aquí. . ora lo entiendo. 0Y cuánto ace que muri%1 $/ace ya siete días. $Po!re de ella. &e a de a!er sentido a!andonada. #os icimos la promesa de morir juntas. 8e irnos las dos para darnos ánimo una a la otra en el otro viaje, por si se necesitara, por si acaso encontráramos al(una di*icultad. =ramos muy ami(as. 0#unca le a!l% de mí1 $#o, nunca. $Me parece raro. Claro que entonces éramos unas c iquillas. Y ella esta!a apenas recién casada. Pero nos queríamos muc o. +u madre era tan !onita, tan, di(amos, tan tierna, que da!a (usto quererla. 08e modo que me lleva ventaja, no1 Pero ten la se(uridad de que la alcan)aré. &%lo yo entiendo lo lejos que está el cielo de nosotros2 pero cono)co c%mo acortar las veredas. +odo consiste en morir, 8ios mediante, cuando uno quiera y no cuando =l lo dispon(a. 6, si t; quieres, *or)arlo a disponer antes de tiempo. Perd%name que te a!le de t;2 lo a(o porque te considero como mi ijo. &í, muc as veces dije, "'l ijo de 8olores de!i% a!er sido mío." 8espués te diré por qué. Lo ;nico que quiero decirte a ora es que alcan)aré a tu madre en al(uno de los caminos de la eternidad. Yo creía que aquella mujer esta!a loca. Lue(o ya no creí nada. Me sentí en un mundo lejano y me dejé arrastrar. Mi cuerpo, que parecía a*lojarse, se do!la!a ante todo, a!ía soltado sus amarras y cualquiera podía ju(ar con él como si *uera de trapo. $'stoy cansado $le dije. $Ven a tomar antes al(;n !ocado. .l(o de al(o. Cualquier cosa. $>ré. >ré después. 'l a(ua que (otea!a de las tejas acia un a(ujero en la arena del patio. &ona!a, plas, plas, y lue(o otra ve) plas, en mitad de una oja de laurel que da!a vueltas y re!otes metida en la endidura de los ladrillos. Ya se a!ía ido la tormenta. . ora de ve) en cuando la !risa sacudía las ramas del (ranado aciéndolas c orrear una lluvia espesa, estampando la tierra con (otas !rillantes que lue(o se empaña!an. Las (allinas, en(arruñadas,como si durmieran, sacudían de pronto sus alas y salían al patio, picoteando de prisa atrapando las lom!rices desenterradas por la lluvia. .l recorrerse las nu!es, el sol saca!a lu) a las piedras, irisa!a todo de colores, se !e!ía el a(ua de la tierra, ju(a!a con el aire de la mañana. $0:ué, tanto aces en el escusado, muc ac o1 $#ada, mamá. $&i si(ues allí, va a salir una cule!ra y te va a morder. $&i mamá. "Pensa!a en ti, &usana. 'n las lomas verdes. Cuando volá!amos papalotes en la época del aire. 6íamos allá a!ajo el rumor viviente del pue!lo mientras está!amos encima de él, arri!a de la loma, en tanto se nos i!a el ilo de cáñamo arrastrado por el viento. ?.y;dame, &usana?. Y unas manos suaves se apreta!an a nuestras manos. ?&uelta más ilo?. "'l aire nos acía reír, junta!a la mirada de nuestros ojos, mientras el ilo corría entre los dedos detrás del viento, asta que se rompía con un leve crujido como si u!iera sido tro)ado por las alas de al(;n pájaro. Y allá arri!a, él pájaro de papel caía en maromas arrastrando su cola de ilac o, perdiéndose en el verdor de la tierra. "+us la!ios esta!an mojados como si los u!iera !esado el rocío." $+e e dic o que te sal(as del escusado, muc ac o. $&í, mamá. Ya voy. "8e ti me acorda!a. Cuando t; esta!as allí mirándome con tus ojos de a(uamarina."

mamá. 'scondida en la inmensidad de 8ios. . $0Y no puedes acerlo en otra parte1 's dañoso estar muc o tiempo en el escusado. estás escondida t. $&i. encima de todas las nu!es. " . $8ices !ien. $0. mamá. que ella tenía y que parecían adivinar lo que a!ía dentro de uno. $0Por qué tardas tanto en salir1 0:ué aces aquí1 $'stoy pensando. ya no tiene remedio. 8ej% el veinte y a(arr% el peso.l)% la vista y mir% a su madre en la puerta. $3Pedro4 $le (ritaron$. más. Pero tu a!uelo le jerr% con venirse aquí. 'ra la época. de!ías de ocuparte en al(o. muc o más allá de todo. +odo sea por 8ios.d%nde vas1 $Con doña >nés Villalpando por un molino nuevo. dile que nos empreste un cernidor y una podadera2 con lo crecidas que están las matas ya mero se nos meten en las trasijaderas. $0 Por qué no compramos otro1 =ste ya de tan viejo ni servía. .. pens%. &i yo tuviera mi casa (rande. 'n la maceta del pasillo encontrarás dinero. con aquellos (randes corrales que tenía. el molino no sirve.unque con los (astos que icimos para enterrar a tu a!uelo y los die)mos que le emos pa(ado a la >(lesia nos emos quedado sin un centavo. $. detrás de su 8ivina Providencia. $&i. tu re(reso c%mprame unas ca*iaspirinas. tiene el (usano roto. $. $Muy !ien. a!uela. 8ej% los cuatro centavos y tom% el veinte. $'sa Micaela a de a!er molido molcates en él. 3Pedro4 . donde yo no puedo alcan)arte ni verte y adonde no lle(an mis pala!ras. &ería !ueno que *ueras a ver a doña >nés Villalpando y le pidieras que nos lo *iara para octu!re. $Vete. como ésta $y le dio la muestra$. a!uela. Ya voy. /a!ía c uparrosas. $Y de paso.!uela." $. $0Y qué esta!as aciendo1 0@e)ando1 $#o. $8ile que te dé un metro de ta*eta ne(ra. &e dio una vuelta por la repisa del &a(rado Cora)%n y encontr% veinticuatro centavos. . 'l que teníamos se que!r%. su madre lo detuvo. no me estaría quejando. &e oía el )um!ido de sus alas entre las *lores del ja)mín. 8ile a doña >nés que le pa(aremos en las cosec as todo lo que le de!emos. a limpiar el molino. aremos un sacri*icio y compraremos otro. que se caía de *lores. centenares de metros. ora me so!rará dinero para lo que se o*re)ca". pues. $'sta!a en el otro patio. &usana. medio amarillos. ". &in em!ar(o. solamente esta!a viendo llover. $Ya terminamos2 pero vamos a acer c ocolate.!uela. para que a(as el mandado completo.ntes de salir. a!uela. 'ncontr% un peso. nunca an de salir las cosas como uno quiere. #o se le quita esa mala costum!re2 pero en *in. 08%nde te a!ías metido1 +odo el rato que dur% la tormenta te anduvimos !uscando. &e lo pa(aremos en las cosec as.. La a!uela lo mir% con aquellos ojos (rises.demás. 0Porqué no vas con tu a!uela a des(ranar maí)1 $Ya voy. :ue lo car(ue en nuestra cuenta. ven(o a ayudarte a des(ranar maí).

#os lleva!a y traía cartas. 6y%. .. &e estuvo oyendo el !or!otar del a(ua durante lar(o rato. pensa!a en ti.!undio. yo estuve a punto de ser tu madre. Y a los dos nos i!a !ien. . "Mira!a caer las (otas iluminadas por los relámpa(os. los tiempos an cam!iado. 8e usted vine a sa!er por el arriero que me trajo asta aquí un tal .!undio ya muri%. Lleva!a un vestido !lanco muy anti(uo. desventuradamente. 0#unca te platic% ella nada de esto1 $#o. $'ste de que le a!lo oía !ien. te i!a diciendo. Y las vi(as del tec o la devolvían en peda)os. . $#o puedo2 menos que a(radecérselo. $'stoy de acuerdo con usted. $Pues sí. una tras otra. 'l reloj de la i(lesia dio las oras. que se si(uieron oyendo con*undidos con la lluvia. . +odos nos conmovimos porque todos lo queríamos. . 08e modo que él te recomend% que vinieras a verme1 $Me encar(% que la !uscara. ora. y del cuello. y del otro lado las (otas res!ala!an en ilos (ruesos como de lá(rimas. lar(a. &usana. desdo!lada. no se le aca!% lo !uena (ente." . despeda)ada. &e levanta!an2 encerra!an los pájaros2 atranca!an la puerta2 apa(a!an la lu). &%lo queda!a la lu) de la noc e. a las que no les encontra!a nin(. y cada que respira!a suspira!a.como si no tuviera san(re. y lo si(ui% aciendo todavía después que se qued% sordo. eso sí. "'l perd%n de los pecados y la resurrecci%n de la carne. #os conta!a c%mo anda!an las cosas allá del otro lado del mundo. 'ra un (ran platicador.!undio. y cada ve) que pensa!a. Pensé que de!ía a!er pasado por años di*íciles. 8ecía que no tenía sentido ponerse a decir cosas que él no oía. $0Por qué no as ido a re)ar el rosario1 'stamos en el novenario de tu a!uelo. . 8ej% de a!lar. recar(ado de olanes. $#o de!e ser él. Cerr% la puerta y a!ri% sus sollo)os.demás.mén." 'so era acá adentro. pues desde que esto está empo!recido ya nadie se comunica con nosotros. 8e!e a!er muerto se(uramente. una tras otra. con una vela en la mano. 0. Los vidrios de la ventana esta!an opacos. 8espués ya no. en ilada en un cord%n. 7ue !uen om!re y muy cumplido. "@e*u(io de pecadores. donde unas mujeres re)a!an el *inal del rosario. $Me siento triste $dijo. +odo sucedi% a raí) de que le tron% muy cerca de la ca!e)a uno de esos co etones que usamos aquí para espantar las cule!ras de a(ua.llí esta!a su madre en el um!ral de la puerta. volviendo a tu madre. 8esde entonces enmudeci%. me puse a mirar a la mujer que tenía *rente a mí.sí que todavía me recuerda1 Yo le da!a sus propinas por cada pasajero que encaminara a mi casa. lue(o se a de a!er dormido. y se(uramente a ellos les conta!a c%mo anda!amos nosotros. $'l !ueno de . le col(a!a una María &antísima del @e*u(io con un letrero que decía. &%lo me conta!a cosas !uenas. ." La lluvia se convertía en !risa. y sus manos esta!an marc itas2 marc itas y apretadas de arru(as. que no le sona!an a nada. #o se le veían los ojos.Pero él ya no oy%..n sa!or. $5ueno. Por la noc e volvi% a llover.pa(% la llama de la vela. >!a muy lejos. Me acuerdo del desventurado día que le sucedi% su des(racia. porque cuando despert% s%lo se oía una llovi)na callada. como si se u!iera enco(ido el tiempo.sí que no puede ser él. &u cara se transparenta!a. 0 +e das cuenta1 . 'ntoces ella se di% vuelta. &u som!ra descorrida acía el tec o. aunque no era mudo2 pero. &in dejar de oírla. 'ra quien nos acarrea!a el correo. el siseo de la lluvia como un murmullo de (rillos. .

Y un poco menos morena2 pero esto ni se nota en lo oscuro. &e ponía en trance. 'so es lo que era verdaderamente. con (anas.. "$.n om!re porque esta!a !rava la luna?. #o lo notará. "Y *ui. &i al(o tenía !onito tu madre. el ri"ar de la tarde %on una lluvia de triples ri"os. ?38oloritas4 0Ya orden% que me preparen el desayuno1? Y tu madre se levanta antes del amanecer. primero en las yemas de los dedos. tienes que ir t. ". +e lo pa(aré con otros. lue(o restre(ando las manos2 después los !ra)os.unque todos lo conocíamos por el mal nom!re del Saltaperi%o por ser muy liviano y á(il para los !rincos. el de "provocador". por mí. ?38oña 8oloritas4< "0Cuántas veces oy% tu madre aquel llamado1 ?8oña 8oloritas?." Y todo aquello consistía en que se solta!a so!ándola a una. en mi lu(ar $me decía. "$#o puedo $me dijo$. ". que ?esa noc e no de!ía repe(arse a nin(." . remolinea!a los ojos invocando y maldiciendo2 llenándote de escupitajos como acen los (itanos. Prendía el ni-tenco. sus ojos umildes se endurecieron. ":ui)á tu madre no te cont% esto por ver(Aen)a. y a í me tienes a mí tratando de convencerla de que no se creyera del 6sorio.. ". Y a veces le atina!a2 pica!a por tantos lados que con al(uno tenía que dar. "+e ven(o a pulsear para que te alivies. Y a tu madre la enred% como lo acía con muc as. Le dije. "$0:ué te i)o1 $me pre(unt%. "$+odavía no lo sé $le contesté.'se sujeto de que te estoy a!lando tra!aja!a como "amansador" en la Media Luna2 decía llamarse >nocencio 6sorio. . " Me valí de la oscuridad y de otra cosa que ella no sa!ía. Y sa!ían convencer. con (usto. ". . 'sto no sirve. 9na ve) que me sentí en*erma se present% y me dijo. "Claro que yo era muc o más joven que ella. mientras manio!ra!a. veces se queda!a en cueros porque decía que ése era nuestro deseo.$. aunque estuvo en un pelo que así *uera." "'lla siempre odi% a Pedro Páramo.ntes que amaneciera me levanté y *ui a ver a 8olores. te a!la!a de tu *uturo. se(uida por el rondín de (atos. . conmi(o. Mi compadre Pedro decía que esta!a que ni mandado a acer para amansar potrillos2 pero lo cierto es que él tenía otro o*icio.. el %olor de la tierra. en *río. "La cosa es que el tal 6sorio le pronostic% a tu madre. eran los ojos. ora anda t.+o sentir otro sabor sino el del a"a!ar de los naranjos en la tibie"a del tie po.. "$Ve t. "8olores *ue a decirme toda apurada que no podía.. 'ra provocador de sueños. Y ella i!a de aquí para allá. =ste es ya otro día. "Me acosté con él. . y es que a mí tam!ién me (usta!a Pedro Páramo. "+u madre en ese tiempo era una muc ac ita de ojos umildes. +odo lo que i)o *ue entreverar sus piernas entre mis piernas. 0Cuántas veces1 Y aunque esta!a acostum!rada a pasar lo peor. que por otra parte era un em!aucador em!ustero. (er subir y bajar el !ori"onte %on el viento que ueve las espigas.nda t. Me atrinc ilé a su cuerpo2 pero el jol(orio del día anterior lo a!ía dejado rendido. esto está *río. 'ra su noc e de !odas. 8olores. Y. . "$/a)me ese *avor. 'ntre otras. así que aquello al ca!o de un rato producía calentura. así que se pas% la noc e roncando. el olor de la al)al)a y del pan. "$#o puede ser. y aca!a!a metiéndose con las piernas de una.l año si(uiente naciste t.2 pero no de mí..Llanuras verdes. cuando *ue a verlo. . Los (atos se desperta!an con el olor de la lum!re. :ue simplemente se le acía imposi!le acostarse esa noc e con Pedro Páramo. . *n pueblo que !uele a iel derra ada.

a!uela. yo no estoy para resi(naciones. por el amor de 8ios. @e(resemos. "$/asta lue(o. entonces podrás ser e-i(ente. le decía a mi madre. "$0Por qué suspira usted. Pero ya va siendo ora de que te vayas. ?Lo quiero por ti2 pero lo odio por todo lo demás. Porque te quería. sino para aprender cuando ya sepas al(o. "$&i consistiera en mí. $3+. "&e *ue de la Media Luna para siempre. $0:ué es lo que pasa.?" $0:ué aces aquí a estas oras1 0#o estás tra!ajando1 $#o. más que nada."'ntonces comen)% a suspirar. Vivíamos en Colima arrimados a la tía Bertrudis. "$3. %. 8oloritas1 "$:uisiera ser )opilote para volar a donde vive mi ermana. #o pienso inquirir por ella. Lue(o dijo. 8oloritas.caso él a enviado por mí1 #o me voy si él no me llama." $La de cosas que an pasado $le dije$. $:ue se resi(nen otros.sculo ensan(rentado del cielo2 &onreías. 's necesario que te resi(nes. doña 'duvi(es1 'lla sacudi% la ca!e)a como si despertara de un sueño. @o(elio quiere que le cuide al niño. don Pedro. . #o *alta!a más. ". por el crep. umildad.n rumor lejano. :ue le preparen sus maletas. "Yo le pre(unté muc os meses después a Pedro Páramo por ella. "$Lo comprendo. . ora mismo irá usted a ver a su ermana. $'s el ca!allo de Mi(uel Páramo. . que nos ec a!a en cara nuestra car(a. a)lo. i !ijo. "$0Por qué suspira usted. al niño y el telé(ra*o. . no volvimos a sa!er más de ella.demás no me pa(a nada.demás ya me tenía en*adado. doña 8oloritas. $0Cuándo descansarás1 "'l día que te *uiste entendí que no te volvería a ver. Pedro Páramo. $#o estás allí para (anar dinero. "Y tu madre se *ue. que (alopa por el camino de la Media Luna. ?#o re(resará jamás2 no volverá nunca.braselo %aro" "Y así asta a ora que ella me avis% que vendrías a verme. Pensé. Cuesta tra!ajo atender las dos cosas. "$0. Me paso paseándolo. "$#o *alta!a más. &i te ponen a pasear al niño. Vine porque te quería ver. el je*e. "$:uería más a su ermana que a mí. asta por a!er nacido en él?.di%s4. 8eja!as atrás un pue!lo del que muc as veces me dijiste. Por a ora eres s%lo un aprendi)2 qui)á mañana o pasado lle(ues a ser t. "$0Por qué no re(resas con tu marido1". 'l abandono en que nos tuvo. . "$0Pero de qué vivirán1 "$:ue 8ios los asista. >!as teñida de rojo por el sol de la tarde. 9n )opilote solitario se mecía en el cielo. a!uela. 8oloritas1 "Yo lo a!ía acompañado esa tarde. Pero para eso se necesita paciencia y. y tus rare)as4 &iento que te va a ir mal. por eso vine." Pensé que aquella mujer me esta!a oyendo2 pero noté que tenía !orneada la ca!e)a como si escuc ara al(. mientras que él se vive tomando cerve)as en el !illar. $0'ntonces vive al(uien en la Media Luna1 .llá de!e estar a (usto. si es eso lo que te preocupa. . 'stá en mitad del campo mirando pasar las parvadas de los tordos.

allí no vive nadie. &iempre lo acía entrada la madru(ada. +e a(rade)co que ayas venido a despedirte de mí. 8e!es estar muerto. 0/ace muc o que lo trajeron1 "$#o ace ni media ora. #o a!ía aca!ado de pasar su ca!allo cuando sentí que me toca!an por la ventana. :ui)á el po!re no puede con su remordimiento. al(o lejos de aquí. &e me perdi% el pue!lo.n ca!allo. "$'stá !ien. 9n don que 8ios me dio2 o tal ve) sea una maldici%n. $#o oi(o nada $'ntonces es cosa mía. cerré la ventana. ya esta!a *río desde tiempo atrás. me comprendes. "$Ya lo sé $le dije$. como te esta!a diciendo. Ve t. $0'ntonces1 $&olamente es el ca!allo que va y viene. asta que encontr% esa muc ac a que le sor!i% los sesos. como siempre an dic o que lo estoy.ntes de que amaneciera un mo)o de la Media Luna vino a decir. 9sted sa!e c%mo se querían él y el ca!allo. Me e-trañ% porque nunca volvía a esas oras.n el doctor que lo palp%. y no encontré nada. /ice que el Colorado lo !rincara para no ir a dar ese rodeo tan lar(o que ay que acer a ora para encontrar el camino. y asta estoy por creer que el animal su*re más que don Pedro. Mi(uel Páramo. ora vete y descansa en pa). &%lo yo sé lo que e su*rido a causa de esto. Le suplica su compañía. $+odo comen)% con Mi(uel Páramo.cuérdate. eso de que no re(res% es un puro decir. Ven(o a contártelo a ti. "Y. #o a comido ni dormido y . 'sta!a yo acostada cuando oí re(resar su ca!allo rum!o a la Media Luna. &%lo yo supe lo que le a!ía pasado la noc e que muri% . Lo cierto es que al(o me o!li(% a ir a ver quién era. a sa!er si *ue ilusi%n mía. como te di(o.n mis cálculos. Y era él. Viene de re(reso. 0Lo oyes a ora1 'stá claro que se oye. 'C niño Mi(uel a muerto. Lo siento por él. . Corre por todas partes !uscándolo y siempre re(resa a estas oras. C%mo asta los animales se dan cuenta de cuando cometen un crimen. $0#o1 $#o $'ntonces es cosa de mi se-to sentido. no a!ía más que umo y umo y umo. pues u!o un tiempo que se pasa!a las noc es en mi casa durmiendo conmi(o. &alía temprano y tarda!a en volver.ltimamente mand% poner mi padre. Mi(uel Páramo." "$#o. Mi(uel. Mi(uel. +al ve) te pusiste a acer locuras y eso ya es otra cosa. 'lla me si(ue queriendo $me dijo$. tal ve) se u!iera salvado. /a!ía muc a ne!lina o umo o no sé qué2 pero sí sé que Contla no e-iste. Pero esa noc e no re(res%." "$Mañana tu padre se torcerá de dolor $le dije$.cuérdate que te dijeron que ese ca!allo te i!a a matar al(. . 7ui más allá se(. Lo que sucede es que yo no pude dar con ella. &é que lo !rinqué y después se(uí corriendo2 pero. 8ile a don Pedro que allá iré. Loco no. se(. 5ueno. . 0+e dieron cala!a)as1" "$#o. . 8e ser antes. $'C patr%n don Pedro le suplica.unque. Lo supimos porque el Colorado volvi% solo y se puso tan inquieto que no dej% dormir a nadie. porque t. $&%lo !rinqué el lien)o de piedra que . .n ruido de nin(. #o me e-trañ% verlo. &i se lo dijera a los demás de Comala dirían que estoy loco.n día. "$0:ue pas%1 $le dije a Mi(uel Páramo$. 0no1 $#o entiendo. >!a a platicar con su novia a un pue!lo llamado Contla.$#o. Buard% silencio un rato y lue(o añadi%. don 7ul(or me dijo que se lo dijera llorando. . 'llos eran insepara!les. #i e oído nin(. 0+e pidieron que lloraras1 "$&i. .

"38espierta4". contra nuestro pesar. aplastado por el peso del sueño. Y lue(o. La vo) sacude los om!ros. 'n el idrante las (otas caen una tras otra. $#o. salida de la piedra. que as muerto sin perd%n y no alcan)arás nin(una (racia. reta)os de cielo. pues en cuanto puso los pies en el suelo reconoci% el rostro de su madre. . &%lo un cielo plomi)o. &e levant% despacio y vio la cara de una mujer recostada contra el marco de la puerta.*uera. &e oyen las (otas de a(ua que caen del idrante so!re el cántaro raso." 'l padre @entería dio vuelta al cuerpo y entre(% la misa al pasado. 0sa!e usted1Como que se siente despeda)ado y carcomido por dentro. 'l cántaro se des!orda aciendo rodar el a(ua so!re un suelo mojado. le dicen. &e oyen pasos que se arrastran. que qui)á por del(ado pudo traspasar la maraña del sueño. que van y vienen. 9no oye. Como que sa!e. y de!ajo de sus pies re(ueros de lu)2 una lu) asperjada como si el suelo de!ajo de ella estuviera ane(ando en lá(rimas. y la pena aciendo retorcer su cuerpo. $0Y a ti quién te mat%. $Más te vale. 9nas manos estiran las co!ijas prendiéndose de ellas. #o a!ía estrellas. 'ntrea!re los ojos. un llanto suave. Mi(uel Páramo. en el patio. de pie en el um!ral2 su cuerpo impidiendo la lle(ada del día2 dejando asomar. lle(ando asta el lu(ar donde anidan los so!resaltos. @uidos callados. 9no oye. Y aquí. que caminan. 6ye rumores2 pies que raspan el suelo. ." $0/as oído al(una ve) el quejido de un muerto1 $ me pre(unté a mí. los pasos. Y el llanto. +rata de adivinar quién es2 pero el cuerpo se a*loja y cae adormecido. no como si *uera a comen)ar el día. vuelven a decir. se dio vuelta so!re sí misma una y otra ve) . 9na lu) parda. . 'ntonces oy% el llanto. aquella mujer. a través de sus !ra)os. doña 'duvi(es. 6tra ve) el llanto suave pero a(udo. sollo)ando. queremos que nos lo !endi(a4 . una y otra ve). $3Padre. y de!ajo de su calor el cuerpo se esconde !uscando la pa). /ay esperan)a. sino como si apenas estuviera lle(ando el principio de la noc e. /ay esperan)a para nosotros. "Y el mo)o de la Media Luna se *ue. "$ #o se te olvide cerrar la puerta cuando te vayas.llá arri!a un cielo a)ul detrás de él tal ve) aya canciones2 tal ve) mejores voces .n no aclarado por la luminosidad del sol. "Pero no para ti. el a(ua clara caer so!re el cántaro. /ace endere)ar el cuerpo. mamá1 $pre(unt%. "38espiértate4". $+u padre a muerto $le dijo. @econoce el sonido de la vo). . 'so lo despert%. . $0Por qué lloras. . ay nu!es. $/an matado a tu padre. asta que una manos lle(aron asta sus om!ros y lo(raron detener el re!ullir de su cuerpo. como de (ente que ronda. en suma. oscurecida todavía por la noc e. Y después el sollo)o. &e dio prisa por terminar pronto y sali% sin dar la !endici%n *inal a aquella (ente que llena!a la i(lesia. Las (otas si(uen cayendo sin cesar. como si se le u!ieran soltado los resortes de su pena. (ris a. madre1 "/ay aire y sol. Por la puerta se veía el amanecer en el cielo. del(ado.nomás se vuelve un puro corretear.

0&a!es a quién enterraron oy1 $#o. &eñor. $0'ntonces c%mo supiste que era Mi(uel Páramo1 $Porque él me lo dijo. tío. 8espués se arrodill% y todo el mundo se arrodill% con él. Pero olvídese a ora. &eñor. arrodillándose a su lado. Pedro Páramo se acerc%. Y cuando empe)a!a a llenarse nuevamente de c%lera. que se(. $0+e acuerdas de Mi(uel Páramo1 $&í. $Pues a él. que podía ser de oraciones. que todo nos es dado pedir . tu (anas $dijo después. sa!es si éste es el precio. 'l padre @entería pas% junto a Pedro Páramo procurando no ro)arle los om!ros. #o le vi la cara. &eñor. . Y cerr% el sa(rario. Puso so!re el reclinatorio un puño de monedas de oro y se levant%. =l puede comprar la salvaci%n.n rumores *ue cometido por mi ijo. vio que todos a!andona!an la i(lesia llevándose el cadáver de Mi(uel Páramo. "&oy Mi(uel Páramo. de un padre que esta!a detrás de él. son motivos que cualquiera puede admitir. esperando que terminara la velaci%n.nita.na. 'sta!a so!re una tarima. Levant% el isopo con ademanes suaves y roci% el a(ua !endita de arri!a a!ajo.quel cadáver pesa!a muc o en el ánimo de todos. me pon(o ante tus plantas para pedirle lo justo o lo injusto. $+en piedad de tu siervo. rodeado de cirios nuevos.n el juicio de usted2 las o*ensas y *alta de respeto que le tuvo en ocasiones. 0verdad1 $&e(ura no. de *lores.$3#o4 $ dijo moviendo ne(ativamente la ca!e)a. mientras salía de su !oca un murmullo. . Me a(arr% de noc e y en lo oscuro. $Pero sa!ías que era el autor de la muerte de tu padre. tío. . 'n cuanto a mí. $'stá !ien. tío. $0'ntonces qué iciste para alejarlo1 . &e sentía tranquilo. . 'l padre @entería reco(i% las monedas una por una y se acerc% al altar. . padre. y allí llor% de pena y de triste)a asta a(otar sus lá(rimas. 'ntr% en la sacristía. amén $contestaron las voces. padre. se ec % en un rinc%n.na. el caso de su so!rina .na a(ac % la ca!e)a $'stás se(ura de que él *ue. Lo decía. Pero *ue. tío. Por mí condénalo. &eñor. 'l asesinato de su ermano. quien se junt% con ellos. mientras trata!a de retener sus manos para que no enseñaran su tem!lor. #o lo aré. solo. 8ios me tomará mal que interceda por él. Y con ra)%n. violada por él se(. +." 'so me dijo. 8os om!res espera!an en la puerta a Pedro Páramo. 7ue un mal om!re y no entrará al @eino de los Cielos. $6ye. en medio de la i(lesia. $@eci!a eso como una limosna para su i(lesia. $:ue descanse en pa). $&on tuyas $dijo$. 0no1 $&í. . La i(lesia esta!a ya vacía. 8urante la cena tom% su c ocolate como todas las noc es. y juntos si(uieron el *éretro que a(uarda!a descansando so!re los om!ros de cuatro caporales de la Media Luna. #o te asustes. Considérelo y perd%nelo como qui)á 8ios lo aya perdonado. $Yo sé que usted lo odia!a.

La vo). +. &e oía el aire ti!io entre las ojas del arrayán. tío. Los dos (uardaron silencio por un rato. yo le e dado el perd%n. "Creí que me i!a a matar.demás. . "Lo supe cuando a!rí los ojos y vi la lu) de la mañana que entra!a por la ventana a!ierta." Pero s%lo lo pens%. una mujer que espera!a en las a*ueras del pue!lo cont% que a!ía visto el ca!allo corriendo con las piernas do!ladas como si se *uera a ir de !ruces. sentí que a!ía dejado de e-istir. mientras los om!res descansa!an de la lar(a caminata que a!ían ec o asta el pante%n. que nunca ay que odiar a nadie. "La ventana está a!ierta. como si ésa *uera la *orma de disculparse por lo que a!ía ec o. 'so *ue lo que creí. por el contrario." $Pero de!es tener al(una se(uridad. $0 Y usted cree que don Pedro con el (enio que se car(a. Le sonreí para decírselo2 pero después pensé que él no pudo ver mi sonrisa. +ori!io1 $Yo qué quieren que les di(a. estás sola. #i que u!iera sido día de *iesta. @econoci% el ala)án de Mi(uel Páramo. "'se animal se va a romper la ca!e)a. $8icen que por allá anda el ánima. Y asta dejé de pensar para morirme antes de que él me matara. a pedirme disculpas y a que yo lo perdonara. . Pero se(uramente no se atrevi% a acerlo. 3:uién sa!e cuántos están re)ando a ora por él4 +. antes de ir a dormir. &in em!ar(o. .ntes de esa ora." Y él entr%. &é que a ora de!e estar en lo mero ondo del in*ierno2 porque así se lo e pedido a todos los santos con todo mi *ervor. $#o estés tan convencida de eso. $Me dijo que precisamente a eso venía. i!a a permitir que su ijo si(a tra*icando viejas1 Ya me lo ima(ino si lo supiera. no importa que a ora lo ten(a en su cielo. >!a a decirle. 0#o lo conociste por su vo)1 $#o lo conocía por nada. como es el de su padre. 'sos c ismes lle(aron a la Media Luna la noc e del entierro. ija. por lo ne(ra que esta!a la noc e. $&í. /asta se me a(randaron los juanetes. Pienso que se muri% muy a tiempo. . Lle(% a!ra)ándome. Lue(o vio cuando endere)a!a el cuerpo y. #unca lo a!ía visto y después no lo lle(ué a ver. al(unos muc o más ondos que el tuyo. Lo an visto tocando la ventana de *ulanita. sin a*lojar la carrera.$#o ice nada. $Ya mí $dijo su ermano 9!illado$. mí me doli% muc o ese muerto $dijo +erencio Lu!ianes$. +odavía trai(o adoloridos los om!ros. 0verdad. Y asta pens%." Y de verlo por a i. "5ueno $le diría$. 'státe quieto en tu sepultura. tío. &in moverme de la cama le avisé. $Pero sa!ías quién era. 8e c aparreras y todo. 8éjanos el ne(ocio a nosotros. porque yo no lo veía a él. &%lo sa!ía que a!ía matado a mi padre. ya estás muerto. Los trajo la . #o u!iera podido. &olamente lo sentí encima de mí y que comen)a!a a acer cosas malas conmi(o.ntes.ltima carreta. como se platica en todas partes.l rato lle(aron más c ismes de Contla. Pensé en lo que usted me a!ía enseñado. #o quiso maltratar el alma medio que!rada de aquella muc ac a. 9n ca!allo pas% al (alope donde se cru)a la calle real con el camino de Contla.". Y entre ellos. 9n rue(o contra miles de rue(os. ". casi me las apuesto que lo mandaría de nuevo al camposanto. Y qué cosa era. >(ualito a él. #adie lo vio. Y yo le sonreí. $. camina!a con el pescue)o ec ado acia atrás como si viniera asustado por al(o que a!ía dejado allá atrás. $8émosle (racias a 8ios #uestro &eñor porque se lo a llevado de esta tierra donde caus% tanto mal. Platica!an. la tom% del !ra)o y le dijo. Con eso de que el patr%n quiso que todos *uéramos de )apatos.

Y el dolor . ti. con las misas (re(orianas. "$Pero ella se suicid%. . . . Las luces en Comala se apa(aron. "$7all% a . 'se viejo no se anda con cosas. $Mejor vámonos. quién le a!las1 $. si en el . pero para eso necesitamos pedir ayuda. aunque por casualidad aya sido su madre. 'n ese caso yo soy tam!ién su padre.s. $0. cuando era tan *ácil decir una pala!ra o dos. +odavía veo sus muecas. . 'speremos en 8ios. a todos. Muri% con muc os dolores. padre. $Miren nomás $dijo +erencio$ el !orlote que se traen allá arri!a. 0Pero qué an lo(rado con su *e1 0La (anancia del cielo1 06 la puri*icaci%n de sus almas1 Y para qué puri*ican su alma. y perderlos así de pronto4 "$Pero si no los perdi%. "$&í. "$'lla sirvi% siempre a sus semejantes. "$8i(o tal ve). >saías. "$Vamos re)ando muc o. 8e los po!res no consi(o nada2 las oraciones no llenan el est%ma(o. 6!r% contra la mano de 8ios. "+odo esto que sucede es por mi culpa $se dijo$. /emos tra*a(ueado muc o y mañana ay que madru(ar. Y éstas son las consecuencias. ". 'l temor de o*ender a quienes me sostienen. "$#o ten(o dinero. $'s que le están cele!rando su *unci%n al Mi(uelito $terci% Des. mandar traer sacerdotes. &e resolvi% a eso tam!ién por !ondad.$+ienes ra)%n.llí esta!a *rente a mis ojos la mirada de María 8yada. si acaso. . se las endoso. 'ntonces el cielo se adueño de la noc e. Porque ésta es la verdad2 ellos me dan mi mantenimiento. perdido en un pue!lo . padre. Muri% retorcida por la san(re que la a o(a!a. padre. Y eso cuesta dinero.ltimo momento. muc ac os. 'lla se *ue por ese dolor. Caían como si el cielo estuviera llovi)nando lum!re. +odavía ten(o *rente a mis ojos la mirada de María 8yada. . él. "$8ejemos las cosas como están. 0:ué sa!ía él del cielo y del in*ierno1 Y sin em!ar(o. Mi culpa. /e traicionado a aquellos que me quieren y que me an dado su *e y me !uscan para que yo interceda por ellos para con 8ios. una po!re mujer llena de ijos.ltima ora $eso es lo que le dije$. 'so usted lo sa!e. 'l padre @entería se revolca!a en su cama sin poder dormir. que vino a pedirme salvara a su ermana 'duvi(es. /asta les dio un ijo. "Como la supe." 0Por qué aquella mirada se volvía valiente ante la resi(naci%n1 :ué le costa!a a él perdonar. Les dio todo lo que tuvo. 3+antos !ienes acumulados para su salvaci%n. /a!ía estrellas *u(aces." /a!ía estrellas *u(aces. $0 #o será mala señal1 $0Para quién1 $:ui)á tu ermana está nostál(ica por su re(reso. o cien pala!ras si éstas *ueran necesarias para salvar el alma. "$+al ve) re)ando muc o. Y se disolvieron como som!ras. 'l carretero si(ui% su camino.ltimo momento . 9sted nos a dic o al(o acerca del dolor que ya no recuerdo. "$#o le queda!a otro camino. 'n el . y sus muecas eran los más tristes (estos que a ec o un ser umano. 'ntonces les dijo.sí a sido asta a ora. Y se los puso en*rente para que al(uien lo reconociera como suyo2 pero nadie lo quiso acer.!usaron de su ospitalidad por esa !ondad suya de no querer o*enderlos ni de malquistarse con nin(uno.

nico cuarto que tenía disponi!le. . o!ispo2 &antas &alomé. no era posi!le calcular la ondura del silencio que produjo aquel (rito.y vida. 8ormí a pausas. asta que él se secara2 para que su cuerpo no encontrara reposo. $7ue doña 'duvi(es quien a!ri%. 'n este cuarto a orcaron a +ori!io .l despertar.quí no me an dejado en pa) los (ritos. Comen)% a recorrer los santos del pante%n cat%lico comen)ando por los del día. vír(enes2 C%rdula y 8onato.n !orrac o." &ali% *uera y mir% el cielo. 0#o oy% lo que esta!a pasando1 Como que esta!an asesinando a al(uien. cuando no e-iste llave para a!rir esta puerta. "'stoy repasando una ilera de santos como si estuviera viendo saltar ca!ras. &upe que esta!as aquí y vine a verte. tentaleando en la oscuridad. asta que lle(ué a mi cuarto. &entí que la mujer se levanta!a y pensé que iría por una nueva lu).1 $&i yo soy. Llovía estrellas. Por eso e tardado en venir. Lament% aquello porque u!iera querido ver un cielo quieto. #in(. . 0#o aca!a usted de oír1 $+al ve) sea al(. doña 'duvi(es1 $pre(unté$. 7ui caminando a pasos cortos. Lue(o condenaron la puerta. La lámpara que ardía en un rinc%n comen)% a lan(uidecer2 lue(o parpade% y termin% apa(ándose. 'n una de esas pausas *ue cuando oí el (rito. /a!ía un catálo(o. ijo. #o.n sonido2 ni el del resuello. Me dijo que era el .sin nom!re. $08amiana Cisneros1 0#o es usted de las que vivieron en la Media Luna1 $. :uiero invitarte a dormir a mi casa. Me quedé esperando. $Más te vale.llí tendrás donde descansar. . $Po!re 'duvi(es. ." Y si(ui%. $>ré con usted. sa!ía los que a!ían merecido el cielo. "38éjenme aunque sea el derec o de pataleo que tienen los a orcados 4" 'ntonces a!rieron de par en par la puerta. $0'duvi(es 8yada1 $'lla. me levanté yo tam!ién. &oy 8amiana. 'ra un (rito arrastrado. 6í sus pasos cada ve) más lejos.lodia o 'lodia y #ulina. . retorn% el (rito y se si(ui% oyendo por un lar(o rato. 08e modo que usted . &inti% la envoltura de la noc e cu!riendo la tierra. Y cuando termin% la pausa y volví a tranquili)arme.llí me senté en el suelo a esperar el sueño.n eco que está aquí encerrado. vir(en y mártir2 .llá vivo. Ya esta!a alta la noc e. "&anta #unilona. viuda. "3. +e cono)co desde que a!riste los ojos. La tierra. 8e!e de andar penando todavía.nercio. . ni el del latir del cora)%n2 como si se detuviera el mismo ruido de la conciencia. Ya i!a siendo dominado por el sueño cuando se sent% en la cama. 0:ué es lo que está sucediendo1 0+uvo usted miedo1 $#o me llamo 'duvi(es. como el alarido de al(. Como si la tierra se u!iera vaciado de su aire.ldrete ace muc o tiempo. $0's usted. 6y% el canto de los (allos. Más te vale $me dijo 'duvi(es 8yada. . . $Mi madre me a!l% de una tal 8amiana que me a!ía cuidado cuando nací. Pasado un rato y al ver que no volvía. "este valle de lá(rimas". todo esta!a en silencio2 s%lo el caer de la polilla y el rumor del silencio. #o sé c%mo as podido entrar. no me mereces4" Me enderecé de prisa porque casi lo oí junto a mis orejas2 pudo a!er sido en la calle2 pero yo lo oí aquí untado a las paredes de mi cuarto.

$0Por qué no te sientas1 $Pre*iero estar de pie. "3Vaya4 Los an encimado.ltimo relum!ra como si *uera de seda2 aunque no es más que un trapo teñido". 7ue lo . La primera ve) se estuvo esperando asta llenarse con la idea de que qui)á la casa estuviera des a!itada. 'sper% un !uen rato del mismo modo que tuvo que esperar aquella ve). Y eso usted lo sa!e.ldrete$. 3Vaya4" +oc% con el man(o del c icote la puerta de la casa de Pedro Páramo. "&a!rá pronto que yo soy el que sa!e. 'n *in. soltero. #omás déjanos la llave.pelos todos.ltimo (anado. como lo i)o la otra ve). se a!ía atrevido a acerlo.ltimo que le oy% decir en sus cinco sentidos. 0me puedes prestar el cuarto del rinc%n1 $Los que usted quiera. . Pero no se te olvide el "don. ". el moño ne(ro que col(a!a del dintel de la puerta. om!re de EF años. Ver(Aen)a de!ía darle a su patr%n ser tan i(norante."7ul(or &edano. 7ul(or. Pedro Páramo se arrellan% en un pese!re y esper%.ldrete. 'l primero está ya descolorido. . don Lucas Páramo. quieras. &e acorda!a.ldrete. don 7ul(or 2 si quiere. apto para enta!lar y se(uir pleitos. nada más uno. usted ni quien le quite lo om!re. dando de (ritos. di)que para cele!rar el acta. 'sta!an en la *onda de 'duvi(es. ":ue conste mi acusaci%n por usu*ruto. el . don 7ul(or. . $Mal. Y ésta. Y no por el poder que tiene atrás. nada más él lo vio2 porque el Pedrito esta!a recién nacido. y a mí me quit% de apuraciones2 porque me tenía usted preocupado. Casi se podía decir que era la primera ve). 8i)que "usu*ruto". Y de pronto éste. de o*icio administrador. Pedro. Vi(es. &e acorda!a. ni conocía de oídas el tra!ajo. $Pasa. ya cumpli% con lo que le mandaron. Pero no coment% consi(o mismo." 'so a!ía dic o cuando levant% el acta contra actos de +ori!io . 'ra la se(unda ocasi%n que se veían. Y a lo que ven(o. #o queda nada. don 7ul(or. 8espués se a!ía comportado como un coll%n. /emos vendido el . $Con ese papel nos vamos a limpiar usted y yo. reclamo y ale(o lo si(uiente . 'sta!an en el corral. sino por usted mismo. 8espreoc. pens%. ora ya sé de qué se trata y me da risa. dos semanas atrás. &é que usted las puede. porque no va a servir para otra cosa.pate de nosotros y vete a dormir. después que se a!ían estado em!orrac ando juntos." $&iéntate. &e acorda!a.quí a!laremos con más calma." 0:uién era aquel muc ac o para a!larle así1 #i su padre. Y asta él le a!ía pre(untado. por lo que a usted respecta. 3Vaya. 3Vaya4 Lo si(ui% a (randes trancos. Pens% en la primera ve) que lo a!ía ec o. . Mir% tam!ién. . que jamás se a!ía parado en la Media Luna. usted ni quien le menosca!e lo om!re que es2 pero me lleva la rejodida con ese ijo de la rec intola de su patr%n. Lo sa!rá. . por poder y por mi propio derec o. 7ue lo primero que le dijo el . $Pues ya le di(o. 0&e van a quedar a dormir aquí sus om!res1 $#o. $Como t. Y termin%. don 7ul(or $le dijo +ori!io . "8i)que la *uer)a que yo tenía atrás. c icoteándose las piernas." $. 7ul(or. oc. lo que sea de cada quien. La primera. pues4 $0C%mo anda aquello1 &inti% que lle(a!a su oportunidad. $6ye. Y le result% que le a!la!a como a un i(ual. Y ya se i!a cuando apareci% la *i(ura de Pedro Páramo. ora me toca a mí". le a!la!a como a un (añán.

7ul(or. 08ices que a ellas les de!emos más1 $&í. y Lola. Yo le da!a la ra)%n.unque ay por allí quien se interese en comprar los terrenos. que e intentado mandarlo al seminario para ver si al menos eso le da para comer y mantener a su madre cuando yo les *alte2 pero ni a eso se decide?. #o sé si a Buadalajara o a Colima. . doña 8olores. eso sí. Pedían y pedían. al(o mermado. ?&í. Le repas% una lista de nom!res. $#o ay de d%nde sacar para pa(ar.? ?#o se cuenta con él para nada. ?'s una verdadera lástima. 5ueno. .til?. 7ul(or?. ?9sted no se merece eso. sino a quién. si ya estoy viejo $La pedirás para mí. "08e d%nde dia!los a!rá sacado esas mañas el muc ac o1 $pens% 7ul(or &edano mientras re(resa!a a la Media Luna$. don Lucas.ldrete1 +. don Lucas. $Mañana vas a pedir la mano de Lola. Mañana comen)aremos a arre(lar nuestros asuntos. decía de él mi di*unto patr%n don Lucas. =l ya mand% cercar y a ora pide que ec emos el lien)o que *alta para acer la divisi%n. Yque si lo tiene a !ien. 0#o quieres sentarte1 $Me sentaré. +en(o entendido que una de ellas. =se es el asunto. /a) eso mañana mismo. 8e cierto. 8e pasada. ?'s un in. el ranc o de 'nmedio. la lar(a aca!arán con todo". don Pedro.ldrete1 $0:ué se trae el . Y termin%. Matilde. +e redu)co tu tarea de administrador. la quiero. 8ile que en teniendo se le pa(ará. 'so es importante. Le dirás que estoy muy enamorado de ella. 7ul(or. 'so se pa(a caro. 'l padre de usted siempre las pospuso para lo . 6lvídate de la Media Luna. Ya lo decía yo. $0#o serás t. $0Y por qué1 $Porque la *amilia de usted lo a!sor!i% todo. ?Con decirle. $0Y lo del . 0Con qué sale a ora el . Y es a ella a la que le tenemos que pa(ar. "8e!emos tanto". $'so déjalo para después. don Pedro $Pues prométeselo. Y ya i!a a decir.ldrete1 $Cuesti%n de límites. quiero decir. se *ue a vivir a la ciudad. cuando oy%. me mencionaste a las Preciados y a los 7re(osos y a los Bu)manes. #o te preocupen los lien)os. 'mpe)aremos por las Preciados. sin devolver nada. 7ul(or?. &e me malo(r%. a quedado como dueña de todo. Piénsalo. &e podrían cu!rir las li!ran)as pendientes y todavía quedaría al(o2 aunque.1 $3C%mo se pone a creer que yo4 $Yo creo asta el !endito. dile al padre @entería que nos arre(le el trato. ?Cuando me muera váyase !uscando otro tra!ajo. $Pero c%mo quiere usted que me quiera. $0. La tierra no tiene divisiones. Le dirás a la Lola esto y lo otro y que la quiero. aunque no se lo des a entender.Comen)% a sacar los papeles para in*ormarle a cuánto ascendía todavía el adeudo. Pala!ra que me está (ustando tratar con usted.ltimo. Y a las que les emos pa(ado menos. ni para que me sirva de !ord%n servirá cuando yo esté viejo. 9n *lojo de marca. 9sted sa!e. Y pa(an !ien. pues aca!aron. Yo no espera!a de él nada. quién le de!emos1 #o me importa cuánto. qué quiere usted. 0Con cuánto dinero cuentas1 $Con nin(uno. ". &edano. 8espués de todo tiene al(una (racia. don Lucas?. Casi estoy se(uro de que no pondrá di*icultades.rre(la por de pronto lo de la Lola.?" . Por sus ojos 0sa!es1 'so arás mañana tempranito. #o a!rá lien)os.

&e a!ría lar(ado sin avisarle.!undan tantas muc ac as !onitas en Comala. nada más oc o días. Y que desde que muri% su a!uela ya no le an dado los die)mos. $Me ace usted que me den escalo*ríos. pensando en usted. que en pa) descanse. La 8olores.Y a ora esto. 's cosa de quererse. 'n la *amilia e-iste esa costum!re. . mejor le voy a mandar un propio pero de cualquier manera no estaré lista antes del oc o de a!ril. 7ul(or. Le dije que no se preocupara. ni lo u!iera venido a ver. don 7ul(or. en cam!io. 0:ué dirán ellas cuando lo sepan1 $=l s%lo piensa en usted. cuánta ver(Aen)a me da decirle esto. La !oda será pasado mañana. ". /oy estamos a uno. 7ue su primera decisi%n. ":ue no se me olvide decirle a 8on Pedro $3vaya muc ac o listo ese Pedro4$ decirle que no se le olvide decirle al jue) que los !ienes son mancomunados. &i es por los ajuares. $Pero es que usted no me entiende. Le dije que se le darían a su de!ido tiempo. Lo que si(ni*ica una mujer después de todo. Le prometí que iría. 'stá con*orme. don 7ul(or. aunque yo a!ía tardado en cumplirla por mis muc os que aceres."Vente para acá tierrita en 'nmedio. La querida Media Luna . 0:ué opina usted1 $0#o es muy pronto1 #o ten(o nada preparado. Me toca la luna 3o 4. 6 no. $Pero además ay al(o para estos días. $'s que es un om!re tan reservado. no ay nin(. corri% a la cocina con un a(uamanil para poner a(ua caliente. Pero de todas maneras me durará mis tres días. . don 7ul(or. 36 4. $#o duerme. &i asta le relum!raron los ojos y se le descompuso la cara. #o creí que don Pedro se *ijara en mí. qué *elicidad4 Bracias. Y. Me ace usted que se me vayan los colores. 3:ué *elicidad4 36 . Y se call% la !oca por pura o!ediencia. #i siquiera me lo ima(ina!a. 8ios mío por darme a don Pedro. nosotros se los proporcionamos. apenas para el oc o. . le lle(% a decir que usted no era di(na de él. de decírselo mañana mismo?". ." $Ya está pedida y muy de acuerdo. 7ue muy *ácil encampanarse a la 8olores. $Pero si él tiene de d%nde esco(er. .unque después me a!orre)ca. 8í(ale que espere unos diyitas. ora que él ya no e-iste.cuerdate. dando cada ve) más de sí . La di*unta madre de don Pedro espera que usted vista sus ropas. #o tendrá remedio. "Voy a acer que esto !aje más pronto. 8ice que usted nunca va a misa." Y añadi%. 8on Lucas Páramo. Y la dej% con los !ra)os e-tendidos pidiendo oc o días. Y sus a(re(ados. $0Y qué12 'l matrimonio no es asunto de si aya o no luna. Le escri!iré a mi ermana. Pero le tenía aprecio a aquella tierra2 a esas lomas pelonas tan tra!ajadas y que todaví a se(uían a(uantando el surco. Como que aquí esta!a ya. en a!iendo esto. Pon(amos por *ec a de la !oda pasado mañana. 'l padre cura quiere sesenta pesos por pasar por alto lo de las amonestaciones. #ecesito encar(ar los ajuares. $'ntiendo. don 7ul(or. Y c icote% sus piernas al trasponer la puerta (rande de la acienda. &i. Cosas de mujeres. 8olores. 8e a i en más. en nadie. :ue !aje esta misma noc e. . =l dice que le ace *alta componer el altar y que la mesa de su comedor está toda desconc in*lada. todo lo demás sale so!rando. ?. $0#o le pediste al(o adelantado a 8olores1 . $Perd%neme que me pon(a colorada.n impedimento." La veía venir. sa!e usted. Le prometí que le mandaríamos una mesa nueva . 8e no a!er sido porque esta!a tan encariñado con la Media Luna. $=l quisiera que *uera a ora mismo. qué ver(Aen)a. "3Vaya que sí4" dijo.

. :ue conmi(o ay que acer nuevos tratos. $Pues mándalos con el primer . 'sta!a tan contenta que no quise estropearle su entusiasmo. :ue estuvo mal calculado.llen. 8errum!a los lien)os si es preciso. $'res un niño. G&í $volvi% a decir 8amiana Cisneros$. 8ijo mirando acia el dintel de la puerta. $0Y las leyes1 $0Cuáles leyes. Y es que la ale(ría cansa. 6i(o el aullido de los perros y dejo que a. como si las voces salieran de al(una endidura y. ya que sa!ía que no a!rirían asta que le se antojara a Pedro Páramo. Yo ya no me espanto. $La semana que entra irás con el . =sa es la verdad. $'stá !ien patr%n. Con EE años encima. sientes que te van pisando los pasos. 0+ienes tra!ajando en la Media Luna a al(. #adie. ves no ay ár!oles. Me detuve a re)ar un Padrenuestro. sin em!ar(o. nada más por insistir. $=l i)o !ien sus mediciones. como cansadas de reír. Y le dices que recorra el lien)o. Cuando caminas. #i más ni menos. patr%n. 'so me venía diciendo 8amiana Cisneros mientras cru)á!amos el pue!lo. porque si no 08e d%nde saldrían esas ojas1" "Y lo peor de todo es cuando oyes platicar a la (ente. 'l cielo era todavía a)ul. "3Vaya4 Yo un niño. 'n esto esta!a. orita estoy muy ocupado con mi "luna de miel". 'l aire sopla!a allá arri!a. aunque aquí a!ajo se convertía en calor. $Pues dile que se equivoc%. Me lle(a!an los ruidos asta la Media Luna. mí me consta. Los u!o en al(.$#o. $/u!o un tiempo en el que estuve oyendo durante muc as noc es el rumor de una *iesta. Le levantas un acta acusándolo de "usu*ructo" o de lo que a ti se te ocurra. 8eja eso pendiente. 9nas risas ya muy viejas. Me acerqué para ver el mitote aquel y vi esto. #os queda la cuesti%n de los 7re(osos. Y voces ya des(astadas por el uso. eres un niño. #o me atreví. @isas. =l apenas comen)ando a vivir y yo a pocos pasos de la muerte" $#o quise que!rarle su contento.n tiempo. pesar de todo. $Pasa.n atravesado1 $&í. como t. +al parece que estuvieran encerrados en el ueco de las paredes o de!ajo de las piedras. 0'stá arre(lado el asunto de +ori!io . a ora que venía. "&e ven !onitos esos moños ne(ros. +oc% nuevamente con el man(o del c icote. cuando aquí. +odo eso oyes. . . lo que estamos viendo a ora. ay uno que otro. $'ste pue!lo está lleno de ecos. #ada. lo que sea de cada quien". Y recuérdale que Lucas Páramo ya muri%. Por eso no me e-trañ% que aquello terminara. /a invadido tierras de la Media Luna. $. Pienso que lle(ará el día en que estos sonidos se apa(uen. 7ul(or.ldrete.ldrete1 $'stá liquidado. tan claras que las reconoces. GLue(o dejé de oírla. 7ul(or1 La ley de a ora en adelante la vamos a acer nosotros. Las calles tan solas como a ora. 'n ese momento a!rieron y él entr%. Y en días de aire se ve al viento arrastrando ojas de ár!oles. 'ste puelo está lleno de ecos. 6yes crujidos. /a!ía pocas nu!es.ldrete. cuando una mujer se apart% de las demás y vino a decirme. patr%n. encontré un velorio.

$'so es lo malo. $Mejor vámonos. 5ardas descarapeladas que mostra!an sus ado!es revenidos. alcancé a oír a unas mujeres que platica!an. Las ventanas de las casas a!iertas al cielo. todavía va(ando por este mundo. . 0. La noc e. . . 0qué es de tu madre1 $Muri%$dije. quén crees t. 8icen por a í los díceres que es él que se encar(a de conc avarle muc ac as a don Pedro. como si yo los u!iera despertado. &e a quedado parado en aquella esquina. 0#o es 7iloteo . $0 Y por qué i!a a sa!erlo1 /ace muc os años que no sé nada. 0ya ves1 $Pero qué tal si u!iera resultado que a ti o a mí. 'ra la mayor. Vámonos de aquí. .4 3. $Mejor vámonos.Y a prop%sito. 8e la que nos escapamos."$38amiana4 3@ue(a a 8ios por mí.sí. . 0:ué tal1 $#o te a(as ilusiones. Pon cara de disimulo. 08e modo que muri%1 $&í. 0'stá usted viva. . $0Ya muri%1 0Y de qué1 $#o supe de qué. $38amiana4 $(rité$. por si no lo sa!es. que si(ue1 $&e(uramente a ti. &uspira!a muc o. $Mira quién viene por allí.ana. dejando asomar las varas correosas de la yer!a. "0:ué andas aciendo aquí1 $ le pre(unté. neros4" 6í que ladra!an los perros. así que a)te el cálculo del tiempo que lleva muerta. $8eja ya de correr. &i se va detrás de nosostras es que de verdad quiere a una de las dos. "'ntonces ella corri% a esconderse entre las demás mujeres. sí1 Con ese viejo no quiero tener nada que ver. Vi un om!re cru)ar la calle. . . Y como si estuvieran a la vuelta de la esquina. muri% cuando yo tení doce años.4 $llamé. $8ices !ien. Cada suspiro es como un sor!o de vida del que uno se des ace. 8amiana4 Y me encontré de pronto solo en aquellas calles vacías. 38amiana Cisneros4 Me contest% el eco. 8amiana1 38í(ame. . "Mi ermana &i-tina. . 38amiana4 "&olt% el re!o)o y reconocí la cara de mi ermana &i-tina. . $3'y. Muc o más allá de la medianoc e. :ui)á usted de!i% sa!erlo.4 $me respondi% mi propia vo). Y mírala a ora. $'ntonces a una de las dos.réc i(a1 $'s él. neros.Y en mi casa *uimos dieciséis de *amilia.ana. $8espués de todo estuvo asta mejor."3. $#o. $0. Y las voces. . $. $0+am!ién usted le aviso a mi padre que yo vendría1 $le pre(unté. t. mi se me *i(ura que a ti. +al Ve) de triste)a. t. . $3'y. . $'ntonces 0c%mo es que dio usted conmi(o1 $. que no te asustes si oyes ecos más recientes Duan Preciado".

que se desvive por mí. 0 +e vas conmi(o1 $8éjamelo pensar $3 C ona4 #o sa!es cuánto me (ustas. $Mira.quí so!ran almas caritativas. $#o puedo $:ue sí puedes $#o puedo. 'ntonces me iré conti(o y no necesitarás ro!arme. estás !onita. 0 #o te a venido a ver don 7ul(or1 $#o $&e(uramente mañana lo verás venir. . Le *alta poquito." $+e (uardaremos al(o por si te animas a . se(. $Me volverás a ver. . 8ile a 7elícitas que esta noc e no voy a cenar. &oy la .(uántate un poquito. +enemos que esperar a que él muera. #unca me perdonaría que por mi causa le pasara al(o. . C ona.ltima ora. Y asta me ec aste en cara mi *alta de arries(ue. Por si las dudas. $Lo mismo me dijiste ace un año. 'ntiende. $Yo ni me le e acercado a ese señor. C ona. ya que t. $'so me dijiste tam!ién ace un año. $0 Y qué1 $Pues que e tenido que alquilar las mulas. tendré con qué pa(arte..nica (ente que tiene para acerle acer sus necesidades. +e di(o que si el maí) de este año se da !ien. Pero por a í dicen que todo es de él. "Yo estuve con él la víspera. ora que si me ec a a perder. esta!as. $'ntonces ni a!lar. amén. #o quiero verte más. . #omás te están esperando. Yo no puedo a(uantar las (anas. Balileo.$. Por mí no ten(as cuidado. Yo no te di(o nada. &e oy% el trasta)o de los pasos que se i!an entre un ruido de espuelas. en amaneciendo. /e aprontado las mulas y están listas. te irás conmi(o. Ya las ten(o. Mañana. $0 Y si mi padre se muere de ra!ia1 Con lo viejo que está . ya lo verás. Pero la tierra no es tuya. Pero a mí no me vas a ne(ar que vendiste las tierras. #o *altará cualquier vieja que ven(a a cuidarlo. te aprecio. $ . &e(uramente él así lo a dispuesto. Por al(o eres el marido de mi ermana. $#o te e-ijo. $Pues me mata o se muere2 pero no se saldrá con la suya. ni quien lo dude. cualquier otro día. pues te a(uantas. La tierra si(ue siendo mía.sí que te vas conmi(o o te vas conmi(o. cuñado. aquí en con*ian)a. $:ue no me lo ven(an a decir a mí. Y si no mañana.n eso. . $'stá !ien. $0 #o me quieres ver mañana1 $#o. Me da pena. yo a ti. $Pues son de Pedro Páramo. >ré a ver a la Duliana. 'res joven. $+e di(o que a nadie se las e vendido. $@equiescat in pa). =l no tardará en morirse. . Y de que la tratas !ien. Y no ay nadie más. $'so dices t. . arta de todo. 0 sa!es1 Por al(o es mi padre. 0 8e d%nde vas a conse(uir para pa(arme1 $0Y quién dice que la tierra no es mía1 $&e a*irma que se les a vendido a Pedro Páramo. 38eja que él se las aven(a solo4 +. . Ya ten(o aparejadas las !estias. $'ntonces asta mañana. Ya sa!es que e sido consecuente conti(o. $8éjamelo pensar. . . Por al(o mi madre me curti% !ien el pellejo para que se me pusiera correoso. +e as puesto a tra!ajar en terreno ajeno. #o me (ustaría contar después. 0:ué prisa corres para ro!arme1 .

no tenían nin(. Porque ella esta!a en cueros. 0:ué es lo que le a pasado1 $Me an pasado tantas cosas. $'stá !orrac o $dijo el om!re. . 's la is a !ora en que se abren los !ornos y !uele a pan re%ién !orneado. $8urmamos./odas las adrugadas el pueblo tie bla %on el paso de las %arretas. asta entonces lo supe. i !ijo. Y en la otro mitad un om!re y una mujer. 'ntonces al(uien me toc% los om!ros. $7alta poco.. $Yo tam!ién le oí decir eso. que mejor quisiera dormir. como 8ios la ec % al mundo. . Lo !ueyes moviéndose despacio. Las tejas en el suelo.uelo %on orillas de llorar . 'l tec o en el suelo. . me acuerdo2 pero déjame dormir. les dijiste que no sa!ías d%nde queda!a eso. 'n *alsete. $:uién sa!e $contesta!a el om!re. Perdiéndose en el oscuro camino de la noc e. /a!ía un aparato de petr%leo. Por eso lo a(o. +odavía no amanece. %opeteadas de salitre. vine a !uscar a mi padre. Y él tam!ién.@uidos. $#osotros ya está!amos dormidos. Caer la lluvia. yerba de par$. 'l crujir de las piedras !ajo las ruedas. 0e%!inan sus ruedas !a%iendo vibrar las ventanas. $0 :ué ace usted aquí1 $Vine a !uscar . Y las som!ras.cuérdate cuando cayeron por aquí aquellos que dijeron andar perdidos.n sonido. Como si *ueran mujeres las que cantaran. . -i novia e dio un pa. Puede venir la pri avera. Voces. $&í. $6ímos que al(uien se queja!a y da!a de ca!e)a)os contra nuestra puerta. de a"or%as. @umores. $0C%mo vendría a dar aquí1 $:uién sa!e. 'l eco de las som!ras. 'l om!re me mir% seriamente. &ll$ te a%ostu brar$s a los 2derrepentes2. $0 #o están ustedes muertos1 $les pre(unté. y un equipal en que esta!an las ropas de ella. La madru(ada *ue apa(ando mis recuerdos. Canciones lejanas. cuando me detuve$. 1 de pronto puede tronar el %ielo. como una erida a!ierta entre la ne(rura de los cerros. $0#o andará perdido1 . despertando a la gente. Y allí esta!a usted. /a!ía una cama de otate. $0 Y por qué no entra1 'ntré. $y ya i!a a decir a quién. y nota!a la di*erencia. 5usca!an un lu(ar llamado Los Con*ines y t. Porque las pala!ras que a!ía oído asta entonces. no sona!an2 se sentían2 pero sin sonido. ". como las que se oyen durante los sueños. Llegan de todas partes.. Vi pasar las carretas. Pensé re(resar. $&olamente está asustado $dijo la mujer. &i por al(o te estoy a!lando es para que despiertes. &entí allá arri!a la uella por donde a!ía venido. 6ía de ve) en cuando el sonido de las pala!ras. $0:uién será1 $pre(unta!a la mujer. Me encomendaste que te recordara antes del amanecer. Los om!res como si vinieran dormidos." Carretas vacías remoliendo el silencio de las calles. 'ra una casa con la mitad del tec o caída. $Como que le oí decir al(o de su padre. 3 Levántate4 . Y la mujer sonri%. pues.

'l cuarto donde esta!a se sentía caliente con el calor de los cuerpos dormidos. $8íselo. déjame dormir. &i se o*rece ya no puede con su alma. #o tardará en salir el sol. en el lu(ar que yo voy a dejarle. re!ulléndose. se mueve. >ré a prender la lum!re. que aunque t. Claro. . $#o sé de qué a!las. y si lo veo es porque ay lu) !astante para verlo. Como que se van las voces. Puedo ver a ese om!re desde aquí.nico que dijo. Y eso nos traerá el mal a la lar(a . $&e re!ulle so!re sí mismo como un condenado.clara!a el día. 3 Hndale4 Ya va siendo ora de que te levantes. $8e!e ser un po!re om!re. 6ía. 'l om!re pareci% dormir. . Me dijiste anoc e que te despertara. Míralo c%mo se mueve. . 'so estoy aciendo. &i se o*rece. Me dará miedo. $0:ué pre(untas puede acernos1 $5ueno. mujer. 8e!e estar muy cansado. Y si nos mira aquí nos pre(untará cosas.quello. $0:ué te a sucedido a ti1 $. de lo que me sucedi% a mí la primera ve) que lo iciste. 'l día des!arata las som!ras. ya va a despertar. 38uérmete y déjanos dormir4 $0Y por qué me voy a dormir. Y al rato otra ve). $0Y qué esperas1 . Lo sé porque a mí me a sucedido. &i se o*rece. 's el sueño. Las des ace. Por 8ios que estoy aciendo lo que me pediste que iciera. Y de paso le diré a ese *ulano que ven(a a acostarse aquí conti(o. $8éjame en pa). Como que se a o(an. retorciéndose. /a de ser al(uien que de!e muc as muertes. eso no se pre(unta. $08e cuál eso1 $8e c%mo me sentía apenas me iciste aquello. $0Crees t. 0#o oíste lo que dijo ése cuando lle(%1 :ue lo dejáramos dormir. ni lo reconociste. $. Ya nadie dice nada. #o me aclaraste para qué. través de los párpados me lle(a!a el al!or del amanecer.ca!a de moverse. &entía la lu). $#o podré.1 $Ya cállate. si no ten(o sueño1 $3Levántate y lár(ate a donde no des (uerra4 $'so aré. como que no encuentra acomodo.$0 Y para qué quieres que me levante1 $#o sé para qué. Y de c%mo me doli% y de lo muc o que me arrepentí de eso. . el tal es al(.l(o tendrá que decir. 5a!ea. Y t. Y le emos dado co!ijo. no quieras yo supe que esta!a mal ec o. $#o a!laría si no me acordara al ver a ése. 3Levántate. porque ay lu). #o le ace que nomás aya sido por esta noc e2 pero lo escondimos. $ 'n ese caso. $'so aré. mujer. 0no1 $8éjalo. $Mira.n malvado. $0Y asta a ora vienes con ese cuento1 0Por qué no te duermes y me dejas dormir1 $Me pediste que te recordara. 8onis4 Míralo. . &e restrie(a contra el suelo. 0 +e *ijas c%mo se revuelca1 >(ual que si lo )an(olotearan por dentro. Y tiene todas las tra)as de un mal om!re. $'ntonces vete a acer tu que acer y déjanos en pa). $Ya de!e a!er amanecido. 7ue lo . La mujer si(ui% re)on(ando2 pero con vo) muy queda. Como que se pierde su ruido.

tan escasos . . $#o tenemos más. 5ueno. 8esde entonces me la paso encerrada. >ntenté !e!er aquello. Y ay otro más. . Perdone lo poco. &i usted viera el (entío de ánimas que andan sueltas por la calle. &on tantas. 3Mírame la cara4 'ra una cara com. =l no quiere creerlo. un jarro de ca*é. 0 8í(ame si 7ilomeno no vive.quí nacimos. Lue(o están nuestros pecados de por medio. d%nde *ue su marido1 $#o es mi marido. $#o se preocupe por mí $le dije$. allí donde el tec o esta!a roto$. 8esviviéndonos por conocer aunque sea tantito de la vida. 0 :ue ad%nde *ue1 8e se(uro a !uscar un !ecerro cimarr%n que anda por a i des!ala(ado. $0Para d%nde va1 $Va para &ayula $>ma(ínese usted. . #in(uno de los que todavía vivimos está en (racia de 8ios. &i acaso les tocaría un peda)o de Padrenuestro. . . . $'so cree usted. &iempre me ilusion% conocerlo. 8icen que por allá ay muc a (ente. que pasa por la Media Luna. #o ajustarían nuestras oraciones para todos. $0Cuánto ace que están ustedes aquí1 $8esde siempre. Por mí no se preocupe. ni tan siempre. . &i Melquiades. si &%stenes y todos ésos no viven1 Lo que acontece es que se la pasan encerrados. a!ía un sol de mediodía. #adie podrá al)ar sus ojos al cielo sin sentirlos sucios .quí donde me ve. 's mi ermano2 aunque él no quiere que se sepa. 'se que se mira desde aquí. Yo sé tan poco de la (ente. #unca sal(o. 0C%mo se va uno de aquí1 $0Para d%nde1 $Para donde sea $/ay multitud de caminos.quí esas oras están llenas de espantos. Y a nadie le (usta verlas. porque ten(o miedo de que me vean. Y nosotros aquí tan solos. $0. $+al ve) él.l menos eso me dijo. 'ste otro de por acá.rese usted. 8onis. &%lo desde que él me i)o mujer. aquí e estado sempiternamente . &us pies descal)os taconea!an el suelo y pasa!an por encima de mi ca!e)a. . 'ra una vo) de mujer. pero 0verdad que estoy para dar miedo1 $y se acerc% a donde le da!a el sol$. si 8orotea. 'stoy acostum!rado. 0no1 $La que ay en todas partes. $:ui)á por ése *ue por donde vine. que no sé para d%nde irá $y me señal% con sus dedos el ueco del tejado. si Prudencio. que atraviesa toda la tierra y es el que va más lejos. Yo que creía que &ayula queda!a de este lado. Cuando desperté. Le di unos sor!os. /ay uno que va para Contla2 otro que viene de allá. pero todavía ay al(unos.n y corriente.!rí y cerré los ojos. Y eso no les puede servir de nada. 'stamos tan escasos de todo. el viejo. $ 0Y quién la pueda ver si aquí no ay nadie1 /e recorrido el pue!lo y no e visto a nadie. $8e!ieron conocer a 8olores Preciado. $0:ué es lo que quiere que le mire1 $0#o me ve el pecado1 0#o ve esas manc as moradas como de jiote que me llenan de arri!a a a!ajo1 Y eso es s%lo por *uera2 por dentro estoy ec a un mar de lodo.$Ya voy &entí que la mujer !aja!a de la cama. . que ya ni la luc a le acemos para re)ar porque sal(an de sus penas. 6tro más que en*ila derec o a la sierra. 'n cuanto oscurece comien)an a salir. 8e día no sé qué arán2 pero las noc es se las pasan en su encierro. y nosotros tan poquitos. $7i(. Dunto a mí.

'l om!re y la mujer no esta!an conmi(o. Mañana yo lo encaminaré.sí que ellos no supieron lo que a!ía sucedido mientras anda!an a*uera. sin mirar acia atrás. "$#o es el remedio "$3Cásenos usted4 "$3. que los . Ya viene. . Lue(o. la cara dura. Puede usted perderse. $#o podré soportarlo. montando en su mac o. unas cuantas nu!es ya desmenu)adas por el viento que viene a llevarse el día. $'s mejor que espere $me dijo él$. 'so es todo lo que se puede acer.n modo.sí que mejor no interven(a. "$Pero 0c%mo viviremos1 "$Como viven los om!res. Y la ver(Aen)a no cura. y más tarde la luna. . . #ecesito tenerte conmi(o. Por el tec o a!ierto al cielo vi pasar parvadas de tordos. :uisiera volver al lu(ar de donde vine.nicos éramos nosotros.provec aré la poca lu) que queda del día. Y de al(. $0:ué entiende usted1 'lla se puso a su lado.(uarde asta mañana.n modo a!ía que po!lar el pue!lo. #o tarda en oscurecer y todos los caminos están enmarañados de !reñas. como si u!iera dejado aquí la ima(en de la perdici%n. $0Me vas a dejar sola a la noc e1 $Puede ser que sí. $&e le ocurri% no venir a ora2 pero *ui si(uiendosu rastro y casi estoy por sa!er d%nde asiste. muc o menos valiéndose de nosotros. acorralándonos y puesto uno junto al otro. $'sta noc e iré por el !ecerro. $'s él. "$'so no se perdona $me dijo.nica ora que me siento tranquila. $Yo lo decía en un plan de entendimiento. 0Lo oye usted1 $&í.l menos eso me dijo el o!ispo que pas% por aquí ace al(. apoyándose en sus om!ros y diciendo tam!ién. Yo me le puse en*rente y le con*esé todo.n tiempo dando con*irmaciones. $. esos pájaros que vuelan al atardecer antes que la oscuridad les cierre los caminos. /oy en la noc e lo a(arraré. &e a!ri% la puerta. . Y ésa es la cosa por la que esto está lleno de ánimas2 un puro va(a!undear de (ente que muri% sin perd%n y que no lo conse(uirá de nin(. lo oi(o. $0Lo aca!a de sa!er1 Yo lo sé muc o antes que usted. "$'stoy aver(on)ada. Cada ve) entiendo menos $y añadí$. La ora de la noc e.pártense4 "$Yo le quise decir que la vida nos a!ía juntado. #o nos (usta que se a!le de nosotros. +al ve) ten(a ya a quien con*irmar cuando re(rese. #o por otra cosa. &alieron por la puerta que da!a al patio y cuando re(resaron ya era de noc e." "$&epárense.de ver(Aen)a. #unca a vuelto. 'stá!amos tan solos aquí. $0:ué pas% con el !ecerro1 $pre(unt% ella. . 8espués sali% la estrella de la tarde. $'stá !ien. 's la . . $0:ué entiende usted1 $#ada $dije$.ca!o de sa!er $intervine yo$ que son ustedes ermanos." Y se *ue.

Las parvadas de los tordos. Ya verá usted que no vuelve. Puso unas sá!anas de!ajo de su !ra)o y se *ue andando de puntitas como para no despertarme. &é que está asustado porque tiem!la. 'stos sujetos se ponen en ese estado para llamar la atenci%n. Ya usted oy% ad%nde tenía que ir. +al ve) crey% que yo dormía. 'ntr% y pase% sus ojos redondos por el cuarto. :ui)á sin yo sa!erlo.&e *ue derec o a donde esta!a la cama y sac% de de!ajo de ella una petaca. Y en se(uida la tarde todavía llena de lu). . $0&e siente usted en*ermo1 $#o sé.ca!a de estar aquí una señora. . 08%nde está su ermano1 $&e *ue por esos rum!os. que voy a ir más allá. $08e manera que siempre se *ue1 0. "35usque a doña 'duvi(es. y junto a mi cara su repiraci%n. que mejor no volvieron. donde la estrella de la tarde se a!ía juntado con la luna. Volví a ver la estrella junto a la luna. Conocí a uno en la Media Luna que se decía adivino. pesar de usted1 $&í. $#o le a(as caso. !uscando mirar acia otra parte. #oté que su respiraci%n era dispareja como si estuviera entre sueños. &e pasan la vida recorriendo los pue!los "a ver lo que la Providencia quiera darles"2 pero aquí no va a encontrar ni quien le quite el am!re. La cama era de otate cu!ierta con costales que olían a orines.sí comen)aron todos. /asta que se *ueron alejando tanto. :ui)á no ven(a esta noc e. Mira c%mo tiem!la. *laca como si le u!ieran ac icado el cuerpo. de se(uro tiene *ie!re. pre(unt%. "Voy a salir a !uscar un poco de aire. 9na mujer roncando a mi lado. Volverá. Yo me quedé tieso. Dunto a mis rodillas sentí las piernas desnudas de la mujer. si todavía vive4" Lue(o un cuarto a o!scuras. Como si u!iera retrocedido el tiempo. 'ra vieja de muc os años. Vio su oportunidad. me dej% con usted para que me cuidara. Veo cosas y (ente donde qui)á ustedes no vean nada. @econocí aquellas manos y al al)ar los ojos reconocí la cara. 0Ves c%mo ya dej% de tem!lar1 Y es que nos está oyendo. $Vente $le dijo él a la mujer$. :ue voy a ir aquí. que esta!a detrás de ella. /asta que al *in lo(ré torcer la ca!e)a y ver acia allá. me dijo. $#o ten(o sueño.Y esto *ue lo que sucedi%. a(uantando la respiraci%n. entr% una mujer en el cuarto. como si nunca los u!ieran oreado al sol2 y la almo ada era una jer(a que envolvía poc ote o una lana tan dura o tan sudada que se a!ía endurecido como leño. porque siento na. Con esto se le !ajará el miedo. La esculc%. 's a(ua de a)a ar. $0#o duerme usted1 $me pre(unt% ella. 8e!e ser un místico. 8éjalo solo. 9stedes tuvieron que verla salir. . :uise decirle. /a de ser un místico de ésos. Viniendo de la calle. $8e!emos acostarlo en la cama. $3+ome esto4 $oí. Me senté en la cama apoyándome en aquél como ado!e de la almo ada.seas"2 pero dije. #o me atrevía a volver la ca!e)a. Cuando me levanté. Mis pasos re!otando contra las piedras. Y tal ve) no re(rese. 'l om!re. 'so del !ecerro cimarr%n *ue s%lo un prete-to. $#o se preocupe. =l siempre a tratado de irse. más !ien como si no durmiera y s%lo imitara los ruidos que produce el sueño. y creo que a ora le a lle(ado su turno. Las nu!es des aciéndose. Lo que nunca adivin% *ue que se i!a a morir en cuanto el patr%n le adivin% lo c apucero. /e dormido todo el día. +al ve) asta me vio. 'l arriero que me decía. Las paredes re*lejando el sol de la tarde. $3+%melo4 Le ará !ien.

diciendo que te esta!as aciendo el muerto. . @e(resé al mediotec o donde dormía aquella mujer y le dije. Duan Preciado1 Yo te encontré en la pla)a. $0:uieres acerme creer que te mat% el a o(o.ltimo que vi. envuelto en costras de tierra. ijo. &e perdía más allá de la tierra. 'ntre los dos te arrastramos a la som!ra del portal. La mujer dormía. acalam!rado. lleno de estrellas. como mueren los que mueren muertos de miedo. +uve que sor!er el mismo aire que caía de mi !oca.Yo me sentía nadar entre el sudor que c orrea!a de ella y me *alt% el aire que se necesita para respirar. Lo sentía ir y venir. Y junto a la luna la estrella más (rande de todas. 8e no a!er a!ido aire para respirar esa noc e de . Y el sudor. te encar(arás de cuidarme. $'s mejor que te su!as a la cama. ya !ien tirante.llí te comerán las turicatas. . &alí a la calle para !uscar el aire2 pero el calor que me perse(uía no se despe(a!a de mí. $0#o me oyes1 $pre(unté en vo) !aja. y junto a mí tam!ién esta!a él. muy lejos de la casa de 8onis.l *in y al ca!o la cama está i(ual de dura que el suelo. 8i(o para siempre. 7ue lo . &u vo) parecía a!arcarlo todo. Y es que no a!ía aire2 s%lo la noc e entorpecida y quieta. $08%nde estás1 $'stoy aquí. 9n cielo ne(ro. se des!arata!a como si estuviera derritiéndose en un c arco de lodo. 'ntonces *ui y me acosté con ella. deteniéndolo con las manos antes de que se *uera. 'sta!a esperando que al(uien viniera para irse. en mi mismo rinc%n. +en(o memoria de a!er visto al(o así como nu!es espumosas aciendo remolinos so!re mi ca!e)a y lue(o enjua(arme con aquella espuma y perderme en su nu!la)%n. &e lo noté en los ojos. 'l cuerpo de aquella mujer ec o de tierra.quí estoy !ien. 'lla a de a!er venido a reco(erlas. 'ntonces me levanté. #o a!ía aire. 's muy poco2 pero es al(o que puede calmarle el am!re.$ 8onis no volverá. . acalorada por la canícula de a(osto. en tu pue!lo. Y su vo) me respondi%. 06 qué no quieres cuidarme1 Vente a dormir aquí conmi(o. $. no te veo. Dunto a tu (ente. avíseme. 'ncontré un tro)o de cecina y encima de las !rasas unas tortillas. $#o te veo. &e las cam!ié a mi ermana por dos sá!anas limpias que yo tenía (uardadas desde el tiempo de mi madre. #o se lo quise decir delante de 8onis2 pero ella *ue la mujer que usted vio y que lo asust% tanto.$/e dejado en la cocina al(o so!re las !rasas. cada ve) menos2 asta que se i)o tan del(ado que se *iltr% entre mis dedos para siempre. $Me quedaré aquí. ora t. 0#o me ves1 $#o. de su !oca !or!ota!a un ruido de !ur!ujas muy parecido al del estertor. $&on cosas que le pude conse(uir $oí que me decía desde allá$. 'lla me dijo. 'l calor me i)o despertar al *ilo de la medianoc e. &i al(o se les o*rece.

parecido al que ace el viento contra las ramas de un ár!ol en la noc e. Pero da lo mismo. ra)%n. Sentir$s que allí uno quisiera vivir para la eternidad. 9n rumor parejo. ora que estoy muerta me e dado tiempo para pensar y enterarme de todo. Me recar(ué en un pilar de los portales. $7ue ya de mañana cuando te encontramos. Pa(ué con eso la deuda de encontrar a mi ijo. =l venía de no sé d%nde. "Lle(ué a la pla)a. el *río aumenta!a más y más. 'l primero *ue . Me trajo la ilusi%n. pues lle(ué a la pla)a. sie pre los is os. Vine a !uscar a Pedro Páramo. &llí donde el aire %a bia el %olor de las %osas. tienes t. 'ntonces reconocí que esta!a asustado.n parece *ue mi padre. Y de las paredes parecían destilar los murmullos como si se *iltraran de entre las (rietas y las descarapeladuras. como si me murmuraran al(o al pasar. Vi que no a!ía nadie. que no *ue. i(ual que si vinieran conmi(o. Y ya ves. $Mejor no u!ieras salido de tu tierra. %o o si )uera un puro ur ullo de la vida. Me mataron los murmullos. 'ntonces se me el% el alma. sino secretas.os e en)laque%ieron. Comencé a sentir que que se me acerca!a y da!a vueltas a mi alrededor aquel !is!iseo apretado como un enjam!re. . . #o se lo pre(unté. cuando no se ven ni el ár!ol ni las ramas. $0La ilusi%n1 'so cuesta caro. #i siquiera el nido para (uardarlo me dio 8ios. sospec ando que al(uien me u!iera escondido a mi niño. Lleno de $rboles y de !ojas." $&í.unque ya traía retrasado el miedo. asta que alcancé a distin(uir unas pala!ras casi vacías de ruido. "&ll$ !allar$s i queren%ia. 'l lugar que yo quise.que a!las. Por eso es que ustedes me encontraron muerto. nos u!ieran *altado las *uer)as para llevarte y contimás para enterrarte. %o o una al%an%ía donde !e os guardado nuestros re%uerdos. $5ueno. :uise retroceder porque pensé que re(resando podría encontrar el calor que aca!a!a de dejar2 pero me di cuenta a poco andar que el *río salía de mí. Me aparté de las paredes y se(uí por la mitad de la calle2 pero las oía i(ual. que se(. Ya no di un paso más.ana. la a.n ijo. delante detrás de mí. sin ton ni son. desde entonces me entr% *río.unque mi nom!re sea 8orotea. asta que se enc in% el pellejo. Y cuando me encontré con los murmullos se me reventaron las cuerdas. "@ue(a a 8ios por nosotros. o como si )um!aran contra mis oídos. sino una ilusi%n más2 porque nunca tuve nin(.sí. recuerdo que me vine apoyando en las paredes como si caminara con las manos. mí me cost% vivir más de lo de!ido. &%lo esa vida arrastrada que tuve. Y todo *ue culpa de un maldito sueño. 6í el al!oroto mayor en la pla)a. sentía *río. 8orotea. 08e modo que siempre volvi% 8onis1 La mujer esta!a se(ura de que jamás lo volvería a ver". Yo los oía. 8esde que salí de la casa de aquella mujer que me prest% su cama y que.. llevando de aquí para allá mis ojos tristes que siempre mirando de reojo como !uscando detrás de la (ente. #onde los sue. . 08ices que te llamas 8oroteo1 $8a lo mismo.. . Me mataron los murmullos. Yo ya no esta!a en mis ca!ales. Me llev% asta allí el !ullicio de la (ente y creí que de verdad la a!ía. donde se ventila la vida %o o si )uera un ur ullo. a uno de ellos lo llamo el "!endito" y al otro el "maldito". aunque se(uía oyendo el murmullo como de muc a (ente en día de mercado. te enterramos. pero %on la di)erne%ia del aire. 0:ué viniste a acer aquí1 $Ya te lo dije en un principio. 'l a ane%er. #o sentía calor. de mi propia san(re. $'s cierto 8orotea. -i pueblo. /e tenido dos." 'so oí que me decían. la vi des acerse en el a(ua de su sudor. el ediodía y la no%!e. Y con*orme yo anda!a. por decirlo así. &e me a!ía venido juntando asta que ya no pude soportarlo. levantado sobre la llanura. como te decía. . pero se oye el murmurar. $+ienes ra)%n 8oroteo. como te dije antes2 antes por el contrario. 'ran voces de (ente2 pero no voces claras.

se cerr% el cielo y pareci% que la oscuridad. nomás para que te des (usto. Lle(ué al cielo y me asomé a ver si entre los án(eles reconocía la cara de mi ijo. "3Vaya4 $dijo$. 'l pájaro !url%n que re(resa!a de recorrer los campos pas% casi *rente a él y (imi% con un (emido des(arrado. undi% una de sus manos en mi est%ma(o como si la u!iera undido en un mont%n de cera. y todavía más lejos. Y nada. 9no de aquellos santos se me acerc% y." Y solt% la risa. ?Ve a descansar un poco más a la tierra. el pue!lo se *ue quedando solo2 todos lar(aron camino para otros rum!os y con ellos se *ue tam!ién la caridad de la que yo vivía. cuando el cuerpo se me a!ía ac aparrado. Me senté a esperar la muerte. 38éjate caer asta que te canses4 8espués c%rrete para allá. 'ntonces pre(unté. &us ojos pequeños se ale(raron. sin decirme nada. Me enterraron en la misma sepultura y cupe muy !ien en el ueco de tus !ra)os. lleno de !oca y de ojos y de manos2 durante muc o tiempo conservé en mis dedos la impresi%n de sus ojos dormidos y el palpitar de su cora)%n. para volver a (emir después.< "=se *ue el sueño ?maldito? que tuve y del cual saqué la aclaraci%n de que nunca a!ía tenido nin(. 'l a(ua apret% su lluvia asta que allá. cuando ya no podía caminar. lue(o otros dos. remojada por la !risa. &%lo se me ocurre ser yo la que te tuviera a!ra)ado a ti. Lo supe ya muy tarde. a(Aita. acuérdate que emos a!ierto a la la!or toda la tierra.el que me i)o soñar que a!ía tenido un ijo.llá a*uera está lloviendo. ija." Y añadi%.l amanecer. ec as con el mismo molde. Ya déjate de miedos. por donde comen)a!a a amanecer. y de pronto lo perdí. . se resolvieron mis uesos a quedarse quietos. "+. cuando el espina)o se me salt% por encima de la ca!e)a. tiernito. 06yes1 . 9n pájaro !url%n cru)% a ras del suelo y (imi% imitando el quejido de un niño2 más allá se le oy% dar un (emido como de cansancio. 8espués de que te encontramos a ti. "Ven. /a) por pensar en cosas a(rada!les porque vamos a estar muc o tiempo enterrados. &oy al(o que no le estor!a a nadie.n ijo. Y mientras viví. solt% un ipo y lue(o una risotada. después otros dos y así asta doscientos om!res a ca!allo que se desparramaron por los campos lluviosos. 8io asta tres !ocanadas de aquel sa!or y sonri% asta enseñar los dientes. La puerta (rande de la Media Luna rec in% al a!rirse. que ya se i!a. Y de remate.l sacarla me enseñ% al(o así como una cáscara de nue). pensé. . 0#o sientes el (olpear de la lluvia1" $&iento como si al(uien caminara so!re nosotros. =se *ue el otro sueño que tuve. por donde comen)a!a a a!rirse el ori)onte. sa!es c%mo a!lan raro allá arri!a2 pero se les entiende. #adie te puede dar ya miedo. . nunca dejé de creer que *uera cierto2 porque lo sentí entre mis !ra)os. Ya ves ni siquiera le ro!é espacio a la tierra. Les quise decir que aquello era s%lo mi est%ma(o en(arruñado por las am!res y por el poco comer2 pero otro de aquellos santos me empuj% por los om!ros y me enseñ% la puerta de salida. ven. 0C%mo no i!a a pensar que aquello *uera verdad1 Lo lleva!a conmi(o a dondequiera que i!a. 7ueron saliendo primero dos. pero un seno de una cualquiera. 7ul(or &edano sinti% el olor de la tierra y se asom% a ver c%mo la lluvia des*lora!a los surcos. :ue me a!ían dado un cora)%n de madre. re(resa!a. &ona!an uecas al estamparse en el polvo !lando y suelto de los surcos. 6tro !uen año se nos ec a encima. +odas las caras eran i(uales. .quí en este rinc%n donde me tienes a ora. envuelto en mi re!o)o. "'sto prue!a lo que te demuestra". y procura ser !uena para que tu pur(atorio sea menos lar(o. (ruesas (otas de lluvia cayeron so!re la tierra. 'n el cielo me dijeron que se a!ían equivocado conmi(o. ?#adie me ará caso?.

Mi(uel1 $8e por a i. "8e aquí para allá y de allá para más allá. que se rasca!a los morros contra la !arda. pens%." Lue(o añadi%. dejando que el ca!allo !uscara solo su pese!re. la quieres ver. que no lo adivinas1 $/a de ser a 8orotea. la culpa. 's a la .unque consiente muc o al Mi(uel. . Y sin dudarlo más *ue acia la puerta trasera de la cocina y llam% a 8orotea. quien. $8e oy en adelante le darás de comer a esa mujer lo mismo que a mí. apenas si se a!ía sem!rado. don Pedro. decir verdad. que se nos vienen encima las a(uas4. Mi(uel. te voy a proponer un trato $le dijo. $'res un im!écil. 0Cuántos años cumpli%1 +endrá diecisiete. se ape% del ca!allo casi en las narices de 7ul(or. 7ul(or1 .l menos don Pedro es más consecuente con uno y tiene sus ratos de calma. cuando entr% a todo (alope Mi(uel Páramo. sin quitarse las espuelas. Y a(re(%. $3Ven(an esos uevos4 $le (rit% a 8amiana.ltimos s%lo oyeron. de visitar madres. conoces a una tal 8orotea. 8isim.yer le comuniqué lo que a!ía ec o su ijo y me respondi%. 7ul(or &edano se *ue asta las trojes a revisar la altura del maí). que ya los . "3'se muc ac o4 i(ualito a su padre2 pero comen)% demasiado pronto. y el de 'sta(ua c%rranlo para los cerros de Vilmayo $les i!a ordenando 7ul(or &edano con*orme salían$.n tardaría la cosec a." &uspir% y trat% de ima(inar en qué lu(ar irían ya los vaqueros. a que le dieran de almor)ar. 8espués se qued% pensando si aquella mujer no le serviría para al(o. Parece ser que le sucedi% al(una des(racia allá en sus tiempos2 pero. 0C%mo se te acen los uevos1 $Como a ti te (usten.$/ay que aventar el (anado de 'nmedio más allá de lo que *ue 'sta(ua.? Puso sus manos así. $&iempre madru(a para venir aquí por su desayuno. &i así si(ue. 0t. .lalo. como nunca a!la. 's una que trae un molote2 en su re!o)o y lo arrulla diciendo que es su crío. Vive de limosna."#i lo ará. $8éjalo moverse. $#o quiero que te enojes. . como si midiera una cala!a)a. 7ul(or2 pero no tienes t. . . &e me olvid% mencionarle que ayer vinieron con la acusaci%n de que a!ía matado a uno. ??La culpa de todo lo que él a(a éc amela a mí. quién1 $0. muc ac o1 $Ven(o de ordeñar. nadie sa!e lo que le pas%. $Ven para acá. Pero lo distrajo el potrillo ala)án de Mi(uel Páramo. Y se *ue. no le ace que se te ampolle el codo.ltimo om!re. 8amiana Cisneros tam!ién le i)o la misma pre(unta.?" $Mi(uel le dará muc os dolores la ca!e)a. 6ye. 8amiana. la Cuarra%a. . sin detener su carrera. Y quién sa!e qué clase de proposiciones le aría. no tiene todavía *uer)a para matar a nadie. Le preocupa!a la merma porque a." +odos y cada uno se lleva!an la mano al som!rero para darle a entender que ya a!ían entendido.nica que le (ustan los !e!és. 0#o. 0$8e d%nde vienes a estas oras. allí está a*uerita. Y si t. $0Pero de d%nde lle(as. 7ul(or2 él es incapa) de acer eso. 'n la cocina. $Lo entiendo. $+e estoy a!lando de !uen modo. #o te preocupes. ?/a)te a la idea de que yo *ui. $0. $3Maldito viejo4 Le voy a ju(ar una mala pasada que asta le arán remolino los ojos. Mientras tanto. 3Y apriétenle. 's apenas un niño. Para eso se necesita tener los riñones de este tamaño. "#i siquiera lo a desensillado". Le (usta la pendencia. . lo cierto es que cuando entr% de nuevo se *rota!a las manos. ":uiero ver si nos alcan)a. Y apenas a!ía aca!ado de salir el . Lo dijo tantas veces. ese paso no creo que se lo(re. apodada la Cuarra%a1 $&í.

Yo sé medir el desconsuelo. . de!e ser el mismo que ella conoci%. . /asta para eso me mand% a mí en su lu(ar. 'l cielo para mí. $#o lo sé. que vivía contenta con sa!er d%nde queda!a la tierra. #i siquiera ice el intento. "+endremos a(ua para un !uen rato. ". Y esa mujer lo car(a!a por Iilos.$Puede que sí.nico que la ace a una mover los pies es la esperan)a de que al morir la lleven a una de un lu(ar a otro2 pero cuando a una le cierran una puerta y la que queda a!ierta es nomás la del in*ierno. . Mi madre. &entí cuando cay% en mis manos el ilito de san(re con que esta!a amarrada a mi cora)%n. $&erá lo que usted di(a. Y aunque lo u!iera ec o. todo se llena!a de luces y del olor verde de los retoños. en cuanto comen)a!a a llover. Duan Preciado. ??@endirá $dijo$. Duan Preciado. Cuando me senté a morir. le perdí todo mi interés desde que el padre @entería me ase(ur% que jamás conocería la (loria. +al ve) me odie por el mal trato que le di2 pero eso ya no me preocupa.ca!ará por perder. Y se *ue.demás. $#o tienes pues por qué apurarte. 8orotea. Me conta!a c%mo lle(a!a la marea de las nu!es. #o se con*orm%. . $'s todavía una criatura. Lle(% a las trojes y sinti% el calor del maí). Mi madre me decía que." Y a!rí la !oca para que se *uera. /acía tantos años que no al)a!a la cara. como si esperara todavía al(.quí se aca!a el camino $le dije$. y mis ojos tan sin mirada." 8e re(reso mir% el cielo lleno de nu!es. 7ul(or. don Pedro2 pero esa mujer que vino ayer a llorar aquí ale(ando que el ijo de usted le a!ía matado a su marido.n modo. qui)á. Midi% la altura.n mila(ro que me limpiara de culpas. +om% en sus manos un puñado para ver si no lo a!ía alcan)ado el (or(ojo. . $08e quién se trata!a1 $'s (ente que no cono)co. Lo . 'ntonces le prometí que corre(iríamos el daño de al(. está aquí donde estoy a ora. ya lo verá usted. 0qué a!ría (anado1 'l cielo está tan alto. $." Y se olvid% de todo lo demás. La carrera que lleva!a 7ul(or $lo conoci% por sus pasos$ acia la puerta (rande se detuvo un momento. don Pedro. c%mo se ec a!an so!re la tierra y la descomponían cam!iándole los colores . que vivi% su in*ancia y sus mejores años en este pue!lo y que ni siquiera pudo venir a morir aquí. Ya de por sí la vida se lleva con tra!ajos. Llamaron a su puerta2 pero él no contest%. 7ue cosa de mis pecados2 pero él no de!ía a!érmelo dic o. esta!a de a tiro desconsolada. ella me ro(% que me levantara y que si(uiera arrastrando la vida. @ecuerdo que se lo trajeron recién. 'sa (ente no e-iste. . . Ya no me quedan *uer)as para más. . . /e descansado del vicio de sus remordimientos. Me amar(a!a asta lo poco que comía. y me acía insoporta!les las noc es llenándomelas de pensamientos intranquilos con *i(uras de condenados y cosas de ésas. Le o* recí cincuenta ectolitros de maí) para que se olvidara del asunto2 pero no los quiso. 's curioso. $0Y tu alma1 08%nde crees que aya ido1 $8e!e andar va(ando por la tierra como tantas otras2 !uscando vivos que recen por ella. 8espués si(ui% corriendo. despertando a la (ente. más vale no a!er nacido . 6y% que si(uieron tocando todas las puertas. :ue ni siquiera de lejos la verí a .llá a*uera de!e estar variando el tiempo. que me olvidé del cielo. . c%mo no alcancé a ver ni el cielo.l menos. como si tuviera intenciones de volver a llamar. apenas ayer2 pero es tan violento y vive tan de prisa que a veces se me *i(ura que va ju(ando carreras con el tiempo. 7ul(or. /ay de so!ra. 'n cuanto cre)ca el pasto ya no vamos a requerir darle maí) al (anado.

amarrado con sicuas de coyunda como si lo u!ieran amortajado.llí esta!a él. . para terminar pronto. $'stoy comen)ando a pa(ar.@umor de voces. a!riéndole paso a su vo) por entre el lloriqueo de las mujeres. Lo entiendo. triste. 9na madre de la que él ya se a!ía olvidado y olvidado muc as veces diciéndole. Vino asta su memoria la muerte de su padre. des ec a s%lo unida por el ilo del sollo)o. =l solo encontr% la muerte. don Pedro. Lo tendieron en su cama. 'spera!a oír. @uidos va(os. Y a una mujer conteniendo el llanto. #o lo despierten. /ay que meterlo con la ca!e)a para atrás. Y otro y otro más. dejando las puras ta!las. no llorarían con tantas (anas. 7ul(or. asta que la a!ía !orrado del recuerdo cuando ya no u!o nadie que se la recordara. 'l po!re se a de sentir desolado. $38escánselo aquí4 #o. es muc o al!oroto por mi muerto. así no. como si rompiera un costal repleto y lue(o quisiera contener el (rano. $0:uién es1 pre(unt%. . 7ul(or &edano se acerc% asta él y le dijo. $Mañana mandas matar ese animal para que no si(a su*riendo $le orden% a 7ul(or &edano. &i *uera de ellas." Y ya esta!a previniendo su *uria. aciendo !olas duras de rencor pero oy% las pala!ras suaves de 7ul(or &edano que le decian. $0Y él1 $'l duerme. como *ue entonces. $.4 0:ué esperas1 +odo en vo) !aja.l *in dijo. Pedro Páramo se a!ía quedado sin e-presi%n nin(una como ido. Lle(% asta el río y allí se entretuvo mirando en los remansos el re*lejo de las . $0:ué le icieron1 $(rit%. Cuando le a!l% a la (ente reunida en el patio para a(radecerle su compañía. Lo mat% el ca!allo $se acomidi% a decir uno. $Yo tam!ién lo entiendo así. #o sinti% dolor. @ecorri% las calles solitarias de Comala. ec ando a!ajo el colc %n. . Por encima de él sus pensamientos se se(uían unos a otros sin darse alcance ni juntarse. 7ue la noc e en que muri% Mi(uel Páramo. $'stá !ien. "Parece más (rande de lo que era". La muerte de su padre que arrastr% otras muertes y en cada una de ellas esta!a siempre la ima(en de la cara despeda)ada2 roto un ojo. Le colocaron las manos so!re el pec o y taparon su cara con un trapo ne(ro. /a!ía mec eros de petr%leo alu)ando la noc e. $#adie le i)o nada. no cort% ni el resuello ni sus pala!ras. "Lo an matado.rrastrar de pisadas despaciosas como si car(aran con al(o pesado. espantando con sus pasos a los perros que usmea!an en las !asuras. donde acomodaron el cuerpo ya desprendido de las tiras con que a!ían venido tirando de él. 'l padre @entería se acordaría muc os años después de la noc e en que la dure)a de su cama lo tuvo despierto y después lo o!li(% a salir. enorme. don Pedro. 3+. mirando la manio!ra de meter un !ulto envuelto en costales viejos. G3/an matado a tu padre4" Con aquella vo) que!rada. tam!ién en un amanecer como éste2 aunque en aquel entonces la puerta esta!a a!ierta y traslucía el color (ris de un cielo ec o de ceni)a. recostada contra la puerta. $'s Mi(uel. mirando ven(ativo el otro. Y diles de paso a esas mujeres que no armen tanto escándalo. 8espués s%lo se oy% en aquella noc e el pia*ar del potrillo ala)án de Mi(uel Páramo. #unca quiso revivir ese recuerdo porque le traía otros. Más vale empe)ar temprano. dijo en secreto 7ul(or &edano. . . #o a(an ruido.

&e qued% un rato quieto. padre1 $08%nde está el mori!undo.di%s4 :ue el &eñor te !endi(a. . 0no. $8e!e ser muc o después del al!a $respondi% él.l que él reconoci%. $0." +enía muy presente el día que se lo a!ía llevado. s%lo 8ios sa!e por qué. $:ue re(resen a la noc e. $Y él ni lo dud%. como una ví!ora. 8éjemelo aquí. $38amiana4 'ncár(ate de esa cosa. $Por la di*unta y por usted !e!eré este tra(o. de cosa !aja que era. pequeño como era.? ?Me acuso.quí lo tiene. escondiéndose en el (alápa(o que !ordea!a el río "08e quién te escondes1". Y después estir% los !ra)os de su maldad con ese ijo que tuvo. Le a!ía dic o. $0Por qué no se queda con él. se pre(unt% a sí mismo. 0por qué no1 Llen% otra copa más y los dos !e!ieron por el porvenir de aquella criatura. padre1 /u!iera querido responderles. =l se a(ac %.sí *ue. $Con la san(re que lleva dentro no quiero tener esa responsa!ilidad. tirándolos al a(ua ne(ra del río. con intenciones de no detenerse. . $08%nde estuvo usted. 8espués a!ía a!ierto la !otella. su so!rina$. Y camin% en sentido contrario al de ellos. Lo malo de esto es que todo lo o!tuvo de mí. ?Me acuso. $3. padre4 $oy% que le decían. la mamá muri% al alum!rarlo. $Padre.? ?8e que le presté mi ija a Pedro Páramo. Lo que sí sé es que yo puse en sus manos ese instrumento. &o!ra quien se encar(ue de cuidarlo. Comen)aron a pasar las carretas rum!o a la Media Luna. se al)% a mayor. &e al)% de la tierra y contest%.na1 $/ace calor. tío1 $le pre(unt% . 8ijo que era de usted. Vinieron muc as mujeres a !uscarlo. apenas nacido. $0Y por él1 $Por él tam!ién. $08e verdad cree usted que ten(o mala san(re1 $@ealmente sí. . $'n eso pensé. $3.estrellas que se esta!an cayendo del cielo. :uerían con*esarse por ser mañana viernes primero. 'l río llen% su a(ua de colores luminosos.l menos con usted no le *altará el sustento. 'l muc ac ito se retorcía.? &iempre esperé que él viniera a acusarse de al(o2 pero nunca lo i)o. 7ue creciendo como una mala yer!a." Pero se con*orm% con sonreír. precisamente. .l salir del pue!lo precipit% sus pasos. que ayer dormí con Pedro Páramo. "'l asunto comen)% $pens%$ cuando Pedro Páramo.d%nde tan temprano. tío. $8on Pedro. 0ya dieron el al!a1 $pre(unt% otro de los carreteros. @e(res% entrada la mañana. . don Pedro. padre1 /á(alo cura. 's mi ijo. Yo soy el muerto. 8ur% varias oras luc ando con sus pensamientos. padre. sentado en una !anca del pasillo. 'sta!an apa(ándose las luces del pue!lo.di%s. $3:ué *resco está el aire4.na. $. . lleno de *ati(a. solamente le dijo. que tuve un ijo de Pedro Páramo. "Yo. $Le pro!aré que no es cierto. padre. padre1 $0/a muerto al(uien en Contla.

d%nde va usted. .1 Provisionalmente. Y para aca!ar con él2 ay que ser duro y despiadado. tío1 &u so!rina . =l. $0#o podría usted . y que éste. . . 0#o lo crees t. :uiero a. #o se dan. no quería volver a pensar más en esa mañana de Contla. Con todo. . . ya que aquí las traje a morir. . mismo estas en pecado. :uedará a juicio de ellos. quien mantiene su *e2 lo acen por superstici%n y por miedo. siempre presente.n el dueño. a ora aquí.na. $&on ácidas. a pesar de sus rue(os. no1 Y el señor cura de Contla a!ía dic o que no. las mandarinas aquellas que con s%lo apretarlas solta!an la cáscara. &%lo crecen arrayanes y naranjos2 naranjos a(rios Y arrayanes a(rios. Mueren tantos en mi pue!lo.1 $Yo soy un po!re om!re dispuesto a umillarse. y con tu alma en manos de ellos 0qué podrás acer para ser mejor que aquellos que son mejores que t. $#o creo que en este caso interven(a la voluntad de 8ios. mí se me a olvidado el sa!or de las cosas dulces. la comuni%n. 'l pecado no es !ueno. Pocas2 apenas una !olsita. padre $se adelant% el señor cura la pre(unta que le i!a a acer$ Vivimos en una tierra en que todo se da. $0'ntonces. tomándole las manos y !esándoselas. vuelto a la realidad. señor cura. #o quería pensar para nada que a!ía estado en Contla. &e levant% y *ue acia la puerta. . después pensé que u!iera sido mejor dejarlas allá donde maduraran. deja que a los muertos los ju)(ue 8ios. Yo traje aquí al(unas semillas. padre1 $. 's lástima que estén en manos de un solo om!re. padre. 0's Pedro Páramo a. señor cura. 0:ué se puede esperar ya de ti. :uiero creer que todos si(uen siendo creyentes2 pero no eres t. así. $0Y entre ésos estás t. &e sentaron !ajo una enramada donde madura!an las uvas. .1 #o. veces lo e dudado2 pero allí lo reconocen. padre. .n más estar conti(o en la po!re)a en que vives y en el tra!ajo y cuidados que li!ras todos los días en tu cumplimiento.$Yo no lo siento. señor cura. &é lo di*ícil que es nuestra tarea en estos po!res pue!los donde nos tienen rele(ados2 pero eso mismo me da derec o a decirte que no ay que entre(ar nuestro servicio a unos cuantos. no1 $. +endrás que !uscarla en otro lu(ar. se lo as consentido. dicen que las tierras de Comala son !uenas. $Padre. . #o puedes se(uir consa(rando a los demás si t. $'se om!re de quien no quieres mencionar su nom!re a despeda)ado tu >(lesia y t.@ecuerda usted las (uaya!as de C ina que teniamos en el seminario1 Los dura)nos. como si !uscara su som!ra para de*enderse de la vida. Lue(o se a!ían despedido. $0:uiere usted decir. $+iene usted ra)%n. le a!ía ne(ado la a!soluci%n.llá en Comala e intentado sem!lar uvas. som!reados de a)aleas. . padre1 0:ué as ec o de la *uer)a de 8ios1 :uiero convencerme de que eres !ueno y de que allí reci!es la estimaci%n de todos2 pero no !asta ser !ueno. mientras sienta el impulso de acerlo. $0. aunque tal ve) lo mere)cas. 8espués pasearon los dos por los corredores del curato. 0. #ecesito dar los santos %leos . .sí es la voluntad de 8ios. que te darán un poco a cam!io de tu alma. que ten(o que ir a !uscar la co*esi%n a otra parte1 $+ienes que ir. $0Y si suspenden mis ministerios1 $#o creo que lo a(an. donde i)o con*esi%n (eneral con el señor cura. $Y sin em!ar(o. siempre junto a él. mis manos no son los su*icientemente limpias para darte la a!soluci%n. di(amos . (racias a la Providencia2 pero todo se da con acide). 'stamos condenados a eso.

$Ya asta perdí la cuenta. &e sent% a con*esar." $. padre. $Pos que yo era la que le conc ava!a las muc ac as a Mi(uelito. puedes perdonarte. Pero que 8ios te perdone. 'l padre @entería. $Bracias. "#o te con*ieses. 'n otras nomás se las apala!ra!a. Volvi% a oír las disculpas por las inculpaciones que le a!ían ec o a su ijo. padre. . . 'so siento que soy. $&í. ora sí. ya te em!orrac as1 08esde cuándo1 $'s que estuve en el velorio de Mi(uelito. Yo tam!ién te perdono en nom!re de él. $0&e las lleva!as1 $. Por eso ven(o a verlo. que asta me volví payasa. le diré que era yo la que le conse(uía muc ac as al di*unto Mi(uelito Páramo. 6tra ve) será.n pecado. +. padre. $Vuélveme a repetir lo que dijiste. 9sted sa!e. pareci% salir de sus sueños y pre(unt% casi por costum!re.)(ate t. lleno de polvo y de miseria. $#o puedo. $Ve con 8ios. 8esde que le a(arr% el c incual. $0#o me deja nin(una penitencia1 $#o la necesitas. aunque te lo propon(as. $0:ué quieres que a(a conti(o. .l(unas veces. 8orotea. $0Cuántas veces viniste aqui a pedirme que te mandara al cielo cuando murieras1 0:uerías ver si allá encontra!as a tu ijo. nada más vienes a quitarme el tiempo. 8orotea. quien siempre esta!a allí esperando a que se a!rieran las puertas de la i(lesia. La primera que se acerc% *ue la vieja 8orotea. $Yo no. la ora en que esta!an solas y en que él podía a(arrarlas descuidadas. &e vino al paso. tal como i!a.$Voy a ir un rato a caminar. Puedes irte. 8orotea. . Me dieron de !e!er tanto. $8i. rec a)% la invitaci%n a comer con él.l *in ya nada tenía importancia. 'n cam!io. no. . padre. 8orotea. padre. 7ueron retemuc as. Ve si t. $#unca as sido otra cosa. don Pedro. Malo. ten(o que estar temprano en la i(lesia porque me espera un mont%n de mujeres junto al con*esionario.na. $Pero a ora trai(o pecados. no podrás ir ya más al cielo. 8orotea1 Pues !ien.n perjuicio. 's de verdad. Pero usted sí puede. $Bracias. $08esde cuándo1 $8esde que él *ue om!recito. 7ue asta la Media Luna y dio el pésame a Pedro Páramo. si. Y de so!ra. $0:ué. 'n varias ocasiones él le a!ía dic o. misma. $07ueron muc as1 #o quería decir eso2 pero le sali% la pre(unta por costum!re. 9n om!re malo. &inti% que olía a alco ol. y cuando atardecía entr% directamente en la i(lesia. ver si así reviento. Y con otras nomás le da!a el norte. Lo dej% a!lar. $0&e siente mal1 $Mal no. padre. 8orotea1 D. ya no puedes cometer nin(.na. 8éjale el campo a los demás. que pensa!a darse campo para pensar. Y se me pasaron las canelas. $Ya que no puedo causarle nin(.

que mis manos tenían que a!erse ec o peda)os estrujando su desesperaci%n. y el (irar de luces2 la lu) entera del día que se des!arata!a aciéndose añicos2 y ese sa!or a san(re en la len(ua. cuando las mañanas esta!an llenas de viento. sino dentro de un caj%n ne(ro como el que se usa para enterrar a los muertos. y después termina!a. &in volver la ca!e)a dijo a aquella (ente que lo esta!a esperando. Y las nu!es se queda!an allá arri!a en espera de que el tiempo !ueno las iciera !ajar al valle2 mientras tanto deja!an vacio el cielo a)ul. &us pestañas ya quietas2 quieto ya su cora)%n. 'stuvieron vacías. 'stoy acostada en la misma cama donde muri% mi madre ace ya muc os años2 so!re el mismo colc %n2 !ajo la misma co!ija de lana ne(ra con la cual nos envolvíamos las dos para dormir.+oc% con los nudillos la ventanilla del con*esionario para llamar a otra de aquellas mujeres. Creo sentir todavía el (olpe pausado de su respirac%n2 las palpitaciones y suspiros con que ella arrulla!a mi sueño . y reían2 deja!an sus plumas entre las espinas de las ramas y perse(uían a las mariposas y reían. 'n el viento de *e!rero que rompía los tallos de los elec os. Dustina1 . endurecidos por la amoratada muerte. Creo sentir la pena de su muerte . +. en un lu(arcito que ella me acía de!ajo de sus !ra)os. removiendo el polvo y !atiendo las ramas de los naranjos. 'stoy aquí. 0Pero acaso no era ale(re aquella mañana1 Por la puerta a!ierta entra!a el aire. repetido. Los (orriones ju(a!an. !oca arri!a." $Ya calla $dijo$. Pienso cuando madura!an los limones. 0Pero por qué i!a a llorar1 0+e acuerdas. almidonando el cuello y . Mi madre muri% entonces. y mis manos tem!la!an ti!ias al tocar mis senos. en medio de los cirios2 su cara pálida y sus dientes !lancos asomándose apenitas entre sus la!ios morados. s%lo se oy% un murmullo. deja!an que la lu) cayera en el jue(o del viento aciendo circulos so!re la tierra. . . sin que ella oyera nada sin que t. aquella con*usi%n." &e levant% del con*esionario y se *ue derec o a la sacristía.sí u!ieras t. . de (orriones y de lu) a)ul. Como si lo rodeara la desventura. Y mi madre sola. :ue yo de!ía a!er (ritado. 'l Yo pecador se oía más *uerte. "por los si(los de los si(los. padre. Planc aste su vestido ne(ro. Vete a descansar. 'stás muy cansado. amén". 8etrás de él. "por los si(los . Y ni en la cama de mi madre. amén". y yo oyéramos nada. . . Me acuerdo. &iento el lu(ar en que estoy y pienso . Y los (orriones reían2 picotea!an las ojas que el aire acía caer. 'l viento !aja!a de las montañas en las mañanas de *e!rero. el irse diluyendo como en a(ua espesa. antes que el a!andono los secara2 los limones maduros que llena!an son su olor el viejo patio. Porque no estoy acostada s%lo por un rato. Y mientras oía el Yo pecador su ca!e)a se do!l% como si no pudiera sostenerse en alto. pensando en aquel tiempo para olvidar mi soledad. Pero esto es *also. "por los si(los de los si(los. Me dio lástima que ella ya no volviera a ver el jue(o del viento en los ja)mines2 que cerrara sus ojos a la lu) de los días. 0Cuánto ace que no te con*iesas1 $8os días. 'n *e!rero. Lue(o vino aquel mareo. 'ntonces yo dormía su lado. todo perdido en la sonoridad del viento de!ajo de la noc e. querido que *uera. . 'n las lomas se mecían las espi(as.comodaste las sillas a lo lar(o del corredor para que la (ente que viniera a verla esperara su turno. 'n mis piernas comen)a!a a crecer el vello entre las venas. . "0:ué aces aqui1 $pens%$. . $+odos los que se sientan sin pecado puede comul(ar mañana. 'ra esa época. que!rando las (uías de la yedra.llí esta!a otra ve). re)ando re)os intermina!les. y yo allí. 8escansa. Porque estoy muerta. . .

$0Vo) de mujer1 0Creíste que era yo1 /a de ser la que a!la sola. 8orotea1 $0:uién. .medo de lá(rimas. $#o. 'so viene de más lejos. indi*erentes. Creí que eras t. $0Pero de qué tiempos a!lará1 Claro que nadie se par% en su casa por el puro miedo de a(arrar la tisis. de por este otro rum!o. $Pero si ella ni madre tuvo .el puño de sus man(as para que sus manos se vieran nuevas. &us ojos *ríos. "'s tanto. 8ios estuvo conmi(o esa noc e. les pa(aste. la que a dic o todo eso. 8íselos. Porque *ue ya de noc e cuando reviví . . $'so dice ella. La de la sepultura (rande. Dustina. no es ella.n dinero. $06yes1 Parece que va a decir al(o. "'l cielo es (rande. !ajo el aire que les re*resca!a su es*uer)o. $Pues de eso a!la!a. Dustina. "Vámonos. saliste. 0:ué le oíste decir1 $. Cerraron la sepultura con arena mojada2 !ajaron el caj%n despacio. La muerte no se reparte como si *uera un !ien. $Ve t. sí4 /ace muc o. sudando por un peso ajeno. 9nos dicen que esta!a loca. 0:ue no saldrá del pur(atorio si no le re)an esas misas1 0:uiénes son ellos para acer la justicia. &e oye un murmullo. con la paciencia de su o*icio. como quien compra una cosa desanudando tu pañuelo .sí estuvo mejor." . :ue nadie a!ía ido a ver a su madre cuando muri%. #adie vino a verla. 8oña &usanita. Y cuando ellos se *ueron. ora recuerdo que ella naci% aquí. 8ijeron. . . aquí no ay más que una cosa muerta. +ocaron la alda!a. Yo veo !orrosa la cara de la (ente. que no. 9na vo) de mujer.l(o acerca de su madre. Y es vo) de om!re.. Lo que pasa con estos muertos viejos es que en cuanto les lle(a la umedad comien)an a removerse. si yo no te u!iera dic o. La verdad es que ya a!la!a sola desde en vida. 6. yo1 Me quedé dormida un rato. te arrodillaste en el lu(ar donde a!ía quedado su cara y !esaste la tierra y podrías a!er a!ierto un a(ujero.ltima esposa de Pedro Páramo. 6tros. $Cuando vuelvas a oírla me avisas. . . su madre muri% de la tisis. y que ya de añejita desaparecieron. no la trajo cuando vino." $0'res t. Pero espérate. cru)adas so!re su pec o muerto. ella está en otra parte. $Y tus sillas se quedaron vacías asta que *uimos a enterrarla con aquellos om!res alquilados. su viejo pec o amoroso so!re el que dormí en un tiempo y que me dio de comer y que palpit% para arrullar mis sueños. 0&e acordará de eso la indina1 $8e eso a!la!a. e-primido y vuelto a e-primir y a ora (uardando el dinero de los *unerales. 'ra una señora muy rara que siempre estuvo en*erma y no visita!a a nadie. $. me (ustaría sa!er lo que dice. Y despiertan. $te dije$." Y t. 0:ue vienen por el dinero de las misas (re(orianas1 'lla no dej% nin(. $0Y quién es ella1 $La . . . $8e!e a!er muerto ace muc o. $39 . Y a) que se vayan. 'stá aquí enterrada a nuestro lado. . . 0+e si(uen asustando1 $6í a al(uien que a!la!a. +. #adie anda en !usca de triste)as. Dustina1 08ices que estoy loca1 'stá !ien. e-traños a cualquier pena. 8e no ser así quién sa!e lo que u!iera pasado. al menos. Le a de a!er lle(ado la umedad y estará removiéndose entre el sueño. Y sí.

$Patr%n. . cara al camino. $&e queja y nada más. que se dice casi aca!% con los asistentes a la !oda en la cual don Lucas Páramo i!a a *un(ir de padrino. a sa!er. . 7ue cuando yo comencé a morirme de am!re y desde entonces nunca me volví a emparejar". mirando el camino por donde se la a!ían llevado al camposanto. #os deja!an encar(adas sus cosas y su *amilia. Ya te as de ima(inar si la quería. Montonales de san(re.? =l no tuvo intenciones de matarme. +. . siempre allí. Y ni quien lo dude. Mira. yo no estuve. don Pedro. de la mala impresi%n. pasé por allí. y con esa esperan)a vivieron todavía al(unos. Me dej% cojo. &i acaso.n decían les a!ía prometido eredarles sus !ienes. 'l día de &an Crist%!al. #adie se queja de nada. 0'n cuál !oda1 0'n cuál &an Crist%!al1 Yo c apotea!a entre mi san(re y le pre(unta!a. s%lo se queja. que tienes los oídos muc ac os. Pero no me mat%. 6tros se quedaron esperando que Pedro Páramo muriera. @ecuerdo días en que Comala se llen% de adioses y asta nos parecía cosa ale(re ir a despedir a los que se i!an. $8e!e ser por al(o. 8a!a pena verla llenándose de ac aques con tanta pla(a que la invadi% en cuanto la dejaron sola. Y eso que a don Lucas nomás le toc% de re!ote. Parece que no a!la. "8esde entonces la tierra se qued% !aldía y como en ruinas. "." $0:uién será1 $Ve t. don Pedro1 #o." 7ue 7ul(or &edano quien le dijo. y manco si ustedes quieren. Pero pasaron años y años y él se(uía vivo.l(uno de tantos. como ustedes ven. pues se(. Lo cierto es que me volví más om!re. ?0'n cuál !oda. Y como nunca se supo de d%nde a!ía salido la !ala que le pe(% a él. 0sa!e quién anda por aquí1 . a ora sí parece ser ella. 9nos dicen que porque ya esta!a cansado. Pero *ue por casualidad . Me di cuenta. y asta de sus cosas. =l la quería. Pedro Páramo arras% parejo. Ya me contarás lo que di(a. $#o creas. por sus pleitos de alma. +an la quiso. :uería averi(uar si yo a!ía estado en Vilmayo dos meses antes. &%lo de darme un susto. Lue(o al(unos manda!an por la *amilia aunque no por sus cosas. porque al parecer la cosa era contra el novio. Y es que se i!an con intenciones de volver. 8esalej% sus tierras y mand% quemar los enseres. #ada más porque se le muri% su mujer. $#o se le entiende. $0Y de qué se queja1 $Pues quién sa!e. y después parecieron olvidarse del pue!lo y de nosotros. +enía san(re por todas partes. Pedro Páramo caus% tal mortandad después que le mataron a su padre. que se pas% el resto de sus años aplastado en un equipal. 8e allá para acá se consumi% la (ente2 se des!andaron los om!res en !usca de otros !e!ederos. Y era mía. 'so *ue allá en el cerro de Vilmayo. 'stoy por decir que nunca quiso a nin(una mujer como a ésa. Para !ien la oreja. donde esta!an unos ranc os de los que ya no queda ni el rastro . &upe que don Pedro no tenía intenciones de matarme. . Yo me quedé porque no tenía adonde ir. 'l cielo es (rande. "Y todo por las ideas de don Pedro. +al ve) Pedro Páramo la i)o su*rir." "Y ya cuando le *alta!a poco para morir vinieron las (uerras esas de los cristeros y la tropa ec % rialada con los pocos om!res que queda!an. . ponle atenci%n. la tal &usanita. Ya se la entre(aron su*rida y qui)á loca. Pero no esta!a muerto. como un espantapájaros *rente a las tierras de la Media Luna. . . 8icen que se me torci% un ojo desde entonces. Y al endere)arme c apotié con mis manos la san(re re(ada en las piedras. otros que porque le a(arr% la desilusi%n2 lo cierto es que ec % *uera a la (ente y se sent% en su equipal. no.$0Lo oyes ya más claro1 $&í. Le perdi% interés a todo. 'n la !oda.

Y unos me dicen que para acá y otros que para allá. "Ya para entonces sopla!an vientos raros. "&entí que se a!ría el cielo. el deseo de ti.llá. 0:ué vendrá a acer1 $0#o lo as investi(ado1 $#o. asta que e dado con él. viviendo en una covac a ec a de troncos.$0:uién1 $5artolomé &an Duan. &e decía que a!ía (ente levantada en armas. nu!es y pájaros.scalos.llí desmont% y ape% sus maletas. .quí en cam!io no sentirás sino ese olor amarillo y acedo que parece destilar por todas partes. $&i usted me lo permite. &usana. "$'l mandadero i!a y venía y siempre re(resa!a diciéndome. "$/e repasado toda la sierra inda(ando el rinc%n donde se esconde don 5artolomé &an Duan. quería traerte a al(. #o por él. Yo me encar(o de ellos. $0Y qué aces t. "$/asta que un día vino y me dijo. 0/an venido los dos1 $&í.n deseo.. en el mero lu(ar donde están las minas a!andonadas de La . allá. &e les conoce con sor!er un poco de su aire viejo y entumido. 7ul(or.n me dijo en su carta. él y su mujer. Y es que no a !uscado casa. 8e rodearte de ale(ría. Pero por el muc ac o supe que te a!ías casado y pronto me enteré que te a!ías quedado viuda y le acías otra ve) compañía a tu padre. Vale decirlo. 0Y qué me contest%1 ?#o ay respuesta $me decía siempre el mandadero$.ndr%meda. "$#o los encuentro. "$Y yo. sino por tu se(uridad. diciéndole que yo lo necesita!a1 Lo ice asta con en(años. . don Pedro. Lle(% directamente a la anti(ua casa de usted. #o solamente al(o. "$#o repares en (astos. 'l señor don 5artolomé rompe sus cartas cuando yo se las entre(o?. $0Y eso1 $'so es lo que yo me pre(unto. el mus(o. $Vete a dormir. $Lo de mañana déjamelo a mí.n lu(ar viviente. que no averi(uas lo que pasa1 0#o estás para eso1 $Me desorienté un poco por lo que le dije. 8e llorar. s%lo el tuyo. Y lloré.l menos le vi esa se(uridad. =ste es uno de esos pue!los. con tal de volverte a ver. +uve ánimos de correr acia ti. 0Pero c%mo lo sa!e1 $0#o será su ija1 $Pues por el modo como la trata más !ien parece su mujer. 'speré a tenerlo todo. de donde venimos a ora. perdido en un a(ujero de los montes. Pero mañana aclararé las cosas si usted lo cree necesario. 'so *ue lo que avent% a tu padre por aquí. &usana. !. . po!re y *laco como todo lo viejo. #i que se los aya tra(ado la tierra. Me dicen que salieron de Mascota. al menos te entretenías mirando el nacimiento de las cosas. 0te acuerdas1 . &usana. se(. como si usted de antemano se la u!iera alquilado. cuando supe que al *in re(resarías." Lue(o el silencio. "'speré treinta años a que re(resaras. ". 0Cuántas veces invité a tu padre a que viniera a vivir aquí nuevamente. #os lle(a!an rumores. 7ul(or." $/ay pue!los que sa!en a desdic a." "Le o*recí nom!rarlo administrador. sino todo lo que se pudiera conse(uir de modo que no nos quedara nin(. Y es que éste es un pue!lo desdic ado2 untado todo de desdic a.

pero se le ace torva la mirada cuando yo le a!lo. 5artolomé &an Duan. $0#o sa!es que es casado y que a tenido in*inidad de mujeres1 $&í. Pero a ora no ten(o (anas de volverla a perder. &omos in*ortunados por estar aquí. Y esta!a dispuesto a que se co!rara con mi tra!ajo. la nie(as.ndr%meda. Lo .n modo. 0Porqué me nie(as a mí como tu padre1 0'stás loca1 $0#o lo sa!ías1 $0'stás loca1 $Claro que sí."'l nos a pedido que volvamos. $'ntonces andando 7ul(or. eres mi ija. Mía. #os a prestado su casa. ya que teníamos que pa(ar de al(. me ima(ino que será *ácil desaparecer al viejo en aquellas re(iones adonde nadie va nunca . 0+. 'so es Pedro Páramo. &usana. 5artolomé. Lue(o dijo. 0#o lo crees1 $Puede ser. /ija de 5artolomé &an Duan. &usana. 5artolomé. o al menos así te comportas2 e tratado de disuadirlo. que ésa es la mujer más ermosa que se a dado so!re la tierra1 Lle(ué a creer que la a!ía perdido para siempre. 8icen que ju(a!as con él cuando eran niños. primero lentamente. 0Y sa!es que me contest%1 ?#o me interesa su mina. 'lla tiene que quedarse uér*ana. me entiendes. lue(o se detuvieron. 'stamos o!li(ados a amparar a al(uien 0#o crees t. "+endré que ir allá a morir".? ". Le detallé todo lo re*erente a La . $0Y yo quién soy1 $+. ." $#o lo dudo. $08e manera que estás dispuesta a acostarte con él1 $&í. . aunque viuda.n yo sé. $07uiste t. $Le e dic o que t. tra!ajándola con método. si(ues viviendo con tu marido. $#o me di(as 5artolomé. 0:ué emos ec o1 0Porqué se nos a podrido el alma1 +u madre decía que cuando menos nos queda la caridad de 8ios. la pura maldad. 's. . cierra los ojos. :ue lle(aron a !añarse juntos en el río cuando eran niños. pens%. Y allá . $#o es cierto. Yo no lo supe2 de a!erlo sa!ido te a!ría matado a cintara)os.ndr%meda y le ice ver que aquello tenía posi!ilidades. 'n la mente de &usana &an Duan comen)aron a caminar las ideas. &usana &an Duan. 0#o lo sa!ías1 $0&a!ías. que va vaciando puños de nuestro polvo aquí y allá.. Lo presiento.1 $#o lo veo di*ícil. Veía claro. $#ecesitamos que sea. "0&a!es qué me a pedido Pedro Páramo1 Yo ya me ima(ina!a que esto que nos da!a no era (ratuito. la que dijiste. para después ec ar a correr de tal modo que no alcan)% sino a decir. #o es cierto. porque aquí no tendremos salvaci%n nin(una. Y t. andando. 3&oy tu padre4 5artolomé &an Duan. 5artolomé. 7ul(or1 8ile a su padre que vaya a se(uir e-plotando sus minas. #os a dado todo lo que podemos necesitar. . Pero no de!emos estarle a(radecidos. no lo dudo1 $Yo lo dije. 7ul(or.nico que quiero de usted es a su ija. ija de un minero muerto en las minas de La . 'se a sido su mejor tra!ajo. des aciéndonos en peda)os como si rociara la tierra con nuestra san(re. se(. y en cuanto sale a relucir tu nom!re. . $'ste mundo que lo aprieta a uno por todos lados. un minero muerto. :ue ya te conoce.sí que te quiere a ti .

nave(ando en la tierra ane(ada.cuérdate del tra!ajo que dio dar con La . #o alcan)ará ni siquiera para dar olor". . así que en aquella oscuridad s%lo veía las som!ras. un ceda)o para colar el atole. no importaría2 pero el co(ollo de los ma(ueyes está ec o un mar de a(ua. :uítaselo desde a orita y ya verás como todo sale !ien. se(uida por las miradas en ilera de aquel mont%n de indios. y ni tierra de encino porque tam!ién está mojada por el muc o llover. Los indios levantaron su puestos al oscurecer. #ada de que se le ocurra acarrerar con la ija. su romero. :ue vaya y vuelva. 'ntr% en el portal. sus manojos de tomillo. de donde a!ían venido. e-traña para estas tierras que s%lo sa!en de a(uaceros. Platican. 7ul(or. 0quién se lo dirá1 $'stoy se(uro que nadie. que no suelta sus nu!es. La lluvia si(ue cayendo so!re los c arcos. "Lo caro que está todo en este tiempo $dijo. Los indios esperan. dime. Las man)anillas !rillan salpicadas por el rocío. dijeron. y re(res%.$0Y si ella lo lle(a a sa!er1 $0:uién se lo dirá1 . &o!re los campos del valle de Comala está cayendo la lluvia.pan(o an !ajado los indios con sus rosarios de man)anillas. .ndan en (rupos. 8íselo así. ! ajo los arcos del portal. &e detuvo en el primer puesto. 's domin(o. 'ntraron en la lluvia con sus pesados tercios a la espalda2 pasaron por la i(lesia para re)arle a la Vir(en. Pero entonces oy% un suspiro lejano. que!rando con sus palas los !landos terrones. ver. como salido de al(. Las cortinas cerradas impedían el paso de la lu). li(ando con sus manos la milpa y tratando de prote(erla para que cre)ca sin tra!ajo. se cuentan c istes y sueltan la risa. Dustina 8ía) entr% en el dormitorio de &usana &an Duan y puso el romero so!re la repisa. Piensan. =sa aquí se la cuidamos. . ". #o an traído ocote porque el ocote está mojado. $Me vuelve a (ustar como acciona usted. !ajo la lluvia. Lue(o endere)aron acia . Vio la mirada de todos como si la escudriñaran. 'ste triste ramito de romero por die) centavos. /i)o la señal de la cru) y se persi(n% al pasar por la puerta de la i(lesia mayor. donde está naciendo el maí). qué se le va a acer. y esperan. s%lo adivina!a. corre el a(ua en ríos. cu!ierta con para(uas.n rinc%n de aquella pie)a oscura. . 'l (a!án se les ace pesado de umedad con*orme se acerca el mediodía. aquí entre nosotros dos. dejándole un manojo de tomillo de limosna. al tomar de nuevo el camino acia la Media Luna$. &ienten que es un mal día. $:uítale el "estoy se(uro que". y de ser posi!le y de a!er. Los indios voltearon a verla. sino de temor." Dustina 8ía).pan(o. La mujer les encar(% un poco de ilo de remiendo y al(o de a). $3Dustina4 $le dijeron. 9na lluvia menuda. 8e . Mándalo para allá a se(uir tra!ajando. Y por el camino i!an contándose c istes y soltando la risa. :ui)á por eso tiem!lan de!ajo de sus mojados (a!anes de paja2 no de *río. como que se le están rejuveneciendo los ánimos.ndr%meda. compr% die) centavos de ojas de romero. patr%n. 'ntre surcos.car. venía por la calle derec a que viene de la Media Luna. "&i al menos u!iéramos traído tantito pulque. 'n *in. rodeando los c orros que !or!ota!an so!re las !anquetas. Y miran la lluvia desmenu)ada y al cielo. #adie viene. ocupados en romper sus surcos para que el a(ua !usque nuevos cauces y no arrastre la milpa tierna. +ienden sus yer!as en el suelo. Los om!res no an venido oy al mercado.llá estará su tra!ajo y aquí su casa adonde ven(a a reconocer. i será otro día". &upuso que &usana &an Duan estaría dormida2 ella desea!a que siempre estuviera dormida. 'l pue!lo parece estar solo. Las sinti% así y se ale(r%.

/as de a!er estado soñando. &usana &an Duan se levant% despacio. $Ya no. "'l dulce de menta es a)ul. se sentía como si el a(ua irviera so!re el a(ua estancada en la tierra. 'ndere)% el cuerpo lentamente y se alej% de la cama. "Due(a $le decía$. Yo me quedaré aquí a cuidarla.llí esta!a otra ve) el peso. ruido ni i)o. endere)ando el cuerpo$.'lla volvi% la ca!e)a. acían espuma. &%lo se la pas% aciendo circo. #o todos son maniáticos como t. #o tienes consideraci%n de mí." La lluvia amorti(ua los ruidos. #o me iré. $Ves visiones. caminando por la orilla de su cuerpo2 tratando de encontrarle la cara. #o *altará (ente !uena que me dé tra!ajo.)ul. . cansados de tra!ajar durante el día. &usana. no me iré. entre mis piernas. 5artolomé1 $pre(unt%. maldita y condenada Dustina.marillo y a)ul. que eran como de ju(uete. Los caños !or!ota!an. Dustina1 0Por qué (ritas1 $pre(unt% &usana &an Duan. don 5artolomé1 $y no esper% la respuesta. Y aunque sea muy cariñoso tu (ato. 'sta!a ensopado y por lástima lo dejé quedarse en mi cama2 pero no i)o ruido. La a!ía cuidado desde que naci% . 'stás otra ve) soñando mentiras. en sus pies.'so es lo que pasa.n ser umano. y maullando quedito como si tuviera am!re. ni se viven morti*icándola a una como t. $Le di !ien de comer y no se despe(% de mí en toda la noc e. diluviando en incesantes !ur!ujas. Mañana me iré y me llevaré al (ato y te quedarás tranquila. te cuidaré siempre.noc e no ec aste *uera al (ato y no me dej% dormir.. $#o te irás de aquí. &e si(ue oyendo a. #o importa que me a(as rene(ar. $0'res t. . durante el día. Cuando ven(a Pedro Páramo le diré que ya no te a(uanto. Le diré que me voy.n después de todo. . "Vete de aquí. $8urmi% conmi(o. jue(a con este ju(uetito tuyo. 'ra la medianoc e y allá a*uera el ruido del a(ua apa(a!a todos los sonidos. &usana. Dustina. $0's usted. 'stoy muy desvelada. 'stá en*erma y me necesita. no lo quiero cuando estoy dormida. que no tenían nada. 'l a(ua se(uía corriendo. .. $0:ué te pasa. #o vio a nadie2 pero sinti% una mano so!re su om!ro y la respiraci%n de sus oídos. Dustina. La vo) en secreto. . dar esos pasos que a ella le parecían eternos." Le mordía las piernas. (rani)ando sus (otas. #o te irás a nin(una parte porque nunca encontrarás quien te quiera como yo. Verde y . ilvanando el ilo de la vida. $#o. Lan)% aquel (rito que !aj% asta los om!res y las mujeres que re(resa!an de los campos y que los i)o decir. $+e di(o que pas% la noc e asustándome con sus !rincos.llá a*uera se oía el caer de la lluvia so!re las ojas de los plátanos..rre(la tus enseres y vete. &usana. La a!ía enseñado a andar. $Yo no e (ritado. $Ya te e dic o que yo no sueño nunca. Las sá!anas esta!an *rías de umedad." $'lla sí me necesita $dijo. !rincando de mis pies a mi ca!e)a. /a!ía visto crecer su !oca y sus ojos "como de dulce". La entretenía dándole de mamar sus senos. . "Parece ser un aullido umano2 pero no parece ser de nin(. 5ien sa!es que estoy aquí para cuidarte." La u!iera apac urrado y ec o peda)os. &usana. durante la noc e. La a!ía tenido entre sus !ra)os. . @evuelto con menta y yer!a!uena. Ya no te necesitamos. $#o.

asperjados de rocío entre la (ris mañana de un nuevo día. Y ella !aj% y !aj% en columpio. rodando so!re las ojas de los plátanos. meciéndose en la pro*undidad. $&upe que eras t. 8ime si ves al(o. porque se enmudeci% de miedo. y sonri%. $8e!es encontrar al(o más junto a ella.Le pareci% oír rec inar la puerta. &usana4 Y ella a(arr% la calavera entre sus manos y cuando la lu) le dio de lleno la solt%. Viniste a despedirte de mí $dijo. Muc os años antes.car. papá. $5aja más a!ajo.ntenoc e muri%. &e recost% so!re su pec o. $Po!recita de ti.scalas. &usana.nico ilo que la sostenía al mundo de a*uera. Más a!ajo. &e durmi% y no despert% asta que la lu) alum!r% los ladrillos rojos. #o te pon(as así. que le san(ra!a sus manos2 pero que no quería soltar. 8inero. como cuando al(uien entra!a o salía. &usana1 $'l (ato. $0:ué quieres. y oy an venido a decir que nada se puede acer2 que ya lo enterraron2 que no lo an podido traer aquí porque el camino era muy lar(o. &usana. . y encontrarás lo que te di(o. $Más a!ajo. . $#o veo nada.vísame cuando estés en el suelo. /a!ía entrado por un pequeño a(ujero a!ierto entre las ta!las. y dime lo que ves. Dustina. @uedas redondas de oro. . era como el . papá. Y la calavera primero2 aquella !ola redonda que se des i)o entre sus manos. 8ame todo lo que encuentres. /a) por encontrar al(o. &usana. 5artolomé. con sus pies !am!oleando "en el no encuentro d%nde poner los pies". 'sta!a col(ada de aquella so(a que le lastima!a la cintura. $'ntonces era él $y sonri%$. asta que ella lo(r% levantar aquella ca!e)a y le pre(unt%. /a!ía caminado so!re ta!lones podridos. astillados y llenos de tierra pe(ajosa. Y el (rito de allá arri!a la estremecía. Y cuando encontr% el apoyo allí permaneci%. Y la alum!r% con su lámpara. 'ntonces ella no supo de ella. como si ya u!iera estado allí. entre las miradas llenas de ielo de su padre. 5. Por eso reía a ora. a!ra)ándola. 6tra ve) a venido. &usana. $5usca al(o más. irviendo en su propio ervor. &usana. $3Dustina4 Y ella apareci% en se(uida. él le a!ía dic o. '> cadáver se des i)o en canillas2 la quijada se desprendi% como si *uera de a). *ría. envolviendo su cuerpo en una *ra)ada. Le *ue dando peda)o a peda)o asta que lle(% a los dedos de los pies y le entre(% coyuntura tras coyuntura. &usana. sino muc os días después entre el ielo. intermitente. &usana. $5aja. La lámpara circula!a y la lu) pasa!a de lar(o junto a ella. $'s una calavera de muerto$ dijo.. &usana. viejos. #o le contaré nada de los sustos que me da tu (ato. Brit%. $+u padre a muerto. $0Por qué lloras1 Le diré a Pedro Páramo que eres !uena conmi(o. cuando ella era una niña. callada. $#o veo nada. +e as quedado sola. $3 8ame lo que está allí. &usana. $+e !ajaré más. $5usca !ien. Y después s%lo la lluvia.

#o vuelvas. . padre1 $&oy tu padre. Mira como si cru)ara sus ca!ellos una som!ra so!re el tec o. . &usana &an Duan oye el (olpe del viento contra la ventana cerrada.Y la po!re de Dustina. 9n om!re al que decían el /arta udo lle(% a la Media Luna y pre(unt% por Pedro Páramo. $8ile es cocosa de ur(encia. "&e te está muriendo de pena el cora)%n $piensa$. con la ca!e)a encima de su cara. Pa!ellones de nu!es pasa!an en silencio por el cielo como si caminaran ro)ando la tierra. ija. cucuando re(rese. $'ntonces adi%s. tuvo que levantarse al ver que ella reía y que su risa se convertía en carcajada. 'n se(uida oye el percutir de su cora)%n en palpitaciones desi(uales. /an a!ierto la puerta. 'l padre @entería la dej% acercarse a él2 la mir% cercar con sus manos la vela encendida y lue(o juntar su cara al pa!ilo in*lamado. 'ra lunes y el valle de Comala se(uía ane(ándose en lluvia. apa(ándola de un soplo. 'l padre @entería le dijo. #o dejes que se te apa(ue el cora)%n. padre $contest% ella$. asta que el olor a carne c amuscada lo o!li(% a sacudirla. $Lo iré a !uscar2 pero a(uántate unas cuantas oras. prote(iendo la llama de la vela con sus manos.l través de sus párpados cerrados entrevé la llama de la lu). $#o está. si estás muerto1 'l padre @entería cerr% la puerta y sali% al aire de la noc e. 'l ca!ello está derramado so!re su cara. que ven(o de paparte de don 7ul(or. . $0Para qué lo solicitas1 $:uiero a!lar cocon él. que llora!a so!re su cora)%n. (emía lar(amente. Los indios se a!ían ido. 'ntrea!re los ojos. 'stá acostada con los !ra)os detrás de la ca!e)a pensando. 'l viento se(uía soplando. $/e venido a con*ortarte. de tem!lor y miedo. $0'res t.*uera se(uía lloviendo. #o a!re los ojos. Ve la oscuridad y entonces deja de pensar. #o te a*lijas por los demás2 no te apures por mí." 'ndere)% el cuerpo y lo arrastr% asta donde esta!a el padre @entería. Ya sé que vienes a contarme que muri% 7lorencio2 pero eso ya lo sé. .llá en los campos la milpa ore% sus ojas y se acost% so!re los surcos para de*enderse del viento. #o te necesito. detrás de la lluvia de sus pestañas. La lluvia se a!ía ido2 pero el viento se qued%. oyendo los ruidos de la noc e2 c%mo la noc e va y viene arrastrada por el soplo del viento sin quietud. 38éjame consolarte con mi desconsuelo4 $dijo. en *orma de cora)%n pequeño que palpita como llama parpadeante. $0Para qué vienes a verme. Los vientos si(uieron soplando todos esos días.. Y oy% cuando se aleja!an los pasos que siempre deja!an una sensaci%n de *río. Pre(unta. La lu) enciende (otas de sudor en sus la!ios. Y la *i(ura !orrosa de aquí en*rente. $8ile. 'sos vientos que a!ían traído las lluvias. &iente pequeños susurros. 'ntonces volvi% la oscuridad y ella corri% a re*u(iarse de!ajo de sus sá!anas. Yo ten(o (uardado mi dolor en un lu(ar se(uro. Lue(o el seco detenerse. 9na lu) di*usa2 una lu) en el lu(ar del cora)%n. 9na rac a de aire apa(a la lámpara. ija mía. 8e día era pasadero2 retorcía las yedras y acía crujir las tejas en los tejados2 pero de noc e (emía.

3Vaya y dí(ale a su patr%n que allá nos veremos4? Y él solt% la cacalda. como si durmiera. no e-iste nin(." $0Y qué esperas1 0Por qué no te mueves1 . Pero a don 7ul(or le mandaron soltar la !estia. estrujando la almo ada asta el desmorecimiento. Mataron a don 7ul(or &esedano. La noc e anterior se la a!ía pasado en pie. Le dijeron que eran revolucionarios. 0:ué quieres1 $ Pues. 'spera!a que al(una ve). $Yo soy. &e sentía viejo y a!rumado. nanada más esto. . "8e todos modos.$&e lo diré. Y aun cuando no u!iera sido así. 0:ué jai) de revolucionarios son1 $#o lo sé. Y se pre(unta!a asta cuándo terminaría aquello. "Yo a ése le cocono)co. que la acía revolcarse en el desvelo. 0Conoces al /il%uate1 .?3Coc%rrale4 $le dijeron a don 7ul(or$. Y a esos *ulanos avísales que los espero en cuanto ten(an un tiempo disponi!le. Pasado un rato. 's el administrador de la Memedia Luna. despavorido. como si la despeda)aran asta inutili)arla. los ?tilcuata)os? que se van a llevar esos locos". papatr%n. durmiendo. las manos a(itando las sá!anas. recostado en la pared. Pensa!a más en &usana &an Duan. =l creía conocerla. pens%.nda y diles a ésos que aquí estoy para lo que se les o*re)ca. 'l om!re al que decían el /arta udo a(uard% arri!a del ca!allo. que al *in y al ca!o ya esta!a "más para la otra que para ésta". Y de entre la mumultitud aquella !rot% una vo) que dijo.cocorriendo. sino de estas noc es doloridas. &i al menos u!iera sa!ido qué era aquello que la maltrata!a por dentro. Pedro Páramo. de intermina!le inquietud. /a!íamos ido por el rurrum!o de los vertederos para averi(uar por qué se esta!a escaseando el a(ua.sí lo aré. /a!ía dado de sí todo lo que tenía que dar2 aunque *ue muy servicial. $8ile al /il%uate que lo necesito más que de prisa. se le puso en*rente. Lo mataron. le serviría para irse de la vida alum!rándose con aquella ima(en que !orraría todos los demás recuerdos. #o le preocupa!a 7ul(or. metida siempre en su cuarto.llí estará. Pedro Páramo volvi% a encerrarse en su despac o. 'llos ansí se nonom!ran. lo que sea de cada quien." ". 'speré que *uera de nonoc e y aquí estoy para anunciarle lo que papas%. y esto era lo más importante. mí ni me totomaron en cuenta. Yo le acía compañía. :ue venían por las tierras de usté. Pero antes date un rodeo por La Consa(raci%n. #ada puede durar tanto. y cuando no. 0acaso no era su*iciente sa!er que era la criatura más querida por él so!re la tierra1 Y que además. que nunca a!ía visto. #o muy de prisa por lo pepesado que era2 pero corri%. 0Pero cuál era el mundo de &usana &an Duan1 =sa *ue una de las cosas que Pedro Páramo nunca lle(% a sa!er. :ue ven(an a tratar conmi(o. o!servando a través de la pálida lu) de la veladora el cuerpo en movimiento de &usana2 la cara sudorosa.n recuerdo por intenso que sea que no se apa(ue." "'ntonces yo ni me momoví. Y en eso andá!amos cucuando vimos una manada de om!res que nos salieron al encuentro. $. 8esde que la a!ía traído a vivir aqui no sa!ía de otras noc es pasadas a su lado. 8ile que necesito verlo. Muri% cocon una pata arri!a y otra a!ajo. $0:ué se te o*rece1 $#ecesito a!lar directamente cocon el patr%n.

uno más entre todos me dijo. a pesar de estar yo allí. nos emos levantado en armas. Y el mar allí en*rente. Perseverancio. Pedro Páramo los invit% a cenar a la mesa y esperaron callados. con su a(ua verde. sin dejar peda)o. y masticar tortilla tras tortilla cuando les arrimaron los *rijoles. #ecesitamos a(enciarnos un rico pa que no a!ilite. $+al ve) yo pueda ayudarlos. lejano. " $'n el mar s%lo me sé !añar desnuda $le dije.(uárdenos tantito a que nos lle(uen instrucciones y entonces le averi(uaremos la causa. Casildo. 0. limpio. *os*orescente al salir del mar. ver t. $3. Pedro Páramo los mira!a. ." 's como si *uera un ?pico *eo?. cuando estamos los dos en la misma almo ada. " Y se *ue. #o se te de!ía soltar la len(ua. y qué mejor que el señor aquí presente. puri*icándome. 0 en que más puedo servirlos1 $09sted es el dueño de esto1 $pre(unt% uno a!anicando la mano." " Me (usta !añarme en el mar" $le dije. Y si quiere se la entero.quí yo soy el que a!lo4 $5ien.l (o!ierno por rastrero y a ustedes porque no son más que unos m%ndri(os !andidos y mantecosos ladrones. !ajo las sá!anas. $Como usté ve. ora sí es ella la que a!la. 'ntonces me undo con él. $0Y1 $Y pos eso es todo. que (ruñen como si roncaran y después de que sale el sol desaparecen. ."Mi cuerpo se sentía a (usto so!re el calor de la arena. 0#o lo sa!e usté1 . 0Le parece poco1 $0Pero porqué lo an ec o1 $Pos porque otros lo an ec o tam!ién. #o a!ía (aviotas2 s%lo esos pájaros que les dicen ?picos *eos?." "Volví yo. 'l me si(ui% el primer día y se sinti% solo. #o se le acían caras conocidas." $. Y él me si(ui% el primer día. dejando apenas restos de espuma en mis pies al su!ir de su marea.. en la som!ra el /il%uate. 'ra temprano. 'ntre(ándome en sus olas" Pardeando la tarde. &e desprendía de su espuma y se i!a. $8ice !ien aquí el señor. . $Yo sé la causa dijo otro. $0Cuánto necesitan para acer su revoluci%n1 $pre(unt% Pedro Páramo. entera. Me (ustas más en las noc es. Por lo pronto ya estamos aquí. mis muslos2 rodea mi cintura con su !ra)o suave. 'ran cerca de veinte . $Patrones $les dijo cuando vio que aca!a!an de comer$. desdo!ladas las piernas a la !risa del mar. 'l mar moja mis to!illos y se va2 moja mis rodillas.. #o se te olvide decirme lo que dice. en la oscuridad. en su suave poseer. 8etrasito de él. 0qué se les o*rece1 $volvi% a pre(untar Pedro Páramo. "Pero él no comprende" "Y al otro día esta!a otra ve) en el mar. Me entre(o a él en su *uerte !atir. &%lo se les oy% sor!er el c ocolate. Pero otro lo interrumpi% diciendo.. ". +enía los ojos cerrados. #os emos re!elado contra el (o!ierno y contra ustedes porque ya estamos a!urridos de soportarlos. Y del señor (o!ierno ya no di(o nada porque le vamos a decir a !ala)os lo que le queremos decir. Venían encara!inados y terciados de cerrilleras. . Volvería siempre. 'l mar corría y !aja!a en olas. . da vuelta so!re mis senos2 se a!ra)a de mi cuello2 aprieta mis om!ros. desnudo tam!ién. como cuánto nos ace *alta1 $:ue nos dé lo que su !uena intenci%n quiera darnos. aparecieron los om!res. Duan Preciado. los !ra)os a!iertos. en ondas calladas.

. que sea el je*e de éstos1 $le pre(unt% más tarde al /il%uate. $Pos yo a i al cálculo diría que unos veinte mil pesos no estarían mal para el comien)o 0:ué les parece a ustedes1 6ra que quién sa!e si al señor éste se le a(a poco. $Y mira. $0:uién crees t. :ue dormía acurrucada.. 8e cualquier modo. .ntate trescientos muc ac os de tu con*ian)a y enr%late con esos al)ados. no te quieres ir a la revuelta1 $Pero si asta se me ace tarde. . 'l dinero se los re(alo. $Pues a mí se me *i(ura que es el !arri(%n ese que esta!a en medio y que ni al)% los ojos. $#o. $'ntonces asta dentro de oc o días. Como si usted no me conociera. $&í $dijo el .provec emos que estamos aquí para sacarle de una ve) asta el maí) que trai atorado en su coc ino !uc e. &us pies elados como piedras *rías y que allí se calenta!an como en un orno donde se dora el pan. patr%n. Me late que es él . $0#o importa que sean ce!uses1 $'sco(e de las que quieras. 8entro de una semana tendrán a su disposici%n tanto los om!res como el dinero. con eso de que tiene so!rada voluntad de ayudarnos. que se a!ría como un surco a!ierto .cuérdese que. 0'stá !ien así1 $Pero c%mo no. metiéndose dentro de él. Y e tenido muc o (usto en conocerlos. 08e acuerdo1 $Les voy a dar cien mil pesos $les dijo Pedro Páramo . Vamos a ponernos de acuerdo. Me equivoco pocas veces.unque con eso o sin eso yo aría esto por puro (usto. . $0Y del dinero qué les di(o1 0+am!ién se los entrie(o1 $+e voy a dar die) pesos para cada uno. que así es mi nom!re. 'ntre paréntesis 0+e (ustaría el ranc ito de la Puerta de Piedra1 5ueno pues es tuyo desde a orita. y allí mismo pondrá a tu nom!re la propiedad. de Comala. La vieja tendrá por lo menos con qué entretenerse mientras yo suelto el trapo. 8amasio. se lo a(rade)co. $Ya viste pues de qué se trata. D. Por las !uenas se consi(uen mejor las cosas.$=ste "no le daría a(ua ni al (allo de la pasi%n". Casildo. 'n cuanto los desocupen mándenmelos para acá. #o es conveniente car(ar tanto dinero andando en esos trajines. por eso de que si vienen otros que vean el campo ya ocupado. 0Cuántos son ustedes1 $&emos trescientos. . si no nos cumple. 8ice que él mordía los pies diciéndole que eran como pan dorado en el orno. oirá a!lar de Perseverancio. í nomás para sus (astos más ur(entes. 8amasio1 $'so ni se pre(unta. Con lo que me (usta a mí la !ulla. Lo demás ya sa!rás t. $#os veremos patr%n. 8iles que les llevas la (ente que les prometí. Perseverancio. 0 6 qué. así que ni necesitas mis consejos. $Cálmate. y las que tantees pueda cuidar tu mujer. don Pedro. a i de pasada arréate unas cuantas vacas. ese ranc o lo que le *alta es movimiento. Le vas a llevar un recado al Licenciado Berardo +rujillo. Pedro Páramo se despidi% de él dándole la mano. Les voy a prestar otros trescientos om!res para que aumenten su contin(ente. Les dices que el resto está aquí (uardado y a su disposici%n. el je*e eres t. c%mo manejarlo. perdida en la nada al sentir que se que!ra!a su carne. $0:ué es lo que dice Duan Preciado1 $8ice que ella escondía sus pies entre las piernas de él.. . señores.ltimo al salir. Y volviendo a nuestro asunto. .a los om!res nomás se los presto. 0:ué dices. Y venme a ver cada que puedas o ten(as al(una novedad. $5ueno. procura no alejarte muc o de mis terrenos. Pon(amos entonces cincuenta mil. /a!la t.

Pedro Páramo la mira!a y conta!a los se(undos de aquel nuevo sueño que ya dura!a muc o. 8esnudo y caliente de amor2 irviéndo de deseos2 estrujando el tem!lor de mis senos y de mis !ra)os. quién se re*iere1 $. 8ijeron que eran de la (ente de 8amasio y que a!ían tenido muc os muertos. parecieron envolverse en al(o2 que al(uien los envolvía en al(o y les da calor. Cuando despert% los encontr% liados en un peri%dico que ella a!ía estado leyendo mientras lo espera!a y que a!ía dejado caer al suelo cuando ya no pudo soportar el sueño. &eca como la tierra más seca. . como si entre ella y él se interpusiera la lluvia. Mi cuerpo transparente suspendido del suyo. Y que allí esta!an sus pies envueltos en peri%dico cuando vinieron a decirle que él a!ía muerto. $0. . 0Y t. señora. de pie. 'l aceite de la lámpara c isporrea!a y la llama acía cada ve) más dé!il su parpadeo. &i al menos *uera dolor lo que sintiera ella. 'so te pedí. "0:ué a!ía dic o1 07lorencio1 08e cuál 7lorencio a!la!a1 0del mío1 36 4. esos intermina!les y a(otadores sueños. porque sus pies. $'sa noc e volvieron a sucederse los sueños 0Porqué ese recordar intenso de tantas cosas1 0Porqué no simplemente la muerte y no esa m. .llá volveré a esta!lecerme. dando (olpes duros contra su carne !landa2 sumiéndose. qui)á de madru(ada. 0:uién te cont% eso. sumiéndose más. te ocupas nada más de las almas. 0:ué aré de mis doloridos la!ios1" Mientras &usana &an Duan se revolvía inquieta. 'lla despert% un poco antes del amanecer. 0:ué sucedería si ella tam!ién se apa(ara cuando se apa(ara la llama de aquélla dé!il lu) con que él la veía1 8espués sali% cerrando la puerta sin acer ruido.sí pensa!a Pedro Páramo. 'ntonces su cuerpo se qued% desnudo. don Pedro. . y no esos sueños sin sosie(o. yo tam!ién lo oi(o. 3&eñor. $&í. Berardo1 $Lle(aron unos eridos a Comala. que derrotaron al /il%uate1 $&é que u!o al(una !alacera anoc e.n consuelo. si(uiendo cada uno de sus movimientos. don Pedro. junto a la puerta. $0&a!e. al(uien que muri% antes que ella. que a!ían estado solos y *ríos. porqué no lloré y me ane(ué entonces en lá(rimas para enjua(ar mi an(ustia. *ija la vista en &usana &an Duan. se(uramente.sica tierna del pasado1 $7lorencio a muerto. Pronto se apa(aría. . Y yo lo que quiero de él es su cuerpo. &ayula. Lo not% apenas. . qué piensas acer1 $Me voy. porque se estuvo oyendo el al!oroto. Parece que se encontraron con unos que se dicen villistas. $0Pero quién pudo ser1 $#o sé. &uspir% y lue(o volvi% a quedarse dormida. :ue me lo cuidaras. asta el (emido. él podría !uscarle al(. Pero t. 'so dice. pero de a i en más no sé nada. &udorosa tir% al suelo las pesadas co!ijas y se des i)o asta el calor de las sá!anas.Pero que le a!ía dolido más su muerte.*uera el limpio aire de la noc e despe(% de Pedro Páramo la ima(en de &usana &an Duan. lue(o dulce. Berardo4 'stoy viendo lle(ar tiempos malos. lue(o ti!io. 8ice que en la noc e en la cual él tard% en venir sinti% que a!ía re(resado ya muy noc e. Y su *i(ura era !orrosa. Mi cuerpo liviano sostenido y suelto a sus *uer)as. Mi mujer ayud% para eso de los vendajes. re*rescado por el viento de la madru(ada. porque oye como un crujir de ta!las. $&e a de a!er roto el caj%n donde la enterraron. $3:ué caray.sí *ue como la encontr% oras después el padre @entería2 desnuda y dormida.por un clavo ardoroso. no e-istes4 +e pedí tu protecci%n para él. 06 se i)o !orrosa después1. $3:ué lar(o era aquel om!re4 3:ué alto4 Y su vo) era dura. t.

. 9na retri!uci%n (rande y valiosa.llí están los papeles. . lo sa!es. $0:uinientos1 $0#o podría ser un poco. $Ve con 8ios. pens%. $8ices !ien. di(amos. !ien sa!es que todo está invertido. padre de don Pedro2 después a don Pedro. Berardo. los dejaste. al paso. Llévatelos. +.(rade)co su con*ian)a." Pero el llamado no vino. 'l traslado . . 'sta!a ya viejo2 pero no para dar esos pasos tan cortos.l(o e-tra. Berardo. Con papeles o sin ellos. +ierras. don Pedro2 siempre nos andamos creando pro!lemas." $8on Pedro. pues no estoy satis*ec o conmi(o mismo. Cuando vio que la Media Luna se perdía detrás de él. . +. don Pedro. 9n mínimo adelanto de onorarios . $0Por qué lo dices1 $Lo sé. . "3'y. Berardo. e re(resado. que en pa) descanse. 06 qué no puedes se(uir encar(ado de mis asuntos allá a donde vas1 $. 0quién me puede discutir la propiedad de lo que ten(o1 $>nduda!lemente nadie. Los (astos . mientras no les rompan el ocico. 'l licenciado Berardo +rujillo sali% despacio. donde a!ía estado no acía ni media ora. Pero yo te de!o *avores que no se pa(an con dinero. Lo más se(uro es que estén con usted. . La a(rade)co sinceramente. Llévate mil.unque a(o la salvedad de que me será imposi!le. $#i crea. +estimonios que nadie sino usted de!e conocer.demás duele dejar a personas como usted. . . &i(ui% andando acia la puerta. Bustoso se(uiré llevando sus asuntos. sentado nuevamente en el despac o de Pedro Páramo. La verdad es que espera!a una compensaci%n. Ciertas irre(ularidades. . $8esearía tam!ién . &é que me (rati*icará . Lo dijo. don Pedro. y las di*erencias que an tenido para con uno se e-trañan. $Voy a despedirme de don Pedro. Vivimos rompiendo nuestro mundo a cada rato. . .8i(amos. un re(alo insi(ni*icante. donde t. /a!ía servido a don Lucas. "&ería muc o re!ajarme si le pidiera un préstamo. #o creo que necesites más. La verdad es que espera!a una recompensa. . $'stá !ien. &u!i% a la silla y. . Pueden prestarse a malos manejos en caso de lle(ar a caer en otras manos. . . camin% acia Comala sin desviarse del camino. Le a!ía dic o a su mujer. Pero 0por qué las mujeres siempre tienen una duda1 0@eci!en avisos del cielo. o qué1 'lla no estuvo se(ura de que consi(uiera al(o. 8éjalos aquí. animales. tan sin (anas. un poquito más1 $0+e con*ormas con mil1 $0Y si *ueran cinco1 $0Cinco qué1 0Cinco mil pesos1 #o los ten(o. $0:ué dijo usted1 $8i(o que 8ios te acompañe. 'stoy por decir que con el dinero que él me dé nos esta!leceremos !ien en &ayula y viviremos ol(adamente el resto de nuestro días. tratando de no alejarse muc o para oír si lo llama!an. #adie. $+endrás que tra!ajar muy duro allá para levantar ca!e)a. 8e aquí no sacarás nada. @eci!e esto. . Cru)% la puerta y desanud% el !o)al con que su ca!allo esta!a amarrado al orc%n. Con su permiso. 08%nde quiere que le deje los papeles1 $#o los dejes. .$9stedes los a!o(ados tienen esa ventaja2 pueden llevarse su patrimonio a todas partes. por si usted lo tiene a !ien. si es válido decirlo. Los quemaré. atento a cualquier llamado. Berardo4 Lo preocupado que estoy no me a permitido pensar en ti.

porque no retoñan. #unca duermen.&e qued% meditando. 'stuvo un rato allí des*i(urada. junto a ella. 'ntonces oy% los (olpes. &in em!ar(o. "3Vál(ame4 &i no serán los tres toques de &an Pascual 5ail%n. Lo que no entiendo es por qué le (usta acer las cosas tan a escondidas2 con a!érmelo avisado. &on como el dia!lo. so!re el catre co!ijándose asta las orejas. que vio cuando el cuerpo enorme de Pedro Páramo se columpia!a so!re la ventana de la c ac a Mar(arita. 8e Mi(uel su ijo. 8es(radaciadamente. y él no u!iera tenido ni la molestia de levantarse de su cama. Cerr% la ventana al oír el !ramido de los toros. y después *ue a esconderse detrás de los cerros. Y él que todavía esta!a en sus cavilaciones. $38aminana4 $oy%." &e dio vuelta a la cama. 0c%mo se apellida!a1 @entería. tampoco los muertos retoñan $y a(re(%$. 'ra una de esas lunas tristes que nadie mira. $3. yo le u!iera dic o a la Mar(arita que el patr%n la necesita para esta noc e. &e levant% del catre sin acer ruido y se asom% a la ventana. #o se le quita lo (atero. . .quí tienes. acercando la cara a la pared. . La luna a!ía salido un rato y lue(o se a!ía ido. 7alta!a muc o para el amanecer. $&í. Lo asustado que esta!a el Mi(uelito. 'l cielo esta!a lleno de estrellas. asta lo le(al1 Y lo de las violaciones 0qué1 Cuántas veces él tuvo que sacar de su misma !olsa el dinero para que ellas le ec aran tierra al asunto. más que miedo. a las que nadie ace caso. Lejos. que siempre le qued% a de!er sus onorarios. $. Volvi% a oír tres (olpes secos. al que le pusieron una pistola en la mano. inc adas de tanta noc e. cuando no ayan sido más. Los campos esta!an ne(ros. Y el asesinato que cometi% con aquél om!re. perdido en la oscuridad. 'so nomás 0cuánto le u!iera costado a don Pedro si las cosas u!ieran ido asta allá. 8etuvo la respiraci%n y a!ri% los ojos. 'l muerto llamado @entería. curiosidad. que siempre anda !uscando almas para llevárselas al in*ierno. eso es. &e acorda!a de don Lucas. 3cuántos !oc ornos le a!ía dado ese muc ac o4 Lo li!r% de la cárcel cuando menos unas quince veces. no se preocup%2 pero le entr% miedo y. #o aquí. qué don Pedro4 $dijo 8amiana$. 'ntonces ella era muc ac a. y lue(o se puso a pensar en lo que le estaría pasando a la c ac a Mar(arita. como si al(uien tocara con los nudos de la mano en la pared. aunque después le diera risa.n devoto suyo que a lle(ado la ora de su muerte. sino más lejos2 pero en la misma pared. sin dar nin(una lu). Cuídalos muy !ien. Más tarde tuvo que quitarse el camis%n porque la noc e comen)% a ponerse calurosa . que viene a avisarle a al(. patr%n. (ordas. que i)o cuenta nueva. respondi%. se oía el !ramido de los toros. "38ate de !uenas que vas a tener un ijo (Aerito4". 8e don Pedro. patr%n1 $3H!reme. 6ía el tintineo de los pesos so!re el escritorio donde Pedro Páramo conta!a el dinero. La ca!e)a caída." Y como ella a!ía perdido el novenario desde acía tiempo. $Pero 0para qué. lo conocía tan !ien. a causa de sus reumas. "'sos animales nunca duermen $dijo 8amiana Cisneros$. 8amiana4 $Pero si ya estoy dormida. &e ec %. . $3H!reme la puerta 8amiana4 Le tem!la!a el cora)%n como si *uera un sapo !rincándole entre las costillas. les decía. Berardo.

patr%n. se pusieron a disparar contra un pelot%n de pelones. #o veía nada2 aunque le pareci% que la tierra esta!a llena de ervores. por mí. 'stá !ien que te acomidas por tu (ente2 pero sonsácales a otros lo que necesitas. Villistas. dando aquellos )apata)os que sa!ía dar cuando esta!a corajudo. . Ya estamos cansados de comer carne. Por eso a ora. i trai(o setecientos om!res y otros cuantos arrimados. 06 acaso creen que t. &i anduviéramos remotos no nos importaría darle un entre a los vecinos2 pero aquí todos estamos emparentados y nos remuerde ro!ar. ni me apuro. Pero Pedro Páramo jamás re(res% con ella. tanteando todos los terrenos. y cerr% la ventana. :uítales tantito de lo que tienen. 8e usted siempre saco al(o de provec o. dej% la puerta entornada y asta se desnud% para que él no encontrara di*icultades. 'l sudor y el polvo2 el tem!lor de la tierra. 8espués se apa(%. Lo que pas% es que unos pocos de los viejos. Por eso venimos. 'so ni quien se los quite. Parece. 0Por qué te dejas acer eso1 $Le in*ormaron mal. patr%n. 6tra ve) a!ri% la ventana y se asom% a la noc e. . $Pues que te aprovec e. dijo 8amiana Cisneros.n se ve. &inti% des*ilar *rente a él el trote de ca!allos oscuros con*undidos con la noc e. /a)les ver que no andas ju(ando ni divirtiéndote. $&upe que te a!ían derrotado. 8espués volvi% a oír otros (olpes2 pero contra la puerta (rande. es dinero lo que necesitamos para mercar aunque sea una (orda con c ile. 0pero no se te a ocurrido asaltar Contla10Para qué crees que andas en la revoluci%n1 &i vas a pedir limosna estás atrasado. que esta!a ya vieja. ella. +otal. &entía que se levanta!a al(o así como el calor de muc os om!res. 8amasio. Y nadie nos quiere *iar. $0'ntonces para qué vienes a verme1 $#ecesitamos dinero. ora te me vas a poner e-i(ente. Con*%rmate con lo que te di. Yo ya te di. por a!erse dado a respetar. . que andan recorriendo la tierra. $0Y por qué no te juntas con ellos1 Ya te e dic o que ay que estar con el que vaya (anando. mí no me a pasado nada. a ora. 0sa!e usted1 $0Y de d%nde salieron ésos1 $Vienen del #orte. patr%n. Valía más que mejor te *ueras con tu mujer a cuidar (allinas. $Ya estoy con ellos. Cuando vio los . Pedro Páramo mir% c%mo los om!res se i!an. "&on cosas que a mí no me interesan". 'stamos artos de comer carne. la noc e si(uiente. cuando era la caporala de todas las sirvientas de la Media Luna. arriando parejo con todo lo que encuentran. +en(o mi (ente enterita. para que usted nos provea y no nos veamos ur(idos de ro!arle a nadie. &on poderosos. que result% ser todo un ejército.8espués sinti% que don Pedro se i!a por los lar(os corredores. $0. 'stoy a!o(ando por los muc ac os. 6y% el croar de las ranas2 los (rillos2 la noc e quieta del tiempo de a(uas. 9na lámpara re(% su lu) so!re la cara de al(unos om!res. "3H!reme la puerta 8amiana4" Y se acost% pensando en lo *eli) que sería a estas oras la c ac a Mar(arita. como cuando a llovido y se enc ina de (usanos. todavía pensa!a en aquella noc e cuando el patr%n le dijo.n modo. patr%n.n pue!lo4 &i t. como si la estuvieran aporreando a culata)os. eres tu pilmama y que estás para cuidarles sus intereses1 #o. Y éste no es un consejo ni muc o menos. Lue(o volvi% a oír los culata)os aporreando la puerta. se(. a!urridos de estar ociosos. 0por qué dia!los no van a poner otros al(o de su parte1 Contla está que ierve de ricos. para evitar el dis(usto. Ya ni se nos antoja. andas arries(ando el pellejo. 3=c ate so!re al(. $Lo que sea. 8amasio1 $8e nin(. 8ales un pe(ue y ya verás c%mo sales con centavos de este mitote. 8amasio.

&usana. #o te preocupes. no alcan)o a oír nada. $+e asom!rarías. &usana. Y se a!ía a!ra)ado a ella tratando de convertirla en la carne de &usana &an Duan. se di% cuenta de que todos los om!res se a!ían ido. 'l rumor que ace la (ente al despertar. $0#o a venido el padre @entería a verla1 $. &usana. Puso los vidrios en el !alde lleno de a(ua. crees en el in*ierno. &usana. no se queja de nada2 pero dicen que los muertos ya no se quejan. Pens% en la muc ac a con la que aca!a!a de dormir apenas un rato. Limpi% el a(ua del *lorero roto. &usana &an Duan esta!a incorporada so!re sus almo adas. #o de!e estar en (racia. :ueda!a él. Y tam!ién en el cielo. 8ijo que lo aría a ora temprana. a pausas2 casi se oyen los (o)nes de la tierra que (iran enmo ecidos2 la vi!raci%n de esta tierra vieja que vuelca su oscuridad. y ya ve usted. $0&e queja1 $#o. 0qué esperas para morirte1 $La muerte. Pens% en &usana &an Duan. &usana &an Duan esta!a nuevamente dormida y a*uera c isporrotea!a el sol. Y cerr% los ojos. mirando acia todos lados. @epas% una y otra ve) la jer(a so!re los ta!lones . señor. @eco(i% las *lores. Mi suerte no es tan (rande como la tuya. Los ojos inquietos. $0Y es verdad1 $8e!e serlo. +e di(o que te asom!rarías de oír lo que yo oi(o. el día va dándose vuelta. pero no de!e estar en (racia porque el padre @entería no le a traído la comuni%n.cocuyos cru)ando otra ve) sus luces. &usana. $0Verdad que la noc e está llena de pecados. señor. ya vendrá. Dustina1 $&í. $Yo s%lo creo en el in*ierno $dijo. . sino un pecado1 0#o oyes1 0#o oyes c%mo rec ina la tierra1 $#o. Dustina si(ui% poniendo orden en el cuarto. Dustina1 $Muc os. $0C%mo está la señora1 $Mal $le dijo a(ac ando la ca!e)a. /oy de!ía de a!er comul(ado. Dustina. le dijo." 'n el comien)o del amanecer. como un tronco duro comen)ando a des(ajarse por dentro. $0'n (racia de quién1 $8e 8ios.medos del piso. $'ntonces. Las manos so!re el vientre.noc e vino y la con*es%. &e encontr% con Pedro Páramo en el camino. . Cuando sali% Dustina del cuarto. /a!ía li(eros )um!idos que cru)a!an como alas por encima de su ca!e)a. el sol ya está aquí y no a venido. $0Y qué crees que es la vida. "Puñadito de carne". $0Y no as sentido triste)a1 $&í.quel pequeño cuerpo a)orado y tem!loroso que parecía i!a a ec ar *uera su cora)%n por la !oca. Y el ruido de las poleas en la noria. solo. Dustina1 $&í. $#o seas tonta. prendidas a su vientre como una conc a protectora. $0Cuántos pájaros as matado en tu vida. $&i es nada más eso. $0+. "9na mujer que no era de este mundo. &usana. &usana. La señora está perdida para todos. Dustina.

a ora mismo se a apa(ado la lu). @écele un . 0#o estará pasando al(o malo en la Madia Luna1 /ace más de tres años que está alu)ada esa ventana. como si lo correteara la prisa. $#o. Con el poder que tiene don Pedro. entrea!ierta y las sá!anas siendo recorridas por manos inconscientes asta mostrar la desnude) de su cuerpo. "/emos pasado un rato muy *eli). $Ya deje tranquila esa ventana y vámonos a dormir. y aun cuando ten(an el alma impura son inocentes. $Po!re del señor don Pedro. &usana &an Duan semidormida estir% la len(ua y se tra(% la ostia. 8icen los que an estado allí que es el cuarto donde a!ita la mujer de Pedro Páramo. aunque estoy tan ce(atona que no lo podría reconocer. $+e voy a dar la comuni%n. . Hn(eles. >ma(ínese en qué pararía el tra!ajo que nos emos tomado todos estos días para arre(lar la i(lesia y que lu)ca !onita a ora para la #atividad. "3&usana4" &e a!ri% la puerta y entr% el padre @entería en silencio. señor. ija mía. y que si(uiera penando en la otra vida. que si(ui% de!atiéndose como un (usano en espasmos cada ve) más violentos. allá en la Media Luna. Y mire. que es muy noc e para que este par de viejas andemos sueltas por la calle. 0#o será un mal suceso1 $+al ve) aya muerto. 0no se le *i(ura que el señor que va allí es el doctor Valencia1 $. $0Ve usted aquella ventana.cuérdese que siempre viste pantalones !lancos y saco ne(ro. moviendo !revemente los la!ios.$Como usted lo di(a. #o veo nin(una ventana. no vaya a resultar que esa in*eli) muera sin con*esi%n. $'s que a orita se a quedado a oscuras.sí parece. se perdieron !ajo los arcos del portal. . nos des!arataría la *unci%n en un santiamén. 'sper% a que Pedro Páramo la levantara recostándola contra el respaldo de la cama. 6jalá todo sal(a !ien. "Y se volvi% a undir entre la sepultura de sus sá!anas. =l se lo merece. 8icen que ya no conocía a la (ente. Pedro Páramo a!ri% la puerta y se estuvo junto a ella. doña 7austa. una po!recita loca que le tiene miedo a la oscuridad. $. $#i lo piense. dejando que un rayo de lu) cayera so!re &usana &an Duan. Me dan (anas de re(resar y decirle al padre @entería que se dé una vuelta por allá. Mejor a(a lo que yo. usted siempre se le ocurre lo peor. Yo le apuesto a que está aconteciendo al(o malo en la Media Luna. $Mire. la ventana si(ue a oscuras. 'sta!a muy en*erma. 'so y más.ve María a la Vir(en y estoy se(ura que nada va a pasar de . Mire usted. Vio sus ojos apretados como cuando se siente un dolor interno2 la !oca umedecida. donde siempre a estado prendida la lu). 7austa. @ecorri% el pequeño espacio que lo separa!a de la cama y cu!ri% el cuerpo desnudo. que salían de la i(lesia muy cerca de las once de la noc e. 5uen casti(o a de a!er soportado Pedro Páramo casándose con esa mujer. que comen)% a retorcerse en convulsiones. &e acerc% a su oído y le a!l% 3&usana4" Y volvi% a repetir. Y las dos mujeres. . encomiéndelo todo a la 8ivina Providencia. si al(uien se muere en esa casa.unque dicen los )a orinos que a los locos no les vale la con*esi%n.8espués dijo. $Con tal de que no sea de verdad una cosa (rave. 'so s%lo 8ios lo sa!e . y di)que a!la!a sola. mirando c%mo la som!ra de un om!re cru)a!a la pla)a en direcci%n de la Media Luna. 8espués de todo lo que a su*rido en este mundo. ya se a vuelto a prender la lu) en la ventana. Y mire lo recio que va. #i lo quiera 8ios.7lorencio. noc e tras noc e. doña 7austa. nadie desearía que se *uera sin los au-ilios espirituales. $. $6i(a. Hn(eles. doña 7austa. $#o.

7austa. Ya después. te irás quedando dormida. 0:ué aré después para encontrarlo1 #ada. $Créame. no men(uando nunca. $/asta mañana. Lue(o se detuvo. "&í. @epite conmi(o lo que yo vaya diciendo. Mi !oca se unde. "+en(o la !oca llena de ti.oy a mañana. $0Ya me voy a morir1 $&í. Lue(o volvi% a oír la vo) calentando su oído. &usana. ati)ado siempre por la ira del &eñor. La visi%n de 8ios. ija. aciéndonos dar reparos de increí!le dolor. "+en(o la !oca llena de tierra". Y le pareci% ver como si sus la!ios *or)aran una sonrisa. prepararte para la muerte. $0Por qué entonces no me deja en pa)1 +en(o (anas de descansar. Le mir% los ojos y ella le devolvi% la mirada. $. misma te arrullaras. con su !oca casi pe(ada a la oreja de ella para no a!lar *uerte. ." 'l padre @entería repas% con la vista las *i(uras que esta!an alrededor de él. se metieron en sus casas." &e detuvo tam!ién. . Y los vio !al!ucir. La nari) se re!landece. ella no de!e estar tan contenta en esta vida.n sonido. $+en(o la !oca llena de tierra. como si estuviera detrás de un vidrio empañado. Mir% de reojo al padre @entería y lo vio lejos. puerta de por medio.n *alta más. La (elatina de los ojos se derrite. La lu) suave de su cielo in*inito. #os veremos mañana. Voy a dormir llevándome al sueño estos pensamientos.ltima y *u(a) visi%n de los condenados a la pena eterna. 'l silencio volvi% a cerrar la noc e so!re el pue!lo. Cerca de la puerta. "=l me co!ija!a entre sus !ra)os. que se a(a la voluntad de 8ios. Hn(eles. . Le e-traña!a la quietud de &usana &an Duan. Pedro Páramo a(uarda!a con los !ra)os cru)ados2 en . . retorciéndose en muecas. +rat% de ver si los la!ios de ella se movían. +us la!ios apretados. esperando el . sentado en la orilla de la cama. $+ra(% saliva espumosa2 mastic% terrones pla(ados de (usanos que se me anudan en la (ar(anta y raspan la pared del paladar . per*orada por los dientes que la taladran y devoran. Los ca!ellos arden en una sola llamarada . . 'l (o)o de los queru!ines y el canto de los sera*ines. padre. Y no s%lo eso. #unca volverás a despertar. $0:ué va usted a decirme1 0Me va a con*esar otra ve)1 0Por qué otra ve)1 $=sta no será una con*esi%n. . padre. 8icen que los pensamientos de los sueños van derec o al cielo. al *in y al ca!o. encaja!a secretamente cada una de sus pala!ras. . 'l padre @entería. duros como si mordieran oprimiendo mis la!ios . Las dos viejas. .ltimo momento. 0Por qué mejor no se va y me deja tranquila1 $+e dejaré en pa). que usted siempre me repone el ánimo.. 'l tuétano de nuestros uesos convertido en lumn!re y las venas de nuestra san(re en ilos de *ue(o. Me da!a amor. /aré lo que usted di(a. $&í. Con*orme vayas repitiendo las pala!ras que yo di(a. La ale(ría de los ojos de 8ios. &usana. aunque sin dejar salir nin(. . $#o di(as. &%lo vine a platicar conti(o. padre. $'stá !ien. /u!iera querido adivinar sus pensamientos y ver la !atalla de aquel cora)%n por rec a)ar las imá(enes que él esta!a sem!rando dentro de ella. :ue se estuviera aquí conmi(o asta que se me *uera el sueño. Y ya que te duermas nadie te despertará . padre". . puestas las manos so!re los om!ros de &usana &an Duan. 6jalá que los míos alcancen esa altura. &entirás como si t. La an de a!er encar(ado que viniera a quitarme el sueño. de tu !oca. sino todo conju(ado con un dolor terrenal.

$&e a muerto doña &usana. pero lle(% un circo. con un sonar ueco. #o podía entre(ar los sacramentos a una mujer sin conocer la medida de su arrepentimiento. &e acía imposi!le a!lar con aquel )um!ido de que esta!a lleno el aire. $3Dustina. Lle(% el mediodía y no cesa!a el repique. $0Muerto1 0:uién1 $La señora. y al rato ya se a!ían avecinado. Lle(% la noc e. +uvo intenciones de levantarse. 8orotea1 $Lo que te aca!o de decir. un puño de mujeres a las que se les acía tarde para comen)ar a re)ar la oraci%n de di*untos. +rat% de separar el vientre de su ca!e)a2 de acer a un lado aquel vientre que le apreta!a los ojos y le corta!a la respiraci%n2 pero cada ve) se volca!a más como si se undiera en la noc e. Y su juicio es in umano para los pecadores. Los om!res (rita!an para oír lo que querían decir. no a!ía terminado todavía. #o *ría2 pero (ris. la (ente *ue despertada por el repique de las campanas. Las campanas dejaron de tocar2 pero la *iesta si(ui%. Lue(o se acerc% otra ve) a su oído2 pero ella sacudi% la ca!e)a. &e acerca!an primero como si *ueran mirones. de manera que asta u!o serenatas. se(uían. "0:ué a!rá pasado1". $0La tuya1 $La de Pedro Páramo. Comala ormi(ue% de (ente. sacudiéndole los om!ros. Y de día y de noc e las campanas si(uieron tocando. . como de cántaro. M. en las som!ras. al(unas ya cascadas. 'l repique comen)% con la campana mayor. se pre(unta!an. a)me el *avor de irte a llorar a otra parte4 8espués sinti% que la ca!e)a se le clava!a en el vientre. Y así poco a poco la cosa se convirti% en *iesta. asta que aquello se convirti% en un lamento rumoroso de sonidos.l(unos creyeron que llama!an para la misa (rande y empe)aron a a!rirse las puertas2 las menos. . 8ar los santos %leos a la en*erma y decir. Pero las campanas se(uían. cada ve) con más *uer)a. con volantines y sillas voladoras. &e al)% en la cama y dijo.se(uida. #o u!o modo de acerles comprender que se trata!a de un duelo. Y aun de más lejos. que espera!a despierta a que el toque del al!a les avisara que ya a!ía terminado la noc e. 8e Contla venían como en pere(rinaci%n. padre4 #o se morti*ique por mí. 9na mañana (ris.l al!a. s%lo aquellas donde vivía (ente desmañanada. i(ual que en los días de la *unci%n. Le entraron dudas. "/e terminado. el doctor Valencia. por el contrario. si(uieron lle(ando más. $Yo. +al ve) él no tenía nada de que perdonarla. &e oy% el sollo)o de una de las mujeres escondidas en la som!ra. Ya no sona!an s%lo las campanas de la i(lesia mayor. Pero el repique dur% más de lo de!ido.sicos. . $Vas a ir a la presencia de 8ios. y junto a ellos otros señores. los tres días todos esta!an sordos. le dijo en vo) !aja. 'ntonces &usana &an Duan pareci% reco!rar vida. . de jol(orio y de ruidos." Pero no. $0:ué dices. #o u!o modo de acer que se *ueran antes. Más allá. :uién sa!e de d%nde. Comen)% a lle(ar (ente de otros rum!os. atraída por el constante repique. La si(uieron las demás. en que costa!a tra!ajo dar un paso por el pue!lo. &e inclin% nuevamente so!re ella y. $3Ya váyase. Yo vi morir a doña &usanita. 'ra la mañana de diciem!re. :ui)á ella no tenía nada de que arrepentirse. de días de duelo. 'stoy tranquila y ten(o muc o sueño. todas por i(ual. sino tam!ién las del &antuario.

no tan !ermeja2 pero era la misma po!re lu) sin lum!re. +e dije. qui)á desde acía tres oras. +uvo que esperar un !uen rato para que despertara. &usana4" Pedro Páramo si(ui% moviendo los la!ios. Ponte al lado del (o!ierno.!undio Martíne). Pasaste ro)ando con tu cuerpo las ramas del paraíso que está en la vereda y te llevaste con tu aire sus .llá se a ec o la pa). &e a!ía olvidado del sueño y del tiempo. $3. $'spera. "Los viejos dormimos poco. envuelta en el paño !lanco de la ne!lina que ay a ora. /asta acá lle(a!a la lu) del pue!lo. $Pero si somos irre(ulares. Y así lo i)o.La Media Luna esta!a sola. $. 8espués cerr% la !oca y entrea!ri% los ojos. $'stá !ien. cada ve) más desteñida entre las som!ras de la tierra." 8espués añadi% en vo) alta. esa misma ora. +uvo que esperar a que doña >nés terminara la *aena de !arrer la calle y viniera a picarle las costillas a su ijo con el man(o de la esco!a y le dijera. &usana. la madre de Bamaliel Villalpando. &e ju(a!a a los (allos. La Lu) era i(ual entonces que a ora. $'stá !ien. "/ace muc o tiempo que te *uiste. #o desarmes a tu (ente. 'sta!a solo. Dur% ven(arse de Comala. casi nunca.ltima som!ra de la noc e. $. $.demás lleva uno (anada la salvaci%n. $&e a levantado en armas el padre @entería.ltima ve) que te vi. junto a la puerta (rande de la Media Luna. Pedro Páramo esta!a sentado en un viejo equipal. o contra él1 $'so ni se discute. en silencio. Me (usta c%mo (ritan. susurrando pala!ras. "#o tarda ya.llá a!ía *eria. &e encontr% al Bamaliel dormido encima del mostrador con el som!rero cu!riéndole la cara para que no lo molestaran las moscas. $Me cru)aré de !ra)os y Comala se morirá de am!re. 'ra el mismo momento.ltimas ojas. "7ue la . #o dormía. 0#os vamos con él. #o salía de su cuarto. cuando lle(% y. Y si(ui%. Yo aquJiacuate2.manecía.levántate4 . 'l /il%uate si(ui% viniendo.ndamos con mi (eneral 6!re(%n. doña >nés. . se meti% . Porque *ueron días (rises.sica2 los (ritos de los !orrac os y de loterías. . 8on Pedro no a!la!a. Lue(o desapareciste. alejándote. &e camina!a con los pies descal)os2 se a!la!a en vo) !aja. . 'so es lo . junto a la puerta mirando el amanecer y mirando cuando te i!as. poco antes de que se *uera la . $/a) lo que quieras. por la puerta entornada. $Me iré a re*or)ar al padrecito. que parecía una aureola so!re el cielo (ris. $0Con el vuelo que llevo1 $/a) lo que quieras.ndamos sueltos. entonces. se oía la m. $'ntonces vete a descansar. si(uiendo el camino del cielo2 por donde el cielo comen)a!a a a!rirse en luces. en los que se re*lej% la dé!il claridad del amanecer. !arría la calle *rente a la tienda de su ijo. . . #o tarda".quí tienes un cliente4 3. ora somos carrancistas. tristes para la Media Luna. .nico que me queda por acer. 'nterraron a &usana &an Duan y pocos en Comala se enteraron. 'sto no puede durar muc o. 3@e(resa. veces apenas si dormitamos2 pero sin dejar de pensar. #os consideran re!eldes.

por si es necesario y pa que usté se deje de apuraciones. 7íjate que asta yo le dije al Bamaliel. "que valía un puro carajo".!undio era sordo. #i nos va ni nos viene. madre Villa. Ve diciéndole entretanto a la di*untita que yo siempre la aprecié y que me tome en cuenta cuando lle(ue a la (loria. $Con ra)%n me oli% a muerto. $+e daré dos decilitros por el mismo precio y por ser para ti. $8íselo antes de que aca!e de en*riar. $'l po!re de mi ijo. 0:ué es lo que te trae por aquí tan de mañana1 &e lo dijo a (ritos. Con decirle que se muri% compun(ida porque no u!o ni quien la au-iliara. $8éme el otro cuartillo. madre Villa. nosotros qué nos importa eso. &írvame la otra. &ali% de la tienda dando estornudos. +enía los ojos colorados de tanto desvelarse y de tanto acompañar a los !orrac os.!undio Martíne) dej% otros veinte centavos so!re el mostrador. $Pero no se te olvide pedirle a la @e*u(io que rue(ue a 8ios por mí. madre Villa. Y démelo rápido que llevo prisa. Y conque asta vendí mis !urros. Porque t. $'so. em!orrac ándose con ellos. madre Villa. $0:ué. que tanto lo necesito. ec ándose aire en la !oca con la *alda de la . no *uiste a ver al padre @entería1 $7ui. $08e modo que tam!ién él1 Po!res de nosotros. $0'n cuál cerro1 $Pos por esos andurriales. Lue(o volvi% a acomodarse con las manos entre las piernas y se volvi% a dormir todavía *ar*ullando maldiciones. . se maldijo a sí mismo y maldijo in*inidad de veces a la vida.lpalo.'l Bamaliel se endere)% de mal (enio. Para eso quiero el alco ol para curarme la pena. sor!i% un tra(o tras otro. $.nico que le prometo es que éste sí me lo iré a !e!er junto a la di*untita2 junto a mi Cuca.!undio. $0&e te volvi% a desmayar la @e*u(io1 $&e me muri% ya. al *in y al ca!o el Bamaliel está dormido. 'l po!re se pas% la noc e atendiendo a unos viajantes que se picaron con las copas. i como que se ace la disimulada. 8isc. Ya sentado so!re el mostrador. $Pos nada más un cuartillo de alco ol. $3#o oi(o lo que estás diciendo4 06 no estás diciendo nada1 0:ué es lo que dices1 $:ue me pasé la noc e velando a la muerta. $&í. Y asta le sacaré la promesa de pala!ra. madre Villa. del que estoy necesitado. muy cerca de las once. porque . eso mero de!es acer. . &e lo diré en lle(ando. Pero me in*ormaron que anda!a en el cerro. sa!es c%mo son las mujeres. 9sté sa!e que andan en la revuelta. 0Pero qué me dices1 0Y tienes convidados para el velorio1 $#in(uno. . todo le da risa y ni caso le ace a una.quello era pura lum!re2 pero como le a!ían dic o que así se su!ía más pronto. $0Lo quieres puro1 $&í. . madre Villa. antes que se despierte mi ijo. . Y si me lo quiere dar so!radito por a i es cosa de usté. Pa em!orrac arme más pronto. sa!es que cuando está en ese estado.noc e mismito. el po!re se em!orrac %. Y t. /asta eso vendí porque se me aliviara. maldijo a su madre. Yo se que ella tam!ién cuenta con usté pa que o*re)ca sus oraciones. $Yo no ten(o la culpa de que a estas oras anden sueltos los !orrac os. $#o se morti*ique. a la @e*u(io.!undio." Pero ni caso me i)o2 con eso de que tuvo que con(eniar con los viajantes.sí que ay que e-i(irles el cumplimiento en se(uida. Vete volando y no se te olvide darle mi encar(o a tu mujer. dando (ruñidos. &e le a(ria muc o el (enio cuando amanece después de una !orrac era. $Vete pues. . 8ej% de resollar anoc e. . Lo . $&e lo diré. "Me uele que al(uien se muri% en el pue!lo.

Pens% en su mujer. des*i(urado por el polvo de la tierra.denme4 $dijo$.camisa. 'ntonces se detuvo. Los om!res que a!ían venido la levantaron del suelo y la llevaron al interior de la casa. . que a ora esta!a allá a(uantando el relente. . atravesando los campos.ntes de entrar en el pue!lo les pidi% permiso. donde lo espera!a la @e*u(io2 pero torci% el camino y ec % a andar calle arri!a. que esta!a tendida en el catre. C orros y c orros. le da!a vueltas y lue(o se le solta!a2 él corría para a(arrarla y cuando ya la tenía en sus manos se le volvía a ir2 asta que lle(% *rente a la *i(ura de un señor sentado junto a una puerta. por el co!ro tan alto que le pidi%. el mal de ojo y los *ríos y la rescoldera y no sé cuántos males tenía su mujer.!undio Martíne) oía que aquella mujer (rita!a. Y el los si(ui%. a!riendo un surco en la tierra con la punta de los pies.n otro. . . . @e(res% a donde esta!an esperándolo. lí!ranos. $0#o le a pasado nada a usted. &eñor. $'stoy !orrac o $dijo. Lue(o trat% de ir derec o a su casa.n tenía el cuc illo lleno de san(re en la mano.l no ver a nadie repiti% $Ven(o por una ayudita para enterrar a mi muerta. &e i)o a un lado y allí vomit% una cosa amarilla como de !ilis. 3'stán matando a don Pedro4" .y. 8amiana Cisneros dej% de (ritar. se(. a(ac ando la ca!e)a y a veces caminando en cuatro patas. #o le encontra!a la punta a sus pensamientos. y se estremeci%. aunque no entendía lo que decía. cerca de él. "8e las asec an)as del enemi(o malo. como si u!iera sor!ido die) litros de a(ua. di)que porque ella esta!a incapacitada. $Vente con nosotros $le dijeron$. $38amiana4$llam% Pedro Páramo$." Y le apunta!a con las manos aciendo la señal de la cru). porque a él le taladra!an las orejas. 'se sol recién salido. La Cuca.!undio.Ven a ver qué quiere ese om!re que viene por el camino. &entía que los (ritos de la vieja se de!ían estar oyendo muy lejos. 'n !uen lío te as metido. La Cuca. La cara de Pedro Páramo se escondi% de!ajo de las co!ijas como si se escondiera de la lu). !ien viva. que todavía ayer se acosta!a con él. solita. . Pero ni siquiera él se oy%. que s%lo movi% la ca!e)a. Pens% que tal ve) el demonio lo a!í se(uido asta allí. . Y de nada a!ía servido .ltima ora. La que le dio aquel ijito que se les muri% apenas nacido.n le dijo el doctor que *ue a verla ya a . &e apoy% en los om!ros de ellos. esperando encontrarse con al(una mala *i(uraci%n. ora se a!ía caído y a!ría la !oca como si !oste)ara. que lo llevaron a rastras. saliéndose del pue!lo por donde lo llev% la vereda. &entía que la tierra se retorcía. 'ntonces le comen)% a arder la ca!e)a y sinti% la len(ua tra!ada. reto)ando como una potranca. 8amiana Cisneros re)a!a. 8e pronto los puntitos se convirtieron en om!res y lue(o estuvieron aquí. dando traspiés. 8enme al(o. mientras que los (ritos de 8amiana se oían salir más repetidos. .!undio Martíne) vio a la mujer de los ojos a)orados. cuando tuvo que vender sus !urros para traerlo asta acá. 'l sol le lle(a!a por la espalda. 8esarmaron a . ni este sol ni nin(. ya sin poder ver amanecer. :ui)á asta su mujer los estuviera oyendo. allá en el patio de su casa. $8enme una caridad para enterrar a mi mujer $dijo.pareci% la cara de Pedro Páramo. que a. Los (ritos de aquella mujer lo deja!an sordo. con los ojos cerrados. Por el camino de Comala se movieron unos puntitos ne(ros. 8es i)o su cru). adonde él la a!ía sacado para que se serenara y no se apestara pronto. y se dio vuelta.!undio si(ui% avan)ando. $3. . patr%n1 $pre(untaron. y que lo mordía y le raspa!a la nari) con su nari). #o sa!ía que acer para aca!ar con esos (ritos. casi *río. poniéndole aquella cru) en*rente.

irisada de estrellas2 tu cuerpo transparentándose en el a(ua de la noc e. al querer levantarse. 'l calor caldea!a su cuerpo. $'sta es mi muerte $dijo. 'l sol se *ue volteando so!re las cosas y les devolvi% su *orma. $&usana $dijo. . Lue(o cerr% los ojos$. "Con tal de que no sea una nueva noc e". Y yo no tendré manos para taparme los ojos y no verlo. &inti% que su mano i)quierda. caía muerta so!re sus rodilla2 pero no i)o caso de eso. 8espués de unos cuantos pasos cay%. &usana &an Duan. 8e pronto su cora)%n se detenía y parecía como si tam!ién se detuvieran el tiempo y el aire de la vida. mir% el cortejo que se i!a acia el pue!lo. suplicando por dentro2 pero sin decir una sola pala!ra. desdi!ujando el presente. asta quedar apoyada en el suelo como una muleta deteniendo su om!ro des uesado. 8io un (olpe seco contra la tierra y se *ue desmoronando como si *uera un mont%n de piedras. &e apoy% en los !ra)os de 8amiana Cisneros e i)o el intento de caminar. FIN . . &e me perdían los ojos mirándote. &uave. +endré que oírlo2 asta que su vo) se apa(ue con el día. 0#o quiere que le trai(a su almuer)o1 Pedro Páramo respondi%. vacía. $&oy yo. $Voy para allá. Vio c%mo se sacudía el paraíso dejando caer sus ojas. :uiso levantar la otra mano y *ue cayendo despacio." 8espués volvi% al lu(ar donde a!ía dejado sus pensamientos.. endureciéndolo. don Pedro $dijo 8aminana$.!undio con sus manos ensan(rentadas a pedirme la ayuda que le ne(ué. &usana. La tierra en ruinas esta!a *rente a él. Ya voy. . #o me cansa!a de ver esa aparici%n que eras t. 8e eso tenía miedo. Yo te pedí que re(resaras . ". "+odos esco(en el mismo camino. "&é que dentro de pocas oras vendrá . . Los rayos de la luna *iltrándose so!re tu cara." :uiso levantar su mano para aclarar la ima(en2 pero sus piernas la retuvieron como si *uera de piedra. &us ojos apenas se movían2 salta!an de un recuerdo a otro. /a!ía una luna (rande en medio del mundo. de lado. sentado en su equipal. pensa!a él. Pedro Páramo. asta que se le muera su vo)." &inti% que unas manos le toca!an los om!ros y endere)% el cuerpo. Porque tenía miedo de las noc es que le llena!an de *antasmas. 'sta!a acostum!rado a ver morir cada día al(uno de sus peda)os.llá atrás.. +odos se van. restre(ada de luna2 tu !oca a!ullonada. umedecida.