You are on page 1of 33

Selección de artículos

Jaime Bayly
................................................................................................................................................1 Selección de artículos.............................................................................................................1 Jaime Bayly............................................................................................................................1 Jaime Bayly - El francotirador cazado.......................................................................2 Selección de artículos Jaime Bayly................................................................................2 Jaime Bayly - Fuera de cámaras.................................................................................3 JA !E BA"#" - ! $A%&E " "'........................................................................( Jaime Bayly - Sandra..................................................................................................) Jaime Bayly - "o no *uiero ser +residente................................................................., Jaime Bayly - En defensa de los -ays......................................................................... Jaime Bayly - #a /istoria secreta de mis li0ros........................................................11 Jaime Bayly - !i 1ltimo +artido de ful0ito..............................................................13 Jaime Bayly - !is e mails........................................................................................1) Jaime Bayly - 23ale la +ena ir a misa4....................................................................1, Jaime Bayly - 5arta a mi /i6a 5amila.......................................................................1. Jaime Bayly - El dios confundido............................................................................21 Jaime Bayly - El +eor 7ia6e de mi 7ida....................................................................2) Jaime Bayly - !i +rimera clase de s+innin-............................................................28 Jaime Bayly - 9al: s/o;..........................................................................................3<

Selección de artículos

Jaime Bayly

Jaime Bayly - El francotirador cazado
Anoche, mientras dormía, unos sujetos desalmados, a no dudarlo hombres de mal vivir, irrumpieron sigilosamente en mi casa y, tras doparme con un pañuelo, cortaron un mechón de mi espesa cabellera, me sacaron sangre, fui conminado a miccionar abusando de mi estado inecuánime y se marcharon presurosos, no sin antes advertirme que enviarían esos residuos de mi confundida humanidad a un laboratorio de alta tecnología en los Estados Unidos a fin de conocer si yo, el francotirador ca ado, he incurrido en vicios privados y pecadillos inconfesables, que el gran p!blico debe conocer" #os resultados de dicho e$amen m%dico acaban de llegar a mis manos y confieso que me han sumido en la desolación, la rabia ciega y el mutismo" &e averg'en a compartirlos con ustedes, pero soy, ante todo, un hombre de prensa y no puedo escamotearles la verdad, aunque %sta ponga en evidencia mis propias (bien escondidas) miserias" Estos son los resultados del e$amen clínico*to$icológico*policial*siquiátrico*urogenital al que he sido sometido en contra de mi voluntad+ ,onsumo de marihuana+ altamente positivo entre -./0 y -.//" ,ocaína+ en e$tremo positivo, entre -./1 y -.//" 2arbit!ricos sedantes+ positivo entre -./0 y -.//, para dormir en aviones transatlánticos y suicidarme en vano en una suite del hotel ,ountry que dej% pagada por ra ones de elemental decoro" #icores varios, especialmente de procedencia escocesa+ positivo hasta -..3, con alta incidencia tras la derrota del candidato &ario 4argas #losa" 4isitas a una casa de masajes en la calle &iguel 5asso, conocida como 6#a &ano Amiga6 y regentada por madame 7ayd%, que operaba como fachada o tapadera de un prostítublo de lujo+ 1 en total, entre -./8 y -./0" 9ncursiones sinuosas al motel arrabero y cuartel prostibulario conocido como 6,inco y &edio6+ : en total, ; de ellas en transporte p!blico, entre -./3, año en que entregu% mi castidad a la tierna <len=a, y -./;, ocasión en que acudí a consolarme de la derrota peruana contra el velo once polaco en el mundial de f!tbol de España" ,aspa+ positivo" >iojos+ negativo, a pesar de que fui peinado en los estudios de ,anal 8 por la peluquera del programa infantil 7ola ?ola" >ráctica del onanismo+ escandalosamente positivo" >resencia de culpa, esa sustancia viscosa difícil de aniquilar+ positivo, con tendencia a decrecer" Episodios de bise$ualidad+ positivo (ver los libros del autor)" ,ruce de semáforos en rojo+ n!mero impreciso cercano a infinito" ,oimas a agentes de la ley+ entre / y -3, generalmente bajo efectos del alcohol (ambos, el e$aminado y los agentes), no siendo siempre el soborno dinero en efectivo sino a menudo autógrafos para la familia del señor policía" @oches pernoctadas en comisarías+ -, en -.A/, cuando escap% de casa de mis padres y fui detenido por la gendarmería en el parque de &iraflores" BhopClifting o hurto al paso+ ;, en un centro comercial de >ueblo, ,olorado, en -./1, y en una galería e$clusiva del sur de &iami, en -./A, enojosas situaciones en las que me vi obligado a pagar por la mercadería birlada, corbatas de seda que luego trajin% en televisión y una de las cuales fue cortada de un tijereta o por el cómico &elcochita" 4isitas al hostal &elody de Burquillo o al Dueens de la calle Arriola+ 3, pues todos los cuartos estaban ocupados" 4isitas al club Emanuelle+ ;, por ra ones estrictamente periodísticas" ,onversaciones de medianoche con la chata Eoila, dama de compañía del FGo Btar ,lub, en la penumbra de un parque cercano de Ban 9sidro+ ; que al momento de escribir estas líneas podrían ser :" <casiones en las que me he parado a silbar en el cruce de Havier >rado y el puente Duiñones con la plausible ilusión de que me secuestrasen tres f%minas, me dopasen a

$á-ina 2 de 33

Selección de artículos

Jaime Bayly

sus anchas y grabasen conmigo un comprometedor video se$ual+ ya van / días seguidos y allí estar% mañana a mediodía" Irado de arrepentimiento del e$aminado+ 3"

Jaime Bayly - Fuera de cámaras
#o más divertido de entrevistar a gente famosa en televisión no es lo que te dicen durante el programa sino lo que te confiesan en secreto fuera de cámaras" #as cosas más atrevidas, inesperadas y graciosas me las dicen siempre cuando no estamos en el aire" Alejandra Iu mán me dijo+ yo te hago un topless si t! te haces un tatuaje con mi nombre" Enrique 9glesias me vapuleó+ Jno te aburre ponerte una corbata todas las nochesK #uego se burló de mí+ tío, t! necesitas urgente un buen peluquero" Laphael cru ó las piernas, hamacó levemente sus botas blancas y me dijo+ despu%s del programa quiero que vengas a mi suite para hacerte una entrevista yo a ti" ,harly Iarcía se permitió soltar una discreta flatulencia y probablemente pensó que yo no lo advertiría, pero lo mir% con aire cómplice y nos reímos a carcajadas" #e dije+ la pró$ima ve avísame para traer la máscara antigases que me regaló &ichael Hac=son" El gordo >orcel se quedó dormido cuando fuimos a comerciales" Fuve que arandearlo del bra o para que despertase" 2os% me dijo que tenía que ir al baño durante los dos minutos de la publicidad" ,orrió, encendió un cigarrillo, le dio tres pitadas y regresó a toda prisa al estudio" &e dijo+ sólo tenía miedo de que sonase una alarma" ,alamaro me dijo que le encanta viajar en 9beria porque le permitan fumar en el baño o en la cabina del piloto" #uis &iguel me contó que una ve viajó en su avión privado pero al llegar se dio cuenta de que había olvidado su pasaporte, así que tuvo que mandar el avión de vuelta para que recogieran su pasaporte de Acapulco" El genial escritor peruano Alfredo 2ryce me pidió como !nica condición que tuviese una botella de vod=a debajo de la mesa del programa" El vod=a es el trago perfecto para la televisión porque parece agua, me dijo" Busana Iim%ne me confesó que quiere tanto a su perrita Ha mín que los domingos la lleva a misa" Huan Iabriel me dijo que sólo me daría una entrevista si me comprometía a no preguntarle nada sobre su vida íntima, familiar o se$ual" El escritor Horge EdGards me dijo que no cree que 4argas #losa y Iarcía &árque volverán a ser amigos" Lic=y &artin llamó a su peluquero privado cada ve que fuimos a comerciales y el peluquero nerviosísimo prendió una secadora portátil y le alisó suavemente el cabello al divo" El pelo de Lic=y necesita atención constante, me e$plicó" 4aleria &a a me advirtió+ no me piropees tanto, que Ale es celosísimo" Alejandro Iravier, su entonces novio, no me perdía de vista detrás de cámaras" ,uando nos despedimos, me dio la mano con tanta fuer a que casi me lu$ó la muñeca" >aulina Lubio me prometió que me enseñaría a patinar y que me llevaría a una fiesta rave en Bouth 2each" El presidente Mujimori me llamó a su despacho privado, conversamos cordialmente y me dijo+ sólo le pido que no me pregunte por mi e$ esposa" ,hristian ,astro me dijo con vo grave+ ni una pregunta sobre mi padre" #a peruana #aura 2o o, famosa presentadora de televisión, me rogó que no le preguntase nada sobre su supuesto romance con el temido jefe del servicio de inteligencia del >er!"

$á-ina 3 de 33

#aura >ausini me dijo+ cierra los ojos" #os cerr% y me dio un besito" &enem me dijo antes de despedirnos+ sólo le voy a dar un consejo. perfumes y mil cosas más" @o es que sea un tacaño.uando estaba por terminar el colegio. cuando madrugo. me levanto a las nueve de la mañana" Entre las seis y las nueve de la mañana. a misa" ?o.Selección de artículos Jaime Bayly 5on Mrancisco me dijo que le deprime ver televisión porque ha llegado a unos niveles de decadencia moral que jamás imaginó" &aradona pidió cincuenta mil dólares por una hora de entrevista" . mi padre se levanta muy temprano" .hilavert dijo te$tualmente+ mi cachet es de cuarenta mil pesos por hora de televisión" Angie .aigo en un semiCcoma profundo" >or eso no me acuerdo nada del colegio" &e llevaban a las siete de la mañana. me siento más boliviano que peruano" 9ncluso los domingos.omo buen hombre de trabajo. yo sentía que mi padre quería hacerme marino" ?o no quería ser marino" A mí me gusta el mar pero sólo para verlo desde una terra a techada y con bocaditos" @i siquiera me gustan las piscinas" Aquí afuera tengo una. egoísta y rebelde" . me sentaba en mi carpeta y dormitaba mudo y $á-ina ( de 33 . subido en un avión" >ero tuve tiempo de estar en #ima para darle un abra o a mi padre" @o me gustan el día del padre. me tendría que llevar cargado a la clínica Americana" Una de las cosas que más admiro de mi padre es su capacidad de trabajo" &i padre siempre ha trabajado duro" @o lo recuerdo tomando vacaciones" ?o. y a pesar de que lo habíamos anunciado en grandes carteles publicitarios en la avenida . toma un desayuno rápido y se va a trabajar o.epeda pidió un Ghis=y durante los comerciales y. vino acompañada por 5iego" . no se olvide nunca de su madre" El día que debía entrevistarlo en 2uenos Aires en un programa en directo. pero no me gusta que me obliguen a hacer un regalo" A mi padre le regal% una botella de Ghis=y por su día" ?o no tomo Ghis=y" &i padre tiene una cabe a admirable para el trago" ?o tengo la resistencia alcohólica de un picaflor" Bi mi padre y yo tomásemos juntos esa botella.uando se fue la maquilladora y faltaban veinte segundos para volver al aire. de julio. pero nunca me baño en ella porque juro que he visto una culebra negra nadando allí" #o cierto es que no pude ser marino porque ni siquiera aprendí a tirarme de cabecita al agua" En cosas del mar. si tuviera die hijos. no s% lo que es trabajar" &i vida es una vacación. el análisis de los acontecimientos globales y el ocio creativo" &i padre es un hombre muy generoso" Fiene die hijos" J7ay una mejor prueba de generosidad que esaK ?o. para variar. el maestro Ernesto Bábato me dijo por tel%fono+ hoy no puedo ir a su programa porque me voy a morir" JAIME BAYLY . corbatas. si es domingo. no pude evitar decirle+ Jqu% tiene 5iego Forres que no tenga yoK En la siguiente entrevista que le hice. de la madre o los días así" Biento que son una trampa comercial" Alg!n vendedor astuto se inventó esa idea para hacernos comprar chocolates. haría todos los años una teletón para recaudar fondos que cubran sus gastos de colegio y universidad" ?o tengo apenas dos hijas y sólo en comprarles las bolsas de chi itos que vienen con figuritas de po=%mon me gasto el :3N de mis ingresos despu%s de impuestos" A veces pienso que no he sabido darle muchas felicidades a mi padre" 7e sido un hijo torpe. es madrugador" Bale de la cama al amanecer. mi cerebro entra en estado vegetal" . en cambio. mirándola embobado. una larga y serena vacación" ?o trabajo un mes al año y el resto del tiempo me dedico a la refle$ión.MI PADRE Y YO Acaba de celebrarse el día del padre" >as% el día.

ni siquiera contar los postes de =ilómetros era mejor que eso" Fambi%n recuerdo una e$cursión de ca a en la que mi padre trató de educarme en el uso de las armas de fuego y el andar a lomo de mula" Mue una alegría correr en mula con mi hermano menor y descubrir que esos mansos animales tenían un cociente intelectual ligeramente superior al mío" >ero qui ás el recuerdo más cálido que tengo de mi padre es la noche en que un policía contratado por %l me encontró en el estadio nacional de #ima. cuando era un niño.ristal era mucho más imporante que esa pasajera peleílla familiar" Fampoco he olvidado la cara risueña con la que me miró cuando entramos al cuarto del hostal y vio las revistas porno tiradas al pie de mi cama" #as revistas las decomisó el policía con gesto adusto" J. me entregu% sin hacer desmanes y salimos comentando el gola o de >ercy" Afuera me esperaba mi padre" >ens% que estaría molesto y me diría cosas fuertes" >ero no fue así" &e saludó con cariño.uándo me las va a devolver. a >iura. me dio un abra o y me preguntó si quería seguir viendo el partido" @unca olvidar% esa noche en que mi padre me hi o sentir que el triunfo de . mil =ilómetros al norte de #ima. un viaje que hicimos juntos. vivando al equipo de mis amores.ristal Cavance ig agueante y definición certera de >ercy El Frucha LojasC cuando el agente me invitó a salir tranquilamente de las tribunas" Biempre he sido un hombre pacífico+ evit% el combate desigual.Sandra mis papás me decían de chico que nada bueno encontraría en las discotecas por suerte estaban equivocados porque a ti te conocí en el nirvana bailamos apenitas despu%s nos fuimos por ahí esa noche no dormimos me bastó mirarte para comprender que me habías vencido gloriosamente volvimos a encontrarnos en amadeus que estaba de moda como yo que salía en la tele te regal% mi camisa de famoso bailamos merengues trope ándonos y nos besamos a escondidas cuando amanecía sólo para impresionarte $á-ina ) de 33 . papá" Iracias por ser mi amigo" Fe quiero mucho" Jaime Bayly . señorK Meli día.Selección de artículos Jaime Bayly aturdido como un balsero en alta mar" ?o debí ir a un colegio nocturno" Ahora sería un profesional" Fengo recuerdos muy bonitos de mi padre" >or ejemplo. en un auto americano muy bonito que mi padre manejaba con suma destre a" @ada era mejor que parar en la carretera a tomar algo y conversar. mi padre contrató a un policía y le sugirió que me buscase en el estadio aquel sábado en la noche" ?o estaba gritando como un energ!meno el gol de . el .ristal" ?o me había escapado de la casa de mis padres" #levaba una semana viviendo en un hostal de &iraflores" >ara dar conmigo.

Selección de artículos me compr% un carro de ministro volvo cuatro puertas a ul oscuro que corría riquísimo por el malecón mientras t! ponías ucchero y a lo mejor cantabas overdose dOamore fuimos felices en barranco segundo piso. pla uela san francisco la siesta el silencio las galletas el amor las almohadas que cayeron todos los poemillas que te escribí en un bar esperándote un cinco de abril te dije nos vamos partimos deprisa terminamos en miami llor% de amor esa noche en la playa te dije quiero escribir estoy harto de la tele me dijiste escribe aunque sea en las paredes en agosto pasó el huracán el colchón voló por la ventana metidos en el closet a las cinco de la mañana dijimos chau miami nos subimos a una camioneta y manejamos hacia el norte tres días sin parar nunca tuve tanto amor como esos días en Gashington cuando era tan feli y no me daba cuenta mi vida era deliciosamente simple escribía como un demente caminaba muerto de frío a ninguna parte comía pasta de guayaba y te amaba en silencio nos casamos de negro ante un jue dominicano que hablaba un ingl%s chapucero casi peor que el mío y al que nunca mil disculpas le pagu% su propina de ley cami nació entre ardillas y se metió en mi cora ón pienso en ella y me quiebro un poquito (ya sabes que soy un llorón) pero sería un fantasma sin mi cami preciosa gracias gracias gracias nunca serán suficientes gracias Jaime Bayly $á-ina = de 33 .

igualita a ti bailarina reilona coqueta amorosísima todo el día tomando su huanchuy en biberón comiendo uvas verdes sacándose las medias y reclamándome la ardilla viva que un día le prometí ha pasado el tiempo y ahora estoy seguro de que dios e$iste y es peruano porque esa noche me llevó al nirvana y me dio todo el coraje que necesitaba para sacarte a bailar hace die años te conocí die años e$actamente noviembre del noventa y ahora que estás lejos y la casa en silencio sólo quiero decirte gracias porque el amor eres t!. sandra" Jaime Bayly Jaime Bayly . de 33 .Selección de artículos por hacerme papá y niño tambi%n porque ese veinte de agosto nacimos cami y yo no sabes cómo e$traño georgetoGn el rigor seco del otoño la quietud de sus calles tu sonrisa al llegar de clases mi dedo de chocolate en la boca de camilita la ilusión de publicar el peso de la mochila al volver del super los domingos en la cama viendo los simpson tus besos inesperados el amor escondido en las calles :0 y @ paoli nos sorprendió en miami cerquita de la ballena y los delfines a los que tanto adora linda mi gringa.Yo no quiero er !re idente Anoche comí con un amigo guapo y encantador que quiere ser presidente $á-ina .

Selección de artículos como muchos otros caballeros menos guapos por cierto que tambi%n quieren ser presidentes del mismo vapuleado país en el que nos tocó nacer hace casi veinte años cuando estaba en la universidad y no había hecho el amor ni aspirado cocaína yo tambi%n soñaba con ser presidente pero ahora me da una flojera infinita imaginarme siquiera en tan alta y espesa magistratura al servicio de mis compatriotas yo no quiero ser presidente no quiero ser ministro no quiero ser congresista no quiero servir al pueblo yo sólo deseo fervientemente servirme a mí mismo no quiero ser presidente por un sinn!mero de ra ones como por ejemplo me gusta pecar en secreto dormir hasta tarde ir al cine solo no hablar con nadie un día entero viajar cada ve menos no tomar decisiones graves ni usar cal oncillos y supongo que un presidente democrático al menos debe usar siempre cal oncillos blancos e idealmente nacionales qu% pere a ser presidente despertarse temprano inaugurar carreteras romper botellas de champagne viajar aquí y allá dar discursos memorables amar a los pobres recorrer la patria sin descanso departir con los ministros ser muy optimista tener fe en el futuro decir cosas sensatas qu% pere a dios mío ser cinco años seguidos el ciudadano modelo el hombre ejemplar la lu al final del t!nel cuando es tanto más rico Jaime Bayly $á-ina 8 de 33 .

En defen a de lo "ay &i madre se va a molestar conmigo por decir esto. en armonía con la naturale a" &uchas personas. siendo el amor homose$ual una de ellas" El amor entre dos personas de un mismo se$o es tan legítimo y respetable como el amor heterose$ual" Algunas personas condenan a los gays" Es una pena" #os argumentos que usan para oponerse a los gays suelen ser los siguientes+ la homose$ualidad es antinaturalP ofende a 5iosP constituye une enfermedad que debe ser curadaP amena a con destruir a las familiasP no es una e$presión de amor sino de lujuria pervertidaP atenta contra la reproducción de la especieP y es una desviación moral inaceptable" Fodos esos argumentos son falsos" Ber gay es perfectamente natural" Alguna gente nace así" #o natural es lo que ocurre sin for ar las cosas.Selección de artículos quedarse un rato en el t!nel oscurito si yo fuera presidente tomaría decisiones valientes como por ejemplo no ponerme cal oncillos andar en jeans dormir la siesta viajar lo menos posible ganar un millón al año manejar mi propio carro (con un audi me conformo) dormir en mi casa hacer fiestas en palacio nombrar ministras guapísimas embajadores todos gays (se lo merecen*lo harían regio) despedir a los militares (los detesto*sarta de pillarajos) jamás asistir a un te deum (e incluso hostigar al cardenal) y terminar mis discursos con dos frases en ingl%s iOm your man and stay cool yo no quiero ser presidente por todo eso y algo más+ porque ser el preferido de la mayoría suele ser una vulgaridad Jaime Bayly Jaime Bayly . desde pequeñas. de 33 . $á-ina . pero lo siento por ella+ yo defiendo a los gays" @ada tiene de malo que dos personas de un mismo se$o se amen" #os gays han sufrido y todavía sufren una discriminación muy injusta" ?o los defiendo" ?o estoy con ellos" El amor es una maravilla y hay que celebrarlo siempre" ?o estoy a favor de que las personas sean felices y vivan el amor" #a vida es una aventura incompleta si uno no encuentra nunca el amor" ? el amor tiene muchas manifestaciones.

no se mientan y no le hagan daño a nadie" Es cierto que algunos gays son muy promiscuos. debería ser una en la que no haya mentiras ni infidelidades" 5entro de eso. y tambi%n cono co gays ignorantes.Selección de artículos Jaime Bayly sienten una atracción natural por otras personas de su mismo se$o" Eso ha ocurrido siempre y seguirá ocurriendo" ?o tengo amigos gays" 7e conversado con ellos" &uchos se han sentido gays desde niños" #o antinatural sería obligarlos a estar con una mujer. cabe todo en el amor+ lo !nico que importa es que las personas adultas se amen. los que no se sientan cómodos con su tendencia gayP y que no cambien los que son felices siendo gays" >ero es absurdo pedirles a los gays que se curen porque están enfermos" #os gays no están enfermos+ están muy sanos y casi todos muy contentos" Ber gay no amena a a las familias ni a nadie" Bi tratamos a los gays con cariño. la hipocresía. lo sano Ccasi diría lo naturalC es que aspire a una relación de pareja y no a una vida promiscua" $á-ina 1< de 33 . a violentar sus deseos" Bi las mujeres no les gustan. la homose$ualidad 6es una conducta intrínsecamente mala desde el punto de vista moral6 y los actos homose$uales 6no forman parte de una vida afectiva complementaria y se$ualmente aut%ntica6" . Jpor qu% los vamos a for ar a acostarse con ellas o a vivir en absoluta castidadK Eso sería una crueldad" Ellos tambi%n tienen derecho a ser felices y amar" Eso es lo natural" Ber gay no ofende a 5ios" #a iglesia católica dice que la tendencia homose$ual no es un pecado pero que la práctica sí lo es" Es decir+ que los gays deben reprimir su se$ualidad y vivir en abstinencia" Beg!n una carta oficial del >apa. su conducta y sus valores" Es perfectamente posible que una mujer o un hombre gay lleve una vida decente y admirable" @adie está condenado a ninguna perversión sólo por sentir deseos hacia una persona de su mismo se$o. honran a 5ios y a la vida misma" 5ios ha creado tambi%n a los gays y ellos tienen derecho a ser felices y amar a su manera" @o es verdad que una pareja gay no pueda ser plenamente feli " 7ay muchísimos casos que confirman que los gays pueden vivir un amor de pareja tan complementario y aut%ntico como el de las parejas heterose$uales" #os gays no están enfermos" 7ace ya mucho tiempo que los m%dicos dejaron de considerar a la homose$ualidad como una enfermedad" @o sabemos si las personas nacen gays o se hacen gays" ?o creo que algunas nacen y otras se hacen" >ero eso da igual" #o importante es que hay personas gays y que ellas son felices así" J>or qu% deberían cambiarK Eso es un disparate" @adie debería cambiar su manera natural de ser.uando una persona gay se atreve a vivir su se$ualidad libremente. pero eso parecería ser una consecuencia de que viven su se$ualidad a escondidas. de e$presar el amor. siempre que así sea feli y no le haga daño a nadie" Due cambien los que quieran. vulgares y detestables" El hecho mismo de ser gay no define el contenido moral de una persona. no estoy de acuerdo con Bu Bantidad" 5ios quiere que seamos felices y vivamos el amor" 5ios es amor" Bi dos personas se aman y son felices. ninguna familia se va a destruir" #o que destruye a las familias es la mentira. de vivir.on todo respeto. con verguen a" . sensibles y encantadores. sean felices. Jqu% daño hace a las familias heterose$ualesK @inguno" Due aceptemos que los gays e$isten y tienen derecho a ser felices no hará que más o menos personas sean gays" @inguna persona heterose$ual se va a convertir en gay sólo por tener amigos gays y tratarlos con cariño" @o hay que tenerle miedo a la diversidad" 4iva la diferencia" #os gays no son pervertidos o promiscuos por naturale a" 7ay gays pervertidos y promiscuos como hay heterose$uales pervertidos y promiscuos" Ber gay no hace a una persona mejor o peor" ?o cono co gays cultos. la duplicidad moral" #o que hace daño es que los gays se escondan bajo el manto protector de una familia heterose$ual. gay o straight. y que lleven una vida homose$ual clandestina y avergon ada" Eso sí es inmoral y suele hacer daño" >ero que los gays puedan vivir libres y felices. sólo para salvar las apariencias. así como nadie está a salvo de llevar una vida se$ual impresentable sólo por sentir una atracción hacia el se$o opuesto" #a se$ualidad debería ser idealmente una e$presión del amor" ? la relación ideal de pareja. sin complejos.

lo que está bien y lo que está mal" ? yo honestamente creo que es inmoral decirle a una persona homose$ual que no puede e$presar sus sentimientos. respeto y quiero a los gays" Allí radica.omo era mediocre jugando f!tbol. el gran desafío del amor+ aprender a querernos a pesar de nuestras diferencias" Jaime Bayly . en un cuaderno de aspecto escolar. si empe amos a tratarlos simplemente como a personas normales. todos nos vamos a convertir en gays y la especie se e$tinguirá en unas d%cadas" #o normal y natural es que na can más heterose$uales que homose$uales. casi sin darme cuenta. es problema de ella" Eso no depende de su identidad se$ual sino de su moral personal" #a humanidad no va a desaparecer si aprendemos a tratar con cariño a los gays" #os heterose$uales continuarán siendo la mayoría" #a gente seguirá teniendo hijos" Es absurdo pensar que si dejamos de discriminar y humillar a los gays. en &adrid. en el fondo de su cora ón y su conciencia. me entregu% con orgullo al fácil papel de niño preco de la televisión" >ensaba que mi %$ito en la televisión sería un buen punto de partida para mi carrera política" A los veinte años tuve un serio tropie o con la televisión de mi país" &e enemist% con el presidente de turno" >oco despu%s. me lo dicten otras personas" . y eso no va cambiar si aprendemos a ser tolerantes y justos con los gays" >or !ltimo. viaj% con libertad. que debe renunciar al amor. que a esas horas solía estar desierta. consumí algunas drogas. querida mamá. los primeros capítulos de esa novela" 7oras más tarde. salía con mi cuaderno secreto y me sentía feli " @o quería volver a la televisión" Duería seguir escribiendo el resto de mi vida" Mue allí. si una persona quiere tener una vida se$ual muy activa y acostarse con mucha gente. reprimida. caminaba bien abrigado hasta la biblioteca p!blica más cercana.ada uno sabe. por !ltimo. me abandon% a sobrevivir pere osamente+ goc% y sufrí mis primeros amores. donde me sentí por primera ve un escritor" $á-ina 11 de 33 . 6@o se lo digas a nadie6" 4ivía en el piso de unos peruanos hospitalarios que me alquilaron un cuarto" Fodas las mañanas. ser gay no es inmoral" JEn nombre de qu% moral se condena la homose$ualidadK ?o no acepto que mi sentido de la moral. entr% a trabajar a un periódico de #ima y descubrí que me gustaba escribir" >ero entonces no sabía que quería ser un escritor" ?o era apenas un joven uelo imberbe que escondía dos pasiones+ el f!tbol y la política" . renunci% a la ambición de ser presidente" Fambi%n escribí algunos cuentos arrebatados y chapuceros que luego rompí" A los veinticinco años me propuse escribir seriamente y por eso dej% la televisión y me fui a vivir a &adrid" En esa hermosa ciudad comenc% a escribir mi primera novela.La #i toria ecreta de mi li$ro . de lo que está bien y lo que está mal. me refugiaba en la sección infantil.Selección de artículos Jaime Bayly >ero. me fui a una isla del .aribe a hacer un programa de televisión" 5urante cinco años. suponía que dedicaría mi vida adulta a la política" &i sueño era llegar a ser presidente alg!n día" >or eso leía biografías de hombres poderosos y ensayaba discursos en la ducha" A los dieciocho años salí por primera ve en televisión" @o imagin% cuánto habría de fascinarme aquella e$periencia" Animado por los elogios. avergon ada" ?o creo que es inmoral condenar a alguien a la infelicidad en nombre de una moral intolerante y cruel" #o inmoral no es ser gay+ lo inmoral es despreciar a los gays y negarles la posibilidad del amor" #amento discrepar con mi madre en este tema" ?o la quiero muchísimo pero tambi%n defiendo. que debe vivir una vida amargada. cuando me moría de hambre.uando tenía quince años. y escribía a mano. afirm% mi espíritu solitario y.

pero nada era mejor que sentirme libre y escritor" 5urante un año. una idea en borrador de la historia y. la oscura determinación de que quería ser un escritor" 5urante un par de años.lapton al hijo que se le cayó del piso cincuenta y pico. escuchar la canción de . pero en el fondo me inquietaba y entristecía el hecho de saber que estaba perdiendo el tiempo. que era administrada por una pareja de coreanos de la que no tardamos en hacernos amigos" El departamento.Selección de artículos Jaime Bayly Bin embargo. aunque para eso tuviese que gastarme todos mis ahorros" Iracias a Bandra. la mujer más noble y hermosa que he conocido" Alquilamos un departamento en la calle :0 de IeorgetoGn. era una lujosa e$travagancia comparado con el anterior escondrijo donde sobrevivimos más de un año+ tenía chimenea. reuní mis apuntes madrileños y comenc% a escribir la versión final de 6@o se lo digas a nadie6" >asaba el día golpeando con rabia el teclado y. en un departamento en IeorgetoGn que ahora recuerdo con emoción y con la complicidad de mi adorada Bandra" Un año despu%s decidimos mudarnos a un departamento en la misma calle :0. el aliento y el afecto que necesitaba para terminar esa novela" Además. a hacer las compras o al cine con Bandra" &i vida era escribir esa maldita novela y. . me llevó al centro de computación de la universidad" Allí. y por eso llevar% siempre en mi cora ón a esa ciudad. con un piso crujiente de madera.amila y yo les tirásemos panes. con sus casas antiguas. donde nadie me espiaría" Era un edificio viejísimo. me resign% a comprarme una laptop y mudarme a escribir al departamento. evit% caer en el desaliento y seguí escribiendo todos los días con la ciega determinación de convertirme en un escritor aunque nadie quisiese publicarme nunca" Fodavía recuerdo con mucha emoción el día en que. sus árboles roji os en otoño y sus calles apacibles y civili adas que era un placer recorrer cuando caía la tarde" Bueño con volver a IeorgetoGn y encerrarme a escribir otra novela" 6Mue ayer y no me acuerdo6 la escribí en un departamento frente al mar de Rey 2iscayne. que fue recha ada por varias editoriales importantes antes de que Bei$ 2arral la comprase y lan ase. más cerca de la universidad y a media cuadra de una cafetería. volví a escribir" Ella me dio las fuer as. caminaba por los jardines de esa admirable universidad" 7acía frío pero era feli " Al descubrir que mis vecinos del centro de computación parecían regocijarse leyendo de soslayo las escenas más fuertes de mi novela. despu%s de casi un año de espera. una cocina moderna. mis ahorros se vieron menguados y me vi obligado a volver a la televisión de mi país" 5ej% de escribir" #a novela quedó a medio camino" >ero ya tenía al menos la certe a de un buen título. rodeado de estudiantes e$tranjeros que carecían de dinero para comprarse una laptop y de chicas coquetas que entraban media hora a internet para divertirse con alg!n novio lejano. jugu% a hacer travesuras en la televisión" En apariencia me divertía con ese programa. en las alturas de un s%timo piso. ubicado en el segundo piso. nació nuestra adorada . cuando me cansaba. una cocina diminuta y unos baños de comodidad moscovita. mi tenacidad declinó. que había silenciado al escritor para convertirlo en un celebrado bufón" >or eso volví a dejar la televisión y marcharme lejos de #ima. tan cerca del mar que podíamos oír el rumor de las olas y el chillido de las gaviotas que se acercaban hasta el balcón para que Bandra. 6#os !ltimos días de #a >rensa6 y 6#a noche es virgen6" A la espera de que alguna editorial española se animase a publicar 6@o se lo digas a nadie6. Bugars. porque quería terminar 6@o se lo digas a nadie6 y sentirme un escritor" &e fui a vivir a Qashington con Bandra. ella se dedicó a estudiar una maestría y yo me propuse terminar mi novela. contrariando una estricta ordenan a del $á-ina 12 de 33 . que me hacía llorar" Así escribí 6@o se lo digas a nadie6. recibí un fa$ desde 2arcelona dici%ndome que querían publicar mi primera novela" Mue un momento de gloriosa felicidad" En Qashington escribí esas tres novelas. baños impecables y una linda vista" Mui muy feli en ese lugar+ me cas% con Bandra.amila y pude escribir la primera versión de dos novelas. escribí todos los días con la terquedad de un fanático" Apenas salía a correr. cuando sentía que desfallecía. me enseñó a escribir en una computadora" #os primeros meses en IeorgetoGn. y en particular al barrio de IeorgetoGn. sobre todo.

no me pidas que te eche cremitas Cme dijo ella. he besado a Bandra con la misma emoción de la primera ve y me he sentido. he visto a mis adoradas . cuando llegu% a #ima. tiene la arquitectura de las antiguas plantaciones de Rey Qest. para darle al momento una cierta solemnidad torera" C. nuestra segunda hija.Mi %ltimo !artido de ful$ito &i hermano menor partía a . embara ada de >aola. haci%ndose cargo de todas las faenas dom%sticas y multiplicándose con una energía que jamás podr% agradecer debidamente. y fue nuevamente Bandra quien. en una cancha de pasto mal recortado. fui víctima de burlas y habladurías sobre mi avan ada edad y mis diversos achaques.amila no se metiese a mi estudio a jugar conmigo. 6?o amo a mi mami6 y 6#os amigos que perdí6. ejecut% una maniobra llena de picardía. hamacándome como Livaldo. y por eso decidí jugar con ellos para demostrarles que todavía podía pisar la pelota finamente y encarar al rival con claro espíritu pendenciero" CFe prometo que será el !ltimo partido Cle dije a Bandra antes de salir hacia . serísimoC" Esta ve mi retiro es para siempre" >ero ella tenía ra ón" &is hermanos me invitaban a jugar un partido para despedir al menor y no podía defraudarlos" Biendo yo el mayor. seguros de la victoria. he escrito mis dos !ltimos libros.ieneguilla cuando.amila tocándome la puerta y pasándome por debajo sus dibujitos. el escritor que soñ% ser cuando me fui a &adrid die años atrás" Jaime Bayly . recogía y celebraba" En ese departamento. pelear. los ocho hermanos nos alineamos en un equipo imbatible y enfrentamos. sin hacer alardes modernistas ni ostentaciones de nuevo rico" En ella. aprovechando que los ocho hermanos nos encontrábamos en #ima. mirando a una piscina a la que suelen caer lagartijas. pero me fui acostumbrando a escribir con . cuyos vigilantes venían luego a regañarnos" El edificio se llamaba Fhe Bands y el departamento me lo alquiló un ecuatoriano encantador que era entonces embajador en Qashington" Bandra. despu%s de todo. escribí esa novela triste que es 6Mue ayer y no me acuerdo6. y bajo la atenta mirada de algunos sobrinitos. un sábado soleado y prometedor. que yo. jugar y meterse mil veces a la piscina para chapotear con esa felicidad absoluta que sólo se tiene en la infancia. por supuesto.amila y >aola crecer. reírse.olorado y.ieneguilla. amarrándome las apatillas. baby" 4oy a meter tres goles hoy" #a clase nunca muere" Duemaba sin piedad el sol allá arriba en . respirando hondamente. sentado sobre un mullido cojín que Bandra me regaló. previsora" C@o estoy tan viejo. decidimos jugar un partido de fulbito para despedirlo" @o imagin% que sería tambi%n mi despedida del fulbito" El !ltimo partido que había jugado me había dejado bastante maltrecho" Mue un áspero encuentro deportivo en una cancha de cemento de 4iña del &ar" En aquella ocasión. y sufrí dos consecuencias igualmente dolorosas+ las risotadas de mis rivales y los tres días que pas% en cama con un desgarro muscular" C@unca más jugar% fulbito Cle dije a Bandra.uando vengas cojeando. todavía tieso por el dolor" CBiempre dices lo mismoC respondió ella con resignaciónC" Fe apuesto que en un par de meses volverás a jugar" CFe equivocas Cle dije. me concedió ese espacio de libertad para escribir" A ella le debo sin duda ese y todos mis libros" 7ace más de cuatro años vivo en una casa en Rey 2iscayne" Aquí sigo escribiendo" #a casa me encantó desde el primer día en que la vi+ escondida en 7ampton lane. frente al sosegado mar de Rey 2iscayne. a un puñado $á-ina 13 de 33 . una callecita serpentina en medio de la isla.Selección de artículos Jaime Bayly edificio. arañas y escarabajos que intento rescatar con el palo de una escoba. hacía todo lo posible para que .

que me acompañaba en la defensa" C7ay que probar de lejos Cdijo %l.uando comen ó el partido. además de la capitanía.Selección de artículos Jaime Bayly de trabajadores de casas vecinas.ien soles al equipo ganador" CFrato hecho Ccontest%. cuyos nombres omito por respeto. de nombre &alvino (en honor a las islas &alvinas. pero de ninguna manera me rendiría+ teníamos que ganar ese maldito partido y dejar en alto el honor familiar ante la falta de respeto de esos jardineros de nombres improbables" #o cierto es que. oye Cfue la respuesta de uno de ellos. creyendo que no los oía.ieneguilla.orran carajoT S&arquenT S@o se queden arriba esperando la pelotaT Cles grit% a tres hermanos. tuvieron que correr al baño para evacuar bucalmente los residuos de la mala $á-ina 1( de 33 . pero nadie me hi o caso. que hacía imposible neutrali arlos o al menos aplicarles un severo plancha o" CEstamos jodidos Cle dije a mi hermano Arturo. primo de &elanio y &agdaleno. ahí sí se moverían felices" @ada cambió en el segundo tiempo" @os metieron cuatro goles más" &is hermanos y yo. nos metieron un gol más" @o podía correr bien. aprovechando mi doloroso traspi%.omprendí que nuestro equipo estaba die mado por el trago y la mala noche" @o sería fácil ganar" El partido reci%n comen aba y mis hermanos y yo resoplábamos como toros viejos y malheridos. donde habían pasado la noche bailando y sobre todo libando desmesuradamente" CUchate agua. a!n no había tocado la pelota y ya nos habían metido tres goles" ?o había pedido. para conjurar las emboscadas rivales. supe que no le había dado a la pelota sino al c%sped y que me había roto la uña del dedo gordo" CSMoulT Cgrit%. parecían e$trañar la penumbra de Featri .oco &arusí" CEnanos insidiosos. carajoT C@o jodas. pigmeos maledicentes. dimos un espectáculo bochornoso y no pudimos siquiera urdir una jugada mínimamente vistosa" 5os de ellos. los vamos a hacer papillaC me dije. mientras esos enanos picarones nos escondían la pelota y corrían a una velocidad malsana. antes de persignarme y rogarle al Altísimo que me concediera la gracia de marcar un par de golcitos justicieros" Apenas a los cinco minutos de juego. de corta estatura y mirada se diría que asustadi a" C#es vamos a romper el orto Cle dije. y poco despu%s reventó la pelota y colgó al arquero. que. tras encajar el se$to golC" Bi esto fuera una fiesta rave. perdí la paciencia y apel% a mi condición de capitán y hermano mayor+ CS2ajen. dándole la mano. el enano &agdaleno se rió en mi cara y. el que salía con . especialmente a &elanio y su hermano &agdaleno" Al ver que mis hermanos se quedaban cómodamente en las posiciones de avan ada. y tras echar un vista o a nuestros adversarios. igualmente chaparrito. el puesto (incomprendido) de líbero. buscando la sombra de un árbol. oye" Fampoco es la copa intercontinental Cescuch% con amargura" @o hay duda+ las nuevas generaciones no sudan la camiseta como la sudábamos antesP se abandonan con facilidad al cinismo y la apatía" CS>usilánimesT Cles grit%. supe que ganaríamos y que les daría una lección inolvidable de buen f!tbol a esos ocho sibilinos habitantes de . pero llegaba siempre tarde y no alcan aba a detener a esos agilitos giles de . que ig agueaba no por su habilidad innata sino porque corrían por sus venas botella y media de Ghis=y que había bebido la noche anterior en una esquina de >unto I" . tratando de intimidarlo" &elanio sonrió y pidió plata+ C. susurraban+ CEs el e$ niño terrible.ieneguilla que. ocho humildes nativos de esos áridos cerros sin historia" El capitán de nuestros rivales se llamaba &elanio" Era un jovencito esmirriado. seg!n me contó al terminar el partido)" >oco despu%s me quedó una pelota mansita para meter el derecha o seco y letal" Bupe que sería gol antes de patear" 5espu%s de patear. como !ltimo hombre. ocho ombis fatigados. pues. más bien bajitos y de muy enjuta conte$tura. no veíamos una y ellos seguían dándonos un baile" CS. a pesar de mis esfuer os. víctimas sin duda de una fero resaca. el dolor crecía en el pie derecho. desafiante" .

señor 7irao=a. se barrió en una carretilla miserable que acabó con mi canilla derecha. donde no pude ser atendido porque el m%dico de turno se había ido a la procesión de la 4irgen 9nmaculada" El final del partido fue bien triste+ no me despedí de mi hermano menor. mándame un saludo en tu programa. ansiosos todos de oir su nombre en televisión. intercambiando recriminaciones. tampoco les mando saludos en la televisión" Bi lo hiciera. pues contest%+ C<jalá aprendas a esquiar en . cuando lo encar% y metí un pique corto pegadito a la raya. al norte de Fo=ioK J. pi%rdase tres días a ver si la nombran al final del noticiero en la relación de personas desaparecidas" SBuerteT6" Fambi%n me entretienen mucho los amables escribidores de e mails que. conseguir mi pen!ltima novela en la localidad de Mu=ushima.ómo diantres. lu$ación de tibia y peron% y una rabia infinita empo ada en el alma" C@unca más juego fulbito Cle dije a Bandra. querido compratiota Almendro 7uamaní.hibolín" Este joven aguantó estoicamente mi embestida. luego de halagarme con frases más o menos a ucaradas. que está recuperándose de una severa hemorroides en el hospital6" Esa gente me escribe porque quiere sus quince segundos de fama y cree que soy yo quien graciosamente puede procurárselos" @unca contesto a esas personas pedig'eñas" @o lo merecen" >or supuesto. cuando entr% cojeando a la casaC" S@unca másT C@unca más Cdijo ella. porque Jcómo diablos podría saber dónde puede usted. pero el tiempo no me lo permite y mi orgullo tampoco" #eer tantos e mails me ha dejado una melancólica conclusión+ el papanatismo es universal y no parece estar en vías de e$tinción" &e encanta la gente noble y despistada que suele escribirme algo así como+ 6Haimito. me pasaría medio programa nombrando a una importante cantidad de cacasenos y pánfilas. podría decirle dónde conseguir mis libros en el puerto seguramente hospitalario de 2risbane. cuyo nombre ignoro pues le gritaban . pues terminamos peleados. y yo sentí que nuestras relaciones fraternales se avinagraban aceleradamente. prometió vengan a" En efecto. porque jugando fulbito eres un asno" E$tenuado. siguió multiplicádose y.ieneguilla.Mi e mail &ucha gente me escribe e mails" >ocos son los afortunados que reciben una respuesta" &e encantaría contestarles a todos. %l alegando que rif% muchas bolas. irritado por las risitas burlonas de nuestros rivales. se nota que lo tuyo es la teleP y manej% de regreso a casa con la uña rota. y si puedes saluda tambi%n a mi tía abuela Ludecinda. me mandó al carajo cuando le pedí que tocase en primera porque estaba complicando la salida+ C?o por lo menos le doy a la pelota Cfue su respuesta. lo que. sonriendo" Jaime Bayly . sospecho.olorado. con e$cepción de ellos mismos" A veces me provoca contestar+ 6Duerida señora+ si quiere que digan su nombre en la tele. que les mande de regalo un libro autografiado" Lara ve me precipito al correo a complacer los deseos de esos e$traviados ciudadanos del mundo" >ero me quedo siempre un poco triste y pensativo. me piden que les diga dónde pueden conseguir mis libros o.olorado. con el partido y con mi vida fulbitera" Fan desgarrados fueron mis gritos de dolor que uno de mis hermanos (el !nico que tenía brevete) me llevó a la posta m%dica de . AustraliaK #a respuesta más efica $á-ina 1) de 33 . ya con más confian a. disminuído por el dolor de uña. el que se iba a .Selección de artículos Jaime Bayly noche" El menor. decidí meter la pierna fuerte y dejarle un recuerdo cariñoso a uno de esos enanos insolentes que nos iban ganando die a uno" Aprovech% una pelota dividida para meterle un puntapi% artero al de polito a ul. a ju gar por su mirada rencorosa. yo quejándome porque nunca bajó a colaborar en la defensaP tuve que pagarle cien soles a &elanio y aguantar que me dijera Haimito. no sería demasiado entretenido para nadie.

el nombre de mi mejor amigo del colegio. me advierten+ 6@o te creo" @o eres t!" J. por respeto a mi p!blico. leo siempre hasta al final esa cuantiosa producción de ba ofias. el de la chica que invit% a mi fiesta de promoción. les diga mi opinión y los ayude a publicarlas" Lecibo poemas. cómo decir la verdad sin herir a nadie" Una fórmula que me parece apropiada suele ser la siguiente+ 6Be ve que tienes talento. mi amigo #ucas dice que eres heterose$ual y mi amiga la &arcelita dice que eres bise$ual" JDui%n gana la apuestaK6" Binceramente me conmovió sentir tanto cariño de los muchachos de Femuco" &e hubiera gustado confundirme en un efusivo abra o con esos tres amigos chilenos" Apenas alcanc% a contestarles+ 6Estoy de acuerdo con ustedes+ >inochet debe ser ju gado6" (El asunto de los cal oncillos no es broma" Un e mail me preguntaba a quemarropa+ 6J2o$ers o slipsK6" Lespondí+ 6Buspensores6" #a verdad ante todo+ uno se debe a su p!blico)" Bon muy frecuentes los e mails que podrían clasificarse bajo el nombre de desconfiados. tan pronto como reciben mi respuesta. de qu% color son mis cal oncillosP pero lo que más me preguntan es si soy gay o bise$ual" 7ace poco me llegó un e mail de un chileno que me decía+ 6Bomos tres estudiantes de Femuco" 7emos hecho una apuesta" ?o digo que eres gay. si tengo hijas. porque los libros dejan poca plata" SBigue escribiendoT S@o desmayesT6" @adie está libre de recibir insultos y yo no soy la e$cepción+ puedo dar fe de que me insultan casi a diario en mis correos electrónicos" Lecibo e mails procaces. pero estas personas. y generalmente me hacen reír" @o s% por qu%. que tantos chicos y chicas me manden escritos in%ditos y piensen que yo podría apadrinar sus carreras literarias" Ieneralmente esos e mails comien an así+ 67estimado Hayme+ Duiero ser un hescritor y t! me puede ayudar6" >odría entonces dejar de leer. insisten+ 6@o eres t!" @o te creo" Es tu secretaria6" ?o les ruego que me crean. y uno comprende que sean tan celosas de su privacidad" @unca llega un insulto con nombre y apellido+ todos se amparan en la vasta sombra de los seudónimos" ?o leo los insultos con curiosidad y espíritu de superación. pero qui ás deberías darle una !ltima corrección para suprimir alg!n ripiecillo menor" >or lo demás. cuántas veces a la semana me gusta hacer el amor. asegurándoles que el obsequio fue enviado y ya debe de estar por llegar" >ero quisiera tener coraje para escribir+ 6Amigo+ si quiere un regalo. novelas y hasta ensayos+ me conmueve que tanta gente joven sea consumida por el fuego sagrado de la literatura. jóvenes promesas de la lengua de . les ofre co enviarles una carta escrita a mano para que alg!n e$perto en caligrafía determine que ese manuscrito me pertenece sin duda. cuál es mi signo del odíaco. que me envían sus más recientes creaciones con la plausible esperan a de que yo las lea.onsulte en internet6" >ero no me escapo tan fácilmente de los que me piden mi libro regalado" JDu% contestarlesK J. y si algunos fastidiosos insisten. mi n!mero de pasaporte. víctimas sin duda de alg!n desequilibro sicológico u hormonal. le echo la culpa al correo. les aseguro que soy yo. que acá en casa estamos ajustados6" S#a gente ya se pasa de frescaT @o faltan los aspirantes a escritores. pero $á-ina 1= de 33 . si es verdad que hago trescientos abdominales diarios.ervantes. pídaselo a papá @oel.ómo decirles la cruda verdad sin defraudarlosK Al final me refugio cobardemente en el silencio. que suelen tener la gentile a de dedicarme un segundito de su tiempo para insultarme. sin e$cepción" &i respuesta suele ser+ 6Iracias por escribirme con cariño" &e alegra que me veas con simpatía" Fodo lo mejor para ti6" Fambi%n me intriga la gente que me manda e mails preguntándome por ciertos asuntos de mi vida personal" &e preguntan si estoy casado.Selección de artículos Jaime Bayly suele ser+ 6. cuentos. vulgares. mi talla del apato (las chicas suelen preguntar). adefesios y chapucerías que la gente tiene a bien enviarme por internet" #uego me pregunto qu% responder.ómo s% que eres t!K Beguro que es una secretaria que escribe por ti6" .omen amos entonces un largo y penoso proceso de intercambio de información" #es doy mi fecha de nacimiento. las groserías y cochinadas las contesto todas. pero. reclamando su librito firmado con mucho cariño. te aconsejo que no abandones tu trabajo. no se toman el trabajo de dar sus nombres. incr%dulos o simplemente enfermos" Esas personas. dónde vivo. coprolálicos o simplemente amena adores" Esas personas. mi apellido materno.

a la idea de una justicia superiorP y que es bueno re ar cuando te va bien. me devolvía una cierta pa interior. un acto de humildad y gratitudP que la idea de re ar no es plantear un pliego e$tenso de pedidos y favores Cque me suban el sueldo.asi nunca vuelven a escribir. darle un pequeñísimo testimonio de mi amor" @o voy a misa todos los domingos. no s% bien por qu%. no me confirm% porque me pareció un acto saludable de rebeldía Cdel que. lo confieso. pero en ocasiones estoy de viaje y se me hace difícil. y otras veces. tentaciones a las que s% dejarme caer con facilidad" >ero podría decir sin mentir que voy a misa casi todos los domingos" $á-ina 1. así. volví a re ar" Frato de re ar en las mañanas y en las noches. la saludC y porque quería contarle. el sufrimiento o la enfermedad" >ero no me bastó con re ar en la apacible soledad de mi cama" 5ecidí tambi%n ir a misa" 4olví a misa despu%s de muchos años" Mue un momento no e$ento de emoción" &e anim% a ir a misa no porque estuviese de acuerdo con todas las ideas que la iglesia católica postula y defiende en materia de moral personal. no lo dudes. de un padre infinitamente bondadoso. y tambi%n. a mi humilde manera. que gane mi equipo de f!tbolC sino más bien dar gracias a la vida. todo hay que decirlo. a la idea de un creador supremo. dej% de ir a misa y re ar cuando cumplí los -/ años. perdónenme la terquedad. sino porque sentí que era tambi%n una manera de decirle gracias a 5ios por tantas cosas buenas con las que me ha bendecido y. y que ese ejercicio de meditación bien podía llevarlo a cabo sin tener que ir a la iglesia a participar de un rito colectivo" 5esde entonces he seguido re ando. aunque algunos insultan a Amparito y otros tratan de seducirla" >ero los peores e mails son los que llegan con una foto adjunta y una encendida declaración de amor" #a manera más rápida de cortarles la pasión es responder+ 6Iracias por enviarme tu huella digital6" Jaime Bayly . por supuesto. a la naturale a. en su pr%dica y su liturgia. no me arrepientoC. los asuntos que me inquietaban y para los que no hallaba una respuesta satisfactoria" 5escubrí entonces que re ar me hacía bien.&'ale la !ena ir a mi a( ?o fui bauti ado en la religión católica. me derrotan la pere a y la frivolidad. porque seguramente re arás cuando te vaya mal Cy en alg!n momento. y me apena decir esto" Frato de ir todas las semanas. las respuestas a sus problemas. escribo+ 6Fenías ra ón" @o soy Haime" Boy Amparito. la se$ualidadC estaban divorciadas de la realidad y la sensate " #e di la espalda a 5ios porque creí honestamente que su iglesia defendía unas ideas que me condenaban a la infelicidad" Esto que me pasó a mí no es nada atípico" &uchos jóvenes rompen con la iglesia católica porque no encuentran en ella. ante todo. la p%rdida. sólo porque quería darle gracias por tantas cosas maravillosas que me han sido dadas Cmis hijas. que me quiera esa chica. cuando me subo a un avión y recuerdo la fragilidad de la e$istencia humana" Dui ás sentí la necesidad de hablarle a 5ios. su secretaria" &il disculpas6" . y así está bien para mí" Fengo la idea mediocre de que re ar debería ser. te verás ante el dolor.Selección de artículos Jaime Bayly esa gente enferma no me cree ni me creerá nunca" Entonces me rindo" .uando quiero que desapare can y dejen de torturarme. de todas las iglesias" &e apart% de las prácticas y rituales religiosos en los que fui celosamente educado por una sencilla ra ón+ porque pens% y sentí que las enseñan as de la iglesia en algunos de los temas que más conflictos me planteaban Cpor ejemplo. de 33 . pues sigo pensando respetuosamente que muchas de ellas son equivocadas. la familia. y durante mucho tiempo Cmás de -0 añosC me mantuve alejado de la iglesia católica y. el amor. y porque perciben sinceramente que las cosas que la iglesia dice están fuera de la realidad" 7ace más o menos un año.

pero sus miradas distraídas y la morosidad de sus gestos suelen delatar que no están plenamente allí. en lugar de escuchar todos calladitos al padre. y salir hablando de ella como sale uno hablando de una buena película" &ientras todo siga igual Cy mucho me temo que así habrá de ocurrirC. más moderna. y no para que hable el cura mientras los demás pensamos+ ojalá se acabe rapidito el sermón" A mí me gustaría ir a misa para aprender y no para sentir que la iglesia está anclada en otro siglo defendiendo unas posturas y unos valores que no siempre contribuyen a la felicidad humana y a la e$celencia personal" A mí me gustaría ir a misa con la misma ilusión con la que voy al cine. de que digas algo tuyo. nunca me provoca ir a misa" >orque creo Cque nadie se ofenda. las que abortaron. sus pesares. porque Jacaso 5ios no es todo perdón y bondad. demasiado repetido y vacío" 2asta con dar una mirada rápida para advertirlo+ no soy yo el !nico que se aburre en la misa. que se están aburriendo con la digna convicción de que %se es un mal necesario. al final de ese diálogo fecundo. y que el padre puede decirles lo que la iglesia les aconseja. verdadero. porque tenemos ganas de ir. sin siquiera pensar en ellos Cigual como cantamos el himno nacional+ com ombies casiC sino una e$presión de nuestros pensamientos íntimos y verdaderos" 9magínense por un momento esto+ que el sacerdote le pida a la gente que le cuente sus problemas. y que las personas se pongan de pie y cuenten libremente sus agobios. debes en suma ser uno más del rebaño y hacer e$actamente lo que te digan" @o hay la menor posibilidad de que te e$preses libremente. íntimo. los creyentesK J>or qu%. los gays y bise$uales. de que alguien se salga por un momento del libreto y le d% a la ceremonia un momento de realismo. los que se divorciaron. hay que cumplir para que cuando mueras te vayas al cielo" ? yo creo que es un error ir a misa por miedo" @o se trata de ir a misa por temor a las represalias de un 5ios intransigente y furioso que nos castigará por no cumplir sus estrictas ordenan as" Be trata de ir por amor. uno pueda encontrar respuestas a las preguntas más quemantes y perturbadoras que la vida misma nos plantea" A mí me gustaría ir a misa para decir las cosas que tenemos en la mente y en el cora ón. y que las oraciones sean no una repetición mecánica de credos y padrenuestros que decimos ya de paporreta. más conectada con los problemas y desafíos de estos tiemposK A mí me gustaría ir a una misa donde no sólo hable el sacerdote" J>or qu% no puede hablar tambi%n la gente. y no para decir cosas de paporreta" A mí me gustaría ir a misa para que hablemos todos. los que hacen el amor antes de casarse+ todos. Jpor qu% no hacerla más libre. y que el micrófono circule. de verdad" Fodo es demasiado lento. demasiado igual. y que entonces. en esa asamblea de la ve donde todos tienen vo y voto Ctodos+ tambi%n las mujeres.Selección de artículos Jaime Bayly Bin embargo. muchas otras personas están ahí sólo para cumplir. de que la misa es una obligación aburrida que. acaso 5ios no es la sabiduría infinita que entiende bien de nuestra miserable condición humanaKC. personal. porque vamos a salir sinti%ndonos mejores" >or eso creo que la misa debería cambiar" JDui%n soy yo para decirloK @adie" Apenas un tontuelo despistado que está de paso por aquí como todos los demás" >ero lo digo con cariño y respeto+ si la misa es aburrida y los jóvenes no van y la gente sólo repite sumisamente lo que le dicen y poco o nada de aprende. porque vamos a aprender algo valioso allí. debes repetir con sumisión unos cánticos y unas posturas. seguir% tratando de ir a misa todos los domingos para decirle gracias a 5ios por todas las cosas buenas que me ha dado" Due 5ios los bendiga (y me perdone)" $á-ina 18 de 33 . y donde. bueno pues. que cada uno aporte a ella sus inquietudes más sinceras. no podemos hablar tambi%n nosotrosK &e gustaría que la misa sea una creación libre y personal. por favorC que la misa de la iglesia católica es una ceremonia profundamente aburrida" Uno va a obedecer un ritual estricto+ debes repetir unas oraciones antiguas que a menudo ni siquiera entiendes bien. sus dudas y conflictos. debes oir al sacerdote decir cosas no siempre muy iluminadas.

amiT S?a estás grandeT 5entro de poco voy a ser un viejito y t! me vas a tener que cargar" JFe acuerdas cuando yo te cargaba en Qashington y te llevaba a ver las ardillas mientras tu mami estaba en la universidadK S.ami+ tu mami tiene un cora ón muy grande.Selección de artículos Jaime Bayly Jaime Bayly .amilín. t! me obligabas a llevarte a la calle para verlas saltar por los árboles de nuestro barrio" F! las mirabas feli y estirabas tus bra os como si quisieras tocarlas y subir a jugar con ellas" Eras mi ardillita adorada" ?o te apachurraba y te daba besitos en tus cachetes helados y me abrigaba contigo" @i tu mamá ni yo sabíamos que ibas a ser una niña. y antes de que t! nacieras ella ya te quería más que a nadie en el mundo. te hice todos los jueguitos de siempre y te di tu biberón de leche en polvo y saqu% tu gusanito de colores que te encantaba pero t! seguías llorando y yo no sabía qu% hacer para calmarte y entonces se me ocurrió llenar la tina y meternos con tus patitos amarillos al agua y así estuviste un rato tranquila y contenta pero de pronto otra ve te dio hambre y comen aste a llorar de nuevo y yo trat% de darte tu mamadera pero t! sólo querías el pecho de tu mami. grandísimo. ahora me acuerdo clarito de una tarde en que te estaba cargando en el departamento de Qashington y de repente comen aron a sonar unas sirenas bien fuertes y nos asomamos los dos a la ventana y vimos pasar una caravana de motos y carros negros y adentro de un carro negro enorme iba al presidente de los Estados Unidos. bandida. y por suerte la encontramos saliendo de su clase y ella te calmó rapidito y yo casi me desmayo porque te prometo que si no encontraba a tu mami ya iba a llamar a la ambulancia" @o creo que te acuerdes de ese día. aparte de tu fascinación por las ardillas. t! llorando y yo corriendo.)arta a mi #i*a )amila . sobre todo. .amilín" .linton. . . flaca traviesa" Fu mami es la mujer más buena del mundo y t! siempre debes ser muy cariñosa con ella. que ahora te gustan tanto) y te cantaba canciones en ingl%s y te cuidaba como las leonas cuidan a sus cachorritos y no dejó nunca que nada malo te pasara" Acu%rdate de esto siempre. pero te aseguro que nunca he corrido tan rápido por las calles de IeorgetoGn+ ese día corrimos tan rápido que creo que hasta pasamos a las ardillas" @o s% por qu%.ómo te encantaban las ardillas. ella ya te quería muchísimo y te hablaba cosas bonitas y te ponía m!sica clásica (el concierto para clarinete de &o art y el piano bellísimo de Lachmaninov. y te aviso que no era leche chocolatada. tratando de distraerte.uando saliste de la barriga de tu mami. yo estaba atrás de ella ayudándola a respirar y de repente la doctora dijo itOs a girlT y t! empe aste a llorar y yo tambi%n aunque no tan fuerte como t! y rapidito te pusieron en el pecho de tu mami y ya estabas tomando tu leche como una gatita. JyaK . porque ya s% que ahora que tienes siete años sólo te gusta tomar tu leche chocolatada de la caja del conejito.uando t! eras una bebita y estabas en su barriga. del tamaño del mar. recuerdo especialmente.amila de mi cora ón+ &e parece increíble que tengas siete años" SBiete años. y con las justas lo pudimos ver cuando pasó rapidito y yo te abrac% fuerte y me dio mucho pero mucho orgullo ser tu papi y sentí que prefería ser papá de . mi amorT Aunque hiciera mucho frío y cayera nieve. una ve que me qued% cuidándote porque tu mami se había ido a clases y t! empe aste a llorar porque te dio hambre y sólo querías tomar leche del pecho de tu mami y yo. la ciudad donde naciste.ómo te gustaba bañarte en la piscina. y por eso t! tienes que darle siempre muchos besitos y hacerla muy feli y sobre todo hacerle sus galletitas de chocolate que tanto le gustan los domingos en la tarde" 5e los días que vivimos en Qashington. . porque t! ni siquiera tenías seis meses. no creas que no te he visto.uando nos mudamos a &iami.amiT Fe pasabas horas chapoteando y no había manera de sacarte de allí" $á-ina 1. vivimos un tiempo en un hotelito en la playa que seguramente ya has olvidado" S. de 33 . que por si acaso se llama . así que nos vestimos medio mojados y salimos disparados a la universidad y fuimos a buscar a tu mami como unos locos.amila que presidente de Estados Unidos o del mundo entero" . y si te doy leche blanca se la terminas dando al gatito que se esconde abajo de mi camioneta. .

. bandida+ con la cantidad de galletas de hoja que te has comido podríamos hacer una selva más grande que la de Far án" SEres una dulcera como tu mamiT JF! sabes que cuando yo era chiquito decía que de grande quería ser heladero para comerme todos los helados de la carretillaK Ahora que soy grande todavía sigo queriendo ser heladero+ heladero tuyo. yo era un hombre muy triste" F! naciste. no es ciertoK Fe voy a decir una cosa. mi amor+ siempre que veo una gaviota. nunca de una cucharita" . me acuerdo de ti y te veo sonriendo" JDu% sería yo sin ti.amiK Antes de que t! vinieras al mundo. las rosaditas y las verdes. y no cualquier heladito de chocolate+ el que más feli te hace es el que t! llamas de chocolate con chocolate.Selección de artículos Jaime Bayly >ero lo que más te gustaba era perseguir a las gaviotas en la playa y tirarles panes y ver cómo se te acercaban chillando y comían los pedacitos de pan que t! les tirabas" JFe acuerdas que despu%s.uando llegamos a &iami. de fresa. servido además en vasito rojo de dálmatas porque en ning!n otro vasito es igual de rico. todos los pequeños momentos en que me siento tan feli de ser tu papá+ por ejemplo. tu helado favorito es el de chocolate. de las gaviotas volando frente a nosotros en el balcón y t! tirándoles panes y saltando de felicidad mientras hacías ruidos imitándolasK Fe digo una cosa. mi gatita" Bi t! supieras. pero tu helado favorito ha ido cambiando de sabor" JDuieres que te cuenteK 5e bebita adorabas el helado de chocolate. . . . pero sólo si lo chupabas de mi dedo. tu helado favorito cambió de color+ era amarillo. que toda mi vida te voy a comprar tus helados favoritos" 4oy a trabajar bastante para que t! puedas comer todos los helados que quieras" #o que ya no te puedo comprar (y me da mucha pena) son tus galletas de hoja que tanto te gustaban. rellenas de chocolate. ya no teníamos que bajar a la playa para darles de comer a las gaviotas porque ellas venían hasta el balcón y les tirábamos panes y ellas los atrapaban en el aire con sus picos anaranjados y se los comían en el acto y t! corrías feli a la cocina por más panes hasta que de repente nos tocaban la puerta y era el guardián del edificio que venía a decirnos muy molesto que estaba prohibido darles de comer a las gaviotas desde el balcón porque despu%s se hacían la caca encima de las señoras viejitas que estaban tomando sol en la piscinaK JFe acuerdas.ómo te gustan los heladosT 7as salido a tu abuelo @acho. . para darte todos los helados que te hagan feli . de mango" Fe sentabas frente al televisor a ver El Ley #eón y comías feli tu heladito de mango" >ero un día dejó de gustarte y tu helado favorito pasó a ser rojo. cuando vivíamos en el departamento frente al mar. me miraste sorprendida y me fuiste enseñando a ser feli " J? qu% sería de ti sin tu helado favorito. Jno es ciertoK Ahora que ya tienes siete años. . a toda hora. termines con tus bigotes marrones" JFe acuerdas del otro día en que me regañaste porque se habían terminado tus helados y yo no había ido al s!per a comprarte másK Fe prometo. o sea.amilínK 5esde chiquita te ha encantado comer helados todo el día.amiloca.ami preciosa. cuando vamos juntos al parque a montar bici y yo aprovecho para correr tres vueltas y t! me acompañas en tu bici y conversamos de lo más bienP cuando bailas con tu hermanita >aola las canciones de Bha=ira que tanto te gustan y me terminas haciendo bailar a mí tambi%nP cuando te pregunto con qui%n te vas a casar y t! me dices con nadie y yo te pregunto por qu% y t! me dices porque quiero ser solteraP cuando me acompañas al correíto y abres el pequeño casillero a ver si te ha llegado tu catálogo de 5isney que luego vas a marcar y recortar para que yo te compre muchas cosas lindasP cuando te preguntan delante mío qu% quieres ser de grande y t! no lo piensas dos veces y dices escritoraP cuando vienes calladita mientras yo escribo en la computadora y me dices que t! tambi%n quieres escribir y me dictas un cuento lindo en el que me hablas de 5ios y al final lo titulas 65ios nos llamó6 y yo despu%s llamo a mi mamá a le%rselo porque tu cuento es una belle a y s% que ella se $á-ina 2< de 33 . haga calor o frío" S. al terminarlo.ami. pero t! sabes que las vendían en el s!per que cerró y no las tienen en el !nico s!per que queda cerca de la casa. el de palito que viene afuera con una capa dura de chocolate y adentro bien relleno de más chocolate para que.amilita. pero las galletas de oso que te encontr% en ve de las de hoja. Jtambi%n están ricas. igual que tu abuelo @acho. que es tan buena gente y nunca se cansa de comer helados" F! de repente no te acuerdas.

. yo los derrito con mi calor o esa otra de U. se avinagra mi humor. this is a blind =ind of love. dejar% de escribir" Bólo s% que cuando dejo de escribir me siento mal+ decae mi ánimo. Jte acuerdas del susto que nos dimos. de vivir de nuevo. mi amorKP cuando me das permiso para ver mis noticias y apagas tus dibujitos en la teleP cuando vamos al cine y nos emocionamos tanto que terminamos llorando los dos y comiendo un montón de canchita deliciosa que es un vicioP cuando vienes corriendo y me dices cuc=ooCface y me haces cosquillas y me abra as y me dices que me quieresP cuando me acompañas en la camioneta y cantamos esa canción tan bonita que descubrió tu mami que dice tus besos de hielo. porque presiento que el día en que lo sepa de un modo perfectamente racional. pero te prometo que lo mejor que me ha pasado en toda mi vida es tener una hija tan linda como t! y otra como >aoli. el de sentirme. de una herida del pasado. tu hermanita preciosa a la que siempre tienes que cuidar" S? pobre de ti que me vuelvas a bajar el pantalón cuando estemos en 2loc=busterT Fe adora. los desmanes amorosos y las pasiones contrariadas.amila de mi cora ón. los triunfos y fracasosC que la realidad nos escamoteó tramposa y $á-ina 21 de 33 . que estos !ltimos siete años han sido los más felices de mi vidaK Fe voy a decir un secretito en el oído. que nos encanta que dice 9 Ganted to run but she made me craGl.amilín+ yo me he enamorado de una sola persona (y ella por supuesto es tu mami) y he escrito algunos libros (que cuando seas grande t! sabrás comprender) y he conocido gente s!per famosa (no sueñes nunca con ser famosa+ sueña con ser feli ) y he viajado a ciudades muy bonitas (e$trañándote) y he hecho algunas travesuras (no por malo sino para reírme un poquito). oh oh oh the sGeetest thing. . otras vidas.Selección de artículos Jaime Bayly va a emocionarP cuando vamos a volar cometas y de repente el cielo se vuelve negro y vienen unos vientos fuertísimos y se nos rompen las cometas y t! te asustas por la tormenta y crees que ese viento malo te va a llevar volando como a 5orothy en El &ago de < y corremos asustados a meternos a la camioneta. la urgencia de escribir. me invade una triste a infinita por saber que estoy siendo desleal a mí mismo.El dio confundido J>or qu% escriboK @o lo s% bien y tampoco quisiera saberlo con certe a. y hacer todo aquello Clas aventuras gloriosas y las pequeñas traiciones. Fu papi" Jaime Bayly . uno tiene qui á la tentación de inventarse otra vida. que todavía avi oro lejano. de vivir mejor" 9ntuyo que la necesidad. en mi caso. alg!n día. papi y me abra aste como mi bebita que ha crecido y ya tiene siete años pero sigue siendo mi ardillita adorada" JBabes tambi%n. suele surgir. de un conflicto. un escritor" Bospecho que escribo porque es una manera de vivir otras vidas. oh oh oh the sGeetest thingP cuando llegas del colegio y me cuentas las cosas que has aprendido ese día y te comes todo tu brócoli porque eres una niña obedienteP cuando te mando saludos en la tele y al ver la grabación t! saltas de la felicidad y me haces repetirte die veces la escena y luego >aoli me pide que la repita die veces másP cuando vamos a los carritos de carrera y nos pasan los niños malos a toda velocidad y t! me dices que es más rico ir despacioP cuando estoy durmiendo a >aoli y te escucho leer solita y bien despacio las primeras palabras de tu cuento de la 2ruja 2ertaP cuando te dicto palabras largas como chirimoya o granadilla o hipopótamo y t! las escribes perfectoP cuando me dibujas como un flaco con unos anteojos grandotes pero que siempre sonríeP pero sobre todo cuando me ves en el aeropuerto y gritas SpapiT y corres y te tiras sobre mí y me abra as fuertísimo y yo siento que si no fuese tu papi no sería nadie" Una noche en mi cama te dije que antes de que t! nacieras yo era un hombre muy solo y muy triste y t! me dijiste yo s%. a mi sueño más dulce y cruel. de un desajuste con la realidad" >ara escapar de la infelicidad y vengar en la ficción todas las derrotas y miserias a las que inevitablemente nos condena la vida misma.

caí. bordeando la esqui ofrenia. renací. afiebrada y dolorosa. con el agravante. en mi caso. una energía formidable. y siendo otro qui á mejor. los secretos más oscuros de mi alma. tomar nota de todo ello. la discreta alegría de saber que tropec%. una ve cumplido ese papel bucanero. por crear ficciones. porque cuando escribes go as de un poder omnímodo y puedes hacer todo lo que quieras y. además de un camaleón y un dios confundido. a su tortuosa manera. para tratar de dejar algo Cuna huella. al volver s!bitamente a la realidad. jugar t! mismo a ser dios. sin embargo. que nos permita. el del pirata que asalta los tesoros escondidos de su $á-ina 22 de 33 . uno emerge e$tenuado pero victorioso. como decía el legendario . a menudo no sabes qu% diablos hacer. registrar minuciosamente eso mismo que ocurre en sus narices Cy sobre todo a sus espaldasC. e$hibí mi caída. golpeo rabiosamente el teclado del ordenador. ri%ndome como un lunático y llorando qui á como un niño.apote. de que ese precario equilibro en las alturas suelo hacerlo. sólo un dios de mentira" >ero el escritor es tambi%n. que te permiten. tomar posesión de unos secretos altamante confidenciales y. sí. de ese modo agónico. arrogante y deliciosamente confundido. porque a la sensación de fatiga y desolación que suele asaltarme cuando se me acaban las fuer as para seguir peleando conmigo mismo y mis entrañables personajes. burlar a la muerte. al concederte ese don tan p%rfido. una condena y una bendición. un aguafiestas. sobreviene enseguida. un combate desigual con aquellos demonios que me atormentan y de los que intento liberarme dándoles la cara y hablándoles sin miedo en el a aroso territorio de la fantasía" #as cinco o seis horas en que. minusválido. a decidir sin que nadie se atreva a contrariarte todo lo que habrá de ocurrir en esas páginas donde t! y sólo t! jugarás a ser dios. una escaramu a ciega con mis peores fantasmas. meti%ndome en otras pieles. unas historias perdurables. robarle información valiosísima a la realidad. un agente infiltrado. de su miserable condición humana" Escribir es por eso. un dios caprichoso. morir y revivir. por inventarnos un mundo en el que podamos ser por fin todo lo que no pudimos ser en este mundo grotescamente imperfecto que es el nuestro" >ara mí. a transgredir todos los límites de la realidad. sin embargo. porque escribir desde la e$periencia personal. completamente desnudo. y descubres entonces lo que en verdad eres+ un dios lisiado. suelen ser de una intensidad afiebrada. o así me siento a veces. es más bien una batalla sangrienta conmigo mismo.Selección de artículos Jaime Bayly me quinamente" Bupongo que uno escribe para mejorar la vida. un espía. qued% reducido a un guiñapo y. porque la suya es una tarea a menudo incomprendida. casi todos los días. pues s% bien que las mentiras que estoy urdiendo. a darles vida a unas criaturas adorables o monstruosas y hacer con ellas lo que mejor quieras. mirarse en el espejo y huir despavorido de uno mismo y regresar de esa fuga siendo otro. hacerle una !ltima trampa" 5e esas dos heridas que nunca cerramos Cla grisura de la realidad y la certe a de la muerteC surge tal ve el deseo quemante por escribir. un recuerdo emocionadoC que nos sobreviva. hablando conmigo mismo. escribir no es nunca un placer. a tener un poder infinito sobre tus historias y tus personajes. para embellecerla. un acto tan po%ticamente morboso como el del equilibrista que camina sobre una cuerda floja entre dos rascacielos y sin redes debajo. capitular y triunfar. despojado de todo atuendo. cambi% de piel como un camaleón y regres% a la vida con renovados bríos. aquellas verdades inquietantes y hoscas que se esconden tras las mentiras de la literatura" 5e esas horas ásperas y hasta brutales que son las de escribir a tientas. el látigo con el que estás condenado a a otarte y tambi%n el regalo más maravilloso de los dioses. los embustes que intento perpetrar revelarán. como a menudo hago yo. para poblarla de fantasías e$travagantes. con una ilusión y una vitalidad que creía perdidas para siempre" >orque el acto de escribir es eso mismo. suplantarlos por un momento apenas fuga . salvarlas del peligro o liquidarlas sin piedad. más consciente de sus debilidades y limitaciones. puede ser un acto tan peligroso y al mismo tiempo redentor como el de los =ami=a es que entregaban la vida por un ideal superior. un dios confundido. para vivir así una vida más rica y completa" >ero qui ás uno escribe tambi%n para escapar tan desesperada como in!tilmente del paso del tiempo. la de observar con una mínima perspicacia todo cuanto acontece a su alrededor.

no abandonarse al bullicio y la felicidad. si le pidi%ramos que fuese apenas un narrador distante y frío. y la suya será una batalla arriesgada siempre. prescindiese por completo de su e$periencia. en alg!n pasillo sinuoso. delicade a o simplemente timide . hace falta tambi%n. en el acto mismo de escribir. por pudor. el escritor que tiene miedo a la verdad difícilmente será capa de sobreponerse a esa derrota moral y escribir una novela memorable. a soñar. en la penumbra de la cocina. los secretos más o menos sórdidos. y ser entonces un h%roe y un villano. fingir una cierta actitud distraída. por hacer de aguafiestas.Selección de artículos Jaime Bayly tiempo. de las sonrisas y el baile. entregarse a novelar. y no tan solo en un personaje sino en todos. la culpa y el pudor son. sus vivencias. un ángel y un demonio" Bi. incapa de entregarnos peda os de su alma. todo eso y algo más+ el demente que no tiene miedo a abofetear las más sólidas reputaciones. la belle a y la alegría. para fantasear y novelar. un don juan y una puta. el marginal y el descastado. como algunas almas pías y despistadas quisieran. encarni ados enemigos a los que deberá enfrentar todo escritor. enterarse fríamente de todo lo que ocurre en ella y luego contarlo a su manera. porque el buen escritor debería ser lo bastante auda como para aga aparse no sobre apenas un personaje sino sobre todos los que brotan con turbulencia de su imaginación. un buen escritor. en mentiras persuasivas que sean capaces de pasar por verdades a los ojos del lector más desconfiado" Es por eso perfectamente lícito Cy diría más+ lícito e inevitableC que el escritor use como mejor quiera su e$periencia personal para. pero tambi%n con sus conflictos. las verdades inconfesables. porque es esencial que tenga un punto de vista !nico. por mostrarnos la vida misma. sus verdades. el lunático que sabe quedarse solo y no aspira nunca a contentar a las mayorías. tal ve . desde ese punto de partida. la de contarnos un peda o de vida que nos conocíamos. le e$igi%semos a un escritor que. me parece. transformar ese material e$plosivo en buena literatura. el que disfruta siendo la $á-ina 23 de 33 . que vea cosas que los demás no vemos o no quisi%ramos ver. y por eso el escritor es tambi%n un aguafiestas. una mirada diferente e intransferible. sino que tambi%n sea capa de observar Cy recordarC las cosas feas. en el territorio siempre peligroso de la literatura. en los baños y los dormitorios. para no sucumbir al miedo de contar algunas cosas ásperas. y cuántas obras maestras nos perderíamos como lectores. todo lo que ocurre tras bastidores. porque ya sus recuerdos están inevitablemente teñidos de subjetividad. sus desgarros. para describir las grande as y las miserias de las que uno fue testigo. con lo que eligió vivir. una víctima de su propia conspiración" El escritor que tiene miedo a mirar de frente su verdad. y meterse en sus cora ones y sus mentes. en cada una de las sombras que se perfilan sobre sus páginas. de alguna e$traña manera. Squ% aburrida sería la literatura. que sea testigo no solamente de la cara bonita de la fiesta. gracias a su inventiva y su oficio. el entrometido y el e$iliado en su propio país. a me clar borrosamente lo que vivió o creyó haber vivido. unas personas diferentes de las que %ramos antes de emprenderlo" El fisgón y el suicida. convertir toda esa materia prima que son sus apuntes. porque pesa sobre sus hombros la ingrata tarea de meterse en la fiesta. y cuántas verdades bellas o espelu nantes nos serían escamoteadasT >or eso el escritor debería tener siempre los ojos muy abiertos Cincluso cuando duerme debería tenerlos abiertos. la de llevarnos por un viaje fascinante y perturbador del que volveremos siendo. pero no podrá escaparse de librarla si desea en verdad salir airoso de esa quijotesca empresa que acomete. de sus recuerdos más perturbadores. una vocación por estropear la fiesta. un valiente y un rufián. incluso aquellas verdades más horrendas que tal ve descubra saqu%andole peda os de información a la vida o buceando en las onas más oscuras de su alma. un seguro perdedor. me parece. sus traiciones y sus vile as" El escritor con miedo es por eso un hombre acorralado y vacilante. a su atormentada y delirante manera" @o basta con mirar bien y recordar mejor. sus recuerdos. con su esplendor y su belle a. un cierto coraje para contarlo todo. para afirmar. unas historias que nos toquen el cora ón y perduren en nuestros recuerdos" >orque el miedo. todo eso es o debería ser. pues a menudo sus sueños le revelarán qui%n es y de qu% escombros está hechoC. en ficciones más o menos poderosas. a delirar.

que todo lo que escrito sin ninguna duda lo he vivido" Bí. si acaso lo s%. el mejor de los cumplidos. y por eso. y ese es un halago Cy qui ás tambi%n un malentendidoC del que no he sido totalmente ajeno como aspirante a escritor. en sus lectores. pues nunca sabes bien qu% demonios pueden asomarse por alg!n rincón de tu estragada imaginación y qu% irresistibles travesuras pueden proponerte Ctravesuras. la retorcida habilidad. el aburrimiento. por una parte. entonces el escritor ha fracasado penosamente. pues sus mentiras e imposturas han sido advertidas. y acaso sea incluso más peligrosa. como bien saben. triunfe serenamente y escriba. no es su mirada atenta. supongo que es una manera involuntaria y amable de decirme que esas mentiras tienen que ser verdades. unos diálogos. parecería que no podrían haber sido inventadas. la desidia. a primera vista. pero no necesariamente en la vida misma. el malo de la película. un elogio inmerecido. una trama que resulte sorprendente e inesperadaP para lograr simplemente lo que tiene que hacer un escritor+ contar bien una buena historia. ni su vocación por contarlo todo aun a riesgo de quedarse solo. que las he arrancado de mi imaginación" >ero esta es. los seis que he publicado con impacienciaC son. pues la frontera que separa la realidad de la ficción suele ser muy delgada e imprecisa. ya quisiera yo que la mía fuese una e$istencia tan a arosa y divertida como las de mis personajes. en mis delirios encendidos. sino en mis sueños y fantasías. las más verosímiles. quien les hablaC es el de provocar. porque cuando lo dudas. y prometo que seguir% respondiendo esos comentarios con una sonrisa agradecida. que se abandone go osamente a su lectura y la devore de un tirón. una cuestión muy borrosa. las que se parecen tan lealmente a la vida misma que. a pesar mis balbuceos. ni su espíritu transgresor. sin quererlo. y contárnosla con unos recursos tan ricos y subyugantes que el lector no pueda resistirse a ella. y el precio que deberá pagar ese escritor chapucero Cpor ejemplo. cuando se rompe el embrujo en el que debe caer el lector más avispado de una buena novela. y esa no es. en realidad. la crónica minuciosa e imp!dica de mis días y sobre todo de mis noches. sobre todo en las caídas y emboscadas que encontró en su andaduraP para organi ar con eficacia narrativa unas escenas. despu%s de todo. sospecho que habrá siempre lectores maliciosos o despistados que seguirán creyendo. es cierto. y. por otra parte. que todo lo he vivido secreta y vergon osamente. sin dudar de que todo está ocurriendo de verdad. sorteando no pocos escollos y sobreviviendo a las peores acechan as. tan rotundamente verdadera que tiene que haberla vivido %l mismo. pecadillos. sino la astucia. que los odie o se encariñe con ellos y que una ve concluida la lectura se resistan a abandonarlo. el oficio Cdel que obviamente care coC para transformar en literatura todo lo que aprehendió en el camino. en mi precaria imaginación. una manera menos intensa ni verdadera de vivirlo. que las escenas afiebradas que allí he narrado corresponden fielmente a mi pasado. y que no dude un segundo de que esas mentiras que ha inventado taimadamente el escritor son en realidad verdades incuestionables. una ficción memorable. el loco calato que anda por la calle diciendo las feas verdades que alguna gente perfecta preferiría no escuchar jamás" >ero lo que finalmente determina que un escritor.Selección de artículos Jaime Bayly vo corrosiva. mentiras increíbles" >orque los buenos escritores cuentan siempre las mentiras más creíbles. porque son. la apatía. por cierto. la decepción de saber que eso que les cuentan son puras mentiras. como hipnoti ado. ya sea como protagonista o como testigo. cuando yo s% bien. desmanes y tropelías que seguramente no cometerías en la vida real pero a los que te abandonas con deleite en el ámbito incierto de la literatura" En todo caso. pues algunos lectores han caído en la curiosa superstición de pensar que todos los libros indecorosos que he perpetrado Cque son. que nada de lo que he escrito me lo he inventado. las que nunca llegas a olvidar del todo. por supuesto. tan creíble. tal ve . las que te presentan unos personajes entrañables que se meten para siempre en tu memoria y en tu cora ón. porque esas son sin duda las mejores novelas. que esos personajes que de pronto cobran vida y le hablan de veras no le resulten indiferentes. el mejor elogio que pueden hacerle a un escritor es decirle que la novela que ha fabulado es tan real. las que vives intensamente sin dudar jamás de su verosimilitud. pues. que las he arañado. todo lo que he escrito lo he vivido. y por eso a menudo ni el propio autor sabe con certe a cuánto de lo que ha escrito corresponde a su $á-ina 2( de 33 .

a su inventiva. sobre todo. chino Cme dije con resignación" @ada más llegar al aeropuerto. cuán original y conmovedora es la historia. le pregunt% que quería ser cuando sea grande. siendo sobrepasado por todos los vehículos motori ados que salían de Rey 2iscayne" #e pedí que fuese más rápido. silbando despreocupado. viendo las noticias en la tele" #levaba cuatro maletas llenas de regalos para las niñas y encargos familiares" 5ebía estar en el aeropuerto antes de las die " El vuelo saldría a medianoche" Balí de casa con un espíritu risueño. podría nunca determinar con e$actitudC sino cuán poderosa es la capacidad de seducción que esa novela tiene sobre los lectores. siendo cómplices y amigos" 7ace die años tom% la decisión imprudente de pelear por ser un escritor" B% que no he publicado todavía una buena novela" B% tambi%n que mi vida carecería de sentido si dejase de escribir y que estoy condenado a seguir escribiendo" &e aferro a esa certe a. aun en los momentos más difíciles.omí un par de plátanos en el camino. cuántas risas y lágrimas. la de saber que hemos reído y llorado juntos. cargado de maletas y dispuesto a darle una buena propina" C@o soy maletero Cme dijo. pero se negó secamente. no hace mucho. la de tocar su cora ón. cuán efica mente está contada y. creyó en mí como escritor. mientras sufría calladamente la parsimonia e$asperante del conductor. y a sabiendas de que viajaba con cuatro abultadas maletas. y a la respuesta inesperada que me dio mi hija mayor cuando. sin dudarlo+ yo quiero ser como t!. porque esa es. dándomelas de listo" $á-ina 2) de 33 . por favor Cle pedí al ta$ista. a sus fantasías" En realidad. Jme ayuda por favorK Cle dije en mi mejor ingl%s" @o cabía la menor duda de que ese moreno uniformado esperaba con impaciencia la llegada de un cliente como yo. una de las pocas que me quedan. ni siquiera %l mismo. que siempre. era un chico con suerteT CAl aeropuerto. cuánta indignación y alegría. cuántas emociones es capa de arrancarte. con una emoción que ustedes sabrán disculpar. pensando con ilusión en que unas horas despu%s besaría a mis hijas. la mejor manera de encontrarme con un lector. para mí.Selección de artículos Jaime Bayly e$periencia y cuánto. que esa respuesta de mi hija" Jaime Bayly . algo irritado" CJ? entonces por qu% lleva uniforme de maletero y está aquí paradoK Cle pregunt%. para siempre. al que hice señas de inmediato" C&aletero. y me contestó. que manejaba a :3 millas por hora. que nos hemos aventurado en un viaje sin retorno del cual saldremos.El !eor +ia*e de mi +ida . y recuerdo ahora. importa poco o nada que la biografía personal del autor pudiera intervenir más o menos decisivamente en la creación de una ficción y en la manera como ella sea contada+ resulta anecdótico y hasta irrelevante que el escritor tome fragmentos o peda os de su itinerario vital para usarlos como materia prima para novelar.orría una brisa fresca en &iami ese jueves por la noche" Fermin% de empacar. busqu% de inmediato a un cargador para que me ayudase a llevar mi equipaje" Ech% un rápido vista o y advertí la presencia de un hombrecillo uniformado. les daría sus regalos y las llevaría al colegio" El vuelo se me haría leve" SDu% placer era vivir entre &iami y #imaT >odía disfrutar de lo mejor de ambos mundos" S@o había duda. pues lo !nico que en verdad importa no es cuánto de la vida del autor se esconde tras la novela Calgo que nadie. para mí. quiero escribir libros" @inguna línea que yo pueda escribir será nunca más bella. que e$trañamente no hablaba una palabra de español" . cuántos sentimientos encontrados pueda robarte. a Bandra. alegando que podía ser multado" C>aciencia.

mientras rumiaba secretamente un plan para poner dinamita en el centro comercial de 5adeland. donde termino siempre dilapidando mis magros ahorros Spara despu%s pagarle sobrepeso a esa odiosa señoraT #e pagu% en efectivo y pens% que si el sobrepeso se pagase siempre. y empec% a darme cuenta de que todo el mundo parecía tener una tarjeta platino" >ero no perdí la paciencia y me dije que los ciudadanos civili ados saben esperar en cola sin e$asperarse" Minalmente. porque termin% hablando de política con mis queridos compatriotas" $á-ina 2= de 33 . chino Cpens%. me prometí olvidar ese min!sculo incidente y saqu% con el debido orgullo mi tarjeta platino" CDu% rico es ser platino Cpens%C" Así da gusto viajar" 4einte minutos más tarde. a ju gar por la protuberancia de su vientre" Fratando de mantener alta la moral. a ju gar por sus susurros y sonrisas. ella estaría masivamente endeudada. que al parecer había ingerido una sobredosis de calmantes. era de índole amorosa*genital" . llegu% al mostrador de la aerolínea. repararon la máquina y. lo que siempre es motivo de alegría. seguía haciendo la cola de platino. porque ahora mismo. tras jalar penosamente mis cuatro maletas. pues finalmente volvía a #ima. minutos despu%s.uando. aunque no pude pasar de un párrafo. usted no es socio vip Cme dijo. yo seguía contemplando las arrugas de su cara y ella continuaba golpeando fren%ticamente las teclas de la computadora" >rimero no podía locali ar mi reserva" #uego no salían bien las tarifas" Enseguida se cayó el sistema" A poco de reanudarse. al que me dirigí sin p%rdida de tiempo" C@o puede entrar. y no me quedó más remedio que pagar.ambio de tripulación Cfue su críptica y brevísima respuesta" C@o te desanimes. pero a Budam%rica Cpasó al ataque el muchachito" CJ? qu%K JAcaso no tengo derecho a usar el salón vip por viajar en business classK CBólo si viaja a Europa Cfue su respuesta cortante" @o hay duda+ Budam%rica es la región del futuro. porque me gusta ser optimista. entregu% mi pasaporte y dije mi código de reserva. pues el pasaje ya había sido pagado y sólo debía recogerlo" CIracias por preferinos nuevamente Cme dijo la mujer que me atendióC" Bólo será un momentito" Una hora despu%s. y comprendí que a esa hora de la noche ya no había maleteros en el aeropuerto de &iami y que yo mismo debía arrastrar mis voluminosas maletas hasta el counter" . y sonreí aliviado al recordar que podía esperar esas tres largas horas en el comodísimo salón vip.Selección de artículos Jaime Bayly C>orque soy piloto de avión y me provocó fumar un cigarrillo Ccontestó. no es región vip como Europa" >aciencia" Fampoco iba a pelearme con ese joven de tan ásperos modales" Legres% humildemente a la puerta de embarque y me sent% a leer.uando. que era más larga que la de económica. comprendí que no mentía" #e pregunt% a qu% oscura ra ón debíamos atribuir esa tardan a" C. tomó una llamada telefónica que. pues se movía con una pere a sobrehumana" >or suerte. en la puerta de dicho e$clusivo salón. abochornado. pero ahora todo sería placentero" CEl vuelo está demorado tres horas Cme informó una señorita en la puerta de embarque. ya sudaba y tenía las manos devastadas y enrojecidas" Fom% aire. me entregaron mi boleto a%reo" ?o pens% que olvidarían cobrarme las dos maletas de e$ceso" CBon ciento cincuenta dólares de sobrepeso Cme dijo la señora. la impresora se atascó" Fuvo que llamar al supervisor. camin% resueltamente a la puerta de embarque" &ir% el reloj+ el vuelo debía partir en poco más de media hora" 7abía sufrido un fastidioso retraso. clavándome una mirada e$enta de toda ternura" C&il disculpas Cle dije. en el presente. gracias a la divina provindencia. un empleado de la aerolínea" C>ero viajo en ejecutiva Cme defendí" CBí. llegó mi turno y me llamaron" &e acerqu% con una gran sonrisa. y al ver los rostros abrumados de los pasajeros. pasada una hora de espera. tuvo todo listo para emitir mi pasaje.

una ve concluida la cena. pero le ruego que me salve porque este gordo me está matando a gasesP y. lo que dio lugar a una constante y abusiva descarga de flatulencias por su parte. siguió deshaci%ndose en gases. alcan ándome toallitas y consolándome con frases afectuosas. pero en realidad pensando+ ojalá te quedes mudo. acabó e$actamente en mi entrepierna. pero feli de pisar nuevamente el bendito suelo que me vio nacer" 7ora y media más tarde. ojalá vendas muchos discos. resignado. ya bastante cansado. pero ya no me parecía tan bendito. pero ahora d%jame ver mi película y Sdeja de castigarme con tu aliento de anticuchero. con espíritu deportivo. pero qu% podía hacer. balbuce% algo idiota y me refugi% en el baño" @o olvid% elevar unas sentidas plegarias cuando despegó el avión" >edí una cena ligera y elegí American 2eauty entre las películas que me ofrecieron" 5ebo decir que no pude disfrutar de la comida. como si fuera poco. lleno de verg'en a. pero hay que reconocer que no era leve el dolor" #as a afatas corrieron y se fatigaron en mimos y atenciones. seguía pisando ese suelo. el tráfico no se movía. sorprendido" CJDu% hace usted acáK CBoy el capitán del avión Cme dijo. esa obscena demostración de fe en sí mismo" #o odi% y no pude ver mi película" C<jalá tengas mucho %$ito como cantante Cle dije más de una ve . había perdido mis maletas. pens% que sólo la go osa contemplación de American 2eaty podía hacerme olvidar tantos percances" Apret% play y me dispuse a disfrutar una ve más de la notable actuación de Revin Bpacey" Apenas comen aba la película cuando un asistente de vuelo tocó bruscamente mi bra o. %l quería ser cantante famoso" ?o pensaba+ suerte gil. de paso. por el amor de 5iosT >ero no tuve valor para callarlo y aguant% estoicamente su presencia.Selección de artículos Jaime Bayly Al subir al avión. cerr% los ojos y qued% dormido" 5e pronto despert% sobresaltado" Un sujeto tocaba violentamente el vidrio del auto y me sonreía. pero al menos estaba en #ima. pero nada podía devolverme ya la frescura en la entrepierna+ el daño estaba hecho" Entonces. into$icado por los gases de mi vecino. y yo. cabrón" 2aj% del avión sin haber visto mi película. pero este improbable caballero no paraba de hablarmeT El asunto se podía resumir fácilmente+ no le gustaba ser aeromo o. con los testículos achicharrados por el caf% que me cayó encima. que me aseguró que mis maletas llegarían en el siguiente vuelo" Eran las ocho de la mañana" Balí del aeropuerto" Fom% un ta$i" &e adentr% en la espesura inverosímil del tráfico limeño" @o había dormido. una vida que %l encontraba apasionante y que a mí en cambio me parecía perfectamente prescindible" S?o quería ver mi película. perdiendo la compostura. el obeso pasajero que el destino sentó a mi costado pidió un caf%. humeante bebida que le fue entregada y. y habl% con una empleada de la aerolínea. me saludó con una e$traña familiaridad y empe ó a contarme las !ltimas novedades de su vida. un cargadorC" ?a salieron todas las maletas" <tro día llegarán las tuyas" C>iña Cdije. lo que me tenía considerablemente disgustado. mi ciudad. por dos ra ones que mencionar% en orden de importancia+ el pasajero sentado a mi lado era víctima al parecer de un agudo desorden estomacal. mil disculpas por decirle maletero. de 33 . tratando de olvidar el mal rato. su obtuso soliloquio. y el gordo que me derramó su caf% hirviendo se deshi o un disculpas y. probablemente había quedado impotente por unas quemaduras de segundo grado. provocándome al comien o una calentura bienhechora y enseguida una quema ón de los diablos que calcinó mi entera virilidad y me arrancó un grito desde el fondo de mi alma" CS&is huevosT S&e ha quemado los huevosT Cgrit%. Haimito Cme dijo. tampoco iba llamar al capitán y decirle oiga. decidí pasar un segundo por el baño y me encontr% cara a cara con el afroamericano uniformado que había confundido con un maletero llegando al aeropuerto" C@uevamente Cle dije. tras desli arse por la bandeja. y eso compensaba tantas amarguras" &e acomod% en el asiento trasero. porque mis maletas no aparecían" C>iña. gritando algo que yo no alcan aba a comprender" Biguió $á-ina 2.

así que decidí acompañarla" Ella me advirtió que la clase sería fuerte para un principante como yo. con una sonrisa arrogante" C?o he jugado f!tbol de chico. uno de esos gringos perfectamente felices que todavía no se han enterado de que alg!n día se van a morir" #e entregu% mi tic=et n!mero 1 y me dijo que jalase mi bicicleta y la colocase en alg!n lugar frente a %l" #a maldita bicicleta pesaba una tonelada y no había cómo moverla de allí" Estaba arrastrándome como un condenado para despla arla cuando alguien me hi o notar que debía levantarla y hacer girar sus rueditas" Mue un buen consejo" >use la bicicleta detrás de todos. un ejercicio que miles de mujeres y algunos hombres. es una secta peligrosa a la que no cualquiera puede pertenecer" CBi te cansas y no puedes seguir. subidos en sus bicicletas estáticas y pedaleando fren%ticamente al ritmo de una m!sica demencial. pero me reí en su cara y le dije que sería un paseíllo para mí" CFu clasecita de spinning me va a servir de calistenia antes de hacer mi rutina en el gimnasio Cle dije. idiotaT Cle grit%. Haimito.onfiado en mi buena condición física. me puse ropa deportiva y anteojos oscuros y. y volvió a preguntar+ C<ye.all% unos minutos y procur% olvidar esa sucesión de incidentes desafortunados" Entonces el ta$ista me preguntó+ CJ7asta cuándo te quedas por acá. corro todos los días. musculoso y saltarín.ocoK Jaime Bayly .Mi !rimera cla e de !innin" Estaba estirándome en la cama el domingo en la mañana cuando Bandra me preguntó+ Jpor qu% no vienes al spinning conmigoK 7abía dormido bien y me provocaba sudar un poco.oco &arusi$T . cargando una botella grande de agua. si es pirataK Cle espet%.ompra nomás. respir% hondo y tranquilo y ech% un vista o+ seis jóvenes mujeres comen aban a pedalear de espaldas a mí. no seas angurriento.Selección de artículos Jaime Bayly golpeando como un demente" &e mostraba un ejemplar de mi !ltima novela" 2aj% la luna y lo escuch%+ C?a. cuyos gritos rencorosos alcanc% a oír+ CSBaludos a . no te hagas el estrecho Cgritó el vendedor" Eso ya fue demasiado" @o pude seguir siendo amable" El viaje había sido una pesadilla y ahora este energ!meno me despertaba Spara venderme mi libro pirateadoT #e arrebat% el libro y lo arroj% a la calle" CS@o me vuelvas a despertar. indignado" C. dejas de pedalear y te bajas de la bicicleta Cme dijo Bandra cuando entramos al gimnasio" C@o me hagas reír. mis piernas están entrenadas. Jtu crees que no voy a poder montar bicicleta una horitaK El profesor de spinning se llamaba Fony y era un muchacho bajito. pues. y ella apenas sonrió" . lo que me permitía la go osa contemplación de su cuerpo y parte de su alma" $á-ina 28 de 33 .ómo te voy a comprar ese libro. y todas eran guapas y llevan poca ropa deportiva. como si estuviera meditando algo grave. por favorC le dije. Haimito. compra tu libro" CJ. especialmente una brasilera que había amanecido ese domingo con la feli idea de hacer bi=iniCspinning. HaimitoK #a respuesta me salió del alma+ CEl resto de mi vida" @o vuelvo a subirme a un avión" El chofer guardó silencio unos segundos. me dirigí al gimnasio dispuesto a estrenarme en la moda universal del spinning. Jy es verdad que salías con . me subí a ella. mientras el chofer aceleraba y me alejaba de tan indeseable sujeto. Haimito. practican con una especie de devoción religiosa y celo fanático" Esto lo tenía muy claro antes de subirme a la bicicleta+ el spinning no es un ejercicio más.

una mueca agónica. caminó hacia mí y se permitió criticarme (con ánimo seguramente constructivo)" &e dijo que debía pedalear más rápido. flagelándome+ Jcuánto falta para que termine esta pesadillaK >ero el reloj parecía detenido+ juro que no se movía" Entretanto. aunque tuviesen que sacarme muerto" &i orgullo estaba en juego" @o permitiría que Fony y su secta de fanáticas me humillasen" >as% a la posición tres y empec% a descargar mis !ltimas energías en esos pedales imposibles" 4i el reloj" Bufrí entonces mi primer mareo+ Sfaltaban cuarenta y cinco minutos para terminar.uando pas% a la posición dos y pusieron la versión trance de American >ie cantada por &adonna" >orque así fue+ apenas habían pasado die minutos y ahora yo pedaleaba de pie como si estuviese escalando el 7imalaya en bicicleta y mi esmirriado cuerpo de trabajador intelectual empe aba a bañarse en sudor y la gorrita se me caía al piso (y con ella mi orgullo) y Fony el instructor me gritaba que pasase a la posición tres y que pedalease más rápido y yo con la mirada clavada en el reloj sólo tenía un pensamiento acosándome. así que desvi% la mirada hacia ella. y yo estaba a punto de desfallecerT CEso me pasa por no ir a misa Cpens%. aplaudió con entusiasmo. me temblaban las piernas. pensaba+ C&e está gustando esto del spinning" Entonces comen ó una canción algo violenta y la cosa se aceleró bastante. se bajó de su bicicleta. a mis :0 años.omo yo. sino que además. que desgraciadamente eran las más e$tenuantes" Fony cometió entonces un grave error+ acallando por un momento sus chillidos de felicidad ciclística. pedaleando seguro y ganador. alborotó a Fony y las chicas y nos lan ó a pedalear como enloquecidos" C>osición dosC gritó Fony.Selección de artículos Jaime Bayly C. la angustia del que siente cerca el final" . allí donde descansaba mi humanidad en la posición n!mero uno" 5icho de una manera más cruda+ me dolía tanto el trasero que ya no podía sentarme y sólo lograba pedalear en las posiciones dos y tres. mirando las piernas estupendas de la brasilera. de 33 .omen amos bien el spinningC pens%. pedaleando a mil por hora como toda una profesional" Hur% que no pararía de pedalear. pero mantuve todo bajo control" Una m!sica afiebrada invadió el gimnasio. mis piernas se hamacaban. sacudió los gigantescos espejos en los que nos veíamos reflejados. sólo conocía una posición para montar bicicleta. mi optimismo caía al suelo en forma de sudor y el espejo me devolvía la figura de un hombre que pedaleaba con tanta torpe a como angustia.asi no podía ver" &i cara era un asco de sudor. pero gruesas gotas de sudor caían sobre mis achinados ojos. sabiendo que esa est!pida clase de spinning podía acabar con su vida y sus más dulces ambiciones" &ir% a Bandra+ sonreía fresquita desde su bicicleta.atedral me preguntase+ CJEn qu% momento se jodió tu vidaK. es decir casi parado sobre los pedales" <bedecí sus instrucciones y empec% a pedalear como lo hacían %l y las chicas. tendría que decirle+ C. no $á-ina 2. gritó frases de aliento que ju gu% e$ageradas e innecesarias y pidió que nos preparásemos para la posición n!mero uno" . la brasilera montaba bici casi calata. seguí pedaleando en mi posición uno (y !nica)" #a m!sica era suave. para agravar las cosas. jadeando como un enfermo terminalC" 4oy a morir hoy domingo haciendo spinning" >ens% que mirar a la brasilera semidesnuda me devolvería los bríos perdidos. se acercó a mí con un airecillo condescendiente y me dijo que la posición dos consistía en montar bicicleta sin apoyar las posaderas. una incesante mucosidad comen ó a descender por mis orificios nasales y not% un dolorcillo alarmante en la ona baja posterior. empec% a toser convulsivamente. Fony movía el cuello distraído como si fuese bailarín de Lic=y &artin y yo.uando se cumplió la primera media hora. y como no le hice caso y seguí en mi posición !nica.onversación en la . pedaleando con pleno dominio de la situación" Fony puso una m!sica lenta tipo Enya para calentar. nublando mi visibilidad y empañando de paso mis lentes" . y a partir de ese momento mi vida cambió dramáticamente y para siempre" Bi el personaje de . las chicas estaban lindas. mi cora ón saltaba. bajó de su máquina. mi cora ón bailaba un mambo taquicárdico y yo no podía ver. el panorama era poco alentador+ no sólo sudaba a chorros.

u%ntenos su caso por favor" Mujimori (dejando un rifle semi automático en el piso.omo si nada hubiese pasado. es un honor tenerlo en el programa" Babemos que se siente traicionado" . quien sonríe e$tasiada y recibe una ovación" #aura+ S2ienvenidos a #aura en Am%ricaT El tema de hoy+ 6ELEB U@A LAFA. :.#o. acomodándose el chaleco antibalas)+ &ire. acompañada de una alegre cortina musical. Ssaltan las ratasT &urmullo de consternación en el p!blico" $á-ina 3< de 33 . Bandra me felicitó y me preguntó si quería hacer unos abdominales" @o le respondí" 7a pasado una semana y todavía no le hablo" Fampoco puedo sentarme+ por eso escribo estas líneas parado" Jaime Bayly . por mucho que insistí en seguir pedaleando al ritmo de la m!sica trans. ><L DUU &E FLA9. empec% a dominar las posiciones uno.al. empapado en sudor. y ahora pido disculpas por ello" Fony se vengó porque puso unas canciones trance violentísimas. me ayudó a levantarme. dos y tres y sentí de pronto el inesperado vigor de un segundo aire" >ens% que lo peor había quedado atrás cuando s!bitamente mi pierna i quierda dejó de moverse.. más rápido Cme gritó.. sin advertir que estaba a punto de desmayarmeC Lecono co que perdí el control y pido disculpas por ello" Fony no merecía que lo mirase con tanto odio empo ado y que le mentase la madre mentalmente" Fan turbia y amena adora fue mi mirada. baj% de la bicicleta. moqueando. al menos d%jame que muera pedaleando a mi ritmo. aparece la presentadora.9<@ABFE6" Lecibamos con un fuerte aplauso al presidente Mujimori" Lodeado de die matones armados hasta los dientes. vertiginosas Cal lado de las cuales las del rapero Eminem parecían baladas de amorC pero yo no me dej% intimidar y.haclacayo. y yo lo mir% con todo el odio del que fui capa . las lindas chicas siguieron pedaleando ensimismadas y sólo Fony se acercó preocupado. el pesado armatoste de fierro y yo mismo caímos al suelo h!medo de sudor" . sin una apatillaC" 4oy a seguir hasta el final" ? así fue" Fermin% mi primera clase de spinning sin dejar de pedalear" <rgulloso. se trabó y. me dio permiso para tomar agua (juro que me dio permiso para tomar agua+ por eso digo que el spinning es una secta peligrosa que quiere apoderarse del mundo) y me preguntó si quería sentarme a descansar" C@o Cle dije. y luego me estir% malamente sobre ese charco de sudor en el que había perdido mis mejores energías dominicales" Al salir. ingresa al estudio" Be oyen aplausos y silbatinas en el p!blico" #aura le da la mano" Mujimori toma asiento" #aura+ Beñor presidente. la verdad que me he quedado solo" #a !nica que me apoya es mi hija Rei=o" Fodos los demás me han traicionado" .Selección de artículos Jaime Bayly apoyarme tanto en mis bra os y encorvar más la espalda para que todo el peso de mi cuerpo recayese sobre mis estragadas piernas" C&ás rápido.-"""Sen el aireT Fan pronto como se encienden los reflectores. los anteojos empañados.uando el barco se hunde. los pasadores de mi apatilla i quierda se habían enroscado con la bicicleta y mi insistencia por seguir haciendo spinning heroicamente provocó lo que ahora narro con dolor+ mis pasadores. que se marchó a su posición de líder y dejó de mirarme" CBi voy a morir haciendo spinning.. mi cuerpo se en ar ó en un nudo con los pedales porque. el p!blico estalla en aplausos y. maldición. el presidente del >er! y comisario de . alentado por una mirada afectuosa de Bandra. doctora. mi apatilla. Alberto Mujimori. gringo malnacido Cpens%. respir% hondo y sentí que la pesadilla había terminado" CAhora suban las piernas encima del timón y estírense Cgritó Fony.

carajoT #aura+ S>or favor. oiga" #a verdad que me encuentro un poquito dolido""" El presidente se saca los anteojos y refriega con una mano sus ojos empañados" Es un conato de llanto que alcan a a reprimir a tiempo" El p!blico se enternece" #aura (palmoteándole una pierna)+ @o llores.Selección de artículos Jaime Bayly #aura+ JA qu% ratas se refiere. a ese hombre malvado llamado 4ladimiro &ontesinos. pero igual duele tanta ingratitud" ?o lo he querido al doctor &ontesinos como a un hermano menor" ? ahora no s% ni siquiera dónde anda" 5escono co su paredero. pero en realidad no hace nada por sosegar los ánimos" &ontesinos (ahora gritando)+ S@o me levante la vo . pero el presidente no puede controlarse más. noK Franquilo. le di dinero" SFodo le diT Ese señor era como mi alma gemela" @os entendíamos con una mirada nomás" J? cómo me paga ese señorK 5ándome la espalda. se pone de pie y se lan a sobre su e$ asesor con intenciones de pegarle" 9nterviene entonces. el doctor &ontesinosK J7ace cuánto que no paran juntosK Mujimori+ SBemanas. dictadorT SUsted no tiene ninguna autoridad moral para venir a gritarme acáT SUsted. oigaK JDu% le pasaK S@o me toque. doctoraT #e di poder. doctoraT 5esde que se destapó lo del video de Rouri y se fugó a >anamá" #aura+ J@o lo has vuelto a verK Mujimori+ S@o. doctora. dale duroT #a anfitriona finge una cierto bochorno. señor Mujimori. señores. acomodándose los lentes. oiga.uál es su problema. hombre" @o te arrepientas de lo que le diste" 7ay que saber dar sin esperar nada a cambio" Mujimori+ Bí. no se vayan a las manosT Mujimori (sujetado por dos hombres de seguridad. le di fama. a ese siniestro personaje. doctora" 5escono co" #aura+ SDue paseT &ontesinos ingresa al estudio a paso desafiante" El p!blico reacciona con asombro e incredulidad" Be oyen sonoras pifias" Mujimori lo contempla boquiabierto. chino" JFe puedo tutear. a quien gracias a 5ios no cono coK Mujimori+ Efectivamente.UFLEL<T El presidente. evitando los golpes al aire del presidente)+ J. es un . por mi madre que lo agarro a combos" #aura+ J< sea que no sabes dónde está &ontesinosK Mujimori+ 5escono co. sin embargo. tu hermano menor. doctora" Usted misma lo ha elogiado muchas veces aquí en su programa y ha salido a comprar libros con %l" Lostros de contrariedad e irritación en las tribunas" #a anfitriona se incomoda tambi%n" #aura+ JBe está refiriendo a ese oscuro sujeto. con una e$presión de pasmo y creciente indignación" &ontesinos se acerca a %l. doctora" SBólo quiero ubicarloT El presidente hace un esfuer o redoblado para impedir anegarse en lágrimas" Bus matones moquean un poco" #a presentadora. doctoraT ? lo ando buscando por todos lados" Estoy asada o con %l porque regresó de >anamá sin avisarme y ni me ha llamado" Anda escondido y me quiere fregar" S?a se olvidó de qui%n le dio de comer todos estos añosT Bi lo veo. un poco de orden. intenta darle la mano. doctora" Fraicionándome" @o hay derecho. doctora" 5%jeme e$plicarle mi caso" ?o le di todo a ese señor" SFodo. reacciona con virulencia. fuer a una sonrisa. pues. señor presidenteK Mujimori+ Usted sabe. la seguridad del programa" Mujimori (gritando)+ SFraidorT S5esgraciadoT SBinverg'en aT SFe voy a romper la caraT &ontesinos (forcejeando con un obeso guardia del programa. chino. no pierde la compostura" #aura+ J7ace cuánto que no lo ves al que era tu alma gemela. con su habitual displicencia. se le va encima y logra darle un empujón" &ontesinos tambalea y le hace un gesto obsceno" #os guardias de seguridad se interponen entre los dos" $á-ina 31 de 33 . que se había calmado un poco. que le impiden avan ar hacia &ontesinos)+ SEres una rataT S&e tracionasteT Iritos de histeria en el p!blico+ Sp%gale.

Justed se siente traicionado por el doctor FudelaK Mujimori+ #a verdad que sí. Absalón 4ásque " Un $á-ina 32 de 33 . un chantajistaT &ontesinos+ S? usted un dictadorT #aura+ Un poquito de orden. no te he dicho que le serruches el bra o a nadie.ómo si %l no hubiera sabido las cosas que yo hacíaT S? ahora encima me persigue como si yo fuera un delincuenteT Mujimori+ SEso es lo que eres. yo no lo he traicionado. dimeK Foditos esos miones de dólares que tienes. que ahorita le saco el pasaporte japon%s""" #a cámara hace una toma cerrada de una mujer del p!blico que.hiroque. papiT &ontesinos (hablando por un celular)+ 7uamán. doctora" ?o lo metí en mi plancha. pues. y a ahora este señor me niega. por favor.hantajistaT SEso es lo que eres. Jde dónde salieronK J< me vas a decir que no eres mionarioK #aura (interrumpiendo. mándale a 9berico el video del chino" J&e oyesK S@o. me jugu% entero con %l. oiga" Usted es un dictador y un títere de los militares" ? no me toque. %l me traicionó a mí""" Mujimori (e$altado)+ S&entirosoT &ontesinos+ """yo le hice todo el trabajo sucio. se hace el que no me conoce. se hace el loco" S. retrocede" #aura+ S?a. doctora. asustado. doctora" Mujimori estalla en una carcajada. como si estuviera ensimismado en hondas cavilaciones jurídicas" Be niega a saludar a los panelistas" Foma asiento y cru a las piernas" #aura+ Beñor presidente. Jpor qu% traicionastes al presidente MujimoriK &ontesinos+ &ire. y vistiendo unos jeans de su amigo . carajoT S?o soy el presidente de la rep!blica y usted es un coimero de tránsfugasT &ontesinos (ri%ndose con sorna)+ J>residente. señores.Selección de artículos Jaime Bayly Mujimori+ S&ás respeto. señor &ontesinos+ Jes verdad que es usted millonarioK &ontesinos+ Boy millonario en amigos. dictador. con gesto refle$ivo. que esto se nos está yendo de las manos" SDu% pase el doctor Mrancisco FudelaT El e$ vicepresidente ingresa al estudio a paso lento. sólo mándale el videoT Mujimori+ S. doctora. espantada. doctor Fudela" . que sus matones acompañan en coro" &ontesinos+ @o se rías.uente conmigo si puedo darle una mano en cualquier cosita" Aquí le dejo mi tarjeta por si me necesita" Estamos a sus órdenes" Mujimori+ SFránsfugasT SFodos me abandonanT S?o los hice famosos y ahora me nieganT #aura+ SDue pase AbsalónT A ritmo de una technocumbia de Lossy Qar. huevón. le prometí que sería mi sucesor. se lleva las manos al rostro y hace un gesto de desolación" Mujimori (apenas susurrando)+ 5esgraciado" #e voy a decir a <livera que saque los otros siete videos para que te embarre más" #aura (mirando sus tarjetas)+ Beñor &ontesinos. yo no he traicionado al presidente" Boy su más ferviente admirador" >ero he renunciado por una cuestión de principios" @o podía seguir tolerando este espectáculo grotesco" &ontesinos+ 5e acuerdo con usted. un delincuenteT Rei=o (desde el p!blico)+ S?o te dije. Sque le saco su videoT Un eco de pavor recorre el estudio" El presidente. cálmenseT Fodo se puede arreglar conversando" A golpes no se arregla nada" Mujimori+ 5ígale a %l. oiga. hace su aparición el e$ hombre fuerte del gobierno. le di todo mi apoyo y ahora el doctor Fudela me da la espalda cuando las papas queman" Es una tremenda decepción" Be le quiebra la vo al presidente" #aura le toma la mano y le hace un guiño de solidaridad" Fudela+ Bi me permite. que me quiere hacer un golpe" SEl muy descaradoT JDui%n te dejó llenarte los bolsillos. gesticulando con violencia)+ 5íganos. doctora. ustedK @o me venga con vainas.

se levanta ofuscado y mira amena ante a la doctora 7ildebrandt" Absalón+ S4ieja chismosaT &artha 7ildebrandt+ S. señor presidenteT SEsa señora es una chismosa.állate. la anfitriona tambi%n le tira una cachetada a Absalón. doctora.ar $á-ina 33 de 33 . que va a ser ameni ada por el doctor &acera" >ero le repito aunque usted ni nadies me crea+ Sno voy a ser candidatoT Mujimori+ S. se acerca a Absalón y le avienta una bofetada" #aura+ S>%gale.ongreso irrumpe en el escenario con paso marcial y rostro adusto" Bin dudarlo.Selección de artículos Jaime Bayly sector de la tribuna.9<@ABFE6" J. yo no he traicionado a nadies. y menos al señor presidente Mujimori. una intriganteT #aura+ SDue pase &artha 7ildebrandtT #a presidenta del . que %l llevó en ómnibus fletados y alimentó con sabrosas empanadas.hiroque una pollada bailable en 4illa El Balvador. amigo AbsalónK Absalón+ &ire. vecinoT Mujimori+ SFraidoresT S&e he quedado soloT Fudela (melancólico)+ Esto es la anarquía decimonónica" #aura+ 2ueno.LibrosTauro.holo ignoranteT &ontesinos+ SEstoy contigo. ><L DUU &E FLA9. ha sido todo por hoy" @os vemos mañana" El tema de mañana+ 6@A59E BA2E DU9U@ BELV E# >LEB95E@FE6" S. quien. que es mi amigo para toda la eternidad" ? quiero aclararle que no voy a ser candidato y que el pró$imo domingo estamos organi ando con mi amigo . &arthaT S5efi%ndeteT S#as mujeres estamos hartas de que nos maltraten estos desgraciados que son los hombresT SFodos son unos borrachos que violan a sus hijastrasT S>%galeT S2ien hechoT >erdiendo la compostura.com. un traidorT S?a me contó &artha 7ildebrandt que le estás serruchando el piso y que estás haciendo tus plenitos secretos con tus congresistasT SEres una rataT Absalón+ S&entiras. d%jandose llevar por sus ideales feministas.uál es tu testimonio.uídenseT S#os quiero muchoT Libros Tauro http://www. a su ve . AbsalónT SEres un judas. AbsalónT S4amos. estalla en aplausos" Absalón bailotea y saluda con gran naturalidad" #aura+ 2ienvenido al programa" El tema de hoy es+ 6ELEB U@A LAFA.