You are on page 1of 124

PREFACIO
Lo que tiene el lector en sus manos es una recopilación de testimonios de Fidel Castro acerca de algunos episodios y vivencias de sus años de infancia y primera juventud. No es la pretensión de los editores que este volumen sea considerado como una autobiografía de esa etapa de la vida de Fidel. Ni ha sido esa nuestra intención ni mucho menos la del propio testi moniante. !ste libro recoge fragmentos de tres conversaciones que pueden considerarse entre las m"s significativas sostenidas por Fidel sobre estos temas. La primera de ellas fue la e#tensa entrevista concedida en $%&' al sacerdote dominico brasileño Frei (etto) publicada en su oportunidad en forma de libro) con el título de Fidel y la religión) en Cuba y en m"s de treinta otros países. * propósito de esta conversación) el propio Fidel decía al entrevistador en aquella ocasión+ ,*cept- comen.ar a hablar casi improvisadamente sobre todos estos temas) lo cual me recuerda la circunstancia de un estudiante que tiene que hacer un e#amen y no ha tenido tiempo de estudiar la materia) de un orador obligado a pronunciar un discurso y no ha tenido oportunidad de familiari.arse mucho con los temas y profundi.ar sobre los mismos) o de un maestro que tuviera que dar una clase y no ha dispuesto realmente de un minuto de tiempo para repasar la materia sobre la cual va a impartir la clase., No obstante este car"cter espont"neo de aquella conversación) y tal ve. precisamente por eso) Fidel y la religión ha sido uno de los libros sobre el pensamiento de la /evolución Cu bana de mayor impacto en todo el mundo) y ostenta el privilegio de ser el libro de mayor tira da en toda la historia editorial cubana. 0ediante la inclusión de un e#tenso fragmento de la conversación de Fidel con el perio dista y escritor colombiano *rturo *lape sobre el tema de la insurrección popular en (ogot" en abril de $%1& conocida con el nombre del ,bogota.o,) Fidel en la memoria del joven que es nos permite conocer las motivaciones de un joven de 2$ años que lo impulsan a participar de ma nera decidida en una lucha popular de otro pueblo que no es aquel en que nació) pero que pertenece a la gran patria americana a la que aludía 3os- 0artí. 4e nuevo en este caso la conversación tiene el sabor de la espontaneidad. *l respecto el propio entrevistador escribió lo siguiente+ ,La entrevista había comen.ado sin preguntas. 5...6 Fue sólo mostrarle un pequeño ma pa) de su posible ruta ese día en (ogot") con muchas dudas de mi parte) por cuanto lo había elaborado sobre la base de los datos que se traslucían en varios de los relatos conocidos) para que Fidel) sentado en una mecedora) sin prender un gigantesco habano) comen.ara a desmon tar la historia. 5...6 Fue regresar al tiempo y esos 77 años se volvieron presentes en su vo.. 0e había enfrentado a la maravillosa m"quina que es la memoria de Fidel., 8or 9ltimo) Fidel en la memoria del joven que es nos permite conocer tambi-n al joven que) con madure. suficiente para anali.ar el panorama nacional del momento) sabe tomar el 9nico camino que ha dejado abierto el poder represivo para actuar en beneficio de la justicia y

a universitaria) baste decir que el n9mero de profesores universitarios es superior al n9mero total de maestros y profesores que había en Cuba antes del triunfo de la /evolución) para citar un dato. .. 8ero sin remontarnos a cifras) todo lo que ha significado) los '7C mil graduados) el baluarte de la /evolución que ha sido la :niver sidad) sin mencionar eso) baste ver la calidad de los compañeros que hoy integran nuestra !scuela de 4erecho y nuestra :niversidad) la atmósfera) el espíritu.!s inevitable sentirse feli.Creo que en cualquier an"lisis que yo haga de mi propia vida) nada realmente tuvo m"s m-rito en lo personal que el que tuvieron para mí aquellos años de lucha en la :niversidad. . !l período especial pasar" a la historia como la -poca m"s gloriosa de la vida de nuestro país.abría que decir aquí que noso tros al llegar a esta :niversidad fuimos impregnados bastante r"pidamente por las tradiciones universitarias) desde los actos del 2> de Noviembre por el fusilamiento de los estudiantes en $&>$ hasta la muerte de ?rejo) la muerte de 0ella) la historia de 0ella) de 0artíne. No voy a hablar ya de cifras) de datos) de cu"ntos estudiantes tenemos) ni de cu"ntas facultades) ustedes lo saben de sobra.* la :niversidad se entraba y eso sí se respiraba) un aire de tradición heroica) que en muchos hacía su efecto) y en nosotros hi.Bi comparamos lo que es hoy la enseñan.) afirma inequívocamente Fidel en su discurso en el *ula 0agna de la :ni versidad de La ..!ntonces resulta impresionante comparar) resaltar la diferencia entre la :niversidad de hace cincuenta años y la :niversidad de hoy. < añade+ . =ale la pena recoger en este prefacio las consideraciones que) en ese discurso) hace Fi del al comparar la :niversidad que le tocó vivir con la de hoy+ . . . .abana el 1 de septiembre de $%%') del cual se ha tomado para este libro un e#tenso fragmento.el progreso del pueblo cubano+ el camino de la lucha abierta y frontal. 8or eso un día) despu-s del triunfo) cuando vine a la :niversidad) dije+ Lo que sufrí en esta :niversidad tiene m"s m-rito que todo lo que sufrí en la Bierra 0aestra) porque fue realmente así. .abía tres universi dades en aquel tiempo A dos o tres) no s. .si la de Banta Clara estaba A) en $%1' una sola) era -sta. de pensar que ninguno de ustedes tendría que pasar por las pruebas que pasó un estudiante que entró hace cincuenta años. .!l que ustedes se hayan podido librar de todo eso) que tengan una :niversidad como la que tienen) unos profesores como los que tienen) una conciencia como la que tienen) una ta rea histórica como la que tienen) Dqu.diferencia tan abismalE) que ustedes puedan hacer sus programas) sus planes) participar en todo) hacerlo todo) decidirlo todo) tener el privilegio de vivir esta -poca) yo diría que la m"s gloriosa de la historia de Cuba. =illena) la historia de aquellos que murieron) aunque no fueran comunistas como 0ella y =illena) toda aquella historia) sin remontarnos ya a una etapa m"s lejana que fue recordada aquí hoy) como fue la presencia de C-spedes) la presencia de @gnacio *gramonte.!n esta :niversidad me hice revolucionario.o un especial efecto esa atmósfera de esta :niversi dad) que era lo que tenía) lo que nos encontramos nosotros) la materia prima con la que traba jamos.

oy vemos a un pueblo haciendo milagros) cosas inconcebibles) en las condiciones m"s increíbles+ ese curso que se inició hace dos o tres días) ese proceso electoral que tuvo lugar hace unas cuantas semanas) en estas condiciones tan difíciles como las que no ha pasado ning9n país de *m-rica Latina) frente a un poder tan grande. !n este año en que la /evolución Cubana arriba a su cuadrag-simo aniversario y en que la vanguardia juvenil de Cuba) su :nión de 3óvenes Comunistas) efect9a su B-ptimo Congreso en ambiente de lucha y victoria) nos ha parecido a las tres editoriales que hemos unido esfuer .. Pedro Álvarez Tabío La Habana. ...os en este proyecto Ala Gficina de 8ublicaciones del Consejo de !stado) la !ditorial *bril y Gcean 8ressA que no hay forma mejor de saludar ambos acontecimientos que poner a dispo sición del lector cubano) y en particular de los m"s jóvenes) estos testimonios directos de la primera juventud de quien) como quiere e#presar el título que hemos escogido para esta re copilación) sigue siendo el mismo joven de entonces) en su espíritu de lucha) en su optimismo) en su visión de la vida y el futuro) en su confian.oy los veo a ustedes) sus caras juveniles) la edad que yo tenía cuando ingresaquí. .Lo que les contaba antes) al compararlo con lo de hoy) viene a significar una especie de destino o una especie de fatalismo que siempre nos haya tocado librar luchas muy difíciles) contra enemigos muy poderosos+ las luchas aquí en la :niversidad contra gente tan poderosa) las luchas contra (atista) las luchas contra el imperio) y la lucha contra el imperio en la -poca del hegemonismo) del dominio unilateral del mundo pr"cticamente por una gran potencia.6 . < ha habido el espíritu y la presencia de "nimo de luchar y de resistir) ese espíritu est" presente en nuestro pueblo y ese espíritu es como una semilla que no puede morir.5.a inquebrantable en la victoria.. octubre de 1998 .condiciones e#celentes est"n ustedes para ello+ unidos) contando con el país) contando con el 8artido) con tando con el pueblo) contando con el gobierno. DCómo les queda lucha por delante) cómo les quedan batallasEF pero en qu..

.(iografías de Fidel Castro. * la edad de 2H años) comandó un grupo de asaltantes a los cuarteles 0oncada en Bantiago de Cuba y Carlos 0anuel de C-spedes en (ayamo) para derrocar la sangrienta dictadura de (atista. Los comba tientes fueron masacrados y unos pocos pudieron sobrevivir para continuar la lucha..) su educación en una escuela católica privada y las influencias morales y religiosas que lo llevaron a involucrarse en política desde edades tempranas.abana) $%>2) p.o de $%'2) Fulgencio (atista dirigió un golpe de estado que derrocó al gobierno del presi dente Carlos 8río del 8artido *ut-ntico y estableció un r-gimen dictatorial. !n un di"logo personal con estudiantes en la :niversidad de Concepción en Chile en No viembre de $%>$) durante el gobierno del 8residente Balvador *llende) Fidel habló ampliamen te sobre la formación de sus ideas políticas+ . Comisión de Grientación /evolucionaria del Comit. !n el jui cio que se les siguió por esos sucesos) despu-s de admitir su participación directa y señalar a 3os.había acabado de salir del colegio el hijo del terrateniente) analfa beto político por añadidura.INTRODUCCIÓN Be han escrito docenas de lo que sus autores han llamado . Chile) $& de noviembre de $%>$. Libro Cuba Chile) !diciones 8olíticas.ijo de terrateniente Atenía ra.ón para ser reaccionario AF viviendo en un país como Cuba) donde todas las películas) donde el cine) todo lo que se publicaba y se e#hibía era I0ade in :B*I Atercera ra. !n estos testimonios autobiogr"ficos Fidel describe sus antecedentes familiares) su ni ñe. y publicadas en muchos idiomas.0artí J$&'7 $&%'K h-roe nacional cubano) luchador por la independencia) de amplia obra política) revolucionaria y literaria.ón para ser reaccionarioAF ingreso en una universidad donde de $' mil estudiantes sólo había 7C estudiantes antimperialistas) y entre esos 7C estaba yo) al final. Los jóvenes que en $%'7) junto a Fidel Castro) fueron al asalto del Cuartel 0oncada) se denominaron La Leneración del Centenario) en honor a los cien años del natalicio de 0artí. La historia me absolver". 7 Conversación con los estudiantes de la :niversidad de Concepción.ó a cuestionarse el sistema social) despu-s de leer .0artí2 como el autor intelectual) terminó su autodefensa con la frase que ha marcado su trayectoria+ . Los testimonios nos conducen hasta antes del 0oncada.o)$ apeló a la denuncia legal de su inconstitucionali dad A la cual no tuvo respuestaA y tomó entonces el camino de las armas. Fidel en la memoria del joven que es) nos permite conocer mejor a este hombre que al producirse el golpe militar del $C de mar.economía política burguesa. en un volumen. 2 3os. !l $C de mar. Bin em bargo) este libro presenta por primera ve. La realidad es que a9n esa biografía est" por escribir.2>H 2>>. $ ...ón para ser reaccionario AF educado en colegios reli giosos donde iban los hijos de los ricos A una segunda ra.Central del 8artido Comunista de Cuba) La .Condenadme) no importa. un grupo de aspectos autobiogr"ficos narrados por Fidel en distintos momentos de sus encuentros con varios interlocutores) y tiene la virtud de reunirlos por primera ve. Cuando ingres.7 Contin9a describiendo como comen.

.verdades que veíamos todos los díasE.convertido a aque llas ideas. !staba muy lejos de poder imaginarme la sociedad humana producto de la evolu ción) producto de las leyes de la historia) de las leyes dial-cticas) no de las leyes inmutables.abiendo mucho carbón) un obrero se muere de frío o se muere de hambre.DMu. 0e había auto adoctrinado yo mismo. .. No tenía ni una idea clara de lo que era el imperialismo..?enía bastantes ideas en la cabe. . *hora) Dqu.frasesE DMu.se desarrollaban algunos de los factores positivos. . Bi yo hubiera sido nieto de terrateniente) ya posi blemente mi padre con otra educación y mentalidad me hubiera llevado a la capital) hubiera vivido en un barrio superaristocr"tico) y mis factores positivos no habrían podido rebasar la influencia del medio) y habría prevalecido el egoísmo y todas esas cosas que los seres huma nos tenemos. .< aquel hijo de terrateniente) educado en colegios burgueses) en la literatura yanqui) empe..ó a pensar que algo andaba mal allí) que aquello era un poco disparatado. .lejos estaba todavía de ser un comunistaE ..!ntonces) cuando veo todo aquello+ el origen de la sociedad humana) la división en cla ses) todo) fue tan persuasivo para mí que me qued.. Cuando e# plica la sociedad de clases) cuando e#plica todo aquello) para mí fue como una revelación) a un comunista utópico que creía que el mundo debía funcionar de otra manera+ en virtud de la racionalidad.a.ar la sociedad humana) y terminar convertido en lo que despu-s me di cuenta que yo era+ un comunista utópico..verdadesE DMu. Fidel dice que -l se considera . No pertenecía a ning9n partido.Biendo hijo de un terrateniente de origen humilde que llegó a convertirse en destacado propietario de tierras) por lo menos nací en el campo) viví mucho con los campesinos) con la gente humilde) que eran todos mis amigos. Cierta racionalidad idealista) cierta idea del bien y del mal) muy senci lla) muy elementalF cierta idea de lo bueno o de lo malo) lo justo o lo injustoF cierto espíritu de rebeldía contra la imposición) la opresión) me condujeron sencillamente a ponerme a raciona li. < así por el estilo. No había leído todavía !l !stado y la /evolución) ni había leído !l @mperialismo) fase superior del capitalismo) ..asta que un día me cayó en las manos el Manifiesto Comunista) Del Manifiesto ComunistaE) el famosísimo Manifiesto Comunista.8or suerte) yo entiendo que en las escuelas donde yo estudi.!n virtud de las leyes ine#orables) naturales e inmutables de la historia de la sociedad y de la naturale. < cuando leo alguna de aquellas frases que nunca se me podr"n olvidar) como aquellas+ Iustedes los burgueses nos quer-is acusar de querer abolir la propiedad privada) pero es que la propiedad privada est" abolida para las nueve d-cimas partes de la población) y sólo puede e#istir para el resto a condición de que no e#ista para los dem"sI.afortunado de ser hijo y no nieto de terrateniente.maravillado) me qued. .a) se producen inevitablemente las crisis de superproducción) y cuando viene la crisis viene el desempleo) y cuando viene el desempleo el obrero no gana. No había tenido la suerte todavía ni de encontrarme con un comunista) ni con un documento comunista...

sobre aquel bosque en que yo vivía. < mucho antes de acabar de ser un comunista hecho y derecho) ya estaba en vuelto en la vor"gine de la crisis política de Cuba.abana en mayo de $%&') ampliamente difundida en varios idiomas. !ra un hombre que tuvo la fortuna de encontrar una teoría política. Los otros dos materiales son relativamente menos conocidos+ en septiembre 1 de $%%') Fidel Castro habló en el *ula 0agna de la :niversidad de La .aciones e instituciones que han hecho posible la publicación de este libro.dos libros de Lenin superfenomenales) que me dieron lu.a luchar.yo mismo. y la ju ventud de Fidel. <a estaba envuelto en la vor"gine) y todavía no me habían ni reclutado.) sino que las dos influencias principales que recibió fue ron del h-roe revolucionario cubano 3os.ó su carrera política 'C años antes) combatiendo los grupos mafiosos que con ducían la política estudiantil.0artí) y los escritos de Carlos 0ar#. 0e autoreclut. D< fíjense si las ideas de 0ar# eran justas) correctas y orientadoras) que si nosotros no hubi-ramos sustentado nuestra lucha en esas ideas) no estaríamos aquí en este momentoE DNo estaríamos aquíE .*hora) Nera un comunistaO No.ada en septiembre de $%&$ y nos da una idea de cómo el joven Fidel Castro iba desarrollando la conciencia de la necesidad de unidad de *m-rica Latina) su destacada moral y su valor per sonal) así como su inconmovible voluntad Aa pesar de que sólo tenía 2$ años. Los editores no pretenden que -sta sea una definitiva autobiografía de la niñe.. !ste libro incluye fragmentos de la conversación que sostuvo con el sacerdote brasileño Frei (etto en La . ebora! "!noo#al $cean "ur 1 @bid. < empec. Los editores agradecen a todas las personas) organi. 8orque yo me sentía algo así como un animalito que nació en un bosque) pero no entendía aquel bosqueF y de repente surge un plano del bosque) una descripción del bosque) una geo grafía del bosque) de todo aquello. La entrevista de *rturo *lape sobre su e#periencia en el levanta miento popular en Colombia en abril de $%1&) al que a menudo se llama !l (ogota.abana) en la cual había estudiado leyes y donde comen. !l propósito de esta selección es sencillamente permitir a una de las m"s prominentes figuras del siglo PP que hable por sí mismo.1 Fidel Castro insiste en que no fue adoctrinado por ning9n . < me orient-.o) fue reali . .miembro del partido) un co munista) un socialista) un e#tremista.

Bí. N< su padreO F@4!L C*B?/G. /ealmente) tampoco oí decir que hubiese ido a la escuela ) es decir) fue autodidacta. NCómo se llamabaO F@4!L C*B?/G. *l menos mi madre) m"s que mi padre) era una mujer muy religiosa) profundamente religiosa. Cubana) de origen campesino. N!n qu. @ndiscutiblemente que tenía mucha fe) a lo cual quiero añadir que mi madre pr"cticamente aprendió a leer y a escribir siendo ya adulta.o) trató de aprender. N< su padreO F@4!L C*B?/G. (ueno) no podía haber religiosidad de frecuentar la iglesia) porque donde yo nací) en pleno campo) no había iglesia. F/!@ (!??G. Luego) no pudo ir a una escuela) no pudo ir a una iglesia) no pudo reci bir una formación religiosa. Lina.parte de CubaO Fragmentos de la entrevista de 21 horas reali. F/!@ (!??G. ' . 8ero no podríamos decir que mi madre fuera una persona religiosa porque hubiese recibido una instrucción religiosa. Qngel. No recuerdo que alguna ve. hubiera tenido maestro) nunca la oí hablar de esoF sino que ella misma) con gran esfuer.NIÑEZ Y JUVENTUD5 8odría decir que vine de una nación religiosa) en primer lugar) y) en segundo lugar) que vine tambi-n de una familia religiosa. F/!@ (!??G. F/!@ (!??G. N!ra una religiosidad en la casa o frecuentaba la iglesiaO F@4!L C*B?/G. F/!@ (!??G.ada a Fidel Castro por el teólogo de la liberación Frei (etto) en mayo de $%&') editado por la Gficina de 8ublicaciones del Consejo de !stado y Gcean Bur con el título %idel & la reli'i(n. NCubanaO F@4!L C*B?/G. NBu madre era de origen campesinoO F@4!L C*B?/G. F/!@ (!??G. F/!@ (!??G. *sí es que ella era pr"cticamente analfabeta) aprendió a leer y a escribir sola. N?enía feO F@4!L C*B?/G. 8ienso que su religiosidad provenía de alguna tradición familiar) de los propios padres de ella) sobre todo de la madre) mi abuela) que era tambi-n muy religiosa. 0i padre de origen campesino tambi-n) por cierto) un campesino muy pobre) de Lalicia) !spaña. F/!@ (!??G.

!l primero tenía unos estantes donde se guardaban los medicamentosF le llamaban el cuarto de las medicinas. 8ero no fue una ra. N8or qu.de aquellas cosas) de que era la cos tumbre de Lalicia. *llí se ordeñaban las vacas) amarr"ndolas a algunos de aquellos pilotes. *llí estaba la casa de la familia) y había tambi-n unas pequeñas oficinas en un local añadido a una esquina de la casa.F@4!L C*B?/G. No era un puebloF ni había iglesia) ni era un pueblo. Glvidaba decir que la casa era de maderaF no era de hormigón) ni de cemento) ni de ladrillo+ era de madera. Los pilotes eran de madera muy dura) y encima de aquellos pilotes se establec ía el piso. 4espu-s la casa recibió otra construcción adicional+ en otra esquina se construyó) con posterioridad) una especie de oficina. !l terreno no era plano y) así) para donde estaba la cocina) por ejemplo) que estaba al final) una sección alargada añadida a la casa) los pilotes eran m"s bajitosF en otra parte) donde había una cierta pendiente) eran m"s altos.o de tierra y en el invierno) o en general) tenían los animales debajo de la casa. NCómo se llamaba el puebloO F@4!L C*B?/G.ón era otra+ evitar el movimiento de tierra para emparejar el terreno. *llí criaban cerdos) tenían alguna vaca. Curiosamente) muchos años despu-s) en los proyectos que se confeccionaron en Cuba para las escuelas secundarias b"sicas en el campo) que son construcciones muy modernas) muy sólidas) se usaron tambi-n pilotes) pequeños pilotes.ón) ya estaba la cocina. Bobre el "rea cuadrada de la casa había un segundo piso m"s pequeño llamado el mirador) donde dormía la familia con los tres primeros hijos hasta que yo tuve 1 ó ' años. !ntonces) con una serie de columnas en la base) si el terreno tenía alguna pendiente o alguna inclinación) ahorraban el movimiento de tierra al establecer el nivel adecuado sobre pilotes de hormigón de distintas alturas.mi casa tenía pilotes altos) tan altos que algunos eran de m"s de seis pies.ante riormente) la de ahorrar movimiento de tierra. 4espu-s venía otro donde estaban los servicios sanitarios) luego una pequeña despensa) despu-s el pasillo desembocaba en un comedorF al final) la cocina) y entre el come dor y la cocina unas escaleras por las que se bajaba al piso de tierra. 8ero la ra. F/!@ (!??G.una arquitectura española adaptada a CubaO 8orque mi padre era un español de LaliciaF ellos tenían la costumbre en sus aldeas de cultivar un peda. Nací en la antigua provincia de Griente) hacia el centro norte de la provincia) no muy lejos de la bahía de Ripe. . !ntonces yo digo que a mi casa llegó la arquitec tura de Lalicia) porque estaba construida sobre pilotes. !ra una casa con una arquitectura) pudi-ramos decir) española. <o he pensado por qu. :n primer piso de la casa) que inicialmente imagino era cuadrada) se alargó despu-s con un pasillo) que partía de uno de los costados y daba acceso a algunos pequeños cuartos. !ra una finca. *sí que era una casa sobre pilotes) m"s bien cuadrada) con estas construcciones adi cionales.o a tener uso de ra. N8or qu-O 8orque recuerdo que cuando yo era muy pequeñito) tendría 7)1) ' ó H años) las vacas dormían debajo de la casaF se recogían al anochecer un lote de 2C ó 7C vacas ) se llevaban hasta la casa) y allí) debajo de la casa) descansaban. (ir"n se lla maba la finca) y tenía algunas instalaciones. Cuando yo empie.ón como la que e#pliqu. <o estoy convencido) aunque en aquella -poca) cuando era niño) no se me ocurría pensar en el porqu.

?ambi-n mi padre aprendió a leer y a escribir por sí mismo y con grandes esfuer.ó a obtener ya alguna plusvalía) como organi. 0i padre regresa a Cuba) empie. La causa de la independencia de Cuba tenía mucha simpatía en *m-rica Latina y en el mundo) porque nosotros fuimos como yo he dicho otras veces el =ietnam del siglo pasado.ucareros.os) e#acta mente igual que mi madre. 4espu-s parece que organi. No cono. !mpie. No podría ni siquiera responder a la pregunta de si -l tenía realmente una fe reli giosa. 4espu-s de la guerra se lo llevan de regreso a !spaña.ó a ser jefe de un grupo de trabajadores) y ya hacía contratas a la empresa yanqui con un grupo de hombres subordinados a -l.ucare ros) sembrar caña) inversiones grandes para aquella -poca) y mi padre trabajó en uno de esos centrales a. Bí recuerdo que mi madre) muchoF mi abuela) mucho. 0i padre era hijo de un campesino sumamente pobre all" en Lalicia. Cuando ya !spaña estaba virtualmente derrotada) se produce la intervención oportunista de !stados :nidos en esa guerra+ envía sus soldados) se apodera de 8uerto /ico) se apodera de Filipinas) se apodera de otras islas en el 8acífico y ocupa a Cuba. !ntonces no con cibieron la idea de apoderarse abiertamente de Cuba.aron a destruir bosques) construir centrales a. *sí) posiblemente) empe. 8arece que le agradó Cuba) y una ve. . *quí estuvo mi padre) muy joven) reclutado por el servicio militar como soldado del ej-rcito español.ar una especie de pe queña empresa) que seg9n algo que recuerdo cortaba bosques para sembrar caña) o produ cir leña para los centrales.) entre los tantos emigrantes) salió tambi-n para Cuba en los primeros años de este siglo y) sin un centavo y sin ninguna relación) empe. Cuando la 9ltima guerra de independencia de Cuba) iniciada en $&%') lo envían como soldado español a luchar aquí.a a organi.ador de aquella empresa con un grupo de trabajadores.ación.ón. !s decir que) indiscutiblemen te) era un hombre muy activo) se movía mucho) era emprendedor y tenía una capacidad natu ral de organi. !ra una -poca en que hubo importantes inversiones. No pudo apoderarse definitivamente de Cuba) porque en Cuba se había luchado durante mucho tiempoF aunque era una población pequeña) reducida) se había luchado heroicamente durante mucho tiempo.ó en el año $&%' y terminó en el año $&%&.a a trabajar.ó a trabajar.!sta casa la construye mi padre de acuerdo con las costumbres de su regiónF -l era igualmente de origen campesino y no había podido estudiar.co mucho cómo fueron los primeros años) porque cuando tuve oportunidad de pre guntar todo eso no sentía la curiosidad que puedo sentir hoy por saber cómo fueron todos sus pasos desde que tuvo uso de ra. Los norteamericanos se habían apodera do de las mejores tierras de Cuba) empe.ó a un grupo de tra bajadores) empe. La 9ltima guerra de independencia empe. <o no pude hacer con -l lo mismo que t9 est"s haciendo conmigo en este momento) y) ahora) Nqui-n podría reflejar esa e#perienciaO No recuerdo así) realmente) muchas manifestaciones religiosas de mi padre) podría decir que muy pocas.

?e habl. NCómo eran las Navidades en su casaO F@4!L C*B?/G. Cuando el ataque al cuartel 0oncada> tenía 2H añosF cumplí 2> en la prisión. 8ero despu-s hicieron una lechería co mo a 7C ó 1C metros de la casaF muy cerca había un pequeño matadero) y al frente de la le chería un taller donde se arreglaban instrumentos de trabajo) arados) todo eso.Lranma. 0e parece que tambi-n había una festividad religiosa el día de los Bantos @nocentes) creo que el 2& de diciembreF pero normalmente se utili. . N!n qu. H .de que trajo la costumbre española. F/!@ (!??G. Sl murió ya bastante m"s adelante) cuando yo tenía 72 años. F/!@ (!??G. Be celebraban las Navidades de la forma tradicional.aba para hacer bromas con la gente) alg9n engaño) contarle algo y tomarle el pelo como decían ) hacerle una broma) engañarlo) y despu-s decirle+ .ay que decir que donde vivíamos no había pueblo) sino algunas instalaciones.año murióO F@4!L C*B?/G. Vida Rural !st"bamos hablando del campo) dónde vivíamos) cómo era) cómo eran mis padres) el nivel cultural que ellos habían alcan..H 0i padre muere el 2$ de octubre de $%'H) realmente dos meses despu-s de haber cum plido yo 7C años. < la señora Lina) Nen qu. ?ambi-n como a 7C ó 1C metros de la casa) en otra dirección) estaba la panadería ) como a HC metros de la casa y no lejos de la panadería) estaba la escuela primaria) una pequeña escuela p9blica ) en el lado opuesto de la panadería) junto al camino real como le llamaban al camino de tierra y fango que venía de la capital del municipio y continuaba hacia el sur ) con un frondoso "rbol delante) estaba la tienda) el centro comercial) que tambi-n era propiedad de la familiaF y fren !n diciembre de $%'H) Fidel Castro y otros &$ compañeros salieron de 0-#ico en el yate .año murió -lO F@4!L C*B?/G.Lran ma. ?odos esos animales dom-sticos se paseaban por allí. La Nochebuena) el día 21) siempre era de fiestaF despu-s el *ño Nuevo) el día 7$ por la noche) era de fiesta hasta des pu-s de las $2+CC de la noche. Cuando yo era muy pequeño) debajo de la casa estaba la lecheríaF m"s adelante) ya sacaron la lechería de allí. > 2H de julio de $%'7.F/!@ (!??G. ?ambi-n debajo de la casa había siempre alg9n corralito con cerdos y aves) igual que en Lali ciaF por allí se paseaban gallinas) patos) gallinas de guinea) pavos) algunos gansos y cerdos.ado) desde un origen realmente muy pobre. !so era tambi-n en la -poca de Navidades.D?e cogí por inocenteE. !lla murió el H de agosto de $%H7) tres años y medio despu-s del triunfo de la /evolución.de la ca sa) y te habl. Cuando yo vengo de 0-#ico con nuestra pequeña e#pedición en diciembre de $%'H) tengo esa edad. para iniciar la guerra revolucionaria) que culminó con el derrocamiento de la dictadura de (atista. Sl muere en el año $%'H) alg9n tiempo antes de regresar nosotros de 0-#ico a Cuba en la e#pedición del .

) así que nací guerrillero) porque nací ya de noche) alrededor de las 2+CC de la madrugada.a tiene alguna influencia tambi-n en la vida de los hombres. !l 0oncada fue un 2H de julio) y dio origen al 0ovimiento 2H de 3ulio. F@4!L C*B?/G. 0ucha gente humilde gastaba allí sus escasos ingresosF si perdían no les quedaba nada y si ganaban en las apuestas lo gastaban de inmediato en ron y fiestas. Bí) en la conspiración. No lejos de aquella valla había algunas casas muy pobres) de hojas de palma y pisos de tierra) donde vivían fundamentalmente inmigrantes haitianos) que trabajaban en los cultivos y en los . 8arece que la noche pudo haber influido des pu-s en mi espíritu guerrillero) en la actividad revolucionariaF la influencia de la naturale.ó la lucha.abría ahora que ver m"s cosas) NnoO) cómo fue ese día) y si la natura le. (atista dio su golpe de !stado en $%'2) que es el doble de 2H. . (ueno) nací en el año $%2H) es verdadF tenía 2H años tambi-n cuando empecla lucha armada) y había nacido un día $7) que es la mitad de 2H. !sas eran las instalaciones principales que había allí.afra) se efectuaban lidias de gallos.co) ya mi padre había acumulado recur sos) había acumulado cierta rique. F/!@ (!??G. Bi me pongo a ver) pudiera haber alg9n misterio alrededor del 2H. La tienda sí.a y de la hora del nacimiento. N!n qu.año nació ustedO F@4!L C*B?/G. No de torosF en !spaña serían de toros y gallos) pero allí lo que yo conocí eran las peleas de gallos los domingos) tambi-n el 2' de diciembre y los días de *ño Nuevo. F/!@ (!??G. F/!@ (!??G. NLa tienda era propiedad de su familiaO F@4!L C*B?/G. *l menos el n9mero 2H tiene algunas coincidencias en su vida. F@4!L C*B?/G. <o nací en $%2H) en el mes de agosto) el $7 de agostoF si quieres saber la hora) creo que fue como a las 2+CC de la madrugada. F@4!L. Como a $CC metros de la casa) y a lo largo tam bi-n de aquel camino real) estaba la valla de gallos) un lugar donde todos los domingos) en las -pocas de . 0e falta algo. 8ero creo que nací de madru gada si mal no recuerdo) me dijeron alguna ve.te a la tienda estaban el correo y el tel-grafo. (ien) d-jame proseguir) (etto) para contestar tu pregunta) que no la he contestado. ?enía 2H años cuando empe. :n poco en la conspiración. < desembarcamos en $%'H que) en n9meros redondos) son 7C años despu-s del 2H. Cuando yo na. 0enos el correo y la pequeña escuela) que eran p9blicos) todo lo dem"s allí era propiedad de la familia. F/!@ (!??G. *quello es lo que había por allí. F/!@ (!??G. C*B?/G. ?odos esos días fes tivos se reunía allí la gente aficionada a los gallos) algunos llevaban sus propios gallos) otros simplemente apostaban.a.

NCu"ntas hect"reas propiasO =oy a hablar en hect"reas) aunque en Cuba se medía la tierra por caballerías) que equivalen a $7)1 hect"reas cada una. 8or aquella -poca a que me refiero) algunos años m"s tarde) surgió un recurso nuevo en la economía de la familia+ la e#plotación de la madera.ón) en mi casa había tierras propias y tierras arrendadas. <o llegaba a caballo cuando tenía $C años) $2 añosF los caballos) que se sofocaban mucho al trepar las pendientes laderas) cuando llegaban a la meseta dejaban de sudar y la piel se les secaba en pocos minu tos. !sa "rea no era tierra propia) es taba arrendada. 8or ahí tengo una foto de la casa donde nació mi padre en Lalicia. La hect"rea es un cuadrado cuyos lados miden $CC metros) equivalente a $C mil metros cuadrados de superficie.aba en Cuba) pues entonces venían inmigrantes haitianos. *parte de eso) mi padre tenía arrendada una cantidad de tierra) no ya de la misma calidad) pero un "rea mucho mayor) alrededor de $C mil hect"reas. !sa era la casa en que vivía la familia) estaba todo allí en una sola pie.abía un fresco maravilloso) la brisa soplaba constantemente entre pinares muy altos y densos) cuyas copas se topaban en lo alto haciendo como un techoF el agua de los numerosos arroyos parecía refrigerada) era de gran pure. F@4!L C*B?/G. *llí había pl"tanos) tub-rculos) pequeñas siembras de granos) algunos vegetales) arboledas de coco) de frutales diversos y de cítricosF había unas $C ó $2 hect"reas de cítricos contiguas a la casa. F/!@ (!??G.o a tener uso de ra. 4espu-s venían las "reas de cañas) m"s pró#imas a la línea del ferrocarril que las transportaba al central a. !s decir que parte de las tierras aquellas que mi padre tenía arrendadas eran bosques) donde se e#plotaba la maderaF otras eran lomas) no muy f-rtiles) donde se criaba ganado) y otra parte eran tierras agrícolas donde se cultivaba tambi-n caña. !ran en su mayor parte "reas de lomas) algunas montañas) e#tensas "reas de pinares en una gran meseta) situada entre >CC y &CC metros de altura) de tierra roja) donde la /evolución ha vuelto a plantar "rboles) y cuyo subsuelo est" constituido por grandes yacimientos de níquel y otros metales. !ran alrededor de &CC hect"reas las tierras propias de mi padre. !sas tierras -l las tenía arrendadas. . <a desde aquella -poca había emigraciones de hai tianosF como) aparentemente) la fuer. !n distintas direcciones) a lo largo del camino real y de otros caminos) como el que se dirigía hacia la línea del ferrocarril que transportaba la caña) y a lo largo de la propia vía f-rrea) estaban los bohíos donde vivían los trabajadores y sus familias. !n aquella finca) el principal cultivo era la caña de a.a+ dormitorio y cocina.9car y el segundo renglón de importancia la ganaderíaF despu-s) frutos menores.cortes de caña) gente que vivía muy pobremente) inmigrantes que habían acudido a Cuba tambi-n en las primeras d-cadas del siglo. <a por la -poca en que yo empie. !ra una casi ta pequeñita) casi del tamaño de este lugar donde estamos aquí conversando Tserían $C ó $2 metros de largo por H u & de ancho ) una casa de lajas de piedra) que es un material abundante en el lugar) usado por los campesinos para construir sus r9sticas viviendas. 0e gustaba mucho aquella meseta porque era muy fresca.ucarero.a y agradable.a de trabajo en aquellos tiempos no alcan. Bupongo que tam . 4e campesino pobre) su padre se convirtió en un terrateniente.

aron años despu-s que nací) en la ciudad de Bantiago de Cuba. *llí no había ninguna iglesia) ni siquiera una pequeña capilla.aron.os.abría que averiguar bien) hacer una indagación histórica acerca de cómo aquellos veteranos de la guerra de independencia adquirieron esas $C mil hect"reas de tierra. /ealmente) entre mis hermanos fui de los 9ltimos en ser bauti. * mí me bauti. F/!@ (!??G. al año iba alg9n cura en -poca de bauti. Ni nunca llegaba un cura.adoO F@4!L C*B?/G. 8ero aquellos oficia les de la guerra de independencia) no s. No) yo no fui bauti.bi-n los animales.abía algunos campesinos que cultivaban lotes de caña por su cuenta) llamados subcolonos. =erdaderamente) no puedo garanti. Claro) eran dos jefes de cierto rango de la guerra de independencia.recursos tenían aquellas tierras.con qu. . F@4!L C*B?/G."s vivían alrededor de mil personas en toda aquella e#tensión. !stos tenían una situación económica menos dura que los trabajadores. 0e ha parecido conveniente e#plicarte todo esto para que cono. NCu"ntas personas vivirían en aquella -poca en aquel e#tenso latifundioO (ueno) realmente cientos de familias de trabajadores) y muchos tenían una pequeña parcela de tierra cedida por mi padre) fundamentalmente como un recurso para el autoconsumo de las familias.ar la forma en que aquella gente adquirió esos recursos) si fue legal o si no fue legal. !l lugar donde yo vivía pertenecía a un municipio llamado 0ayan) y llegaba un cura de la capital del municipio) que estaba a 7H Uilómetros de distancia por el camino real aquel. N*hí fue usted bauti.edad teníaO F@4!L C*B?/G. F/!@ (!??G. !n aquella enorme e#tensión) había) pues) dos categorías de tierra+ las que eran propiedad de mi padre y las que estaban arrendadas a mi padre.cas el ambiente en que yo nací y viví. !n Cuba -l había comprado aquellas tierras) unas &CC hect"reas) que eran propiedad particular suya) y disponía) adem"s) de las que le habían arrendado unos antiguos veteranos de la guerra de independencia. Creo que tenía entre ' ó H años cuando me bauti. 7CCF cuando yo tenía $C ó $2 años) qui. BíF una ve. F/!@ (!??G. .abana y tenían) adem"s) otros negocios. ?ierras no tenía pr"cticamente ninguna) ni un pedacito) ni un metro cuadra do. Nunca se me ocurrió hacer una indagación sobre eso) pero me imagino que les fue f"cil) había mucha tierra en aquella -poca y) de una manera o de otra) a muy bajo precio) la pudieron adquirir. /ecibían un porcentaje del valor de la caña que se cultivaba allí y recibían un porcentaje del valor de la madera que se e#traía de sus bosques.ado.ado allí. . !s decir) eran grandes rentis tas que vivían en La . NCu"ntas familias en total vivían allíO 4oscientas) tal ve.dinero ni en virtud de qu. Los mismos nor teamericanos compraron enormes cantidades de tierra a ínfimos precios. NMu.

que me sentaban en un pupitre pequeño) en la primera fila) y allí yo veía la pi. Bi usted no tuviera fe) posiblemente la /evolución no hubiera triunfado en este país. cinco. Creían en 4ios) creían en distintos santos. * uno le decían que era muy importante el día) y uno pensaba y se alegraba cuando llegaba ese día.) lo recuerdo bien. Bin embargo) te cuento por qu. ?9 me preguntas si aquellos cientos de familias eran creyentes. Como norma) estaba bauti.Influencias religiosas ?engo que e#plicarte lo siguiente+ en aquel ambiente) no había iglesia ni había sacerdotes) no había ninguna enseñan.ado todo el mundo.jud ío.arra y escuchaba todo lo que se decía. F/!@ (!??G. <o no entendía que quería decir .o mío) quiero decirte que allí no había ninguna enseñan. =er"s que no es tan idílico el origen.a religiosa. !nseñan.a religiosa no había.ado) le decían . <o no tenía ni nombre propio. ?odos teníamos tambi-n un santo) porque el nombre de uno coincidía con el día del santo+ Ban Fidel coincidía con el día de mi santo. <o diría que) en general) aque llos cientos de familias eran creyentes. <o era el tercero de los hermanos y el círculo infantil mío fue la escuelaF me enviaron a ella desde muy chiquito) no tenían dónde ponerme y me mandaron allí con mis otros dos hermanos mayores. NCu"nto tendría de edadO Cuatro años) tal ve. Bon mis primeras nociones+ el que no estaba bauti. F/!@ (!??G.judío.. *quellas familias tenían creencias de distintos tipos. <o pensaba que Fidel venía del significado de aquel que tiene fe) que produce tambi-n la palabra fidelidad. *ntes de continuar con el bauti.es judío. * aquella escuela me enviaron porque no había círculo infantil. :nos tienen una fe religiosa y otros otraF pero sí he sido un hombre de fe) con fian. No había enseñan. Tte estoy hablando de cuando yo tenía 1 ó ' años ) sabía que un judío era un p"jaro oscuro) muy bullicioso) y cuando decían+ . F@4!L C*B?/G. 4e modo que yo mismo ni recuerdo bien cu"ndo aprendí a leer y a escribir) porque s. *llí me parece que aprendí a leer) escribir y sacar las primeras cuentas) todo.a religiosa.a religiosa en la escuela.a) optimismo. !n realidad) recuerdo cómo era el am biente en el campo sobre esta cuestión.) yo creía que se trataba del ave aquella. F@4!L C*B?/G.ado era . !l 21 de abril era mi santo) porque hay un santo que se llama Ban FidelF antes que yo hubo otro santo) quiero que sepas eso. *lgunos de esos santos estaban en la liturgia) eran santos oficialesF otros no. !n ese sentido) estoy completamente de acuerdo con mi nombre) por la fideli dad y por la fe.me llamo Fidel) y te ríes. *sí que se puede decir que aprendí en el círculo infantil) que era la escuela.judío. La escuela era una escuela laica) pequeñaF allí irían $' ó 2C niños m"s o menos. *llí enseñaban el himno) la bandera) el escudo) algunas de aquellas cosasF era una escuela p9blica. *l que no estaba bauti. * mí me pusieron Fidel porque alguien iba a ser .

*hora) en mi casa había tambi-n un Ban L". N?enía im"genes de la =irgen de la CaridadO F@4!L C*B?/G. !se era el ambiente que yo recuerdo. /ecuerdo que de niño oía cuentos de espíritus) de fantasmas) de aparicionesF todo el mundo hacía cuentos. ) entonces eso podía traer desgraciaF si se caía un salero y se rompía) era malo) había que recoger del suelo un poquito de sal y lan.mi padrino.quierdo.a pasaba de noche y se escuchaba su vuelo y el gra. F@4!L C*B?/G. <o no puedo decir que a mí me enseñara a re. F/!@ (!??G. 0ucha gente creía tambi-n en los espíritus) en los fantasmas. 8or ejemplo) recuerdo algunas+ si un gallo cantaba tres veces y nadie le contestaba) aquello podía ser una desgraciaF si una lechu.aro) que no estaba dentro de los santos oficiales de la @glesia Católica. !#istía toda una serie de supersticiones muy típicas y muy comunes. F/!@ (!??G. !n la =irgen) por supuesto) sí) eso era muy corrienteF en la Caridad del Cobre) patrona de Cuba) todos tenían una gran creencia. !l rosario) el *vemaría) el 8adre Nuestro. NLos rosariosO F@4!L C*B?/G. F/!@ (!??G. 8ero sí oía como ella re. 8or eso te digo que sí eran personas muy religiosas. 8ero bien) antes de pasar otra ve. F/!@ (!??G.nido me parece que le llamaban . 4e manera que el mundo en que yo na. *dem"s) en algunos santos que no estaban en la liturgia) como Ban L". 0uchas im"genes+ de los santos) de la =irgen de la Caridad) la patrona de Cuba) de Ban 3os-) de Cristo) de otras vírgenes) muchas im"genes) im"genes que pertenecían a san tos de la @glesia Católica.aro. !n aquella -poca) aquellos campesinos tenían todo tipo de creencia+ en 4ios) en los santos) y en santos que no eran de la liturgia.el canto de la lechu . 0i madre era creyente fervorosa) re. al bauti.o) tengo que terminar de e#plicarte el ambiente. NBu madre enseñaba a los hijos a re. !se ambiente lo veía en todas las familias y) en parte) tambi-n en mi propia casa. 8ero puedo decir que en la familia) mi madre era sobre todo cristiana católicaF sus convicciones) su fe) se asociaban fundamentalmente con la @glesia Católica.aba. !n la =irgen.co) era un mundo bastante primitivo en ese sentido) porque había todo tipo de creencia y todo tipo de supersticiones+ espíritus) fantasmas) animales agoreros) de todo. :na . 8r"cticamente no había alguno de aquellos que no creyera en Ban L". (ueno) m"s bien ella re.arla hacia atr"s por encima del hombro i.aba todos los días) siempre encendía velas a la =irgen) a los santos) les pedía) les rogaba en todas las circunstancias) hacía promesas por cualquier fami liar enfermo) por cualquier situación difícil) y no solo hacía promesas) sino que las cumplía.aro.ar) porque a mí me mandaron para una escuela en la ciudad de Bantiago de Cuba cuando yo tenía cuatro años y medio. 8ero) adem"s) creían en las supersticiones.arO F@4!L C*B?/G.a.aba.

N0urió la madre y el hijo) o solamente la madreO F@4!L C*B?/G.promesa podía ser visitar el Bantuario de la Caridad y encender una vela) entregar una ayuda determinada) y eso sí era muy frecuente. 8orque en todo este periodo de la lucha) de gran des peligros) tanto mi madre como mi abuela hicieron todo tipo de promesas por la vida y por la seguridad de nosotros) y el hecho de que hayamos concluido toda aquella lucha con vida) debe) sin duda) haber multiplicado su fe. * mi padre lo veía m"s bien preocupado por otros temas) por la cosa política) por la lucha dia ria) organi. Bi lograra precisar la fecha e#acta) podría decirte el momento de la primera imagen que tuve de la muer te. *parte de mi madre) tambi-n mis tías y mi abuela eran muy creyentes. <o diría que la enseñan. !sa es la primera imagen que recuerdo de la muerte) la de aquella tía.a religiosa de mi madre) de mi abuela) provenía por tradición de familia. <o era muy respetuoso con sus creenciasF ellas me hablaban de las promesas que habían hecho) de su profunda fe) precisamente ya despu-s del triunfo de la /evolución) en el año $%'%) y yo siempre las escuchaba con mucho inter-s) con mucho respeto.ando las tareas) las actividades) comentando distintos tipos de problemas.) casi nunca) le escuch. Las dos eran realmente muy creyentes.ona. !staban las dos. 0i abuelo era carretero) transportaba caña en una carreta de bueyes. B. 0i abuelo con la familia) con mi madre) mis tíos y tías. ?al ve. 0urió la madre) y la hija era una niña despu-s se crió con nosotros. /ecuerdo una ocasión en que muere de parto una tía mía.abana las fui a visitar. !n aquella -poca) en los primeros años del siglo) se trasladó con toda la familia a la antigua provincia de Griente) a mil Uilómetros de distancia) en una carreta) y fue a parar all" por aquella . fuera esc-ptico en materia de reli gión. !se era mi padre. La abuela tenía algunos problemas de salud) y el cuar to estaba lleno de santos) m"s las promesas. /ecuerdo ese entierro. 0i abuela y mi abuelo estoy hablando de los abuelos maternos vivían en aquella -poca como a un Uilómetro de nuestra casa.abía nacido en Gccidente) en la provincia de 8inar del /ío) igual que mi madre. 0is abuelos maternos eran muy pobres tambi-n) de familia muy pobre. * pesar de tener otra concepción del mundo) nunca discutía absolutamente sobre estos problemas con ellas) porque yo veía la fortale. F/!@ (!??G. Claro) no era una cosa estricta) ni ortodo#a) pero sí era una cosa propia) de tradición familiar) muy sentida y muy profundaF esos eran sus sentimientos. /ara ve.que había mucha triste.a que les daban) el "nimo que les daban) el consuelo que les ciaban sus sentimientos religiosos y sus creencias. Gtros hermanos de mi madre tambi-n trabajaban allí como carreteros) dos hermanos eran carreteros.a) mucho llanto) y recuerdo que) incluso) me llevaron allí) pe queñito) a un Uilómetro de mi casa) donde vivía tambi-n una tía) que estaba casada con un trabajador español. /ecuerdo que) incluso) despu-s que triunfó la /evolución en el año $%'%) un día aquí en La .manifestaciones religiosas. !ntonces) te digo que era muy religiosa mi abuela. . 4e modo que ese fue el ambiente que yo recuerdo) los primeros recuerdos sobre la cosa reli giosa) y en ese sentido puedo decir que provengo de una familia cristiana) sobre todo por mi .

<o era el tercero del segundo matrimonio) que tuvo siete hijos) cuatro hembras y tres varones. *ntes de que me bauti. Por qué me llamaron Fidel !s curioso por qu.o era una ceremonia muy importante.ado) y yo no tenía realmente ninguna culpa de eso. 4e mi padre nunca se dijo que era millonario. (uscaban a los amigos de m"s confian.aran me enviaron a la ciudad de Bantiago de Cuba. <o tenía 1 ó ' años) y me criticaban diciendo que era ..judío. . * mí me asignaron ese señor como padrino. !ste hombre era muy rico) mucho m"s rico que mi padreF se decía que era millonario. 0e sacaron de allí) del mundo aquel . No se podía decir que mi padre era millonario) aunque tenía una buena posi ción..!ste es judío. 4-jame decirte que nosotros -ramos hijos de un segundo matrimonio.me llamaron Fidel.aF a veces era un tío el que bauti.o creer que era despierto) que tenía capacidades para el estudio) y con esa historia) realmente) me mandaron para la ciudad de Bantiago de Cuba cuando tenía alrededor de ' años. :n señor muy rico) muy ocupado) que vivía en Bantiago de Cuba y tenía muchos negocios en muchas partes de la provincia.o creer a mi familia que yo era un alumno muy aplicado) le hi.abía habido un primer matrimonio. La maestra le hi.madre y mi abuela.o era una institución popular. 4ecían+ . !se era un sentimiento muy arraigado. <o tendría que preguntarles a mi hermana mayor y a /amón) el segundo) qui-nes fueron sus pa drinos) pero creo que eran algunos tíos. *hora) a mí me habían asignado como ahijado de un amigo de mi padre que era un señor muy ricoF incluso tenia ciertas relaciones de negocios con mi padre) le prestaba dinero en algunas ocasionesF era el que prestaba para inversiones en mi casa o para distintos gastos que había que hacer) le hacía pr-stamos a mi padre con un inter-s determinadoF era algo así como el banquero de la familia.ar) y recuerdo que me decían . ?ambi-n en el campo) entre todos los campesinos) aun aquellos que no tenían ninguna cultura religiosa) lo del bauti.aba. 8ienso que mis abuelos de !spaña eran tambi-n muy religiosos) pero a aquellos no los conocíF conocí) sobre todo) el sentimiento religioso de mi madre y la familia de mi madre. 8arece que no se dieron las circunstancias propicias para que coincidiera una visita de aquel rico que iba a ser mi padrino y un cura en (ir"n) y como consecuencia) esperando que ocurrieran esas circunstan cias) yo estaba sin bauti. Como en aquella -poca los peligros de muerte eran mucho mayores) y en el campo las perspectivas de vida eran bajas) cada familia campesina pensaba que el padrino era el segundo padre del hijo) el que debía ayudarloF que si el padre moría su hijo tendría alguien que lo ayudara) que lo apoyara. <o no sabía lo que era judío) pero indiscu tiblemente me lo decían con una connotación peyorativa) como una condición bochornosa) por el hecho de no estar bauti.judío. !n aquella -poca millonario era una cosa colosal) alguien que tenía mucho dinero ) millonario en una -poca en que una perso na ganaba un dólar o un peso diario) era aquel que tenía un millón de veces lo que un indivi duo ganaba en un día. !l bauti.. /ecuerdo que teníamos relaciones con los hermanos del primer matrimonio. !n aquella -poca las propiedades de mi padre no se podían tasar a un precio tan alto.

@ba por el mediodía una cantina) de la que tenían que comer) primero cinco y despu-s seis personas) por la mañana y por la tarde. =ida de pobre porque) en realidad) la familia de aquella maestra era pobre) tenían 9nicamente el salario de ella.a) mi madrina tambi-n era mesti. *llí tenían que alimentarse cinco personas y despu-s seis) porque meses despu-s llegó tambi-n mi hermano /amón) que era el segundo.era hambre. La maestra era mesti.o y yo tenía ya como ' años y era como decían . N< por qu.judío. F/!@ (!??G. !ramos dos) mi hermana mayor y yo.aron y mi pa drino fue el Cónsul de . !ran dos hermanas y el padreF una sola trabajaba de los tres) y los sueldos a veces no se pagaban) o se retrasaban considerablemente ) cuando la gran crisis económica de los primeros años de la d-cada del 7C) no se pagaban muchas veces ni los sueldos) y vivían muy pobremente.) de frijoles) de boniato) pl"tano) algo de eso. BV) con ' años) sin saber qu. 8ienso que el calificativo de . < se recibía una pequeña cantinita con un poco de arro. 4e mi casa mandaban 1C pesos para mi sostenimiento) que tendrían el poder adquisitivo hoy de 7CC ó 1CC.aití) que estaba casado con la hermana de la maestra) (el-n) una bue na y noble persona) que era profesora de piano aunque no tenía empleo ni alumnos. 4ebe tenerse en cuenta que por . No les guardo ning9n tipo de rencor ni mu cho menos) aunque la maestra buscaba provecho material. !ntonces yo creía que tenía un enorme apetito) la co mida me parecía de un sabor maravilloso) y realmente lo que tenia era hambre. !ntonces me bauti. NCon ' añosO F@4!L C*B?/G.donde vivía sin dificultad material alguna) y me llevaron a una ciudad donde sí viví vida de po bre) pasando hambre.aití en Bantiago de Cuba) y como yo estaba allí y mi padrino rico no acababa de aparecer por ninguna parte) ni se efectuaba la ceremonia del bauti. ?odavía est" all") se conserva esa casa. No) no fue el rico) fue el Cónsul en Bantiago de Cuba del país m"s pobre de *m-rica Latina.a) que no cobraban el sueldo y adem"s querían ahorrar) en aquellas circunstancias los recursos que había para alimentarse eran pocos. !ra la -poca de la crisis económica de los años 7C) en el año $%7$ o $%72. <) en realidad) dentro de aquella situación de po bre.) porque no estaba bauti. N?odavía e#istenO F@4!L C*B?/G. F/!@ (!??G. No) murieron hace mucho tiempo. 8ero bien) despu-s la hermana de la maestra se casó con el Cónsul de .a. =aya) pasbastante trabajo. <o voy para Bantiago) para una casita pequeñita de madera) que cuando llovía se mojaba toda) completa. F/!@ (!??G. F@4!L C*B?/G.judío. F/!@ (!??G. est" relacionado tambi-n con ciertos prejuicios religiosos) de los cuales podemos hablar despu-s. La realidad es que la maestra seguía dando clases en (ir"n en el período escolarF la hermana tenía que vivir del sueldo ese.vida de pobreO F@4!L C*B?/G.ado) y ni siquiera sabía qu.quería decir eso) había que buscar una solución al problema. No fue el rico amigo de su padre.

cada uno de nosotros enviaban de mi casa 1C pesos mensuales. 8ero aquellos años fueron un período duro de mi vida. !ntonces) me llevaron una tarde a la catedral de Bantiago de Cuba. Lo que no te puedo decir ahora en qu- fecha e#acta. 8uede ser que yo haya tenido H años cuando me bauti.aron) por que ya había pasado un período de vicisitudes y trabajo cuando me llevaron a la catedral de Bantiago de Cuba. 0e echaron el agua bendita y me bauti.aron. <a era un ciudadano normal) igual que los dem"s) porque por fin me habían bauti.ado) tenía padrino y madrina. 8ero no fue el rico millonario que me habían asignado) y que se llamaba don Fidel 8ino Bantos. 8or cierto que un sobrino de -l es un valioso compañero nuestro de la /evolución) economista destaca do) trabajador) compañero muy capa.F es economista y comunista. 8ara que t9 veas) fue co munista desde muy joven) a pesar de ser sobrino de aquel que iba a ser mi padrino) el hombre muy rico) y que al fin no lo fue aunque me dejó su nombre) NcomprendesO 0e dejó su nombre) porque me habían puesto Fidel en consideración de que el que iba a ser mi padrino se llamaba Fidel. <a ves lo que son las casualidades) que ayudan a que uno reciba un nombre justo. Fue lo 9nico justo que recibí en todo ese período. F/!@ (!??G. N< cómo se llamaba el CónsulO F@4!L C*B?/G. Luis ;ibbert. F/!@ (!??G. :sted hoy podría llamarse Luis Castro. F@4!L C*B?/G. 8odría llamarme Luis Castro si desde el principio me hubiesen asignado al Cónsul por padrino. (ueno) ha habido Luises muy prestigiosos en la historia de la humanidad. F/!@ (!??G. Bí) muchos. F@4!L C*B?/G. 0uchos Luises) hubo reyes y santos. NNo ha habido por casualidad alg9n 8apa que haya tenido el nombre de LuisO F/!@ (!??G. No recuerdo. <o no soy muy versado en la historia de los 8apas. <o tengo tambi-n un hermano que se llama Luis. F@4!L C*B?/G. 8odían esperar seis años para bauti.arme) pero no podían esperar seis años para ponerme nombre. < ese es el origen de mi nombre) se lo debo realmente a un hombre muy rico. No precisamente el rico !pulón de la )iblia) porque) en realidad) voy a decir la ver dad+ es triste hablar de personas que pasaron hace tiempo) pero la fama que tenía mi poten cial padrino era de que se trataba de un hombre muy ahorrativo) e#cesivamente ahorrativo. No creo que tenga nada que ver con su predecesor bíblico. /egalos no me hi.o muchos) ninguno que yo recuerde. 8r-stamos a mi padre sí le hi.o) con sus intereses correspondientes) que en aquella -poca eran m"s bajos que los de ahora. 0e parece que alrededor del H por ciento era el inter-s histórico que pagaba mi padre. 4espu-s el hombre aquel se hi.o político) incluso se postuló para /epresentante. 8or supues to) t9 me preguntar"s por qu- partido+ DahE) por el partido del Lobierno) porque siempre esta ba con el partido del Lobierno) NcomprendesO 4espu-s un hijo fue representante por el parti do de la oposición) todo estaba resuelto.

8ero cuando llegaban las campañas electorales) yo recuerdo que mi padre lo apoyaba en sus campañas. ?9 debes comprender qu- lecciones de democracia recibí yo en -pocas tan tem pranas. 8or mi casa circulaba mucho dinero en períodos electoralesF m"s que circular) salía bastante dinero de mi casa) para ayudar al amigo de mi padre en cada elección. !s decir que mi padre gastaba mucho de su dinero por ayudar al candidato. La política en aquella -poca era así. Lógicamente) mi padre) como dueño de tierra) controlaba la mayoría de los votos) porque mu cha gente no sabía si quiera leer ni escribirF trabajar con alguien en el campo en aquella -poca se miraba como un gran favor que le hacían a una persona por ofrecerle trabajoF vivir en la finca de alguien se consideraba como un gran favor) y) por tanto) aquel campesino) aquel tra bajador y su familia) tenían que estar agradecidos a su patrón y votar por el candidato que el patrón apoyara. *parte de eso) e#istía lo que llamaban sargentos políticos. NMui-nes eran los sargentos políticosO !ran especialistas en política) no te voy a decir que un asesor versado en sociología) en derecho o en economía) sino un campesino espabilado del "rea que conseguía un empleo determinado en el Lobierno) o que cuando llegaban las campañas electorales le daban una cantidad de dinero para conseguir votos para un aspirante a concejal) dinero para votar por el alcalde) dinero para votar por el gobernador de la provincia) dinero para votar por el representante) dinero para votar por el senador y dinero tambi-n para votar por el presi dente. !n aquella -poca no había campañas por radio o televisión) que creo cuestan todavía m"s caras. <o recuerdo que así era en -poca de elecciones. ?e estoy hablando de cuando tenía ya $C años) casi era versado en política a los $C años) Dhabía visto tantas cosasE /ecuerdo) incluso) que cuando yo iba de vacaciones a mi casa porque desde los ' años me sacaron) me enviaron a estudiar fuera y las vacaciones coincidían con una campaña política) la caja de caudales que estaba en el cuarto donde yo dormía resultaba un problema. ?9 sabes que a los muchachos les gusta dormir por la mañana) pero yo no podía hacerlo) porque muy temprano) casi a las '+7C de la mañana en período electoral) ya había movimiento) se abría y cerraba la caja constantemente) con su inevitable y met"lico ruido) porque aparecían los sar gentos políticos y había que suministrarles fondos. ?odo esto) d-jame decirte) de la manera m"s altruista del mundo) porque mi padre lo hacía por simple amistad con aquella persona. No recuerdo que) aparte de los pr-stamos) aquel señor le resolviera un solo problema a mi padre) ni le entregara fondo alguno para la campaña políticaF aquellos gastos los hacía mi padre por su propia cuenta. < así era como se hacía la política) la que yo vi cuando niñoF realmente era así. ;abía un n9mero de personas que controlaban cierta cantidad de votos) sobre todo en lugares m"s distantes) porque la gente m"s pró#ima era controlada directamente por los empleados de confian.a de la fincaF pero desde lejos) de 7C Uilómetros) 1C Uilómetros) venían sargentos políticos que controlaban &C votos) $CC votos. !sos votos debían aparecer despu-s en el cole gio electoral correspondienteF de lo contrario) el sargento político perdía su prestigio) perdía su premio o perdía su empleo. < así se hacían las campañas electorales en el país. < este que iba a ser mi padrino fue /epresentante. !n realidad) mi pobre padrino verdadero) el Cónsul de ;aití) tuvo sus dificultades. :n día del año $%77 triunfa en Cuba una revolución con

tra la tiranía machadista bueno) ya yo tengo > años en $%77 ) y aquella revolución contra el machadato se tradujo) en los primeros tiempos) en unas leyes de tipo nacionalista. !n esa -po ca había mucha gente sin empleo) pasando hambre) mientras) por ejemplo) en la ciudad de La ;abana) muchos comercios españoles les daban empleos solamente a españoles. Burgió una demanda de tipo nacionalista+ se e#igía una proporción de empleos para los cubanos) lo cual puede ser en principio justo) pero dio lugar a medidas crueles en ciertas circunstancias) al dejar sin empleo a personas que) aunque e#tranjeras) eran muy pobres y no tenían otro medio de vida. <o recuerdo con dolor) con verdadero dolor) cómo) por ejemplo) all" en Bantiago de Cuba y en la provincia de Griente empe.aron a e#pulsar a los inmigrantes haitianos que tenían largos años de residencia en CubaF aquellos haitianos que hacía muchos años habían venido de su país huyendo del hambre) que cultivaban la caña y hacían la .afra a.ucarera con mucho sacrifi cio) Dcon mucho sacrificioE) y salarios muy pobres. !ran casi esclavos. <o creo) estoy convenci do) que los esclavos en el siglo pasado tenían mejores niveles de vida y mejor atención que aquellos haitianos. * los esclavos los trataban como animales) pero les daban comida y los cuidaban para que vivieran) para que trabajaran) para que produjeran) y conservarlos como capital de las planta ciones. !n cambio) aquellos inmigrantes haitianos) que eran decenas de miles) comían sólo cuando trabajaban y nadie se preocupaba si vivían o morían de hambreF recuerdo que aquella gente sufría todo tipo de miseria. Cuando la llamada revolución de $%77) que) efectivamente) constituyó un movimiento de lu cha) de rebeldía) contra las injusticias y abusos) lo mismo se demandaba la nacionali.ación de una empresa el-ctrica u otra inversión e#tranjera) que se demandaba la nacionali.ación del trabajoF y en nombre de la nacionali.ación del trabajo) decenas de miles de aquellos haitianos fueron e#pulsados despiadadamente hacia ;aití) algo verdaderamente inhumano a la lu. de nuestras concepciones revolucionarias. DMu- habr" pasado con ellos) cu"ntos sobreviviríanE <o recuerdo que en esa -poca mi padrino era todavía Cónsul en Bantiago de Cuba y allí llegaba un barco grande que se llamaba ,La BalleW) de dos chimeneas. La entrada en Bantiago de Cuba de un barco de dos chimeneas era un fenómeno e#traordinario. :na ve. me llevaron a verlo) y aquel barco estaba lleno de haitianosF los llevaban para ;aití e#pulsados de Cuba. 0"s adelante mi padrino se quedó sin empleo) sin consulado) creo que sin ingreso y sin nada) y tambi-n fue a parar a ;aití. !ntonces) mi madrina se quedó sola durante muchos años. 4es pu-s) pasado bastante tiempo) -l regresó a Cuba ya yo era mayor y estuvo por all" por (ir"n) donde buscó refugio y vivió un tiempo. No tenía medios para sustentarse.

Temprano a la escuela !n ese período de que te habl-) cuando me enviaron muy pequeño a Bantiago de Cuba) pasmucha necesidad y mucho trabajo. *lrededor de un año despu-s mejoró un poco la cosa. :n día en mi casa se dieron cuenta de aquellas dificultades) protestaron) me llevaron de nuevo para (ir"n) pero despu-s de las protestas) las e#plicaciones de la maestra y de la conciliación

.cladasO F@4!L C*B?/G.como dos años creo que perdiendo el tiempo. No había libro de te#to) solo la libreta y algunos dictados.allí en totalO 4ebo haber pasado no menos de dos años en eso. F/!@ (!??G. !ntonces) deben haber sido no menos de dos años y medio los que en total pas. tendría 7 ó 1 años la primera ve. /ecuerdo que allí pas. 8orque) bueno) el 4ía de /eyes. NCu"nto tiempo pas.anas y alg9n carrito) cositas de -sas) y unos caramelos. Lo 9nico 9til fue el saldo de un periodo de la vida dura) difícil) de trabajo) de sacrifi cios. Creo que fui víctima de cierta e#plotación) por el ingreso que significaba para aquella familia la pensión que pagaban mis padres por tenernos allí.allí. < recuerdo los /eyes 0agos. Los muchachos tenían que escribir una carta a los /eyes 0agos+ Laspar) 0elchor y (altasar. < claro) aprendí a sumar y todo eso) a leer) a seguir un dictado) a escribir ) debo haber mejorado mi ortografía un poco) debo haber mejorado tambi-n la caligrafía) y el hecho es que allí pas. BV) la hierba y el agua me.. F/!@ (!??G. 0e las sabía de memoria) creo que me las aprendí tan bien que nunca m"s se me han olvidado. No) en Cuba no e#istíaF eran los /eyes 0agos que viajaban en camellos.. NCómo es eso de la hierbaO F@4!L C*B?/G. !l día H de enero era el 4ía de /eyesF nos enseñaban que los tres /eyes 0agos) que habían ido a saludar a Cristo en el momento de su nacimiento) todos los años venían a ponerles juguetes a los niños. !n este caso) t9 que est"s hablando de creencias religiosas) una de las primeras cosas en la que nos enseñaron a creer fue en los /e yes 0agos. * veces yo saco cuentas casi con la rapi de. que apa reció un /ey 0ago.subsiguiente) me enviaron otra ve. /ecuerdo las primeras cosas que me pusieron los reyes) fueron algunas man. Como los /eyes venían en camellos) había que ponerles hierba y agua a los camellos en un vaso debajo de la cama. /e cuerdo mis primeras cartas cuando tendría ' añosF le escribí al /ey 0ago) y le pedía de todo+ carros) locomotoras) m"quinas de cine) de todo. para su casa en BantiagoF aunque ya) desde luego) la situa ción despu-s del esc"ndalo no fue tan difícil. !l hecho es que al principio no me enviaron a ninguna escuela y la madrina era la que me daba clasesF las clases consistían en ponerme a estudiar las tablas de sumar) restar) multiplicar y dividir que estaban en el forro de una libreta. con que las puedo sacar en una m"quina computadora. N!n Cuba no ingresó la figura capitalista de 8ap" NoelO F@4!L C*B?/G. N0e. ?al ve. Les hacia grandes cartas a los /eyes 0agos el día ') buscaba la hierba) la ponía con agua debajo de la cama) y despu-s venían las desilusio nes. :na de las manifestaciones de las creencias que le inculcaban a uno a esa edad de ') H) > años) era el 4ía de /eyes.yo con esa familia tres /eyes.cladas o muy cerca una de la otra. F/!@ (!??G.

. 4e ve.abía que darles a los camellos agua y comida) sobre todo si usted tenía espe ran. *hí empie. <a allí sí enseñaban sistem"ticamente el catecismo y cosas de religión) elementos de la historia sagrada) en primer grado..comían los /eyesO F@4!L C*B?/G. . !l segundo año de /eyes) me pusieron otra corneta) mitad de aluminio) mitad de cartónF la tercera ve. !sa nueva situación duró hasta que yo mismo tengo que llevar a cabo mi primera rebelión a esa temprana edad.a sistem"tica) pero sobre todo la mejora material y ambiental fue notable al tener profesores) clases) compañeros con quienes jugar y otras muchas actividades) de las que no disfrutaba cuando era un solitario alumno es tudiando aritm-tica en la car"tula de una libreta. <o que aprendí desde tempranito a leer y a escribir) me han hecho perder casi dos años) podría haber estado en tercero. en cuando en la casa tambi-n daban su nalgada como represiónF y si no me portaba estrictamente bien) me amena. :na cornetica del largo de un l"pi. 8or la mañana temprano iba a las clases) volvía) almor. por eso no fueron muy espl-ndidos conmigo.) de este tamaño) fue lo primero. Los camellos se comían la hierba y se toma ban el agua) pero apenas me dejaban alg9n juguete a cambio de eso.F/!@ (!??G.aba ya en esa -poca había almuer. ?res años consecutivos) tres veces me pusieron una corneta.an las cosas.as de que los /eyes le trajeran grandes regalos) todo lo que les había pedido en la carta. (ueno) los /eyes no s-. Nadie se acordaba de darles de comer a los /eyes) tal ve. F/!@ (!??G. 4ebí haber sido m9sico) es lo que yo digo) porque realmente. (ueno) ya yo voy a la escuela.aban con mandarme interno. F/!@ (!??G. Bencillamente porque me cans. *l finali. N< qu.motivosO F@4!L C*B?/G.de aquella situación. Cuando ya voy e#terno a la escuela) hay allí una enseñan..aití en la casa) el padrino) en ese período en que ya a mi me ingresan en la escuela) e#terno. El Colegio La Salle 4espu-s de estar en aquella casa como dos años) o año y medio no podría precisar bien) tendría que ponerme a investigar eso ) me envían al colegio La Balle) que estaba como a seis o siete cuadras. ?endría entonces de H y medio a > años) m"s o menos) porque ya me han atrasado. /ecuerdo que lo primero que me dieron fue una cornetica de cartón) y solo la puntica era de metal) como de aluminio.o) no había hambre ) y volvía a la escuela. . Fue un gran progreso porque) por lo menos) iba a una escuela.ar el tercer año de estar allí) me mandan e#terno a la escuela.interesante) no conocía esoE F@4!L C*B?/G.) tercera corneta) con tres teclitas) era ya de aluminio completa.asta que un día me di cuenta de que me convenía ir interno) y que estaría mejor interno que en aquella casa. D*h) qu. N8or qu. ?odavía est" el Cónsul de .

F/!@ (!??G. ?odos esos modales me los enseñaron desde temprano) por supuesto.abía que hacer esto) lo otro) y lo otro) muy disciplinadamente todas las cosas. F/!@ (!??G.si habían estado en Francia) o en un colegio de .a en que vivían) sabían cu"les eran las reglas a las que yo debía atenerme y decían+ DahE) est"s pidiendo) lo voy a contar en tu casa. La madrina) el padrino) la maestra cuando iba de vacaciones) todo el mundo. < cuando me doy cuenta de aquellas amena. !ntiendo que de ahí vienen tambi-n las relaciones con el Cónsul.abía que hablar con mucha educación) no se podía levantar la vo. .ado) como le llamaban) o un durofrío) y yo no podía pedirles nada) porque estaba prohibido seg9n las normas de la educación francesa) y si se me ocurría decirle a un muchacho+ dame algo) enseguida los muchachos) con su egoísmo propio de la edad y la desesperada pobre. N< cu"ntos años estuvo interno en La BalleO F@4!L C*B?/G. !stuve la segunda mitad del primer grado) segundo grado) tercer grado) y de tercer grado) por buenas notas) salto a quinto grado y recupero un año de los que había perdido en aquel periodo. (ueno) aquella gente tenía una educación francesa) realmente) porque sabían hablar franc-s perfectamente.aban) sus hermanosO F@4!L C*B?/G. F/!@ (!??G. /ecuerdo que algunos mucha chos muy pobrecitos tenían) sin embargo) un centavo para comprar un rayado o grani. . D*h) la madrina y los dem"s adultosE F@4!L C*B?/G. cuando hicieron eso conmigo. alta) digo todas las palabras que me parecía que estaban prohibidas decir) en un acto cons ciente de rebeldía con el objetivo de que me mandaran interno para la escuela.aití. !mpec. . !ntre otras cosas) no se podía pedir. Babían hablar franc-s y tenían una esmerada educación formal. Casi cuatro años. 8or supuesto) no se podía decir una sola palabra indebida.as de enviarme interno) estoy cansadoF ya había tomado con ciencia hacía tiempo de lo que había pasado anteriormente) ya yo tenía) incluso) conciencia del período en que había estado pasando hambre y en que fui objeto de injusticia no te he conta do todo esto en detalle porque no es el objetivo hacer una autobiografía aquí) sino entrar un poco en los temas que t9 abordas ) y) entonces) un día llego de la escuela y deliberadamente incumplo todo) desacato todas las órdenes) todos los reglamentos) toda la disciplina) hablo en vo. < así la primera rebelión mía) y no fue la 9nica) empe. *quella familia tenía todos sus modalesF bien) no critico eso. N*hí lo mandaron internoO F@4!L C*B?/G. 0e mandaron interno a la escuela.ó en el primer gradoF m"#imo de edad) > añosF habría que ver con precisión en alg9n archivo.F/!@ (!??G.a ser feli. NMui-nes lo amena. F/!@ (!??G.. Bí) sí. !s decir que para mí enviarme interno a una escuela fue una liberación. No recuerdo bien las causas por las cuales aquellas dos hermanas habían recibido una educación francesaF no s. !ntonces) Ncómo fue la rebeliónO F@4!L C*B?/G.

Los .F/!@ (!??G. F/!@ (!??G.) o se hablaba mucho de infierno) de castigos de 4iosO NCómo era la cosaO NBe e#igía mucho ir a mi sa) hacer sacrificios) penitencias) o las cosas iban por una línea m"s positivaO NCómo usted recuerda esoO F@4!L C*B?/G. !ra una cosa natural la enseñan.trabajo ) es decir) tenía problemas ma teriales) lejos de la familia) sometido allí a un tratamiento de personas que no eran familiares de uno) tenía algunos problemas materiales de vida. *hora tengo que recordar cómo era. < entonces ya yo cambio. /ecuerdo) en primer lugar) que en aquella -poca yo estaba separado de la familia. * nosotros nos llevaban los jueves) porque ellos no tenían clases ni los jueves ni los domingosF dividían la semana en dos partes) una de tres días de clases y otra de dos días.a religiosaO N!staba m"s en línea con lo bueno) lo feli. !ntonces) como ahora con las e#cesivas reuniones) lo que m"s nos gustaban eran los recesos.ay una mejora material al ir como alumno interno para la escuela. NNo le causaba ninguna impresión de miedo) de temor) de problemas de peca dosO N!so no era una cosa subrayadaO F@4!L C*B?/G.a reli giosa en aquella -pocaF no la podía ju. 8ara mí fue una enorme felicidad irme interno) ir todos los jueves para el mar) vida libre allí) pescar) nadar) caminar) practicar depor tes) hacer todo aquello tambi-n los domingos. 0e voy percatando de esos problemas m"s adelante y no en esa primera fase. <o tengo mis recuerdos de distintas etapas) porque estuve en tres escuelas y en distintas edades. Bi) estaba cansado de aquella vida) de aquella casa) de aquella familia) de aquellas normas.gar todavía en ese período. !staba m"s interesado por resolver esos problemas.onar sobre eso. NCómo era la enseñan. 8or instinto) m"s bien por intuición) que era realmente como actuaba uno) termino en el total desacato de aquella autoridad.a) el estudio de las diversas asignatu . Lo que pasó en los primeros tiempos del mundo) todas aquellas cosas) las acept"bamos como hechos natura les) lo que nos contaban que e#istía en el mundo. <a puedo jugar allí despu-s de clases en el patio de la escuela con todos los muchachosF ya no estoy soloF ya todas las semanas) dos veces a la semana) nos llevan al campo y al mar) nos lle van a una pequeña península de la bahía de Bantiago de Cuba) donde hoy est" una refinería de petróleo y otras inversiones industriales. No nos hacían ra. < yo estoy m"s bien preocupado por el deporte) el mar) la naturale. . !ra muy difícil que) realmente) en aquel primer período yo pudiera tener un juicio sobre la cuestión. 0e han mandado para Bantiago) y esto entraña ya ciertos problemas porque estoy distante de la fami lia) de la casa) del lugar que tanto me gustaba) porque era donde corría) paseaba) estaba libre) y) de repente) me envían para una ciudad donde pas. La enseñan. 0is problemas eran de otro tipo) problemas religiosos no tenía) sino problemas mate riales de vida y situación personal que tenía que resolver y quería resolver.ermanos de La Balle tenían arrendada un "rea allí cerca del mar) tenían un balneario e instalaciones deportivas.a religiosa) el catecismo) las misas y dem"s pr"cticas) eran algo normal de la vida cotidiana) igual que las clases y las horas de estudio. !n esa fase estudiaba la historia sagrada como se estudiaba la historia de Cuba. <o estaba m"s interesado) m"s preocupado) por todo ese tipo de cuestiones.

< despu-s venía el B"bado de Lloria) que era de fiesta ) aunque tengo entendido que en el B"bado de Lloria no se había producido la /esurrección) pero la gente decía+ B"bado de Lloria) día de fiesta) =iernes . Nos alumbr"bamos con velas allí en el campo.ras) todo ese tipo de cosas. NMu. !l campo era la libertad. No tenía realmente una especial inclinación o vocación religiosa. =ivíamos en contacto con la naturale. No es que est. ..se decíaO Mue 4ios moría el =iernes Banto+ no se podía hablar) ni bromear) ni e#presar el menor j9bilo) porque 4ios estaba muerto y los judíos lo mataban cada año. Cuando uno empie. 4esde luego) yo había nacido en el campo y había vivido allí en el período anterior a las vicisi tudes que te cont-. 8ero para nosotros) que ya habíamos conocido el hambre y el encierro en la ciudad) aquel espacio libre) tener la alimentación asegurada) la atmósfera festiva que se creaba alrededor de la Navidad) de la Nochebuena) el *ño Nuevo) el 4ía de /eyes) todas aquellas cosas eran de gran atractivo. La Bemana Banta en el campo recuerdo desde que era muy pequeño eran días de recogi miento) es decir) había un gran recogimiento. Los períodos de vacaciones navideñas eran felices. < cuando llegaban aquellos días) uno estaba alegre desde que tomaba el tren para llegar hasta aquel lugar) y despu-s un caballo. 8or ejemplo) la Nochebuena era una cosa maravillosa) porque significaba quince días de vaca ciones. el-ctrica en mi casa. !sa era una de las primeras cosas que provocaba cierto escepticismo.abía que tomar un tren y al final un caballo para ir a la casa) las dos cosas. Biempre había compras de Navidades) de ciertos productos españoles que se adquirían por tradición. No había todavía vehículos motori.a a saber mucho m"s y a observar las cosas. el-ctrica habíaE Fue un poco m"s tarde cuando hubo lu. No solo quince días de vacaciones) sino quince días de ambiente festivo y golosinas) quiero decir) de chucherías) dulces) confituras) turrones que llegabanF y) por supuesto) en mi casa eran abundantes. < ya te digo) yo) que no sabía el significado de aquel t-rmino) creía al principio tambi-n que aquellas aves que llama ban judío habían matado a 4ios.a a descubrir que no hay tales /e yes) que son los padres los que ponen los juguetes) los propios adultos sacaban pre co. Los caminos eran grandes fangui.abía que comer pescado) fundamentalmente) no se podía comer carne. Normalmente íbamos ya de vacaciones cada tres meses apro#imadamente a nuestra casa en el campo.ales.ar con tira piedras) a montar a caballo. a aparecer imputaciones o creencias populares que tienen que haber sido causa de tragedias y de prejuicios históricos.a y bastante libres en esos períodos. !s lo real. :no empie.mente a uno de su inocencia. D*hE) bueno) r"pidamente uno se entera ya que no hay /eyes.a uno a saber que ha e#istido cierto engaño.ados en los primeros años en mi casa) Dni siquiera lu. . =uelven otra ve. No estoy emitiendo un juicio sobre eso) pero r"pidamente empie.contra la costumbre) no. Las vacaciones del vera no) por supuesto) tambi-n+ a bañarse en los ríos) a corretear por los bosques) a ca. La Bemana Banta era otra ocasión maravi llosa) porque teníamos una semana de vacaciones en la casa otra ve. *sí transcurrieron los primeros años.a a cursar el tercer grado) el quinto grado) uno empie .

a la escuela de los jesuitas. 4espu-s de aquello) decidí no volver a esa escuela. 8ero sí s-) desde luego) que todo aquello se enseñaba del mismo modo que sacar una cuenta+ multi plicar ' por ' es igual a 2') así se enseñaba la religión. !ra una Grden mucho menos e#igente y menos rígida que la de los jesuitas. 0e abofeteó bruscamente en ambos lados de la cara. Gbserv.ese inter-s material y esa deferencia asociada al dine ro) me percat. Nos llevaban jueves y domingos) como te cont-) a descansar.a que no era mala) una organi. 0i conflicto allí fue por eso) debido a un inciden te con otro alumno) una pequeña reyerta de las que solían ocurrir entre estudiantes a esa edad. 0"s tarde) estando ya en quinto grado) en dos diferentes ocasiones me pegó un coscorrón+ la 9ltima ve. *llí hubo una segunda re beldía de mi parte.a y otra serie de cosasF pero los m-todos de pegarle a un alumno son infames e in aceptables.perfectamente de eso. No eran hombres de la disciplina de los jesuitas. que me golpeó el hermano inspector) encargado de los alumnos) con bastante violencia. !sa fue la primera ve. !ntonces) Nlos .tambi-n en aquella institución ciertos m-todos de favoritismo que a veces aplicaban con algunos alumnosF tambi-n observaba inter-s por el dinero. *lgunos profesores o autoridades de la escuela tenían la pr"ctica de pegar ocasionalmente al alumno.abía disciplina) no estoy en contra de la disciplina que nos imponían) tenían que .ación de su vida) una buena enseñan. 0e di cuenta perfectamente de que como mi familia tenía abundantes tierras y se decía que era rica) algunos de aquellos hermanos mostraban mucho inter-s por nosotros y por la familia) un marcado inter-s y un tratamiento especialF es decir) observ. !l B"bado de Lloria allí en el campo ya se veía la tienda en gran actividad) las fiestas) las peleas de gallos) que continuaban el 4omingo de /esurrección) todo eso. Sramos allí unos 7C alumnos internos. !s lo que puedo decir como crítica) y reconocer a la ve.Banto) día de silencio y duelo. (ueno) realmente) los . .ermanos le parecían m"s profesores que religiosos) o le parecían buenos religiosos tambi-nO F@4!L C*B?/G. <o diría que eran menos rigurosos) menos sólidos -ticamente que los jesuitas. no estuve dispuesto a soportarlo y aquello terminó en un violento enfrentamiento personal entre el inspector y yo. *quella gente no tenía la preparación que tenían los jesuitasF adem"s) practicaban a veces un m-todo realmente muy censurable. . <o estaría en tercer grado. F/!@ (!??G.ar la violencia contra un alumno. !n la que estaba de los .gar la enseñan. 8ude darme cuenta de ello despu-s) cuando pas.abía en esa escuela una enseñan. La alimentación no era mala) la vida en general no era mala.a religiosa entonces. ?uve ocasión de observar lo que hoy se diría que son malos m-todos pedagógicos) como es el utili.ermanos de La Balle surgieron conflictos.ación de la vida de los estudiantes que no era mala. !ra algo indigno y abusivo. <o diría que en ese período estaba m"s bien absorbido por esas cuestiones que te he mencio nado) de modo que no estaba en condiciones de ju. 0e quedó aque llo por dentro. cosas positivas+ el contacto del alumno con el campo) la organi.ermanos de La Balle no eran sacerdotes) no tenían la preparación del sacerdote.

8inochet) /eagan y (otha) para citar unos pocos ejemplos) se consideran cristianos. . 8ero ella real . Gbserv-) adem"s) inter-s por el dinero y observ. N< esa sociedad se consideraba cristianaO F@4!L C*B?/G. 8ero) bien) aquella gente practicaba) aquella familia donde yo estaba eran cristianos) DahE) porque iban a misa. una nueva e#periencia) el cambio de escuela. !s una escuela m"s rigurosa) y) sobre todo) me top. !s mejor estar interno en una escuela) estoy convencido) a que lo manden a usted a casa de un amigo) de una familia amiga. !ra una de esas familias que recibían por amistad a alguien que no eran sus hijosF realmen te no eran ejemplo de bondad) había inter-s económico en esos casos y) de todas formas) cier ta relación diferenteF no eran los hijos) no podían tratarlos como a hijos. N< dónde vivía ustedO F@4!L C*B?/G. 8ero uno tiene ya cierta edad en el quinto grado.aba aquella sociedad por producir en la gente sentimientos de bondad y de generosidad. F/!@ (!??G. NCu"ndo se interna allíO F@4!L C*B?/G. F/!@ (!??G. Bu hermana era la que man daba en la casa) la que recibía el sueldo y los ingresos) era la que administraba. 0e envían para la casa de un comerciante amigo de mi padre. El Colegio de Dolores F/!@ (!??G. 8asemos a los jesuitas. 4e la madrina mía) no podría decir tampoco que era una persona mala) porque ella pasaba hambre con nosotros tambi-n) real mente ella no tenía el mando de aquella casa en aquel período.ay muchas personas en este mundo que se llaman cristianas y hacen cosas horribles.muchas veces con la incomprensión de los mayores a cuyo cuidado esta ba. * no ser que sea gente muy bondadosa y la hay ) eso no es con veniente. !se era el Colegio de 4olores) de Bantiago de Cuba) un colegio de m"s prestigio y de m"s categoría. N8udiera decir) sin embargo) algo especialmente malo de aquella familiaO No podría decir algo especialmente malo de aquella familia. *llí tengo que vivir otra ve.algunos privilegios y favoritismos en aquella escuela. No se caracteri. NCómo se llamaba el colegioO F@4!L C*B?/G. un sentido de la dignidad personal) y el m-todo de la violencia) del castigo físico) me parece inconcebible. *quella sociedad en que yo viví todo eso) era una sociedad de muchas dificultades) de mucho sacrificio para la genteF aquella sociedad desarrollaba un gran egoísmo lo digo así y lo pienso) cuando medito sobre todo aquello F aquella sociedad convertía a la gente realmen te) por lo general) en gente egoísta) gente interesada) gente que trataba de sacar un beneficio) un provecho de cualquier cosa. (ueno) inicialmente vuelvo a pasar un período de prueba) porque no me man dan interno. F/!@ (!??G.imponernos la disciplina.

0i madre me apoyóF la con vencí primero a ella) ella despu-s convenció a mi padre) y me enviaron otra ve. *que llos valores los tenía muy presentes) y tuve que e#igir en la casa) e#igir muy resueltamente) que me mandaran a estudiar) tal ve. <o dije+ no acepto que me dejen sin estudiar. < cuando llego allí) tengo las dificultades que te contaba. a Bantiago) pero me pusieron e#terno. *hí sí apareció una profesora que le daba clases a mi hermana) una profe sora negra) de Bantiago de Cuba) muy bien preparada) la profesora 4anger se llamaba ) enton ces ella se entusiasma) porque yo) que no tenía otra cosa que hacer en ese periodo de vaca ciones) iba a las clases de mi hermana) que se preparaba para ingresar en el (achillerato) y . *hora) Npor qu.mente era una persona buena) nobleF sin embargo) no se trataba del hijo) con el que suele e#istir otra relación) sino de alguien e#traño que est" allí en aquella casa. <o empec. ?uve que dar la batalla) porque en la escuela anterior habían informado a mis padres que nos habíamos portado mal) y habían in fluido con tales informes arbitrarios en la actitud de la familia. < me mandaron a estudiar."s porque desde muy temprano empec.a ver cosas mal hechas que eran injustas) y de las que fui víctima) empec. *sí) llega el veranoF ya en el verano me dejaron allí) porque tenía una hermana mayor que estaba estudiando.!l Lorrión. *rbitraria la medida aquella) injusta por completo) porque no tenían para nada en cuenta las nuevas circunstanciasF no era una psicología adecuada para tratar a una persona de $$ años. !n tonces) uno va sufriendo de muchacho todas esas cosas) cuando no tiene realmente quien lo oriente. <o de aquello me acuerdo bien+ había unos muñequitos que llegaban de *rgentina) en una tirada semanal llamada . no tanto por amor al estudio como por la convicción de que cometían conmigo una injusticia.abía orgullo en eso) vanidad tambi-n) pues estaban presentes otros factores. *hí leí yo algunas novelas) . Bea por instinto o por ciertas nociones de justicia y de dignidad que iba adquiriendo) qui. <o) que sabía cu"l era el problema y cu"l era el motivo del conflicto) originado en un acto de abuso) un acto de violencia) de castigo físico contra un alumno) creo que tenía ideas muy claras sobre la cuestión. ?uve que discutir en mi casa y e#igir que me mandaran a estudiar.e#terno en la escuela) despu-s de las vacaciones de Navidad) y tambi-n despu-s de discutir duro en mi casa. !llos) por ejemplo) no tomaban en cuenta si yo había tenido dificultad en la anterior escuela) como la que e#pliqu-) y que pasa otra escuela de m"s rigorF no tenían en cuenta los factores psicológicos) la adaptación de una escuela a otra) de unos profesores a otros) a una institución m"s e#igente que la otra) y enton ces querían que sacara el m"#imo de puntos) lo e#igíanF si no sacaba el m"#imo) entonces ni lo m"s mínimo de la semana) que eran $C centavos para ir al cine) ' centavos para comprar un helado el fin de semana despu-s del cine y ' centavos los jueves para comprar unos muñequi tos.4e tal palo) tal astillaW fue una de ellas. 4igamos que di en esa ocasión mi batalla por estudiar. <a ese era un colegio de cierta categoríaF quienes tenían hijos en ese colegio) internos o e#ternos) veían la cosa con vanidad) con una especie de orgullo social. DCinco centavosE !l gasto era) realmente) 2' centavos semanales) lo que uno debía recibir normalmente ) si uno no tenía el m"#imo de notas) no se lo daban. Cuando ya en quinto grado voy para la casa de esta familia de un comerciante) no puedo decir que eran malos) no podría afirmar esoF pero no era la familia de uno) no podían tener el mismo inter-s) y aplicaban ciertas normas rígidas) arbitrarias incluso..querían buenas notasO .a adquirir algunos valores determinados.

contestaba todas las preguntas de todas las materias que e#plicaba la profesora) lo cual pro vocó en ella sincero entusiasmo. <o no tenía edad para ingresar en (achillerato) y ella empe.ó a hacer un plan para que yo estudiara el ingreso y el primer año de bachillerato al mismo tiempo) y cuando adquiriera la edad que hiciera los e#"menes. Fue la primera persona que conocí que me estimuló) que me puso una meta) un objetivo) y generó en mí un impulsoF logró entusiasmarme con el estudio en esa temprana -poca) porque yo digo que a esa edad se pue de entusiasmar a la gente con un determinado objetivo. NMu- edad tendríaO ?endría $C años) tal ve. $$ años. 4e ahí vino otro período. !n esas vacaciones estuvimos estudiando con la profesora) pero al comen.ar el nuevo curso tuve que ingresar en una clínica y me operaron de la ap-ndice. !n aquella -poca a todo el mundo lo operaban de la ap-ndice. <o no había sentido m"s que lige ras molestias. 8ero la herida se infectó) y estuve como tres meses recluido en el hospital. !l plan de la profesora fue olvidado) y debí comen.ar el se#to grado en la escuela) casi al termi nar el primer trimestre. 4espu-s de aquello es cuando yo decido ingresar como interno en la escuela. <a estoy cansado tambi-n de aquel ambiente) y a finales del primer trimestre de ese curso planteo que me voy internoF m"s bien tengo que e#igir con energía que me voy interno. <a yo era e#perto en esas lides. 4ecidí crear una situación en que no tuvieron otra alternativa que enviarme a la escuela como alumno interno. 4e modo que yo) entre el primer grado y el se#to grado) he tenido que librar tres luchas para resolver tres problemas. Cuando entro interno en se#to grado) alcan.o ya e#celentes notas) y en s-ptimo grado quedo entre los primeros lugares del aula. ?ambi-n allí ganaba mucho) porque estaba a mi alcance el mundo del deporte y de las e#cursiones al campo y las montañas. 0e interesaban mucho los deportes+ practicaba) sobre todo) el b"squet) el f9tbol y la pelota. 0e gustaba bastante el f9tbol) aunque tambi-n me gustaba el b"squetF adem"s jugaba b-is bol) voleibol) hacía todos los deportes. Biempre me gustó mucho el deporte. !so me servía de entretenimiento) invertía las energías en todo eso. !staba ya en una escuela de gente m"s rigurosa) de mucha m"s preparación) de mucha m"s vocación religiosa ) en realidad) de mucha m"s consagración) capacidad) disciplina) que los de la otra escuela) incomparablemente superiorF a mi juicio) una escuela en la que me convino ingresar. 0e encuentro con gente de otro estilo) unos profesores y unos hombres que se inte resan por formar el car"cter de los alumnos. *dem"s) españolesF por lo general) pienso que en estas cosas que hemos estado comentando se combinan las tradiciones de los jesuitas) su espí ritu militar) su organi.ación militar) con el car"cter español. !ran gente que se interesaban por los alumnos) su car"cter) su comportamiento) con un gran sentido de rigor y e#igencia. !s decir que uno va recibiendo cierta -tica) ciertas normas) no solo religiosasF va recibiendo una influencia de tipo humano) la autoridad de los profesores) las valoraciones que ellos hacen de las cosas. !llos estimulaban el deporte) las e#cursiones a las montañas) y) en el caso mío) me gustaba el deporte) las e#cursiones) las caminatas) escalar montañas) todo aquello ejercía gran atractivo sobre mí. @ncluso) en ocasiones hacía esperar dos horas a todo el grupo) porque andaba escalando una montaña. No me criticaban cuando hacía alguna cosa de esas ) cuando

mi tardan.a obedecía a un gran esfuer.o) lo veían como prueba de espíritu emprendedor y tena.F si las actividades eran arriesgadas y difíciles) ellos no las desestimulaban. F/!@ (!??G. No imaginaban que estaban preparando a un guerrillero. F@4!L C*B?/G. !s que yo mismo tampoco me imaginaba que me estaba autopreparando como guerrillero) pero cuando veía una montaña me parecía casi un desafío. La idea de escalar aque lla montaña) llegar hasta arriba) se apoderaba de mí. N!n qu- forma ellos me estimularon en estoO Creo que nunca me pusieron obst"culos para hacer eso. !n ocasiones el ómnibus con los dem"s alumnos estaba esperando dos horas) y yo no había regresadoF otra ve. era porque habían caído grandes aguaceros y habían crecido los ríos que) en ocasiones) yo cru.aba a nado) no sin cierto riesgo. !speraban) nunca me criticaron por eso. !s decir) si ellos observaban algu nas características con las cuales simpati.aban en sus alumnos espíritu de riesgo) de sacrificio) de esfuer.o ) las estimulaban) no convertían al alumno en un blandengue. ?ampoco los otros) voy a decir) pero estos m"sF los jesuitas se preocupaban mucho m"s por el temple de sus alumnos. 4onde puedo entrar ya en discrepancias es en las ideas políticas que yo conocí en esa -poca) que eran las predominantes) y puedo entrar tambi-n en discrepancias si vamos a hablar de la forma de impartir la religión.

Cómo se formó mi carác er 4e las cosas que te he contado) puedes sacar algunas conclusiones m"s bien de cómo se formó mi car"cter) a partir de problemas) dificultades que tuve que vencer) pruebas) conflictos) re beldías) sin tener un preceptor o un guía que me ayudara. /ealmente no tuve nunca un pre ceptor. Ciertamente) quien estuvo m"s cerca de ser un preceptor) fue aquella profesora negra de Bantiago de Cuba) que daba clases por su cuenta) que preparaba alumnos para ingresar en (achillerato e impartía clases a alumnos de (achillerato. !sa fue la que tra.ó una meta) forjó un entusiasmo) y todo se frustró por el hecho de que) al empe.ar aquel curso) yo me enferm-) tuve que estar tres meses recluido) y perdí ese prolongado período de clases en el se#to grado. 4espu-s) decido realmente pasar la escuela como internoF esa decisión la tom- yo) en reali dad. Como ves) estos a.ares de mi vida no eran propicios para el ejercicio de una fuerte influencia religiosa sobre míF m"s bien debieron ejercer una fuerte influencia en mi vocación política y revolucionaria. F/!@ (!??G. NMu- recuerdo tiene usted de la misión religiosa de los jesuitasO NLe parecía bue na) malaO N!staba dirigida m"s hacia la vida) o m"s hacia las cosas del Cielo) de la salvación del almaO NCómo era la cosaO F@4!L C*B?/G. *hora puedo ju.gar mejor. <o hago tambi-n el (achillerato en colegio de jesui tas. *sí) anali.ando retrospectivamente qu- cosas influían) a mi juicio) de una manera que no era positiva) puedo decir que todo era muy dogm"tico+ esto era así porque tenía que ser asíF hay que creerlo) aunque no se entiendaF si no lo crees) aunque no lo entiendas) es una falta) un

pecado) un acto digno de castigo. !s decir) la no utili.ación del ra.onamiento) yo diríaF el no desarrollo del ra.onamiento y del sentimiento. 0e parece que una fe religiosa) como una fe política) tiene que fundarse en el ra.onamiento) en el desarrollo del pensamiento y en el desarrollo del sentimientoF son dos cosas insepara bles. F/!@ (!??G. Bin querer profundi.ar una pelea secular entre los jesuitas y los dominicos) los dominicos se caracteri.an por valorar m"s la inteligencia de la fe) y los jesuitas la disposición de la voluntad. F@4!L C*B?/G. *cepto que algunas personas pudieran tener una predisposición especial) un alma mística) una gran vocación religiosa) m"s inclinación a la fe religiosa) que una persona de otras características. <o pude haber sido accesible al ra.onamiento) y creo que era accesible al desarrollo del sentimiento. No era posible) sin embargo) inculcar en mí una fe religiosa sólida) si todo era dogma en la forma de e#plicar las cosas+ había que creer esto porque había que creerlo) no creerlo era una gran falta) un gran pecado merecedor del m"s terrible castigo. Bi realmente t9 tienes que aceptar las cosas porque te dicen que son de una forma) no puedes ni siquiera discutirlas) ra.onarlasF si adem"s el elemento y el argumento fundamental que em plean es el premio o el castigo) e incluso m"s el castigo que el premio) entonces es imposible desarrollar el ra.onamiento y el sentimiento que puedan ser base de una sincera creencia reli giosa. !s lo que pienso retrospectivamente. !l premio era muy abstracto. 8ara un niño los premios abstractos) basados en la contempla ción) en un estado de felicidad que había que imagin"rsela para toda una eternidad) eran m"s difíciles de percibir) incluso) que el castigo. !l castigo era m"s e#plicable) el muchacho estaba m"s preparado para entender el castigo) o el infierno eterno y el dolor) el sufrimiento y el fue go eterno) todo aquelloF incluso) se hacía mucho m"s -nfasis en el castigo. <o pienso) realmen te) y creo que esa es una mala forma y un m-todo incorrecto de desarrollar cualquier tipo de convicción profunda en el ser humano. 0"s tarde) cuando tuve que desarrollar una creencia y una fe en el terreno de la política) me aferr- firmemente a determinados valores) y nunca me he podido imaginar que eso se pueda basar en algo que no se comprenda) o que pueda inspi rarse en el temor a algo o en el premio por algo. <o creo) realmente) y me parece que la fe religiosa de la gente debía fundarse en ra.ones comprensibles y en el valor intrínseco de lo que se hace. F/!@ (!??G. NBin dependencia del premio o del castigoO F@4!L C*B?/G. Bin el premio ni el castigo. 8orque) a mi juicio) no es totalmente bondadoso) no es totalmente noble) no es digno realmente de elogio) de admiración y de estimación lo que se hace por temor al castigo) o lo que se hace en busca de un premio. Nosotros) incluso) en nues tra vida revolucionaria) en nuestras concepciones revolucionarias) cuando en la vida tuvimos que tratar con hombres) y tuvimos que tratar con hombres para cosas muy difíciles y para pruebas muy duras) que fueron capaces de soportar con un gran desinter-s y altruismo) lo m"s admirable era que no estaban movidos por la idea de un premio o un castigo. La @glesia vivió

Ni en los . 8uede haberlos ayudado) desde luego) la idea de otra vida en que su acción sería premiada) pero no creo que fuera el móvil fundamental. No había espíritu mercantilista en los jesuitas) eso lo puedo decir. !l peso era equivalente al dólar en aquella -poca. 4e allí no deben haber salido muchos sacerdotes. < cuando pas. !ntender eso es mucho m"s f"cil para cualquiera de nosotros. !l costo de la escuela no era elevado. <o diría que) en esencia) estos aspectos eran puntos sumamente d-biles en la enseñan.a reli giosa que se nos impartía. <o creo que todos los m"rtires de la @glesia lo fueron seguramente por un sentimiento de leal tad) por algo en lo que creían firmemente. No creo que nadie se hace m"rtir simple mente porque espere un premio) o porque tema un castigoF no creo que nadie se comporte heroicamente por eso. Bi había cualquier cosa de m"s importancia) nos mandaban al hos pital. <o recuerdo) por ejemplo) que por estar interno en aquella escuela de los jesuitas en Bantiago de Cuba) se pagaban 7C pesos. * mi juicio) eso solo puede ser e#plicable por una convicción profunda. Nosotros sí hemos pedido sacrificios y) en ocasiones) el martirio) el heroísmo) la entrega de la vida. Las personas que se preocupan por obtener bienes materiales) placeres) premios) tratan de preservar la vida y no la sacrifican. !n general) la gente que hace algo por temor teme m"s al fuego) teme al martirio) teme a la tor tura) no se atreve a desafiarlos. La institución en sí) en primer lugar) era pagada. < yo digo que tiene un m-rito grande cuando un hombre entrega su vida por una idea revolucionaria y lucha sabiendo que puede venir la muerte) y aunque sepa que despu-s de la muerte no venga m"s nada) tiene en tan alta estima esa idea) ese valor moral) que lo defiende al precio de todo lo que tiene) que es la vida) sin esperar un premio o sin esperar un castigo. 0e asombraría saber que hayan salido aunque fuesen $C sacerdotes de estos mil) Dme asombraríaE Conciencia de diferencias sociales F/!@ (!??G.al principal colegio de los jesuitas) este contaba con mil alumnos) de ellos unos 2CC internos. <o creo que la convicción es lo que hace m"rtires. < no creo que produjeron muchos santos entre nosotros. @ndiscutiblemente.ermanos de La Balle) aun que observaba en estos el inter-s por el prestigio social del dinero.abía allí discriminación social) racialO F@4!L C*B?/G. ?eníamos agua. N. !stoy hablando ya del año $%7>) yo tendría $$ años) $C años y medio.tambi-n esas pruebas) las vivió durante muchos siglos) vivió el martirologio) y lo supo enfren tar. Claro) si había que lavar la ropa debía pagarse aparteF los libros de te#to) aparte. !n el cole gio aquel no había muchos internos) solo alrededor de 7C) pero había unos 2CC alumnos en total. <o creo que los m"rtires que tuvo la @glesia a lo largo de su historia) tienen que haber sido movidos por algo m"s inspirador que el temor o el castigo. @ncluía la comida no era mala la comida ) la vivienda) tambi-n los paseosF daban) adem"s) cierta atención m-dica) los alumnos por su propia cuenta eran tambi-n miembros de una so ciedad m-dica cooperativa. Las clases) los alimentos) las actividades deportivas) todo lo que hacíamos allí) por 7C .

!#ternos) como te dije) había apro#imadamente 2CC de la ciudad de Bantiago de Cuba ) internos) 7C. ?e e#plicar-. !llos aportaban el esfuer. N!ntre sus colegas había negrosO F@4!L C*B?/G.abía algunos profesores civiles que) naturalmente) recibían un salario que no era alto) y una administración rigurosa. !s decir) la institución) como escuela privada) era privilegio de una e#igua minoría) y los que estaban allí eran hijos de comerciantes) terratenientes) gente de dinero) los que estaban inter nos.s.yo) >' dólaresF no podía enviar allí un hijo. * una familia le costaba no menos de 1C pesos cada mesF si le daba alg9n dinerito para comprar de ve. !so era posible) realmente) porque aquellos sacerdotes no cobraban salario) es decir) no había que pagarles salario a aquellos hombresF había que darles e#clusivamente la alimentación) y llevaban una vida muy austera. 8ero un maestro no podía mandar a un hijo a una escuela de esas) porque un maestro ganaría) qu. F/!@ (!??G. Bi ellos hubieran sido hombres que cobraran salarios) esto no se hubiese podido hacer por 7C pesos) habría tenido que pagarse el doble o el triple) a pesar de que el poder adquisitivo del dinero era muy superior entonces.poner interno al hijoF podía estar medio interno) pero no lo internaba) iba a la casa todos los días) un ómnibus lo buscaba por la mañana y lo llevaba por la tarde. en cuando helado) caramelos) cosas de esas) le podía costar un muchacho de estos hasta 'C dólares) y eran pocas las familias que podían hacer eso. . <a de por sí la institución era muy particular) privilegiada para las pocas familias del campo) de donde yo era) o de pequeñas ciudades del interior de la provin cia) que pudieran pagar eso. !so se debía a la abnegación y a la austeridad de aquellos hombres) sin duda) pero estaba al alcance de muy pocos. *usteros) rigurosos) sacrificados) trabajadores. !s decir) en estos jesuitas no había ning9n espíritu mercantilistaF tampoco) como te dije) en la escuela de La Balle lo había) pero en esta escuela menos todavía. Muiere decir esto que noso tros) por 2C pesos adicionales) recibíamos todo lo dem"s+ vivíamos en la escuela) recibíamos alimento) albergue) el agua) la electricidad.pesos no era caro.o humano) disminuían los gastos. 0uchos m-dicos) abogados) no podían mandar a sus hijosF tenía que ser ya un abogado emi nente) o un m-dico eminente) Dmuy eminenteE) el que podía enviar a su hijo a una de esas escuelas) u otra familia porque tenía finca) porque tenía una f"brica) porque tenía una indus tria de caf-) una industria de . No eran muchas las familias que podían sufragar la escuela porque las familias tenían) adem"s) gastos en pasajes) la ropa que debían suministrar a los hijos. Bi todos aquellos sa cerdotes hubiesen cobrado un sueldo no podría haber sido tan económica la escuela. !s decir) no había un espíritu mercantilista. Los alumnos e#ternos pagarían & pesos) $C pesos) m"s o menos. *hí no podía ir el hijo de un obrero) incluso de un profesionalF podía como e#terno) si era hijo de un profesional que vivía en Bantiago.apatos) una industria de licores o un comercio de cierta impor tancia.as la necesidad de personal para cocinar) manejar el transporte) darle mantenimiento material a la escuela. 8ero en aquella sociedad) aun estos 7C pesos estaban solo al alcance de muy pocas familias. <o puedo recordar los orígenes sociales de casi todos mis compañeros que estaban allí) e#ter nos e internos. :na familia m"s modesta podía pagarlo . Claro que si una familia rica vivía en Bantiago) no tenía por qu. No es mucho 7C pesos cuanto t9 anali.

!s decir que en esa misma escuela de privilegiados había dos grupos) no tanto por el dinero) aunque la base era el dinero) sino por la categoría social) las casas donde vivían) la tradición.abana donde ingres. mi familia pudiera tener los recursos que tenían algunos de aquella categoría social) pero afortunadamente yo no estaba en aquella categoría. !s decir) pienso que si yo hubiera sido nieto de terrate niente o bisnieto de terrateniente) posiblemente hubiera tenido la desgracia de recibir aquella cultura de clase) aquel espíritu de clase) aquella conciencia de clase) y no hubiera tenido el privilegio de escapar de la ideología burguesa. Be observaba en aquella gente de la burguesía muy rica un cierto espíritu aristocr"tico) diferentes a los dem"s) superio res a los dem"s. !n el Colegio de 4olores no había alumnos negrosF todos los que est"bamos allí -ramos supuestamente blancos. *llí vivíamos entre la gente) entre los trabajadores) muy humildes todos) allí vivía mos) como te cont-) incluso entre los animales) en el período aquel en que los animales esta ban debajo de la casa+ las vacas) los cerdos) las gallinas y todo eso. ?al ve.m"s tarde) pregunt.por qu.a) a acumular una cierta rique. <o lo observaba) no le daba mucha importancia) pero lo observabaF y observaba que los compañeros tenían cierta rivalidad con aquellos) y cierto desd-n hacia aquellos muy ricos.asta en los ricos hay ciertas categorías que dan lugar a ciertos antagonismos) y yo de eso me percataba perfectamente bien.a) no e#istía todavía en mi familia la cultura de los ricos) de los terratenientes+ eran personas que trabaja ban allí en condiciones duras todos los días) y no tenían ninguna vida social) ni de relación ape nas con personas de igual categoría. !s decir) había dos cate gorías+ los de una burguesía media y los de una burguesía muy rica. N8or qu-O 8orque mi familia vivía en el campo. No era una escuela de obreros) ni de proletarios) ni de campesinos pobres) ni siquiera de profesionales) sino) en todo caso) de muy e#clusivos profesionales. <o no era nieto de terrateniente) ni bisnieto de terrateniente.no había alumnos ne gros. /ecuerdo que la 9nica e#plicación) la 9nica respuesta que me dieron fue+ bueno) real . 0e acuerdo que en aquella escuela había ya todo un grupo que tenía ese espíritu burgu-s y aristocr"ticoF otros eran ricos m"s modestos y un poco mirados con cierto desd-n por aque llos. Como mi madre había sido una campesina muy pobre y mi padre un campesino muy pobre) que llegaron a obtener cierta rique. * veces el bisnieto del terrate niente no tenía ya dinero) pero conservaba toda una cultura de clase aristocr"tica o rica) olig"rquica. 8ero aun entre nuestra clase) había dos categorías+ la de los comerciantes que vivían en Bantiago propiamente) los industria les y profesionales) y los que vivían en el barrio rico de =ista *legre.) tanto ahí como en el colegio de La .como e#terno) porque si eran & ó $C dólares) hasta alg9n profesional no muy destacado podíaF pero interno) tenía que ser un m-dico eminente) un abogado eminente o una familia pudiente para poder cubrir los gastos. !ran muy privilegiadas esas escuelas) eran escuelas de clase. * mí mismo me e#trañaba) y m"s de una ve. !n el Colegio de La Balle) debo decirlo) había algunos alumnos negrosF en eso era m"s de mocr"tico. !s decir) ya usted tenía que ser de una clase relativamente rica para estar en esa escuela) y respiraba el espíritu de la clase) de la institución burguesa) el privilegio. .

4e aquel colegio yo decido) por mi cuenta) ir a la escuela de los jesuitas de La . lo pregunt. No le hacían) desde luego) una prueba de sangre al individuo que ingre saba en la escuela) como podrían e#igir las BB de *dolfo .ontes.y me dieron esa respuesta.o de material) m"s bien en este caso de materia y de espíritu) que puede ser un hombre. !sa era la argumentación que me daban) me e#plicaban que era realmente por esoF m"s de una ve.aron a m"s de alg9n alumno porque no fuera blanco puro. 8ude haber estado influido por el prestigio de la otra escuela en La .abana) los cat"lo gos de la escuela) los libros sobre aquella escuela) los edificios de aquella escuela) y me sentí motivado a salir de aquella escuela y pasar a la otraF tomo la decisión) lo propongo en mi casa y me aceptan el traslado a la otra escuela. !ran) en síntesis) escuelas de privilegiados. < puedo decir lo bueno y lo malo que tenían) sin amarguraF al contra rio) m"s bien tengo un sentimiento de gratitud) personalmente) hacia aquellos profesores) hacia aquellas instituciones) porque) por lo menos) algunas cosas positivas que podría haber en mí no se frustraron) diría que se desarrollaron en esas escuelas. *llí no había tenido conflictosF tengo -#ito total en los estudios) en el deporte) no tengo dificultades ni en el se#to grado) ni en el s-ptimo) ni en el primero) ni en el segundo año de (achillerato) pues allí estuve hasta concluir este curso.cu"ntos casos habría) si alguna familia lo intentaríaF no estaba en condiciones de saber si recha. 0e daban una e#plicación y me quedaba m"s o menos tranquilo con aquella e#plicación. <o decido de manera consciente buscar nuevos hori . !l Colegio de (el-n) de los jesuitas de La . 8ero creo que tambi-n influ yeron mucho ciertos factores personales) de car"cter personal) de circunstancias personales. !s hoy una gran instalación) que ha sido ampliada) una universidad militar. No s. !ra por simple curiosidad que preguntaba la ra. Creo que el hombre tambi-n es hijo de la lucha) y las dificultades) los problemas) lo van la brando) como un torno que labra un peda.abana.mente es que son muy pocos) y un niño negro aquí) entre tantos niños blancos) no se va a sen tir bienF por lo tanto) para evitar que se sintieran mal) no era conveniente tener uno o dos niños negros entre 2C) 7C) $CC niños blancos. !n los años que pas.ón por la cual no había muchachos negros. *quella escuela se convirtió en un instituto tecnológico despu-s del triunfo de la /evolución) y hoy es un instituto superior de tecnología militar) el @nstituto ?-cnico 0ilitar) de nivel universi tario. Ni me daba cuenta) cómo podía uno darse cuenta en se#to grado todavía de eso) m"s si uno no es de una familia obrera) o de una familia que pueda e#plicar el problema de la discriminación racial.por esa escuela) no recuerdo un alumno negroF es posible que ni mulato siquiera lo aceptaran.abana) que era la mejor escuela de los jesuitas en el país) y qui. 8ero ya eso es otra cuestión) ya va entrando en la categoría político social. <o no sabía que e#istía) ni podía darme cuenta de la discriminación racial. !n un tiempo ."s la mejor del país como escuela en general) por la base material) la instalaciónF una gran instalación) un centro de gran prestigio) donde estaba la flor y nata de la aristocracia y de la burguesía cubana.itler) pero) sin discusión) si no era aparentemente blanco) no entraba en la escuela. 0e decían m"s o menos+ pobrecitos muchachos que son negros y aquí se van a sentir mal) porque no tienen el color que tienen la mayoría de los alumnos.

8repar. 8ero aun así) a mi juicio) seguía siendo muy barata aquella institución por 'C dólares. :na escuela así costaría hoy en !stados :nidos m"s de 'CC dólares mensuales.fue escuela tecnológicaF despu-s) por necesidad del desarrollo de las Fuer. <a allí había un grupo de e#ploradoresF parece que en las primeras e#cursiones que hicimos) los profesores estimaron que yo me había destacado y me ascendieron) hasta que un día me hicieron jefe de e#ploradores de la escuela) general de e#ploradores) como le llamaban.abana. !l espíritu de sacrificio y austeridad de los jesuitas) la vida que llevaban) su trabajo) su esfuer .ar la instalación para ubicar allí el @nstituto ?-cnico 0ilitar) el @?0) como se llama. 4igo dólares porque hoy en *m-rica Latina) con la inflación) nadie sabe lo que quiere decir un peso. !stando yo en esa escuela) escal.o a participar activamente en los depor tes y logro destacarme en el b"squet) en el f9tbol) en el b-isbol) en campo y pista) en casi to dos los deportes) desde que llego allí. F/!@ (!??G. Fui a (ir"n en las vacaciones) me dieron una cantidad de dinero para comprar ropa y otros artículosF debía pagar) adem"s) la matrícula) libros y otros gastos. a La . <o era un poco mayor) un alumno de tercer año de (achillerato. !mpie. !ntonces) yo ingreso en el equipo de b"squet y de otros deportes) en la categoría de $H años. Los e#ploradores era un grupo) aunque no e#actamente) como los boy scouts) que tenían su ropa) su uniforme) hacían vida libre en el campo) en casas de campaña) iban un día) dos días) había que hacer guardia) había que hacer todo eso) a lo que yo le añadía otras actividades por mi cuenta) como era escalar montañas y aventuras similares. NMu. El Colegio de !elén *llí había) en mi tiempo) alrededor de 2CC internos y) en total) apro#imadamente mil alumnos) entre internos) seminternos y e#ternos. Nunca había visitado la capital de la /ep9blica. 4e nuevo ahí el espíritu de sacrificio) la austeridad de los jesuitas) hacían posible un costo rela tivamente moderado. . <o seguía con mi viejo gusto por las montañas) por el campismo) por todas esas cosas) que por mi propia cuenta seguía desarro llando.abía varios campos de b"squet) varios de b-isbol) instalaciones de campo y pista) de voleibol) hasta una piscina tenía) era realmente una gran escuela. !s decir que llegu.una e#cursión a la provincia de 8inar del /ío con tres compañeros m"s.la male ta y vine por primera ve. .la montaña m"s alta de Gccidente. <a costaba un poco m"s cara) alrededor de 'C dólares mensuales. de tres días tardó cinco días la e#pedición) porque la montaña estaba por el norte) y yo no sabía muy bien dónde estaba ubicada con e#actitud. Lógicamente) tenía m"s empleados civiles) mucho m"s espacio) m"s gastos) posi blemente fuera) incluso) mejor todavía la calidad de la alimentación) "reas deportivas e#celen tes. *cabaría de cumplir los $H años. Bolo que en ve.o) hacían posible una escuela de esa categoría a ese precio.edad teníaO F@4!L C*B?/G.y me encuentro un amplio campo en que mi actividad fundamental era el deporte y la e#ploración.as *rmadas) deci dimos utili. ?uvimos tres días conse cutivos de vacaciones y yo mismo organic.

@niciamos el recorrido de noche y caminamos tres días hasta que dimos con la montaña) el 8an de Luajaibón) bastante difícil de subir. *hí sí es verdad que no cabe hablar de que había en Cuba un jesuita de i. No es que fuera un alumno) digamos) óptimo) modelo. que usted escuchó hablar de comunismoO F@4!L C*B?/G. de esca parme con la imaginación de la clase) recorrer el mundo) sin saber ni lo que había dicho el pro fesor allí durante 1' minutos.Balimos a buscarla) iba a e#plorarla. Cuando ya pasaban las glorias del campeonato) de las medallas y de las competencias porque las escuelas de este tipo tenían sus competencias y sus rivalidades) eso formaba parte de la historia) del prestigio y del nombre de la escuela ) entonces me e#igían. 8orque) adem"s) ese período a que me refiero comien.abía unos cuantos sacerdotes muy preparados) científicos) conocedores de física) de química) de matem"ticas) de literatura) aunque seguían políticamente muy mal. F/!@ (!??G. Biempre tuve bastante imaginación. /eci-n pasada la guerra civil española) se hablaba allí mucho de los horrores de la guerraF se hablaba de na cionalistas fusilados) incluso de religiosos fusiladosF de lo que no se hablaba mucho era de los republicanos fusilados y de los comunistas fusilados) porque parece ser que realmente la gue rra civil española fue sangrienta y de ambas partes hubo mano dura. (ueno) venía oyendo hablar de comunismo hacía rato) que era una cosa muy malaF en esos t-rminos se hablaba siempre del comunismo. *hora) eso sí) creo que tambi-n los profesores tenían su parte de responsabilidad. Lo subimos) pero regresamos dos días m"s tarde) cuando las clases se habían reanudado. =iajamos por ferrocarril) que iba por el sur) y la montaña estaba al norte. . ?e puedo contar sobre eso) y creo que en otro momento hablaremos de esas cosas) en el terreno político. 8ero su ideología era derechista) franquista) reaccionaria. No era un modelo de alumno) porque precisamente mi preocupación por el deporte y por las actividades de ese tipo) me hacían dedicar una parte del tiempo bastante importante a eso) y a pensar en eso. !so te lo digo sin una sola e#cepción.ando la Begunda Luerra 0undial. !n ese período me movía mucho) fundamentalmente en la esfera del deporte) la e#ploración y el escalamiento de montañas yo no sabía que me estaba autopreparando para la lucha revo lucionaria) ni lo podía imaginar en aquel momento ) y) adem"s) estudiaba. !n ocasiones era capa. N< ahí fue la primera ve. *lgunos) personas bondadosas) sin dudaF entre ellos había gente bondadosa) y gente con sentimientos de solidaridad hacia otros) intachables en muchas cosas. 8ero) desde luego) asistía a las clases puntualmente y con disciplinaF prestaba atención) unas veces m"s) otras menos.ubo preocupaciones porque no sabían si est"bamos perdidos o había ocurrido algo. . *llí ocurría algo+ como era atleta y en cierta forma me destacaba) no eran muy e#igentes con migo en los períodos de competencia) pero al final sí eran e#igentes. <o termino el (achillerato en $%1') finali. Claro) estoy hablando en este terreno) en el del estudio) porque por lo general eran e#igentes con la conducta de los alumnos.a en $%12) de $%12 a $%1'. !so siempre fue una cuestión de honor. 8ero te digo que aque llos jesuitas eran todos gente de derecha. . ?ambi-n por ese período) pocos años antes) se había acabado la guerra civil española) y todos estos sacerdotes) y los que no habían sido to davía ordenados que ya participaban en la docencia) desde el punto de vista político eran na cionalistas) digamos m"s francamente) eran franquistas) todos) sin e#cepción) españoles de origen casi todos) aunque había tambi-n algunos cubanos) pero muy poquitos.

< cuando llegaban los e#"menes solía obtener e#celentes notas) muchas veces por encima del primer e#pediente. !so lo criticamos mucho hoy en nuestro país) y con toda ra. *unque no era totalmente correcto) ellos me lo toleraban) qui. !#istían los @nstitutos oficiales donde se estudiaba (achillerato) y de acuerdo con las leyes del país Tno te olvides que en estos tiempos tambi-n ocurrían ciertas cosas+ la -poca de la guerra mundial) de los frentes populares) y en algunos países se hicieron algunas leyes reguladoras del sistema educacional) y nuestra Constitución) aprobada en $%1C) tenía algunas cosas avan.quierda) y creo que m"s de una ve. 8orque se asignaban a los alumnos determi nadas tareas+ usted se encarga del aula tal o de tal salón de estudioF es el que tiene) adem"s) que apagar las luces) cerrar las ventanas y puertas. !n ese período de e#amen) estudiaba todo el tiempo+ antes de almuer.quierda en aquella -poca. NMu."s porque no perjudicaba a nadie con eso.quierda.quierda. . <o tenía algunas responsabilidades en la escuela. 8ero en la escuela donde yo estudi-) finali.oy s. Fue el peor período de todos) des de ese punto de vista. <o era el responsable del salón central de estudio) donde permanecíamos un tiempo despu-s de comida y antes de irnos a dormir.ada la guerra civil española) no había un solo jesuita de i. 8orque de los @nstitutos oficiales venían profesores a e#aminarnos) y sus resultados interesaban mucho a la escuela.que hay muchos de i.o) en todos los recreos. algunos con m"s simpatía y otros con menos simpatía. !ra la -poca) repito) de los frentes populares y de la alian. 8rocuraba) adem"s) llevar adelante mis estudios. <o observaba) no cuestionaba mucho eso) estaba en el deporte) como te contaba. F/!@ (!??G.o) despu-s de almuer.ón. !ntonces todo lo que no había aprendido de matem"tica) ni de física) ni de química) ni de bio logía) lo estudiaba por los librosF fui autodidacta de todas esas materias) y de alguna manera me las arregl.abía un solo programa) y cuando venían los e#"menes) los profesores del @nstituto) que tenían tambi-n su orgullo) su prurito y su prestigio) iban a e#aminar) a ver cómo estaban aquellos alumnos privilegiados de los jesuitas y de otras escue las similares.a antifascista) incluso el 8artido Comunista) que había participado ya en la elaboración de la Constitución) tuvo despu-s cierta influencia en el Lobierno) y contribuyó a la aprobación de algunas de estas disposiciones legales. en la historia ha habido jesuitas de i. Bi bien no era un modelo de estudiante) sentía el deber moral de vencer las pruebasF era para mí una cuestión de honor y) en general) mis notas fue ron buenas) a pesar de que no atendía mucho en clase y tenía el mal h"bito de estudiar) sobre todo) al final.adas sobre la enseñan.a y la escuela laica ) estas escuelas privadas que) sin duda) eran escuelas de los sectores m"s privilegiados de la población) tenían que ceñirse a las leyes) a los programas del @nstituto.para entenderlas parece que desarroll. . . Cuando llegaban los períodos de e#"menes) yo) que debía ser el 9ltimo en salir) me quedaba en aquel estudio dos) tres y cuatro horas repasando las materias. Llegaban y ponían e#"menes duros como norma) duros) algunos m"s y otros me nosF pienso que tal ve.eranO F@4!L C*B?/G.cierta habilidad para desentrañar los misterios de la física) la geometría) la matem"tica) la bot"nica) la química solo con los te#tos.

a religiosa siguió igual) lo mismo que te dije del Colegio de 4olores. No recuerdo en La Balle cómo era) pero sque en 4olores y (el-n) me acuerdo bien) había que ir a misa todos los días por obligación. La prueba del e#amen era para mí una cuestión de honor. /ecuerdo que en un e#amen de Leografía de Cuba) el 9nico sobresaliente fue el mío) con %C puntos. < entonces nuestros profesores respondían+ . Consistían en recluir a los alumnos de ese curso) durante tres días) para conferencias religiosas) meditación) recogimiento y silencio) que era en cierta forma la parte m"s cruel que tenían los retiros aque llos) porque de repente uno tenía que caer en la condición de un mudo absoluto) no se podía hablar. < la especialidad mía) al parecer) eran estos e#"menes que ponían los profesores del @nstituto) donde en muchas ocasiones los mejores alumnos y los mejores e#pedientes se tur baban y no respondían de manera adecuada. !stos retiros eran tres días al año) a veces se daban en la misma escuela y) en ocasiones) en otras instalaciones fuera de allí. !s que yo usaba un poco la imaginación) hacía un esfuer. ?anto en 4olores como en (el-n. *hí tal ve. .mucho con los estudiantes) hice bastantes amistades) y sin que yo me diera cuenta) ni me lo propusiera) fui adquiriendo cierta popularidad entre ellos) como deportista) como atleta) como e#plorador) como escalador de montañas y como el indi viduo que) al fin y al cabo) sacaba buenas notas.muchas veces el m"#imo de puntos en asignaturas consideradas difíciles. *sí que vuelvo a señalar otro elemento que me parece negativo+ obligar al alumno a ir a misa todos los días. !ntonces) en la protesta de la escuela contra los pro fesores del @nstituto) preguntaban por qu.o por e#plicar el problema.esas notas tan bajas) y les decían+ . Bin embargo) aquella quietud tenía tambi-n aspectos agradables. /ecuerdo que de tanto filosofar se nos despertaba un tremendo apetito. !mpe.o y hora de comida eran dos horas magníficas) de gran atractivo y satisfacción.. 4esde luego) me falta añadirte que en estas escuelas había que ir a misa todos los días. !n ese periodo tambi-n me relacion.(ueno) pero hay un alumno que con ese mismo te#to sacó %C puntos.aban temprano los ejercicios espirituales. <o saqu.(ien) entonces venían los e#"menes) iban los profesores y ponían su e#amen) por lo general duro. !s decir que en aquel periodo hacía mucho deporte) e#ploración) todas esas actividades) y el estudio en la fase final) pero con buenas notas. 4e m"s est" decirte que en toda esa etapa la enseñan.) en ese periodo) se fueron manifes tando algunas cualidades políticas inconscientes. N?anto en 4olores como en (el-nO F@4!L C*B?/G. Educación religiosa <a en ese período sí teníamos retiros espirituales. F/!@ (!??G. *9n a esta edad) cuando ya est"bamos estudiando Lógica) cuando ya est"bamos estudiando elementos de Filo sofía) se aplicaba el mismo sistema..8orque ese te#to en que ustedes estudiaron no es muy bueno. 8or lo tanto) hora de almuer. <a había la institución de los retiros espirituales.

DCu"ntas dije en mi vida) todos los añosE N*caso me detuve alguna ve. veces) cincuenta veces) cien veces) de una forma absolutamente mec"nica. Los ejercicios espirituales llevaban a meditar) a esa edad de $H) $> y $& años. Bí) por la mañana) en ayunas) había que levantarse para ir a misaF el desayuno venía despu-s.8ara que tengan una idea de lo que es la eternidad) hijos míos) imagínense una bola de acero del tamaño del mundo ya yo trataba de imaginarme una bola de acero del tamaño del mundo) 1C mil Uilómetros de circunvalación ) entonces una mosca) cada mil años) . /ealmente no s. !ntonces uno re..a con alguien por grandes que hayan sido sus pecados.F/!@ (!??G.querían decir ni lo que est"bamos diciendo) est"bamos repitiendo mec"nicamenteF a lo largo de mu chos años nos acostumbramos a eso. .significaba esa oraciónO <o he visto despu-s) por ejemplo) en algunas otras religiones) el h"bito de hacer una oración como quien habla con alguien) espont"neamente) con sus palabras) con sus ideas) para hacer un ruego) para hacer un pedido) para e#presar una voluntad) para e#presar un sentimiento.) die. Gbligatoriamente el mismo ritual todos los días. La obligación que tenía uno de ir todos los días a misa era un e#ceso por completo) y no creo que ese tipo de cosa) de obligar al muchacho a ir a misa) lo ayudara. (ien) mi manera de pensar+ no hi. N8or la mañanaO F@4!L C*B?/G.Gra pro notasW y todas esas cosas) casi me acuerdo de la letanía.o un efecto positivo) es lo mejor que puedo decir) el hecho de repetir una oración cien veces) en que uno ya mec" nicamente pronuncia *vemarías y 8adre Nuestros. <o creo que eso era mec"nico.) de lo que se quiera) de la paciencia si se desea) pero no es una oración. <o no sabía qu.asta una duda) dudar de algo que no se entendiera sobre determinado dogma) era pecadoF había que creerlo) y si no lo creías podías ser conde nado al infierno) si te morías) si tenías un accidente) si pasaba cualquier cosa en ese estado de falta. Biempre había alg9n material escrito) algunas tesis) algunos comentarios) pero nos decían+ . <o recuerdo largos sermones de meditación acerca del infierno) del calor del infierno) de los sufrimientos del infierno) la ansiedad del infierno) la desesperación del infierno.aba una letanía) y otros respondían+ . !#altar la imaginación. <o me acuerdo todavía de un ejemplo que solían referir en estos ejerci cios espirituales. 3unto con la misa estaban las oraciones.quer ían decir+ . !so nunca se nos enseñó a nosotros) sino a repetir lo que estaba escrito) y repetirlo una ve. !n esos tres días de meditación) había) desde luego) alguna meditación filosófica) alguna meditación teológica) pero la argumentación giraba en lo fundamental en torno al castigo) que era lo m"s probable) seg9n todas las apariencias y todas las circunstancias) y al premio) un premio que no desperta ba la fantasía de nosotros y un castigo en el cual se trataba de e#altar nuestra fantasía al infini to.Xyrie eleisoñ) Christe eleison. No había propor ción) adem"s) con los pecados sencillos. No había proporción) realmente) entre aquel castigo eterno y la falta del individuo. 0e parece que eso) realmente) no es una oración ) eso puede ser un ejercicio de las cuerdas vocales) un ejercicio de la vo.cómo se ha podido inventar un infierno tan cruel como el que nos e#plicaban) porque no se concibe tanta dure. 0uchas veces teníamos que decir tambi-n la letanía en latín) en griego. a pensar qu. Creo) y lo digo francamente aquí conversando) me pare ce un gran defecto de la educación religiosa que yo conocí. No sabíamos qu.

. . !s lo siguiente+ cuando despu-s del diluvio universal) entre los hijos de No.ando por un te#to pequeño) cada curso se ampliaba el contenido. NBe hablaba mucho de la )ibliaO F@4!L C*B?/G. !n la historia sagrada) uno de los hijos de No-) no s. !ran Bem) Cam y 3afet. Be hablaba) pero) realmente) no muchoF sí) luego) alguna par"bola) a veces se e#plicaba en un momento determinado alguna par"bola) alguna parte del !vangelio. <o recuerdo ese problema en aquella historia sagrada. *dem"s) los descendientes de Cana"n serían los pueblos de !gipto) !tiop ía y *rabia) que tienen la piel m"s oscura. Biempre me interesó la historia sagrada) por su fabuloso contenido. !s decir) comen.ay algo que no se me olvida de la historia sagrada) no s.. 8ero en el te#to bíblico tal descendencia no figura como parte de la maldición) a no ser que se haga una interpretación tendenciosa) como la que busca justificar religiosamente el apartheid. !ra una asignatura de oficio la historia sagrada) para no sotros) por cierto) muy interesante. (ueno) a mi me enseñaron que uno de los hijos de No. F/!@ (!??G.sobre Cana"n fue que quedase como 9ltimo de los esclavos. !ra una cosa maravillosa para la mente de un niño o adolescente conocer todo lo que había ocurrido desde la creación del mundo hasta el diluvio universal.llega a la bola) una pequeña mosquita) y con su trompa ro. de desarrollar el senti miento religioso.si Ca na"n. !ntonces) yo digo+ bueno) estamos a finales del siglo PP) no ha pasado tanto tiempo.an el t-rmino negro como sinónimo de esclavo. Casi me asombro de que hace relativamente tan poco tiempo) cuarenta años) Dcuarenta añosE) en nuestro país) en una de las mejores escuelas donde asistíamos nosotros) ese fuera el tipo de enseñan. Creo que en la historia sa . No obstante) nos maravillaba todo aquello+ la construcción del arca) la lluvia) los animales) cuando se posaba otra ve. F@4!L C*B?/G.. !n reali dad) seguíamos estudiando historia sagradaF durante todo ese período estudiamos historia sagrada) que era cada año un volumen mayor.a la bola.. Como los esclavos en *m-rica Latina eran negros) algunas antiguas traducciones utili.Nfueron los hijos de No-O uno se burló de su padre. 8ues bien) primero se acabar" la bola) desaparecer" aquella bola de acero del tamaño del mundo) como consecuen cia del roce de la trompa de esa mosca cada mil años) antes de que el infierno termine) y a9n seguir" despu-s e#istiendo eternamente. No creo que haya sido una forma efica. <o diría que era una especie de terror mental) en terrorismo mental se convertían a veces aquellas e#plicaciones.abría que ver si hoy día se enseña eso) y si realmente una religión puede estar enseñando que ser negro es un castigo de 4ios. !se era el tipo de refle#ión. NCu"les eran los hijos de No-O F/!@ (!??G. !n el te#to bíblico) en el libro del L-nesis) Cana"n aparece como hijo de Cam y) desde luego) figura como hijo m"s joven de No-.si la )iblia realmente lo dice) y si lo dice me parece que va a requerir alg9n an"lisis. /ealmente) la maldición de No.a que se nos daba. el arca) cómo era la vida) lo de 0ois-s) el cruce del mar /ojo) la tierra prometida) todas las guerras y batallas que hay en la )iblia. Nocultivó la viña) se embriagó) un hijo se burló de -l y como consecuencia sus descendientes fueron condenados a ser negros.fue condenado a tener descendientes negros.

<o tengo que buscar algunos fundamentos en mi e#periencia desde muy niño.a oír hablar de guerra por primera ve. !sas sí se repetíanF se e#plicaban con los t-rminos) en general) de la )iblia) con los t-rminos con que est"n escritos los ?estamentos) que para nosotros eran de inter-s. de derribar un templo con sus propias manos. No podía darme cuenta) incluso) y tener conciencia de todo eso) pero sí teníamos una relación muy directa) eran nuestros compañeros y nuestros amigos en todo) y eran los que iban con nosotros para los ríos) eran los que iban con nosotros por los bosques) por los "rboles) por los potreros) a ca. en cuando alg9n amigo iba por all") rara ve. < ahora me doy cuenta de que tienen que haber pasado todo tipo de necesidades. No había una sociedad burguesa o feudal en (ir"n) no e#istían 2C terratenientes) 7C terrate nientes) que se reunieran entre sí con sus familias) siempre juntos el mismo grupo. 4igamos) con los que and"bamos todo el tiem po y teníamos relaciones todo el tiempo) era con toda aquella gente) en una vida bastante libre en la .. nosotros hicimos una visita+ no salían mis padres como norma) no iban a visitar otras familias en otra parteF estaban todo el tiempo trabajando allí) y nosotros est"bamos todo el tiempo allí en relación 9nica y e#clusiva con los que allí vivían.grada empec. 0i padre era un terrateniente aislado) en realidadF de ve. . 8rimero) tuvimos una vida en com9n) muy en com9n) allí donde nací) donde vivía) con la gente m"s humilde) todos aquellos muchachos que andaban descal. < tambi-n todo el proceso de la muerte y crucifi#ión de Cristo) todas aquellas e#plica ciones que se ciaban que siempre producían un impacto) indiscutiblemente) en el niño y en el joven.ona) piensa) medita+ cómo debe haber sido con las enfermedades) los sufrimientos de toda aquella gente.ar) a jugar) y cuando llegaban las vacaciones eran los compañeros y los amigos nuestros. NCómo empe. seco tostado que cocinaban los haitianos.ay que decir que me interesaban fabulosamente desde) incluso) el derrum bamiento de las torres de 3ericó por 3osu-) las vueltas aquellas y las trompetas) hasta Bansón y su fuer. Nos metíamos en los barracones de los haitianos) en sus cho. Nunca en la casa nos hicieron un señalamiento+ no te juntes con -ste o con el . 8or comer con ellos nos busc"bamos a veces problemas) críticas) no por cuestiones sociales sino por cuestio nes de salud.ona.ó su sensibilidad por la causa de los pobresO F@4!L C*B?/G. ?oda esta etapa de lo que pudi-ramos llamar el *ntiguo ?estamento 3on"s) la ballena que lo devoró) el castigo de (abilonia) el profeta 4aniel ) para nosotros eran historias maravillosas.asF a veces nos regañaban por eso) mas no porque fu-ramos allí) sino porque nos poníamos a comer maí. Sensi"ilidad por los po"res F/!@ (!??G. No pertenecíamos a otra clase social. !s decir) adquirí cierto inter-s por las artes marciales. 8ara nosotros aquellos hechos eran verdaderamente fascinantes. < despu-s de esa historia sagrada) venía el Nuevo ?estamento) que ya era m"s adelante) con las distintas par"bolas.a herc9lea capa. Claro) creo que tambi-n hubi-ramos podido estudiar otras) de otros pueblos y sus interpretaciones) pero) a mi juicio) pocas tan maravillosas como el *ntiguo ?estamento) la historia sagrada.os. Las cosas que uno hoy ra.

8uede haber hombres m"s sensibles a eso) menos sensibles) el car"cter de las personas influye.a que nos daban había una -tica) la que nos daba mi madre) la que nos daba nuestro padre) la que nos daba la familia) había una -tica incuestionablemente. !l sentido del honor personal lo tiene casi todo español y lo tenía en grado alto el jesuitaF el aprecio por el car"cter y la rectitud de la gente) por la franque. Mue no se puede mentir ya se lo empie.as a tener una idea de lo justo y de lo injustoF empie.a tambi-n a crear la sensación de lo que es hacer cosas malas) la violación de una -tica) una injusticia) un abuso) un engaño. No hay duda .as a te ner tambi-n un concepto de dignidad personal.an a enseñar nociones del bien y del mal) lo que est" bien y lo que est" mal. @nfluyeron los profesores) sin duda) los jesuitas) y m"s aun el jesuita español) que sabe inculcar un gran sentido de la dignidad personal) independientemente de sus ideas políticas.otro) Djam"sE !s decir que no había una cultura) como te dije) de familia de clase rica o terrate niente. Creo que se fueron creando distintos valores -ticos. !n aquel ambiente y atmósfera religiosa) aunque e#istían algunas cosas irracionales) como creer que si una lechu. Bería muy difícil) yo no creo que puede uno dar una e#plicación cabal sobre en qu. !ntonces) no solo has recibido una -tica) sino has recibido una e#periencia de lo que es la violación de la -tica y de la gente que no tiene -ticaF empie.empie. No hay duda de que en la enseñan.as) es decir) de la enseñan. No era mar#ista) no partía de una -tica filosófica) sino partía de una -tica religiosa.ando a tener noción de lo justo y lo injusto ) esto es justo) esto es injusto.se basó el sentido de la dignidad personal.o grande) la voluntad de alcan. Creo que el ejercicio físico y el deporte tambi-n pueden enseñar+ el rigor) la capacidad de soportar un esfuer. !s un elemento que tiene que haber influido. !n ese sentido) creo que toda la vida tuve una idea de lo justo y de lo injusto) y bastante tem prano porque lo vi y lo sufrí. 4espu-s) la vida que te cont.a de la escuela) de los profesores.an a decir a uno desde muy temprano. Le empie. !sos valores -ticos tienen que haber naci do de las enseñan.a volaba y cantaba) o si un gallo hacía tal cosa) podían ocurrir desgra cias) se respiraba por tradición un conjunto de normas -ticas. (ueno) uno no era inconsciente del privilegio de tener muchas cosasF lo tenía todo) nos trata ban con cierta consideración) siempre había algo de eso. 8ero la gran realidad es que nosotros nos criamos y crecimos con toda esa gente sin ning9n tipo de prejuicio) sin ning9n tipo de cul tura burguesa) sin ning9n tipo de ideología burguesa. 8ero el hecho es que de todas formas uno va tambi-n en la vida empe . <o diría que incluso desde la familia) desde la casa. !n toda nuestra socie dad) la primera noción de un principio -tico puede haber tenido como fundamento la religión.a) la valentía de la persona) la capacidad de soportar un sacrificio) esos valores los sabían e#altar.ar un objetivo) la disciplina que uno se impone a sí mismo. Bí) los profesores influyen. Npor quuna persona es m"s rebelde que otraO Creo que las condiciones en que se educa una persona pueden hacerla m"s rebelde o menos rebeldeF tambi-n el temperamento de las personas pue de influir) el car"cter de las personas+ hay personas que son m"s dóciles) otras menos dóciles) unas tienen m"s tendencia a la disciplina y a la obediencia) otras menos tendencia a la discipli na y a la obediencia.

Creo que un conjunto de cosas me hicieron) primero) poseer ciertas normas -ticas) y luego) la vida me hi. Bin esas condiciones no e#isten) ni pue den e#istir) ni el h-roe religioso ni el h-roe político.clas valores -ticos) espíritu de rebeldía) recha. Casi todos los hombres en nuestra historia tuvieron un maestro destacado) un profesor destacado) alguien que fuera su precep tor. .apo yarse.a tener verdadera mente una creencia y una fe religiosas) no fueron capaces en la escuela de inculcarme esos valores. <o tuve que ser) desgraciadamente) preceptor de mí mismo a lo largo de mi vida. Bi alguien me pregunta+ Ncu"ndo tuvo usted una creenciaO) digo+ bueno) realmente nunca la tuve.onamientos y de mis propios sentimientos. Bi t9 me.onar) de pensar) de anali. !n definitiva) la madera del m"rtir religioso) a mi juicio) estuvo hecha del hombre desinteresado y altruista) de la misma que est" hecho el h-roe revolucionario.o imposible adquirir una cultura de clase) una conciencia de una clase diferente y superior a la otra. Creo que esa fue la base con la cual despu-s ya yo desarro llo una conciencia política. !s que nunca llegu."s bastante elemental) pero que significa un punto de partida. Creo que lo que te decía de la fe) la capacidad de ra.de que los jesuitas influyeron con el rigor de su organi. !stoy seguro de que sobre los mismos pilares en que se pueda asentar hoy el sacrificio de un revolucionario) se asentó ayer el sacrificio de un m"rtir por su fe religiosa. No pudieron inculcarme una fe religiosa a trav-s de los m-todos mec"nicos) dogm"ticos e irracionales en que se me trató de inculcar esa fe. *dem"s) con una circunstancia especial+ las ideas políticas no me las inculcó nadie) no tuve el privilegio de tener un preceptor. Las ideas políticas de nada valen si no hay un sentimiento noble y desinteresado. < cu"nto le hubiera agradecido a alguien que me hubiera ayudado) desde que tenía $2) $1) $' añosF cu"nto le hubiera agradecido que me hubieran enseñado de políticaF cu"nto habría agradecido que me hubieran inculcado las ideas revolucionarias. Cuando m"s) en mi caso) no la adquiero porque proceda de una clase pobre) proletaria) campesina) humilde) no la adquiero por mis condiciones socialesF mi conciencia la adquiero a trav-s del pensamiento) a trav-s del ra.as a apreciar y a valorar altamente y que otra gente puede no valorar) un senti do de la dignidad personal) del honor) del deber) todo eso) a mi juicio) es la base elemental que puede hacer que un hombre adquiera despu-s una conciencia política. Creo que por ese camino llega a parecer inconcebible un abuso) una injusticia) la simple humi llación de otro hombreF esos valores se van formando en la conciencia de un hombre) y lo van acompañando. * su ve.ación) disciplina y sus valores) influye ron en ciertos elementos de la formación de uno) y en un sentido tambi-n de la justicia) qui. 4espu-s tuve otro tipo de valores ) una creencia política) una fe política que tuve yo que forjarme por mi propia cuenta) a trav-s de todas mis e#periencias) de mis ra.ar) de meditar y la capacidad de desarrollar un sentimiento) es lo que hace posible que yo vaya adquiriendo ideas revolucionarias.) los sentimientos nobles de la gente de nada valen) si no hay una idea correcta y justa en qu.onamiento) y a trav-s del desarrollo de un sentimiento y de una convicción pro funda.o a la injusticia) toda una serie de cosas que t9 empie.

. ?ienen para mí el inmenso valor de las conclusiones a que uno ha llegado por sí mismo.e tenido que seguir mi camino) un largo camino para desarrollar mis ideas revolucionarias..

Libr. 8osiblemente yo no tenía ni siquiera $1 años Cincuenta años despu-s de su ingreso en la :niversidad de La .elecciones fue. 8ero no se vayan a pensar ustedes que yo era revolucionario a los $1 años) o que yo era políti co a los $1 años y había hecho una opción política determinada) sino que el otro era mi her mano y me había ofrecido un caballo si ganaba las elecciones J/@B*BK.DÍAS DE UNIVERSIDAD8 Fue un privilegio ingresar en esta universidad tambi-n) sin duda) porque aquí aprendí mucho) y porque aquí aprendí qui.ar) incluso) el haber sobrevivido a aquellos años universitarios.. !n realidad fue una campaña sí) sí) eso fue como en el año $%7% muy poco desinteresada la que hice. La primera e#periencia pol$ ica 4ebo decir que cuando ingres. % !l 8artido /evolucionario Cubano J*ut-nticoK fue fundado en junio de $%71 por /amón Lrau Ban 0artín y otros opositores del e#presidente 0achado. /ecuerdo que en aquel momento eran 12 representantes por Griente) y que cada partido llevaba sus candidatos.abana el 1 de septiembre de $%%') del cual publicamos fragmentos."s yo tenga que hacer alguna rectificación histórica del año e#acto creo que fue antes ) tendría que recordar en qu. & . <o tendría tal ve.o se vino abajo) llegó la guardia rural y no dejó votar a na die.en la universidad de política sabía muy poco) muy poco. NMusabía yo de política en aquella -pocaO Lo m"s que recuerdo es que tuve un hermano) o un medio hermano) postulado para representante por el 8artido *ut-ntico)% all" por la provincia de Griente."s las mejores cosas de mi vidaF porque aquí descubrí las mejores ideas de nuestra -poca y de nuestros tiempos) porque aquí me hice revolucionario) porque aquí me hice martiano y porque aquí me hice socialista) primero socialista utópico) gracias a las conferencias de aquel profesor que mencion"bamos anteriormente) 4elio) que daba clases de economía política) y de economía política capitalista) tan difícil de comprender y tan f"cil de descubrir en su irracionalidad y en sus cosas absurdas. 8or eso fui primero socialista utópico) aunque tambi-n gracias a mis contactos con la literatura política) aquí en la universidad y en la escuela de derecho) me convertí al mar#ismo leninismo.abana para estudiar derecho) Fidel Castro pronunció este discurso en el *ula 0agna de la :niversidad de La .luchas muy duras) con toda la persistencia y toda la decisión necesarias) hasta que despu-s se acercaron otros años y otras -pocas. No recuerdo el n9mero e#acto en que estaba en la boleta) pero yo tenía que darle la e#plicación a aquella gente) que era analfabeta casi toda) el lugarcito) el par tido y todo) donde tenían que marcar la cru. Mui. unos $1 años) y andaba enseñando a votar) estaba con unas boletas por all" recorriendo los bohíos y las casas de (ir"n) enseñando a votar por 8edro !milio Castro.ando hasta el día de las elecciones) y todo mi esfuer. 8ero -l me hablaba) -l tenía aquella amabilidad de tratarmeF siempre a los muchachos les gusta que los traten) que los tomen en cuenta) y me dio la tarea aquella que estuve reali. !n esta universidad viví momentos difíciles) muy difíciles) tan difíciles que resulta un verdadero a.

en septiembre de $%77) que se caracteri. !so fue en todas las escuelas en aquella . 4espu-s en las elecciones presidenciales pasaba lo mismo) y así en el año $%1C (atista$C obtie ne la presidencia de la rep9blica. !n elecciones ampliamente reconocidas como amañadas) se con virtió en presidente de $%1C a $%11. Finalmente (atista huyó de Cuba en enero de $%'% tras la victoria de las fuer. Mui. <a hubiera sido cuestión de suerte) si por accidente fallecía alguno de los representantes aquellos y 8edro !milio llegaba a la C"mara y cumplía su promesa del caballo.ona) sobre todo en el campo.o de $%'2) (atista dirigió un golpe de estado que derrocó al gobierno del presi dente Carlos 8río) del 8artido *ut-ntico) y estableció un r-gimen dictatorial. !ra mi primera e#periencia política.sublevación de los Bargentos. !l $C de mar.ó por su militarismo y anticomunismo.as revolucionarias dirigidas por Fidel Castro. $C . *sí hacían las elecciones y aquellas primeras que yo conocí.os) porque allí realmente los aut-nticos tenían amplí sima mayoría. 8osteriormente se radicó en los !stados :nidos) de donde regresó en $%1&. (atista era realmente el hombre de plan de machete) de abu so de autoridadF los soldados eran reyes) estaban todos al servicio de las grandes compañías) de los grandes latifundios) de los grandes intereses) recibían privilegios) prebendas de todo tipo."s esas fueron por lo menos algunas im"genes) al gunos recuerdos) algunas impresiones que pudieran haber ido creando un cierto sentido de simpatía y de solidaridad hacia aquella gente.ado la . Refle#iones so"re la ni%e& <o tuve la oportunidad) en aquellos tiempos de muchacho) de niño) de convivir con todas aquellas familias muy pobres) eran los muchachos con los que nosotros nos reuníamos) con los que jug"bamosF sobre todo eso pude pensar mucho despu-s) a lo largo de mi vida en el re cuerdo de todo lo que vi siendo niño. algunos no) pero sí los que son del campo) los que viven en el campo lo que significa que le hagan una promesa de ese tipo que me hicie ron a míF creo que era "rabe) no s-) -l me prometió todo en aquella campaña. Llegaron los soldados) pusieron dos filas) los electores a favor del gobierno de un lado y los que estaban contra el gobierno del otroF estos votaron y aquellos no votaron. (atista había encabe.cuando hice aquella campaña política y 8edro !milio quedó primer suplente entre los repre sentantes que le tocaban a aquel partido. Be imaginar"n ustedes tal ve. <o sí recuerdo una amargura muy grande cuando vi que allí golpearon a la gente) la maltrata ron) la avasallaron) y así pude presenciar la primera gran farsa política) las elecciones fraudu lentas que pude ver en mi vida. !n el campo había un abuso tremendo) era increíble que se pudiera mantener durante tanto tiempo una situación como aquella) con unas parejas de guardias rurales de aquel ej-rcito que fue creado despu-s de la disolución del !j-rcito 0ambí) con el uniforme norteamericano) con el machete norteamericano) el fusil norteamericano) los caballos venían de ?e#as) y con eso) realmente) imponían el terror en los campos de nuestro país) por lo cual se puede e#plicar aquella fatal situación de nuestros campesinos y de nuestros trabajadores agrícolas que vivían pasando hambre) vivían en el desempleo la mayor parte del tiempo. < las elecciones las resolvieron a plana.

Llego al quinto grado) estoy hasta el segundo año de preuniversitario ya había aumentado a cinco años el bachillerato) que eran cuatro y de allí decidí irme sin conflictos para el Colegio de (el-n) que era el mejor colegio que tenían los jesuitas en este país. <a despu-s cuando pas. Creo que en eso tal ve. Luego) me convertí en un estudiante finalista) que es la peor recomendación que se le podría dar a cualquieraF ahora) era un buen finalista. !n quinto grado tuve que tomar otra decisión e irme de aquella escuela) principalmente por cuestiones de abuso que cometían los profesores) sobre todo por haber hecho uso contra mí de la violencia físicaF me obligaron tambi-n a hacer uso de la violencia física contra aquel ins pector no quiero mencionar nombre) para qu-) esas cosas pertenecen al pasado ) y tuve que rebelarme y luchar físicamente cuando estaba en quinto grado) primer trimestre del curso. podía competir con *na Fidelia$$ en esa 9ltima carrera en que ganó el campeonato mundial) porque los dem"s iban $$ *na Fidelia Muirot es una destacada atleta cubana de campo y pista. 0e atrajo la idea) me sentía m"s conforme con la disciplina de los jesuitas y su comportamiento en general. ?odas aquellas aventuras me gustaban) era un deporte que practicaba. . N!ra buen estudianteO No) no era buen estudiante) yo debo empe.ar a decirles a ustedes que no me puedo presentar ante esta generación como buen estudiante. !ran tolerantes los profesores) a veces yo llegaba tarde) hacía retrasar dos horas el ómnibus y no me creaban gran problema por eso. @ba a clases) es cierto) y) como les contaba hoy el profesor 4elio no sin desagrado por su parte) porque -l quisiera que yo hubiese sido un modelo en todo ) el profesor estaba en mi aula por aquí y yo con la mente estaba por all".ar ríos crecidos.interno a la escuela en el primer gra do. No me lo creerían si les digo que la primera deci sión la tomo cuando estaba en primer grado) y tuve que obligar a una familia que me atendía o me hospedaba allí) en Bantiago de Cuba a llevarme interno en el primer grado al Colegio de La Balle) donde asistía como e#terno) de manera que llegu.al otro colegio tuve mejores condiciones para poder practicar mucho deporte y tambi-n escalamiento de montañas) todo eso ya en el Colegio de (el-n.onteF si había torrenciales aguaceros) a cru. Be lo e#plicaba) que estaba yo sentado allí con todos los dem"s) el profesor e#plicaba una materia y yo estaba pensando qui-n sabe en cuantas cosas) o en montañas) o en el deporte) o en cualquier otra de las cosas que a veces piensan los muchachos) y las mucha chas.mi poco de trabajo no es cuestión de hacer historia sobre todo eso. 4esde entonces hacía bastante deporte) me gustaba escalar montañas desde temprano) siem pre que había salidas de esas que nos llevaban a !l Cobre o a otro lugar) yo me perdía en el intento de escalar algunas de las montañas que veía en el hori.4urante mi vida las circunstancias especiales del lugar donde nací) la ocupación de mis padres) me llevaron a tener que tomar decisiones. me habían enviado e#terno y no interno) de modo que tuve que librar) un poco m"s adelante) una tercera batalla para que me pusieran interno. 4e ahí fuimos para el Colegio 4olores) allí pas. * pesar de que había llegado a una escuela de un nivel m"s alto) pu de) m"s o menos) dar respuesta a las e#igencias de ese centro) y otra ve.

La primera e#celencia había sacado %C) el hombre brillante de la escuela había sacado %C cuando tenía que ir al instituto a e#aminarse) o iban los profesores del instituto allí a e#aminar.hi. 4ice+ . ?ambi-n hubo una asignatura) geografía de Cuba) que de todos los alumnos solo uno sacó %C y me tocó a mí ese honor) todos los dem"s por debajo.o final. Lógicamente las posiciones eran conservadoras) eran de derecha) aunque la escuela t-cnica mente era en muchas cosas una buena escuela) pero con toda la enseñan.como hacía siempre) y recuerdo un día que sa liendo del comedor el inspector aquel severo me dice+ NBabes cu"nto sacaste en físicaO) con un acento español.a dogm"tica) la enseñan. Ni me acuerdo) de los tres) si sería el segundo curso que tenía allí en la escuela. y llamó a un señor que era representante mío por ac") o representante de mi padre) y allí le dijo que yo perdía el curso. !se era mi esfuer. 4io las quejas. /ealmente producían indignación. Los profesores jesuitas me aplaudían mucho en -poca de campeonato) me lo perdonaban todo y me criticaban al final de curso) cuando escribían a mi casa y auguraban un fracaso seguro del curso..oO <o estudi. No me enseñaron el h"bito realmente de estudiar todos los días. !staba como de sanitario y me hacía cuentos largos de la cantidad de prisioneros que fusilaron en !spaña cuando se acabó la guerra civil.delante y yo) al final) dedicando todo el tiempo al estudio+ recreo) almuer.libro es tudióO NCastro qu. (ueno) Ny Castro por qu.ado y uno de los profesores o de los responsables de los estudiantes) que era muy amigo mío) me contaba cómo eran los fusilamientos despu-s de la guerra. !l colegio era de jesuitas) como decía) eran españoles. No se me olvida un profesor de mucho car"cter) era inspector) y ese fue el que me llamó una ve.DCienE. Le contaba al profesor que) incluso) matem"tica) física y asignaturas de ciencias) las estudiaba por mi cuenta cuando llegaba el fin de curso) donde) por 9ltimo) obtenía buenas notas) mu chas veces por encima de los primeros e#pedientes del curso. Las críticas al final. !n general había . !l me lo contaba como la cosa m"s natural del mundo) no e#ponía criterios) pero sí era dram"tica la historia que hacía de todo lo que ocurrió) de todo aquello allí. No hay que olvidarse de que uno tuvo que ir a misa y tuvo que estudiar historia sagrada casi casi sería lo 9nico) 4elio) en que yo podría competir contigo) en historia sagrada) porque todos los años nos ponían un curso del primer año) del segundo ) todo el tiempo realmente estuvimos en la enseñan.a dogm"tica.ón les gustó el e#amen y me dieron %C.No.por los mismos libros que los dem"s) solo que le añadía cosas de la imaginación J/@B*BK. La /ep9blica !spañola hacía dos o tres años había finali. <o estudi. <o me hago el bobo así y digo+ *lgo hay aquí que -l viene con esta pregunta) pero yo sabía que había hecho un buen e#amen) y le digo+ .o) comida) como autodidacto. * mí no lograron inculcarme el h"bito de estudiar todos los días) y) ya digo) me consentían todo por las medallas deportivas) me trataban mejor que al equipo Cuba. :na gran pol-mica de la escuela con el instituto) cómo era esto) no) que los libros) que los te#tos. *hora) no inventaba un cabo) ni una bahía) ni un río) pero siempre le añadía algo de mi cosecha al e#amen) o por alguna ra.a era absolutamente dogm"tica. !se modo de ser sí que es algo que les recomiendo a ustedes que jam"s sean+ fina listas.

a nos daban) es decir) muy alejada a lo que se concibe el ideal de la enseñan.ó el curso) realmente por la forma en que recibieron el momento en que me entregaban el título de graduado de bachiller en la escuela.a había que revolucionarlo porque no enseñaba a pensar realmente. !stoy viviendo real mente los re. :n mes despu-s se pro duce la .agos de una revolución frustrada) que fue la /evolución del 77) donde tuvo lugar una revolución realmente) porque la lucha contra 0achado$2 derivó en una revolución. 8or lo dem"s) la vida se desenvolvía en la escuela bien para mí por los deportes) las e#plora ciones) las e#cursiones) todas esas cosas. Bin "nimo de hacer crítica) de verdad no tengo el menor "nimo de hacer críticas de aquella escuela) pero estoy e#plicando realmente qu.avergon.a para cualquier joven. Creo que era resultado del tipo de relaciones que tenía con los dem"s) sin hacer política) ni mucho me nosF pero cuando entro en la universidad) Nqu.sublevación de los Bargentos.había traído de la escuela) qu. Finalmente huyó de Cuba) a conse cuencia de una huelga general) culminación de la llamada . 4ebe tener precep tos cristianos esa -tica) inevitablemente) la que uno aprendió de una forma o de otra) la que uno aprendió luchando contra injusticias desde muy temprano) luchando contra abusos desde muy temprano) con un sentido de igualdad en mi relación con todos los dem"s desde muy temprano y) adem"s) indiscutiblemente) de un temperamento o de un car"cter como se quie ra llamar rebelde..tipo de enseñan.algunos laboratorios) algunas investigaciones) algunas cosasF pero yo pienso que ese sistema de enseñan.puedo conocer de políticaO NMu.ada por Fulgencio (atista el 1 de septiembre de $%77. encabe. /eaccionaba) no me resignaba jam"s al abuso y a la imposición por la fuer .arnos de empe. <o mismo no podía imaginarme que tenía tantos amigos en la escuela. !a is a llega al poder Cuando llego a esta universidad a finales del año $%1') estamos viviendo una de las peores -pocas de la historia de nuestro país y una de las m"s decepcionantes. ./evolución del 77. de mi casa) qu.a su vida en una actividad que era revolucionaria) los problemas vienen despu-s cuando interfieren los yanquis) se introducen en la política interna de Cuba y convierten a (atista en un instrumento de sus intereses en este país. Be le conoce por su posición pro norteamericana y por la brutal represión a la oposición y al pueblo.ar el curso) porque los sargentos se sublevaron) sencillamente) contra todos los jefes aquellos que estaban compro metidos.había traídoO :n pro fundo sentido de la justicia) una -tica determinada que se va adquiriendo.oy nosotros no tenemos por qu. No) el 1 de septiembre no fue una fecha infausta) el 1 de septiembre fue una fecha revolu cionaria. $2 . 8articiparon muchos revolucionarios en aquel movimiento) y participaron los estu diantes) incluso) en aquel movimiento que desalojaba del poder a toda la vieja oficialidad del ej-rcito. . !s decir que (atista empie.a de las cosas.había traído tal ve. ?enía buenas relaciones con los dem"s muchachos) e#celentes relaciones) de eso me pude dar cuenta el día que finali. Las cosas había que creerlas aunque no se comprendieranF no creerlas era pecado digno del infierno. *lguien mencionaba hoy el 1 de septiembre) como dice+ fecha infausta porque nació el batista to.ay un go Lerardo 0achado 0orales) presidente de Cuba de $%2' a $%77.

o de industriali.sublevación de los Bargentos. Cometieron abusos de todas clases) crímenes de todas clases) robos de todas clases. Luego aquella revolución se frustra. 4espu-s vinieron grandes luchas.aron todo y contribuyeron a crear las condi ciones m"s adversas cuando llegó el momento de la guerra) si se e#cept9a el gran esfuer. Consecuencias del fren e amplio 8ero en aquella -poca tambi-n funcionaba la @nternacional Comunista) el Xomintern) que era la que tra. $7 . Como miembro del gobierno provisional) emitió varios decretos antiimperialistas y tomó medidas de reforma social y nacionalistas) incluyendo la ley del salario mínimo y de ocho horas diarias de labor.as armadas) lo descabe. una pentarquía que incluía a /amón Lrau Ban 0artín dirigió el país por unos días y posteriormente fue nombrado presidente Lrau. No se sabe la secuela que tiene una revolución frustrada) aunque des pu-s siguió el proceso político.ación.o 3ruschov en el año cincuenta y tantos) despu-s de la muerte de BtalinF pero pr"cticamente descabe. Los !stados :nidos se negaron a reconocer el gobierno y) con la ayuda de la embajada norteamericana) (atista derrocó a Lrau el $' de enero de $%71.aba la política de todos los partidos comunistas en el mundo.ando su instrumento) desaloja a aquel gobierno del poder) y es cuando se inicia la etapa de los gobiernos de (atista detr"s del tronoF es decir) quitaba y ponía gobiernos) y mantuvo el poder durante $$ años hasta $%11.aron las consignas del frente amplio ante el peligro del fascismo) política que siguieron todos los partidos comunistas con una gran disciplina) diríamos que con una ejemplar disciplina) lo cual creó una situación nueva. $1 *ntonio Luiteras fue uno de los dirigentes de la revolución de $%77 y un ferviente antiimperialista. Be produce creo que la interven ción de la compañía el-ctrica) algo de lo cual se estuvo hablando mucho tiempo despu-s) y realmente se forma un gobierno revolucionario que aplica una serie de leyes hasta que el im perialismo) utili.itler adquiría poder en !uropa tremendamente y se armaba hasta los dientesF la :/BB seguía una política de pur gas donde se cometieron todo g-nero de abusos y de crímenes realmente.o del año $%7') un intento de derrocar al gobierno) que fue reprimido a sangre y fuego por el gobierno de (atista) por los militaresF sembraron el terror en la ciudad y en todo el país y frus traron la revolución. DNi se sabe cu"nto robó aquella gente) saquearon al paísE !ra el hombre de los yanquis. 4espu-s del golpe de enero de $%71) (atista desató una fero. Luego vino una situación internacional complicada+ el auge del fascismo) . Fue cuando lan. 4espu-s de la . represión en la cual miles de revoluciona rios fueron asesinados) incluido Luiteras.bierno) primero una pentarquía) despu-s fue presidido por Lrau Ban 0artín)$7 profesor univer sitario de fisiología) que había tenido muy buenas relaciones con los estudiantes) nombran un gabinete donde estaba Luiteras$1 en un cargo muy importante) y se adoptan una serie de me didas revolucionarias en aquel gobierno que duró apenas tres meses) medidas de tipo obrero) medidas con relación) por ejemplo) a la empresa el-ctrica. =ino la huelga de mar . de la denuncia que hi.aron las fuer.aron el parti do) descabe. Claro) todas estas cosas se supieron despu-s mucho mejor) a raí.

=a coincidiendo con ese momento que hay un cambio de gobierno en Cuba+ pierde (atista las elecciones de $%11 y gana Lrau. !s decir que una política antihitleriana qui. (ueno) el gobierno lo tenían los políticos) pero había mucha gente que procedía de aquellas filas) cuyo título era revolucionario. !sa es la realidad histórica objetiva."s a investiga dores e historiadores les competa anali. La pol$ ica en la 'ni(ersidad . 4esde luego) entonces se llamaba revolucionario todo el mundo) todo el que había estado contra 0achado) el que había estado en el 77) el que había estado en la huelga política tal en la otra y en todas aquellas luchas durante muchos añosF entonces se llamaban revolucionarios y tenían el gobierno."s debió comen.itler al poder en *lemania fue la división entre la i.(atista empe.o la ilusión de que al fin había vuelto un gobierno del pueblo) un gobierno honesto) un gobierno casi revolucionario) pudiera decirseF pero ya aquella fuer. :na de las m"s grandes frustraciones de nuestro país fue lo que empe.a la guerra fría.quierda alemana) la socialdemocracia y el 8artido Comunista alem"n) que le abrieron las puertas de par en par a . Be acaba la guerra) y despu-s de la guerra contra el fascismo empie.ó a ocurrir a los pocos meses del gobierno de Lrau.itler para hacer lo que hi.arse antes) pero en Cuba le correspondió a un partido mar#ista leninista estar aliado a un gobierno sangriento) represivo y corrupto como el de (atista.a había sido sometida a la erosión de la política) a la politiquería y a la corrupción. 0ucha gente se hi.a) casi todo el oro del mundo lo tenían atesorado ellos) y empie.quierda) dejaran de mirar con sim patías al 8artido mar#ista leninista cubano.ó a declararse tambi-n antifascista y estuvo de acuerdo en la creación de su frente amplioF el 8artido Comunista participa en esa política de frente amplio cumpliendo dis ciplinadamente) y no estoy haciendo un juicio histórico) ni mucho menos. 0ientras el ej-rcito reprimía a campesinos) reprimía a obreros) reprimía a estudiantes) el 8ar tido se veía obligado) por los compromisos de tipo internacional) a ser aliado de ese gobiernoF aunque debe decirse que) realmente) fue incansable en la defensa de los intereses de los tra bajadores.ar) en ese cuadro y esas circunstancias) si era posible otra variante) si era posible otra alternativaF pero aunque e#teriormente resultaba una política incuestionablemente correcta) porque lo que permitió el acceso de . Mui. ?odas las huelgas) las batallas fundamentales que se libraron en aquel período por el salario) por la mejoría de las condiciones de vida de la población) las llevó a cabo) realmente) el 8artido Comunista y los dirigentes obreros comunistas con una gran lealtad) con una entrega totalF pero una gran parte del pueblo era antibatistiano) una gran parte del pueblo repudiaba los abusos) los crímenes y la corrupción) y esa contradicción llevó) lógicamente) a que muchos jóvenes) gente con inclinación revolucionaria y gente de i.a la guerra fría) la lucha contra el socialismo por parte del imperialismo) que había surgido con un enorme poder de aquella guerra) mucha m"s rique.o despu-s. 4igo esto porque eso tiene consecuencias ulteriores tambi-n) a mi juicio) en la política del país.

abía una enorme confusión. !ntonces) me autopostulo candidato a delegado por la asignatura de antropología. <a empe. 8ero no era una política que trascendiera todavía hacia el e#terior de la universidad) sino que era polí tica interna.aban las protestas por todas partes por los negocios sucios) las malversaciones. .!n ese momento ingreso en la universidad) un año despu-s del triunfo de LrauF ya empe.o la candidatura del primer curso. usted oía a alguien e#presar un pensamiento antiimperialista. 3ulio *ntonio 0ella fundó la Federación !studiantil :niversitaria JF!:K en $%27 y el 8artido Comunista en Cuba en $%2'. 0"s tarde) al ser puesto en libertad) fue al e#ilio en 0-#ico) donde fue asesinado por un matón a sueldo contratado por el dictador 0achado. !l ej-rcito era cosa aparte) para represiones mayores) si acaso había una gran huelgaF pero la que se ocu paba de esas actividades era la policía.abía pocos) muy buenos) muy luchadores) muy acti vosF pero tenían que luchar en condiciones desfavorables. 4urante la dictadura de 0achado) 0ella fue encarcelado y llevó a cabo una huelga de hambre. 0iren que hablaba con gente de todas partes) de derecho) de todas las facultades) y rara ve. !n la universidad había una policía que estaba contro lada totalmente por ellos. La universidad se había convertido en un baluarte que estaba en manos del gobierno de Lrau) las autoridades) todos los organismos nacionales de la policía judicial) policía secreta) buró de investigaciones de actividades enemigas no recuerdo e#actamente cómo se llamaba ) la policía nacional) todas esas instituciones estaban en manos del gobierno de Lrau. 4e modo que mis primeros meses en la universidad los estoy compartiendo un poco con el deporte) porque quería seguirlo practicando) y me inicio ya en actividades políticas. Cuando llego a la universidad con mi ignorancia) para los comunistas era un personaje e#traño) porque decían+ .an a marginarlosF toda la campaña) toda la pro paganda) una campaña y una propaganda anticomunista feroces en todos los medios de divul gación masiva) radio) periódicos no había televisión en esa -poca ) todo machacando contra el comunismo en todas direcciones. !l sentimiento antiimperialista se había debilitado mucho y en nuestra universidad) que en tiempos fue el baluarte del antiimperialismo desde la -poca de 0ella$' y desde la -poca de =illena) desde la -poca del 4irectorio) en la etapa de la lucha contra (atista ) ya ese senti miento antiimperialista había desaparecido) fui testigo de ello. 0uchos de sus m"s capaces y abnegados dirigentes obre ros fueron asesinados m"s tarde.a la represión contra los comunistas) empie. $' . !sa era una asignatura especial porque era una materia en la cual se podía ayudar a los estudiantes de distintas formas) con informaciones sobre los días de las pr"cticas) con avisos sobre días de laboratorio y e#"menes) porque había muchos estudiantes que no venían a la universidad) estaban matriculados pero no asistían) y tambi-n organi. *lgo casi que asustaba era yo para los pocos compañeros comunistas que había en la universidad. !n la universidad hay) desde luego) efervescenciaF muchos de los que estaban con aquel gobierno habían sido del 4irectorio /evolucionario) eran ministros. .aba a volverse tambi-n contra ellos la represión) porque unido a la guerra fría empie ..!ste) hijo de un terrateniente y graduado del Colegio de (el-n) debe ser la cosa m"s reaccionaria del mundo.

Los dirigentes aquellos de la universidad tenían puestos) botellas) cargos y todo en el gobierno) tenían todos los recursos del gobierno. 4e manera que mi lucha se hace m"s complicada en el segundo año) cuando la escuela de derecho se vuelve decisiva para la elección de la F!:F entonces hice el mismo trabajo en el segundo curso el curso que vino detr"s) el primer año de la carrera ) seguí trabajando en el segundo y en el primero) reali.$&$ votos y mi contrario sacó 77) y el partido nuestro ganó todas las asignaturas y todos los delegados del primer curso) completo Ncómo fue en la 9ltima elecciónO ) fue el voto unidoF ganó la mayoría y me eligieron a mí entonces delegado del curso.a.aba aceleradamente y los estudiantes nos mani fest"bamos contra aquel gobierno. @ndiscutiblemente que me inclin.amos la misma política. *sí fue. 8ero hay que decir que en el segundo curso los adversarios no pudieron hacer candidatura) no encontraron gente para organi. Nos encontramos al fren te algunos politiqueros que eran dueños de aquello) pero los m-todos de trabajo nuestros dieron resultado. < en primer año) con un m-todo de trabajo similar) se logró otra victoria arrolladora. 8or ahí aparece que me eligieron despu-s tesorero de la escuela. !mpec. $H . No había pasado mucho tiempo y se demostró que eran inconciliables el tiempo que tenía que dedicarle al deporte y el que tenía que dedicarles a las actividades políticas. <a teníamos los dos cursos y los m"s numerosos de la escuela de derecho) y ahí es cuando ya los intereses del gobierno se empeñan en mantener la F!: de todas formas y a querer) primero) conquistarnos a nosotros) y) despu-s) intimidarnos.en esas actividades en el primer añoF claro) tenía que compartir eso con el deporte. !n la escuela de derecho) en ese segundo año) en esa segunda elección) mis adversarios a nivel de escuela) que no todos eran progubernamentales) tienen una fuer.de manera total por las actividades políticas) en organi. <o saqu.a) y había por ello una cierta división de fuer. 8udo haber sido otro el resultadoF pero uno de los individuos) el de !l 8artido del 8ueblo Cubano) tambi-n llamado 8artido Grtodo#o) fue fundado en $%1> por !duardo Chib"s) un dirigente progresista.aba a destacarme relativamente) empe. <a empe. ?ambi-n formó parte del movimiento revolucionario de $%77) Chib"s era conocido y respetado por sus campañas contra el robo) la corrupción y el cinismo del gobierno. *sí empe. Casi coincidiendo con esa etapa surge la rebelión de Chib"s con los ortodo#os) que termina con un partido llamado 8artido del 8ueblo Cubano Grtodo#o)$H en respuesta a la frustración que había significado el gobierno de LrauF y nosotros ya nos manifest"bamos contra el gobierno. /ecuerdo que el día de las elecciones fueron a votar alrededor de doscientos y tantos alumnos.ó) ese fue el primer año.ar candidatura) es la realidad.Naturalmente) ya había alumnos del segundo curso y del tercero que estaban tratando de captarnos para obtener la mayoría) porque) entonces) en las elecciones los delegados de las distintas asignaturas de un curso elegían al delegado de curso) y los delegados de curso elegían al presidente de la escuela de derecho. /ealmente) si me eligieron tesorero la escue la de derecho no tenía ni tuvo nunca un solo centavo) así que sería un cargo honorífico) el te sorero de la nada.ar la candidatura) en apoyarla) en buscar apoyo entre los estudiantesF trabaj"bamos bien.aban a fijarse en uno) y ya) al mismo tiempo) el proceso de descr-dito del gobierno avan.

!se es el individuo que no cumple el compromiso de votar en la F!: por los que estaban en oposición al gobierno) y entonces nos vimos obliga dos a destituirle) sencillamente reunimos una mayoría de cuatro y lo destituimos) porque los cuatro delegados de curso) primero) segundo) tercero y quinto) logramos coincidir en la cues tión de la candidatura de la F!:. <o estoy aquí solo en la universidad) absolutamente solo) cuando) de repente) en aquel proce so electoral universitario) me veo enfrentado a toda la mafia aquella que dominaba la univer sidad. Be volvió así la escuela de derecho la man.as) en lucha abierta) solo.el primer año aunque todavía era sostenible) nadie se ocupaba de nosotros ) era un ambiente de fuer. N!n qu. Burgieron así una serie de grupos que empe.a . *quello se tradujo para mí en una infinidad de peligros) porque el ambiente que yo observaba en la universidad) desde que llegu.a) de miedo) de pistolas) de armasF y el grupo este que dominaba la universidad estaba estrechamente vinculado al gobierno) tenía todo el apoyo del gobierno y todos los recursos y armas del gobierno. .cuarto año) al e#istir cinco cursos y tener un voto) se vuelve decisivo) por lo que resultó electo presidente de la escuela) aunque de car"cter d-bil) con el compromiso de votar en la F!: con tra la candidatura del gobierno. Creo que yo estaba actuando un poco precipitadamente y con mucha pasión dentro de la lucha interna de la escuela) porque con un poco m"s de e#periencia habría buscado alguna fórmula para la elección de alguien m"s capa. !sa es la historia. *sí que estuvimos los cursos inferiores y superio res divididos) y la división promovió un individuo que tenía el compromiso solemne de votar contra el candidato del gobierno en la F!:.aron siendo grupos revolucio nariosF todos) desde luego) en relaciones con el gobierno) aunque con ciertas rivalidades entre ellos.a y entr.en lucha abierta con todas aquellas fuer . y leal dentro de los ad versarios internos) que todavía no estaban muy definidos en una posición o en otra) pero que no eran necesariamente gubernamentales. !st"n decididos a impedir a toda costa la p-rdida de la universidad+ controlaban) dije) el rectorado) controlaban la policía universitaria) controlaban la policía de la calle) lo controlaban todo) y deciden que la destitución aquella no era v"lida) con el argumento simplista de que como en los estatutos no se hablaba de la destitución) a pesar de que e#istían antecedentes importantes en sentido contrario aceptados por esas mismas autoridadesF pues no) y deciden en el rectorado que no era v"lida la destitución del presidente de la escuela de derecho) y) por lo tanto) ese era el voto que decidía si la universidad seguía estando en manos de gente que apoyaba al gobierno o la universidad estaba en manos de gente contra el gobierno. .sentido yo pienso que pude haberme precipitado un pocoO ?al ve.ay que decir que solo) porque no tenía nada) no tenía organi. yo debía haber prolongado un poquito m"s aquella lucha o aquel enfrentamientoF sin embargo) no pude resis tir los intentos de intimidación) de amena.ana de la discordia y el voto decisivo en la universi dad.ay que decir que en aquella -poca) y como consecuencia de una revolución frustrada como e#plicaba anteriormente ) en el país había una serie de facciones llamadas revolucionarias) e#altadas en e#tremo por todos los medios de divulgación y generalmente aceptadas por una parte importante de la opinión p9blica) todas por alg9n antecedente) porque habían estado en esto o en lo otro.

as eran muy fuertes) se acercaban las elecciones de la F!: y fue el momento en que aquella mafia me prohíbe ingresar en la uni versidad) no puedo volver m"s a la universidad.ado muchas veces los fusiles de mi casa sin permiso de nadie) los revólveres y todas las armas posibles) y dio la ca sualidad que result. 8or ahí se han escrito artículos con relación a aquellos años que pas. /ealmente no lo dud. No sabríamos cu"ntos serían los adversarios que tendrían que pagar junto conmigo aquel encuen tro) y decido volver.un buen tirador. Ni se sabe cu"nta gente era) una pandilla aquella) todas las autoridades) todo lo tenían) y decido volver) y volví armado.en la universidad. Los compañeros han buscado materiales) fechas) todo.que ya las presiones físicas sobre uno eran muy fuertes) las amena. Creo que Luisito ("e.ción para enfrentar aquello) no tenía un partido que me diera un apoyo) así que es la rebelión contra aquel intento de avasallar a la universidad y de imponerse por la fuer. !a alla alrededor de la 'ni(ersidad No voy a intentar ahora una historia pormenori. nadie reconociera el m-rito de aque lla muerte) de que los propios enemigos serían los que escribirían la versión de lo que ocurrie ra aquí F pero yo estaba decidido a venir y no solo a venir) sino a vender caro mi vida. !ste era un amigo que .ada sobre aquellos hechosF pero sí s.porque pensaba que me tenía que sacrificar de todas formas) porque cómo despu-s de la lucha que yo venía librando en la universidad con el apoyo de los estudiantes universitarios) con el apoyo de la escuela) con un apoyo grande) casi total me refiero a los alumnos de mi curso y de los cursos que venían detr"s) aunque tambi-n alumnos de otras escuelas ) iba a aceptar la prohibición de volver a la universidad) y tomo la decisión) me consigo un arma me dolía mucho pensar que tal ve.o de mi peculiar lucha armada) porque la lucha armada en aquella circuns tancia era casi imposible. 0"s de una ve. No solo me fui a una playa a meditar) incluso llorcon mis 2C años) llor-) no por el hecho de que me prohibieran venir a la universidad) sino por que iba a venir de todas maneras a la universidad. lo he contado a los amigos.o no armado) no lo he dicho. *hora) Npor qu. <o no estoy muy satisfecho con los artícu los) pero respeto su libertad de publicarlos) y est"n bastante bien) tienen bastantes cosas) pero hay muchas cosas omisas) en general) de aquella situación.es lo que impide que ese día yo mueraO /ealmente este amigo tenía otros amigos) y había distinta gente) distintas organi. <o me sentía superarmado con una (roYning de $' tiros porque) en general) era buen tiradorF eso se lo debía a haber estado en el campo y a haber utili.nunca ni un segundo.aciones y bastante gente armada por dondequiera) algu nos eran muchachos jóvenes) valiosos) valientes) y -l toma la iniciativa.a en la universi dad. 4elgado escribió un artículo por ahí que dice que yo me fui para una playa a pensar si volvía o no) que por fin volví dice Luisito ) y si regres. Be podía decir que era el comien.llor-O Llor. * un amigo de mayor edad y determinados antecedentes antima chadistas y antibatistianos le pedí me consiguiera una pistola) me consiguió una (roYning con $' tiros. NMu.

No te puedes sacrificar así. < se cansaron de hacer planes de un tipo o de otroF el a. !so fue un día) venía ahora otra ve. . E#pedición con ra Tru)illo . ese día.) y llegamos allí de repente) y aquella gen te) que eran como $' ó 2C) se pusieron a temblar.ar semejante desafío) a semejante poderío y a semejante fuer.antes) tenían los tribunales) tenían el ?ribunal de :rgencia) y había una ley en virtud de la cual) si usted usaba un arma) iba preso. no pasó nada) lo que hicieron fue temblar. !ra tan tensa la situación) que se resuelve en una especie de arreglo al final de una reunión en el local de la F!: donde est"bamos me. No consideraban ni siquiera que se podía reali. solo.ar) la suerte.. ..oy preguntaba yo por las dos escaleritas) y es que nos reunimos allí) donde había una cafeter ía y debía seguir habi-ndole aunque fuera en otro lugar) ya no hay nada F se habían concen trado los guapos y la mafia por allí) por los alrededores de la escuela de derecho y en la escuela de derecho) y les dije a los dem"s+ .:stedes tres entran por el frente) tres de nosotros vamos a subir por una escalera desde allí) otros tres por aquí. <o vine a la universidad y seguí viniendo a la universidad) pero ya venía de nuevo solo. 4igo que eran e#celentes. . ?enía arma) sí) a veces teníaF pero entonces surgía otro problema en aquel enfrentamiento+ ellos tenían la policía universitaria) la policía de la calle todos los organismos represivos que mencion.ados y domados allí. ?oda aquella batalla alrededor de la universidad y de la posición de la universidad frente al gobierno tuve que librarla) podemos decir) desarmado. *sí eran las características que tuvo altibajos) porque por fin aquella gran batalla por la F!: ese año se resuelve. < con venció a otros siete u ocho a que vinieran conmigo) gente que yo no conocía) la conocí por primera ve. . 8ero esa ve. !ntonces me encuentro con el tercer dilema+ tengo que enfrentarme a aquella mafia armada y no puedo usar armas) porque si uso armas me sacan del juego y me meten preso.ubo una ocasión en que salió el aula entera de antropología y fue conmigo hasta el lugar donde yo residía) rode"ndome porque yo estaba desarmado) y ellos) los adversarios) organi.a. 8or eso digo que era una lucha arma da en condiciones muy peculiares) en que yo muchas veces lo que tenía era solo la piel.ubo un cierto período de reconciliación y de calma.. *quellos tribunales eran muy rigurosos y a e#hortación del gobierno sacaban a cualquiera de la circulaciónF entonces tuve que seguir aquella lucha contra aquella banda armada) desarmado casi siempre) porque había solo ocasiones e#cepcio nales en que conseguía un arma) Dun arma) no tenía nada m"sEF pero la mayor parte del tiem po estaba desarmado. !ntonces ya no vine solo.tenía muy buenas relaciones con los estudiantes) y dice+ .e conocido hombres) he conocido comba tientes) pero esos eran muchachos sanos) valientes.clados amigos y enemigos y se buscó un candidato que no fuera ni de los que estaban en las posiciones nuestras) ni de los que estaban en las posiciones a favor del gobierno.

amientos) dio lugar a importantes manifesta ciones. $& 3os. <o) naturalmente) veo que se va a producir la lucha contra ?rujillo) soy presidente del Comit8ro 4emocracia 4ominicana) no lo pens.las maletas y) sin decirle nada a na die) me fui para Cayo Confites y me enrol. 8orque si algo pude apren der) como una lección) en todos esos años en que había que desafiar la muerte desarmado !n Cayo Confites) al norte de Cuba) en la provincia de Griente) estaba el campamento desde el cual se había planeado en $%1> una e#pedición armada contra el dictador ?rujillo) de /ep9blica 4ominicana. m"s poder. 4espu-s de algunos meses) el ataque se suspendió y la fuer. No he mencionado dentro de todo esto) en la lucha contra el gobierno) la cantidad intermina ble de manifestaciones que se organi.en aquella e#pedición."s lo m"s importante de todo eso es el hecho de que yo me enrolo allí donde est" la inmensa mayoría de mis enemigosF cosa curiosa+ me respetaron.ar la batalla final contra ?rujillo$% y) realmente) los que organi. 8ero en medio de aquellas luchas que tenían altibajos) muy difíciles) aquella gente tenía cada ve.ó algunos de sus al.ar a toda velocidad un ej-rcito artificialF re unieron m"s de $ 2CC hombres. !ra la crítica) la protesta por la muerte de un joven) no recuerdo e#actamen te las circunstancias) fueron varios casos como este. Fue una de las cosas peor organi.o ejecutar) despu-s de lo cual se planeó la e#pedición de Cayo Confites.mucho) prepar. !n algunas de esas fotografías que est"n por ahí yo estoy en el muro de 8alacio) haciendo un discurso contra Lrau) estaba allí frente a su oficinaF entonces -l quería recibir una representación) nosotros no quisimos tener ning9n contacto.fueron tan difíciles las condiciones aquellas para mí) durante un período relativamente largo y con muchas vicisitudes y an-cdotas) e#cepto una cierta calma) y en medio de todo eso el surgimiento de la e#pedición de Cayo Confites. $> .Les e#plico con esto brevemente por qu.aron la e#pedición de Cayo Confites) aparte de los domi nicanos) era mucha de esta gente) y el que suministró los fondos) fundamentalmente) fue *lem"n) ministro de educación. Fue por la -poca en que se creían llegadas las condiciones para organi.8ro 4emocracia 4omini cana) presidente del Comit.8ro Liberación de 8uerto /ico) había una gran conciencia antitruji llista en la universidad) tambi-n cosas como la liberación de 8uerto /ico) estaba *lbi. !n $%1H aprobó una amnistía para los e#iliados comunistas) pero cuando -stos regresaron los hi.aron hasta 8alacio.0anuel *lem"n fue 0inistro de !ducación en el gobierno de Lrau Ban 0artín y se involucró en flagrante corrupción y peculado) incluyendo el mal uso de los fondos de educación.a nunca salió de Cuba.abana) e#cepto Fidel Castro que no fue arrestado por haber escapado a nado. 4espu-s de una huelga de hambre) todos los prisioneros fueron liberados. $% /afael ?rujillo 0olina J$&%$ $%H$K) se postuló sin oposición para la presidencia de /ep9blica 4omini cana en $%7C) con el apoyo de los !stados :nidos) y controló el país como dictador hasta su asesinato en $%H$.abana) sin atender a condiciones de cultura) a condiciones políticas) conocimientos) era organi.aron la noble causa dominicana como una bandera de política revolucionaria.adas que he visto en mi vida+ recogieron mucha gente por las calles de La .u Campos en aquella -poca) protagoni.$> <a esto es al final del segundo curso) la lucha est" bastante intensa sí) fue en $%1') $%1H) y mediados de $%1> F ya me habían designado presidente del Comit. 8ero qui. Bus apro#imadamen te $)2CC participantes fueron encarcelados en La . !s la -poca de *lem"n)$& el (*L* famoso) robo desmesuradoF este tenía am biciones políticas) todos esos grupos que dominaban la universidad se unieron a *lem"n) utili .

!stoy hablando del año $%1>. 8ero todo eso fue degenerando) y es cuando se produce la matan.ación) falta de eficiencia) falta de todo.abana todo el mundo creía que a mí me hab . NMui-nes podían ser o eran los abanderados de una revolución o e#presaban las ideas revolucionariasO Los comunistas) los que defendían a los trabajadores) los que tenían una ideología) los que tenían una teoría revolucionaria) y fuera de eso) Ncu"l podía ser la teoría revolucionariaO 8ara muchos de ellos la revolución consistía en castigar a un esbirro de la -poca de 0achado) o de la -poca de (atista) que había cometido crímenes contra la gente. Be hace famoso un periodista porque logra tomar película de todo aquello y se publica) un esc"ndalo colosal. <a desde entonces yo tenía idea de la lucha guerrillera) ya me habían dado una compañía de soldados) aquello se veía que era caótico+ falta de organi.ar del dinero) que suministraba todos los recursos para aquella e#pedición) ?rujillo compró a Leno vevo 8-re. Posi"ilidad de luc*a guerrillera 4e modo que cuando se frustra la invasión de Banto 4omingo y ya nosotros nos íbamos para Banto 4omingo con los que persistían hubo deserciones) hubo de todo. < por poco yo comien. !so es lo que les permite aprovechar la ocasión y liquidan) meten presos a muchos de aquellos jefes) les quitan todos los mandos que tenían en la motori.ada) en el (uró de *ctividades !nemigas) en la secreta) en la judicial) en la policía nacionalF les quitan todos los mandos) perdieron todos esos mandos. !n eso consistían muchas de sus concepciones de qu.. !s el momento que aprovecha Lenovevo) el jefe del ej-rcito) para liquidar la e#pedición de Banto 4omingo) porque) lógicamente) veía en aquella e#pedición un adversa rio tambi-n dentro de la política interna) gente que significaba un peligro para -l) en caso de obtener -#ito en aquel movimiento de lucha de Banto 4omingo. !ste grupo que tenía todo el enorme poder de policía y represión) de todo) cuando en una casa de familia se forma un tiroteo en un intento de capturar y matar a uno de los jefes adversarios) mata incluso a la señora de la casa) mata a aquella gente) y al ej-rcito lo envían allí a ponerle fin a aquella batalla que había durado cuatro horas nosotros est"bamos en Cayo Confites.a la idea de caer preso tambi-n sería larga de contar esa historia me escap.de caer prisionero) logr.) porque mientras *lem"n era el .era una revoluciónO) no lo sabían.a de Grfila. <o dije+ pero hay que ir. < muchos se lo creían) honradamente se lo creían) porque) Nqu. !s estando all") en Cayo Confites) en la etapa final.salvar algunas armas que despu-s se perdieron por una delación. < cuando en La .muchas veces y casi todos los días) es que el enemigo respeta a los que no le temen) el enemi go respeta a los que lo desafían) y aquel gesto de que yo me fuera a cumplir con mi deber que tenía como estudiante) inspiró respeto entre ellos) fue así.. Cuando regreso) que no caí preso) no me resign.era ser revolucionario.) que era el jefe del ej-rcito) y entonces es cuando las pugnas se desatan abierta mente entre varios de aquellos grupos que se calificaban de revolucionarios.o la lucha guerrillera en Banto 4omingo) porque ya a partir de las e#periencias cubanas y de muchas cosas) que sería largo de contar) a partir de la convicción de que se podía luchar contra el ej-rcito) ya desde entonces yo pensaba en la posibilidad de una lucha guerrillera en las montañas de Banto 4omingo.

!n Colom bia) en contacto con los estudiantes) me pusieron en relación con Lait"n) que resultó ser un líder de condiciones e#cepcionales) con un gran apoyo de masas y al que) desafortunadamen te) asesinan aquel % de abril) una hora antes de reunirse con nosotros por segunda ve.o 7C a mayo 2 de $%1&.ación de !stados *mericanos JG!*K se estableció en una reunión en (ogot") Colombia) celebrada de mar.a 8anam") había bastante efervescencia en esos lugares..) y yo había hecho muchas críticas de todo eso y no podía incurrir en aquello) y dije+ 8or poderosas que sean las ra.ay un cambio en la situación porque se ha producido aquella batalla de Grfila) aquella inter vención del ej-rcito) aquel desarme del grupo principal que dominaba la universidadF es decir) una situación óptima) un apoyo por parte de los estudiantes total) les puedo decir así) con esas palabras. Conciencia re(olucionaria Lo fundamental para mí fue mi propia formación política y mi toma de conciencia revoluciona ria. y otra ve. . 4esde que me matricul.ones) sencillamente me voy a matri cular por la libre.abana. !st" bamos nosotros haciendo tiempo para llegar a -l cuando se produce el estallido de (ogot". Cuando regres-) ya había) como decía) una situación mucho mejor) hasta de cierta garantía) de cierta tranquilidad. Be convirtió en un instrumento de control de !stados :nidos sobre *m-rica Latina y de oposición a la Cuba revolucionaria.a =ene. < esa fue una decisión muy importante) porque una de las cosas que yo repudiaba era el hecho de estudiantes sempiternas y de líderes sempiternas) que se matricu laban una ve. 8ero no vacil. y otra ve.ar un congreso latinoamericano de estudiantes en Colombia) que coincidiera con la famosa reunión de la G!*)2C donde iban a tomar no se sabe cu"ntos acuerdos reaccionarios. ) o me hacía alumno por la libre.ían devorado los tiburones de la bahía de Nipe) el muerto se aparece por la escalinata universi taria y todo el mundo tenía los ojos así de grandes) porque yo había estado una serie de días sin contacto hasta que llegu.ación.por la libre se vio la contradicción de un apoyo muy grande de los estudiantes) Dmuy grandeE) y mi condición de estudiante por la libre) que no me permitía aspi rar a cargos oficiales en la organi.en hacer eso) y me alegro y me satisfa ce el haber hecho eso que hice en aquel momento. 2C .en contacto) primero) con las ideas económicas) con los absurdos del capitalismo) y voy desarrollando una mentalidad La Grgani. !ntonces fue cuando me di a la tarea de tratar de organi. Logramos reunir gente) visit.aquí a La .uela) visit. 8ero) entonces) tenía un problema) que era el siguiente+ como la e#pedición esta fue por junio o julio y se prolonga m"s all" de septiembre) yo tenía que e#aminar en septiembre algunas asignaturas que no había e#aminado) y cuando llego ya no hay tiempo de e#amen) y tenía que escoger otro dilema + matriculaba como alumno oficial para seguir trabajando dentro de las instituciones oficiales de la F!: en segundo año tenía que matricularlo otra ve. <o tenía la vieja idea de la guerra de independencia) las cosas martianas) la gran simpatía por 0artí y el pensamiento de 0artí) las guerras de independencia) sobre las cuales he leído pr"cticamente todos los libros que se publicaron) hasta que entr.

pagarlo fui adquiriendo toda una biblioteca mar#ista leninista. 27 !l líder del 8artido Grtodo#o !duardo Chib"s se suicidó p9blicamente en $%'$ al no poder probar ciertas imputaciones en su campaña contra la corrupción del gobierno.a popular) unas concepciones atractivas en la lucha contra los vicios y la corrupción política e ideas que en lo social no son ya totalmente revolu cionarias. 22 !l 8artido Bocialista 8opular era el partido comunista de Cuba. !n $%1C se convirtió en vice decano de la Facultad de Cien cias Bociales de la :niversidad de La . *hora) Ncu"l fue una idea clave en todo lo que ocurrió despu-sO 0i convicción de que el 8ar tido Comunista estaba aislado y que en las condiciones que e#istían en el país y en medio de la guerra fría y la cantidad de prejuicios anticomunistas que había en este país) no era posible hacer una revolución desde las posiciones del 8artido Bocialista 8opular) aunque el 8artido Bocialista quisiera hacerla.adoF sobran por aquí las cosas) hay desempleo por ac"F sobran los alimentos) hay hambre por all".) escrita por un personaje que despu-s no fue consecuente con su historia) pero escribió un buen libroF tambi-n la obra de /oa2$ y las historias de las ideas políticas. !l imperialismo y la reacción habían aislado a este 8artido lo sufi ciente como para impedirle) de manera absoluta) la reali.. !s por ello que cuando por primera ve. !s decir que había algunos te#tos de algunos profesores que ayudaron a entrar en materia) hasta que en la biblioteca del 8artido Bocialista 8opular22 y fiado) porque no tenía con qu.a que había tomado aquel movimiento de Chib"s27 en las masas partido que) en general) e#cepto en la capital de la rep9blica) ya estaba cayendo en manos de terratenientes) porque aquí cuando surgía un partido popular no tardaban mucho tiempo en caer las direcciones provinciales en manos de terratenientes y de ricosF ya ese proceso se estaba planteando en la ortodo#ia ) me veo de ntro de un partido que tiene una gran fuer. =ine luego a convertirme en algo así como una i. tengo oportunidad de encontrarme con el famoso Manifiesto Comunista de 0ar#) me hace un gran impacto) y hubo algunos te#tos universitarios que ayudaron.ación de una revolución) y es cuando me pongo a pensar en las vías) los caminos y las posibilidades de una revolución y cómo hacer la. =oy tomando conciencia del caos que era la sociedad capitalista) empec. La . * partir de la efervescencia que se había producido en el país) de la fuer. 2$ . ?odo es un caos) todo est" desorgani .istoria de la legislación obrera. < es a partir de esa contradicción y de la tr"gica muerte de su combativo y tena. !llos fueron los que me suministraron los materiales) con los cuales yo despu-s) con una enorme fiebre) me dediqu.quierda del 8artido Grtodo#o. 4espu-s de la revolución en $%'%) fue embajador de Cuba ante la Grgani. <a para entonces el 8artido Grtodo#o estaba fundado y yo era parte de -l desde los inicios y antes de adquirir una conciencia socialista.abanaF m"s tarde sirvió como decano hasta $%H7.por ahíF llegar por mi propia cuenta a la idea de que aquella economía) de la cual se nos hablaba y se nos enseñaba) era absurda.utópica) de socialista utópico) no de socialista científico. Be e#ilió en los años $%7C y ayudó a fundar la Liga Cubana /evolucionaria *ntiimperialista.a leer.ación de !stados *mericanos y 0inistro de /elaciones !#teriores) posiciones desde las que se convirtió en uno de los principales voceros de la polí tica internacional de principio de la /evolución Cubana. /a9l /oa J$%C> &2K) destacado ensayista y periodista.

*nte la imposibilidad de la revolución por aquella vía y lo inevitable de una r"pida frustración) elabora una estrategia para el futuro+ desde dentro del gobierno y desde dentro del propio Congreso lan. . Fue una operación secreta. Be puede decir que tard. !se fue otro desafío) y no era nuestra línea la de hacer solos la /evolución ni mucho menos.abía que llegar a las elecciones) había que obtener el triunfo electoral en aquellas condicionesF pero en las elecciones aquellas) para el 8artido del 8ueblo Cubano) con el gran aval que le dejó la muerte del propio Chib"s) era inevi table su victoria. 2' !l $C de 0ar.amos a preparar a la gente aquí en la universidad. *lgunas e#periencias que tuvimos en los primeros meses de la lucha clandestina nos enseñaron bastante cómo trabajar) y llegamos a entrenar en esta universidad a $ 2CC an tes del 2H de julio con la cooperación de varios compañeros de la F!: y de la universidad.a. Se organi&a el +o(imien o . 21 .ay gente que cree que se va a volver a repetir la historia del 77) que todo saldría de nuevo de la universidad) y efectivamente salió de la universidad) pero salió de otra forma) y entonces) debo decirlo con amargura) había celos entre algunos de los estudiantes. . !l suicidio de Chib"s deja sin jefe aquel partido.ulio ?odo aquello cambió cuando se produce el golpe del $C de mar.ar un levantamiento popular. 8or esa aula de los m"rtires universitarios pasaron $ 2CC hombres del 2H de 3ulio.o) que interrumpe todo aquel proceso y establece un gobierno militar por la fuer. =oy a decir algo m"s no lo he dicho nunca ) tuve que entrenar a la gente del 2H de 3ulio clandestino tambi-n en la universidad) porque entre los estudiantes cuando se produce el $C de mar.fundador) que elaboro la concepción de cómo había que hacer la /evolución en las condicio nes de nuestro país..as en lo que creíamos que era un hecho inevitable) im prescindible en nuestro país) y empe. <a a partir de aquel momento tengo toda la concepción) todas las ideas que est"n en La !istoria me absolver*)21 cu"les debían ser las medidas) cómo plantearlas) qu. <o tenía que trabajar clandestinamente.seis años en adquirir una conciencia revolucionaria y en elaborar una estrategia revolucionaria. !sa fue la primera con cepción revolucionaria) que la pude elaborar) digamos) apenas seis años despu-s de haber ingresado en la universidad aquel mes de septiembre. 8ens"bamos que por elemental sentido de inter-s nacional) por elemental sentido de honor patriótico) las fuer.hacer.o de $%'2) (atista dio un golpe de estado) suspendió la Constitución y se convirtió en dictador de Cuba) aplicando terribles m-todos de tortura y represión en todo el país.ar un programa revolucionario y organi. La Historia me +bsolver* fue el alegato de defensa de Fidel Castro en el juicio a puertas cerradas del $H de octubre de $%'7) despu-s del asalto al Cuartel 0oncada. 0"s tarde) el alegato fue secretamente sacado de la prisión de @sla de 8inos y publicado como folleto) el cual se convirtió en el programa b"sico de la lucha revolucionaria) conocido como !l 8rograma del 0oncada.de .o2' surgen muchos celos. ?oda la e#periencia de lo que vi cuando Cayo Confites y todos aquellos problemas me enseña ron bastante.amos a prepararnos para ese momento) para luchar unidos con las dem"s fuer.as de oposición se reunirían para luchar contra (atista) y nosotros empe.

<o decía+ . Bolo cuando vimos los enormes errores de quienes por sus recursos podían impulsar la rebelión) las divisio nes entre partidos y organi. !so fue ya en el mes de enero) febrero.*ntonio !cheverría) Becretario Leneral del 4irectorio /evolu cionario) y Fidel Castro) a nombre del 0ovimiento 2H de 3ulio) firmaron el 8acto de 0-#ico) en el que establecieron las bases de la unidad estrat-gica y la concertación de esfuer. 2H .*ntonio)2H jam"s) que fue siempre buen compañero y buen amigoF pero el problema es que había una revolución y parecía que había gente que quería arrebatarle a la universidad la /evolución.siempre aquel cariño por la universidad) donde precisamente tuvieron lugar esas luchas.as del 2H de 3ulio. * partir del hecho aquel de que Chib"s se suicida porque acusa a unos políticos de que tenían fincas en Luatemala y no pudo probarlo) lo presionaron e#traordinariamente) se desesperó y se mató. 8retendían atribuir me la culpa del golpe de !stado) y eso que no salieron dos artículos m"s que estaba preparan do) que eran peores todavía) desmorali.o a sacar todas las fincas que tenían aquí esta gente y todos los negocios sucios que hacíanF me sirvió mi profesión novel de aboga do para buscar en los registros de propiedad y dondequiera todas las escrituras) todos los pa peles que se presentaron con pruebas irrefutables y que causaron un gran impacto.a) se podría decir) tuvimos pruebas de eso.os de ambas fuer. !sos fenóme nos se dieron) y en esas condiciones fue que nosotros organi. <a para eso habría que buscar en el periódico +lerta las denuncias que hice las 9ltimas semanas antes del golpe del $C de mar. .aciones y había mucha gente que estaba en esta) !n 0-#ico) en septiembre de $%'H) 3os.antes) bajo la consigna+ . !n el acuerdo señalaban el compromiso de llevar ade lante la revolución) con un programa de justicia social) libertad y democracia.No hay que ir a Luatemala. Beguimos unidos a la universidad en todos los preparativos del 2H de 3ulio) participamos en aquellas manifestaciones) porque nosotros teníamos una fuer.as revolu cionarias cubanas contra la dictadura de (atista.) y empie. 8or eso guard. !s muy desagradable tener que contar cosas en que uno ha estado involucrado.*l darse el golpe del $C de mar.aciones) y la incapacidad para la acción) cuando no quedaba alter nativa alguna) fue que decidimos iniciar la lucha con las fuer.e tratado de hacerlo de la forma m"s impersonal posible) aunque no me haya quedado otro remedio que trasmitirles algunas de las e#periencias que viví.ación que había dado lugar al golpe de !stado) una infundada idea sin sentido pero fuerte) y me en contr-) por un lado) a aquellos con un odio tremendo) celos en la universidad) debo decirlo.o) y que recibieron los honores del cintillo de la primera plana del periódico de m"s circulación que había en el país.ar todos esos recursos para comprar armas y) por supuesto) aquella gente tenía contra mí un odio bastante fuerte.o) los 9nicos que tenían dinero) millones) recursos de todo tipo era el gobierno derrocado) y empe. < para que no le quede ninguna intranquilidad a nadie) jam"s por parte de 3os. Creo que he abusado bastante de la paciencia de ustedesF pero ya que me trajeron aquí) ya que los compañeros de la F!: cuando me invitaron hace unos días me hicieron un montón de preguntas) pensaba que les interesarían estas cosas y decidí contarlas. 4e modo que incluso aquella gente pretendía atribuirme la culpa de la desmorali.abía un montón de organi. .. Creo que en cualquier an"lisis que yo haga de mi propia vida) nada realmente tuvo m"s m-rito en lo personal que el que tuvieron para mí aquellos años de lucha en la universidad J*8L*: BGBK.No hay que ir a Luatemala.amos el 2H de 3ulio.aron a movili.

8ero en aquella -poca nosotros alquil"bamos carros) ya trabaj"bamos de otra for ma) desde luego) supondr"n ustedes) ajustada a las condiciones. 4esde luego) trabajando nosotros por abajo es que se logró hacer ese reclutamiento) así algunas regiones dieron mucha gente) muy buenas) como *rtemisa y) en general) todas.o de $%'2 hasta el 2H de julio de $%'7."s si de algo) un día como hoy) nosotros pudi-ramos sentir una especial satisfacción) es del hecho de que) si cuando nosotros llegamos aquí hace 'C años nos encontramos una sociedad ?riple * era una organi. .ado bajo absoluta legalidad. :samos muchas cosas legales. Fue un trabajo enorme) apoy"ndonos) fundamentalmente) en la juventud del 8artido Gr todo#o que) como decía) tenía mucha ascendencia entre las masas) mucha simpatía entre la gente joven) y el %CZ de los compañeros escogidos salieron de las filas de la juventud del 8ar tido Grtodo#o sin la dirección de la juventud. :samos los locales de 8rado $C% del 8artido Grtodo#o) allí me reunía yo con cada una de las c-lulas) las envi"bamos aquí a entrenarse en la universidad y despu-s a otros luga res.en otra) en otra) la misma gente. 2> .a y se unie ron. ?uvieron confian. !so tiene muchas historias y muchas an-cdotas interesantes de cómo fue todo aquello) todos aquellos meses que transcurrieron desde el $C de mar. Nosotros logramos tener una organi.ubo algo favorable+ no nos prestaba mucha atención la policía de (atista) porque estaba vigi lando a los aut-nticos) a la ?riple *2> y a toda aquella gente que tenían cientos y miles de ar mas) y sabían que nosotros no teníamos armas) que no teníamos recursos) parecía como un entretenimiento) no nos dieron mucha importancia) y eso nos ayudó a trabajar en la legalidad todo el tiempo ese) salvo algunos raros períodos en que había que mantenerse discreto.ación clandestina dirigida por *ureliano B"nche. *sí que muchos de los que fueron adversarios aquí) y fuertes adversarios) despu-s se unieron al 0ovimiento 2H de 3ulio) y lucharon y algunos murieron) para que ustedes vean las paradojas que tiene la vida y cómo unos tiempos son sustituidos por otros. Biempre tuve mucha admiración por los compañeros que hicieron eso) mucho respeto. /ealmente pu dimos hacer una buena selección de los grupos que avan. ?odo el 2H de 3ulio fue organi. (aste decirles un dato+ yo recorrí 'C CCC Uilómetros en un carrito que tenía) un Chevrolet 'C 7$'F lo había comprado a cr-dito) a cada rato me lo quitaban) se fundió dos días antes del 0oncada. *rango) quien fuera ministro del gobierno de Carlos 8río) derrocado por (atista.aron hasta all") pero todo en la lega lidad. < si me falta algo por decir es que) aunque aquí hubo luchas y hubo conflictos aquí en esta universidad ) que yo he mencionado) unos cuantos de los que fueron enemigos aquí) y algu nos de los que hasta quisieron matarme y estuvieron en planes para matarme) se unieron des pu-s a la /evolución con el movimiento) sobre todo) en la Bierra 0aestra) en la guerrilla.ación de $ 2CC gentes entrenadas. Comien&a la Re(olución 4e esos solo pudimos emplear nosotros alrededor de $HC en el 0oncada) pero por cada hom bre que empleamos en el 0oncada y en (ayamo ocho no pudieron participar. < qui.

!n aquel entonces estaba pensando disponer de una pausa para estudiar) y quería estudiar !conomía 8olíticaF pero necesitaba una beca. =illena)2% la historia de aquellos que murieron) aunque no fueran comunistas como 0ella y =illena) toda aquella histo ria) sin remontarnos ya a una etapa m"s lejana que fue recordada aquí hoy) como fue la pre sencia de C-spedes) la presencia de @gnacio *gramonte. 7C @gnacio *gramonte J$&1$ >7K alcan. *hora) eso sí) nunca me regalaron una nota) nunca busqu.si ser" mucho) habr" que buscar un poco los detalles de las 1> asignaturas que e#amin. *ños J$&H& $&>&K.2C ya por la libre como se dice) estaba por la libre ) y me dediqu. =illena) líder comunista y antiimperialistaF encabe.de seguir aquel proyecto y me dediqu.o un especial efecto esa atmósfera de esta universidad) que era lo que tenía) lo que nos encontramos nosotros) la materia prima con la que trabajamos.fragmentada) una universidad fragmentada) donde el espíritu antiimperialista se había olvida do) donde los pocos comunistas podían contarse casi con los dedos de la mano) tengamos hoy aquí) al cabo de 'C años) una universidad tan diferente.7C * la universidad se entraba y eso sí se respiraba) un aire de tradición heroica) que en muchos hacía su efecto) y en nosotros hi. Bí he tratado de ser un buen revolucionario) he tratado de ser un buen !l 2> de noviembre de $&>$) ocho estudiantes de medicina fueron fusilados en La . No me tomen por modelo) yo acepto los honores que me han dado como un acto de generosi dad) de amistad) de cariño de todos ustedesF no me considero modelo) y mucho menos mode lo de buen estudiante.ó el grado de 0ayor Leneral y jefe de las fuer. 0e faltaban para este 9ltimo solo tres asignaturas que las sabía ya muy bien. 8ara ganarme la beca tenía que sacar aquellas 'C asignaturas) y lo había logradoF pero en ese momento los acontecimientos se precipitaban en Cuba y cambi. 2& .7C.en año y tanto. 0atricul. ?engo un pequeño r-cord acad-mico por ahí no s.ó la huelga del $2 de agosto de $%77. Fue adem"s un destacado escritor y poeta. No era una manía de matricular asignaturas) tenía necesidad) porque quería sacar los cuatro títulos+ 4erecho) 4erecho 4iplom"tico) 4erecho *dministrativo) y luego el de 4octor en Ciencias Bocia les y 4erecho 89blico.por entero ya a la lucha revolucionaria.2C asignaturasF el otro matricul.as el !j-rcito Liber tador en Camag[ey en la Luerra de los 4ie.preguntas importantesF me estudiaba las materias.de planes) dej.abana por el r-gi men colonial español.dici-ndoles lo mal estudiante que fui. :stedes son la antítesis de todo lo que vimos nosotros aquí.aban) pero no era una conciencia política) no era una conciencia revolucionariaF era el temperamento inquieto y rebelde de los jóvenes) las tradiciones heroicas de la universidad) porque habría que decir aquí que nosotros al llegar a esta universidad fuimos impregnados bastante r"pidamente por las tradiciones universitarias) desde los actos del 2> de noviembre por el fusilamiento de los estudiantes en $&>$2& hasta la muerte de ?rejo) la muerte de 0ella) la historia de 0ella) de 0artíne.a estudiar) en medio de otras actividades) pero principalmente a estudiar) y en un año saqu. < eran muchachos entusiastas) para una manifestación r"pidamente se movili. 2% /ub-n 0artíne. !mpec. 0urió en el combate de 3imaguay9) el $$ de mayo de $&>7.

.combatiente) y si a algunos se les ocurriera imitar un caso como el mío) les ruego que imiten mis pocos aciertos y se ahorren los muchos errores que pueda haber cometido. 8or tanto) con modestia absoluta) total y sincera) acepto este acto de cariño con que ustedes me han honrado esta noche y me han obligado a esa horrible tarea de tener que hablar de mí mismo.

. Fidel Castro a la edad de 2C meses en su casa en (ir"n.$%2&.

$%2%. . Fidel Castro a la edad de 7 años.

.$%7H. Fidel est" en la segunda fila) el tercero de la dere cha) parado detr"s de su hermano /a9l. Colegio La Balle en Bantiago de Cuba.

$%1C. !n casa de su hermana Lidia en Bantiago de Cuba. .

!l Colegio de 4olores) $%1C. Fidel Castro de pie Jen la fila primera) es el segundo de la i. .quier daK.

. *bajo+ Fidel Castro) primero de la derecha) a los $7 años) en el Colegio de 4olores) $%1C.*rriba+ =acaciones en 8inares de 0ayarí) $%7>) sentado en un tractor.

. Colegio de 4olores) Bantiago de Cuba.$%1$.

.quierdaK) /a9l JcentroK y /amón Castro JderechaK en el Colegio de 4olores) Ban tiago de Cuba.$%1$. Fidel Ji.

Ca. .ando durante unas vacaciones en (ir"n) diciembre de $%17.

Foto de graduación en $%1') Colegio de (el-n) La . .abana. Fidel Castro hablando en el Colegio de (el-n.

.0iembro del equipo de b"squet del Colegio de (el-n) $%17.

quierdaK en (ogot") Colombia) $%1&. .Fidel Castro Ji.

$%1>. Fidel Castro JderechaK en la oficina de la Federación !studiantil :niversitaria JF!:K.

;ablando como miembro de la 3uventud del 8artido Grtodo#o.

Fidel Castro) $%'$. Foto utili.ada como candidato del 8artido Grtodo#o.

Fidel Castro en su campaña como candidato del 8artido Grtodo#o) $%'$. .

!llos tenían recursos de los dominicanos y recursos del gobierno.abana. !n ese momento) recibieron cierta ayuda oficial en Cuba para organi. Los alumnos por la libre) como llamaban a una categoría de estudiantes que podían llevar asignaturas de distintos cursos) no tenían derecho a votar.ación de la e#pedición.ado) puesto que había gente buena) muchos dominicanos buenos) había cubanos que sentían la causa do minicanaF pero) con un reclutamiento que se hi. Las autori dades universitarias) controladas por el gobierno) no querían reconocer ese hecho. E#pedición a Rep/"lica Dominicana 8ero yo en ese año de $%1>) estaba terminando mi tercer año de carrera y me faltaban algu nos e#"menes. * mí me habían hecho teniente de un pelotón.que mi deber primero) aunque no estaba entre los organi. 4e manera que yo el vicepresidente de la escuela y) adem"s) fui elegido en ese momento presidente de la escuela.COLOMBIA 1948: UN ENSAYO DE REVOLUCIÓN31 <o estaba en la universidad) estaba por terminar el tercer año de la carrera de derecho. .8ro 4emocracia 4omini cana en la :niversidad de La . *llí para ser dirigente había que ser matriculado oficial. !n la escuela mía) que era la de derecho) la mayoría de los delegados habían destitui do al presidente) que estaba muy asociado al gobierno) y me habían elegido a mí. ?odo aquello estuvo muy mal organi. No quiero hablarte de aquella e#pedición) de los errores que cometie ron sus organi.) que en aquella -poca era el principal) y otros muchos dirigentes que habían estado en el e#ilio) era enrolarme como soldado en la e#pedición y así lo hice.ar su e#pedición. <o era presidente de la escuela de derecho.a la e#pedición a Banto 4omingo) m"s o menos ya a finales de curso) alrede dor de julio) yo consider.o apresuradamente) incorporaron tambi-n antisociales) lumpen) de todo. 72 :n cayo situado al norte de Cuba. 7$ .adores de la e#pedición) pero tenía muchas relaciones con los dirigentes dominicanos) sobre todo con /odrígue. 4e esta entrevista publicamos fragmentos. <o me enrol.ar la e#pedi ción a Banto 4omingo) por parte de los revolucionarios dominicanos que llevaban muchos años luchando por esta causa. 8or aquellos días a fines de curso en el año $%1>) se produce la posibilidad de organi. 8ero yo era tambi-n) en ese tiempo) presidente del Comit. *l final tienen lugar acontecimientos en Cuba) se producen contradicciones entre el gobierno civil !n septiembre de $%&$) el periodista colombiano *rturo *lape entrevistó a Fidel Castro acerca de su e#periencia juvenil en el llamado \(ogota.abía un litigio) puesto que los que controlaban la mayoría de la universidad) asociados al gobierno de Lrau) tenían inter-s en el control.adores) puesto que es otro tema) pero el hecho en sí es que yo era presidente de la escuela de derecho) era alumno oficial en la universidad.en esa e#pedición como soldado. Bin embargo) como el gobierno y figuras del gobierno participaban en la organi. !stuvimos varios meses en Cayo Confites)72 donde estaba entren"ndose la e#pedición. Cuando se organi.oW de Colombia y como activista estudiantil internacional. La e#pedición reunió unos $ 2CC hombres.ación) y yo estaba en la oposición del gobierno) no tenía nada que ver con la organi.

arrestar m"s que nada por una cuestión de honor) me daba verg[en. !ra una -poca de efervescencia estudiantil en 8anam") una -poca de efervescencia tambi-n en =ene. 4e manera que yo era presidente del Comit.como estudiante libre para sacar las asignaturas que me quedaban de tercer año y las de cuarto año. !ntonces salimos) trat"bamos de llegar a Banto 4omingo. !n cierto momento) yo me había convertido) sin propon-rmelo) en el centro de aquella lucha contra el gobierno de Lrau.y el ej-rcito) y -ste decide suspender aquella e#pedición. * mí no me arres tan porque yo me fui por mar) no me dej.al agua y nad. en el tercer año) si quería seguir siendo dirigente oficial. *sí las cosas) alguna gente deserta) frente a una situación de peligro) y a mí me hacen jefe de una de las compañías de un batallón de los e#pedicionarios.uela) porque se había producido el derrocamiento de la tiranía y se acababa de elegir a /ómulo Lallegos como presidente de =e ne. 4e manera que en ese momento) yo era estudiante por la libre y no tenía derechos políticos) pero tenía una gran ascendencia entre los estudiantes uni versitarios) por la política de oposición al r-gimen de Lrau.uela.arse) tambi-n tenía un]K activa participación en la lucha por la independencia de 8uerto /ico) aparte de las actividades políticas internas en el país) que se encaminaban fundamentalmente a la crítica y a la protesta contra el gobierno corrompido que e#istía en ese momento. !ntonces me vi en una situación en que tenía que renunciar a mis derechos políticos oficiales en la universidad o matricularme otra ve.8ro 4emocracia 4ominicana) había participado en la e#pedición) aunque -sta no llega a reali.a que aquella e#pedición terminara arrestada. 8edro *lbi. 71 3uan 4omingo 8erón fue presidente de *rgentina de $%1H a $%'' y de $%>7 hasta su muerte en $%>1. 0po1o a los mo(imien os an iimperialis as <a por aquella -poca) yo tambi-n había participado y me había convertido) pues tenía relacio nes con *lbi. 8or aquella -poca e#istían ya las contradicciones fuertes entre 8erón71 y !stados :ni dos. 8or ser consecuente con esas convicciones) no me matriculoficialmente y me qued.hasta las costas de Baetía y me fui. !ntonces en la bahía de Ripe me tir. <o detestaba el tipo de estu diante que no sacaba las asignaturas y no aprobaba los cursos y se quedaba retrasado) relega do) como eterno líder estudiantil. !so tenía lugar en el año de $%1&.u Campos) luchador nacionalista puertoriqueño) líder del 8artido Nacionalista y del 0ovi miento por la @ndependencia de 8uerto /ico. *l final nos interceptan) cuando fal taban unas 21 horas para llegar a aquella . 77 . 8ero mientras estuvimos entren"ndonos para la e#pedición había transcurrido el mes de agos to) septiembre) octubre) y yo perdí mi -poca de e#"menes. <a por aquella -poca) nosotros sentíamos otras causas latinoamericanas como la cuestión de la devolución del canal de 8anam" a 8anam".ona y arrestan a todo el mundo.u Campos77 y su familia y otros dirigentes puertorriqueños) en un activista 8ro @ndependencia de 8uerto /ico.

Les iba a plantear la idea a estas universidades) a pedirles la colaboración. 0r uro 0lape2 N8ero a Cuba llega una delegación del peronismo en ese momentoO Fidel Cas ro2 8or aquellos días habíamos hecho contactos en Cuba con una delegación de la juventud peronista. La idea de la organi.olanosF yo conocía la posición y los intereses de los distintos países.o a hacer contactos con los estudiantes panameños) que por aquel tiempo tenían una posición muy activa en la lucha por la devolución del canal) tambi-n con los vene.uela) donde se acababa de producir una revolución y había una actitud de los estudiantes muy revo lucionariaF despu-s visitar 8anam" y despu-s visitar Colombia. *sí concibo el viaje de esta forma+ primero visitar =ene. !ran los cuatro puntos fundamentales y esto nos llevó a establecer ciertos contactos) digamos t"cticos) con los peronistas) que tambi-n estaban interesados en su lucha contra !s tados :nidos y en su lucha por algunas de estas cuestiones) porque ellos tambi-n estaban reclamando las islas 0alvinas) que eran una colonia inglesa.a de i. 8or esos días) yo concibo la idea Afrente a la reunión de la G!*7 en el año de $%1&) reunión promovida por !stados :nidos) para consolidar su sistema de dominio aquí en *m-rica Latina A de que simult"neamente con la reunión de la G!* y) en el mismo lugar) tuvi-semos una reunión de estudiantes latinoamericanos) detr"s de estos principios antiimperialistas y defen diendo los puntos que ya he planteadoF la lucha contra las tiranías en *m-rica Latina) no sólo en Banto 4omingo) sino tambi-n en otros países comprendidos en la lucha por la democracia en *m-rica Latina. 4esde luego) los recursos para todo eso lo movili. * su ve.ara este Congreso de !studiantes Latinoamericanos.quierda de *m-rica Latina organi.ar los estudiantes de su país y digamos que se produce una cooperación en ese sentido con los argentinos) con los peronistas. !s decir) yo no llevaba la representación oficial de la F!:) yo llevaba la representa ción de una gran mayoría de estudiantes) que me seguían considerando a mí como dirigen :^) a pesar de que yo no me había matriculado oficialmente y no podía ser cuadro oficial de la F!:.Nosotros estamos pues en este movimiento que se circunscribe a los siguientes puntos+ la democracia en Banto 4omingo) la lucha contra ?rujilloF la independencia de 8uerto /icoF la devolución del canal de 8anam"F la desaparición de las colonias que subsistían en *m-rica Latina. 8or aquella -poca) los peronistas reali.) los argentinos se comprometían tambi-n a movili. !llos coordinaron con nosotros que iban a trabajar en ciertas "reas y noso tros en otras para que la fuer.ación del congreso fue mía y de esta forma yo empie.amos nosotros mismos. 3rgani&ando los es udian es la inoamericanos . ?eníamos muy poco dinero+ para los pasajes e#clusivamente. <o me arrogaba la representación de los estudiantes cubanos) aunque tenía conflictos con la dirección oficial de la F!:) donde una parte tenía relaciones con el gobierno.aban actividades) enviaban delegaciones a distintos países) se reunían con estudiantes) distribuían su materialF de esa coincidencia entre los pero nistas y nosotros surgió un acercamiento t"ctico con ellos.

la idea de este con greso y estuvieron de acuerdo.olanos estuvieron de acuerdo y decidieron mandar una dele gación al congreso. Figura política y figura literaria.*sí salí para =ene. 4espu-s volamos a 8anam") ya con el apoyo de los estudiantes vene. <a teníamos dos países importantes. en el avión y no pasó nada.uela) había una gran efervescencia.ese inter-s suyo en la entrevista con /ómulo LallegosO Fidel Cas ro2 8orque /ómulo Lallegos era una figura muy prestigiosa en estos países. !n días recientes) se había produci do una de las tantas balaceras por las protestas contra la ocupación yanqui del canal y había un estudiante panameño que había sido herido) quedando inv"lido. La inmensa mayoría de los estudiantes era de i. Fuimos a La Luaira) donde esta ba /ómulo Lallegos y así hicimos este contacto) tambi-n para pedir apoyo para el congreso.uela había producido un gran impacto en Cuba y había despertado muchas simpatías. Nuestros propósitos al hablar con los estudiantes eran pedirles apoyo para la orga ni.o lanos para este congreso que íbamos a hacer. 4e modo que el inter-s por saludarlo a -l) estaba relacionado con el hecho de que era el dirigente de un país que había hecho una revolución democr"tica) una figura de prestigio internacional y nosotros est"bamos recogiendo el apoyo de los estudiantes vene. !n 8anam") nos reunimos con los dirigentes estudiantiles. <o hice contactos y lo visit-.quierda y libera .olanos revolucionarios) que eran pr"cticamente toda la universidad. Los estudiantes panameños estaban muy enardecidos y estuvieron muy de acuerdo con la idea del congreso) la apoyaron y decidieron enviar una delegación a (ogot". Con tan buena suerte que fue poco rato) luego me mont. !n =ene. 4e 8anam" volamos a (ogot") por cierto) nuestros recursos eran ya muy escasos) no teníamos sino para alojarnos en el hotel) y ni siquiera sabíamos qu. <o cometí la imprudencia de bajarme del avión) incluso) tuve la impresión do que uno de los tipos me había reconocido) porque me puse a conversar con algunas personas en el aeropuerto de Banto 4omingo.íbamos a hacer despu-s.uela. que nos alojamos en el hotel) inmediatamente establecimos contacto con los estudiantes de la universidad. !ra como un símbolo para todos los estudiantes. *sí nos hospedamos en un pequeño hotel) como de dos o tres pisos) bastante acogedor.olanos) les plante. *llí estuve en el periódico oficial) el del partido de gobierno. Las líneas a-reas en aquella -poca eran un tren lechero) y recuerdo que lo primero que me ocurre es que el avión aterri.otra ve. 0r uro 0lape2 N8or qu.ación del congreso) invitarlos a participar en el congreso) e#plicarles todas las ideas y esto fue e#itosoF los estudiantes vene. La revolución de =ene. 8ero ya habíamos logrado el apoyo) de manera que esto fue tambi-n una cuestión de cortesía) de conocerlo y de informarle. *llí hice contactos con los estudiantes vene. !n aquel tiempo) la vida era muy barata) y si uno llevaba dólares al país Anosotros llev"bamos unos pocos A el cambio era muy favorable y el alojamiento del hotel y la comida salían costando poco. :na ve.a nada menos que en Banto 4omingo. *dem"s) la mayor parte de los estudiantes era del par tido de Lallegos. <o me reuní con los estudiantes de la universidad que en ese momento eran de *cción 4e mocr"tica. !n aquella ocasión) ya había sido electo /ómulo Lallegos presidente y no sotros pedimos una entrevista para e#plicarle nuestras ideas.

0is actividades no tenían abso lutamente nada que ver con el 8artido Comunista de aquella -poca. 0r uro 0lape2 NCu"les fueron sus primeros contactosO Fidel Cas ro2 Nosotros siempre lo que hacíamos era dirigirnos a los estudiantes universitarios.y contra el imperialismo.aciones estudiantiles de Latinoam-rica) nosotros habíamos hecho algunos contactos) los argentinos habían hecho otros y entonces ya se había logrado) no te voy a decir que la representación total de los estudiantes) pues no se había hecho un congreso latinoamericano nunca antes) pero sí un grupo bastante representa tivo. *sí obtuvimos información de que la i.quierda y el 8artido Liberal eran mayoría en la universi dad. .olanos) como los estudiantes panameños) como los estudiantes colom bianos) estuvieron de acuerdo con la idea del congreso) la recibieron con mucho entusiasmo.ación de este congreso de (ogot". N!n ese momento) usted era comunistaO Fidel Cas ro2 !n ese momento) ya yo había entrado en contacto con la literatura mar#ista) ya había estudiado la economía política) por ejemplo) y tenía conocimiento de las teorías políti cas. 8uede decirse que yo realmente en esa -poca estaba adquiriendo una conciencia revolucionaria) tenía iniciativas) era activo) luchaba) pero digamos que era un luchador independiente.ación de (las /oca J$%C& &>K fue Becretario Leneral del 8artido Comunista de Cuba Jm"s tarde conocido como 8artido Bocialista 8opularK) de $%77 hasta $%H$) cuando el partido se fusionó en las Grgani. 0e sentía atraído por las ideas fundamentales del mar#ismo) yo fui adquiriendo una con ciencia socialista a lo largo de mi carrera universitaria) a medida que fui entrando en contacto con la literatura mar#ista.abía tenido ya los primeros contactos con la literatura mar#ista y me sentía inclinado a las ideas mar#istas) pero no tenía ninguna filiación) ninguna vinculación con el 8artido Comunista) ninguna vinculación con la juventud comunista) salvo relaciones de amistad con distintos jóvenes comunistas) muy trabajadores) muy estoicos) con los cuales yo simpati.ación) incluso) teníamos idea de hacer una organi. 0r uro 0lape2 !n la investigación de los hechos del % de *bril) se habla que fue un complot comunista) hay un supuesto documento) que se publicó en Colombia) de (las /oca)7' dando instrucciones a los comunistas colombianos.ados y participar activamente en la lucha por las banderas que ya te mencion. 8odríamos decir que yo tenía en ese momento una conciencia antiimperialista. Nosotros teníamos la idea de que los estudiantes debían estar organi.les y) al mismo tiempo) había un gran prestigio y una gran influencia de Lait"n en la universi dad. Nosotros inmediatamente buscamos a los dirigentes universitarios) nos reunimos con ellos y les planteamos la idea del congreso y ellos estuvieron de pleno acuerdo. !s decir) tanto los estudiantes vene.aba y a los que admiraba. ?odos a su ve. Creía mos que debía e#istir una organi.aciones /e volucionarias @ntegradas JG/@K. 8ero ni el 8artido Comunista de Cuba) ni la juventud comunista) tuvieron absolutamente nada que ver con la organi.abana) y yo tenía relaciones amistosas con ellos) pero yo no era de la ju ventud comunista) yo no era militante del 8artido Comunista. 7' . habían hecho contacto con otras organi. !n aquel tiempo) había unos pocos estudiantes comunistas en la :niversidad de La . Biempre que se hacen publicaciones sobre esa fecha) cada año) aparecen documentos diciendo que usted era un instrumento del comunismo internacional.

ador del congreso) y en todas partes aceptaron el papel que desempeñaba) pero entonces los dirigentes oficiales de la F!: en Cuba) cuando ven que el congreso es una realidad) quieren participar oficialmente y mandan entonces una re presentación) en la cual incluyeron al que era secretario de la organi. 0e llamó mucho la atención) era la primera ve. !n una plenaria se discute esoF yo habl.ado el con greso. .con bastante vehemencia) e#pliqu. Los estudiantes aplaudieron mucho cuando yo habl-) y apoyaron la idea de que yo conti nuara en el papel de organi. 0r uro 0lape2 N:stedes tuvieron contacto con los estudiantes guatemaltecos) que en ese mo mento eran un fenómeno político bien interesanteO Fidel Cas ro2 No puedo recordar en detalle) pero ahí estaban representantes) a pesar del breve tiempo con que se organi. Gcurre una situación+ yo estaba de organi. <o di todos estos pasos y ya de hecho estaba organi. en aquella -poca hacía m"s frío que ahora) la ciudad no había cre cido tanto) no era una ciudad moderna) era una ciudad bastante antigua.ación+ *lfredo Luevara y al presidente de la F!:. No puedo recordar todo lo que hice en la ciudad de (ogot". Lo m"s curioso para nosotros era ver siem pre en la calle una gran multitud de personas) me imagino que habría un desempleo muy . en mi vida que estaba en (ogot" y en Colombia) que la ciudad se caracteri.ó el congreso) de las distintas fuer.a o refrescos) y todo el mundo con sus sobretodos.quierda de *m-rica Latina. 4ebo decir que pr"cticamente de una manera un"nime) los estudiantes me apoyaron) cuando hice la e#posi ción un poco apasionadamente) como era de esperarse en esa -poca y en esa edad. <o dije que no tenía inter-s) que no estaba persiguien do honores personales de ninguna clase) que lo que me interesaba era la lucha y el objetivo de esa lucha.todo lo que había hecho) cómo lo había hecho y por qu-.as progresistas y de i.había una multitud de personas en la calle) con sus sobretodosF tal ve. 4e hecho) yo estaba presidiendo aquella reunión. 8ero sí podría decirte como me impresionó (ogot". Mue lo que me interesaba era el congreso) y que yo estaba dispuesto a renunciar a todo cargo y a cualquier honor) y que mi inter-s era que se llevara a cabo la lucha y el congre so.ador del evento. Cuando llega esta representación oficial de la F!:) en una de las pri meras reuniones) se plantea la cuestión de la representatividadF si yo podía representar a los estudiantes universitarios de Cuba o no. Impresiones de !ogo á Creo que debo haber llegado unos cinco o seis días antes) m"#imo siete días) antes del % de *bril. 0e llamaban la atención tambi-n) especialmente en esa carrera s-ptima) que quedaba cerca del hotel) la gran cantidad de personas en la calle) durante todo el día) sin que yo pudiera e# plicarme) ni entonces ni ahora siquiera) por qu.estudiantes latinoamericanos.aba por una cosa nada familiar para noso tros+ las calles se dividían en calles y carrerasF lo primero era entender aquello de que las ca rreras iban en una dirección y las calles iban en otra.abía muchos caf-s) parece que era un h"bito) una tradición colombiana el llegar a los caf-s a tomar caf-) o cerve.

ación de ma sas y con su presencia en la clausura.aba el -#ito del congreso) adem"s) con movili. Nosotros fuimos a e#plicarle a Lait"n todas las ideas que teníamos y a pedirle apoyo. 0r uro 0lape2 N!so) seg9n los datos fue el > de abril.. Be hicieron r"pidamente nuestros contactos) las primeras reuniones para la organi.ación de !stados *mericanos JG!*K se constituyó en una reunión de mar. 8or supuesto) celebr"ndose la reunión de la G!*7H la ciudad se hab ía preparado para eso) se había instrumentado una organi.o a comprender por qu. No tuvimos contacto con el 8artido Co munista Colombiano) aunque entre la gente con que nos reunimos en la universidad había liberales y había comunistas) y en la organi.quierda) que acogieron con entusiasmo la idea.ación policiaca para atender la con ferencia. Nosotros est"bamos citados con -l de nuevo la tarde del día %. Los estudiantes liberales me pusieron en contacto con Lait"n y me llevaron a visitarlo.O Fidel Cas ro2 4ebe haber sido el > y te voy a decir por qu-. 7H .a) no recuerdo e#actamente bien. Lait"n era en aquel momento la figura política de m"s prestigio) de m"s apoyo popular) se le consideraba) sin duda de ninguna clase) el hombre que iba a obtener el triunfo en las pró#imas elecciones de Colombia. Nos citó para dos días despu-s como a las dos o dos y cuarto de la tarde) en su oficina) que creo que era en la carrera s-ptimaF se subía por una esca lera como de madera y se llegaba a su despacho.a orato ria magnífica. Los es tudiantes apoyaban a Lait"n en su inmensa mayoría. 0ucha gente movi-ndose.abía gran efervescencia en aquellos días en Colombia) porque todos los días se cometían 2C ó 7C asesinatos. Los estudiantes inmediatamente nos hablaron de Lait"n.ación del congreso) que debía concluir con un acto en un estadio donde se organi.a todas horas había tantas personas en las calles de (ogot") sobre todo en la carrera s-ptima.Gración por la pa.as de i. Conversó con nosotros) se habló y -l estuvo de acuerdo con la idea de clausurar el congreso con un gran acto de masas. !l nos prometió que clausuraría el congreso.. Nos e#plicaron el papel de Lait"n) su lucha por encontrar una solución a esa si La Grgani.. Le habían dado uniformes nuevos y flamantes a los policías que atendían la conferen cia. La Carta de la G!* entró en efec to en diciembre de $%'$) y m"s tarde se convirtió en un elemento de control de *m-rica Latina y de oposición a la Cuba revolucionaria.) que fue una pie.aban los grandes ac tos) un estadio o una pla. Nosotros) naturalmente) nos sentíamos muy satisfechos) muy optimistas con el apo yo de Lait"n) porque eso garanti. 8r"cticamente en los días en que estuvimos allí) todos los días aparecían las noticias en los periódicos de asesina tos políticos.ación del congreso estaban participando los libera les y las fuer. !n los cintillos de los periódicos) todos los días aparecían las noticias de que en tal lugar habían sido asesinados 7C campesinos) en tal otro) 2' campesinos. * Lait"n le entusiasmó la idea del con greso y nos ofreció su apoyo.grande) pero a9n no alcan.o 7C a mayo 2 de $%1&) en (ogot") Colombia) con el apoyo de la administración ?ruman. . !n esa ocasión) -l nos obsequió distintos materiales políticos) nos e#plicó la situación de Colombia y) por cierto) nos entregó un folleto con su famoso discurso conocido como la .

0r uro 0lape2 !s que había un comit. <o diría que en el ej-rcito se escuchaban con simpatías los alegatos de Lait"n) en las estaciones de policía) en los cuarte les) y que tanto la opinión p9blica como la opinión de los militares era favorable al teniente Cort-s. <o recuerdo que como estudiante de dere cho lo escuch. 8or aquellos días se trasmitían por radio los debates del juicio y pr"cticamente en todo el país) hasta en los cuarte les) se escuchaba la defensa de Lait"nF que) por cierto) en aquel momento) dicho juicio se hab ía convertido en una cuestión política importante..aba con la reunión de la G!*. ?odas esas cosas me causaron una impresión muy grande y) al mismo tiempo) nos agradó mu cho su apoyo) el inter-s con que -l había tomado nuestras ideas sobre el congreso de los estu diantes y la facilidad) la disposición y la generosidad con que nos apoyó.formado por militares que conseguía fondos para la defensa de Lait"n. ?ambi-n) por aquellos días) había un juicio muy famoso que era el del teniente Cort-s.mucho por el caso y por la e#posición y el alegato que -l estaba haciendo) realmente brillante..ado con cientos de miles de per sonas) que había sido una manifestación impresionante) y en esa ocasión) en que decenas o cientos de miles de personas habían marchado en absoluto silencio) al final) -l había pronun ciado la . @ncluso) nos invitaron) y nosotros asistimos) creo que fue a la 9ltima sesión de la audiencia en que Lait"n estaba haciendo la defensa del teniente Cort-s. La tuve porque se identificaba con la posición m"s progresista del país y frente al gobierno conservador. !s decir) brillante político) brillante orador) brillante abogado.impresión tiene usted de Lait"n en la reunión que tuvieron sobre el congreso y luego vi-ndolo ya como abogadoO Fidel Cas ro2 <o tenía una impresión realmente muy buena de Lait"n. La tuve de sus discursos) especialmente de la . Creo que había ocurrido un incidente entre un militar y un periodista que originó la muerte de este.) muy inteligente.tuación de violencia) la 0archa del Bilencio) que había organi. ?odos esos fac .Gración por la pa. !s decir) coincidían en ese momento todos esos criterios con las posiciones que sosten ía Lait"n.) que era realmente el discurso de un orador virtuoso) preciosista del idioma y) adem"s) elocuente.. La tuve como abogado tambi-n por lo brillante que era. La tuve de la conversación con -l+ un hombre con su tipo indio) saga. La tuve) en primer lugar) porque en eso influyeron las opiniones absolutamente mayoritarias y la admiración de los es tudiantes que se habían reunido con nosotros. NMu.con especial inter-s) y recuerdo algunas partes donde -l hablaba de la bala) la trayectoria de la bala y mencionaba algunos tratados de anatomía) incluso) algunos tratados franceses que eran famosos en las escuelas de medicinaF yo) como estudiante de derecho) me interes. Nos prometió ayudar nos y cerrar con un gran acto de masas el encuentro) lo que demuestra que incuestionable mente estaba de acuerdo con los puntos de vista que defendíamos nosotros y que estaba en oposición a toda aquella comedia que se organi. @nmediatamente) yo me puse a leer todos esos materiales y a empaparme de la situación en su conjunto de Colombia.Gra ción por la pa. 4e modo que por aquellos días en Colombia) adem"s de la situación de violencia y de sangre) estaba teniendo lugar un juicio que adquiría gran magnitud política. !n aquellos días) concluía el juicio) y a nosotros los estudiantes nos habían informado de Lait"n) su figura política) su pensamiento y) adem"s) su condición de un abogado e#cepcional) e#traordinario.

"s las actas puedan hablar con m"s veracidad y m"s e#actitud. Nosotros llevamos los panfle tos al teatro) en la función de gala y los soltamos en la función."s por el idealismo de uno) en el ardor de la juventud) nosotros les e#plicamos a las autoridades de allí qui-nes -ramos) qu. ?al ve. * decir verdad) qui. Fidel Cas ro2 ?al ve.la impre sión de que a alg9n responsable le gustó lo que nosotros est"bamos planteando. !l hecho es que por nosotros llegaron y nos arrestaron y nos llevaron a unas oficinas tenebrosas que había por ahí. =eíamos claramente) adem"s) que la inmensa mayoría del pueblo lo apoyaba.abíamos sido persuasivos con ellos. 8ero yo creo que nos arrestaron en el hotel) o al menos estoy seguro de que registraron despu-s nuestra habitación en el hotel.tores hicieron que nosotros e#periment"ramos una gran simpatía por -l. No recuerdo bien. Mui.ativos del congreso y el encuentro con Lait"n) es el si guiente+ Be dio una función de gala en un teatro por all".ando el congreso. ?al ve. 4espu-s caímos pre sos.si quedar" por ahí alguna de esas proclamas en alg9n lugar) unas proclamas en donde plante"bamos todas las consignas del congreso+ estaba la lucha por la democracia en Banto 4omingo) la lucha por la independencia de 8uerto /ico) el canal de 8anam") la desaparición de las colonias en *m-rica Latina) la devo lución de las 0alvinas a *rgentina y la lucha por la democracia. Gcurrió un incidente en los días que nosotros estuvimos en (ogot") ocupados en las reuniones con los estudiantes) los pasos organi.ones) . . B. * decir verdad) parece que tuvimos un poco de suerte en la conver sación con las autoridades del detectivismo allí) la cuestión es que) incluso) yo saqu.est"bamos haciendo) lo del congreso) cu"les eran nuestros propósitos en ese congreso) lo de 8uerto /ico) lo del canal de 8anam") lo que estaba en el panfleto y las ideas con que nosotros est"bamos organi. porque les gustaron algunas de las cosas que est"bamos planteando) ignoro las ra. 0r uro 0lape2 N* qui-nes llevaron presosO Fidel Cas ro2 * mí y al otro cubano que andaba conmigo) -ramos dos) y tal ve.ando un congreso) conoció algo de nuestras actividades) adem"s de nues tra distribución de panfletos en el teatro) cosa que a nosotros nos parecía lo m"s natural del mundo y que solíamos hacer en Cuba) y como consecuencia de eso llega la policía) no me acuerdo e#actamente dónde y cómo fue que me arrestaron) pero creo que est"bamos en el hotel. !n una callejuela) un lugar de pasi llos oscuros) allí nos llevaron con los panfletos. Mui. t9 tengas ra. 0r uro 0lape2 !l informe dice que los arrestaron en el teatro y que luego los llevaron a migra ción. !ntonces) jóvenes al fin) un poco in maduros) nosotros que habíamos impreso unas proclamas) no s.que nos llevaron por unas callejue las) a unos edificios sórdidos que había por allí. 8arece que al poco tiempo de estar nosotros allí) la policía secreta conoció que había unos estudiantes organi."s) t-cnicamente) había mos estado cometiendo una infracción) no lo s-) pero no lo hicimos con intención de violar las leyes ni mucho menos) sino de hacerle propaganda a nuestro congreso. No recuerdo el nombre) un teatro muy cl"sico y muy bonito) creo que la función de gala tenía que ver con las delegaciones de los gobiernos que participaban en la Conferencia de la G!*. alg9n estudian te colombiano. Nos llevaron por aquel edificio y pasillos y nos sentaron) nos hicieron un interrogatorio.ón. se dieron cuenta de que nosotros no -ramos una gente peli grosa ni mucho menos) ni nos est"bamos inmiscuyendo en los problemas internos del país.

Los colombianos eran los que hacían esos contactos y organi.pintarme como un tipo subversivo) ni tampoco como un tipo importanteF tenía mis ideas) tenía mis propósitos y estaba con la idea del congreso y de la organi. !#cepto que se tomara como una cosa agraviante el hecho de que nos reuni-ramos con estudiantes) que nos reuni-ramos con Lait"n.atribuirme m-ritos de ninguna clase que no tenga) no tengo por qu. !so es todo lo m"s que pudiera considerarse una infracción) pero no infracción contra el !stado colombiano) sino contra !sta dos :nidos) en dos palabras) lo nuestro era contra !stados :nidos. Nosotros seguimos nuestras actividades aunque nos estuvieran siguiendo. Nosotros no nos dimos cuenta de que nos estaban siguiendo) porque no est"bamos en ninguna actividad subversiva con relación a Colombia) sino en nuestro con greso estudiantil) esa es la realidad absoluta) no tengo por qu. 0r uro 0lape2 N:na reunión local sindical tambi-n con la C?CO Fidel Cas ro2 0ira) nosotros tuvimos en los pasos previos varias actividades+ reunión con los estudiantes de la universidad) reunión con los primeros delegados de distintas partes) cuando se planteó la cuestión de la representatividad) reunión con obreros. Lo que nosotros est"bamos haciendo no tenía nada que ver con los problemas internos de Colombia) era una idea latinoamericana la que est"bamos defendiendo. !n realidad) objetivamente) fuera de la cuestión ideológica) fuera de los objetivos que perseguíamos) nosotros no constituíamos ning9n tipo de peligro) en absoluto) para el !stado) ni para el gobierno colombiano."s nosotros est"bamos corriendo un peligro mayor de lo que nos imagin"bamos) pero en ese momento no est"bamos conscientes."bamos con Lait"n. Bimplemente) despu-s del interrogatorio y todo eso) nos fuimos para el hotel otra ve.pero el hecho es que despu-s de aquel interrogatorio) nos ficharon y nos pusieron en libertad.ación de los estudiantes latinoamericanos.aban las reuniones) pero todo relacionado con el congreso de los estudiantes. Lo 9nico que hacíamos era organi. Bi quitamos el hecho de que nosotros habíamos repartido unos pan fletos) que no se toma como actividad delictiva en ninguna parte del mundo) e#cepto en un gobierno represivo) simplemente nosotros habíamos) con bastante candide. El le(an amien o de 0"ril 4 en Colom"ia . !llos a lo mejor subestimaron esas actividades. Nada absolutamente contra Colombia) in dependientemente de que nos horrori.. 0r uro 0lape2 8ero los estaban siguiendo. y sin ning9n espí ritu provocador) repartido nuestras proclamas en el teatro. <o me imagino que una de las tareas del detectivismo) creo que se llamaba así) oficina del detectivismo) es dedi carse a seguir a la gente. !sa es la realidad. No había nada de otro tipo.aban todas esas masacres que veíamos por los periódi cos y que simpati.ar un congreso de estudiantes y teníamos) adem"s) contacto con una de las figuras políticas m"s importantes del país. !so es lo que m"s recuerdo de esos días previos al % de *bril. Mui. Lo que pasa es que despu-s con los aconteci mientos tan sensacionales que se produjeron) es posible que algunos de los detalles se nos olviden.. y continuamos muy tranquilos nuestras actividades. Fidel Cas ro2 Lo m"s probable es que nos estuvieran siguiendo) pero de todas maneras noso tros no est"bamos haciendo nada ilegal.

por Dac") por all") gritando+ . !sa es la clave) careció absolutamente de organi. 4e esta aseveración parte la acusación del gobierno de su vinculación con el levantamiento del % de *bril.ado lo del % de *bril) por que precisamente lo del % de *bril lo que careció fue de organi.ación. ?al ve.cree usted que mataron . .D0ataron a Lait"nE D0ataron a Lait"nE. los que organi. ni siquiera se la imaginaron. :no) dos) varios a la ve. _nicamente los que organi. Bería la una y cuarto) la una y media o la una y veinte) cuando nosotros salimos del hotel para ir acerc"ndonos all") dar unas vueltas hasta que llegara la hora] de la entrevista) que creo) como te dije) que era a las dos o dos y cuarto de la tarde.. !ra gente de la calle) gente del pueblo) divulgando velo. <o te puedo asegurar que lo del % de *bril no lo organi.ó a apa recer gente corriendo fren-ticamente en distintas direcciones. !n ese momento) cuandoK salimos a la calle) a los pocos minutos) comen. Lente como enloquecida) co rriendo en una dirección) en otra o en otra. Lente enardecida) gente indignada) gente que refle jaba una situación dram"tica) tr"gica) planteando lo que había ocurrido) una noticia que em pe. !se día almor.a a aparecer gente corriendo como desesperada en) todas direcciones.ar nadie.aronE el asesinato de Lait"n podían imaginarse lo que podía ocurrir. Nadie puede atribuirse haber organi. ?al ve..D0ataron a Lait"nE D0ataron a Lait"nE D0ataron a Lait"nE. Nos habíamos citado para continuar conversando sobre el congreso y concre tar lo relacionado con el acto que se iba a hacer al final del mismo) en el cual -l iba a participar.ó nadieF pienso plantearte este punto de vista) porque lo presenci. Fidel Cas ro2 Nosotros teníamos con Lait"n a las dos de la tarde o a las dos y cuarto de la tar de) una reunión.0r uro 0lape2 !l $$ de abril) el gobierno colombiano habla de su estadía en (ogot" diciendo) a raí.ó nadie) ni lo podía organi.. Nosotros a la una apro#imadamente salimos para ir caminando y acercarnos a la oficina de Lait"n) cuando vennos que empie. 8ero es que a partir del hecho del asesinato de Lait"n) se produce una fabulosa e#plosión de forma totalmente espont"nea. Fidel Cas ro2 @magínate) yo no puedo hacer una afirmación categórica.casi desde los pri meros momentos) te puedo asegurar que lo del % de *bril fue una e#plosión espont"nea com pleta) que ni lo organi. Fidel Cas ro2 Claro) eso es muy interesante) yo no cono.amos en el hotel y est"bamos haciendo tiempo para llegar a la hora de la cita con Lait"n.ó a regarse como pólvora. 0r uro 0lape2 !l dato est" en la agenda de Lait"n. Significación del asesina o de 5ai án 0r uro 0lape2 Comandante) Npor qu. podían imaginarse la e#plo sión) tal ve. .co esos materiales como imaginar"s.mente la noticia.i Lait"nO !s una pregunta hacia la historia.ación. del informe de la policía que los seguía) que usted estaba cerca del sitio donde cayó Lait"n a la una de la tarde.aron el asesinato lo hicieron para eliminar un adversario político.

* Lait"n pudo matarlo un fan"tico) es posible. !l imperialismo pudo haber matado a Lait"n) es una teoría que tiene lógica. Mui-n era aquel hombre) dónde vivía) qu. 4es pu-s de la muerte de Lait"n) el dominio olig"rquico se mantuvo un montón de años y se man tiene todavía.as democr"ticas del país.hacia arriba y la dej.caer.ando actos de violencia.ó) es decir) nunca se pudo obtener una confesión de aquel hombre. <a en ese momen to) alrededor de la una y media la gente estaba reali.Chico) dame.quierda) antiolig"rquico.as. <o estoy seguro de que Lait"n hubiera podido influir mucho en la política colombiana. <o creo que Lait"n era un revolucionario) no era un revolucionario comunista) pero era un revolucionario. Los periódicos de esos días) si t9 los revisas) hablan de 7C muertos) de 1C muertos) de 2C muertos) de >C muertos) casi todos los días) porque los días que yo estuve ahí) yo me asombraba de ver esas matan. Nosotros cerca de la oficina de Lait"n seguimos caminando por la s-ptima y ya la gente se había introducido en algunas oficinas.partido era. Lait"n había unido al 8artido Liberal y era) sin duda) un candidato victorioso en las pró#imas elecciones. *l hombre aquel que mató a Lait"n ni lo hicie ron prisionero) ni lo arrestaronF tengo entendido que la multitud lo destro.aba a asumir algunas actitudes violentas. !s posible que para !stados :nidos) Lait"n fuera un comunista) aunque ideológicamente -l no era un comunista.abía pr"ctica mente una guerra civil en Colombia durante aquella -poca. Lait"n era un hombre popular) un hombre democr"tico) un hombre progre sista y) sobre todo) era un gran líder popular. .filas procedía) de qu.* Lait"n pudo matarlo la C@*) por ejemplo) el imperialismo pudo haber matado a Lait"n como e#ponente de un movimiento progresista) de un movimiento popular) que no podía ser del agrado del imperialismo bajo ning9n concepto. 8orque) sin duda) Lait"n fue un hombre de mucho prestigio popular) lo había ido adquiriendo poco a poco y de un gran atractivo popular) de un gran magnetismo personal) -l era una figura) un caudillo político de i. Las autoridades conservadoras) me imagino que no estarían en absoluto interesadas en esclarecer los hechos) porque el gobierno conser vador pudo esclarecer los hechos. <o recuerdo un detalle+ en los primeros minutos) al llegar a un parquecito) veo a un hombre tratando de romper una m"quina de escribir que había sacado de alg9n sitio) est" rompiendo una m"quina de escribir) pero aquel hombre furioso pasaba un trabajo terrible para romper con sus manos la m"quina) y le digo+ . . * Lait"n pudo haberlo matado la oligarquía) es lo m"s probable) la propia oligarquía colom biana que en aquel momento estaba envuelta en una lucha contra el pueblo) en una lucha por el poder) en una lucha en donde Lait"n descollaba como un candidato victorioso de las fuer. <o viendo aquel hombre desesperado no se me ocurrió otra cosa.) lo ayud-) cogí la m"quina y la tir. 'n le(an amien o espon áneo Nosotros que habíamos caminado como dos cuadras m"s y llegamos a un parquecito) vimos en ese momento que la gente empe.relaciones tenía) de qu.

estarían haciendo y si no habría nadie que organi.o a preocupar por la situación) porque veo aquella situación an"rquica que se est" produciendo. :na gente rompiendo vidrieras. Nosotros decidimos ir a hacer contacto con los otros dos cubanos que no vivían en el hotel.an a romper los faroles del parque) les tiraban piedrasF de manera que había que tener cuidado) porque lo mismo te caía encima una piedra) que los cristales.a en donde est" el 8arlamento. !llos entraron al 8arlamento que tenía como tres o cuatro pisos.ara aquello) me pre guntaba. < ya te digo) un hombre tratando de pronun ciar un discurso en un balcón en una esquina) cerca del parque) pero nadie le hacía caso) aque llo era un espect"culo increíble.quierda) hablando desde un balcón) unos pocos ahí reunidos) pero sobre todo mucha gente dispersa por todas partes en actitud de ira y de violencia absolutamente es pont"nea. * todo esto en los portales del 8arlamento) había una hilera de policías reci-n lustrados) muy bien vestidos) bien organi. =an algunos ya con armas) hay algunos fusiles) otros con palos) hierros) todo el mundo con algo) porque el que agarraba un . *penas aquellas decenas o cientos de gentes) que estaban rompiendo bombillos y cosas se acercaron al portal como un vendaval) el cordón de policías se deshi. Be veía un estado de irritación muy grande en la masa. <o estoy en el medio del parque) las piedras volando en todas direcciones.pensaban de la situación y e# plicarles lo que estaba pasando. =amos por la carrera s-ptima creo) y veo gente rompiendo vidrieras y rompiendo cosas. Nosotros fuimos allí a ponernos en contacto con ellos) ver qu.ados. 0e pongo a pensar qu. !n el parque había varias decenas de gente gritando furiosa) indignada) y empie. <a eso empie. Nosotros no entramos propiamente en el 8ar lamento) sino que nos quedamos en el borde del edificio mirando aquella erupción) porque aquello fue una erupción de pueblo. Beguí caminando) esto sería entre la una y media y las dos menos cuarto) por la carrera s-pti ma y llegamos a la esquina de la pla.o) parece que estaban desmorali.a a preocuparme) porque a todo esto ya en esa -poca tenía ideas muy claras y muy precisas de lo que es una revolución) qu.Beguimos caminando y en la carrera s-ptima se veían tambi-n ya manifestaciones de violencia. !mpec.cosas deben pasar en una revolución y qu. Nosotros íbamos en dirección al parque donde estaba el edificio del 8arlamento y reunida la conferencia. !st"bamos mirando y la gente subió y desde all" arriba empe. <o estoy preocupado) me empie.ó a tirar escritorios) empe.estarían haciendo los dirigentes del 8artido Liberal) qu.ó a tirar todo) no se podía estar allí) porque era un diluvio lo que venía de all" arriba.ados) y en avalancha entran todas aquellas gentes al 8alacio. !n esa carrera que siempre estaba llena de gente) la multitud se dedicó a romper vi drieras) a romper cosas.a ver manifestaciones de anarquía) a decir verdad) en la carrera s-ptima. Llegamos a la casa de hu-spedes) conversamos con ellos unos minutos) y en ese momento ya se ve como una gran procesión de gente) un río de gente que viene por una calle paralela m"s o menos a la carrera s-ptima.ó a tirar sillas) empe.cosas no deben pasar. :no) !nrique Gvares y el otro) un compañero nuestro de la revolución) el compañero *lfredo Luevara) que estaban en una casa de hu-spedes no lejos del sitio donde nos encontr"bamos. *llí había alguien en un balcón a la i.

!sa división tiene un patio en el medio) y como dos pisos en la parte delantera. < llego con mi escopeta de gases lacrimógenos y mis balas y me pongo en fila.) un escopetón con un cañón grande. Bubí r"pido por una escalera a la segunda planta.para dónde van) dicen que para una división de policía) entonces yo voy y me uno a la multitud. <o no s. !n parte policías que se han dejado desarmar) otros que est"n armados y que se han sumado. Bí había unas escopetas de gases lacrimóge nos) con unas balas largas y gruesas. 8arece que el hombre no estaba muy decidido a luchar) a pesar de que estaba organi.Bí señor) qu-dese con sus botas. <o entro en la sala de armas) pero no veo ning9n fusil) realmente no veo ning9n fusil. No tengo pretensiones de ser jefe) ni de dirigir nada) voy de soldado raso.clados civiles y policías. La multitud llega a la entrada) los policías franquean la entrada) nadie dispara..ón) de que la muerte de Lait"n era un gran crimen) y adopto partido.) y me pide la escopeta. 8uede decirse que ese es el momento en que yo me sumo a la multitud que est" sublevada. <o me incorporo en las primeras filas de esa multitud y voy para la 4ivisión de 8olicía. Las boticas no me servían y yo le di go+ . Balgo al patio que est" lleno de gente) la gente re gistr"ndolo todo) hay que imaginarse el cuadro) todo el mundo sube escaleras) baja) m-tese por aquí) por todas partes) me.haces con eso.D0is boticas sí que noE D0is boticas sí que noE.cu"ntas armas había) las pocas que habría disponibles las agarraron r"pidamente.ando una es . La multitud como un río desbordado penetra por todas partes) recogiendo armas y recogiendo cosas. <o lo 9nico que pude agarrar fue una de esas escopetas de gases lacrimógenos. <o digo+ . Cuando veo aquella multitud no s.No tengo fusil) pero por lo menos tengo algo que dispara.palo) un hierro) cualquier cosa) lo llevaba en la mano. 8ero a todo esto tengo mis .!s lo 9nico que encontr-. =eo que hay una revolución andando) y decido sumarme co mo un hombre m"s) uno m"s. Llega un oficial) eso no se me olvida) que en medio de aquel caos terrible) me dice+ .ando una escuadra. !ntro a un cuarto que resultó ser de oficiales de la policía.) le digo+ .8ero cómo) qu. *lgunos policías se quedaron con el arma y se sumaron. !ncuentro una gorra sin visera) pum) y me pongo la gorra sin visera. !l oficial tenía un fusil y me ve a mí) cargado de balas de aquellas y con la escopeta y dice+ .(ueno) pero a todas estas yo estoy con un traje) . 0e empie.apatos corrientes) no aptos para la guerraF pero) adem"s) no estoy muy conforme con mi escopeta. (ajo al patio para enrolarme ya en algo) una escuadra o algo) y veo a un oficial de la policía que est" organi.apatos de esos) no estoy vestido para una guerra. < digo+ . Be veía una gran multitud por esa calle) parecía una procesión) como dije) por esa calle estrecha) larga) ya se puede decir de miles de gentes. <o) desde luego) no tenía ninguna duda de que el pueblo estaba oprimido) de que el pueblo que se estaba levantando tenía ra. * todo esto había policías que se habían sumado) se veían policías con uniformes en la multitud. Cuando veo a la multitud en marcha) me sumo a ella.. . *llí yo estoy bus cando ropa) aparte de que trataba de ver si aparecían m"s armasF me fui poniendo unas botas) pero no me servían. Llegamos a la 5?ercera6 4ivisión de 8olicía) los policías est"n allí arriba parapetados) con sus fusiles apuntando) nadie sabía lo que iba a pasar.o a poner mis cananas de balas de aquellas) me puse como 2C ó 7C.asta ese momento no había hecho nada) hasta que veo que la multitud est" pasando delante de mí) despu-s de haber visitado a los dos cubanos.

<a en la carrera s-ptima) pr"cticamente hay una multitud atacando todo) atacaba los edificios) atacaba los comercios) empe. * partir de ese momento) ya estoy armado con un fusil) pero allí no hay ninguna organi. Nosotros vamos por esa calle.para dónde) sin ninguna dirección. !llos estaban tirando del convento) y yo ahí parado) incr-dulo) al fin me tuve que cuidar. ..ación.abía una situación confusa) nadie sabía lo que estaba pasando.ay una gente que ha tomado) llegaban con una botella de ron medio colorado que tienen ustedes los colombianos y decían+ . 8or cierto que) cuando me da el fusil) se tira un montón de gente a querer coger el fusil) y yo tuve que luchar duro para quedarme con el fusil) y me qued.(eba carajo) de ahí.ada) sino de esas cosas que ocurren espont"neamente. 4ecidimos ir a apoyar a los estudiantes que est"n en la /adiodifusora Nacional. No era una agitación organi.con el fusil y unas $1 balas m"s o menos) que es lo que tenía el oficial. *llí) en aquella esquina) veo algunos estudiantes conocidos) que había visto en la universidad) que est"n con nosotros. 0uchos policías se habían sublevado) . @magínese) yo iba con mi fusil y el otro con su fusil y como $' desarmados por toda la carrera esa.amos como tres cuadras y allí veo como cuatro o cinco soldados que est"n poniendo orden en un cruce de calles. !stoy viendo un gran desorden) una gran in disciplina) que no hay organi. !n medio de la balacera aquella) yo me coloco en una esquina. La mul titud había seguido en una dirección) en otra) y en otra) cuando escuchamos el carro que dice que est"n atacando la /adiodifusora Nacional y nosotros nos proponemos ir a la /adiodifusora Nacional) que a decir verdad) no sabíamos e#actamente dónde estaba) íbamos a ayudar a los estudiantes.aban ya a saquear tambi-n aquellos establecimientos. 4el colegio de Ban (artolomdispararon. 0e pide aquello y me da su fusil con unas $2 ó $1 balas) me lo da. <o salgo de la división) me re9no a aquella multitud que dice que va no s. <a yo me había conseguido mi uniforme) una gorra sin visera) que se había convertido en una boina) y un capote de policía) ese era mi uniforme. 4e la misma manera que habían entrado) una muchedumbre estaba saliendo sin saber para dónde iba) se oían voces que para 8alacio) que para no s.ación) sino que la gente iba saliendo de la división sin orden alguno. 4e unos edificios donde había un colegio religioso dispararon.. Como había mucha gente de uniforme ya sumada a la multitud) yo me imagino que aquellos cuatro o cinco soldados est"n sumados a la multitud y que est"n poniendo ordenF entonces) yo voy y me pongo a ayudar a los soldados a poner orden.dónde. . !n eso llegan noticias de que los estudiantes habían tomado la radio y de que estaban siendo atacados. 8asa un carro de los estudiantes con altoparlantesF llevaba varios cad"veres arriba) ellos iban agi tando.cuadra. *garramos la carrera s-ptima y vamos hacia el norte como quien se dirige a la ermita de 0onserrate. *van. La situación nuestra era difícil) porque había como $C ó $2 desarmados y dos nada m"s con armas. 4espu-s he podido darme cuenta que aquellos no eran soldados sublevados) sino soldados de la Luardia 8residencial) que estaban allí) con sus fusiles) pero no en actitud b-lica) sino sobrepasados por todo aquel oc-ano de pueblo) y que estaban tratando de poner orden.

ado) no s`. !n esas circuns tancias) estamos llegando a un lugar que m"s tarde me di cuenta que era el 0inisterio de Lue rra. Cuando llegamos allí) vemos que viene un batallón de solda dos enfrente) vienen hacia el sur.cu"les usen ahora) sus fusiles) venía marchando todo un batallón con algunos tanques) vienen avan.ando por la carrera s-ptima) no s. No teníamos sino un fusil) el mío) para darles apoyo a los estudiantes que estaban en la /adiodifusora.quierda.o la calle y vamos al otro parque que est" frente adonde estaba el 0inisterio de LuerraF yo no sabía que era el 0inisterio de Luerra) que tiene un edificio no alto) como de uno o dos pisos todo lo m"s. Lait"n tenía simpatía entre los mili tares) eso no se podía discutir) pero la confusión era muy grande. La multitud) cuando noso tros vamos por la carrera s-ptima) había atacado todos los establecimientos. @ban /os soldados delante y detr"s iban tres tanques. Nosotros vamos avan.s.cu"ntas cuadras hemos avan. ?odo el mundo oyó) nadie hi. Nosotros) como vemos el ba tallón que se acerca) tomamos la precaución de alejarnos unos 2C metros y nos parapetamos detr"s de unos bancos a la e#pectativa de saber si aquella tropa era amiga o enemiga.ay una puerta y unos barrotes) unos cuantos militares) y entonces yo) que estoy con una fiebre revolucionaria tambi-n y que estoy tratando que se sume la mayor canti dad de gente al movimiento revolucionario) me encaramo en un banco frente al 0inisterio de Luerra y le hago una arenga a los militares que est"n allí) para que se sumen a la revolución. !n ese momento) había muchos lugares ardiendo) oficinas ardiendo.ando.incluso) se decía que unidades militares se habían sublevado.yo) con unos poquitos pesos) como no teníamos nada) se me pierde tambi-n. 8ero a todo esto nosotros no sabemos con qui-n est" el ej-rcito) si aquel ej-rcito se ha sublevado) qu.aron a disparar no se sabe con cu"ntos fusiles. No s. Cru. No nos hacen ning9n caso y siguen de largo por la carrera s-ptima.va a hacer aquel ej-rcito. * todo esto) mi cartera que la llevaba) qu. !l otro com pañero armado que estaba conmigo se queda atr"s) yo despu-s no lo veo. *l final del parque hay una guagua 5ómnibus6 que est" esperando) yo me doy cuenta de que esa guagua va para all") hacia la /adiodifusora) los estudiantes la tenían.arla. Creo que detr"s del batallón iban los tan ques. Nos pudimos parapetar detr"s de .si >) &)$C ó $2) tendría que ir por all" y recorrer todo aquello paira averiguar. .o nada) y yo con mi fusil haciendo mi arenga sobre un banco. =amos hacia la /adiodifusora) nos bajamos en una esquina) era una avenida) una calle como un paseo que daba a la /adiodifusora. *lguien se llevó mi cartera) con lo poquito que tenía) me la quita ron. Cuando llegamos a la avenida se arma una balacera descomunal) apenas asomamos nosotros nos empe. Llegamos) yo recuerdo que yendo hacia el norte) era un lugar en que había un parque a la derecha y otro hacia la i. !ntonces) despu-s que hago mi arenga) voy donde la guagua que se iba y corremos para alcan. ?omo la guagua) de manera que quedo yo con un fusil y un grupo de estudiantes que vamos a apoyar a los que est"n en la /adiodifusora Nacional. ?ermino mi arenga y sigo) porque los estudiantes van para all". 8ero entonces el batallón no nos hace ning9n caso y sigue marcialmente por la calle. Conmi go) te repito) había unos $2 estudiantes) teníamos dos fusiles.cu"ntas cuadras caminamos) & ó $C) en la guagua. =ienen con sus cascos alemanes) que eran los que usaban en esa -poca) no s. !n ese momento) no se sabía cu"l era la posición del ej-rcito de Colombia) no se sabía. !n realidad desembocamos en la calle.

para la división que est" cerca de la universidad en su jeep. !n la división sublevada) ya estaban policía y pueblo me. Be su ponía que yo era el que tenía que tomar la división) porque era el 9nico que tenía fusil.clados. Lo que yo te estoy diciendo es e#acto) rigu roso) de las cosas increíbles que pasaron ese día. Nos dirigimos con una multitud de estudiantes a tomar la 4ivisión de 8olicía) aquello realmente era un suicidio. !n ese momento) en la segunda división que vamos a tomar me convierto en ayudante. No lejos de la universidad había una división de policía) entonces decidimos ir a tomar la 4ivisión de 8olicía para que se armaran) contando sólo con mi fusil y una cantidad de gente desarmada. !st" un tiempo en la división sublevada y decide otra ve. 4ecide entonces ir a la oficina del 8artido Liberal. <o digo) menos mal) porque lo que a mí me preocupaba era la desorgani. <a salimos en dos jeeps. Con tan buena suerte para nosotros que) cuando llegamos a la 4ivisión de 8olicía) ya estaba toma da. !n ese momento) no podíamos hacer nada por liberar la /adiodifusora Nacional y decidimos ir a la :niversidad) a ver si había organi.arse. <a se había tomado una y pensamos en tomar la segunda para armar a toda aquella gente. que arrancaba . Be montaban aquí y all") iban los dos jeeps llenos. =uelve otra ve. Cuando llegamos a la universidad no había nada organi. !l jefe de la policía sublevada era un hombre m"s bien alto) no mucho pero alto) no podría describirlo bienF tenía un grado de comandante o coronel) no recuerdo. =eo que se va a dirigir allí y pienso que eso empie. Sl iba en el de adelante y yo en el de atr"s. Sl entra) yo no en tro) me quedo afuera) -l entra y se entrevista con dirigentes liberales que estaban allí) que no s. !s decir) fuimos a tomar una división de policía) con mi fusil y unas cuantas decenas de estudiantes) y cuando llegamos frente a la 4ivisión de 8olicía) la división est" sublevada y nos reciben amistosamente. !n ese momento) repito) cada ve.ación) el caos) no ver por ninguna parte ning9n elemento de dirección y de organi. Llegamos a la oficina y subimos. <o me convierto en ayudante del jefe de la policía sublevada. Be había sublevado.qui-nes eran. a la esquina) seguimos el grupo de un hombre con un fusil y $C ó $2 desarmados.unos bancos) unas cosas allí) y milagrosamente no nos mataron a todos.a a organi.a a anochecer) ir para la oficina del 8artido Liberal.ación) así que me alegro cuando veo al jefe de la policía que est" sub levadaF veo que est" en contacto con el 8artido Liberal. *compañamos al hombre hasta la puerta.ación) si los estudiantes habían organi. <o me monto en el jeep con el jefe de la po licía sublevada que se dirige a la sede del 8artido Liberal. <a teníamos dos jeeps.ado alg9n puesto de mando o habían establecido alguna dirección. !n el segundo viaje que vamos a la oficina del 8artido Liberal) yo voy montado adelante a la derecha) en el jeep de escolta. Cuando llego me presento al jefe de la división que coincidió con ser el jefe de toda la policía sublevada.) porque ya empie. 8ero a todo esto) en el viaje anterior y en este) había multitud de gente) porque todavía seguía conmigo un grupo de estudiantes desarmados.ado realmente. <o me le presento) le digo inmediatamente que soy estudiante) que soy cubano) que estamos en un congreso) en breves palabras le e#plico todo y el hombre me convierte en su ayudante. 8udimos salir otra ve. Noticias que iban y venían de hechos y acontecimientos) mucha gente) sin armas todo el mundo.

Nosotros seguimos por esa calle despu-s de cru. ?odo lo que te he contado ha transcurrido entre la una y media y las seis y media de la noche. /"pido para aquí) r"pido para all") y se montaba un montón de gente.ay un patio grande en el centro) est"n organi. a la oficina del 8artido Liberal ocurre una cosa insólita y yo llevo a cabo un acto de quijotismo que es el siguiente+ <a est" oscureciendo) el jeep donde iba el jefe de la policía sublevada adelante se para) tiene un defecto mec"nico y se paraF est"n allí tratando de arrancar y no arranca. 0r uro 0lape2 NConoció al comandante de esa división) ?ito Gro. Les digo+ . * cada rato) cada media hora) cada tres cuartos de hora) cada hora) m"s o menos) llamaban a pasar .) y descubrimos que era amigo) era tropa amiga.!stos son enemigos.Crucemos a la calle de enfrente. 0"s que organi.abía un dormitorio allí) y yo defendiendo con otros policías todo el piso.o allí con la gente. Nos asignaron distintos lugares en la defensa de la división.que eran enemigos cuando se abrió la puertecita y vimos como a seis metros de nosotros) una gorra de oficial y como cuatro fusiles con bayonetas. !stoy en una acera) parado junto a un muro largo. * mí me tocó como en un se gundo piso. Cuando vamos por segunda ve.) y dondequiera me recibían bien) inmediatamen te. . que me topo con el 0inisterio de Luerra. . *llí hay una gran cantidad de policías sublevados y un n9mero de civiles) en total había unos 1CC hombres armados) estaban organi.ar unidades lo que hacían era pasar revista para contar los hombres que hab ía.amos la calle) sospechamos que pudieran ser enemigos) pero en la inseguridad) no tiran) ellos no tiran..:stedes todos son unos irresponsables.F y aprovechan do la oscuridad dejada por el resplandor de un auto que acababa de pasar) nosotros cru. !n eso decidimos ir a la Muinta 4ivisión y sumarnos.) y yo me quedo a pie y le doy el puesto al jefe de la policía. <a esto es de noche.ar junto al 0inisterio. !n ese momento) ve mos a un hombre con un fusil ametralladora) no sabíamos si era amigo o enemigo) nos acer camos al hombre) le preguntamos qui-n era y -l nos dice+ ."ndose. !ntonces entramos) yo estaba sin un centavo ni para tomar un caf-) quiero que sepas eso.un carro se montaba todo el que estaba allí) y las cosas eran r"pidas.amos a la acera de enfrente. <o me disgusto con aquello) me bajo del jeep) les digo+ . !ntro en la Muinta 4ivisión) yo dondequiera que llegaba inmediatamente me identificaba+ . !sto ocurrió en una calle al lado nada menos que del 0inisterio de Luerra) seg9n comprendí luego. Be baja y se queda a pie el jefe de la policía y el otro jeep lleno de gente. 0iramos) en realidad no sabíamos qui-nes eran) yo sospech. 8asan unos segundos y en el muro se abre una puerta pequeña) tras la puerta pequeña veo una gorra de oficial y tres o cuatro tipos) varios fusiles con bayonetas.coO Fidel Cas ro2 Bí) lo conocí) al que actuaba como jefe. <o me quedo en medio de la calle con dos o tres estudiantes m"s) en medio de la calle y sin contacto de ninguna clase. <o había perdido el contacto con el jefe de la policía y decidí sumarme a la división que resultó ser la Muinta 4ivisión.Boy estudiante cubano) estamos en un congreso. Cru.ando la gente) yo inmediatamente me pongo en fila y me organi.Boy de la Muinta 4ivisión de 8olicía sublevada. <o les digo a los otros estudiantes+ . !s la segunda ve.

Le ra.a grande de 1CC a 'CC hombres armados) acuartelados a la defensiva) y entonces voy y pido una entrevista con el jefe de la guarnición y había varios oficiales) y le di go+ ..?oda la e#periencia histórica demuestra que una fuer.a que se acuartela est" perdida.ono) le discuto y le propongo que saque la tropa al ataque. . insistí en la idea de que a aquella hora sacaran la tropa a la calle y la lan.D<a viene el ata queE.a muy grande) por lo que fuera) lo cierto es que mucha gente del pueblo en aquella situación) cargó con todo lo que había. <o tenía algunas ideas militares que surgían de todo los estudios que había hecho de la historia de situaciones revolucionarias) de los movimientos que se pro dujeron durante la /evolución Francesa) de la toma de La (astilla y cuando los barrios se mov ían y atacabanF de la propia e#periencia de Cuba) y yo vi con toda claridad que aquello era una locura. !se grito se repetía cada $' minutos+ . !sa confusión duró casi hasta el otro día. <o estaba muy preocupado de ver que la gente en ve.. <o veo aquella fuer. 0r uro 0lape2 !ste era un barrio muy popular y el m"s gaitanista en ese momento. Creo que m"s de una ve.. 8or falta de una preparación política) por los factores que sean) lo cierto es que se produjo el saqueo de la ciudad. Mue aquella tropa es una tropa fuerte) que atacando podía reali. <o le propongo que saque esa tropa a la calle y le asigne una misión de ataque) a tomar objetivos contra el gobierno.ocurríaO !staban esperando un ataque de las fuer. 8or la misma calle por donde est"bamos nosotros) allí en la Muinta 4ivisión) pasaba gente con un piano arri ba) con un refrigerador arriba) con muebles) con todo) esa es la verdad. Beguía la confusión) no se sabía lo que estaba pasando. <a aparente mente el ej-rcito había tomado posición) se había puesto del lado del gobierno y la policía estaba esperando un ataque del ej-rcito.revista en el patio) despu-s todo el mundo para sus puestos.as del gobierno.ación) por un problema de cultura) por una situación de pobre. NMu. No se puede negar que se produjo el saqueo.aran a tomar objetivos) que una tropa revolucionaria acuartelada estaba perdida.) y todo el mundo parapeta do en las ventanas.D<a viene el ataqueE. Nos pasamos toda la noche esperando el ataque del ej-rcito) toda la noche. 4os o tres veces pasaron unos tanques) se les tiraron unos tiros a los tan ques y los tanques tiraron al edificio con ametralladoras. /ealmente se produjo un saqueo) eso es indis cutible.ocurría en la calle mientras tantoO 0ucha gente) parecían hormigas cargando) había gente que cargaba un refrigerador en la espalda) cargaba un piano. <o hice varios intentos en vano por convencer al oficial de salir a la calle. de estar encaminada a buscar una decisión política de la situación) mucha gente sin dirección se dedicó a saquear y saqueó. . Fidel Cas ro2 0ucha gente pobre) la gente oprimida) cuando vieron que las puertas de las tien das se abrieron) saqueó. NMu. !s un hecho histórico) objetivo que no se puede negar. <o lo veía desde la división) por las calles pasaba gente y gente cargando cosas) aunque había ya oscurecido. La realidad es que mucha gente) desgraciadamente) por la falta de organi. !n la propia e#periencia cubana) en las luchas armadas en Cuba) toda tropa que se acuarteló es taba perdida.aran a la toma de 8alacio) la lan. Be lo planteo) se lo argumento) -l tuvo la amabili dad de escucharme) pero no tomó ninguna decisión) entonces yo me fui para mi puesto.ar acciones decisivas y que en tanto estuviera ahí) estaba perdida.

a) esto es un disparate estar aquí esperando un ataque) en ve.que los pueblos eran iguales en todas partes) que su causa era justa y que mi deber era quedarme) y me qued.) y le digo que en esa posición si le hacen un ataque desde arriba a la fortale.onar y digo+ .la decisión sabiendo que aquello era un disparate militar) que aquella gente estaba perdida) que yo estaba solo) que no era el pueblo cubano) que era el pueblo colombiano) y ra. *hí sucedieron algunos incidentes que no se me olvi dan. Le digo que se pare) no se para) sigue) no me fío) corro y me encaramo en una alturita que estaba en la curva) para ver. de salir al ataque con esta fuer. < seguimos toda la noche esperando el ataque. <o me lo paso el día $C patrullando las alturas que est"n entre el cerro de 0onserrate y la 4ivisión de 8olicía..on.<a eran las doce o una de la madrugada. Los liberales llamaban godos 5simpati.hago yo aquíO .0ediecitas nuevas. <o voy un poco hacia el sur haciendo un recorrido para ver si venía una tropa enemiga en aquella dirección.a a reali.si te voy a contar todas las an-cdotas. . <o no s. <o en ese momento tengo un pensamiento internacionalista y me pongo a ra. !ntonces decido quedarme.D!ste es godoE D!ste es godo) este estaba en la policía de la conferencia) miren las mediecitasE. !l tipo) des pu-s que hace la curva se escucha un ruido fuerte) choca el carro) se tira) le doy el alto) le di .. 8ero entonces) voy yo con mi patrulla y tomo posesión de las lomas entre la división y el cerro de 0onserrate.a est"n perdidos y que hay que proteger las alturas que est"n detr"s de eso. !l me da una patrulla) no muy numerosa) como siete u ocho hombres) me dio una escuadra el jefe de la policía. !ra f"cil entregarle el fusil a alguno de los que esta ban desarmados.) decían) .(ueno) el pueblo aquí es igual que el pueblo de Cuba) el pueblo es el mismo en todas partes) este es un pueblo oprimido) un pueblo e#plotado. /ecuerdo que en un momento veo un carro que est" doblando un camino) un carro que dobla una esquina. !n este momento me acuerdo de Cuba) me acuerdo de mi familia) me acuerdo de todo el mundo y me veo solito) porque yo estoy solito allí en esa división) con mi fusil y las pocas balas que tenía) y me digo+ .F eran las medias y la ropa que le habían dado a la policía que había estado cuidando la conferencia.Le han asesinado al dirigente principal) esta sublevación es absolutamente justa) yo voy a morir aquí) pero me quedo.) y le sacaban las mediecitas. Lo acusaron de godo y le dieron unos cuantos golpes.toda la noche esperando el ataque hasta el amanecer.. <o tenía que persuadirme a mí mismo) y digo+ . 8orque la división est" en una falda y detr"s est" una loma y detr"s la loma de 0onserrate. 8asaron distintas cosas. <o te confieso que eso me dio mala impresión. 0e pongo a pensar si yo debía quedarme y por qume quedaba. 4ecían+ .e perdido contacto con todo el mundo) con los estudiantes) con el jefe de la policía) estoy aquí en una ratonera) esto est" equivocado de pies a cabe. /ealmente la misión mía era tomar la altura) yo esperaba un ataque.NMu. ?om.ar acciones decisivas.le han dado las mediecitas nuevas.antes del 8artido conservador6 a los otrosF yo re cuerdo que ahí descubren a un policía y lo maltratan) a mí no me gustó aquello) que agarraran a aquel hombre y le dieran unos cuantos golpes en el mismo piso donde yo estaba) me dis gustó. Le pido una patrulla) le digo que si me da la misión esa yo le protejo las alturas. <o hablo con el comandante otra ve. Cuando yo miro el terreno) porque siempre he tenido algunas ideas de tipo militar) resultado fundamentalmente del estudio de la historia de las guerras y todo eso) yo veo que aquello est" perdido ahí.

No se apareció ninguna tropa enemiga por todas las alturas aquellas) en el día entero que estuvi mos allí. Los tipos hicieron así con su fusil ametralladora apuntando hacia nosotros y se encara ron.porque me di cuenta que era un hombre que no estaba armado) pero yo me imagin.!st" culeando) culeando aquí con dos prostitutas. <o los estoy persuadiendo) ellos estaban llenos de p"nico) resueltos a irse y se encararon con su fusil ametralladora y se fueron. N?9 sabes lo que estaba haciendo el hombre que yo me creía que era un espíaO ?9 no me lo crees) eso no me lo vas a creer ni t9 ni nadie) porque yo despu-s averig[. .si vale la pena decir) contra el 0iniste rio de Luerra. !llos dicen que est"n atacando la Muinta 4ivisión. <o voy a la división con la patrulla) como decían ellos que la estaban atacando) regreso a la división y no est"n atac"ndola) es falso. !ran como las cuatro de la tarde) cuando de repente vemos unos hombres que vienen con un fusil ametralladora y varas) desde la división.distintos bohíos de los campesinos. Biempre había la esperan. !ntonces) yo los e#horto a que no se vayan) que no abandonen) que vamos para all") que no pueden dejar a la gente abando nada. !ra el 9nico objetivo que estaba al alcance de mi fusil. 8or el contrario) ha salido una patrulla de la división) que va hacia un edificio) creo que era una iglesia donde se habían parapetado unos tiradores.ice algunos disparos) no s.abía varios bohíos por aquella loma) todo el mundo tenía vino) víveres) tenían de todo) el día anterior se habían abastecido. ?odo el mundo muy amable) brindaban comida) vino) brindaban todo. *llí estuvimos todo el día. <o visit. <a a esa hora ni llegaba ej-rcito ni llegaba tropa. !n esa -poca había muy pocas casas) yo diría que allí había) en total) unos $1 ó $' boh íos aislados.que era un espía) me imagin-) que estaba espiando por ahí. La ciudad ardía) estaba ardiendo) era humo por todas partes) se sentían disparos por todas partes. No pude pararlos) porque mientras yo estaba discutiendo con ellos) dici-ndoles que no se fueran) que regresaran) ellos s9bitamente se encararon) y casi nos disparan) casi nos matan. 0r uro 0lape2 N< de allí le dispararon a ustedO Fidel Cas ro2 No) porque eso se veía allí abajo como a &CC metros) >CC metros) se veía así) pero yo le hice unos disparos.si habían visto el hombre por ahí. DNunca había oído esa palabraE 4espu-s pasaron tres aviones) sobre la posición que nosotros teníamos) la patrulla) no sabía mos con qui-n estaban los aviones.) no se para) no le tir. !so me dijeron los campesinos+ .go+. D8"rateE D8"rateE. .. Los tres aviones dieron vueltas y m"s vueltas por allí y nada. !n un momento tuvimos un conflicto serio) el 9nico problema serio. 4esde mi posición veía el 0inisterio de Luerra e hice unos cuatro o cinco dispa ros ya a las tres de la tarde o a las cuatro. !l hombre) el día $C) había salido con dos prosti tutas de la ciudad y se había ido para aquellas lomas) con la ciudad ardiendo) había ido allí con dos prostitutas) sencillamente el hombre se estaba divirtiendo.con los vecinos) pre gunt. . Llegan los hombres) una patrulla con fusil ametralladora y yo pregunto quest" pasando.a) sin saber si los aviones esta ban con la revolución o con el gobierno. 0uy amables todos los campesinos que estaban en los altos por donde yo estaba patru llando.

) y lloraba) era un niño como de seis o siete años. Be le habló a la gente de un arreglo) no había tal arreglo.de dónde lo saqu-. Be metían en una torre y se veía al ej-rci to ca. 8rimero que nada nos en contramos con una serie de f"bricas de ladrillos) hornos) tejares. Be empie..ando uno a uno) francotiradores que se quedaron aislados.ando uno por uno a los francotiradores que se quedaron aislados) mataron a muchos combatientes. Cuando nosotros llegamos al hotel es cuando nos damos cuenta de que nos est"n acusando a nosotros los cubanos) dicen+ ..N:stedes son los cubanosO. !n el momento de despedirnos en la mañana) yo quería llevarme un recuerdo de todo eso) el sable qui. <a al amanecer del $$) se est" hablando mucho de que hay un acuerdo) se empie. desgarrada) como pidi-ndome ayuda) decía+ . <o entrego mi fusil el día $$ como al mediodía.) fuimos cami nando tan tranquilos) porque se había producido la pa. Fuimos hasta las torres) cesaron los disparos allí y luego volvimos a la división. * mí todo el mundo me había tratado muy bien desde que llegu-) no s-) tal ve. 0i capote de policía) mi boina tipo miliciano) que era una gorra sin visera) y la espada.D. 8aso la segunda noche en la división) la noche del $C al $$. 0e encuentro un niño que recuerdo que se acerca a mí) el padre había muerto por una bala perdida y el niño me habla con una vo.a a hablar) se produce un relajamiento y se habló a toda la tropa de un acuerdo que se había producido con el gobierno) que se iba a llegar a la pa. Nosotros sin un centavo) sin conocer .a a hablar de que hay un acuerdo entre el gobierno y las fuer.hacen aquíO ?odo el mundo los anda buscan do a ustedes.o un arreglo) despu-s que depusieron las armas) empe. 8edían que los policías se que daran acuartelados) que los fusiles se entregaran) que los civiles volvieran a sus residencias.aron a ca. !so no fue un arreglo) fue una gran traición) en mi opinión se traicionó al pueblo.ay una gente parapetada y sale una patrulla que va a combatir contra una gente parapetada en una torre.ar a los revolucionarios por toda la ciudad. 8udi mos ver como a muchos revolucionarios que se habían quedado aislados) los fueron ca.an matado a mi pap"E D.an mata do a mi pap"E. <a los cubanos -ramos famosos en ese momento) cuando llegamos al hotel. * mí me queda ban unas nueve balas y un sable. !l otro cubano me lo encuentro que llega por ahí) había pasado una serie de vicisitudes) de milagro no lo habían matado) había ido a parar a la misma división. *llí en una de las calles tenían al hombre tendido) un civil que había muerto. <o no s.) un acuerdo nacional. !n mi opinión) el arreglo que se hi. <o fui con ellos) atravesamos unas calles muy pobres. <o recuerdo que tenía mi fusil y adem"s tenía una espada) tenía un sable.N8ero ustedes qu. con cierta admi ración de ver al cubano allí) de verlo entre ellos) con la disposición de luchar) todo eso les hi. Como a mediodía) fuimos caminando para el hotel) otra ve.as de la oposición. 4icen+ ..o no fue sobre bases justas o de garantías a la gente) sino realmente lo que ocurrió fue que despu-s que se hi. Cuando nosotros vamos hacia el hotel) sin embargo) veíamos que seguían los disparos en muchos sitios. ."s) pero me dijeron que no) ni siquiera eso.abía conservadores tambi-n en el hotel) y se nos busca ba a nosotros como los responsables de todo aquello.o buena impresión.

8ero da la casualidad de que el dueño de la casa de hu-spedes) donde estaban los otros dos cubanos) y donde ya hab íamos acordado que nos qued"bamos los cuatro y nos daban comida) nos daban albergue) el hombre era conservador. 8ara que t9 veas lo que son las paradojas de la historia. 4an las seis) toque de queda) todo el mundo armado hasta las dientes) registro a todos los carros. * todo esto estaban buscando a los cubanos por todos lados. Nos recibe diciendo+ .. Llegamos como a las seis y die. @rnos era la muerte. y nos montamos en la m"quina diplom"tica en donde estaba @gle sias. Balimos a la calle) estuvimos viendo como se producían algunos combates de francotiradores contra el ej-rcito y fuimos para la casa donde estaban Gvares) que era el presidente de la F!:) y Luevara. Nos reciben bien los dueños de la casa y nos prometen albergarnos allí) porque a las seis de la tarde era el toque de queda.N4iplom"ticoO D8aseE N4iplom"ticoO D8aseE. Balimos de la casa) caminamos) nos acercamos a un hotel que era donde se alojaban muchas delegaciones) que est" cerca del centro) el hotel m"s importante) un hotel blanco que estaba cerca del centro. !l hombre dice entonces que no nos podíamos quedar allí. 8aramos el automóvil de @glesias) y le dijimos la situación en que est"bamos) el toque de queda y tal) y -l dijo+ . al consulado cubano. !ran como las dos de la tarde o las tres.Mu. Sramos realmente inmaduros para cometer el error de entablar una pol-mica con el dueño de la casa a las seis menos veinticinco de la tarde) y el hombre decide que teníamos que irnos. Faltaban cinco minutos para el toque de queda) cuando va saliendo la m"quina de uno de los argentinos que nosotros había mos conocido en la organi. !l nos llevó al consulado. =amos allí) ellos habían permanecido en la casa de hu-spedes. <o pierdo la paciencia y cometo el error despu-s de las cinco y media de la tarde) a pocos minutos del toque de queda) le digo que estaba equivocado) que esa gente estaba oprimida) que eran luchadores) que su causa era la causa justa) que habían luchado.lío os hab-is metido. * todo esto yo había llegado allí con el apasionamiento de todo lo que había visto) estaba un poco e#altado. Nosotros no habíamos dicho nada) ya cuando llegamos ahí íbamos vestidos de civil) desarmados y entonces el hombre empie.!n qu. !n el consulado cubano -ramos famosos ya) porque estaba todo el mundo buscando a los cubanos) y nos reciben de lo m"s bien. NBa bes qui-n era el cónsulO :n señor de unos H' años de edad) se veía un hombre muy noble) la señora se veía una señora muy afectuosa tambi-n.una sola dirección) fíjate en la situación nuestra) sin un centavo y sin conocer una sola direc ción en (ogot"..ación del congreso A @glesias se llamaba el argentino A est" sa liendo en un carro diplom"tico) uno de los que había estado en la Conferencia 8anamericana. Nos reciben) ese hombre era hermano de .a a decir horrores de Lait"n y de los liberales. 4ecían+ . <o creo que era el Lranada. 0e e#alto y contradigo al hombre) y defiendo a la gente que estaba atacando. !sas son las palabras con que nos recibe @glesias+ . Fue donde nos llevó esa noche. * todo esto nosotros -ramos enemi gos del gobierno de Cuba y nos llevaron al consulado de Cuba.lío os hab-is metido) en qu. 8rimero) el asesinato de Lait"n) despu-s) todos los combates) el pueblo suble vado) de toda la tragedia que había ocurrido) el acuerdo y la traición.lío) suban) yo los llevo al consulado de Cuba.D0ontenE.

est" pasando allí. Bi nos agarran nos hacen picadillo y nos echan la culpa de todo.. *nte los acontecimientos ocurridos) el gobierno de Cuba había enviado un avión militar) había unos militares allí) comandantes) capitanes) pilotos) est"n allí. !ra hermano de un viejo militar) que había estado con (atista antes) y que despu-s fue el jefe del ej-rcito de (atista) y un gran esbirro) fue el jefe del ej-rcito de (atista durante nuestra guerra) y quien me recibe entonces es su hermano ?a bernilla) hombre de carrera diplom"tica) de muchos años) pero sobre todo un hombre muy bondadoso. *quellos militares nunca habían escuchado un tiro en su vida y con gran prepotencia) no querían que vi-ramos qu.hora fue eso) si fue por la noche o si al otro día por la mañana. 8ero ya en esa -poca) yo era un luchador por . Nosotros) cuando regresamos) llev"bamos toda la literatura) la . Lecciones de la e#periencia del !ogo a&o *sí termina toda una sucesión de cosas casi milagrosas que pasaron all". Nosotros le dijimos de los dos cubanos) que había otros dos cubanos) ellos fueron en su auto móvil diplom"tico a la casa de hu-spedes donde estaban los otros dos cubanos) y los buscaron) los juntaron con nosotros.era el tiroteo que se armó frente al consulado. La gran verdad es que nosotros no tuvimos nada que ver con aquello y lo que hicimos) como jóvenes estudiantes) como gente idealista) como gente quijotesca) que nos sumamos a la sublevación del pueblo) y los inciden tes fundamentales que viví) son los que te he contado en esta entrevista. *l anochecer llegamos a Cuba despu-s de hacer escala en (arran quilla. <a est"bamos los cuatro) hicieron los tr"mites) y en el avión que había ido a buscar a los ?oros regresamos a Cuba nosotros) el día $2. !st"bamos ahí cuando se produce un tiroteo fuerte fuera del edificio) nosotros que llev"bamos 1& horas oyendo tiros por todas partes) vamos tambi-n a ver qu.No) no) los civiles no. Fidel Cas ro2 <o te voy a decir una cosa) ya yo tenía ideas revolucionarias) no te voy a decir que en esa -poca mis ideas fueran tan completas como hoy) mis ideas teóricamente no estaban tan fundamentadas como algunos años despu-s.fue lo que m"s le impresionó. Creo que había dos aviones) uno que había ido a buscar unos toros a Colombia para una corri da) unos toros de lidia y otro avión militar que había ido con esa tripulación ante los aconteci mientos) porque había una delegación cubana en la 8anamericana. 8ero) sobre todo) como nosotros a las seis menos cinco minutos entramos al hotel Lranada) de no ser así est" bamos muertos) porque si a nosotros nos agarran allí nos echan la culpa de todo.) todos los materiales que nos había dado Lait"n) los habíamos conservado) porque los habían recogido en el hotel antes de irnos. <o tendría que preguntarle a *lfredo Luevara a qu. Los milita res decían+ .Gración por la pa.quien despu-s fue jefe del ej-rcito de (atista) ?abernilla se llamaba el cónsul) pero el hombre m"s bondadoso que te puedas imaginar.. !l hecho es que el cónsul nos dio toda la protección y nos recibieron y nos atendie ron. !l gobierno estaba buscando la mentira de que aquello era una conspiración comunista y de e#tranjeros. !sto es el día $$ por la noche. 0r uro 0lape2 4e toda esta e#periencia qu.

<o tenía que optar entre hacerme un disciplinado militante comunista o hacer una organi.ar nadie) que se produjo de manera abso lutamente espont"nea.mucho la historia de las revoluciones po . 8odríamos decir que no me reflejaba algo nuevo) sino que me reafirmaba en una serie de ideas y de concepcio nes que yo tenía+ sobre el pueblo e#plotado) sobre el pueblo oprimido) sobre el pueblo que busca justicia) sobre el pueblo que quiere justicia. Como siempre) el imperialismo y la oligarquía aprovecharon la coyuntura para decir que todo aquello era resultado de una conspiración comunista contra la Conferencia 5de la G!*6) !l con greso que nosotros hicimos contra la conferencia no tenía ninguna vinculación con el 8artido Comunista de Cuba. 0r uro 0lape2 NComandante) hay una relación entre el % de *bril y el asalto al 0oncadaO Fidel Cas ro2 <o creo que forma parte del conjunto de la e#periencia que yo tenía ya cuando la lucha revolucionaria en Cuba. NMu. !n el 0oncada) yo sabía que era una empresa muy difícil) pero ya por otro conjunto de factores) porque yo estudi.ación revolucionaria que pudiera actuar en las condi ciones de Cuba.a para el pueblo de Colombia) es el detonante de aquella e#plosión que no organi. 8ero yo era ya el % de *bril un hombre de ideas de i.ación.ó ni pudo organi.ón) realmente. No porque tuviera prejuicios contra el 8arti do Comunista) sino porque comprendí que el 8artido Comunista estaba muy aislado y que desde las files del 8artido Comunista era muy difícil llevar a cabo el plan revolucionario que yo había concebido. !ra lo que puede estar potencialmente cerca ya a una concepción política comunista) pero estaba todavía muy influido por las ideas de la /evolución Francesa) sobre todo) las lu chas Dpopulares) las t"cticas de la /evolución Francesa) en especial los aspectos militares de la cuestión. :n pueblo muy oprimido) un pueblo muy e#plotado) un pueblo hambriento que estalla en un momento determinado frente a un incidente determinado. !ra un luchador antiimperialista) era un luchador por la unidad latinoamericana) la unión de nuestros pueblos frente a la opresión y el dominio de !stados :nidos) tenía ya algu nos rudimentos del mar#ismo leninismo) pero no puede decirse que en esa -poca) yo fuera mar#ista leninista) mucho menos era un militante del 8artido Comunista) ni siquiera de la ju ventud comunista.ación y actuamos los de esa organi. 4igamos que la muerte de Lait"n) quien) evidentemente) era una esperan.era yo en $%1&O ?e voy a decir que era casi un comunista) pero no era todavía un comu nista. *9n mucho m"s tarde) cuando ya yo concibo todo un plan revolucionario y ya tengo una for mación mar#ista leninista) yo no me inscribí en el 8artido Comunista) sino que hicimos una organi.quierdaF pero) sobre todo) ideas democr"ticas) ideas patrióticas) ideas antiimperialistas) ideas populares. !sa es la ra. <o diría que aquello fue un volc"n que es talló.la independencia de 8uerto /ico) la democracia dominicana) por las causas fundamentales de *m-rica Latina. 0r uro 0lape2 N!stos hechos de *bril lo influyeron a usted en su formación revolucionariaO Fidel Cas ro2 <o diría que la posibilidad de ver el espect"culo de una revolución popular abso lutamente espont"nea tiene que haber ejercido una influencia grande en mí.

8rimero) porque tuve una actitud consecuente."s con un poco m"s de e#periencia me doy .con disciplina y actu.con honor) actu. Fui leal hasta el 9lti mo momento) cuando me dijeron el día $C por la tarde que la división estaba siendo atacada y estaban desertando los policías) yo fui para la división con mi patrulla. * pesar de estar en desacuerdo completo con las disposiciones) en desacuerdo completo desde el punto de vista militar) con lo que estaban haciendo) me qued.con principios) actu. 8ero Npor qu. No podría decir que tenía esa formación mar#ista leninista) esa convicción socialista. Creo que los consejos que di en la Muinta 4ivisión de 8olicía) no podía darlos mejor ahora) a la edad que tengo y con la e#periencia que tengo. <o sabía que en el ataque iba a morir todo el mundo allí) porque aquello era una rato nera.con mucha decisión y mucho desinter-s y altruismo. <a para esa fecha del 0oncada) yo sí tenía una formación mar#ista leninista bastante completa) mientras que no podría decir lo mismo de cuando estuve en (ogot". Creo que reac cion. .allí. <o personalmente estoy orgulloso de eso) porque actu.asta la 9ltima quijotada mía) que fue ponerme a discutir con el dueño de la casa de hu-spe des Apor poco me cuesta la vida A pero simplemente no me pude quedar callado frente a aquello. Creo que la decisión de que darme allí) aunque estaba solo y cuando todo aquello me parecía un gran disparate t"ctico lo que estaba ocurriendo aquella noche) creo que fue una gran prueba de desinter-s) una gran prueba de idealismo) una gran prueba de quijotismo en el mejor sentido.aquella noche en que los tanques pasaban a cada rato y cada media hora estaban esperando venir el ataque. política) la profun didad de convicción socialista mar#ista leninista que tenía cuando lo del 0oncada.allí.pulares.allí sabiendo que era un suicidio y que estaban equivocados en el aspecto militarO Fue por un sentido del honor) por un idealismo) por un principio) por una moralF me qued. Fui disciplinado) aun sabiendo que aquello era un suicidio) me qued.con un altruismo increíble) porque hay que ver todas las cosas que pasaron allí.con la misma indignación de un colombiano frente a la muerte de Lait"n) reaccioncon el mismo espíritu de un colombiano frente a una situación de injusticia y de opresión que había en el país) reaccion. 8uede decirse que en aquella -poca) yo estaba muy influido por las ideas populares) las ideas de la /evolución Francesa) como te dije) las ideas de la lucha por la independencia nuestra) las ideas de las revoluciones populares) tenía) sobre todo) una gran solidaridad hacia los pueblos.con digni dad) actu.ación de aquello.con una moral correcta) actu. Fig9rate que yo entonces tenía 2$ años) creo que lo que hice allí fue realmente noble. !staba) naturalmente) en un terreno muy propicio para todo eso) y ya tenía una serie de ideas) diría que ya había pro gresado mucho en mi formación política) había progresado mucho) había avan. 8ero no tenía todavía la madure. 8or mi parte) me siento orgulloso de lo que hice.a) a todo esto. *hora piense que yo tenía 2$ años) qui. @ba a morir anóni mamente allí y) sin embargo) me qued-. 8ero no podría decir que tenía una concepción mar#ista leninista desarrollada como la tenía despu-s) aunque yo ya había tenido mis primeros contactos con la literatura mar#ista para esa fecha.consecuentemente) actu. !s decir) que yo diría que mi comportamiento fue intachable. :na gran simpatía por el pueblo) un gran odio a la opresión) a la injusticia) a la pobre. /e accion.ado mucho y tenía una formación política progresista.con mucho sentido com9n tambi-n) cuando hice todo lo posible por ayudar a la organi .me qued.

. :na gran parte del pueblo humilde se dedicó al combate y una parte del pueblo humilde se dedicó al saqueo) esa es la verdad. !sto me influyó mucho) por lo menos) en la conciencia que yo tom. Creo que) adem"s) puedo decirte que la e#periencia de (ogot" me hi. 8orque me qued.de la necesidad de educar al pueblo y tra. !so) desde luego) es negativo) porque los oligarcas) los partidarios del orden social) los que pretenden presentar al pueblo como un monstruo an"rquico y desordenado) le sacaron mucho partido a esa situación. <o diría que la influencia m"s grande fue en la estrategia revolucionaria de Cuba) la idea de educar al pueblo durante nuestra lucha) para que no se produjera anarquía al triunfo de la revolución) para que no se produjeran saqueos al triunfo de la revolución) para que no se produjeran vindictas po pulares al triunfo de la revolución. Begundo) me impresionó mucho la valentía y el heroísmo del pueblo colombiano) porque lo vi ese día. No fue todo el pueblo humilde el que se dedicó al saqueo.con el dolor del pueblo ensangrentado) me qued.con el dolor de la muerte de Lait"n) me quedcon el dolor del pueblo e#plotado) me qued.o identificarme m"s con la causa de los pueblos. Creo que influyó notablemente en mí desde el punto de vista de mis sen timientos revolucionarios. !n (ogot") una gran parte del pueblo se dedicó al combate) los sectores humildes) los trabaja dores) los estudiantes y casi todo el mundo y una parte del pueblo humilde se dedicó al sa queo.. *unque junto a esto) junto al e#traordinario heroísmo del pueblo colombiano) te puedo decir) que no había organi. de dedicarse a la lucha revolucionaria) qui. NMu. *unque yo no tenía ideas precisas entonces sobre todo eso) no hay duda de que yo meditdespu-s si en condiciones similares) nuestro pueblo hubiera hecho e#actamente igual.con el dolor del pueblo derrotado y me qued. Bi t9 quieres influencia) mucha del % de *bril en mi vida revolucionaria ulterior) fueron los es fuer."s) incluso) por que fuera un pueblo menos pobre y desesperado económicamente que el colombiano.ar consignas muy claras de que no podía haber anarquía) de que no podía haber saqueos) de que no podía haber justicia por sus propias manos en el pueblo.os e#traordinarios que hice por crear una conciencia) una educación política en Cuba) los esfuer.con la impresión de lo que puede hacer . Bi nos hubieran capturado a noso tros) adem"s) nos echan toda la culpa) y yo no podría estar ahora cont"ndote la historia e#acta y verídica de todo lo que vi y todo lo que viví el % de *bril.ación) que no había educación políticaF m"s que conciencia política) había espíritu de rebeldía) pero no educación política y había falta de dirección.ar líneas políticas) tra.me impresionaO 0e impresionó el fenómeno de cómo puede estallar un pueblo oprimido.os e#traordinarios que hice para evitar que al triunfo de la revolución) hubiera anarqu ía) saqueos) desórdenes) que la gente tomara la justicia por sus propias manos. !l pueblo demostró una e#traordinaria valentía. 8orque había un pueblo oprimido combatiendo) había un pueblo oprimido luchando.una buena callada de boca allí frente al conservador aquel) lo dejo decir todo y no provoco la situación en que por puro milagro) nosotros salimos bien. 8uedo estar equivocado) pero tengo la idea de que nuestro pueblo tenía un poquito m"s de educa ción política) que era un poquito m"s difícil que en una situación similar a -sta) el pueblo de Cuba se dedicara al saqueo) en ve.

el problema de conciencia) me pregunt. Creo que he seguido igual) fui durante el resto de mi vida de revolu cionario igual que aquella noche que me plante. La sublevación no la organi. !l pueblo fue traicionado) porque dijeron ha habido un arreglo) una tregua) se suponía que significaba un cambio de la situación) el cese de derramamiento de sangre) garantías para todo el mundo.siempre y reacciono ahora. <o te digo que esos eran h-roes.a.tipos tan valientes aquellos que se quedaron como francotiradoresE *llí comba tiendo solos) sin saber nada) sin información) luchando.a ción del congreso que est"bamos haciendo. !l 8artido Comunista no tuvo nada que ver con aquello) pienso que los liberales) la gente de i. !l partido dominante era el Liberal) sobre todo en las universidades) en los sectores populares. .entonces) aquellos días) como reaccion. !s el m"s in creíble estallido popular que puedo imaginar. de ocupar el lugar de Lait"n y fue incapa. de dirigir al pueblo) fue incapa. ?e das cuenta que yo reaccion.despu-s y reaccion.icieron un acuerdo sin principios por temor a la revolución. <o puedo sentirme orgulloso de mi conducta en aquellos días.con el dolor de la traición. <o seguí mi ulterior evolución política) mi ulterior evolución revolucionaria) seguí siendo como fui en aquel momento) pero pocas veces en mi vida he sido tan altruista y tan puro) co mo fui durante esos días. !l 8arti do Comunista tenía muy poca militancia en aquella -poca) el 8artido Comunista era pequeño. Fue incapa. < la gente) sencilla mente) estalló.el imperialismo) de lo que puede hacer la oligarquía) de lo que pueden hacer las clases reac cionarias y) sobre todo) me qued. 0i presencia allí fue accidental) el congreso nuestro no tenía nada que ver con lo que pasó. . Bon consideraciones que yo s. 8ero me quedó una impresión muy dura a mí) la impresión de la traición. Fue la muerte de una esperan. 8ero no se me podr" olvi dar jam"s) como despu-s de que se hace el arreglo) se hace la tregua) se entregan las armas) decenas de revolucionarios fueron ca. de ser leal con el pueblo.ados literalmente en la ciudad.quierda) los comunistas) lucharon allí como parte del pueblo.que t9 me preguntas en relación con la e#periencia del 2H de 3ulio. !l pueblo oprimido) el pueblo hambriento) sin una conciencia política) sin una organi.ó en todas direcciones gritando) furiosa) furiosa.ó nadie) eso sí lo puedo asegurar yo ciento por ciento) porque la sublevación fue espont"nea y de tipo popular. 8ero atribuir aa 8artido Comunista colombiano el haber organi. La violencia con que reaccionó la gente da idea del grado de opresión en que se encontraban las masas) da idea de la simpatía que sentían por Lait"n. !so lo vi yo desde el primer momento.quhacía allí) me plante. !l movimiento comunista no tuvo absolutamente nada que ver con el levantamiento.ación) sin una dirección.que estaban equivocados militarmente) que no era mi patria) que estaba solo y) sin embargo) decidí quedarme) eso fue lo que hice despu-s toda mi vida. Fue la gota que colmó la copa. 8orque yo pienso que la dirección del 8artido Liberal traicionó al pueblo) sencillamente eso) lo traicionó. 8orque luchó todo el pueblo) hay que decirlo. /eaccionentonces como reacciono ahora) e#actamente igual. !ra la gente de la calle) la gente simple) sencilla del pueblo) que se lan. DMu. !l congreso nuestro era contra el imperialismo) contra la G!*) digamos que aquel acontecimiento) incluso) frustró la organi.ado aquello) eb una gran calumnia) atribuir al 8artido Comunista cubano) atribuir al movimiento comunista internacional) la responsabilidad de la sublevación) es una gran calumnia y una gran mentira como tantas otras que se dicen.

8or vocación) por principios) por simpatía revolucionaria. .a do todo eso. La presencia de los cubanos la tomaron como de cabe. La presencia de los cubanos sirvió para instrumentar) para armar la versión) para construir la ver sión de que aquello era cosa del comunismo internacional y que los cubanos habían organi. <o lo que hice fue sumarme a un levantamiento popular. !l problema es que a los cubanos les habían echado la culpa de todo lo que pasó allí.0r uro 0lape2 NNo tuvo problemas a su regresoO Fidel Cas ro2 No) aquí hubo alguna noticia de unos cubanos allí) pero no tuvo mayor trascen dencia.a de turco) para culpar a unos e#tranjeros de todo lo que había pasado. Los dos cubanos no tenían ninguna culpa de lo que había pasado) los cubanos se sumaron.

*ntes de ser mar#ista) fui un gran admirador de la historia de nuestro país y de 0artí) fui mar tiano. !ra algo así como veneración lo que sentíamos al escuchar la historia del ?it"n de (ronce) el gene ral 0aceo) que libró tantas batallas) que hi. !ntonces) t9 est"s oyendo hablar de 0artí) de C-spedes) el 8adre de la 8atria) y había tambi-n en nuestra enseñan.) la claridad) la forma directa con que se plantea la e#plicación de nuestro mundo y de nuestra sociedad en . Claro) yo antes de ser comunista utópico o mar#ista) soy martiano) lo voy siendo desde el (a chillerato+ no debo olvidar la atracción enorme del pensamiento de 0artí sobre todos noso tros) la admiración por 0artí. Fragmentos de la entrevista de Frei (etto con Fidel Castro en mayo de $%&') publicada por la Gficina de 8ublicaciones del Consejo de !stado y Gcean Bur.a) al lado de la historia sagrada de que habl"bamos antes) otra historia sagrada) que es la historia del país) y de los h-roes del país. Conforme la @glesia tiene) desde luego) sus m"rtires y sus h-roes) tambi-n la historia de cualquier país tiene sus m"rtires y sus h-roes) forma parte tambi-n casi de una religión. ?e habl. 8ero cosa curiosa) fíjate+ antes de encontrarme con la literatura mar#ista) en realidad) y sólo estudiando la economía política capitalista) empie. Los dos nombres empie.o por ser un comunista utópico.o tales cosas) o cuando te hablaban de *gramóme) o de aquel gran internacionalista dominicano y brillante jefe militar) 0"#imo Lóme.l Manifiesto Comunista) con las primeras obras de 0ar#) de !ngels) de Lenin. !mpie. <a yo tengo una idea revolucionaria bastante cabal.o a sacar conclusiones socialistas y a imagi narme una sociedad cuya economía funcionara de forma m"s racional. Bí) había cristianos.de la )iblia) pero podía hablarte tambi-n de la historia de nuestro país) que es mara villosamente interesante) desde mi punto de vista) llena de ejemplos de valor) de dignidad y de heroísmo. =iene a ser en el tercer año de mi carrera cuando yo tengo realmente con tacto ya con las ideas revolucionarias) con las teorías revolucionarias) con . N!n el grupo que atacó el cuartel 0oncada en $%'7) había cristianosO F@4!L C*B?/G.) que luchó junto a los cubanos desde el primer día) o de aquellos inocentes estudiantes de 0edicina que fueron fusilados en el año $&>$) porque dicen que habían ofendido la tumba de un español.l Manifiesto Comunista) lo que hi.PREPAR NDOSE PARA MONCADA3! F/!V (!??G. Lo que ocurre es que nosotros no le pregunt"ba mos a nadie sobre sus ideas religiosas. <o la adquiero en la universidad) en mis contactos con la literatura revolucionaria.an con 0) y creo que los dos se parecen mucho. Bobre todo) te digo la verdad) tal ve. sea la sencille. Cuando nosotros atacamos el 0oncada) yo tenía ya una formación mar#ista.o en mí un impacto tre mendo. !sa no me llega tanto por la vía de la familia) porque no había el nivel cultural suficiente para ello) como por la escue la) por los librosF ya uno va teniendo otros modelos de personas y de conductas. 7> . <o fui siempre tambi-n un profundo y devoto admirador de las luchas heroicas de nuestro pueblo por su independencia en el siglo pasado. Bin discusión que los había.

!ra una cadena de centrales a.ca un traba jo. !llos) que no trabajaban habitualmente allí) llegaban e#presando+ . Cuando venía el tiempo muerto) en que se acababan las ..de los fenómenos y donde todo parecía consecuencia de la maldad de los hombres) de los defectos de los hombres) de la perversidad de los hombres) de la inmoralidad de los hom bres) empie.) veo una e#pli caciónF y en medio de aquel bosque de acontecimientos) donde era muy difícil entender el porqu. N< qui-n lo podía saber mejor que yo) que viví las dos cosas) y hasta en parte padecí las dos co sasO NCómo no comprender la e#periencia que uno mismo había vivido) la situación del propie tario y la del que no tenia tierra) de aquel campesino descal.. Bus ideas políticas eran ya) desde luego) las ideas que se correspondían con las de un terrateniente) las ideas de un propietario) porque -l sí había adquirido ya su conciencia de propietario y tendría que ver el conflicto de intereses entre sus intereses y los intereses de los asalariadosF pero fue un hom bre que jam"s le dio una respuesta negativa a alguien que llegara a pedirle algo) que le solicita ra una ayuda.afras) mucha gente iba para donde vivía mi familia.ucareros. Claro que 0artí no e#plicaba la división de la sociedad en clases) aunque era el hombre que siempre estuvo del lado de los pobres) y fue un crítico permanente de los peores vicios de una sociedad de e#plotadores. Cuando murió 0ar#) escribió cosas muy bellas sobre -l. 0i padre) aunque tenía e#tensas tierras) era un hombre muy noble) sumamente noble. 0artí tenía gran respeto por 0ar#F de -l dijo una ve. 4esde luego) cuando yo me topo con . Las tierras de mi padre estaban rodeadas por grandes latifundios norteamericanos.oO . * mi padre tenían acceso) le decían+ . Bus pro piedades eran e#tensas) pero lo que las rodeaba eran tres grandes centrales a.Como se puso del lado de los d-biles) merece honor.as a ver otros factores que no dependen ya del hombre con su moral o su actitud individualF empie. No recuerdo nunca que a mi padre fuera nadie a pedirle algo y que -l no le buscara una .aba m"s o menos unas 2CC mil hect"reas de tie rra.ay algo que tal ve. <o digo que en el pensamiento mar tiano hay cosas tan fabulosas y tan bellas) que uno puede convertirse en mar#ista partiendo del pensamiento martiano.<o tengo tal problema) tenemos hambre) necesitamos algo) una ayuda) un cr-dito para la tiendaW por ejemplo.aba tres y cuatro) con el propósito de brindar alguna tarea a ese perso nal.l Manifiesto Comunista por primera ve.ucareros) cada uno de los cuales poseía decenas y decenas de miles de hect"reas.+ .Necesitamos un trabajo) que nos ofre.de mi padre y de (ir"n. Las cañas m"s limpias de la /ep9blica eran las de mi padreF mientras los otros daban una sola limpia) -l organi. me faltó añadir cuando te habl.8orque estoy absolutamente convencido de que si 0artí hubiera vivido en el medio en que vivió 0ar#) habría tenido las mismas ideas) m"s o menos la misma actuación.as a comprender la sociedad humana) el proceso histórico) la división que t9 est"s viendo todos los díasF porque no necesitas un mapa) un microscopio o un telescopio para ver la división de clases) el pobre aquel sufriendo hambre) mientras al otro le sobra todo. Los norteamericanos tenían normas muy rígidas de administración de sus bienes) eran implacablesF no estaban los dueños allí) vivían en Nueva <orU) tenían un administrador que disponía de un presupuesto de gastos) y no podía emplear un centavo adicional. !sto es muy interesante. :no solo de ellos tenía m"s de $2C mil hect"reas y había otro que alcan.

4-jame decirte.o a ver ) tuve luego esa misma e#periencia con muchos otros compatriotas) porque a mu chos compañeros que no tenían siquiera idea de estos temas) pero que eran hombres honra dos y ansiosos de poner fin a las injusticias en nuestro país) bastaba aportarles unos cuantos elementos de la teoría mar#ista y el efecto en ellos era e#actamente igual.solución. Cuando termino en la universidad) en el año $%'C) en un breve período había adquirido yo diría toda una concepción revolucionaria completa) no solo en las ideas) sino tambi-n en los propósitos y en la forma en que podían llevarse a la pr"ctica) cómo aplicar aquello en las condiciones de nuestro país.a y la pobre. Capto enseguida) empie. Cuando ingreso en la universidad) ya yo estoy) en los primeros años) vinculado a un partido de oposición que tiene posiciones muy críticas contra la corrupción) el robo y el fraude político. Creo que eso fue muy importante. N!sta conciencia mar#ista no le creó prejuicios en relación con los cristianos revo lucionarios que ingresaron en el 2H de 3ulio) como FranU 8aísO NCómo fue la cosaO F@4!L C*B?/G.o a tener ideas revolucionarias y me encuentro con la literatura mar#ista) he visto muy de cerca los contrastes entre la rique.os) andrajosos y hambrientos. Bin embar go) aquello era un oasis comparado con la vida de los trabajadores de los latifundios yanquis en el período del llamado tiempo muerto. 4e mi mente no podr"n borrarse nunca las im"genes de tantas humildes personas que allí llegaban a buscar una orden para comprar en la tienda) descal. ?enía que invertir en ello parte de las vacacio nes y hacía un trabajo que no era muy voluntario) pero no me quedaba otro remedio. NMui-n tenía que e#plicarme la divi sión de la sociedad en clases) la e#plotación del hombre por el hombre) si lo había visto con mis propios ojos y hasta en cierta forma lo había sufrido tambi-nO Bi t9 tienes ciertas características de rebeldía) ciertos valores -ticos) y te encuentras con una idea que te da una gran claridad) como las que a mí me sirvieron para entender el mundo y la sociedad en que vivía) que estaba viendo por todas partes) Ncómo no sentir el efecto de una verdadera revelación políticaO *quella literatura me atrajo profundamente) me sentí realmen te conquistado por ella.o a entender) em pie. N!l 8artido Grtodo#oO . F/!V (!??G. !n aquel momento) como te dije) yo ya tenía una formación mar#ista leninista. Bi a :lises le cautivaron los cantos de sirena) a mí me cautivaron las verdades incontestables de la literatura mar#ista. !n las vacaciones a mi me hacían trabajar) inclusoF cuando era adolescente me llevaban a la oficina) a veces me hacían trabajar en la tienda. * veces protestaba) refunfuñaba) se quejaba) pero siempre demostraba generosidadF era una característica de mi padre. Cuando yo empie.a) entre una familia que poseía e#tensas tierras y los que no tenían absolutamente nada. !n realidad) no hubo nunca en mí no hubo) ni en los otros compañeros nunca) que yo recuerde una sola contradicción con alguien por una cuestión reli giosa. +adurando una concepción re(olucionaria F/!V (!??G.

Fue entonces cuando la impaciencia) el contacto con las realidades) me decidieron a actuar. !l acento principal era la crítica contra la corrupción) el robo) los abusos) la injusticia) la constante denuncia de los abusos de (atista) en su anterior período. Lrande tiene que haber sido el esfuer.ar los estudios. <o digo que no tuve un preceptor. Lo que t9 hiciste allí en tu convento como monje de la Grden de los 4ominicos) los años que dedicaste a estudiar teología) me faltaron a mí para dedicarlos al estudio de la economía) y perfeccionar y profundi . !s decir que me faltaron tres años para profundi. Casi desde los primeros momentos) antes de empe. Cuan do ingres. !n esa -poca yo quería reali. Ning9n otro alumno de mi curso había alcan.ar mis conocimientos teóricos.ado estos objetivos) no tenía ya oposición.o en la universidad para aprobar las asignaturas que me darían) adem"s del título de 4octor en Leyes) el de Licenciado en 4erecho 4iplom"tico y el de 4octor en Ciencias Bociales) todo para obtener una beca con ese propósito.abía reali.ar estudios de posgrado) estaba consciente de que me faltaba todavía una mayor preparación antes de consagrarme por entero a la políticaF quería estudiar) precisamente) economía política. Creo que mi contribución a la /evolución Cubana consiste en haber reali.F@4!L C*B?/G. (astante bien armado ya de ideas fundamentales y b"sicas) y con una concepción revoluciona ria) me decido a ponerla en pr"ctica. 4esde antes del golpe de !stado del $C de mar. . Cuando termino en la universidad) mis vínculos con ese partido eran fuertes) pero mis ideas han avan.ado una síntesis de las ideas de 0artí y del mar#ismo leninismo) y haberla aplicado consecuentemente en nuestra lucha.onamiento en tan poco tiempo) para elaborar y poner en pr"ctica esas ideas.ado de mi casa) como es lógicoF me ayuda ron en los primeros años) pero cuando estaba terminando en la universidad Tme cas-) incluso ya yo no podía pensar en seguir recibiendo ayuda de ellos. 8ara ello fue decisivo lo que aprendí del mar#ismo leninismo. !l 8artido Grtodo#o su nombre oficial era 8artido del 8ueblo Cubano ) que llegó a tener un apoyo muy grande de masas) mucha gente sana y espont"nea estaban en ese partido. 8ero quería estudiar y la forma era una beca en el e#tranjeroF para obtener esa beca) debía obtener los tres títulos.o de ra. La tenía ya al alcance de mi mano) me faltaban solo dos asignaturas de cincuenta que debí estudiar y e#ami nar en dos años. <o veo) incluso) a los comunistas cubanos aislados) y los veo aislados porque el medio ambien te con que los rodeó el imperialismo) el macartismo y la reacción los aislabaF hicieran lo que . * todo esto) yo me había independi. 0enos de ocho años transcurrieron desde que esa concepción fue elaborada y la revolución había triunfado en Cuba.en la universidad) no poseía todavía una cultura revolucionaria.ado mucho m"s.ado un gran esfuer.ar a tener los contactos con esta literatura de que habl-) ya yo tengo relaciones) al igual que muchos jóvenes de la universidad) con ese partido. !sto est" unido) en la universidad) a toda una tradición de lucha) los m"rtires de la escuela de 0edicina en $&>$) a las luchas contra 0achado) contra (atistaF la universidad en ese período tambi-n adoptó una posición frente al gobierno de Lrau Ban 0artin por el fraude) la malversa ción y la frustración que significó para el país.o de $%'2) yo tengo una concepción revolucionaria y hasta una idea de cómo llevarla a cabo.

Casi desde muy temprano se oía decir que el socialismo negaba a la patria) que les quitaba la tierra a los campesinos) la propiedad personal a la gente) separaba a las familias y cosas por el estilo.ar una verdadera cultura política) y que era influida desde todas direcciones) a trav-s de todos los medios de divulgación masiva y todos los recursos+ la radio) la televisión) el cine) los libros) las revistas) la prensa diaria) y la pr-dica antisocialista y reaccionaria en todas partes. . .abía mucha gente en la masa) pordioseros que podían ser anticomunistas) limosneros anticomunistas) gente muerta de hambre) gente sin empleo anticomunista. !ntre otras cosas) se presentaba al socialismo y al comunismo como enemigos de la humani dad.a) que sufría la injusticia) que sufría la humillación) que sufría la desigualdad) porque no solo se mide en t-rminos materiales el sufrimiento del pueblo) sino tambi-n en t-rminos morales) y no se sufre sólo porque est"s comiendo $ 'CC calorías y se necesitan 7 milF hay un sufrimiento adicional a eso) que es la desigualdad social) que t9 te sien tas constantemente rebajado y humillado en tu condición de hombre) porque no te considera nadie) te miran como un cero a la i. 4igo+ esta masa rebelde) sana) modesta del pueblo) esa gran masa es la fuer. .a que puede hacer la revolución) el factor decisivo en la revoluciónF hay que llevar esa masa hacia la revolución y hay que llevarla por etapas. < lo que vi claro es que esa gran masa constituía el factor fundamental) aquella masa todavía confundida) incluso) en muchos casos) con prejuicios sobre el socialismo) sobre el comunismo) que no había podido alcan.hicieran) los aislaba) te lo digo francamente. *l sistema capitalista y al imperialismo le atribuía poca responsabilidad. !ntonces yo me doy cuenta de que esa masa era la decisiva y esa masa estaba sumamente irritada y descontentaF no comprendía la esencia social del problema) estaba confundida) atri buía el desempleo) la pobre. 8orque tambi-n yo diría que había una tercera religión que se nos enseñaba a nosotros+ la religión de respeto y de gra titud a !stados :nidos. !se era uno de los usos arbitrarios e injustos que se hacía de los medios de divulgación en nuestro país) digamos) uno de los m-todos del cual se valía la sociedad reaccionaria en Cuba) igual que en todas partes. Bin embargo) t9 veías aquella masa que estaba sufriendo) que sufría la pobre. <a en -poca de 0ar# se le imputaba la comuni. No sabían lo que era el comunismo ni lo que era el socialismo.ación de las mujeres) lo que mereció una r-plica contundente del gran pensador socialista. 8orque no se iba a formar con palabras) de un día para otro) esa conciencia.ar fuer.a en el movimiento obrero) un n9mero alto de militantes que habían trabajado con la clase obrera cubana) que se consagraron e hicieron mucho por los trabajadores) y tenían mucho prestigio entre ellosF pero no les veía ninguna posibilidad política en aquellas circunstancias.a) la falta de escuelas) la falta de hospitales) la falta de empleo) la falta de vivienda) todo se lo atribuía) o casi todo) a la corrupción administrativa) a las malversa ciones) a la perversidad de los políticos. !sa es otra cosa. !ntonces) ya yo concibo una estrategia revolucionaria para llevar a cabo una revolución social profunda) pero por fases) por etapasF lo que concibo fundamentalmente es hacerla con aquella gran masa rebelde) inconforme) que no tenía una conciencia política madura para la revolu ción) pero constituía la inmensa mayoría del pueblo. Las cosas m"s horribles) m"s absurdas) se inventaron para envenenar al pueblo contra las ideas revoluciona rias.abían logrado alcan. !l 8artido del 8ueblo Cubano al que me referí) había recogido bastante de ese descontento.Los !stados :nidos fueron los que nos dieron la in .quierda) como nadie+ aquel lo es todo) t9 no eres nada.

acía campaña contra la injusticia) la pobre. Bon nuestros amigos) nos ayudaron) nos ayudan. Los te#tos escolares hacían la apología del modo de vida de !stados :nidos./adio /eagan. intervinieron) y con tales m-todos se apoderaron de nuestras mejo res tierras) nuestras minas) nuestro comercio) nuestras finan.) fecha en que los yanquis entregaron la rep9blica mediati.ó a trabajar en Cuba.La independencia se inició el 2C de mayo de $%C2. * aquella masa había que llevarla al camino de la revolución por etapas) paso a paso) hasta alcan. !so comien.aban a tratar de bloque arme) me llamaban comunista) porque) claro) yo a todo el mundo le e#plicaba las cosas con bastante franque. 8r"cticamente ni lo intent-. !n esa fecha se inicia el pro ceso de la apropiación masiva de los recursos naturales y las rique. <o capto que el 8artido Comunista est" aislado) aunque tiene una fuer. NCómo t9 destruyes todo ese complejo de mentiras) todos esos mitos) cómo los destruyesO <o recuerdo que aquella masa no sabía) pero sufría ) aquella masa estaba confundida) pero tam bi-n desesperada.ar plena conciencia política y plena confian.a en su destino. !so se enseñaba bastante en los te#tos oficiales. F/!V (!??G.) .a en $&%& y culmina el 2C de mayo de $%C2) con una caricatura de rep9blica) que era la e#presión política de la colonia yanqui establecida en Cuba./adio Loebbels.quierda del 8artido Grtodo#oO F@4!L C*B?/G. N:sted estaba en la i.ada) con una cl"usu la constitucional que les daba derecho a intervenir en CubaF fecha que ahora han escogido) por cierto) para sacar su . /ecuerdo que cuando impusieron la /ep9blica) con la !nmienda 8latt) habían estado cuatro años ocupando nuestro territorio. !ra capa. ?rato de e#plicarte una realidad histórica.a..itler. 8ero yo no estaba predicando el socialismo como meta inmediata en esa -poca. Lo que hice fue proponerme seguir adelante con aquellas ideas) cuando ya tenía una concep . de luchar) de moverse en una dirección.a) el desempleo) los alquileres altos) los desalojos campesinos) los bajos salarios) la corrupción política y la despiadada e#plotación que se veía por todas partes.ar a actuar y moverlo hacia una dirección verdaderamente revolucionaria.dependencia. Fue una denuncia) una pr-dica y un programa) para el cual estaba mucho m"s preparado nuestro pueblo) por donde había que empe. *sí) m"s de una ve./adio 0artí. Gcuparon al país durante cuatro años) y despu-s le impusieron el infame derecho a intervenir en nuestra patria.as de Cuba. . ?e he hablado de mi padre) que trabajó con una de las empresas yanquis) la :nited Fruit Company) famosa) que se estableció en el norte de Griente. Los veo como aliados potenciales. ) la estación subversiva) un 2C de mayo. Nos decían+ . 8or supuesto) yo no habría podido con vencer a un comunista militante de que mis teorías eran correctas. no voy a decir .) .as y nuestra economía.de mis lecturas y de mis meditaciones) sobre la historia de Cu ba) sobre el car"cter y la idiosincrasia de nuestro pueblo) y sobre el mar#ismo. !sos te#tos se complementaban con toda la literatura. <a hoy hasta los niños saben que todo eso era una grande y gigantesca mentira./adio . *lgunos sabían cómo pensaba yo) y algunos ya empe. ?oda esta concepción la saqu. 0i padre era un obrero de la :nited Fruit) así empe.a y posee influencia entre los obreros.

los compr. F/!V (!??G.ando c-lulas de combate. !ra una cifra considerable.ar como tribuna determinadas posiciones desde donde lan. !l 8artido Grtodo#o va a ganar las eleccionesF yo s.quierda del 8artido Grtodo#oO F@4!L C*B?/G. .o a -ste sobre propiedades de tierra en Luatemala) y que no pudo probar. Le hicieron la trampa) lo llevaron a una pol-mica en torno a ese tema y) aunque había una gran corrupción en el país) aquello) en concreto) no pudo demostrarse. *hora) Nese grupo que ataca el 0oncada sale del grupo de i. No tenemos un plan revolucionario propio en ese momento) porque estamos en los meses siguientes al golpe militar de $%'2. <o estoy planteando en esa fecha un movimiento revolucionario. Creo que una de las cosas claves que me enseñó el mar#ismo) y que tambi-n me indicaba la intui ción) era que había que tomar el poder para hacer la revolución) y que por los caminos tradi cionales de la política que hasta entonces se habían seguido no se llegaba a nada. 8ropiamente est"bamos organi . Be desespera y se mata. @ncluso tengo una cierta fuer.ando un aparato militar.a cr-dito en la biblioteca del 8artido Comunista en la calle Carlos @@@ y) claro) tenía muy buenas relaciones con los dirigentes comunistas en la uni versidad) -ramos aliados en casi todas las luchas.lo que va a pasar con ese gobierno) que va a resultar tambi-n una completa frustración. Bale del 8artido Grtodo#o) de las filas de los jóvenes de ese partido) que yo conocía) y que sabía cómo pensaban.o a organi.que su dirección en casi todas las provincias) e#cepto la de La . Bí tenía muy buenas relaciones con ellos) porque) realmente) casi todos los libros con los que yo estudi.a política. !stas ideas las voy poniendo en pr"ctica ya antes del golpe de !stado de (atista el $C de mar. <a yo estoy planteando la idea de que ese partido va a ganar las elecciones presidenciales de junio de $%'2.ados. !l partido queda virtual mente sin dirección) pero con una enorme fuer.ar un programa revolucionario inicialmente en forma de propuestas de leyes) que despu-s fue precisamente el programa del 0oncada. 8ero ya estoy pensando en el transcurso de una primera etapa política de prepara ción del movimiento) y en una segunda etapa de toma del poder revolucionariamente.abana) en la que pre valecía un grupo de políticos sanos) sectores intelectuales) profesores universitarios) con pres tigio ) no había una maquinaria) aunque ya algunos ricos se estaban introduciendo) queriendo controlar el partido en la provincia mediante m-todos tradicionales de maquinarias y dinero. <o tenía un plan revolucionario des de $%'$) pero todavía en ese plan había una etapa política previa. Cuando se produce el golpe) yo empie. <o pienso utili.abía &C mil afiliados) que se habían unido espont"neamente. 8ero yo dije+ e#iste la posibilidad de actuar con una gran masa potencialmente revolucionaria.ción mar#ista leninista. Bobre todo creció despu-s que murió su funda dor) hombre combativo de gran ascendencia en la masa) que se priva de la vida a consecuencia de una pol-mica con un ministro gubernamental) por imputaciones que le hi.a.abana tenía bastante fuer. !n ese momento est"bamos organi. Fíjate que no era todavía un programa socialista) pero era un progra . B. !se partido popular ya estaba virtualmente en manos de elemen tos reaccionarios y maquinarias electorales) e#cepto la provincia de La .a.o de $%'2.abana) estaba cayendo ya) como siempre) en manos de terratenientes y burgueses. !l partido aquí en La .

a de masas en ese partido y toda una con cepción revolucionaria. 8rimero trato de crear un pequeño periódico tirado en mimeógrafo) y algunas estaciones de radio clandestinas. ?rabajo activa mente) adem"s) con la masa del partido. <a estoy promoviendo una fuerte base con pobladores de la ciudad de La .o de un pequeño grupo de compañeros. Como ya soy abogado) estoy en estrecho contacto con esos sectores en una lucha activa) din"mica) en-rgica) apoyado en el esfuer. 8orque despu-s aplicamos m-todos sumamente cuidadosos en la selección del personal y en la com partimentaciónF despu-s sí nos volvimos verdaderos conspiradores) y empe. *l menos prestan atención e inter-s a las denun cias. Bí) soldados) obreros) campe sinos) estudiantes) maestros) profesionales) capas medias de la población) en un programa amplio. !mpie. 8ara mí estaba claro que había que derrocar a (atista mediante las armas y volver a la etapa anterior) al r-gimen constitucional) pues sería seguramente el objetivo de todos los partidos) y yo había concebido la primera estrategia revolucionaria con un gran movimiento de masas que se instrumentaría inicialmente a trav-s de cauces constitucionales. No ocupo cargos de dirección) pero cuento ya con una fuer.ando cierta sutil ascendencia en sus filas.ar a los primeros combatientes) a los primeros luchadores) digamos) las primeras c-lulas) a las pocas semanas.os con la policía) que nos sirvieron de mucha e#periencia m"s adelante.ando por inicia tiva propiaF había líderes que decían que estaban por la lucha armada.ma capa. ?uvimos algu nos tropie. *sí empie. y otros) un grupito pequeño. de conquistar el apoyo de grandes masas de la población) y la antesala del socialismo en Cuba. Bon las primeras cosas. Las ideas contenidas en el programa del 0oncada yo las tengo elaboradas mucho antes del golpe de !stado de (atista. <o estoy pensando que hay que recuperar el status anterior) y que todo el mundo se uniría para liquidar esa cosa infame y reaccionaria que era el golpe de !stado de (atista.amos a organi. .o a organi.o a orga ni.abana) trabajadores todos) con varios compañeros que desde el primer momen to me apoyaron+ *bel) 0ontan-) Rico Lópe.ar los primeros n9cleos para lo que suponíamos la lucha unida de todos los partidos y de todas las fuer. <o pensaba unir a ese movimiento tambi-n a los soldados. <a no se puede llevar a cabo aquel programa.o yo dentro de ese partido) donde conocí a mucha gente joven y sana) y voy buscando dentro de los sectores m"s humildes) all" en *rtemisa) en los barrios m"s mo destos de La .ar por mi cuenta gente joven) modesta y combativa de la 3uventud Grtodo#a) y tambi-n contacto con algunos de los líderes de ese partido) pero el trabajo lo voy reali. @nicialmente pienso que hay que volver a la etapa constitucional anteriorF ahora había que derrocar la dictadura militar.abana) y otros sectores humildes de la ciudad y la provincia.as. @ncluso) en aquel programa inicial yo incluyo a los soldados) por que los veo objeto de e#plotación ) los hacían trabajar en las fincas privadas de los magnates) del 8residente) de los coroneles) estoy viendo todo eso) lo estoy denunciando y hasta voy al can. *l crearse esta situación) pienso que todo el mundo se va a unir para liquidar el r-gimen de (atista) todos los partidos aquellos que estaban en el gobierno) los que estaban en la oposición) todo el mundo. Cuando se produce el golpe de !stado) cambia todo el cuadro. Cuando tiene lugar el golpe de !stado) todo cambia. < empie.

a teniendo un cuadro profesional) que soy yo) uno solo. No nos proponíamos encabe. Claro) est"bamos organi. * decir verdad) tuvimos pr"cticamente un cuadro profesional hasta el 0on cada) uno solo) y en los 9ltimos días *belF dos cuadros en el 9ltimo mes. *sí fuimos creando una organi. 4espu-s viene la fase en que llegamos a la conclusión de que todo era un engaño) una falsedad) una incapacidad) y decidimos nosotros hacer nuestro propio plan.con ellos) organic.cada c-lula) cada grupo) Dlos $ 2CCE N?9 sabes cu"ntos Uilómetros recorrí yo en un automóvil antes del 0oncadaO /ecorrí 1C mil Uilómetros. 8ersona lidades y jefes políticos conocidos y reconocidos los había de sobra.amos todo este movimiento en $1 meses. DLas veces que me reuní con los futuros combatientes) que les impartí las ideas e instruccionesE !l carro) por cierto) no estaba terminado de pagar.ación disciplinada y decidida) con gente joven y sana) ideas patrióticas y progresistas. Nosotros organi. *lcan.ación) entrenamiento y equipamiento del 0ovimiento. .as. !se movimiento empie.0e volví un cuadro profesional.o en la organi. :no por uno habl.ó a cambiar las cosas.amos a tener $ 2CC hombres.ar esa lucha) sino cooperar con todas nuestras fuer.eran los que me sostenían a mí y sostenían el carro. ?odo ese esfuer. Como yo era ya cuadro profesional y siem pre se debía alguna letra atrasada) *bel y 0ontan."ndonos para luchar contra la dictadura. !so empe.