Amor maternal August Strindberg

Personajes: La madre, antigua prostituta, cuarenta y dos aos. La hija, actriz, veinte aos Lisen, diez y ocho aos. Una camarista.

Interior de una casa de pescadores, en un pueblecito de verano. Al fondo, galera de cristales sobre la baha.

Escena primera

La madre y la camarista fuman cigarrillos, beben y juegan a las cartas. La hija, a la ventana, mira hacia fuera con gran atencin.

Madre: Elena, ven a jugar!

Hija: No me puedes disculpar de jugar a las cartas en un da de verano tan hermoso como este?

Camarista: Siempre tan galigoreada con tu mam!

Madre: ven para ac, deja de tomar el sol; te vas a estropear el cutis!

Hija: No quema tanto el sol.

Madre: Entonces qu, esta nublado! (a la camarista) Baraja, por favor.

Hija: Puedo ir a la alberca hoy con las muchachas?

Madre: Sin tu madre, no, ya lo sabes.

Hija: S, pero ellas saben nadar y t no!

Madre: Saber nadar o no, no importa ahora; lo que sabes es que no debes salir nunca sin tu mam.

Hija: claro que lo s! no oigo otra cosa desde que tengo uso de razn!

Camarista: Eso es una prueba de que tienes una madre amorosa, que quiere el bien de su hija Eso es!

Madre: (Tiende la mano a la camarista) Gracias!, gracias por tus palabras, Augusta! Lo que yo pude ser, eso Pero que he sido una buena madre, puedo decirlo sin temor.

Hija: SNo vale la pena tampoco pedir permiso para ir a jugar tenis!

Camarista: No hay que ser impertinente con mam, nia; y cuando no se quiere dar a los padres la alegra de compartir sus humildes divertimentos, me parece, por lo menos ofensivo, pretender ir a divertirse en compaa de otros.

Hija: S, s, s , todo eso lo s! Lo s, lo s!

Madre: otra vez te vas a portar as? Ocpate de algo til y no ests ah sin hacer nada. Ya eres toda una seorita!

Hija: Pues si ya soy una adulta, por qu me tratas como a una nia?

Madre: Porque te portas como una nia.

Hija: Eso en todo caso no deberas reclamrmelo, porque t quieres que sea as.

Madre: Oye, Elena, me parece que te has vuelto demasiado rebelde ltimamente. Con qu gente convives aqu?

Hija: Con usted, entre otras.

Madre: Empiezas a tener secretos para tu madre?

Hija: S, ya era tiempo, me parece.

Camarista: No te da vergenza, tontuela, atreverte a contestar a tu madre!

Madre: S, en lugar de pelear, hicieras algo til! Ven a leerme tus textos, por ejemplo.

Hija: El director me ha dicho que no debo lerlos a nadie, por que me malacostumbran.

Madre: mira como me pagas! Y yo sacrificndome, soy una tonta, naturalmente!

Hija: Entonces, por qu te portas as? Y por qu es mi culpa cuando haces las cosas mal?

Camarista: estas diciendo que tu madre viniendo de ti!

no tiene educacin! me parece mentira

Hija: eso dice la ta, pero no es verdad! y cuando mi madre quiere ensearme a fuerza, debo decir lo que pienso, si no, no me volveran a contratar y nos quedaramos en la calle!

Madre: Era lo que nos faltaba! Que nos dijeras que vivimos a tus expensas! Pero t sabes lo que le debes a ta Augusta? Sabes t que fue ella la que se encarg de nosotras cuando al infame de tu padre nos abandon? Gracias a ella hemos vivido; y as, tienes con ella una deuda que nunca podrs pagar. lo sabes? (la muchacha se calla) lo sabes? responde!

Hija: No te voy a responder!

Madre: No lo vas a hacer!

Camarista: Clmate, Amelia! Los vecinos nos oyen y van a hacer chismes de nosotras, ya sabes como son. Ya clmate.

Madre: (A la hija) Ahora vstete y vente a pasear con nosotras.

Hija: No tengo ganas de pasear hoy!

La Madre: con esta es la tercera vez que te niegas a salir con tu madre. (reflexionando) Ser posibleSal, Elena, djanos solas, mientras yo hablo con ta Augusta.

(La hija sale a la galera)

Escena segunda

Madre: Crees que sea posible?

Camarista: qu?

Madre: que haya odo decir algo por aqu

Camarista: No, no es posible!

Madre: Todo puede ocurrir! No creo que alguien fuera tan cruel para decrselo a la nia en la cara. Yo tuve un sobrino que hasta los treinta y siete aos no supo que su padre se haba suicidado. Pero la conducta de Elena ha cambiado. Algo me huele mal. Hace ocho das sent que mi compaa la inqueteaba cuando paseabamos juntas. Buscaba los caminos aislados; cuando encontrbamos a alguien se haca la distrada; estaba nerviosa; Callada, ausente, imposible sacarle una palabra; quera regresar a casa. Algo pasa aqu!

Camarista: la pona inquieta, si es que no he entendido mal, tu compaala compaa de su madre!

Madre: S!

Camarista: Eso es ir un poco lejos!

Madre: S, y lo que es peor; figrate que no me ha presentado cuando nos encontramos con sus amigas.

Camarista: sabes que pienso? Que se ha encontrado con alguien en especial, tal vez alguno de los que llegaron aqu la semana pasada. Vamos a preguntar qu turistas han llegado ltimamente.

Madre: S tienes razn, vamos. Elena! cuida la casa en lo que regresamos!

Hija: S, mam.

Madre: (a la camarista) tengo la sensacin de que ya so esto

Camarista: puede ser; los sueos se cumplen algunas veces, yo lo spero nunca los bellos sueos.

(Salen por la derecha)

Escena tercera

La hija hace un saludo desde la galera. Entra LISEN; viene en traje de tenis: vestida toda de blanco, sombrero blanco.

Lisen: salieron?

Hija: S, no deben tardar.

Lisen: Y qu! qu te dijo tu mam?

Hija: no me atrev a preguntarle. Tiene un carcter tan violento!

Lisen: Ay Elena! qu me dices entonces no vendrs con nosotros? y yo que estaba tan contenta! si t supieras cmo te quiero! (la besa)

Hija: Y si tu supieras lo bien que me he sentido contigo, en estos ltimos das, con las visitas a tu casa, han sido preciosas, yo nunca haba vivido en un ambiente tan pacifico y

carioso! Te imaginas lo bueno que ha sido para m, que crec en un lugarcito, en una atmosfera reducida donde las personas, de una existencia dudosa y obscura, se agitaban en torno mo cuchicheando, disputando, burlndose; sin tener nunca para m una palabra amable ni una caricia, vigilndome, como se vigila a un presidiarioni pensar que es mi madre de la que estoy hablando as! y me hace dao, mucho dao! vas a despreciarme!

Lisen: uno no escoge a sus padres.

Hija: No, pero paga sus pecados. Dicen que uno se puede morir, sin saber realmente lo que fueron los padres con los que se ha vivido siempre. Es probable. y cuando los conoces no terminas de creer lo que son!todo es tan complicado!

Lisen: (turbada) has odo decir algo?

Hija: s, cuando estaba en la alberca, hace tres das, o, que alguien hablaba de mi madre. y sabes lo que deca?

Lisen: No hagas caso de

Hija: Decan que mi madre haba sidouna mujer de la mala vida una prostituta! me cuesta trabajo creerlo; no quiero creerlo, pero tengo el presentimiento de que es verdad; todo coincidees verosmil, y me da vergenza! Me da vergenza pasear en la calle con ella; siento que la gente nos mira, que los hombres nos hacen seas es horrible! Pero, es verdad? crees t que pueda ser verdad?

Lisen: La gente dice tantas mentirasyo no s nada.

Hija: S, t sabes, t sabes algo, pero no quieres decrmelo; y yo te lo agradezco. de todas maneras soy desgraciada, me lo digas o no!

Lisen: Querida amiga, deja de pensar en eso , y ven con nosotros hoy; conocers personas con las que puedas pasrtela bien. Mi padre regreso esta maana, y desea verte; le he hablado de ti en mis cartas, y a mi primo Gerardo tambin.

Hija: T, t tienes un padre; yo tambin tuve uno, cuando era pequeita, pequeita

Lisen: Y qu fue de l?

Hija: Nos abandono , por que segn dice mam, era un mal hombre!

Lisen: eso, es tan difcil de saberdjame te digo: si vienes con nosotros hoy veras al director del gran teatro, y es posible que trate de contratarte.

Hija: Qu dices?

Lisen: Eso, y l est interesado en ti, es decir, Gerardo y yo lo hemos interesado por ti, y ya sabes cmo de un momento a otro puede cambiar nuestra suerte: una visita, una palabra dicha oportunamente. En este caso no puedes decir que no sin perjudicarte.

Hija: Imagnate claro que quiero! Pero no puedo salir sin mam.

Lisen: Por qu? dame alguna razn?

Hija: No s; ella me enseo a decirlo cuando era nia y se me quedo.

Lisen: Te hizo prometer algo?

La Hija: No, no haca falta; solo mandaba, d esto, d lo otro! Y yo lo deca.

Lisen: Solo vamos a salir unas horas, te parece que eso la hara sentir mal?

Hija: no creo que me echara de menos; cuando estoy en la casa siempre tiene algo que reprocharme. Pero no salgo sin su permiso, me sentira mal si ella no puede acompaarme.

Lisen: Y no podra venir tu mam a nuestra casa?

Hija: No, Dios mo, no puedo imaginarlo!

Lisen: Pero el da que t te cases

Hija: Yo no me casar nunca!

Lisen: Fue tambin tu madre quien te enseo a decir eso?

Hija: S, siempre me ha puesto en guardia contra los hombres.

Lisen: Contra los hombres casados tambin?

Hija: Claro!supongo que s!

Lisen: Escucha, Elena, realmente tu deberaspensar por ti misma tener tus propias ideasdeberas liberarte, emanciparte.

Hija: Uf! No quisiera de ninguna manera ser una emancipada.

Lisen: No, no es eso lo que quiero decir: pero necesitas liberarte del control de tu madre, ya tienes edad suficiente para pensar por ti misma, si no podras acabar por hacerte la vida imposible, y viendo la vida de otra persona.

Hija: No podr nunca. Ten en cuenta lo pegada que eh estado a las faldas de mi madre desde nia; jams me he atrevido a tener un pensamiento que no fuera el suyo, querer una cosa que no fuera su deseo. S bien que esto me cohibir, que me cerrar ciertos caminos; pero es irremediable, no puedo hacer nada contra eso.

Lisen: Y cuando tu madre muera, te quedars sin defensa en la vida.

Hija: Tendr que resignarme.

Lisen: pero no tienes relaciones, no tienes amigos; y no se puede vivir sola. Es necesario que busques un apoyo. nunca has estado enamorada?

Hija: No, no lo s! Nunca me he atrevido a pensar en esas cosas, y ningn hombre ha podido fijarse en m, mi mama no los deja. y t? t sueas con estar enamorada?

Lisen: s, si alguno quiere y a mi me gusta

Hija: entonces tu te casars seguramente con tu primo Gerardo.

Lisen: Nunca; no me quiere.

Hija: No te quiere?

Lisen: No, a quien quiere es a ti.

10

Hija: A m!

Lisen: Si, me ha pedido decirte sus intenciones; l quiere conocerte hacerte una visita.

Hija: Aqu! no, eso no puede ser! piensas t que yo querra atravesarme en tu camino? crees que yo sera capaz de arrojarte de su corazn, a ti tan bella, tan fina? (toma entre las suyas las manos de Lisen) una mano como esta, y una mueca as! Me he fijado en tu pie, el otro da, en el bao. (se arrodillo delante de Lisen, que est sentada)Un pie de uas perfectas, con los dedos rosados y gorditos como los de la mano de un nio. (Besa el pe de Lisen) Eres una gran mujer, y muy diferente a mi.

LISEN: Como crees, no digas tonteras! (Se levanta) Si tu supieras! Pero

HIJA: Yo debo ser tan buena como t eres hermosa; nosotras cuando las vemos desde abajo siempre pensamos eso con esos rasgos claros, delicados, finos, donde la miseria no ha puesto sus arrugas ni la envidia la marca de su fealdad.

LISEN: Escucha, Elena, voy a creer que es de m de quien ests enamorada

HIJA: S, eso es! Se dira que yo me parezco a ti un poco, como una hierba silvestre se parece a una orqudea; por eso veo en ti otra yo, mejor, algo que quisiera ser y que no ser nunca. T has cruzado por mi camino tan clara, tan blanca, como un ngel, estos ltimos das de estio; ahora ser ya el otoo, y pasado maana regresamos a la ciudad Y despus nos perderemos de vista Y esta bien que no volvamos a vernos T no podras nunca elevarme hasta ti, pero yo, yo podra hacerte rodar abajo, y no quiero. No quiero cambiar esta imagen, quiero verte tan alto, tan alto y tan lejos, que no pueda ver tus defectos. As, adis, Lisen, mi primera y nica amiga

Lisen: No, detente, ya basta! Elena, t sabes quin soy yo? yo soy tu hermana!

11

Hija: T! Qu dices?

LISEN: T y yo tenemos el mismo padre!

HIJA: Que t eres mi hermana, mi hermana menor! Pero quin es entonces mi padre? Es capitn de fragata porque el tuyo lo es qu tonta soy! Pero entonces, est casado, porque Es bueno contigo? Con mi madre no lo era

LISEN: T qu sabes! Pero no estas contenta ahora de haber encontrado una hermana pequea una hermanita que no llora, eh?

HIJA: S, tan contenta que no s qu decir! (Se besan) Pero no me atrevo a ser completamente feliz porque no s que va a ocurrir aqu! Qu va a decir mam, y cmo va a ser nuestro encuentro con pap?

LISEN: En cuanto a tu madre, yo me encargo No debe tardar, y t, espera hasta que todo se aclare. Qu, no me das un abrazo, hermana! (Se abrazan)

HIJA: Hermana ma! Qu extraa suena esta palabra, como la palabra padre, cuando no se ha pronunciado nunca!...

LISEN: Nada de palabras vanas ahora, regresemos al tema. Crees que tu madre se negara si te invitamos a casa? A casa de tu hermana y tu padre!

HIJA: Sin mam? Oh, odia a tu a mi padre de una manera, que no te imaginas!

LISEN: Pero no tiene ninguna razn para odiarlo, si t sabes como esta el mundo lleno de mentiras y de falsas ideas! Y de errores equvocos! Mi padre me ha hablado de uno de

12

sus antiguos compaeros, que se hizo con l a la mar como aspirante de marina. Haba sido robado un reloj de oro del camarote de un oficial, y Dios sabe por qu, sospecharon del aspirante. Sus compaeros se alejaban de l, y eso le angustiaba; lleg el punto en que era imposible el trato con ellos; un da tuvo un duelo, y decidi irse. Dos aos ms tarde el ladrn fue descubierto: era un marinero; pero nunca se reparo el dao del inocente porque siempre haba sido un sospechoso; la sospecha, aunque desmentida, ha pesado sobre toda su vida, y el apodo que le haban puesto le qued. Su mala reputacin ha crecido como crece una casa: se haba apilado y amontonado, y cuando se han querido demoler los cimientos falsos, la construccin ha permanecido suspendida en el aire como un palacio de las mil y una noches. Cosas as pueden ocurrir. Pero ocurren aventuras ms disparatadas an, como la de aquel guitarrista, al que se le llamaba el incediario porque le haban prendido fuego a su casa, o la de un tal Anderson, llamado Andrs el ladrn, porque haba sido vctima de un robo famoso.

HIJA: Quieres decir que mi padre no es lo que yo pienso?

LISEN: Eso! Eso era precisamente lo que quera decir!

HIJA: Lo he visto a veces en sueos, an sin recordarlo No era bastante alto, con una barba negra y unos grandes ojos azules de marino?

LISEN: S, as, poco ms o menos.

LA HIJA: Y adems Espera Ves este reloj? Sujeta a la cadena hay una pequea brjula, y en la brjula un ojo donde est escrita la palabra norte De quin la habr recibido?

LISEN: De tu padre! Yo lo vi comprarla!

13

HIJA: Entonces es l a quien he visto tantas veces en el teatro cuando actuaba. Se sentaba siempre en el proscenio de la izquierda y me miraba con tanta atencin. No me he atrevido a contrselo a mam, porque siempre le daba miedo por m; y una vez que aquel hombre me ech flores al escenario, mam las quem. Crees que fuera l?

LISEN: l era; y puedes estar segura de que sus ojos te han seguido durante todos estos aos como ese ojo ha seguido la aguja de la brjula.

HIJA: Y dices que lo ver, que quiere verme! Parece como de cuento

LISEN: Basta de cuentos ahora! (se oye un ruido) Escucha es tu madre. Guarda silencio, yo empezar el fuego.

HIJA: Va a ser espantoso, me lo dice el corazn! Por qu los hombres no podrn entenderse y vivir en paz? Oh, si por lo menos todo hubiera pasado! Si mi madre quisiera ser buena, voy a rogarle a Dios que la haga buena. Pero seguramente no podr, o no querr, no s por qu.

LISEN: Puede y quiere desde el momento que t lo crees; ten un poco de fe en la dicha y en tus propias fuerzas.

HIJA: En qu empleara yo mis fuerzas? En no tener escrpulos? No podra! Una felicidad comprada al precio de las lgrimas ajenas? Eso no podra ser duradero.

LISEN: Vamos, a escena!

LA HIJA: Y pensar que t puedes creer que esto acabar bien! LISEN: Silencio!

14

Escena cuarta

LISEN: Seora

MADRE: Seorita: soy soltera.

LISEN: Su hija

MADRE: S, tengo una hija, a pesar de ser soltera; has muchas otras que las tienen, y no me da ninguna vergenza. De qu se trata?

LISEN: Tengo el encargo de rogarle si la seorita Elena podra tomar parte en una excursin organizada por algunos turistas.

LA MADRE: Y Elena no ha contestado por su cuenta?

LISEN: S, ha contestado que debera dirigirme a usted.

MADRE: Eso no es una respuesta adecuada. Elena, hija ma, aceptaras una invitacin de la que se excluye a tu madre?

HIJA: S, si t lo permites.

MADRE: Si yo lo permito! Todava me corresponde a m decidir por una jovencita? T has de decir, por tu cuenta, a esta seorita lo que quieras; si quieres dejar a tu madre sola, despreciada, mientras t te diviertes; si quieres que la gente pregunte por tu madre, y verte forzada a dar respuestas evasivas: No estaba invitada por esto y lo de ms all Di por tu boca, t misma lo que quieres!

15

LISEN: Seorita, no juguemos con las palabras. Conozco bien el parecer de Elena en este asunto, y conozco tambin su manera de hacerla contestar a su gusto. Si ama realmente a su hija como dice, debe desear su bien, aunque ello fuera humillante para usted.

MADRE: Escucha, jovencita, s tu nombre y quin eres aunque no haya tenido el honor de ser presentada. Pero mucho me asombrara que tu juventud tuviera algo que ensearle a mi vejez.

LISEN: Quin sabe? Durante seis aos, despus de la muerte de mi madre, me he ocupado en educar hermanos y hermanas ms pequeas que yo, y s que hay seres que no aprenden nunca nada en la vida por viejos que se hagan.

MADRE: Qu quieres decir? LISEN: Quiero decir esto: la invitacin que le hago es una ocasin para que su hija se presente al mundo, que Elena haga valer su talento o para que entable relaciones con un joven de buena posicin

MADRE: Ay que bonito suena eso!; pero qu piensas hacer de m?

LISEN: No se trata de usted, sino de su hija! No puede usted pensar en ella un solo instante sin pensar en usted misma?

MADRE: Faltaba ms; pero, mira, al pensar en m, pienso tambin en ella, ya que ella ha aprendido a amar a su madre

LISEN: No creo nada de eso! Ella est apegada a usted, porque la ha separado de los dems, y necesitaba amar a alguien cuando usted la arrebato a su padre.

MADRE: Qu dices, impertinente?

16

LISEN: Que le arrebato la hija a su padre, cuando l se neg a casarse con usted porque lo haba engaado. Usted le ha impedido ver a su hija, y se ha vengado de su propio crimen en l y en ella!

MADRE: Elena, no creas una palabra de lo que dice! Quien me lo iba a decir! Una extraa entrando en mi casa para deshonrarme en presencia de mi propia hija!

HIJA: (Acercndose a Lisen) No deberas hablar mal de mi madre

LISEN: Es imposible, si debo hablar bien de mi padre. Sin embargo, comprendo que esta conversacin est llegando a su fin. Permtame, entonces, darle un consejo o dos: eche fuera a la alcahueta que reside en esta casa bajo el nombre de ta Augusta, si no quiere que la reputacin de su hija se pierda completamente. Ese fue el consejo nmero uno! Despus, ponga en orden todos los recibos acreditando lo que le ha enviado mi padre para la educacin de Elena, porque pronto se ajustaran cuentas! He ah el nmero dos! Y otro ms: no se obstine en perseguirla por todas partes, y, mucho menos, en el Teatro; de lo contrario, todo contrato ser cancelado; y entonces, usted tendr que ir a vender sus favores, lo mismo que, hasta ahora , ha tratado de ganar crdito propio a costa del porvenir de su hija. (La madre queda abrumada)

HIJA: Sal de aqu! Respeta a mi Madre por favor, mi madre es sagrada, tenle respeto!

LISEN: Sagrada, ella! No te das cuenta quien es!

HIJA: Ahora me parece que has venido aqu slo para destruir y no para reparar

17

LISEN: S, he venido a reparar, a reparar el nombre de mi padre, que era inocente lo mismo que el incendiario a cuya casa haban prendido fuego. He venido tambin para redimirte, a ti que eres la vctima de una mujer que no puede redimirse sino retirndose a un rincn donde nadie la perturbe ni ella perturbe a nadie. He aqu mi misin; ya est terminada. Adis!

MADRE: No se vaya seorita, antes de orme una cosa. Usted haba venido aqu, aparte de esas habladuras, para invitar a Elena a ir a su casa.

LISEN: S, all deba encontrarse con el director del Gran Teatro, que esta interesado en ella.

MADRE: Quin? El director! Y porqu no me lo haba dicho! Ah, bueno Elena ir sola. S, sin m. (LA HIJA hace un gesto)

LISEN: Vaya, por fin entra en razn! Elena, tienes permiso para venir. Lo oyes?

HIJA: S, pero ahora yo no quiero!

MADRE: Qu dices?

LA HIJA: No, no puedo, madre, no puedo abandonarte ahora que lo s todo. Nunca ms tendr un da feliz! Nunca ms podr creer en nada

LISEN: (A la madre) Recoja usted ahora lo que ha sembrado Y si, un da un hombre llega a llevarse a su hija, usted se quedar sola con su vejez y tendr tiempo de lamentar su imprudencia. Adis! (Avanza hacia la hija y la besa en la frente.) Adis, hermana!

18

HIJA: Adis!

LISEN: Mrame a los ojos, y djame creer que tienes fe en la vida!

HIJA: No puedo! Ni puedo darte las gracias por tus buenas intenciones, porque me has hecho dao, ms de lo que te imaginas. Yo me haba dormido al sol en una arboleda y t has venido a despertarme con una vbora.

Lisen: Vuelve a dormirte, y te despertar con flores y canciones! Buenas noches Y que duermas bien!

Escena quinta

Madre: Un ngel de luz vestido de blanco! Oh, y era un demonio, un perfecto demonio. Y t que tonta eres! A qu vienen esas nieras? Ser delicada cuando la gente es tan grosera!

HIJA: Pensar que me has engaado de ese modo; que he sido impulsada a decir mentiras contra mi padre tantos aos

MADRE: Oh, no hablemos de cosas pasadas! Para qu?

HIJA: Y luego ta Augusta!

MADRE: Cllate! Ta Augusta es una excelente mujer con la que tienes muchas obligaciones.

19

HJA: Tampoco es verdad. Es mi padre quien ha financiado mi educacin.

MADRE: Oh, pero yo tambin tena derecho a ese dinero, es preciso vivir!... Eres mezquina sabes? Y buscas venganza! No puedes olvidar un detalle insignificante!... Aqu tenemos a Augusta. Ven! T y nosotras, gente de poco ms o menos, nos entretendremos como mejor podamos.

Escena sexta

CAMARISTA: Lo ves cmo era l? No haba adivinado yo del todo mal, no!

MADRE: Ya djalo, no nos ocupemos ms de ese hombre malvado

HIJA: No digas eso, madre; eso no es verdad!

CAMARISTA: Qu es lo que no es verdad?

Hija: Bueno, vamos a jugar cartas! No puedo derribar esas murallas que tantos aos empleaste en levantar! Vamos! (Se sienta en la mesa de juego y comienza a barajar)

Madre: Ah, bien Por fin, una muchacha que sabe lo que debe hacerse!

Teln

20