You are on page 1of 13

PRIMERA DERROTA: 1939 o SI EL CORAZN DEJARA DE LATIR: El capitn Alegra se entreg al enemigo: Soy un rendido!.

Era una frase meditada porque primero se rindi y luego se entreg. Haba que elegir entre ganar la guerra o conquistar un cementerio y l haba rechazado ambas opciones (carta a su novia Ins, enero de 1938). Slo se escuchaba el silencio de la noche y el bombardeo a lo lejos sobre Madrid cuando cruz entre las trincheras. Su rendicin comenz dos meses atrs. Pensaba que el sentido de la guerra slo era mera supervivencia y una amalgama de crueldades tanto para la vctima como para el verdugo (carta a su profesor de Derecho Natural de Salamanca). Haba estado tres aos en Intendencia controlando milimtricamente los suministros, escrutando la derrota. Al principio pens que al enemigo le faltaba alma de ejrcito, pero se dio cuenta de que el problema es que era un ejrcito civil que no poda sino perder frente a los militares. El no era un desertor, sino un rendido porque segua siendo enemigo despus de su rendicin. Segn su opinin, los republicanos hubieran humillado ms a Franco rindindose el primer da porque sin muertos no hay gloria, solo derrotados. La falta de cualidades del capitn Alegra hizo que sus superiores lo destinaran a Intendencia cuando se incorpor al ejrcito sublevado en julio de 1936. Su labor de gestin fue tan eficaz que a finales de 1938 era ya capitn, pero con el pasar de los muertos se haba convertido en un vivo rutinario. Cuando lleg a la trinchera enemiga, y los sorprendidos enemigos le quitaron la pistola, estaba sin estrenar. Obedeci escrupulosamente las rdenes que le dieron. Cuando le preguntaron por qu se entregaba, respondi que el Comit de Defensa de Madrid estaba a punto de rendirse. Aquellos soldados sin uniforme lo tomaron por loco. Quiso explicarse, no lo dejaron. l no comprenda que aquellos desastrados actuaran como si no fueran conscientes de que su muerte [la de ellos] era inevitable. A las 3 de la maana fue conducido en una furgoneta hasta Madrid. A la altura de Bravo Murillo subieron a un herido con el hombro destrozado, sangraba. Trat de detener la hemorragia. Al verle el uniforme, el herido sugiere que lo maten. Lo dejaron en el Hospital General de Cuatro Caminos. Ellos siguieron destartaladamente hasta el Cuartel General. Los transentes iban aumentando a medida que se acercaban al centro de Madrid. Ya en la Capitana se tranquiliz. All, entre militares, saba cmo actuar. Volva a estar en su sitio. Pero, a pesar de su uniforme nacional, nadie le prestaba atencin. No estaba atado, podra haber escapado. All estaban demasiado ocupados cargando documentos con prisas en furgonetas, o quemndolos en hogueras en el patio. l, en posicin de descanso, lo observaba todo. Finalmente, dos nmeros armados lo condujeron hasta un calabozo del stano. Haba otro preso, desalmado y enfermizo, le pide picadura, pero l no fuma. El capitn se retir hasta el rincn ms alejado, se dej caer. El capitn Alegra perteneca a la nobleza rural, naci en 1912, casa con arcos de piedra y escudo herldico. Estudi Derecho en Madrid y Salamanca. Jimnez de Assa le ense que el legislador debe tomar partido para ser igualitario. Despus aprendi que la ley no elige nada. Tuvo una relacin formal de jovencito con Ins Hoyuelos, hija de unos abaceros. Se uni al bando sublevado como algo natural para defender lo suyo. Y all administr para que otros murieran. En el ltimo parte que firma, se define a s mismo como un crculo cuadrado que abominando de su enemigo no quiere sentirse responsable de su derrota. Al amanecer, evacuaron la Capitana. A las 10 de la maana no quedaba nadie excepto los dos prisioneros. El nuevo ejrcito fue ocupando el edificio. Un coronel y tres escoltas abrieron el calabozo y l les explica que se rindi esa misma maana. El coronel guarda su cartilla estupefacto y vuelven a cerrar el calabozo dejndolos encerrados. El cabo 1, el otro prisionero, saba que el estar encerrado poda ser su salvacin, como de hecho lo fue.

Pronto empezaron a llegar prisioneros hasta estar hacinados. Entre ellos reconoci al herido en el hombro que coincidi con l en el camino. Se salv porque le estaban amputando el brazo justo cuando lo sentenciaban a muerte. A los 3 das comenzaron a trasladar presos. Lo llevaron al aerdromo de Barajas donde juzgaban a los militares de graduacin. All lo dejaron ignorado. Pas miedo -lo cuenta en una carta a la novia-. Se debilit entre desmayos y vmitos. Unos falangistas le tomaron la filiacin. Los prisioneros eran humillados. Fueron despojados de su graduacin y de sus efectos personales. El coronel Luzn se neg a entregar unas insignias ganadas en el campo de batalla. Le dieron un tiro en la cabeza y alegaron intento de fuga. All estuvo desde el 4 al 8 de abril que lo llamaron. Se reproduce el Acta del Juicio Sumarsimo en el que el capitn Alegra es condenado a morir fusilado. Preguntado por el motivo de su traicin, responde que el avance de las tropas nacionales -descrito minuciosamente- haca inevitable la derrota inminente de los republicanos. Finalmente es mandado callar. Su cargo en la Intendencia le haba proporcionado todo el conocimiento de la evolucin de la guerra. Finalmente, vuelto a preguntar, arguye que se rindi porque no queran ganar al Frente Popular, queran matarlos. Culpable del delito de traicin es condenado a muerte. Los hechos ahora son confusos. Volvi al hangar y escribi 3 cartas: una a Ins, otra a sus padres y, la ltima, a Franco para decirle que lo sucedido sera imposible de olvidar. Sus padres nunca recibieron la suya y murieron de tristeza. En otra carta a Ins se constata cmo se est convirtiendo en un despojo humano en total soledad. Tuvo que esperar 9 das viendo como grupos de presos eran llevados a la muerte. Insoportable para una mente metdica y ordenada como la suya. El da 18 lo subieron con otros a un camin. Alguien apret su mano. Desapareci la soledad: haba entrado en la comunidad de los vencidos. Perdonadme -dijo. Llegaron a las 8 de la maana a Arganda del Rey. Un sacerdote imparti su bendicin y el pelotn de fusilamiento dispar. Despert en la fosa comn atrapado entre los muertos. Se dio cuenta de que estaba vivo al escuchar su propio llanto. Una bala le roz la cabeza abrindole una brecha pero sin romper el hueso. Venciendo el dolor y haciendo acopio de fuerzas fue liberndose de los cuerpos que lo enterraban. Se arrastr fuera. Haba perdido sus gafas y la herida volva a sangrar. Estaba anocheciendo. Lo encontraron agonizante en los campos de La Acebeda unos labriegos que lo descubrieron vivo cuando trataban de robarle las botas. Despus de dudar, una anciana resolvi cuidarlo (Todos somos hijos de Dios, hasta stos). Lo atendieron durante 3 das all mismo, tumbado entre las jaras. La generosidad de estos vencidos le hizo pensar que algo humano haba sobrevivido a la guerra. Lo que le torturaba entonces no era el miedo, sino la vergenza por su hedor y podredumbre. Al cuarto da, comido por la fiebre, emprendi el camino hacia Hurmeces, su pueblo, donde quera morir. Fue por caminos aislados pero prximos a la carretera por miedo a desfallecer. Se tumbara entonces en el camino para ser encontrado y enterrado. Tres das dur la travesa. Lleg a Somosierra al atardecer. All se encontr con una patrulla de carretera. Sinti melancola. Los observ: actuaban con desgana. Fue entonces cuando debi escribir las notas que se le encontraron cuando se suicid de un disparo en la cabeza con el fusil de uno de los guardianes. Tambin los vencedores son carne de vencidos, slo los separar el rencor. Ambos temern al vencedor real de unos y otros y slo algunos muertos sern considerados protagonistas de la guerra. Arrastrndose, se acerc al cuerpo de guardia para decir entre sollozos: Soy uno de los vuestros.

SEGUNDA DERROTA: 1940 o MANUSCRITO ENCONTRADO EN EL OLVIDO En 1952, buscando unos documentos en el Archivo General de la Guardia Civil, encontr un sobre amarillo que contena un cuaderno con pastas de hule. El sobre fue encontrado en 1940, en unos prados de Somiedo, junto a los cadveres de un adulto y un nio de pecho. Estaban tumbados en un jergn, sobre un saco y tapados con una manta blanca. La libreta estaba en un taburete con una piedra pesada encima. En el techo de la cabaa colgaba un vestido negro de mujer. La caligrafa se va haciendo ms pequea y minuciosa a medida que avanza el relato. Lo que viene a continuacin es la transcripcin: PGINA 1: Elena ha muerto pero el recin nacido vive. Piensa en dejar morir al nio. La vida no tiene sentido sin Elena. PGINA 2: Un muerte tan temprana es injusta. Permanece inmvil decidido a morir con su hijo junto a Elena. Al margen se lee: Es este nio la causa de la muerte o su fruto? PGINA 3: Pide que quien encuentre sus cadveres esparza sus restos por los montes. Se siente culpable de haber podido evitar lo ocurrido. Solo sabe escribir y hacerlo le ayuda a no recordar. El nio no deja de llorar. Aunque es octubre, las noches son ya invernales. El nio ha dejado de llorar, al moverlo tiene la sensacin de que alguien le hubiera quitado el esqueleto. An respira. PGINA 4: Elena ha perdido el color. Ha soltado su mano. Ya no hay caricias en ella y no quiere que se sea su ltimo recuerdo. El nio est exhausto junto a ella. Cuando escap de los fascistas ella se empe en seguirlo y no pudo disuadirla. Se equivocaron. Rememora a su amigo Miguel (Hernndez) cuando piensa dejarse morir en los prados para que nazcan flores en las cuencas de los ojos de su calavera. Miguel lo llamaba el arquero proletario. Elena quera a Miguel por eso. PGINA 5: Se pregunta si Elena hubiera querido que el nio viviera. No puede ser bueno un dios que no permita reescribir el pasado para evitar el error que la condujo a la muerte. Se duerme pero el llanto del nio lo despierta. Su lamento cambia la rabia en pena. Lleva tres das sin comer nada. Le arrima un trapo mojado en leche aguada que el nio acaba sorbiendo con avidez hasta quedarse dormido. PGINA 6: Hace una cuna improvisada que cubre con una colcha de ganchillo que Elena hered de su abuela y se empe en llevar consigo. La vida del nio junto a la muerte en la madre ha trazado una raya. Se le est secando el cordn umbilical y llora (un dibujo representa una estrella fugaz chocando contra la luna). PGINA 7: l an no ha comido. Hoy enterrar a Elena. El nio parece saciarse. Hay vacas abandonadas en el valle que necesitan ser ordeadas o morirn. Est lloviendo. Ha logrado acorralar dos vacas, una de ellas tiene mastitis. Habr que sacrificarla. PGINA 8: Ayer enterr en cuerpo en descomposicin de Elena entre sollozos. La muerte no es contagiosa pero la derrota s. Elena muri de derrota como lo harn l y su hijo. Ha colocado una gran piedra blanca, sin nombre, los ngeles sabran encontrarla. Recuerda unos versos de Garcilaso en que el poeta pide a su amada que reciba sus lgrimas hasta que la muerte vuelva a reunirlos. PGINA 9: Se alegra de escribir el diario pensando en la posibilidad de que alguien lo lea. Hace fro, pronto nevar. Todo un invierno por delante para decidir cmo morir. PGINA 10: (Dibujos: 3 rostros de nio, 2 de mujer, rostros de ancianos. Bajo ellos una frase: Dnde yacis?) Hay que matar la vaca enferma, pero debe esperar a que se formen neveros para conservarla. Confa en poder alimentar la otra vaca. Hay lea en abundancia. Se le acaba el lpiz y quisiera que quien encuentre sus cadveres en primavera supiera quines son (Soy un poeta sin versos). PGINA 11: Ha nevado. Parte de la vaca sacrificada la ha ahumado, otra parte la ha

congelado. La otra vaca da leche. El nio vive. Le da sopa de boniatos. Se ha hecho ya el centro de su vida. Los ruidos que emite lo llenan todo. PGINA 12: Ha encontrado los restos de una cabra monts medio devorada por los lobos. Usar sus restos como alimento. Su mente se va con sus padres y el inicio de la guerra en su aldea cuando mataron al maestro, don Servando, y quemaron sus libros. l no hubiera desterrado a los poetas. Qu le llev a Madrid? Slo llev la palabra y sus dibujos al campo de batalla para consolar a los heridos. PGINA 13: El nio crece. Relee el cuaderno y tambin l est cambiando: Y si pierdo la ira, qu me queda? Hace un fro intenso. Tiene miedo de que el nio enferme, de que muera la vaca, de enfermar, de ser descubiertos. El viento alla. PGINA 14: Ha matado un lobo que merodeaba. Dej una rendija en la puerta, le atrap la cabeza, un hachazo. Ahora tienen comida, pero ha vuelto a tener contacto con la muerte (dibujo de un nio jugando a lomos de un lobo en un prado florido) PGINA 15: Anota un poema en el que un lobo y un nio, tras dialogar, mueren ambos de hambre antes de hacerse dao: evitndose el engao / de que para sobrevivir dos personas que se quieran / sea siempre necesario / que, al margen de los afectos, unos vivan y otros mueran. PGINA 16: El fro los debilita. Nieva. Tiene dificultades para cortar lea. La vaca, el nio y l estn muy delgados pero an da suficiente leche para los dos. El nio an no tiene nombre. Siguiendo las huellas de un animal ha visto a unos leadores. Ha sentido miedo. Tanto si se quedan como si se van, morirn. No sabe en qu mes est, navidades? PGINA 17: Que muera yo puede ser justo, que muera el nio solo necesario Qu le contara a su hijo sobre su madre, sobre Caviades, sobre sus abuelos, sobre s mismo? que haba sido un rapsoda entre balas y ahora su sepulturero. PGINA 18: Rodeados de nieve falta la comida. El nio se debilita. Ni siquiera con el hacha logra rebanar algo de la vaca congelada. Al tratar de desenterrarla, encontr en la nieve PGINA 19: Un animal muerto del que nada quedaba aprovechable (un dibujo: la cabeza de una vaca. Debajo hay una frase: Dnde estar el paraso de las vacas?). Piensa en matar la otra vaca, pero no podra conservarla, en los neveros la encontraran los lobos, en la cabaa se pudrira (aqu hay 9 hojas arrancadas cuidadosamente. La numeracin no se interrumpe). PGINA 20: El nio est enfermo y ha matado la vaca para alimentarlo. Lo abraza, tiene fiebre. Le canta una cancin de Federico: Llanto de calavera / que espera un beso de oro / (Fuera viento umbro / y estrellas turbias). Ya no recuerda sus versos, pero en su mente resuenan mil nanas para su hijo, todas con la misma letra: Elena. Lo besa por primera vez. El miedo, el fro, el hambre y la soledad desalojan la ternura. PGINA 21: Huele a podrido pero solo recuerda el olor del hinojo (Ah, sin ti no soy nada) PGINA 22: Haba perdido el lpiz. Haba estado un tiempo sin escribir. Subido a un tronco, rodeado de nieve, experimenta una sensacin indescifrable que ahora reconoce: era soledad. Tiene la sensacin de que todo acabar cuando acabe el diario, se demora en escribir. Su ltima palabra ser melancola. PGINA 23: El nio ha muerto. Lo llamar Rafael. No tena nombre. No ha sido capaz de mantenerlo vivo. El resto de la pgina repite hasta 63 veces la palabra Rafael con caligrafa primorosa. PGINA 24: 62 veces Rafael. PGINA 25: 119 veces Rafael (letra mucho ms pequea). PGINA 26: Escrita con un tizn apagado y emborronado. Parece poner:Infame turba de nocturnas aves.

NOTA DEL EDITOR: En 1954 visit el pueblo de Caviedes. Est en Santander, en la montaa, prximo al mar que no se ve. El maestro, don Servando, fue ajusticiado en 1937 por republicano. Su mejor alumno march a la guerra. Los padres de ste, Rafael y Felisa, murieron de pena al terminar la contienda. Nadie volvi a saber de l. Era poeta y se llamaba Eulalio Ceballos Surez. Si era l el autor del manuscrito, tendra 18 aos y creo que no es edad para tanto sufrimiento. TERCERA DERROTA: 1941 o El idioma de los muertos Juan Senra, profesor de chelo, prisionero, se haba quedado en los huesos. Cuando fue llamado a declarar, el coronel Eymar -bajito, fumador de uas amarillas, cuello enjuto, bigotillo horizontal, pecho empedrado de condecoraciones- actuaba de juez. Con l estaban en el interrogatorio el capitn Martnez, el alfrez Rioboo y el teniente Alonso albino y grueso pareca un mueco de nieve- que ejerca de Secretario del Tribunal. Cuando le pregunt el coronel le dijo que s lo haba conocido, en la crcel de Porlier, cuando lo trasladaron de la checa de Chamberil en mayo de 1938 donde l perteneca al Cuerpo de Enfermeros donde fue destinado por estar estudiando tercero de Medicina y Msica. Era una verdad a medias. Juan Senra era un masn, organizador del presidio popular, comunista, soltero y criminal de guerra, segn la acusacin. Pero dijo conocer a Miguelito, hijo del coronel fusilado por los rojos. Todos los das, Violeta, la mujer del coronel, se lo recordaba, que indagara sobre l. El coronel le dijo a Juan que Miguelito era su hijo y quiso saber de qu hablaron. Juan respondi que de l, que de la patria no haban hablado. Y el coronel se emocion porque nadie hasta ahora le haba dado noticias de su hijo. Juan recordaba perfectamente a Miguelito, pero se guard la verdad. Una clase serva de sala del tribunal. Un encerado, un crucifijo y la fotografa de Franco. Tres soldados de guardia parecan estatuas al fondo de la sala. Se hizo el silencio. Juan se apoy un instante en la mesa del secretario y un palmetazo y un golpe en el costado lo devolvieron a la posicin de firmes para caer blandamente hasta el suelo, enrollado sobre s mismo. Haca mucho fro. Fue arrastrado hasta el calabozo. Alguien lo llam por su nombre. Eso lo reconfort. Le preguntaron qu le haban hecho. Perdi el conocimiento. Al amanecer lo separaron de sus compaeros para llevarlo a la segunda galera de la crcel. All iban los que an no haban sido condenados. A la cuarta los que ya lo haban sido. Al llegar a la segunda galera lo asaltaron a preguntas: no, no lo haban torturado. No saba por qu lo haban devuelto all. El miedo fue, probablemente la causa del desmayo. Eduardo Lpez dio por buenas las respuestas y ces el interrogatorio. Eduardo perteneca al Partido Comunista, fue organizador de la resistencia en Madrid, se ocupaba de organizar actividades en la crcel que mantuvieran ocupadas las mentes de los condenados. Actuaba de lder. Cogi su escudilla, significaba que an comera otro da, y se acurruc en un rincn. Pens en la carta que le envi a su hermano. En ella debi hablarle de sentimientos. No lo hizo y se arrepenta. El silencio de la noche anticipaba la muerte. A las 5 empezaran a llamar a reclusos, los meteran en un camin y los llevaran a fusilar al cementerio de la Almudena. Pero seran de la 4 galera y l estaba en la 2. An deba ser juzgado y condenado. Eso era tiempo y el tiempo, por poco que fuera, poda suponer la diferencia entre la vida y la muerte. Saban por el alfrez capelln que disminua el nmero de condenas a muerte con el paso del tiempo. Haba que resistir y pasar desapercibido. Poco a poco, los gestos de rebelda y solidaridad ante la barbarie se fueron apagando en los presos. No fue llamado al da siguiente. Comi dos veces sopicaldo templado y se entretuvo despiojando a un muchacho. Le devolvieron la carta que enviara a su hermano censurada. Todas la lneas haban sido tachadas. El muchacho se llamaba Eugenio Paz,

tena 16 aos y era de Brunete. Se hizo republicano por ir contra su to. Su to era propietario del bar del pueblo y maltrataba a su madre que trabajaba para l limpiando y cocinando. Hizo la guerra como quien participa en un juego y lleg hasta el final actuando como francotirador cuando las tropas de Franco entraron en Madrid. Lo arrestaron por violar el toque de queda cuando iba a reunirse con su novia en un portal del barrio de Salamanca. Pero durante tres das, con su rifle, l fue el el juez y el verdugo. Ahora, en la crcel, saba lo que era la derrota. Su novia estaba embarazada. Igual pensaba que l se haba ido con otra. Era inocente como un nio, no odiaba a sus enemigos, sencillamente esta vez le haba tocado perder. Al da siguiente lo volvieron a llamar al tribunal. Todos sus compaeros de lista fueron condenados a muerte, pero a l lo dejaron para el final. En la sala haba una mujer con gesto severo -abrigo de astracn, bolso negro-. El coronel le pregunt por qu recordaba a su hijo y Juan respondi que porque era bueno haciendo juegos de prestidigitacin. Los ojos del coronel buscaron los de la mujer. Que por qu estaba preso, le pregunt, y l saba que por estraperlo con medicamentos caducados, por comercio ilegal con nafta y carburantes, por asesino. Por pertenecer a la quinta columna -respondi-. Por ser un hroe, hijo de puta le grit Rioboo. Que por qu lo mataron, y l contest que ni lo haba arrestado ni lo haba matado, que simplemente era un enfermero que trabajaba en la crcel a la que lo llevaron y que habl con l muchas veces. Pero saba y se call que Miguelito mat a un pastor para robar sus corderos y venderlos (Fuencarral) y que el hijo del pastor le haba clavado un bieldo en la barriga, que hubo de ser operado. As lo conoci. La mujer, haciendo caso omiso al coronel se levant para preguntarle de qu hablaban. Hablaban un poco de todo y su mente comenz a urdir una mentira bella. Le pregunt dnde tena una cicatriz. En el muslo derecho que se la vio hacindole las curas de la operacin de apendicitis: Era un buen paciente. La mujer sigui acercndose hasta que logr decir Era mi hijo. El coronel se adelant para situarse junto a ella. Se acab la sesin y, de regreso, tuvo que soportar las miradas de sus compaeros cuando l era conducido de nuevo a la segunda galera y no a la cuarta. Lleg ya tarde y se durmi solo y acurrucado, abrazado a su escudilla sin saber por qu segua vivo. Fue entonces cuando trat de imaginar en qu idioma hablaran los difuntos. Se despert queriendo escribir a su hermano. Espoz y Mina le proporcionaran el papel y el lpiz que necesitaba. Eran dos soldados nacionales condenados que gozaban de privilegios y actuaban como intermediarios entre los carceleros y los presos. A cambio de un calcetn obtuvo un lpiz y tres cuartillas. Inicia una nueva carta donde recomienda a su hermano que busque un trabajo, pero no en la serrera porque sus pulmones no lo resistiran. Quizs el to Luis pueda darle trabajo en la abacera. Si lograba vender las tierras de sus padres, que dedicase el dinero a estudiar, que don Julio, el maestro, poda ayudarle. Solo pudo escribir un prrafo. El tiempo en la crcel se dilua en largas colas para todo. Adems, Eduardo Lpez haba organizado una charla sobre la plusvala y sus consecuencias en el proletariado internacional. Las charlas se daban en voz baja a cadveres informados. La lectura de la lista de condenados lo despert. Ya en el desayuno algunos presos se acercaron a l hostiles. Sospechaban que era un chivato. Les cont la verdad y lo dejaron tranquilo. Pasaron algunos das sin ser llamado durante los que estrech su relacin con Eugenio Paz. Se haba dedicado siempre al campo all en Brunete. Su madre era soltera. La haba preado el dueo de la venta que se jactaba de tirarse todo lo que se mova. Jams consinti que lo llamara padre. A Juan, cada vez le costaba ms recordar. No hubo lista el segundo da y un aire de esperanza empez a recorrer la galera. En una de las conversaciones, Eugenio le confiesa su preocupacin porque ya no erecta: Es que ya

ests muerto -pens Juan-; Estars guardando ausencias -le dijo. Estaba haciendo cola en las letrinas cuando fue llamado por el cabo y conducido a una celda. All encontr a un moribundo al que deba mantener con vida hasta las 6 del da siguiente para que pudiera ser fusilado. El enfermo se llamaba Cruz Salido, redactor jefe de El Socialista. Logr pasar a Francia, pero fue apresado en Gnova por unos camisas negras cuando trataba de llegar a Orn. Estaba tsico. Pidi a Juan que lo matara. l saba que no poda pedirle eso. Hablar lo agotaba fsicamente, por eso no dej de hablar sin permitir a Juan que le ayudara en ningn momento. Fue apagndose hasta que logr morir antes del amanecer. El sargento decidi fusilarlo igualmente. Y a Juan le propinaron tres culatazos antes de devolverlo a su galera. Y all contina con la carta a su hermano. Le cuenta cmo vive en duermevela y que en sus sueos aparecen personas que le hablan en un lenguaje que le encanta, pero que no entiende, en un paisaje de horizonte pequeo pero infinito, inalcanzable. Una vez al mes, Espoz y Mina suban a la azotea para varear los colchones de los suboficiales. Con las varas de fresno que les daban y utilizando migas de pan como cebo cazaban dos palomas. Una se la coman, otra la usaban para intercambios con los guardias. As consiguieron ms papel para Juan que tuvo que darles a cambio su cinturn. Lo importante es que sigue vivo. No quiere hablarle a su hermano de lo que sucede all en la crcel. Poder pensar es el privilegio de un condenado. Hubo una pelea entre dos presos. Los tuvieron dos horas de cara a la pared con los brazos en alto y a ellos los apalearon hasta que les desperdigaron las ideas. Poco a poco comenzaron algunas visitas de familiares y comenzaron a circular rumores que traan esperanza. El Rorro era un preso envejecido con una gran cicatriz en la cara. Siempre estaba solo. Se llamaba Carlos Alegra y fue alfrez del ejrcito rebelde. Pas la guerra en los cuarteles y alcanz el grado de capitn de Intendencia. Se rindi poco antes de que el coronel Casado depusiera las armas. Fue juzgado, condenado y fusilado. Pero sobrevivi. Logr salir de la fosa comn, nadie quiso socorrerle y volvi a ser detenido en Somosierra y enviado al cuartel de Conde-Duque. Desde entonces deca llamarse Carlos Alegra y que haba nacido el 18 de abril de 1939 en una fosa comn de Arganda. De ah que le llamaran Rorro. Un da le dijo a Juan: T y yo vivimos de prestado. Tenemos que hacer algo para no deber nada a nadie. Se fue hacia la reja y comenz a dar voces, llam a los centinelas que intentaron reducirlo a culatazos. Consigui arrebatar un fusil. Se hizo el silencio. Puso el can en su barbilla y dispar. Al da siguiente volvieron las listas y los camiones. Haba conseguido ocultar que l haba sido encargado de preparar un atentado contra el coronel Casado, que no lleg a producirse porque la guerra termin. Poda seguir hacindose pasar por un simple funcionario de prisiones y as salvar su vida. El sargento Edelmiro lo llam y lo condujo a un cuartucho del stano. All lo esperaban el coronel Eymar y su mujer. Esta vez los dejaron solos. La madre le ense una fotografa de su hijo. Juan sigui inventando historias bellas de valenta, arrojo y generosidad que otros haban protagonizado puestas en Miguelito. Senta lstima por esa mujer que acab invitndolo a sentarse junto a ellos. Al despedirse: Te traer un jersey, le dijo. A su regreso, Eduardo Lpez escuch la historia estupefacto. En la misa del domingo, el alfrez capelln conden el suicidio. Algunos se acercaron a comulgar por hambre o por instinto de supervivencia. Se decide a continuar la carta y en ella le habla de ese extrao lenguaje de sus sueos. Cada vez le gusta ms hablar en ese lenguaje inventado. Despus habl con el muchacho de las liendres que estaba cada vez ms melanclico. Aunque no serva para nada, hablando se olvidaban de la muerte. Las listas, los juicios y los camiones se iban espaciando.

Pasadas unas semanas volvi a entrevistarse con el coronel Eyre y su esposa que le llev un jersey de su hijo. Intercambiaban ancdotas y l continu atribuyndole mrito de otros. Al final, la mujer le entrega un bocadillo de arenques. De regreso a la galera es interrogado de nuevo por Eduardo Lpez y se pregunta para que querr toda esa informacin si ya est muerto? Con el fro que haca, agradeci el jersey. Las listas se hacan ms cortas y comenzaron a aparecer las cadenas perpetuas como condena. Poco a poco volva la vida. Haba que aguantar, como Sherezade, un da ms. Pero un da llamaron a juicio al muchacho de las liendres y ya no regres. Soborn con el jersey al sargento Edelmiro y supo que lo haban enviado a la 4 galera. Quiso enviarle un recado, decirle algo, pero no tena nada que ofrecer. Al da siguiente, cuando oy el nombre del muchacho en la lista, se aferr a los barrotes y grit que no subiera al camin. Despus, cay extenuado y llor. Estuvo dos das como ausente, despus supo que deba terminar la carta a su hermano y la continu hasta agotar todo el papel: he intentado enloquecer pero no lo he conseguido. Renuncio a seguir viviendo con toda esta tristeza. Acurdate de m. S feliz. Lo volvieron a llamar, pero esta vez los guardias tuvieron que llevarlo a rastras. No acept esta vez la comida que le ofreca la mujer del coronel y entonces les cont la verdad, que Miguelito era un ladrn, un estraperlista, un asesino y un traidor; que l mismo mand el pelotn de fusilamiento que lo ejecut; que fue un cobarde hasta el final, llor, suplic, se cag encima. Todo lo que les he contado hasta ahora es mentira. Lo hice para salvarme, pero ya no quiero vivir si eso le produce a usted alguna satisfaccin. Y el coronel comprendi que era ahora cuando escuchaba la verdad. Y fue ahora Juan quien orden al sargento que lo devolviera a su galera. Dos das despus fue llamado, juzgado y condenado sin que amenazas ni golpes lograran en l una posicin de firme. Le consolaba saber que el rostro del coronel nunca volvera a tener aquella mueca de satisfaccin impune. Y solo dej de odiar cuando pens en su hermano. CUARTA DERROTA: 1942 o Los girasoles ciegos NARRADOR 1 (Se trata del hermano Salvador, es una epstola que dirige a un sacerdote a modo de confesin solicitando la absolucin): Confiesa sentirse derrotado, y eso a pesar de haber presenciado ese mismo da el fusilamiento de un comunista. Le pide al destinatario -reverendo padre- su absolucin o sus oraciones porque entiende que su pecado es imperdonable y duda de su propio arrepentimiento. l se alist en el Glorioso Ejrcito Nacional y combati tres aos. Vio lo mejor y lo peor del ser humano, y en el Monte Quemado mat. Los ideales se acaban perdiendo en la guerra. Tambin conoci la carne y le result algo prodigioso. NARRADOR 2 (Recuerdos de Lorenzo, nio en el relato, escritos en primera persona): El tiempo altera los recuerdos, excepto de aquello que perdimos, eso queda como congelado en la memoria. Por eso, en sus recuerdos puede ver a su madre ya vieja, pero no a su padre ni al hermano Salvador, a ellos los recuerda jvenes. NARRADOR 1 (Hermano Salvador): A su regreso, fue incorporado como profesor de prvulos en el Colegio de la Sagrada Familia. Hablaba de la luz a sus discpulos, pero luz y tinieblas van unidas. Quizs por eso se fij en un alumno que ya saba leer cuando sus compaeros apenas balbuceaban. NARRADOR 3: (Es el autor- narrador en perspectiva omnisciente) Cuando la madre lo despertaba, el padre estaba ya en la cocina calentando la leche que se tomaba caliente y migada con pan de centeno. Lorenzo no quera ir al Colegio porque el hermano Salvador le tena mana. Mientras l desayunaba, la madre lo iba vistiendo. Sus protestas continuaban hasta que peinado la ida resultaba inevitable. No le gustaba mentir y fingir que su padre estaba muerto.

NARRADOR 1 (Hermano Salvador): l siempre vivi en un mundo en orden, con una infancia feliz, en una familia acomodada. Le lleg la vocacin con naturalidad y entr en el Seminario feliz ante la perspectiva de una vida de sacrificio ofrecida a Dios. Por eso no estaba preparado para enfrentarse al mal y poco a poco fue perdiendo la batalla. NARRADOR 2 (Lorenzo): Vivi su infancia como mirando un espejo: a un lado lo fingido y al otro lado la realidad. Su mundo era su barrio. Ms all haba otros barrios cuyas bandas infantiles eran rivales y se odiaban porque s. En medio haba un pasillo neutral que le conduca al Colegio de la Sagrada Familia. De todos sus recuerdos de infancia prevalece el que su padre viviera escondido en su propia casa. NARRADOR 1 (Hermano Salvador): El hermano Salvador se vio reflejado en aquel nio y pens que Lorenzo poda ser un buen pastor. Mantena la compostura en el patio cuando se cantaba el Cara al sol, pero observ que solo mova los labios. Lo castig a permanecer en el patio, brazo en alto, le gritaba que se trataba del himno de los que quieren dar la vida por la patria cuando una voz dulce lo interrumpi: Mi hijo no quiere morir por nadie, quiere vivir para m. Era la madre de Lorenzo y en su mirada lo esperaba su desvaro. NARRADOR 3 (Autor): Cuando se acostaba Lorenzo, Elena y Ricardo permanecan hablando a oscuras, susurrando. Ricardo solo poda salir de su escondite cuando haba luz fuera, y ver la calle a travs de las habitaciones del fondo, que daban a C/ Argel, durante el da. Despus se converta en una sombra que se mova sin hacer ruido. Queran escapar los tres juntos. Pero era complicado: Francia estaba deportando refugiados. Elena, la hija mayor, se haba escapado con un poeta adolescente. Estaba entonces embarazada de 8 meses. No volvieron a saber de ella. El muchacho haba publicado poemas en Mundo Obrero y en algn boletn de Ejrcito Popular. Salieron de Madrid en un camin de transporte de ganado. NARRADOR 1 (Hermano Salvador): l crea saberlo todo hasta que conoci a Elena. Entre el mal y el bien hay un campo ambiguo que es lo humano. Y l no era ms que un hombre. NARRADOR 2 (Lorenzo): Los balcones daban a la C/ Ayala, la zona humilde del bloque. Las ventanas eran un peligro porque podan ver a su padre. El ruido del ascensor los pona en alerta y cuando se paraba en su planta, la tercera, contenan la respiracin hasta que sonaba el timbre en cualquier otra puerta. Si alguien llamaba a casa, su padre se esconda en el armario que haba en el dormitorio empotrado tras un tocador con dos mesillas a ambos lados de un espejo. Se haba construido para aprovechar una irregularidad del piso y ahora serva como refugio. Haba en el dormitorio tambin un armario de tres cuerpos con una gran luna en el que su derecha era la izquierda y viceversa. A eso, su padre lo llamaba puntos de vista. El armario ola a naftalina; el escondite de su padre, a humillacin; las crceles, a leja y a fro. NARRADOR 1 (Hermano Salvador): No volvi a obligar a cantar a Lorenzo, pero lo segua al acabar las clases para encontrarse con su madre. Poco a poco comenzaron a hablar y l se senta a gusto con ella. Crea que era la voluntad de Dios. El acompaarlos un trecho del camino se convirti en hbito. Libraba su propia batalla interior. NARRADOR 3 (Autor): Lorenzo no quera ir al Colegio e inventaba todo tipo de excusas. Pero tenan que llevarlo para evitar sospechas. Tenemos que ser fuertes para ayudar a Pap. l nos necesita -le susurraba la madre al dejarlo en el Colegio. Despus permaneca en la valla hasta que los nios empezaban a cantar el himno y se iba en Metro a trabajar. Lo haca como traductora en Hlices, empresa hispano-alemana auxiliar de otras empresas aeronuticas; aunque, en realidad, era su marido quien traduca los encargos en una vieja mquina de escribir Underwood negra. Solo poda usarse la mquina cuando Elena estaba en casa. Tambin trabajaba ella con su mquina

de coser Singer, negra, para una lencera fina de la C/ Torrijos. Cuando regres aquel da, la portera le dijo que un cura haba ido a visitarla, que insisti en subir y haba estado llamando a su casa. NARRADOR 2 (Lorenzo): Lorenzo lograba mantener su doble vida. Nada traa del exterior a su piso, ni siquiera los recuerdos o el miedo. Jugaba con los otros nios a esos juegos sin juguetes en los que siempre haba vctimas y verdugos con castigos dolorosos -la taba, pdola, el rescate-. Los otros nios hablaban de sus padres. El de Tino era picador y oficinista. Disfrutaban vindolo llegar en el coche de cuadrillas que funcionaba con gasgeno, vestido de luces. Pepe Amigo presuma de que su padre cazaba pjaros en Paracuellos del Jarama. Tena una motocicleta Gilera con las marchas en el depsito, haba que soltar el manillar para cambiar, era todo una proeza. Tena, adems, la casa llena de jilgueros. Los dos hermanos Chaburre tenan 12 vacas en el patio que ordeaba el padre. l no poda hablar del suyo, y esa fue la nica compensacin que tuvo cuando se supo que viva y lo cuidaba desde el interior de un armario. NARRADOR 1 (Hermano Salvador): Empez a seguir a Elena y a informase. Por un alfrez, Comisario en Gobernacin, supo que el marido, Ricardo Mazo, profesor de Literatura en el instituto Galindo, constaba en los archivos como huido. Fue uno de los organizadores del II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, Comisionado por el Gobierno en 1936 a Plymouth para alterar las resoluciones de No Intervencin tomadas por las Trade-Unions inglesas. Tenan dos hijos. Elena, la mayor, naci en 1922 y Lorenzo, que tena 7 aos. No constaba su bautismo. Fue a la parroquia de Covadonga pero no pudieron facilitarle su fe de bautismo. Aunque haban nacido antes del alzamiento, la parroquia no haba sido saqueada. Tambin le extraaba que nunca hablaran de Elena, la hija mayor. NARRADOR 2 (Lorenzo): Aunque era un nio, viva en el miedo. Un da en que jugaban al parchs, arranc el ascensor y se detuvo en el 3. Su padre se escondi, su madre recogi un juego de fichas y a l lo acost. Despus fue a abrir la puerta, la estaban aporreando. Entonces record que no haban recogido los papeles que su padre haba dejado en la mesa. Se levant y sigilosamente los recogi. Oa voces desabridas que insultaban a su madre. Ech las hojas en el armario donde se esconda mi padre y su silencio. NARRADOR 3 (Autor): Llegaron 4 hombres gritones a registrar la casa. Un joven dandi iba al mando. Llevaron a Elena a la cocina y mientras dos de ellos la interrogaban, otros dos registraron el piso. Dejaron una pistola sobre la mesa de mrmol. Elena contest al interrogatorio como pudo, eran preguntas caticas, rpidas, salpicadas de insultos y procacidades. El interrogatorio se interrumpi cuando uno de ellos apareci arrastrando a Lorenzo de una oreja. Despus lo revolvieron todo, pero no encontraron el armario. NARRADOR 1 (Hermano Salvador): Elena pide a Ricardo que no siga bebiendo, no quiere que Lorenzo lo vea as. Le retira la botella y cuando regresa lo encuentra en el balcn. Seran las 10 de la noche. Se arroj sobre l para apartarlo y quedaron tumbados en el suelo. Lo que horrorizaba a Ricardo era pensar que alguien quisiera matarlo por sus ideas, o que matar fuera la nica solucin. Elena recogi los pedazos de su marido deshecho y lo llev dulcemente al dormitorio. Y all tuvo que ayudarle, recomponerlo, suavemente hasta que acabaron haciendo el amor en silencio. NARRADOR 2 (Lorenzo): Nunca hablaban de sus recuerdos de la guerra. Se haba impuesto el lxico de los ganadores donde Franco y Primo de Rivera eran los salvadores, las vctimas eran hroes y los muertos, cados por la Patria. Javier Ruiz Tapiador eran un amigo de familia acomodada que vesta de tarde en tarde el traje de flecha. Tena un hermano mayor, Carlos, que los aterrorizaba con historias de miedo

de nios acosados por leprosos carnvoros. Una pesadilla que lo persigui en su infancia. NARRADOR 1 (Hermano Salvador): Quiere contar la verdad, pero no logra encontrar el arrepentimiento: nadie le ense a distinguir entre el amor y la lascivia. NARRADOR 2 (Lorenzo): Siempre tuvo miedo de los leprosos. NARRADOR 3 (Autor): Ricardo se fue volviendo ms taciturno. Se alteraba si le hablaban de la vida exterior. No soportaba pensar que all se haba vuelto a la rutina en el olvido. Apenas era ya una sombra de lo que fue, pareca que quisiera ser transparente. Solo la insistencia de Elena y su ternura lograban sacarlo de ese estado. El hombre resuelto que haba sido solo apareca cuando Lorenzo estaba en casa. NARRADOR 2 (Lorenzo): Por evitar sospechas, a veces, iban amigos a jugar a su casa. El padre se encerraba en el armario con sus libros y un candil de carburo. Por fortuna, el mal carcter de la portera y su marido, Casto, evitaba visitas imprevistas. Recuerda una vez que tuvo su padre que salir con una descomposicin y los amigos lo entrevieron por los cristales de la puerta. La madre invent la historia de un fantasma que todos aceptaron para seguir jugando al parchs sin ms preguntas. Pero el ruido de la cisterna les hel la sangre. La madre afirm con naturalidad que el fantasma siempre haca lo mismo: tiraba de la cisterna y luego desapareca. Despus de saberlo, todos siguieron jugando al parchs. NARRADOR 1 (Hermano Salvador): Un da sigui a Elena hasta un piso que result un taller de ropa ntima. Le molest pensar en aquellas manos tejiendo prendas destinadas a mujeres disolutas. Sin pensarlo, le cogi las manos y se las llev a su rostro. Cuando la mir, ella lloraba. Las costureras los miraban. l crey que ella estaba conmovida al comprobar la intensidad de su afecto. Balbuce una excusa y regres al Colegio sintindose satisfecho. Tuvo que morir un hombre para que comprendiera lo equivocado que estaba. NARRADOR 3 (Autor): El hermano Salvador interrog a Lorenzo por su padre. Estaba muerto. Su madre, a veces, era ayudada por la Seora Eulalia, pero ahora estaba en la crcel por estraperlista. Su madre la conoca desde nia. Los jueves a las 6, iban a la crcel de Las Ventas a verla. Se situaban en la acera de enfrente y un pauelo ondeando entre las rejas era la seal de que estaba recuperando fuerzas para seguir viviendo. Y el hermano Salvador se sinti lleno de regocijo por las respuestas de Lorenzo: todo estaba en su sitio. NARRADOR 2 (Lorenzo): Un amigo del grupo, Silvern, cuyo padre era un apocado y su madre un encanto, no se acerc un da a besar la mano del prroco de la iglesia de Covadonga como hicieron todos: Creis que los curas no se limpian el culo?. Aquello le supuso a Lorenzo una revelacin: sus padres tenan miedo de decirle lo que pensaban y ahora l senta miedo de saberlo. Los secretos eran otra forma de complicidad. NARRADOR 1 (Hermano Salvador): Su afecto por Elena haba ido creciendo hasta llevarlo a pensar en renunciar a su sacerdocio. La vea desvalida, viuda, sin noticias de su hija y con la obligacin de criar a Lorenzo. Acudi a su casa para sincerarse con ella, pero nunca lograba encontrarla. El hermano Arcediano, el Superior, lleg a llamarle la atencin por tanta salida, a pesar de que formara parte de sus obligaciones el recaudar fondos. Y tena razn, porque las oraciones se le hacan interminables. NARRADOR 3 (Autor): Ricardo dej de escribir en la Underwood y Elena de limpiar lentejas cuando el ascensor se puso en marcha y se detuvo en la 3 planta. Ricardo se escondi y ella comprob que todo estaba en orden. Abri el balcn. Son el timbre y era el hermano Salvador. Tuvo que dejarlo entrar, lo acompa al comedor, le ofreci agua pero l pidi vino. Quera hablarle de Lorenzo: poda ser el primero, el mejor, l poda conseguir que entrara en el Seminario. Le dara una buena formacin y eso no

significaba que tuviera que ser sacerdote. l ya no quera ser sacerdote. Ante la sorpresa de Elena, le aclar que solo era dicono, pero que esperaba formar algn da una familia. Cuando pas al servici, Elena aprovech para comprobar que todo estaba en orden. Regres del bao exhibiendo una cuchilla de afeitar. Elena, simulando un pudor que ocultaba su rabia, le dijo que la usaba ella para afeitarse las piernas. Subi su falda para demostrarlo. El hermano Salvador se arrodill para acariciar su pantorrilla y ella, entonces, maldijo el ser atractiva. Tena miedo de gritar, estaba indefensa. NARRADOR 2 (Lorenzo): Desde un descampado vecino al cine Argel, a travs de la puerta de zinc, los nios oan las bandas sonoras de las pelculas. All descubri lo prohibido. Junto al portal de su casa viva Ceferino, el carbonero, y su mujer Blanca, que tena aspecto de viuda. Tenan 2 hijos: Luis que saba mucho de mundo y el otro, Juan? con una capacidad de ira inolvidable. Luis tena 7 u 8 aos ms y los llevaba a or la bandas sonoras de las pelculas 4, las ms peligrosas segn la clasificacin eclesistica. Vendan con las entradas unos escudos para la reconstruccin nacional. Cruzada significaba, en realidad guerra; nacional, vencedor; voluntario, obligatorio; y todo se aceptaba sin rechistar. Junto a la puerta de zinc del cine oan los dilogos que no entendan pero que el hijo del carbonero interpretaba para ellos. As aprendi los primeros secretos que tuvo que ocultar a sus padres. Se empez a sentir sabio, y a comprender frases y gestos que antes no entenda. El cuerpo estaba proscrito, el dolor era bueno y el placer malo. A la salud se llegaba por el sacrificio y a la enfermedad por los instintos. A veces, finga dormir para escuchar a sus padres pecar. Hoy recuerda con nostalgia su silencio. NARRADOR 1 (Hermano Salvador): Todo lo que l crey victoria se transform en fracaso por la concupiscencia. Viva obsesionado por Elena. Fue a su casa para proponerle que entrara Lorenzo en el Seminario, hablaron. Y, de pronto, se encontr arrodillado ante ella. Elena le atrajo y lo rechaz. Aquello lo enloqueci y an no sabe si recobr la cordura. NARRADOR 3 (Autor): Deban escapar, podan dejar a Lorenzo con sus tos en Mntrida. Pero Elena quera que fueran los 3. Deban ir en autobuses, en trayectos cortos. Podan llegar hasta Almera y pasar a Marruecos. Deban vender lo que pudieran, conseguir dinero. Lorenzo llev una carta al Colegio explicando que deban operarlo de anginas. El hermano Salvador le pregunt por qu no lo acompaaba ya su madre al colegio y el nio explic que tambin tena anginas. NARRADOR 2 (Lorenzo): Lorenz no pregunt por qu su madre ya no lo acompaaba. Ella haba hablado con las taquilleras del Metro para que lo dejaran atravesar el cruce ms peligroso del trayecto a la escuela. El Metro ola a ropa usada y a aliento y tena luz mortecina. Imaginaba a los leprosos en el tunel y el chirriar de los trenes se le representaba sus gritos moribundos. Su padre sala cada vez menos. A l le gustaba acurrucarse juntos en su armario y permanecer a su lado. Lleg un momento en que no sala ni para comer, y aquel armario comenz a oler como el Metro. Sin embargo, el ir y venir al Colegio, solo, le trajo una nueva sensacin de libertad. Un da descubri que el hermano Salvador lo segua. NARRADOR 1 (Hermano Salvador): Pidi autorizacin para abandonar el convento y el colegio y se instal en una pensin. Se senta perdido. Una mujer le haba arrebatado todo aquello en lo que haba credo. Necesitaba saber por qu no le corresponda. NARRADOR 3 (Autor): Los muebles fueron vendindose y desapareciendo. Ricardo poda enfermar y haba que precipitar la huida. Estaban solos, no podan acudir a nadie. Ricardo ya no sala, el nio le lea pasajes de Lewis Carroll para animarlo. Ya cas haban reunido el dinero cuando un da son el timbre. Era el hermano Salvador vestido de seglar. Pregunt por Lorenzo. NARRADOR 2 (Lorenzo): Debi avisar a sus padres de que el hermano Salvador lo

segua. No estaban preparados. Lleg furioso y su madre tuvo que dejarlo pasar. Encontr a Lorenzo en la cocina, finga leer Alicia en el pas de las maravillas. Le pidi que le dejara hablar a solas con la madre. Cuando acudi a los gritos de su madre vio cmo su padre se abalanzaba sobre el hermano Salvador que estaba a horcajadas sobre ella. NARRADOR 1 (Hermano Salvador): Haba sido un instrumento de Dios. Arremeti contra ella llevado por un deseo desconocido para l, pero eso fue lo que hizo salir al marido escondido (el instigador del mal, el abyecto organizador de ese entramado de mentiras). NARRADOR 3 (Autor): Pasado el primer momento de estupor, al hermano Salvador le bast un manotazo para sacudirse de encima a Ricardo. Pregunt a Lorenzo, inmvil en la puerta, quin era aquel: Es mi padre, hijo de puta. Y entonces se march gritando: llamaba a la Polica. NARRADOR 2 (Lorenzo): El padre pareca un alfeique. Los tres se abrazaron llorando. Todo haba llegado a su fin. NARRADOR 3 (Autor): Ricardo logr levantarse a duras penas y avanz por el pasillo. A los gritos del dicono, algunos rostros comenzaban a asomar por las ventanas. NARRADOR 1 (Hermano Salvador): Buscaba justicia y no venganza. El maligno troc su orgullo en remordimiento y lo humill. NARRADOR 2 (Lorenzo): Recuerda a su padre sentado en el alfeizar de la ventana del pasillo. Se arroj al vaco. Recuerda que se despidi de ellos, aunque la madre dice que no pronunci una sola palabra. NARRADOR 1 (Hermano Salvador): Se suicid para cargar sobre su conciencia (de Salvador) su perdicin y arrebatarle la gloria de haber hecho justicia. NARRADOR 3 (Autor): Antes de arrojarse al vaco, Ricardo mir a su mujer y a su hijo y sonri. NARRADOR 2 (Lorenzo): Su madre deba tener razn porque el recuerdo de su padre sonriendo mientras caa no pudo existir. l era pequeo y no alcanzaba a asomarse a la ventana. NARRADOR 1 (Hermano Salvador): Aqu termina mi confesin. Solicita la absolucin, renuncia al sacerdocio. en el futuro vivir como uno ms entre los girasoles ciegos.