tiempo arChipilago

Siete poemas
Eugnio de Andrade
Nota y traduccin de Miguel ngel Flores
Ai ixiciaisi ii sicio xxi nadie dudaba que la obra de
Eugnio de Andrade constitua uno de los pilares ms slidos
de la poesa portuguesa del siglo xx. Este poeta perteneci al
grupo de escritores que consolid la modernidad de la poesa
en Portugal (entre ellos se cuentan destacadamente Sophia
de Mello, Bryner Andresen, Antonio Ramos Rosa y Mario
Cesariny); con su muerte en junio del presente ao se cierra
un ciclo de esa modernidad. Su obra, depurada, escrita con
palabras esenciales, como la de su gran amiga Sophia de
Mello, singular por su intensidad y brevedad, lleg a alcanzar
una perfeccin pocas veces lograda en una produccin que
abarca ms de medio siglo. Su aparente sencillez le conquist
pronto un amplio pblico lector; decimos aparente sencillez
porque una segunda lectura de sus poemas nos revela una
gran complejidad de relaciones en la brevedad de sus palabras.
De Andrade perteneci a la estirpe de poetas para quienes
una obra nunca est concluida: un poema nunca se termina,
se abandona, deca Paul Valry y, segn esta mxima, De
Andrade se empe en depurar siempre sus poemas.
Eugnio de Andrade consider que sus inicios en la poesa
haban sido tan fallidos que decidi inventarse un nombre,
con ste forjara una voz potica casi sin antecedentes en
Portugal. Naci con el nombre de Manuel Fontinhas, el 19
de julio de 1923, en Povoa de Atalaya, en la Beira Baixa; su
padre estuvo ausente en su vida, pues fue hijo ilegtimo. En
1932 se instal en Lisboa con su madre. En alguna ocasin
nuestro autor mencion que sus primeras tentativas en la
escritura potica datan de 1936; tres aos ms tarde publica
su poema Narciso. En 1943 se traslad a Coimbra, donde
convivi con un poeta de primer rango, Miguel Torga, y con
Eduardo Loureno, quien sera el lsofo y crtico literario
ms importante del Portugal contemporneo. En 1947
ingres al servicio pblico en el Ministerio de Salud, donde
trabaj como inspector administrativo hasta su jubilacin.
En 1950 lo transrieron a Oporto, ciudad donde jara su
residencia denitiva. Su prestigio nacional e internacional,
que se acrecentaba con la publicacin de cada nuevo libro,
le valieron el reconocimiento de las autoridades municipales
de Oporto; surgi as la Fundacin Eugnio de Andrade,
instalada en un edico propio en la desembocadura del ro
Douro (Duero en espaol). En la parte superior del edicio
se construy un pequeo departamento con una soberbia
vista sobre el mar. El poeta pas all los ltimos aos de
su existencia, escribiendo y leyendo con el mar Atlntico
frente a s.
A partir de la publicacin de Las manos y los frutos la
aceptacin de su obra fue inmediata no slo por parte de los
crticos ms destacados, sino por los lectores cuya devocin a
un autor hace perdurable cuanto escribe. El descubrimiento
del amor, la pasin y el desencanto de los amantes, la fascina-
cin del cuerpo y la presencia de la naturaleza fueron temas
que en su poesa parecan mencionados como por primera
vez. Sus poemas pertenecen hoy a tanta gente que se volvie-
ron sinnimo de la poesa misma para muchos adolescentes
enamorados o aspirantes a poetas, y han encontrado eco en
tantos hechos menores que se fue creando la sensacin difusa
de que Eugnio de Andrade sera slo el intrprete mayor de
una especie de voz colectiva con fecha de nacimiento incierta.
Eucixio ii Axiiaii (1,:-:oo):
ii ioira iii onsrixaio iicoi
tiempo 10 arChipilago
Tal percepcin de su obra corre el riesgo de no advertir la
nocin exacta de la singularidad, que nunca equivale a no
tener inuencias, del poeta que en 1948 mostraba en Las
manos y los frutos un libro que sufri con los aos numerosas
supresiones y reescrituras.
Un crtico seal que tal vez no sea fcil denir lo que
Eugnio de Andrade trajo de efectivamente nuevo a la poesa
portuguesa. Para Eduardo Loureno, en un ensayo fechado
en 1961 e intitulado Paraso sin mediacin, el poeta estaba
prximo a conseguir su propia expresin como poeta. Hay
autores de cuya obra es difcil hablar por su complejidad, por
sus diversos niveles de lectura, por su red de inuencias, por la
oscuridad de sus referentes; poetas que crean en nosotros
la ansiedad de que algo esencial para la plena comprensin
del poema puede rebasarnos. De la poesa de Eugnio de An-
drade es difcil hablar por razones simtricamente opuestas:
su poesa contiene una admirable transparencia, que surge de
una especie de opacidad total, porque el poeta continuamente
nos rearma que todo est movimiento.
Recordando que en poesa las ms profundas alteraciones
tienden a jarse ms en la forma que en el contenido, Eduar-
do Loureno seal que la poesa de Eugnio de Andrade
ascendi lentamente hacia una msica casi abstracta, casi
slo armona. Esa msica, o esa especie de msica, como
la llam Oscar Lopes, en la que se hace presente Pessanha
con su aguda percepcin del sentido y el sonido, es tal vez
la fase ms visible de esta poesa, mientras que los primeros
libros de Eugnio se caracterizaron tambin por una pro-
funda originalidad al nivel de contenido. Con ellos entra
en la escena de la poesa portuguesa un tema que raramente
haba sido frecuentado en forma tan depurada: el cuerpo
feliz, un cuerpo grato no slo por su contemplacin, sino
tambin porque se toca, sobre todo grato a s mismo, un
cuerpo que a veces reconoce lo inexorable de proyectar una
sombra pero es completamente libre de la corrupcin de la
culpa, como lo seal Luis Miguel Queirs. En un estudio
reciente, Margarido arma: Eugnio es uno de los raros
poetas paganos. El cuerpo fue el centro de su poesa. Y si, en
los ltimos aos, se acentu en estos poemas una dimensin
trgica, una conciencia ms pungente del paso del tiempo, se
debi al hecho de que el cuerpo de los poemas ha ido acom-
paado del envejecimiento de su cuerpo fsico. Eugnio y
tambin en esto se aparta de la visin dominante de la lrica
portuguesa nunca cede al melodrama o al sentimentalis-
mo. Hay en su poesa y tambin en l mismo, una especie
de brbara altivez que le prohbe la indignidad de la queja.
En un notable poema dedicado a la mano que por muchos
aos escribi sus versos, slo expresa un compromiso: La
exigencia de rigor, acabar por fatigarla. / El n no puede
tardar: ojal / tenga en s su nobleza.
Eso que llamamos inspiracin fue una constante que
nunca lo abandon ni perdi su vigor con el paso del tiempo;
en la ltima etapa de su vida fue capaz de escribir poemas
memorables. Es posible que su delidad temtica y lxica,
y la persistencia de esa msica peculiar de la que hablan
Eduardo Loureno y Oscar Lopes, encubran a un poeta
un tanto desigual. Pero no hay libro, desde Las manos y los
frutos y podramos retroceder hasta Adolescente (1942) con
su bellsima Cancin hasta Los surcos de la sed (2001),
donde no se encuentren poemas merecedores de una efectiva
posteridad.
Todos los volmenes que siguieron a Las manos y los
frutos incluyen grandes poemas pinsese, por ejemplo, en
la Letana de Hasta maana (1956), pero es posible que
el poeta slo haya vuelto a mostrarse a la altura de ese libro
inaugural en Obstinado rigor y Oscuro dominio, publicados,
respectivamente, en 1964 y 1971.
Eugnio de Andrade no dej de experimentar con el
lenguaje hasta alcanzar las fases superiores de su potencia
expresiva, el mejor ejemplo fue su libro Blanco sobre blanco
(1984), en el que coincide con Octavio Paz en el mismo
sentido de una bsqueda iniciada por Mallarm. Materia
solar (1989) fue uno de sus ltimos libros, a travs de todos
sus poemas, ms all de la persistencia de lo que podemos
llamar su estilo, existe otra delidad no menos esencial a una
visin solar y profundamente tica de la vida. Pocos aos
antes de su muerte se public una fotobiografa suya con el
ttulo: El mejor amigo del sol.
tiempo 11 arChipilago
Tixco ii xoxnii ii uxa iioi
Tengo el nombre de una or
cuando me llamas.
Cuando me tocas,
ni yo s
si soy agua, muchacha,
o un huerto que atraves.
Las manos y los frutos (1948)
Poixa a ia xaiii
En lo ms hondo de ti,
s lo que traes, madre.
Todo porque ya no soy
el nio dormido
en el fondo de tus ojos.
Todo porque ignoras
que hay lechos donde el fro no se demora
y noches rumorosas de aguas matinales.
Por eso, a veces, las palabras que te digo
son duras, madre,
y nuestro amor es infeliz.
Todo porque perd las rosas blancas
que estrechabas contra tu corazn
en el retrato enmarcado.
Si supieras cmo an amo las rosas,
tal vez no llenaras tus horas con pesadillas.
Pero te olvidaste de muchas cosas;
olvidaste que mis piernas creceran
que todo mi cuerpo creci,
y hasta mi corazn
se hizo enorme, madre!
Mira me quieres escuchar?
tal vez an soy tu nio
que se durmi en tus ojos;
an estrecho contra el corazn
Tixuo o xoxi ii uxa iioi
Tenho o nome de uma or
quando me chamas.
Quando me tocas,
nem eu sei
se sou gua, rapariga,
ou algum pomar que atravessei.
As mos e os frutos (1948)
Poixa \ xii
No mais fundo de ti,
eu sei que tra, me.
Tudo porque j no sou
o menino adormecido
no fundo dos teus olhos.
Tudo porque tu ignoras
que h leitos onde o frio no se demora
e noites rumorosas de guas matinais.
Por isso, s vezes, as palavras que te digo
so duras, me,
e o nosso amor infeliz.
Tudo porque perdi as rosas brancas
que apertava junto ao corao
no retrato da moldura.
Se soubesses como ainda amo as rosas,
talvez no enchesses as horas de pesadelos.
Mas tu esqueceste muita coisa;
esqueceste que as minhas pernas cresceram,
que todo o meu corpo cresceu,
e at o meu corao
cou enorme, me!
Olha queres ouvir-me?
s vezes ainda sou o menino
que adormeceu nos teus olhos;
ainda aperto contra o corao
tiempo 1 arChipilago
rosas tan blancas
como las que tienes en el marco.
An escucho tu voz:
Haba una vez una princesa
en medio del naranjal...
Pero t sabes la noche es enorme,
y todo mi cuerpo creci.
Y escap del marco,
di de beber a las aves mis ojos.
No me olvid de nada, madre.
Guardo tu voz dentro de m.
Y te dejo las rosas.
Buenas noches. Vuelo como las aves.
Los amantes sin dinero (1950)
rosas to brancas
como as que tens na moldura;
ainda oio a tua voz:
Era uma vez uma princesa
no meio de um laranjal...
mas tu sabes a noite enorme,
e todo o meu corpo cresceu.
Eu sa da moldura,
dei s aves os meus olhos a beber.
No me esqueci de nada, me.
Guardo a tua voz dentro de mim.
E deixo-te as rosas.
Boa noite. Eu vou com as aves.
Os amantes sem dinheiro (1950)
tiempo 1 arChipilago
Aiis
Ya gastamos las palabras en la calle, amor mo,
y lo que nos qued no alcanza
para alejar el fro de las cuatro paredes.
Gastamos todo menos el silencio.
Gastamos los ojos como la sal de las lgrimas,
gastamos las manos a fuerza de apretarlas,
gastamos el reloj y las piedras de las esquinas
en esperas intiles.
Meto las manos en los bolsillos y nada encuentro.
Antes tenamos tanto que darnos uno al otro;
era como si todas las cosas fueran mas:
cuanto ms te daba ms tena para darte.
A veces t decas: tus ojos son peces verdes.
Y yo lo crea.
Lo crea,
porque a tu lado
todas las cosas eran posibles.
Pero sucedi en la poca de los secretos,
en la poca en que tu cuerpo era un acuario,
en la poca en que mis ojos
eran realmente peces verdes.
Hoy son slo mis ojos.
Es poco, pero es verdad,
son unos ojos como los dems.
Ya gastamos las palabras.
Cuando ahora digo: amor mo
ya no pasa absolutamente nada.
Y antes de las palabras gastadas
tena la certeza
de que todas las cosas se estremecan
slo de murmurar tu nombre
en el silencio de mi corazn.
No tenemos ya nada que darnos.
Dentro de ti
no hay nada que me pida agua.
El pasado es intil como un harapo.
Y ya te dije: las palabras se han desgastado.
Adis.
Los amantes sin dinero (1950)
Aiius
J gastmos as palavras pela rua, meu amor,
e o que nos cou no chega
para afastar o frio de quatro paredes.
Gastmos tudo menos o silncio.
Gastmos os olhos como o sal das lgrimas,
gastmos as mos fora de as apertarmos,
gastmos o relgio e as pedras das esquinas
em esperas inteis.
Meto as mos nas algibeiras e no encontro nada.
Antigamente tnhamos tanto para dar um ao outro;
era como se todas as coisas fossem minhas:
quanto mais te dava mais tinha para te dar.
s vezes tu dizias: os teus olhos so peixes verdes.
E eu acreditava.
Acreditava,
porque ao teu lado
todas as coisas eram possveis.
Mas isso era no tempo dos segredos,
era no tempo em que o teu corpo era um aqurio,
era no tempo em que os meus olhos
eram realmente peixes verdes.
Hoje so apenas os meus olhos.
pouco, mas verdade,
uns olhos como todos os outros.
J gastmos as palavras.
Quando agora digo: meu amor
j se no passa absolutamente nada.
E no entanto, antes das palavras gastas,
tenho a certeza
que todas as coisas estremeciam
s de murmurar o teu nome
no silncio do meu corao.
No temos j nada para dar.
Dentro de ti
no h nada que me pea gua.
O passado intil como um trapo.
E j te disse: as palavras esto gastas.
Adeus.
Os amantes sem dinheiro (1950)
tiempo 1 arChipilago
Las iaianias iiouiniias
Los barcos existen y existe tu rostro
apoyado en el rostro de los barcos.
Sin ningn destino recorren las ciudades,
zarpan con el viento, regresan con los ros.
En la arena blanca, donde el tiempo comienza,
un nio pasa de espaldas al mar.
Anochece. No hay duda, anochece.
Es necesario partir, es necesario permanecer.
Los hospitales se cubren de ceniza.
Olas de sombra se rompen en las esquinas.
Te amo... Y entran por las ventanas
las primeras luces de las colinas.
Las palabras que te envo estn prohibidas,
amor mo, hasta por el halo de las mieses;
si alguna regresara, ya ni reconocera
tu nombre en mis curvas claras.
As iaiavias ixriiiiras
Os navios existem e existe o teu rosto
encostado ao rosto dos navios.
Sem nenhum destino utuam nas cidades,
partem no vento, regressam nos rios.
Na areia branca, onde o tempo comea,
uma criana passa de costas para o mar.
Anoitece. No h dvida, anoitece.
preciso partir, preciso car.
Os hospitais cobrem-se de cinza.
Ondas de sombra quebram nas esquinas.
Amo-te... E entram pela janela
as primeiras luzes das colinas.
As palavras que te envio so interditas
at, meu amor, pelo halo das searas;
se alguma regressasse, nem j reconhecia
o teu nome nas minhas curvas claras.
tiempo 1 arChipilago
Me duele esta agua, este aire que se respira,
me duele esta soledad de piedra oscura,
y estas manos nocturnas con las que estrecho
mis das quebrados por la cintura.
Y la noche crece apasionadamente.
En sus orillas desnudas, desoladas,
este hombre tiene slo para dar
un horizonte de ciudades bombardeadas.
Las palabras prohibidas (1951)
Vicirai \ soio
Es otoo, desprndete de m.
Suelta mis cabellos, potros indomables
sin ninguna melancola,
sin citas concertadas,
sin cartas por responder.
Deja mi brazo derecho
el ms ardiente de mis brazos,
el ms azul
el ms adecuado para volar.
Devulveme el rostro de un verano
sin la ebre de tantos labios,
sin ningn rumor de lgrimas
en los prpados encendidos.
Solo djame, vegetal y solo,
corriendo como los ros de hojas
hacia la noche donde la ms bella aventura
se escribe exactamente sin ninguna letra.
Las palabras prohibidas (1951)
Di-me esta gua, este ar que se respira,
di-me esta solido de pedra escura,
e estas mos noturnas onde aperto
os meus dias quebrados na cintura.
E a noite cresce apaixonadamente.
Nas suas margens nuas, desoladas,
cada homem tem apenas para dar
um horizonte de cidades bombardeadas.
As palavras interditas (1951)
Vicirai i s
outono, desprende-te de mim.
Solta-me os cabelos, potros indomveis
sem nenhuma melancolia,
sem encontros marcados,
sem cartas a responder.
Deixa-me o brao direito
o mais ardente dos meus braos,
o mais azul
o mais feito para voar.
Devolve-me o rosto de um vero
sem a febre de tantos lbios,
sem nenhum rumor de lgrimas
nas plperas acesas.
Deixa-me s, vegetal e s,
correndo como rio de folhas
para a noite onde a mais bela aventura
se escreve exactamente sem nenhuma letra.
As palavras interditas (1951)
tiempo 1 arChipilago
Siiio iaiavias
Diremos prado bosque
primavera,
e tudo o que dissermos
s para dizermos
que fomos jovens.
Diremos me amor
um barco,
e s diremos
que nada h
para levar ao corao.
Diremos terra mar
ou madressilva,
mas sem msica no sangue
sero palavras s,
e s palavras, o que diremos.
Mar de setembro (1961)
Cuuva ii xaio
A chuva detrs dos vidros,
a chuva de maro,
acesa at aos lbios, dana.
Mas a maravilha
no a primavera chegar assim
como se no fora nada,
a maravilha so os versos
de Williams
sobre a rasteira e amarela
or da mostarda.
Rente ao dizer (1992)
Siix iaianias
Diremos prado bosque
primavera,
y todo lo que decimos
es slo para decirnos
que somos jvenes.
Diremos madre amor
un barco,
y slo diremos
que nada hay
para llevar al corazn.
Diremos tierra mar
o madreselva,
pero sin msica ni sangre
sern palabras slo,
y slo palabras, lo que diremos.
Mar de septiembre (1961)
Liuvia ii xaizo
La lluvia detrs de los vidrios,
la lluvia de marzo,
encendida hasta los labios, baila.
Pero lo maravilloso
no es la primavera que llega as
como si no fuera nada,
lo maravilloso son los versos
de Williams
sobre la rastrera y amarilla
or de la mostaza.
Contiguo al decir (1992)