You are on page 1of 7

1/6/14


‘Fascinating, Fearless, and Distinctly Odd’ by James Walton | The New York Review of Books

Font Size: A A A

January 9, 2014

Issue

‘Fascinating, Fearless, and Distinctly Odd’
James Walton
Sex Is Forbidden

by Tim Parks
Arcade, 290 pp., $24.95

Tim Parks has never been a man to take any
received wisdoms for granted, however
blameless they might appear. Perhaps his best­
known novel, the Booker­shortlisted Europa
(1997), had the regular refrain “every man is an
island,” as the academic narrator Jerry Marlow
gave everything from the environmental
movement to the concept of universal human
rights a thorough and often withering
examination. Along the way, he also served up
some surprisingly heartfelt paragraphs on the
inadvisability of seizing the day and the wisdom
of crying over spilled milk.
As for books, Jerry reserved especial scorn for
writers “who do nothing more than analyse the
Nicolò Degiorgis/contrasto/Redux
Tim Parks, Milan, 2011
world in a way in which it has grown used to
being analysed”—a view certainly shared by his
creator. Parks’s own critical writings, many of them for this magazine, display a
similarly high­minded rigor that has enabled him, for example, to dismiss Salman
Rushdie as something of a lightweight crowd­pleaser. More heretically still, last year
he wrote a disturbingly persuasive blog post arguing that the Kindle offers a more
austere and therefore grown­up literary experience than those gaudy, self­
congratulatory objects known as books.
Despite this track record, though, the last gaudy object he published must have come
as a shock to even the most seasoned Parks reader. In the nonfictional Teach Us to Sit
Still, this apparently sternest of rationalists provided a sincere, touching, and only
occasionally sheepish celebration of the transforming power of Vipassana Buddhist
meditation. Parks may have turned to the practice only after all the more orthodox
attempts to cure—or indeed diagnose—his chronic pelvic pain had failed.
www.nybooks.com/articles/archives/2014/jan/09/fascinating-fearless-distinctly-odd/?pagination=false&printpage=true

1/7

1/6/14

‘Fascinating, Fearless, and Distinctly Odd’ by James Walton | The New York Review of Books

Nonetheless, by the end of the book he was writing unblushingly about “life’s
journey” and how “if you stay focused” during meditation, “the entire body links up
and ignites…. Whirling orbits of bright electrons, pure energy, without substance.”
You can, in short, learn to “open your heart”—words, he acknowledges, that
“normally make me cringe.”
To understand the scale of this conversion, you could pick up almost any of Parks’s
earlier works, fiction or nonfiction, where it wouldn’t take long to spot one of his
long­standing themes: in a world full of illusions, the idea that you can change your
life is one of the most persistent and least intellectually defensible. In book after book,
we’re plunged deep into the heads of erudite middle­aged men in crisis—marital,
parental, professional, or more usually all three. These heads then buzz with
contradictions as their owners try to overcome both their crises and “the burden” of
the self, before being forced to realize that they’re stuck with them. This, in fact, is
nothing short of our “destiny,” a word that Parks has used as the title of a 1998 essay,
a 1999 novel, and throughout his career to mean, among other things, “the mistakes
[we were] made to make,” the person we unaccountably find ourselves married to, or
simply “the ultimate and unavoidable imposition…of being oneself.” As the narrator
of his novel Goodness put it more than twenty years ago, “people are who they are and
forever remain so…. Just as it is destiny to be black, destiny to be white. This is what
self means, surely. Otherwise who are we?”
The bad news in these books, then, is that the only way your life could be different is
if you were someone else. The best the average Parks hero could hope for was to
achieve “catharsis through exhaustion,” where battling against the unshakable
realities of the world and the self becomes just too tiring to carry on with, leading to a
kind of acceptance that’s not always easy to distinguish from, say, completely giving
up.
Teach Us to Sit Still suggested that to the list of Tim Parks protagonists who’ve
experienced such a catharsis could now be added the name of Tim Parks. In his belief
that a novelist should invariably prize truth over comfort, Parks once wrote with a
mixture of pride, defiance, and mild regret that “the writer has thus attached his
identity to a process which cannot bring serenity.” Now, he seemed to feel that a bit of
serenity might not be so bad, even if it meant abandoning writing altogether: “With
the writing behind me, the tussle in the mind would be over…. All over. My health
could only improve.”
Needless to say, Parks was aware of the irony of using writing to talk about giving up
writing. Even so, his change of heart did sound alarmingly convincing. “In the end,”
he wrote, echoing the many Parks characters who’d reached the same exhausted
conclusion, “I no longer believe that it is given to us to understand why we behave as
we do. I should stop trying.”

www.nybooks.com/articles/archives/2014/jan/09/fascinating-fearless-distinctly-odd/?pagination=false&printpage=true

2/7

1/6/14

‘Fascinating, Fearless, and Distinctly Odd’ by James Walton | The New York Review of Books

A

ll of which makes the appearance of a new Parks novel particularly intriguing.
Clearly, he hasn’t stopped trying after all—but as we soon discover, nor has he
quite resumed business as usual. On his website, Parks describes Sex Is Forbidden as a
“companion novel” to Teach Us to Sit Still. In fact, it feels more like a response, both
thoughtful and uncertain, to the various challenges that meditation poses to his work
as a novelist, including the question of whether they can be combined at all.
Most notably, the book is set on a silent Buddhist retreat where not only is sex
forbidden, but so is more or less everything else that has been the stuff of Parks’s
fiction (and of most other people’s too). In meditation—and the book has plenty of it
—there is “no story, no rhetoric, no deceit.” Instead, the aim is to go beyond words,
thoughts, and cravings to achieve the sort of equanimity that his previous novels have
so bracingly written off as impossible. In this, the key is to rid yourself of sankharas,
defined as “painful formations of the mind”—and if there’s a pithier summary of
Parks’s subject matter over the past twenty­nine years, it’s difficult to imagine what it
might be.
In Teach Us to Sit Still, despite his anti­writing vows, he admitted at one point that “of
course I then imagined writing about this…and how brilliantly I could deconstruct
myself, or someone like me (very like me), in a novel perhaps.” In Sex Is Forbidden he
goes a step further: by deconstructing the possibility of such a deconstruction.
Inevitably, this means that even by Parks’s standards we’re in for an exhilaratingly
knotty read.
For one thing, it’s not obvious who the main character is. At first sight—and several
subsequent ones—it would appear to be the narrator Beth Marriot, a young woman
who’s been working as a “server” in the Dasgupta Institute near London for the past
eight months, cleaning the rooms and preparing the food for the people on retreat.
Although writing is yet another of the institute’s prohibitions, Beth starts to keep a
record of a single ten­day retreat, detailing her experiences of meditation, providing
sharp pen­portraits of her fellow servers (who are allowed to speak to each other), and
gradually revealing the traumas that led her there in the first place.
The sexy lead singer of a small­time rock band, Beth had been guiltily in love with
Jonathan, a married fifty­two­year­old painter, and guiltily not in love with her much
nicer boyfriend Carl. Pregnant by Jonathan, and on a French vacation with Carl, she
was indulging in her favorite habits of drinking, taking drugs, and flirting with
strangers when she went skinny­dipping in a rough sea. As a result, she lost the baby
and caused the death of the smitten French boy who dived in to save her.
Beth shares the taste for contradiction traditionally shown by Parks’s narrators
(“Every time I feel something I feel the opposite”). Yet a rock chick with little
knowledge of books (“Jonathan read all those miserable books. Cormac something.
Thomas Bernstein?”) does initially seem to indicate that Parks has abandoned the idea
of fictionalizing his own concerns and is heading into new territory. But as it turns
www.nybooks.com/articles/archives/2014/jan/09/fascinating-fearless-distinctly-odd/?pagination=false&printpage=true

3/7

1/6/14

‘Fascinating, Fearless, and Distinctly Odd’ by James Walton | The New York Review of Books

out, any of his readers missing a full blast of authentic middle­aged male angst will
not have to wait long.
When the novel opens, Beth is doing a good job of putting the past behind her. Until,
that is, she comes across the diary of one of the retreatants and takes it away for an
illicit peek—at which point her role as a Parks character is increasingly combined
with that of a Parks reader, or maybe reviewer. That’s because the diary, of which we
get several long and troubled extracts, is being kept by a man who seems deliberately
intended as an archetypal, even slightly parodic, Parks protagonist. So deliberately, in
fact, that it’s hard not to think that the diary represents a version of the original
deconstruction Parks had in mind.
Like many a Parks protagonist before him, Geoff Hall has a determinedly English
name (previous examples include Morris Duckworth, Roger Cruikshank, George
Crawley, and Christopher Burton). He also has a failing business as a publisher; a wife
he doesn’t like, but regards with “a sense of destiny”; a mistress he’s lost by not
leaving his wife soon enough; and a daughter going off the rails. Above all, he’s stuck
with the same thoughts “turning round and round”—and, rather than being merely
exhausted, is “exhausted exhausted exhausted exhausted exhausted exhausted
EXHAUSTED.” From Teach Us to Sit Still, we know too that Geoff shares several
characteristics with Parks himself (or someone very like him): chronic pain, a stooped
posture, slanted handwriting, a skepticism about Buddhism’s obsession with numbers,
as well as moments of meditation that are genuinely transforming and at one stage
cause a bout of epiphanic weeping.
Even before she discovers whose diary she’s reading (and he discovers that she’s
reading it), Beth senses a fellow spirit—and not just because she sympathizes with his
sexual dilemmas, father­daughter problems, and amused awareness of the
competitiveness that accompanies Western attempts at meditation. The cliché that we
are “a story­telling species” is one that Parks has long subjected to his usual fierce
scrutiny, and here Geoff and Beth both share his belief that this is not necessarily
good for us. “I am locked in a story and can’t wish it away,” writes Geoff. “Your story
becomes [who] you [are],” laments Beth.
Where they do part company is once Beth’s role as reviewer takes off, because her
comments on Geoff’s diary can be as damning as anything in Parks’s own critical
writing. “Flicking through the pages,” she tells us, “it doesn’t seem to matter where
you start. He hammers on like a drum solo at a druggy festival.” Faced with Geoff’s
classic Parksian riff about not wanting to feel superior all the time (“Actually, I’m
already thinking how superior I am, wanting not to feel superior. And how superior of
me to have recognized this paradox”), she’s even harsher. “What a prick!” she
observes.
Her overall verdict on “this old guy’s guff,” however, is more nuanced. The real
problem, she decides, is that “the bloke is awesomely attached to being who he is…. I
www.nybooks.com/articles/archives/2014/jan/09/fascinating-fearless-distinctly-odd/?pagination=false&printpage=true

4/7

1/6/14

‘Fascinating, Fearless, and Distinctly Odd’ by James Walton | The New York Review of Books

hadn’t hung around failing rock musicians for
years without seeing how they all adored the
drama of their frustrations.” When the retreat
ends and Beth and Geoff can finally talk, the
“reader’s report” that he directly asks for is
summarized by the sentence, “You love your
pain too much, Mr Diarist.”
But if this makes Beth sound more like a device
than a character, that wouldn’t be fair. She is, as
she remembers Carl telling her, “bursting with
life,” and Parks pays at least as much attention
to her struggles as to Geoff’s. Still, it does seem
clear that part of her purpose is to bring a fresh
pair of eyes to the debate about where Parks’s
V&A Images, London/Art Resource
writing now stands after his discovery of
‘Two holy men in a forest clearing’;
Murshidabad, India, circa 1760–1763
meditation: whether wordless truths can ever be
caught in words and, if they can’t, how and
whether he should carry on. (“Stop writing, Mr Wordy Diarist,” Beth says to Geoff in
her own notebook at one point. “Stop writing about yourself…. If you were really
suffering you’d prefer these pages to stay white.”)
Admittedly, in order to perform this role, Beth does sometimes show an unusual level
of philosophical wisdom for her years. She’s also unexpectedly attuned to the
problems of the middle­aged male meditator, mental and physical: “I bet their thighs
and ankles burn like hell through the sittings.” It’s a problem that has obviously
crossed Parks’s mind, although his efforts to counter it aren’t entirely successful.
“Girls get through their shit younger, I suppose,” Beth blithely notes near the
beginning. “How can she be so young and so wise?” Geoff asks himself later on, but
without attempting an answer.
Feminist readers, meanwhile, might wonder whether a woman of her age would spend
quite so much time describing her own breasts—organs that Parks himself has rarely
left undescribed in his previous work—or proudly recalling the many compliments
they’ve been paid.* They might wonder, too, whether she’d respond to an accidental
sighting of fiftysomething Geoff in his underpants with quite such enthusiasm: “The
skin was smooth and the pack between his legs plump and solid. I gave it a little pat.”
Non­Buddhists should be warned that Parks doesn’t stint on the technical
terminology: “I wanted jhāna to make me new…. I have experienced anicca…. I
haven’t achieved paññā, let alone nibbana,” writes Beth in the space of one
paragraph.

T

aken as a whole, though, Sex Is Forbidden definitely and triumphantly fulfills
Parks’s criterion that the best novels don’t analyze the world in a way in which
it’s grown used to being analyzed—which is why the result manages to be fascinating,
www.nybooks.com/articles/archives/2014/jan/09/fascinating-fearless-distinctly-odd/?pagination=false&printpage=true

5/7

1/6/14

‘Fascinating, Fearless, and Distinctly Odd’ by James Walton | The New York Review of Books

fearless, and distinctly odd. It may also be why even its publishers don’t seem to know
what to make of it; they quote a review optimistically describing it as “a fast­paced
comic novel,” a phrase in which only the word “novel” feels accurate. More
appropriate would have been the quotation from Schopenhauer that Parks used in his
demolition job on Salman Rushdie: “The art [of the novel] lies in setting the inner life
into the most violent motion with the smallest possible expenditure of outer life”—
although you can understand why the sales department might have vetoed that.
Given that much of this violent motion appears to be happening offstage, in the inner
life of the author, it’s not easy to say what a Parks novice would make of the book
either. Nevertheless, for anybody who’s followed one of the more idiosyncratic,
underrated, and at times distinctly cussed literary careers of recent times, Sex Is
Forbidden is a welcome chance to receive the latest bulletin from Parks’s ever­
stimulating and ever­restless mind.
In this reading of the book, the painter Jonathan has an important walk­on role. By his
own account, Jonathan is “famous in a manner of speaking”—which is to say, not as
famous as he’d like. And Parks has made no secret of the fact that this is his situation
too. According to his own characteristically clear­eyed assessment, in America he’s
best known as a literary critic; in his once­native Britain as somebody who writes
amusingly about Italy, where he’s lived since 1981; and only in continental Europe
for his more serious novels. Yet he still hasn’t had the full recognition that part of him
craves and (rightly) thinks he deserves.
On the other hand—and here’s the cussed bit—he doesn’t want to succeed simply by
giving people what they want: “For real recognition involves the reader’s
wholehearted endorsement of my, truly my vision. Not his consumption of something
he already knew he wanted. What god would ever pander to the way man saw things?”
(As Martin Amis once put it, all writers want, and expect, “the reverence due, say, to
the Warrior Christ an hour before Armageddon.”)
Bearing that in mind, one conversation in particular that Beth remembers having with
Jonathan is surely significant. He has, he tells her, always put his work first:
“Was it worth it?” I asked.
He thought quite a while about that. What I loved about Jonathan was that he
really did think about things when you asked a tough question. He did try to tell
you the truth, even if it wasn’t the truth you wanted to hear. “Yes and no,” he
finally said…. “I have this studio…. I paint. Well enough. Pretty well, actually.
And from time to time I sell something. From time to time…. I have the price of a
taxi when I need one, the price of a restaurant…. But no, I haven’t changed the
history of painting. No, I’m not on everyone’s lips.”
“Who cares?” I snuggled up to him.
www.nybooks.com/articles/archives/2014/jan/09/fascinating-fearless-distinctly-odd/?pagination=false&printpage=true

6/7

1/6/14

‘Fascinating, Fearless, and Distinctly Odd’ by James Walton | The New York Review of Books

“I do,” he said at once. He didn’t have to think about that. “But the question isn’t
really, was it worth it, the question is, could I have done otherwise? And the
answer there is, I don’t think so. It’s impossible to be categorical…but I really
don’t think so.”
And in the end, if such a slippery and teasing novel can be reduced to a single
conclusion, then this is it: that like all those characters of his who’ve been forced to
realize they’re stuck with their wives/mistakes/painful formations of the mind, so
Parks himself is stuck with writing. The fact that it appears to be his destiny is
certainly cheering news for readers. Judging from Sex Is Forbidden, though, it’s a
more ambiguous prospect for Tim Parks.

* Funnily enough, one of those compliments, “You’re a giggle of tits, Betsy M, Jonathan said,” is also paid by the eponymous
Roger—“A giggle of tits, I would describe it”—in Loving Roger (1986), Parks’s second novel and his only other with a female
narrator. ↩

© 1963-2014 NYREV, Inc. All rights reserved.

www.nybooks.com/articles/archives/2014/jan/09/fascinating-fearless-distinctly-odd/?pagination=false&printpage=true

7/7