COMPILACINDETEXTOSLITERARIOS

IESPONCEDELEN

Iban a matarlo? Sbitamente, su mundo se haba estrechado tanto que no le caba la menor duda. Pero su consternacin no se deba a la probable inminencia de aquello, sino al hecho de estar al corriente gracias a la efmera irrupcin de realidad que nace de una coincidencia. El haberse enterado de un complot letal contra su persona (su pacfica e incolora persona) era un trance de tal envergadura que primero demandaba sedimentarse, para luego ostentar las aristas lgicas del peligro. Pero saberlo a partir del minsculo acto de levantar un auricular (l) y escuchar el cruce de dos dialogantes (ellos), que se comunicaban sin redundar en esos pormenores que tcnicamente son denominados medios, fines, o cosas por el estilo, pero que s dejaban claro la resolucin de asesinarlo, es decir, de sustraerle su ms preciado e intil patrimonio, era cosa inexplicable. No caben dudas, pens, han citado mi nombre completo, el nmero de una casa que es la ma, en mi calle, y luego han dicho que ya era el momento de eliminarme, de cepillarme, de pasarme la cuenta, de meterme en el traje de palo. Y para acabar con toda consoladora mala interpretacin, han sido particularmente quisquillosos ante la importancia de desaparecer rpidamente el cadver. La sangre, le temen a la sangre, han dicho: no quieren mancharse con mi sangre. No obstante, antes de pensar en s mismo, antes de enmarcar en la consecuente red de alarma sensorial el peligro que corra su cuerpo rosablanco y afiebrado, le dio por pensar en las largas horas de su vida que haban estado consagradas al telfono. Noches enteras pasaba marcando al azar nmeros distintos, o simplemente levantando y esperando. Esperando. Hasta que aparecan los ruidos, los cruces de voz, los dilogos sin rostro que l escuchaba desorbitado. Incluso alguna vez, de tanto remarcar series ciegas, haba provocado una coincidencia de nmeros reconociendo del otro lado la misma exacta voz que dos horas antes le haba hablado. Nunca pens que su hobby, el vicio de las lneas telefnicas imperfectas en una ciudad que se caa a pedazos, fuera a regalarle la noticia de su muerte.

Las Bestias (fragmento), Ronaldo Menndez, 2006

DEPARTAMENTODELENGUACASTELLANAYLITERATURA

COMENTARIODETEXTOS

COMPILACINDETEXTOSLITERARIOS

IESPONCEDELEN

POEMA DE AMOR

Mi madre, que me encuentra ms delgado, y se preocupa porque tengo ojeras.

Mi padre, cada da ms distante, y, sin embargo, cada vez ms cerca. 2

Mi hijo, que aparece con sus ganas de vivir, y me rompe los esquemas.

Y, aunque lo dudes, t, que me soportas o que te rebelas

cuando reniego o callo, que compartes mi malhumor y mis miserias.

Y poco ms... Es todo lo que puedo llamar amor a los cuarenta.

Poema de Amor en Variaciones y reincidencias, Javier Salvago, 1997.

DEPARTAMENTODELENGUACASTELLANAYLITERATURA

COMENTARIODETEXTOS

COMPILACINDETEXTOSLITERARIOS

IESPONCEDELEN

o, seor, no soy malo, aunque no me faltaran motivos para serlo. Los mismos cueros tenemos todos los mortales al nacer y sin embargo, cuando vamos creciendo, el destino se complace en variarnos como si fusemos de cera y en destinarnos por sendas diferentes al mismo fin: la muerte. Hay hombres a quienes se les ordena marchar por el camino de las flores, y hombres a quienes se les manda tirar por el camino de los cardos y de las chumberas. Aquellos gozan de un mirar sereno y alaroma de su felicidad sonren con la cara del inocente; estos otros sufren del sol violento de la llanura y arrugan el ceo como las alimaas por defenderse. Hay mucha diferencia entre adornarse las carnes con arrebol y colonia, y hacerlo con tatuajes que despus nadie ha de borrar ya. Nac hace ya muchos aos -lo menos cincuenta y cinco- en un pueblo perdido por la provincia de Badajoz; el pueblo estaba a unas dos leguas de Almendralejo, agachado sobre una carretera lisa y larga como un da sin pan, lisa y larga como los das -de una lisura y una largura como usted para su bien, no puede ni figurarse- de un condenado a muerte. Era un pueblo caliente y soleado, bastante rico en olivos y guarros (con perdn), con las casas pintadas tan blancas, que an me duele la vista al recordarlas, con una plaza toda de losas, con una hermosa fuente de tres caos en medio de la plaza. Haca ya varios aos, cuando del pueblo sal, que no manaba el agua de las bocas y sin embargo, qu airosa!, qu elegante!, nos pareca a todos la fuente con su remate figurado un nio desnudo, con su baera toda rizada al borde como las conchas de los romeros. En la plaza estaba el ayuntamiento que era grande y cuadrado como un cajn de tabaco, con una torre en medio, y en la torre un reloj, blanco como una hostia, parado siempre en las nueve como si el pueblo no necesitase de su servicio, sino slo de su adorno. En el pueblo, como es natural, haba casas buenas y casas malas, que son, como pasa con todo, las que ms abundan.

La familia de Pascual Duarte (fragmento), Camilo Jos Cela, 1942.

DEPARTAMENTODELENGUACASTELLANAYLITERATURA

COMENTARIODETEXTOS

COMPILACINDETEXTOSLITERARIOS

IESPONCEDELEN

BERNARDA. (Arrojando el abanico al suelo.) Es ste el abanico que se da a una viuda? Dame uno negro y aprende a respetar el luto de tu padre. MARTIRIO. Tome usted el mo. BERNARDA. Y t? MARTIRIO. Yo no tengo calor. BERNARDA. Pues busca otro, que te har falta. En ocho aos que dure el luto no ha de entrar en esta casa el viento de la calle. Haceros cuenta que hemos tapiado con ladrillos puertas y ventanas. As pas en casa de mi padre y en casa de mi abuelo. Mientras, podis empezar a bordar el ajuar. En el arca tengo veinte piezas de hilo con el que podris cortar sbanas y embozos. Magdalena puede bordarlas. MAGDALENA. Lo mismo me da. ADELA. (Agria.) Si no quieres bordarlas, irn sin bordados. As las tuyas lucirn ms. MAGDALENA. Ni las mas ni las vuestras. S que ya no me voy a casar. Prefiero llevar sacos al molino. Todo menos estar sentada das y das dentro de esta sala oscura. BERNARDA. Eso tiene ser mujer. MAGDALENA. Malditas sean las mujeres. BERNARDA. Aqu se hace lo que yo mando. Ya no puedes ir con el cuento a tu padre. Hilo y aguja para las hembras. Ltigo y mula para el varn. Eso tiene la gente que nace con posibles.

La casa de Bernarda Alba(fragmento), Federico Garca Lorca, 1936.

DEPARTAMENTODELENGUACASTELLANAYLITERATURA

COMENTARIODETEXTOS

COMPILACINDETEXTOSLITERARIOS

IESPONCEDELEN

LA PASIN

Salimos del amor como de una catstrofe area Habamos perdido la ropa los papeles a m me faltaba un diente y a ti la nocin del tiempo Era un ao largo como un siglo o un siglo corto como un da? Por los muebles por la casa despojos rotos: vasos fotos libros deshojados ramos los sobrevivientes de un derrumbe de un volcn de las aguas arrebatadas y nos despedimos con la vaga sensacin de haber sobrevivido aunque no sabamos para qu. 5

"La pasin en Babel brbara, Cristina Peri Rossi, 1991.

DEPARTAMENTODELENGUACASTELLANAYLITERATURA

COMENTARIODETEXTOS

COMPILACINDETEXTOSLITERARIOS

IESPONCEDELEN

ntre brumas, Casimiro record algo. Era esta chiquilla la que, en la fiesta de Gabriel Arcngel, se haba subido a la camioneta? Pero ese da haba tomado mucha chicha y no estaba muy seguro de que esta cara fuese la borrosa de su memoria. -Y quin dice que fui yo -le contest de mal modo-. Con cuntos te fuiste, pues, en esas fiestas. Crees que me vas a agarrar de manso? Que voy a cargar con un hijo de Dios sabe quin? No pudo seguir gritndola porque la muchacha sali corriendo. Casimiro se acord que don Pericles aconsejaba, para casos as, sentarse al volante y arrancar. Pero unas horas despus, cuando cerr su negocio, empez a deambular de un lado a otro por el lugar, buscando a la muchacha. Senta desazn y ganas de hacer las paces con ella. La encontr en el camino, a la salida del pueblo, en una avenida de sauces y tunales alborotada con el croar de las ranas. Ella estaba regresndose a su anexo, muy ofendida. Al final, Huarcaya la aplac, la convenci de que subiera a la camioneta y la llev hasta las afueras de la comunidad donde viva. La consol como pudo y le dio un poco de dinero aconsejndole que se consiguiera una de esas comadronas que tambin hacen abortar. Ella asenta, con los ojos medio mojados. Se llamaba Asunta y cuando l le pregunt la edad, le contest que dieciocho, pero l calcul que se aumentaba. Volvi a pasar por all un mes despus y, preguntando, lleg hasta la casa de la muchacha. Viva con sus padres y una nube de hermanos, que lo recibieron con desconfianza, huraos. El padre, dueo de su propio terreno dentro de la comunidad, haba sido mayordomo de las fiestas. Entenda espaol, aunque a las preguntas de Casimiro responda en quechua. Asunta no haba encontrado a nadie que le diera esos cocimientos, pero dijo a Huarcaya que no se preocupara. Sus padrinos, de un anexo vecino, le haban dicho que tuviera el hijo noms y que poda irse a vivir con ellos si la echaban de la casa. Pareca resignada a lo que le ocurra. Al despedirse de ella, Casimiro le regal unos zapatos de medio taco y un chal floreado que ella le agradeci besndole la mano. La vez siguiente que pas por el lugar, Asunta ya no estaba y la familia no quiso hablarle de ella. El padre lo recibi ms hosco que en la primera visita y le dijo a boca de jarro que no volviera por all. Nadie supo o quiso darle razn de dnde vivan los padrinos de Asunta. Casimiro se dijo que haba hecho todo lo que estaba a su alcance por esa chiquilla y que no deba quitarse ms el sueo. Si la volva a encontrar, la ayudara. Lituma en los Andes (fragmento), Mario Vargas Llosa, 1993.
DEPARTAMENTODELENGUACASTELLANAYLITERATURA

COMENTARIODETEXTOS

COMPILACINDETEXTOSLITERARIOS

IESPONCEDELEN

LA PREGUNTA

En la noche avanzada y repetida, mientras vuelvo bebido y solitario de la fiesta del mundo, con los ojos muy tristes de belleza fugaz, me hago esa pregunta. Y tambin en la noche afortunada, cuando el azar dispone un cuerpo hermoso para adornar mi vida, esa misma pregunta me inquieta y me seduce como un viejo veneno. Y a mitad de una farra, cuando el hombre reflexiona un instante en los lavabos de cualquier antro infame al que le obligan los tributos nocturnos y unas piernas de diosa. Pero tambin en casa, en las noches sin juerga, en las noches que observo desde esta ventana, compartiendo la sombra con el cuerpo entraable que acompaa mis das, desde esta ventana, en este mismo cuarto donde ahora estoy solo y me pregunto durante cunto tiempo cumplir mi condena de buscar en los cuerpos y en la noche todo eso que s que no esconden la noche ni los cuerpos. 7

La Pregunta en La Plata de los Das, Vicente Gallego, 1996.

DEPARTAMENTODELENGUACASTELLANAYLITERATURA

COMENTARIODETEXTOS

COMPILACINDETEXTOSLITERARIOS

IESPONCEDELEN

I) EL MINISTRO: No has cambiado!... Max, yo no quiero herir tu delicadeza, pero en tanto dure aqu, puedo darte un sueldo. MAX: Gracias! EL MINISTRO: Aceptas? MAX: Qu remedio! EL MINISTRO: Tome usted nota, Dieguito. Dnde vives, Max? MAX: Dispngase usted a escribir largo, joven maestro: -Bastardillos, veintitrs, duplicado, Escalera interior, Guardilla B-. Nota. Si en este laberinto hiciese falta un hilo para guiarse, no se le pida a la portera, porque muerde. EL MINISTRO: Cmo te envidio el humor! MAX: El mundo es mo, todo me sonre, soy un hombre sin penas. EL MINISTRO: Te envidio! MAX: Paco, no seas majadero! EL MINISTRO: Max, todos los meses te llevarn el haber a tu casa. Ahora, adis! Dame un abrazo! MAX: Toma un dedo, y no te enternezcas. EL MINISTRO: Adis, Genio y Desorden! MAX: Conste que he venido a pedir un desagravio para mi dignidad, y un castigo para unos canallas. Conste que no alcanzo ninguna de las dos cosas, y que me das dinero, y que lo acepto porque soy un canalla. No me estaba permitido irme del mundo sin haber tocado alguna vez el fondo de los Reptiles. Me he ganado los brazos de Su Excelencia! 8

II) Hora crepuscular. Un guardilln con ventano angosto, lleno de sol. Retratos, grabados, autgrafos repartidos por las Paredes, sujetos con hinches de dibujante. Conversacin lnguida de un hombre ciego y una mujer pelirrubia, triste - v fatigada. El hombre ciego es un hiperblico andaluz, poeta de odas - Y madrigales, MXIMO ESTRELLA. A la pelirrubia, por ser francesa, le dicen en la vecindad MADAMA COLLET. MAX: Vuelve a leerme la carta del Buey Apis.

DEPARTAMENTODELENGUACASTELLANAYLITERATURA

COMENTARIODETEXTOS

COMPILACINDETEXTOSLITERARIOS

IESPONCEDELEN

MADAMA COLLET: Ten paciencia, Max. MAX: Pudo esperar a que me enterrasen. MADAMA COLLET: Le toca ir delante. MAX: Collet, mal vamos a vemos sin esas cuatro crnicas! Dnde gano yo veinte duros, Collet? MADAMA COLLET: Otra puerta se abrir. MAX: La de la muerte. Podemos suicidarnos colectivamente. MADAMA COLLET: A m la muerte no me asusta. Pero tenemos una hija, Max! MAX: Y si Claudinita estuviese conforme con mi proyecto de suicidio colectivo? MADAMA COLLET: Es muy joven! MAX: Tambin se matan los jvenes. Collet. MADAMA COLLET: No por cansancio de la vida. Los jvenes se matan por romanticismo. MAX: Entonces, se matan por amar demasiado la vida. Es una lstima la obcecacin de Claudinita. Con cuatro perras de carbn, podamos hacer el viaje eterno. MADAMA COLLET: No desesperes. Otra puerta se abrir. MAX: En qu redaccin me admiten ciego? MADAMA COLLET: Escribes una novela. MAX: Y no hallo editor. MADAMA COLLET: Oh! No te pongas a gatas, Max. Todos reconocen tu talento. MAX: Estoy olvidado! Leme la carta del Buey Apis. MADAMA COLLET: No tomes ese caso por ejemplo. 9

DEPARTAMENTODELENGUACASTELLANAYLITERATURA

COMENTARIODETEXTOS

COMPILACINDETEXTOSLITERARIOS

IESPONCEDELEN

III) ZARATUSTRA: Don Gay, y qu nos cuenta usted de esos marimachos que llaman sufragistas. DON GAY: Que no todas son marimachos. Ilustres amigos, saben ustedes cunto me costaba la vida en Londres? Tres peniques, una equivalencia de cuatro perras. Y estaba muy bien, mejor que aqu en una casa de tres pesetas. DON LATINO: Max, vmonos a morir a Inglaterra. Apnteme usted las seas de ese Gran Hotel, Don Gay. DON GAY: Saint James Squart. No caen ustedes? El Asilo de Reina Elisabeth. Muy decente. Ya digo, mejor que aqu una casa de tres pesetas. Por la maana t con leche, pan untado de mantequilla. El azcar algo escaso. Despus, en la comida, un potaje de carne. Alguna vez arenques. Queso, t... Yo sola pedir un boc de cerveza, y me costaba diez cntimos. Todo muy limpio. Jabn y agua caliente para lavatorios, sin tasa. ZARATUSTRA: Es verdad que se lavan mucho los ingleses. Lo tengo advertido. Por aqu entran algunos, y se les ve muy refregados. Gente de otros pases, que no siente el fro, como nosotros los naturales de Espaa DON LATINO: Lo dicho. Me traslado a Inglaterra. Don Gay, cmo no te has quedado t en ese Paraso? DON GAY: Porque soy reumtico y me hace falta el sol de Espaa. ZARATUSTRA: Nuestro sol es la envidia de los extranjeros. MAX : Qu sera de este corral nublado? Qu seramos los espaoles? Acaso ms tristes y menos colricos... Quiz un poco ms tontos... Aunque no lo creo.

10

IV) LA PISA BIEN: Si no te admiten la prenda, dices que es de un poeta. DON LATINO: El primer poeta de Espaa. EL BORRACHO: Crneo previlegiado! MAX: Yo nunca tuve talento. He vivido siempre de un modo absurdo! DON LATINO: No has tenido el talento de saber vivir. MAX: Maana me muero, y mi mujer y mi hija se quedan haciendo cruces en la boca.

DEPARTAMENTODELENGUACASTELLANAYLITERATURA

COMENTARIODETEXTOS

COMPILACINDETEXTOSLITERARIOS

IESPONCEDELEN

Tosi cavernoso, con las barbas estremecidas, y en los ojos ciegos un vidriado triste, de alcohol y de fiebre. DON LATINO: No has debido quedarte sin capa. LA PISA BIEN: Y ese trasto ya no parece. Siquiera, convide usted, Don Max. MAX: Tome usted lo que guste, Marquesa. LA PISA BIEN: Una copa de Rute. DON LATINO: Es la bebida elegante. LA PISA BIEN: Ay! Don Latino, por algo es una la morgantica del Rey de Portugal. Don Max, no puedo detenerme, que mi esposo me hace seas desde la acera. MAX: Invtale a pasar. Un golfo largo y astroso, que vende peridicos, re asomado a la puerta, y como perro que se espulga, se sacude con jaleo de hombros, la cara en una gran risa de viruelas. Es EL REY DE PORTUGAL, que hace las bellaqueras con Enriqueta LA PISA BIEN, Marquesa del Tango. 11

V) DORIO DE GDEX: Maestro, usted no ha temido el rebuzno libertario del honrado pueblo! MAX : El pico rugido del mar! Yo me siento pueblo! DORIO DE GDEX: Yo, no! MAX : Porque eres un botarate! DORIO DE GDEX: Maestro, pongmonos el traje de luces de la cortesa! Maestro, usted tampoco se siente pueblo! Usted es un poeta, y los poetas somos aristocracia. Como dice lbsen, las multitudes y las montaas se unen siempre por la base. MAX : No me aburras con lbsen! PREZ: Se ha hecho usted crtico de teatros, Don Max? DORIO DE GDEX: Calla, Prez! DON LATINO: Aqu slo hablan los genios.

DEPARTAMENTODELENGUACASTELLANAYLITERATURA

COMENTARIODETEXTOS

COMPILACINDETEXTOSLITERARIOS

IESPONCEDELEN

MAX : Yo me siento pueblo. Yo haba nacido para ser tribuno de la plebe y me acanall perpetrando traducciones y haciendo versos. Eso s, mejores que los hacis los modernistas! DORIO DE GDEX: Maestro, presntese usted a un silln de la Academia. MAX: No lo digas en burla, idiota. Me sobran mritos! Pero esa prensa miserable me boicotea. Odian mi rebelda y odian mi talento. Para medrar hay que ser agradador de todos los Segismundos. El Buey Apis me despide como a un criado! La Academia me ignora! Y soy el primer poeta de Espaa l. El primero! El primero! Y ayuno! Y no me humillo pidiendo limosna! Y no me parte un rayo! Yo soy el verdadero inmortal, y no esos cabrones del cotarro acadmico! Muera Maura! Los MODERNISTAS: Muera! Muera! Muera! CLARINITO: Maestro, nosotros los jvenes impondremos la candidatura de usted para un silln de la Academia. DORIO DE GDEX: Precisamente ahora est vacante el silln de Don Benito el Garbancero. MAX : Nombrarn al Sargento Basallo. DORIO DE GDEX:Maestro, usted conoce los Nuevos Gozos del Enano de la Venta? Un Jefe de Obra! Ayer de madrugada los cantarnos en la Puerta del Sol. El xito de la temporada! CLARINITO: Con decir que sali el retn de Gobernacin!

12

VI) Su Excelencia toca un timbre. EL UJIER acude sooliento. MXIMO ESTRELLA, tanteando con el palo, va derecho hacia el fondo de la estancia, donde hay un balcn. EL MINISTRO: Fernndez, acompae usted a ese caballero, y djele en un coche. MAX: Seguramente que me espera en la puerta mi perro. EL UJIER: Quien le espera a usted es un sujeto de edad, en la antesala. MAX: Don Latino de Hispalis: Mi perro. EL UJIER toma de la manga al bohemio. Con aire torpn le saca del despacho, y guipa al soslayo el gesto de Su Excelencia. Aquel gesto manido de actor de carcter en la gran escena del reconocimiento.
DEPARTAMENTODELENGUACASTELLANAYLITERATURA

COMENTARIODETEXTOS

COMPILACINDETEXTOSLITERARIOS

IESPONCEDELEN

EL MINISTRO: Querido Dieguito, ah tiene usted un hombre a quien le ha faltado el resorte de la voluntad! Lo tuvo todo: Figura, palabra, gracejo. Su charla cambiaba de colores como las llamas de un ponche. DIEGUITO: Qu imagen soberbia! EL MINISTRO: Sin duda, era el que ms vala entre los de mi tiempo! DIEGUITO: Pues valo usted ahora en medio del arroyo, oliendo a aguardiente, y saludando en francs a las proxenetas. EL MINISTRO: Veinte aos! Una vida! E, inopinadamente, reaparece ese espectro de la bohemia! Yo me salv del desastre renunciando al goce de hacer versos. Dieguito, usted de esto no sabe nada, porque usted no ha nacido poeta. DIEGUITO: Lagarto! Lagarto! EL MINISTRO: Ay, Dieguito, usted no alcanzar nunca lo que son ilusin y bohemia! Usted ha nacido institucionista, usted no es un renegado del mundo del ensueo. Yo, s! DIEGUITO: Lo lamenta usted, Don Francisco? EL MINISTRO: Creo que lo lamento. DIEGUITO: El Excelentsimo Seor Ministro de la Gobernacin, se cambiara por el poeta Mala-Estrella? 13

Luces de Bohemia (fragmentos), Ramn Mara del Valle Incln, 1920.

DEPARTAMENTODELENGUACASTELLANAYLITERATURA

COMENTARIODETEXTOS

COMPILACINDETEXTOSLITERARIOS

IESPONCEDELEN

LUIS. Lstima me das. Lstima y asco! (Lo lleva hasta la puerta y lo echa afuera sin ninguna consideracin. El BADILA, all, protesta sin atreverse a entrar de nuevo.) BADILA. Abusas porque puedes, cara de catre! Por no fiarme medio litro cmo te pones! Algn da me la pagas, chusquero, sinvergenza! Ladrn de los pobres, que vendes por Valdepeas el Canalillo, ladronazo!Que ests secando el Manzanares, so canalla! Que vendes la pa asiete el litro, caradura! (Segn insultaba, ha ido retirndose prudentemente, de espaldas, y nada ms salir de escena, se oye que grita.)Ay! Ay! AUTOR. Qu le ha pasado? LUIS. (Desde la puerta, re.) Se ha cado en la zanja esa de lo de la obra, el mamonazo. (Se retuerce de risa.) Ay, qu to! Se ha cado en la zanjay no puede salir, el tuercebotas ese! BADILA. (Grita, dentro.) Socorro, hijos de puta! Sacadme de aqu, cabrones! AUTOR. Voy a ayudarle, a ver... LUIS. No, hombre. Djelo que la duerma ah dentro. Lo ms que puedehaber ah es algn zurullo, pero l ni se entera. Ya ver como se quedadormido tan a gusto. AUTOR. Con tal de que no se haya roto una pierna. LUIS. Qu va, hombre. Chillara de otro modo, no me comprende? BADILA. (Sigue gritando.) Auxilio, cabronazos! Rojos de mierda, cuando salga os fusilo! A m, la Legin! (El AUTOR desiste de salir).

14

La Taberna Fantstica (fragmento), Alfonso Sastre, 1968.

DEPARTAMENTODELENGUACASTELLANAYLITERATURA

COMENTARIODETEXTOS

COMPILACINDETEXTOSLITERARIOS

IESPONCEDELEN

e haba dejado llevar por una mezcla de casualidades estpidas: un camin que le haba adelantado por la derecha, impidindole la incorporacin a ese carril y hacia el centro de Nueva York, como cada madrugada, y un coche rojo frente a l, que le hizo frenar permitiendo que otros vehculos le cerraran el paso por la derecha y dieran al traste con su intencin vaga, triste, incierta, de tomar la misma direccin de cada maana desde haca exactamente ocho aos, cuatro meses, y veintisiete das. Cuando termin el plato de huevos revueltos con beicon decidi marcharse. Pag, dejando unos cuantos centavos de propina que la camarera no agradeci. Sali del bar, se subi en el coche, repost, y tom la autopista en direccin al sur. En la radio de su coche sonaba el nico disco de Jeff Buckley. Comenzaban los primeros acordes de Thelastgoodbye. Un avin estaba a punto de estrellarse contra una de las torres en las que trabajaba, haciendo saltar el mundo por los aires, rompiendo definitivamente la baraja de este enloquecido juego. l segua conduciendo. No saba que el no haber tomado el carril de la circunvalacin que llevaba al centro de la ciudad, ahora una barbarie en llamas, le haba salvado la vida. Nunca lo supo. A medida que avanzaba hacia el sur el paisaje cambiaba levemente. La voz de Jeff Buckley segua poniendo msica a aquella huida que apenas empezaba a tomar forma. El mundo del que ahora desertaba estaba compuesto por ficheros, informes, datos, mesas, contabilidades, clculos de beneficios y porcentajes. Luego estaba el naufragio en su cama, y el fro, y la piel de ella tan lejana, en otra rbita, en otro silencio, en otro lugar. Entonces sucedi lo de la llamada de telfono la noche anterior: aquella vieja fingiendo equivocarse de nmero, aquel silencio espeluznante antes de colgar. Y la culpa, como un imborrable teln de fondo...

15

ltimas dos horas y cincuenta y ocho minutos (fragmento), Miguel ngel Maya, 2008.

DEPARTAMENTODELENGUACASTELLANAYLITERATURA

COMENTARIODETEXTOS

COMPILACINDETEXTOSLITERARIOS

IESPONCEDELEN

no de los carritos de un gran supermercado del barrio donde yo viva rodaba solo, sin que nadie lo empujara. Era un carrito igual que todos los otros: de alambre grueso, con cuatro rueditas de goma (las de adelante un poco ms juntas que las de atrs, lo que le daba su forma caracterstica) y un cao cubierto de plstico rojo brillante desde el que se lo manejaba. Tan igual era a todos los dems que no se lo distingua por nada. Era un supermercado enorme, el ms grande del barrio, y el ms concurrido, as que tena ms de doscientos carritos. Pero el que digo era el nico que se mova por s mismo. Lo haca con infinita discrecin: en el vrtigo que dominaba el establecimiento desde que abra hasta que cerraba, y no hablemos de las horas pico, su movimiento pasaba inadvertido. Lo usaban como a todos los dems, lo cargaban de comida, bebidas y artculos de limpieza, lo descargaban en las cajas, lo empujaban de prisa de gndola en gndola, y si en algn momento lo soltaban y lo vean deslizarse un milmetro o dos, crean que era por la inercia. Solamente de noche, en la calma tan extraa de ese lugar atareadsimo, se haca perceptible el prodigio, pero no haba nadie para admirarlo. Apenas si de vez en cuando algn repositor, de los que empezaban su trabajo al amanecer, se sorprenda de encontrarlo perdido all en el fondo, junto a la heladera de los supercongelados o entre las oscuras estanteras de los vinos. Y suponan, naturalmente, que se lo haban dejado olvidado all la noche anterior. El sper era tan grande y laberntico que no tena nada de raro, ese olvido. Si en esa ocasin, al encontrarlo, lo vean avanzar, y si es que notaban ese avance, que eran tan poco notable como el del minutero de un reloj, se lo explicaban pensando en un desnivel del piso o en una corriente de aire.

16

El Carrito (fragmento), Csar Aira.

DEPARTAMENTODELENGUACASTELLANAYLITERATURA

COMENTARIODETEXTOS

COMPILACINDETEXTOSLITERARIOS

IESPONCEDELEN

NO VOLVER A SER JOVEN

Que la vida iba en serio uno lo empieza a comprender ms tarde -como todos los jvenes, yo vine a llevarme la vida por delante. 17 Dejar huella quera y marcharme entre aplausos -envejecer, morir, eran tan slo las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo y la verdad desagradable asoma: envejecer, morir, es el nico argumento de la obra.

No volver a ser joven en Poemas pstumos, Jaime Gil de Biedma, 1968.

DEPARTAMENTODELENGUACASTELLANAYLITERATURA

COMENTARIODETEXTOS

COMPILACINDETEXTOSLITERARIOS

IESPONCEDELEN

I)

ue el primero que se baj del automvil, cubierto por completo por el polvo ardiente de nuestros malos caminos, y no tuvo ms que aparecer en el pescante para que todo el mundo se diera cuenta de que Bayardo San Romn se iba a casar con quien quisiera. Era ngela Vicario quien no quera casarse con l. Me pareca demasiado hombre para m, me dijo. Adems, Bayardo San Romn no haba intentado siquiera seducirla a ella, sino que hechiz a la familia con sus encantos. ngela Vicario no olvid nunca el horror de la noche en que sus padres y sus hermanas mayores con sus maridos, reunidos en la sala de la casa, le impusieron la obligacin de casarse con un hombre que apenas haba visto. Los gemelos se mantuvieron al margen. Nos pareci que eran vainas de mujeres, me dijo Pablo Vicario. El argumento decisivo de los padres fue que una familia dignifica da por la modestia no tena derecho a despreciar aquel premio del destino. ngela Vicario se atrevi apenas a insinuar el inconveniente de la falta de amor, pero su madre lo demoli con una sola frase: -Tambin el amor se aprende. A diferencia de los noviazgos de la poca, que eran largos y vigilados, el de ellos fue de slo cuatro meses por las urgencias de Bayardo San Romn. No fue ms corto porque Pura Vicario exigi esperar a que terminara el luto de la familia. Pero el tiempo alcanz sin angustias por la manera irresistible con que Bayardo San Romn arreglaba las cosas.

18

II) El da en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levant a las 5.30 de la maana para esperar el buque en que llegaba el obispo. Haba soado que atravesaba un bosque de higuerones donde caa una llovizna tierna, y por un instante fue feliz en el sueo, pero al despertar se sinti por completo salpicado de cagada de pjaros. Siempre soaba con rboles, me dijo Plcida Linero, su madre, evocando 27 aos despus los pormenores de aquel lunes ingrato. La semana anterior haba soado que iba solo en un avin de papel de estao que volaba sin tropezar por entre los almendros, me dijo. Tena una reputacin muy bien ganada de interprete certera de los sueos ajenos, siempre que se los contaran en ayunas, pero no haba advertido ningn augurio aciago en esos dos sueos de su hijo, ni en los otros sueos con rboles que l le haba contado en las maanas que precedieron a su muerte. Tampoco Santiago Nasar reconoci el presagio. Haba dormido poco y mal, sin quitarse la ropa, y despert con dolor de cabeza y con un sedimento de estribo de cobre en el paladar, y los interpret como estragos naturales de la parranda
DEPARTAMENTODELENGUACASTELLANAYLITERATURA

COMENTARIODETEXTOS

COMPILACINDETEXTOSLITERARIOS

IESPONCEDELEN

de bodas que se haba prolongado hasta despus de la media noche. Ms an: las muchas personas que encontr desde que sali de su casa a las 6.05 hasta que fue destazado como un cerdo una hora despus, lo recordaban un poco sooliento pero de buen humor, y a todos les coment de un modo casual que era un da muy hermoso. Nadie estaba seguro de si se refera al estado del tiempo. Muchos coincidan en el recuerdo de que era una maana radiante con una brisa de mar que llegaba a travs de los platanales, como era de pensar que lo fuera en un buen febrero de aquella poca. Pero la mayora estaba de acuerdo en que era un tiempo fnebre, con un cielo turbio y bajo y un denso olor de aguas dormidas, y que en el instante de la desgracia estaba cayendo una llovizna menuda como la que haba visto Santiago Nasar en el bosque del sueo. Yo estaba reponindome de la parranda de la boda en el regazo apostlico de Mara Alejandrina Cervantes, y apenas si despert con el alboroto de las campanas tocando a rebato, porque pens que las haban soltado en honor del obispo..

19

III) Nadie poda entender tantas coincidencias funestas. El juez instructor que vino de Riohacha debi sentirlas sin atreverse a admitirlas, pues su inters de darles una explicacin racional era evidente en el sumario. La puerta de la plaza estaba citada varias veces con un nombre de folletn: La puerta fatal. En realidad, la nica explicacin vlida pareca ser la de Plcida Linero, que contest a la pregunta con su razn de madre: Mi hijo no sala nunca por la puerta de atrs cuando estaba bien vestido. Pareca una verdad tan fcil, que el instructor la registr en una nota marginal, pero no la sent en el sumario. Victoria Guzmn, por su parte, fue terminante en la respuesta de que ni ella ni su hija saban que a Santiago Nasar lo estaban esperando para matarlo. Pero en el curso de sus aos admiti que ambas lo saban cuando l entr en la cocina a tomar el caf. Se lo haba dicho una mujer que pas despus de las cinco a pedir un poco de leche por caridad, y les revel adems los motivos y el lugar donde lo estaban esperando. No la previne porque pens que eran habladas de borracho, me dijo. No obstante, Divina Flor me confes en una visita posterior, cuando ya su madre haba muerto, que sta no le haba dicho nada a Santiago Nasar porque en el fondo de su alma quera que lo mataran. En cambio ella no lo previno porque entonces no era ms que una nia asustada, incapaz de una decisin propia, y se haba asustado mucho ms cuando l la agarr por la mueca con una mano que sinti helada y ptrea, como una mano de muerto.

DEPARTAMENTODELENGUACASTELLANAYLITERATURA

COMENTARIODETEXTOS

COMPILACINDETEXTOSLITERARIOS

IESPONCEDELEN

Santiago Nasar atraves a pasos largos la casa en penumbra, perseguido por los bramidos de jbilo del buque del obispo. Divina Flor se le adelant para abrirle la puerta, tratando de no dejarse alcanzar por entre las jaulas de pjaros dormidos del comedor, por entre los muebles de mimbre y las macetas de helechos colgados de la sala, pero cuando quit la tranca de la puerta no pudo evitar otra vez la mano de gaviln carnicero. Me agarr toda la panocha -me dijo Divina Flor-. Era lo que haca siempre cuando me encontraba sola por los rincones de la casa, pero aquel da no sent el susto de siempre sino unas ganas horribles de llorar. Se apart para dejarlo salir, y a travs de la puerta entreabierta vio los almendros de la plaza, nevados por el resplandor del amanecer, pero no tuvo valor para ver nada ms. Entonces se acab el pito del buque y empezaron a cantar los gallos -me dijo-. Era un alboroto tan grande, que no poda creerse que hubiera tantos gallos en el pueblo, y pens que venan en el buque del obispo. Lo nico que ella pudo hacer por el hombre que nunca haba de ser suyo, fue dejar la puerta sin tranca, contra las rdenes de Plcida Linero, para que l pudiera entrar otra vez en caso de urgencia.

20

IV) Nadie hubiera pensado, ni lo dijo nadie, que ngela Vicario no fuera virgen. No se le haba conocido ningn novio anterior y haba crecido junto con sus hermanas bajo el rigor de una madre de hierro. Aun cuando le faltaba menos de dos meses para casarse, Pura Vicario no permiti que fuese sola con Bayardo San Romn a conocer la casa en que iban a vivir, sino que ella y el padre ciego la acompaaron para custodiarle la honra. Lo nico que le rogaba a Dios es que me diera valor para matarme me dijo ngela Vicario-. Pero no me lo dio. Tan aturdida estaba que haba resuelto contarle la verdad a su madre para librarse de aquel matrimonio, cuando sus dos nicas confidentes, que la ayudaban a hacer flores de trapo junto a la ventana, la disuadieron de su buena intencin. Les obedec a ciegas me dijo porque me haban hecho creer que eran expertas en chanchullos de hombres. Le aseguraron que casi todas las mujeres perdan la virginidad en accidentes de la infancia. Le insistieron en que aun los matrimonios ms difciles se resignaban a cualquier cosa siempre que nadie lo supiera. La convencieron, en fin, de que la mayora de los hombres llegaban tan asustados a la noche de bodas, que eran incapaces de hacer nada sin la ayuda de la mujer, y a la hora de la verdad no podan responder de sus propios actos. Lo nico que creen es lo que vean en la sbana, le dijeron. De modo que le ensearon artimaas de comadronas para fingir sus prendas perdidas, y para que pudiera exhibir en su primera maana de recin casada, abierta al sol en el patio de su casa, la sbana de hilo con la mancha del honor.

DEPARTAMENTODELENGUACASTELLANAYLITERATURA

COMENTARIODETEXTOS

COMPILACINDETEXTOSLITERARIOS

IESPONCEDELEN

V) Flora Miguel despert aquel lunes con los primeros bramidos del buque del obispo, y muy poco despus se enter de que los gemelos Vicario estaban esperando a Santiago Nasar para matarlo. A mi hermana la monja, la nica que habl con ella despus de la desgracia, le dijo que no recordaba siquiera quin se lo haba dicho. Slo s que a las seis de la maana todo el mundo lo saba, le dijo. Sin embargo, le pareci inconcebible que a Santiago Nasar lo fueran a matar, y en cambio se le ocurri que lo iban a casar a la fuerza con ngela Vicario para que le devolviera la honra. Sufri una crisis de humillacin. Mientras medio pueblo esperaba al obispo, ella estaba en su dormitorio llorando de rabia, y poniendo en orden el cofre de las cartas que Santiago Nasar le haba mandado desde el colegio. Siempre que pasaba por la casa de Flora Miguel, aunque no hubiera nadie, Santiago Nasar raspaba con las llaves la tela metlica de las ventanas. Aquel lunes, ella lo estaba esperando con el cofre de cartas en el regazo. Santiago Nasar no poda verla desde la calle, pero en cambio ella lo vio acercarse a travs de la red metlica desde antes de que la raspara con las llaves. -Entra -le dijo. Nadie, ni siquiera un mdico, haba entrado en esa casa a las 6.45 de la maana. Santiago Nasar acababa de dejar a Cristo Bedoya en la tienda de Yamil Shaium, y haba tanta gente pendiente de l en la plaza, que no era comprensible que nadie lo viera entrar en casa de su novia. El juez instructor busc siquiera una persona que lo hubiera visto, y lo hizo con tanta persistencia como yo, pero no fue posible encontrarla. En el folio 382 del sumario escribi otra sentencia marginal con tinta roja: La fatalidad nos hace invisibles. El hecho es que Santiago Nasar entr por la puerta principal, a la vista de todos, y sin hacer nada por no ser visto. Flora Miguel lo esperaba en la sala, verde de clera, con uno de los vestidos de arandelas infortunadas que sola llevar en las ocasiones memorables, y le puso el cofre en las manos. Aqu tienes -le dijo-. Y ojal te maten!

21

VI) Mi impresin personal es que muri sin entender su muerte. Despus de que le prometi a mi hermana Margot que ira a desayunar a nuestra casa, Cristo Bedoya se lo llev del brazo por el muelle, y ambos parecan tan desprevenidos que suscitaron ilusiones falsas. Iban tan contentos -me dijo Meme Loaiza-, que le di gracias a Dios, porque pens que el asunto se haba arreglado. No todos queran tanto a Santiago Nasar, por supuesto. Polo Carrillo, el dueo de la planta elctrica, pensaba que su serenidad no era
DEPARTAMENTODELENGUACASTELLANAYLITERATURA

COMENTARIODETEXTOS

COMPILACINDETEXTOSLITERARIOS

IESPONCEDELEN

inocencia sino cinismo. Crea que su plata lo haca intocable, me dijo. Fausta Lpez, su mujer, coment: Como todos los turcos. Indalecio Pardo acababa de pasar por la tienda de Clotilde Armenta, y los gemelos le haban dicho que tan pronto como se fuera el obispo mataran a Santiago Nasar. Pens, como tantos otros, que eran fantasas de amanecidos, pero Clotilde Armenta le hizo ver que era cierto, y le pidi que alcanzara a Santiago Nasar para prevenirlo. -Ni te moleste -le dijo Pedro Vicario-: de todos modos es como si ya estuviera muerto. Era un desafo demasiado evidente. Los gemelos conocan los vnculos de Indalecio Pardo y Santiago Nasar, y debieron pensar que era la persona adecuada para impedir el crimen sin que ellos quedaran en vergenza. Pero Indalecio Pardo encontr a Santiago Nasar llevado del brazo por Cristo Bedoya entre los grupos que abandonaban el puerto, y no se atrevi a prevenirlo. Se me afloj la pasta, me dijo. Le dio una palmada en el hombro a cada uno, y los dej seguir. Ellos apenas lo advirtieron, pues continuaban abismados en las cuentas de la boda. La gente se dispersaba hacia la plaza en el mismo sentido que ellos. Era una multitud apretada, pero Escolstica Cisneros crey observar que los dos amigos caminaban en el centro sin dificultad, dentro de un crculo vaco, porque la gente saba que Santiago Nasar iba a morir, y no se atrevan a tocarlo. Tambin Cristo Bedoya recordaba una actitud distinta hacia ellos. Nos miraban como si llevramos la cara pintada, me dijo. Ms an: Sara Noriega abri su tienda de zapatos en el momento en que ellos pasaban, y se espant con la palidez de Santiago Nasar. Pero l la tranquiliz. -Imagnese, nia Sara -le dijo sin detenerse-, con este guayabo! 22

Crnica de una muerte anunciada (fragmentos), Gabriel Garca Mrquez, 1981.

DEPARTAMENTODELENGUACASTELLANAYLITERATURA

COMENTARIODETEXTOS

COMPILACINDETEXTOSLITERARIOS

IESPONCEDELEN

a abuela de Bertha Jensen muri maldiciendo.

Ella haba vivido toda su vida en puntas de pie, como pidiendo perdn por molestar, consagrada al serviciode su marido y de su prole de cinco hijos, esposa ejemplar,madre abnegada, silencioso ejemplo de virtud:jams una queja haba salido de sus labios, ni mucho menos una palabrota. Cuando la enfermedad la derrib, llamo al marido,lo sent ante la cama y empez.Nadie sospechaba que ella conoca aquel vocabulariode marinero borracho. La agona fue larga.Durante ms de un mes, la abuela vomit desde la camaun incesante chorro de insultos y blasfemias de los bajos fondos.Hasta la voz le haba cambiado. Ella que nuncahaba fumado ni bebido nada que no fuera agua o leche,puteaba con voz ronquita. Y as puteando, muri;y hubo un alivio general en la familia y en el vecindario. Muri donde haba nacido, en el pueblo de Dragor,frente a la mar, en Dinamarca. Se llamaba Inge.Tena una linda cara de gitana. Le gustaba vestir de rojo y navegar al sol.

23

La abuela en El libro de los abrazos, Eduardo Galeano, 1989.

DEPARTAMENTODELENGUACASTELLANAYLITERATURA

COMENTARIODETEXTOS

COMPILACINDETEXTOSLITERARIOS

IESPONCEDELEN

I)

e observado atentamente el rostro blanco de Elena. Su palidez ya no es tan macilenta como en el momento de la muerte. Sencillamente ha perdido todos los colores. Quizs la muerte sea transparente. Y heladora. Durante las primeras horas he sentido la necesidad de mantener su mano entre las mas, pero poco a poco me he encontrado unos dedos sin caricias y he sentido miedo de que fuera se el recuerdo que quedara grabado en mi piel insatisfecha. Llevo varias horas sin tocarla y ya no soy capaz de reposar junto a su cuerpo. El nio s. Ahora yace exhausto acurrucado junto a su madre. Por un momento he pensado que pretenda devolver el calor al cuerpo inerte que le sirvi de refugio mientras dur el zumbido de la guerra. S. Hemos perdido una guerra y dejarnos atrapar por los fascistas sera lo mismo que regalarles otra vez otra victoria. Elena ha querido seguirme y ahora sabemos que nuestra decisin ha sido errnea. Quiero pensar que jams se cometi un error tan generoso. Debimos hacer caso a sus padres, a los que pido perdn por permitir que Elena me acompaase en mi huida. Que te quedes, no te harn dao, le dije. Que te sigo. Que me matan. Que me muero. Hablbamos de la muerte para dejar la vida al descubierto. Pero nos equivocbamos. Nunca debimos emprender un viaje tan interminable estando ella de ocho meses. El nio no vivir y yo me dejar caer en los pastos que cubrir la nieve para que de las cuencas de mis ojos nazcan flores que irriten a quienes prefirieron la muerte a la poesa.

24

II) Con un gesto rpido retir la botella de la mesa y fue a la cocina a guardarla en la fresquera. La casa estaba a oscuras y la tenue luz del pasillo slo insinuaba los perfiles de las cosas. Aun conociendo la casa como la palma de la mano, haba momentos en los que tena que caminar a tientas. Cuando Elena regres al comedor, la luz estaba encendida y su marido asomado a la ventana abierta de par en par. Pese al fro, casi todas las ventanas estaban abiertas para que el olor a manteca quemada y a coliflor revenida no impregnara su pobreza. Seran las diez de la noche y Lorenzo haca tiempo que dorma. Como si quisiera protegerle de una lengua de fuego, se precipit sobre Ricardo con tal vehemencia que le hizo caer al suelo. As permanecieron, arrebujndole con su cuerpo, hasta que comprobaron que otras voces y otros silencios daban los hechos por no ocurridos. Nada alteraba el fro. Casi inmviles, fueron desplazando suavemente con sus cuerpos el aire que mediaba entre sus cuerpos, entrelazndose hasta guarecerse mutuamente de la noche y sus miradas. Escondidos el uno en el otro hablaron del miedo, de
DEPARTAMENTODELENGUACASTELLANAYLITERATURA

COMENTARIODETEXTOS

COMPILACINDETEXTOSLITERARIOS

IESPONCEDELEN

Lorenzo y su entereza cmplice, de Elena huida, de la necesidad de no caer en el desnimo. No es eso, Elena, es estupor. No por haber perdido una guerra que ya estaba perdida el da en que empez, es otra cosa. El qu? Que alguien quiera matarme no por lo que he hecho, sino por lo que pienso... y, lo que es peor, si quiero pensar lo que pienso, tendr que desear que mueran otros por lo que piensan ellos. Yo no quiero que nuestros hijos tengan que matar o morir por lo que piensan.

25

III) Los documentos que fueron generando los guardianes del laberinto y las pocas cartas que escribi son los nicos hechos ciertos, lo dems es la verdad. Pudo contarlo, porque tuvo oportunidad de hacerlo, pero prefiri guardar silencio porque estaba saldando su deuda con los usureros de la guerra. Sabemos que fue trasladado a unos hangares del aerdromo de Barajas, donde el ejrcito vencedor y su justicia fueron agrupando a los militares de graduacin para someterles a juicios sumarsimos que acabaron, sin excepcin, en condenas a muerte. Durante el periodo de su reclusin en el aerdromo de Barajas, los militares fieles a la Repblica debieron de ignorarle e incluso evitarle, dado que en otra carta que escribe a su novia Ins, que lleg slo tres meses ms tarde por razones incomprensibles, describe crpticamente su situacin como la de una mnada de Leibniz. No le hablaron, desconfiaron de Alegra como se desconfa de un enemigo, orillndole en aquellos momentos en que todos pensaban ms en lo que abandonaban que en lo que les esperaba. Todo haba tenido lugar con tal vrtigo, se haba precipitado de tal manera que la vida del capitn Alegra se desvaneci en sentimientos crepusculares, en soledades hostiles, en miedos irreverentes. No se atrevi a rezar para no llamar la atencin de Dios y de su ira. Estuvo en el desabrido hangar de Barajas desde el da cuatro al ocho de abril, debilitndose, ajndose como un odre seco, desparramando su eterna compostura en cada vmito, en cada desmayo, en cada tiritona, en cada retortijn del hambre. Un grupo de falangistas tom la filiacin a cada uno de los presos, que, en posicin de firmes, recibieron ultrajes, golpes y humillaciones antes de ser despojados de los distintivos del grado militar en sus uniformes, de su documentacin y de todos sus objetos personales. El coronel Luzn no constan ms datos en su filiacin se neg a entregar las

DEPARTAMENTODELENGUACASTELLANAYLITERATURA

COMENTARIODETEXTOS

COMPILACINDETEXTOSLITERARIOS

IESPONCEDELEN

estrellas de su grado porque las haba conseguido merecidamente en el campo de batalla, y un pistoletazo le arranc de cuajo el rango, las estrellas y la vida. Intento de fuga, reza escuetamente el registro de su muerte.

IV) Hubiera preferido Elena que separara al nio de la placenta que le rodea, atara su cordn umbilical con una de mis botas e intentara que humillramos a los vencedores con la vida germinal de la revancha? Pienso que ella no hubiera querido un hijo derrotado. Yo no quiero un hijo nacido de la huida. Mi hijo no quiere una vida nacida de la muerte. O s? Si el dios del que me han hablado fuera un dios bueno, nos permitira elegir nuestro pasado, pero ni Elena ni su hijo podrn desandar el camino que nos ha trado hasta esta braa que ser su sepultura. Esta madrugada me venci el sueo y me qued dormido apoyado en la mesa. Me despert el llanto del nio, ahora menos vigoroso, ms convaleciente. Su rabia de ayer me produca indiferencia, su lamento de hoy me ha dado pena. No s si es que estaba aturdido por el sueo y el fro o que a m tambin comienzan a faltarme las fuerzas al cabo de tres das sin comer nada, pero lo cierto es que, impensadamente, me he encontrado dndole a chupar un trapo mojado en leche desleda en agua. Al principio no saba si vivir o dejarse llevar por mi proyecto, pero al cabo de un rato ha comenzado a sorber el lquido del trapo. Ha vomitado, pero ha seguido chupando con avidez. La vida se le impone a toda costa. Creo que ha sido un error tenerle en brazos. Creo que ha sido un error alejarle un instante de la muerte, pero el calor de mi cuerpo y el alimento que ha logrado ingerir le han sumido en un sueo desmadejado y profundo.

26

V) Me reconoceran mis padres si me vieran? No puedo verme pero me siento sucio y degradado porque, en realidad, ya soy tambin hijo de esa guerra que ellos pretendieron ignorar pero que inund de miedo sus establos, sus vacas famlicas y sus sembrados. Recuerdo mi aldea silenciosa y pobre ajena a todo menos al miedo que cerr sus ojos cuando mataron a don Servando, mi maestro, quemaron todos sus libros y desterraron para siempre a todos los poetas que l conoca de memoria. He perdido. Pero pudiera haber vencido. Habra otro en mi lugar? Voy a contarle a mi hijo, que me mira como si me comprendiera, que yo no hubiera

DEPARTAMENTODELENGUACASTELLANAYLITERATURA

COMENTARIODETEXTOS

COMPILACINDETEXTOSLITERARIOS

IESPONCEDELEN

dejado que mis enemigos huyeran desvalidos, que yo no hubiera condenado a nadie por ser slo un poeta. Con un lpiz y un papel me lanc al campo de batalla y de mi cuerpo surgieron palabras a borbotones que consolaron a los heridos y del consuelo que yo dibujaba salieron generales bestiales que justificaron los heridos. Heridos, generales, generales, heridos. Y yo, en medio, con mi poesa. Cmplice. Y, adems, los muertos.

VI) Ahora lamento no haber dicho a mis padres que el hermano Salvador me vigilaba, porque el da que se present en casa de improviso no estaban prevenidos. Lleg dando patadas a la puerta y gritando. Mi madre no tuvo ms remedio que dejarle pasar. Recuerdo que la casa estaba casi sin muebles porque se los estaba llevando gente desconocida por razones que no me atrev a preguntar pero que yo atribua a su pobreza y no a la nuestra. Entr como una exhalacin llamndome y no dej de vociferar hasta que me encontr en la cocina fingiendo leer Alicia en el Pas de las Maravillas. Me pregunt cmo estaba, me arranc el libro de las manos, me lo devolvi inmediatamente y me pidi, sin esperar mi respuesta, que le dejara hablar un momento con mi madre. Durante muchos aos, me ha atormentado el remordimiento por haber invocado a los leprosos para que se comieran a ese energmeno que estaba haciendo dao a mi madre, porque cuando acud aterrorizado al or sus gritos, vi cmo mi padre, desangelado e impotente, se abalanzaba sobre el hermano Salvador que estaba a horcajadas sobre ella, que se protega el rostro con las manos para evitar el aliento de aquel puerco que hocicaba en su escote. Mi padre haba salido del armario. Los girasoles ciegos (fragmentos), Alberto Mndez, 2004. 27

DEPARTAMENTODELENGUACASTELLANAYLITERATURA

COMENTARIODETEXTOS

COMPILACINDETEXTOSLITERARIOS

IESPONCEDELEN

Por encima del mar, desde la orilla americana del Atlntico

Si yo hubiera podido, oh Cdiz, a tu vera, hoy, junto a ti, metido en tus races, hablarte como entonces, como cuando descalzo por tus verdes orillas iba a tu mar robndole caracoles y algas! Bien lo merecera, yo s que t lo sabes, por haberte llevado tantos aos conmigo, por haberte cantado casi todos los das, llamando siempre Cdiz a todo lo dichoso, lo luminoso que me aconteciera. Sinteme cerca, escchame igual que si mi nombre, si todo yo tangible, proyectado en la cal hirviente de tus muros, sobre tus farallones1 hundidos o en los huecos de tus antiguas tumbas o en las olas te hablara. Hoy tengo muchas cosas, muchas ms que decirte. Yo s que lo lejano, s, que lo ms lejano, aunque se llame Mar de Sols o Ro de la Plata2, no hace que los odos de tu siempre dispuesto corazn no me oigan. Por encima del mar voy de nuevo a cantarte. Por encima del mar... en Ora martima, Rafael Alberti, 1953.

1 2

28

Farallones:rocasaltasopeascosabruptosquesobresalenenelmar. EstuariodelosrosParanyUruguay,enelAtlntico.

DEPARTAMENTODELENGUACASTELLANAYLITERATURA

COMENTARIODETEXTOS

COMPILACINDETEXTOSLITERARIOS

IESPONCEDELEN

I)

ecase que haba entrado en el seminario para hacerse cura, con el fin de atender a los hijos de una su hermana recin viuda, de servirles de padre; que en el seminario se haba distinguido por su agudeza mental y su talento y que haba rechazado ofertas de brillante carrera eclesistica porque l no quera ser sino de su Valverde de Lucerna, de su aldea perdida como un broche entre el lago y la montaa que se mira en l. Y cmo quera a los suyos! Su vida era arreglar matrimonios desavenidos, reducir a sus padres hijos indmitos o reducir los padres a sus hijos, y sobre todo consolar a los amargados y atediados y ayudar a todos a bien morir. Me acuerdo, entre otras cosas, de que al volver de la ciudad la desgraciada hija de la ta Rabona, que se haba perdido y volvi, soltera y desahuciada, trayendo un hijito consigo, don Manuel no par hasta que hizo que se casase con ella su antiguo novio Perote y reconociese como suya a la criaturita, dicindole: Mira, da padre a este pobre cro que no le tiene ms que en el cielo. Pero, don Manuel, si no es ma la culpa! Quin lo sabe, hijo, quin lo sabe! y, sobre todo, no se trata de culpa. Y hoy el pobre Perote, invlido, paraltico, tiene como bculo y consuelo de su vida al hijo aquel que, contagiado de la santidad de don Manuel, reconoci por suyo no sindolo.

29

II) En el colegio conoc a nias de la ciudad e intim con algunas de ellas. Pero segua atenta a las cosas y a las gentes de nuestra aldea, de la que reciba frecuentes noticias y tal vez alguna visita. Y hasta al colegio llegaba la fama de nuestro prroco, de quien empezaba a hablarse en la ciudad episcopal. Las monjas no hacan sino interrogarme respecto a l. Desde muy nia aliment, no s bien cmo, curiosidades, preocupaciones e inquietudes, debidas, en parte al menos, a aquel revoltijo de libros de mi padre, y todo ello se me medr en el colegio, en el trato, sobre todo con una compaera que se me aficion desmedidamente y que unas veces me propona que entrsemos juntas a la vez en un mismo convento, jurndonos, y hasta firmando el juramento con nuestra sangre, hermandad perpetua, y otras veces me hablaba, con los ojos semicerrados, de novios y de aventuras matrimoniales. Por cierto que no he vuelto a saber de ella ni de su suerte. Y
DEPARTAMENTODELENGUACASTELLANAYLITERATURA

COMENTARIODETEXTOS

COMPILACINDETEXTOSLITERARIOS

IESPONCEDELEN

eso que cuando se hablaba de nuestro Don Manuel, o cuando mi madre me deca algo de l en sus cartas -y era en casi todas-, que yo lea a mi amiga, esta exclamaba como en arrobo: Qu suerte, chica, la de poder vivir cerca de un santo as, de un santo vivo, de carne y hueso, y poder besarle la mano! Cuando vuelvas a tu pueblo, escrbeme mucho, mucho y cuntame de l. Pas en el colegio unos cinco aos, que ahora se me pierden como un sueo de madrugada en la lejana del recuerdo, y a los quince volva a mi Valverde de Lucerna. Ya toda ella era Don Manuel; Don Manuel con el lago y con la montaa. Llegu ansiosa de conocerle, de ponerme bajo su proteccin, de que l me marcara el sendero de mi vida.

30

III) -Lo primero -deca- es que el pueblo est contento, que estn todos contentos de vivir. El contentamiento de vivir es lo primero de todo. Nadie debe querer morirse hasta que Dios quiera. -Pues yo s -le dijo una vez una recin viuda-, yo quiero seguir a mi marido... -Y para qu? -le respondi-. Qudate aqu para encomendar su alma a Dios. En una boda dijo una vez: Ay, si pudiese cambiar el agua toda de nuestro lago en vino, en un vinillo que por mucho que de l se bebiera alegrara siempre sin emborrachar nunca... o por lo menos con una borrachera alegre!. Una vez pas por el pueblo una banda de pobres titiriteros. El jefe de ella, que lleg con la mujer gravemente enferma y embarazada, y con tres hijos que le ayudaban, haca de payaso. Mientras l estaba en la plaza del pueblo haciendo rer a los nios y aun a los grandes, ella, sintindose de pronto gravemente indispuesta, se tuvo que retirar, y se retir escoltada por una mirada de congoja del payaso y una risotada de los nios. Y escoltada por Don Manuel, que luego, en un rincn de la cuadra de la posada, la ayud a bien morir. Y cuando, acabada la fiesta, supo el pueblo y supo el payaso la tragedia, furonse todos a la posada y el pobre hombre, diciendo con llanto en la voz: Bien se dice, seor cura, que es usted todo un santo, se acerc a este queriendo tomarle la mano para besrsela, pero Don Manuel se adelant, y tomndosela al payaso, pronunci ante todos: -El santo eres t, honrado payaso; te vi trabajar y comprend que no slo lo haces para dar pan a tus hijos, sino tambin para dar alegra a los de los otros, y yo te digo que tu mujer, la madre de tus hijos, a quien he despedido a Dios mientras trabajabas y alegrabas, descansa en el Seor, y que t irs a juntarte con ella y a que te paguen riendo los ngeles a los que haces rer en el cielo de contento.

DEPARTAMENTODELENGUACASTELLANAYLITERATURA

COMENTARIODETEXTOS

COMPILACINDETEXTOSLITERARIOS

IESPONCEDELEN

Y todos, nios y grandes, lloraban, y lloraban tanto de pena como de un misterioso contento en que la pena se ahogaba. Y ms tarde, recordando aquel solemne rato, he comprendido que la alegra imperturbable de Don Manuel era la forma temporal y terrena de una infinita y eterna tristeza que con heroica santidad recataba a los ojos y los odos de los dems.

IV) Por entonces enferm de muerte y se nos muri nuestra madre, y en sus ltimos das todo su hipo era que Don Manuel convirtiese a Lzaro, a quien esperaba volver a ver un da en el cielo, en un rincn de las estrellas desde donde se viese el lago y la montaa de Valverde de Lucerna. Ella se iba ya, a ver a Dios. -Usted no se va -le deca Don Manuel-, usted se queda. Su cuerpo aqu, en esta tierra, y su alma tambin aqu en esta casa, viendo y oyendo a sus hijos, aunque estos ni le vean ni le oigan. -Pero yo, padre -dijo-, voy a ver a Dios. -Dios, hija ma, est aqu como en todas partes, y le ver usted desde aqu, desde aqu. Y a todos nosotros en l, y a l en nosotros. -Dios se lo pague -le dije. -El contento con que tu madre se muera -me dijo-ser su eterna vida. Y volvindose a mi hermano Lzaro: -Su cielo es seguir vindote, y ahora es cuando hay que salvarla. Dile que rezars por ella. -Pero... -Pero...? Dile que rezars por ella, a quien debes la vida, y s que una vez que se lo prometas rezars y s que luego que reces... Mi hermano, acercndose, arrasados sus ojos en lgrimas, a nuestra madre, agonizante, le prometi solemnemente rezar por ella. -Y yo en el cielo por ti, por vosotros -respondi mi madre, y besando el crucifijo y puestos sus ojos en los de Don Manuel, entreg su alma a Dios. -En tus manos encomiendo mi espritu!-rez el santo varn. 31

DEPARTAMENTODELENGUACASTELLANAYLITERATURA

COMENTARIODETEXTOS

COMPILACINDETEXTOSLITERARIOS

IESPONCEDELEN

V) Y no me olvidar jams del da en que dicindole yo: Pero, Don Manuel, la verdad, la verdad ante todo, l, temblando, me susurr al odo -y eso que estbamos solos en medio del campo-: La verdad? La verdad, Lzaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la gente sencilla no podra vivir con ella. Y por qu me la deja entrever ahora aqu, como en confesin?, le dije. Y l: Porque si no, me atormentara tanto, tanto, que acabara gritndola en medio de la plaza, y eso jams, jams, jams. Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacerles felices, para hacerles que se sueen inmortales y no para matarles. Lo que aqu hace falta es que vivan sanamente, que vivan en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi verdad, no viviran. Que vivan. Y esto hace la Iglesia, hacerles vivir. Religin verdadera? Todas las religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido que nacer para morir, y para cada pueblo la religin ms verdadera es la suya, la que le ha hecho. Y la ma? La ma es consolarme en consolar a los dems, aunque el consuelo que les doy no sea el mo. Jams olvidar estas sus palabras. Pero esa comunin tuya ha sido un sacrilegio! -me atrev a insinuar, arrepintindome al punto de haberlo insinuado.

32

VI) Despus de aquel da temblaba yo de encontrarme a solas con Don Manuel, a quien segua asistiendo en sus piadosos menesteres. Y l pareci percatarse de mi estado ntimo y adivinar la causa. Y cuando al fin me acerqu a l en el tribunal de la penitencia -quin era el juez y quin el reo?-, los dos, l y yo, doblamos en silencio la cabeza y nos pusimos a llorar. Y fue l, Don Manuel, quien rompi el tremendo silencio para decirme con voz que pareca salir de una huesa: -Pero t, Angelina, t crees como a los diez aos, no es as? T crees? -S creo, padre. -Pues sigue creyendo. Y si se te ocurren dudas, cllatelas a ti misma. Hay que vivir... Me atrev, y toda temblorosa le dije: -Pero usted, padre, cree usted? Vacil un momento y, reponindose, me dijo: -Creo!

DEPARTAMENTODELENGUACASTELLANAYLITERATURA

COMENTARIODETEXTOS

COMPILACINDETEXTOSLITERARIOS

IESPONCEDELEN

-Pero en qu, padre, en qu? Cree usted en la otra vida?, cree usted que al morir no nos morimos del todo?, cree que volveremos a vernos, a querernos en otro mundo venidero?, cree en la otra vida? El pobre santo sollozaba. -Mira, hija, dejemos eso! Y ahora, al escribir esta memoria, me digo: Por qu no me enga?, por qu no me enga entonces como engaaba a los dems? Por qu se acongoj? Porque no poda engaarse a s mismo, o porque no poda engaarme? Y quiero creer que se acongojaba porque no poda engaarse para engaarme. -Y ahora -aadi-, reza por m, por tu hermano, por ti misma, por todos. Hay que vivir. Y hay que dar vida. 33

San Manuel Bueno, mrtir (fragmentos), Miguel de Unamuno, 1931.

DEPARTAMENTODELENGUACASTELLANAYLITERATURA

COMENTARIODETEXTOS

COMPILACINDETEXTOSLITERARIOS

IESPONCEDELEN

eran las diez de la maana de un da de octubre. En el patio de la Escuela de Arquitectura, grupos de estudiantes esperaban a que se abriera la clase.

De la puerta de la calle de los Estudios que daba a este patio, iban entrando muchachos jvenes que, al encontrarse reunidos, se saludaban, rean y hablaban. Por una de estas anomalas clsicas de Espaa, aquellos estudiantes que esperaban en el patio de la Escuela de Arquitectura no eran arquitectos del porvenir, sino futuros mdicos y farmacuticos. La clase de qumica general del ao preparatorio de medicina y farmacia se daba en esta poca en una antigua capilla del Instituto de San Isidro convertida en clase, y ste tena su entrada por la Escuela de Arquitectura. La cantidad de estudiantes y la impaciencia que demostraban por entrar en el aula se explicaba fcilmente por ser aqul primer da de curso y del comienzo de la carrera. Ese paso del bachillerato al estudio de facultad siempre da al estudiante ciertas ilusiones, le hace creerse ms hombre, que su vida ha de cambiar. Andrs Hurtado, algo sorprendido de verse entre tanto compaero, miraba atentamente arrimado a la pared la puerta de un ngulo del patio por donde tenan que pasar. Los chicos se agrupaban delante de aquella puerta como el pblico a la entrada de un teatro. Andrs segua apoyado en la pared, cuando sinti que le agarraban del brazo y le decan: Hola, chico! Hurtado se volvi y se encontr con su compaero de Instituto Julio Aracil.

34

El rbol de la ciencia (fragmento), Po Baroja, 1911.

DEPARTAMENTODELENGUACASTELLANAYLITERATURA

COMENTARIODETEXTOS

COMPILACINDE ETEXTOSLIT TERARIOS

IESPONCEDELEN

[AbdullahSam muels que ema neum mticos en frica]

A AbdullahSa amuels que ema neumticos en frica. L nube es negra y densa y el poblado La p c cierra (cuan ndo es pos sible) sus ventanas. v V Vende hierr ro. L Lleva as ve einte aos. Vende hierro. E gobierno El o le ha dich ho que no puede. p L ha dicho Le o un period dista que no debe. L ha dicho Le o una ONG G que se en nvenena, q envene que ena al pobl lado y a su us hijos. P Pero cada maana m AbdullahSamuels S levanta temprano y busca ru Se uedas. L Lleva as ve einte aos. Vende hierro. 35

[AbdullahSamu uels] en Basura, Be en Clark, 2011. 2

DEPAR RTAMENTODELENGUACASTE ELLANAYLITER RATURA

MENTARIODETEXTOS COM

COMPILACINDETEXTOSLITERARIOS

IESPONCEDELEN

...S

lo la hipocresa farisaica y cerril de los espritus de orden que subordinan la marcha del mundo a la preservacin de sus privilegios bastardos a costa decualquier injusticia y de cualquier sufrimiento ajeno, podra escandalizarse o sorprenderse ante los hechos. Pues, qu sucedi sino que la prosperidad inmerecida de los logreros, los traficantes, los acaparadores, los falsificadores de mercaderas, los plutcratas en suma, produjeron un previsible y siempre mal recibido aumento de los precios que no se vio compensado con una justa y necesaria elevacin de los salarios? Y as ocurri lo que viene aconteciendo desde tiempo inmemorial: que los ricos fueron cada vez ms ricos, y los pobres, ms pobres y miserables cada vez. Es, pues, reprobable, como algunos pretenden, que los desheredados, los dbiles, los parientes pobres de la inhumana e insensible familia social recurriesen a un nico camino, al solo medio que su condicin les deparaba? No, slo un insensato, un torpe, un ciego, podra ver algo censurable en tal actitud. En la empresa Savolta, debo decirlo, seores, y entrar as en uno de los ms oscuros y penosos pasajes de mi artculo y de la realidad social, se pens, se plane y se intent lo nico que poda planearse, pensarse e intentarse. S, seores, la huelga. Pero los desamparados obreros no contaban con (me atrever a pronunciar su nombre?) ese cancerbero del capital, esa sombra temible ante cuyo recuerdo tiemblan los hogares proletarios La verdad sobre el caso Savolta (fragmento), Eduardo Mendoza, 1975.

36

DEPARTAMENTODELENGUACASTELLANAYLITERATURA

COMENTARIODETEXTOS