You are on page 1of 160

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Theodore Sturgeon
MS QUE HUMANO

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Ttulo original: More Than Human Traduccin: Jol Valdivieso 1953 by Theodore Sturgeon 1968 Ediciones Minotauro S.R.L.

Ms que humano
PRIMERA PARTE - EL IDIOTA FABULOSO

Theodore Sturgeon

El idiota viva en un mundo negro y gris, matizado por los relmpagos blancos del hambre y las llamas vacilantes del miedo. Llevaba ropas radas y rotas. Aqu una tibia, afilada como un fro cincel, y all, en la camisa agujereada, se vean unas costillas como dedos de un puo. Era alto y chato, de mirada serena y rostro inexpresivo. Los hombres se apartaban de l; las mujeres evitaban mirarlo; los nios se detenan y lo observaban. El idiota no se preocupaba; nada esperaba de ellos. Cuando el relmpago lo hera, lo alimentaban. Cuando no poda alimentarse por sus propios medios, o cuando no poda quedarse sin comer, lo alimentaba la primera persona que se le cruzase en el camino El idiota no saba por qu, pero no se sorprenda. No mendigaba. Se detena y esperaba, simplemente Alguien lo miraba a los ojos y en la mano del idiota apareca una moneda. Coma, y su benefactor se apresuraba a irse, aturdido y sin comprender. A veces, nerviosamente, le hablaban; hablaban de l entre ellos. El idiota oa los sonidos, pero no los entenda. Viva apartado en algn lugar secreto de s mismo. (El pequeo eslabn que une las palabras y su significado estaba roto.) Su vista era excelente. Distingua con rapidez una sonrisa de un gesto colrico; pero nada impresiona a una criatura que carece de simpata afectiva. Nunca haba redo y nunca se haba enojado, y no poda comprender la alegra o la ira de los dems. El miedo le obligaba a mantener el cuerpo gil y dispuesto. Nada presenta sin embargo. El bastn que se levantaba, la piedra que venia por el aire lo encontraban desprevenido. Pero reaccionaba ante los golpes. Hua hasta que los golpes cesaban. Hua as de las tormentas, los derrumbes, los hombres, los perros, el trnsito y el hambre. No tena preferencias. En los lugares donde se encontraba haba siempre ms malezas que casas. Viva as ms en el bosque que en cualquier otro sitio. Lo haban encerrado cuatro veces. No le haba importado, ni haba cambiado por eso. Una vez un preso lo haba golpeado rudamente, y en otra, de un modo an peor, un guardin. En los otros dos lugares haba pasado hambre. Donde haba comida y no lo molestaban, se quedaba. Cuando llegaba el momento de escapar, escapaba. Los medios para poder escapar estaban afuera; su ser interior no se preocupaba o era incapaz de decidir. Pero cuando llegaba el momento, el polica o el guardin se encontraban cara a cara con el idiota y con los iris de los ojos del idiota, a punto de girar como dos ruedas. Las puertas se abran y el idiota se iba, y, como siempre, el benefactor corra a hacer algo, cualquier cosa, profundamente turbado. El idiota era slo un animal, un ser inferior, que no poda vivir entre los hombres. Pero casi siempre era un animal que hua de los hombres. Se mova como un animal en el bosque, con la gracia de un animal. Mataba, como un animal, sin alegra y sin odio. Coma, como un animal, cualquier cosa comestible, y coma (cuando poda) slo lo suficiente y nunca ms. Dorma como un animal, bien y ligeramente, de un modo opuesto al hombre, pues un hombre que va a dormirse busca refugio en el sueo, mientras que un animal duerme preparado para escapar. Tena la madurez de un animal para quien el juego de los cachorros carece ya de sentido. No conoca el humor ni la alegra. Su espectro slo abarcaba dos franjas: el terror y la satisfaccin. Tena veinticinco aos. Como un carozo en un durazno o una yema en un huevo, un ser interior, receptivo y sensible, viva en el idiota. Si algo una a ese ser con el organismo del idiota, el ser mismo lo ignoraba. Se alimentaba del idiota, pero inconscientemente. Cuando el idiota tena hambre (nunca demasiado) el ser interior se estremeca ligeramente, pero apenas adverta su propio estremecimiento. Morira cuando el idiota muriera, pero no intentaba retrasar ese instante. 4

Ms que humano

Theodore Sturgeon

El ser interior careca de funciones especficas. El bazo, los riones, las cpsulas suprarrenales tienen funciones definidas y un nivel ptimo para esas funciones. Pero este ser slo reciba y registraba, sin palabras, sin sistema, sin transformaciones, sin cambios, sin manifestarse exteriormente. Tomaba simplemente, sin dar. Alrededor de ese ser, ante sus especiales sentidos, exista un murmullo, un mensaje. El ser interior se hunda en ese murmullo, lo absorba por entero. Quiz comparaba y clasificaba o quiz slo se alimentaba tomando lo necesario y desechando lo dems, imperceptiblemente. El idiota ignoraba todo esto. El ser interior... Sin palabras: Calor con un poco de humedad, pero nunca bastante. Tristemente: Nunca ms la oscuridad. Sentimiento de placer, sensacin de una presin muy dbil: Cuidado, picadura, araazo. Espera, puedes volver. Diferente, pero casi tan bueno. Sensaciones de sueo: Si, eso es, eso es... Alarma Te has alejado demasiado, vuelve, vuelve... Retorcimiento, interrupcin sbita: Todo se precipita, ms rpido, ms rpido. Me arrastra. Respuesta: No, no. Nada se precipita, nada se mueve, algo te empuja. Furia: No nos oyen, estpido, estpido... No nos oyen. Slo llanto, slo ruidos. Sin palabras. Presin, impresin, dilogo. Miedo, ansiedad, descontento. Murmullos, mensajes, sonidos de centenas de miles de voces. Ninguna de ellas sin embargo se diriga al idiota. Nada haba en esas voces que se refiera a l, nada que pudiese serle til. El idiota no se preocupaba, por lo tanto, de lo que oa. Era un hombre inferior, pero era un hombre, y aqullas eran las voces de los nios ms pequeos, los que an pretendan que se les escuchase. Slo llanto, slo ruidos. El seor Kew era un buen padre. l mejor de los padres. Se lo dijo l mismo a su hija Alicia cuando la muchacha cumpli diecinueve aos. Se lo dijo por primera vez cuando la pequea Evelyn, el mismo da en que la madre de ambas, con una indignacin mayor que la agona y el da que muri maldiciendo a su marido. Alicia tena entonces cuatro aos. Slo un buen padre, el ms maravilloso de los padres, pudo haber ayudado a nacer, y con sus propias manos, a una de sus hijas. Un padre cualquiera no podra haber criado al beb y a la nia con tanta ternura y tanta solicitud. Nunca un nio recibi tanta proteccin contra el mal como Alicia. Y cuando ella uni sus fuerzas a las de su padre, juntos crearon para Evelyn un inexpugnable castillo de pureza. Pureza destiladale dijo el seor Kew a Alicia cuando la muchacha cumpli diecinueve aos. Estudiando el mal he llegado a saber lo que es el bien. Te he enseado el bien y tu buena conducta, fruto de mis buenas enseanzas, ser la estrella que guiar a tu hermana Evelyn. No hay mal en el mundo que yo no conozca y t no ignoras el mal que debes evitar. Pero Evelyn no sabe qu es el mal. A los diecinueve aos Alicia ya poda comprender esas abstracciones y todo lo que las palabras bien y mal implicaban. Cuando tena diecisis aos, su padre le haba explicado cmo enloquece un hombre cuando est solo con una mujer, cmo el cuerpo del hombre, baado en un sudor venenoso, moja entonces la piel de la mujer y la cubre de horror y fealdad. En los libros ilustrados del seor Kew haba ejemplos de esa piel. A los trece aos Alicia tuvo una molestia; se lo dijo a su padre y ste, con los ojos llenos de lgrimas, declar que eso ocurra porque ella haba estado pensando en su cuerpo. Y era verdad. Alicia confes su culpa y recibi tal castigo que lament de veras tener un cuerpo. Desde entonces trat de no pensar en s misma, y con la ayuda de su padre, regularmente, penosamente, disciplin su carne rebelde y obstinada. Tena ocho aos cuando el seor Kew le dijo que si no quera quedarse ciega, si no quera tener esos ojos blancos de los ciegos, deba aprender a baarse en la oscuridad. Y le mostr unas magnficas ilustraciones de esos ojos. Y cuando cumpli seis aos, l mismo le colg en el dormitorio el retrato. de una mujer llamada Angel y el de un hombre llamado Demonio.. La mujer alzaba los ojos al cielo y sonrea. El hombre extenda hacia ella unas

Ms que humano

Theodore Sturgeon

manos ganchudas como garfios. Y en el pecho del hombre asomaba la punta humedecida y rota de un cuchillo. Vivan solos en un casern enorme, en lo alto de una colina arbolada. Ninguna carretera llegaba hasta la casi. Slo un estrecho sendero se retorca una y otra vez entre los rboles, y desde las ventanas no se poda saber a dnde iba. La senda terminaba en una pared y en un portn de hierro, clausurado desde hacia dieciocho anos. Junto al portn, empotrado en la pared, haba un panel de acero. Una vez al da el padre de Alicia bajaba por el camino y abra con dos llaves los dos candados del panel. Levantaba una plancha de metal, recoga los comestibles y la correspondencia, dejaba un poco de dinero y unas cuantas cartas y cerraba otra vez los candados. Ms all de los muros corra un camino no muy ancho que Alicia y Evelyn no haban visto nunca. Los rboles ocultaban el muro y el muro ocultaba el camino. El muro y el camino corran juntos doscientos metros, de este a oeste, remontando la colina. Luego el muro se encontraba con unos barrotes de hierro, de ms de cuatro metros de altura, tan apretados que el puo de un hombre apenas poda pasar entre ellos. Las puntas de los barrotes se curvaban hacia afuera y hacia abajo, unidas por un borde de cemento salpicado de trozos de vidrio Algunos de los barrotes corran de este a Oeste, entre la casa y el muro, y otros penetraban entre los rboles cercando la casa. El muro y la casa formaban, pues, un rectngulo de vedado territorio. Detrs de la casa se extenda un terreno con rboles de ms de tres kilmetros cuadrados. All pasaba Evelyn los das ante las miradas atentas de su hermana. Era un bosque con un arroyo, flores silvestres, un pequeo estanque, robles silenciosos y claros ocultos. Sobre las copas de los rboles el cielo brillaba intensamente, y unos acebos de tupido follaje impedan ver los barrotes, ocultaban el paisaje, detenan los vientos. Este era el mundo de Evelyn, el nico mundo que ella conoca y el mundo que ella prefera. El da que Alicia cumpla diecinueve aos, Evelyn estaba sola a orillas del estanque. No alcanzaba a ver la casa, ni el cerco de acebos, ni los hierros de la verja, pero el cielo estaba all, sobre los rboles, y el agua estaba all, a su lado; Alicia y su padre se haban encerrado en la biblioteca. Cuando Alicia cumpla aos algo especial la esperaba en esa habitacin. Evelyn no haba estado nunca all. La biblioteca era un lugar donde viva su padre y en el que Alicia entraba en ciertas ocasiones. Evelyn no haba pensado nunca en entrar en la biblioteca, del mismo modo que nunca haba pensado en respirar, como las truchas, debajo del agua. No le haban enseado a leer, slo a escuchar y obedecer. No haba aprendido a preguntar, slo a aceptar. Se le enseaba algo en el momento adecuado, y nicamente su padre y su hermana saban cundo llegaba ese momento. Sentada no muy lejos de la orilla, Evelyn ordenaba los largos pliegues de su vestido. Observ sobresaltada que un tobillo le asomaba bajo la falda y lo cubri con rapidez, como lo hubiera hecho Alicia si hubiese estado all. Luego apoy la cabeza en el tronco de un sauce y contempl largamente la superficie del agua. Era primavera, ese momento de la primavera en que se han abierto los brotes, cuando ha cesado la presin de la savia en los vasos resecos y en las yemas cubiertas de resina, y todo en el mundo se apresura a ser hermoso. El aire era pesado y suave; se apoyaba en los labios hasta que los labios se abran, los apretaba hasta que sonrean, entraba audazmente en el pecho y all golpeaba como otro corazn. Era un aire con un problema: tranquilo, coloreado, por los sueos, completamente inmvil, y apresurado sin embargo. La quietud y la prisa animadas y juntas, cmo poda ser? Ese era el problema. El deslumbrante canto de un pjaro traspas las hojas. Evelyn sinti una picazn en los ojos, y un misterio nubl el bosque. Algo se estir en su regazo. Baj la vista y en ese momento las manos comenzaron a moverse, una sobre otra, sacndose los guantes; y luego, ya desnudas, se elevaron hasta el cuello, pero no para esconder algo, sino para participar de algo. Evelyn inclin la cabeza, y las manos, unindose con alegra bajo el severo orden del cabello, dejaron caer las cuatro horquillas y abrieron el alto cuello de la blusa. El aire encantado se precipit sobre la piel con un grito silencioso. Evelyn respir 6

Ms que humano

Theodore Sturgeon

hondamente, como despus de una carrera. Alarg la mano, desmaada y vacilante, y acarici lentamente las hierbas, como si ese acto pudiera aliviarla de aquel indecible y confuso deleite. No sucedi as, y Evelyn se volvi, y tendindose boca abajo sobre el lecho de hierbabuena temprana, se ech a llorar. La primavera era demasiado hermosa.

El idiota estaba en el bosque, examinando torpemente la corteza de un roble muerto, cuando de pronto algo ocurri. Dej de mover las manos y alz la cabeza alerta y vigilante. Senta las urgencias de la primavera, como un animal, y quiz algo ms que como un animal. Pero de pronto la primavera no fue slo un aire denso y esperanzado y una animada resurreccin de la tierra. La presin de una mano sobre su hombro no hubiera sido ms real que aquel llamado. Se incorpor con lentitud, como si temiera romper alguna cosa. Los extraos ojos le brillaban suavemente. Camin (l que nunca haba llamado a nadie, ni haba sido llamado, ni haba respondido) y fue hacia su meta presentida, voluntariamente, sin que nada exterior lo impulsara. Senta, sin pensarlo, que en su interior despertaba una necesidad enquistada hasta entonces. Esa necesidad lo haba acompaado toda su existencia, pero nunca haba podido expresarla. Y ahora, al manifestarse de ese modo, la necesidad lanzaba un hilo a travs de un abismo, uniendo el ncleo aislado y vivo al animal semimuerto donde ese mismo ncleo viva encerrado. Era un mensaje lanzado directamente a la parte humana del idiota por intermedio de un instrumento que hasta ahora slo haba transmitido los confusos mensajes de un recin nacido, y que por esa misma razn nunca haba sido escuchado atentamente. Pero ahora el instrumento hablaba, por decirlo as, en su propia lengua. El idiota caminaba con cuidado y rapidez, con cuidado y en silencio, balanceando los hombros, deslizndose entre los alisos, rozando los pinos, como si no pudiera abandonar la lnea recta que lo llevaba hacia aquel llamado. El sol brillaba en lo ms alto del cielo; los rboles se repetan indefinidamente iguales, enfrente, a la izquierda, a la derecha. Sin embargo, l segua su camino, sin vacilar, sin saber por dnde iba, slo guiado por su propia respuesta. De pronto lleg. El bosque se interrumpa inesperadamente; una franja de tierra arrasada, de unos quince metros de ancho, rodeaba la verja. Los rboles haban sido arrancados de raz para que las ramas no pasasen por encima de los hierros. El idiota sali del bosque y, abriendo los brazos, corri por el terreno desnudo, hacia los apretados barrotes. Meti los brazos entre ellos, y cuando los hierros chocaron con los hombros huesudos, las piernas siguieron agitndose y los pies restregaron el suelo, una y otra vez, como si algo lo impulsara a pasar ms all de la verja, ms all del follaje impenetrable. Lentamente comprendi que la verja no cedera. Los pies dejaron de moverse y las manos se retiraron de los barrotes. Pero los ojos continuaron activos, prontos a responder, mirando ansiosamente entre los barrotes y entre las hojas de los acebos. Un spero sonido le brot de la boca. Antes no haba intentado hablar y ahora no poda hacerlo. Y el sonido no encerraba ningn propsito; era algo final, como unas lgrimas en un crescendo de msica. Camin a lo largo de la verja, sin poder alejarse del llamado.

Llovi todo ese da y esa noche y la mitad del da siguiente, y cuando, sali el sol volvi a llover, hacia arriba; llovi luz de las pesadas gemas cadas sobre la hierba fresca y brillante. Algunas de esas gemas se evaporaron, otras cayeron, y entonces la tierra con una voz muy blanda, y las hojas con la voz de la forma, y las flores con la voz del color mostraron su agradecimiento. 7

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Evelyn se acurruc en el asiento de la ventana, con los codos en el alfizar. La presin de las manos, ahuecadas para recibir las mejillas, la haca sonrer. Evelyn cant, suavemente. Era muy raro orla, pues no saba msica. No saba leer y nunca le haban hablado de msica. Pero ah estaban los pjaros, y algunas veces el fagot del viento sonaba en los aleros; ah estaban, en ese lugar del bosque que era exclusivamente suyo, y tambin ms lejos, en lugares que no le pertenecan, los reclamos y los arrullos de los animales. El canto de Evelyn se pareca a esas voces, con cambios de tono extraos y fciles, como un instrumento que fraseara libremente fuera de la escala diatnica.

No toco jams la alegra, no puedo tocar la alegra. Oh belleza de la mano cundo se abre como una hoja. Slo la luz me separa del cielo. La lluvia me toca, el viento me toca, las hojas, otras hojas, me tocan...

Cant sin palabras, mucho tiempo, y luego, silenciosa, cant sin sonidos, mirando caer las gotas de lluvia bajo la luz del medioda. Qu haces?pregunt speramente una voz. Evelyn se volvi sobresaltada. Alicia estaba ante ella, con un rostro extrao y duro. Qu haces?volvi a decir Alicia. Evelyn seal vagamente la ventana, tratando de responder. Y bien? Evelyn repiti el ademn. Alldijo, yo... yo... Se desliz fuera del asiento y se incorpor estirndose. Tena la cara encendida. Cirrate el cuellodijo Alicia. Qu te pasa, Evelyn? Cuntame. Trato de hacerlodijo Evelyn con una voz suave e implorante a la vez. Se aboton el cuello de la blusa y dejando caer las manos se apret la cintura. Alicia dio unos pasos hacia ella y le apart las manos del cuerpo. No hagas eso. Qu hacas? Hablabas? Hablaba, s. Pero no contigo; tampoco con pap. No hay nadie ms. S hayreplic Evelyn. Y enseguida, sin aliento, aadi: Tcame, Alicia. 8

Ms que humano
Que te toque? Si, yo... te necesito. Evelyn abri los brazos.

Theodore Sturgeon

No debernos tocarnosdijo Alicia retrocediendo y con toda la dulzura de que era capaz en su confusin. Qu te pasa, Evelyn? No te sientes bien? Sdijo Evelyn. No, no s.Se volvi hacia la ventana. Ya no llueve. No hay luz aqu. Y all hay tanto sol, tanto... Quiero que el sol me envuelva, como en un bao. Tonta. Entonces habr mucha luz en tu bao... No debemos hablar de los baos, querida. Evelyn tom un almohadn, lo abraz, y lo apret contra el pecho. Evelyn! No hagas eso! Evelyn gir sobre s misma y mir extraamente a su hermana Alicia. Torci la boca, cerr con fuerza los ojos y los abri llenos de lgrimas. Tengo que hacerlo!llor. Tengo que hacerlo! Evelynsusurr Alicia. Y con los ojos muy abiertos retrocedi hasta la puerta . Se lo contar a pap. Evelyn movi afirmativamente la cabeza y apret con ms fuerza el almohadn.

Cuando lleg al arroyo, el idiota se agach y mir. Una hoja vino bailando sobre el agua, se detuvo, salud, se abri paso entre los hierros, y desapareci por la pequea abertura que haba entre los rboles. El idiota nunca haba reflexionado y quiz no pens en seguir a la hoja. Sin embargo as lo hizo, aunque slo para descubrir que los barrotes se hundan en el canal de cemento, peinaban el agua y no dejaban pasar nada mayor que una hoja o una ramita. Revolvindose en el canal, el idiota apoy el cuerpo contra los barrotes y golpe el cemento. El agua le entr por la boca, sofocndolo, y l continu su tarea, ciegamente, insistentemente. Tom un hierro con ambas manos y trat de sacudirlo. Se lastim la palma de una mano. Prob sucesivamente dos o tres barrotes y de pronto uno se movi golpeando el travesao inferior. De esta ltima tentativa haba resultado algo distinto. El idiota ignoraba si esa diferencia quera decir que el barrote estaba oxidado y era, por lo tanto, un poco ms dbil. Se trataba, simplemente, de algo distinto, y eso le daba esperanzas. Sentndose en el fondo del arroyo y con el agua hasta los hombros, puso los pies a los lados del barrote, y asindolo otra vez con ambas manos, tom aliento y tir con violencia. Una mancha roja subi a la superficie del agua girando en la corriente. El idiota se inclin hacia adelante y luego hacia atrs con un tremendo esfuerzo. El hierro oxidado se quebr en el agua y el idiota cay de espaldas, se golpe la cabeza en el borde del canal y casi inconsciente volvi, entre rodando y flotando, hacia los barrotes. Trag un poco de agua, tosi penosamente y se puso de pie. Cuando el mundo dej de dar vueltas se zambull otra vez en el canal. La abertura tena unos cuarenta centmetros de altura, pero no ms de veinte de ancho. Con la cabeza hundida en el agua, el idiota meti un brazo entre los hierros. Luego volvi a sentarse y meti una pierna.

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Otra vez comprenda, oscuramente, el hecho inexorable de que la sola voluntad no bastaba, de que la sola presin no hara ceder la barrera. Se volvi hacia el prximo barrote y trat de romperlo. El hierro no se movi. Y tampoco el del otro lado. Abandon sus esfuerzos. Alz la vista y contempl desesperanzado, all arriba, a cuatro metros de altura, el borde de la verja, de salidos y apretados colmillos, de hambrientas hileras de vidrio roto. Algo le molestaba. Cambi de posicin, y manoteando en el canal se encontr con el trozo de hierro, de unos treinta centmetros de largo, que haba arrancado momentos antes. Se sent otra vez, con el pedazo de hierro entre las manos, mirando estpidamente hacia la verja. Tcame, tcame. Eso deca el llamado, envuelto en una gran ola de emocin. Era como un deseo, un ruego, un ro de dulzura y necesidad. El llamado no haba dejado de orse, pero esto era algo distinto. Como si el llamado fuese una onda de transmisin y esto nuevo la modulacin de la onda. En ese momento el hilo interior que una sus dos yoes tembl, creci y comenz a transmitir balbuceando. Ondas y chispas de poder interior fueron lanzadas a travs del hilo y volvieron cargadas de conocimiento y de informacin. La extraa mirada se pos en el trozo de hierro; las manos lo hicieron girar sobr s mismo. La razn empez a actuar, dolorida por la falta de uso, y luego, por primera vez, se dedic a resolver un problema. El idiota se sent en el agua, cerca de la verja, y se puso a frotar la barra con el trozo de hierro, bajo el travesao. Comenz a llover. Llovi todo el da y toda la noche, y la mitad del da siguiente.

Estaba aqudijo Alicia con el rostro encendido. El seor Kew, de ojos hundidos y brillantes, recorri la habitacin pasando los dedos entre las cuatro colas del ltigo. Y quera que yo la tocararecord Alicia. As me lo pidi. Ya la tocaremos dijo el seor Kew. El mal, el malmurmur. No es posible depurar el mal. Cre que era posible. Si, lo cre. T eres mala, Alicia, no lo ignoras, va que una mujer te toc durante varios aos antes que yo te tomara en mis manos; pero Evelyn, no... El mal est en la sangre y la sangre no se puede lavar. Dnde crees que estar Evelyn? Quizs afuera... en el estanque. Le gusta el estanque. Ir contigo. El seor Kew observ el rostro enrojecido y los ojos ardientes de Alicia. Esto es asunto mo. Qudate aqu. Por favor... El seor Kew hizo restallar las pesadas correas. T tambin, Alicia? La muchacha dio media vuelta, mordindose nerviosamente los labios. Ms tardegru el seor Kew. Y sali apresuradamente. Alicia se qued temblando, un momento, en medio de la habitacin. Luego se precipit hacia la ventana y vio que su padre se alejaba entre los rboles, con aire, decidido. Sus 10

Ms que humano

Theodore Sturgeon

manos se abrieron y se curvaron sobre el marco de la ventana. Un balido inarticulado y extrao le brot de la boca.

Evelyn lleg al estanque sin aliento. Algo mgico, un humo invisible, flotaba en el agua. Lo mir ansiosamente y se sinti inundada por una sensacin de cercana. No poda saber si se trataba de un objeto o de un acontecimiento, pero era algo que estaba muy cerca, y lo salud gozosamente. Corri hacia el borde del agua y extendi las manos. Las aguas se agitaron en la superficie del estanque y un hombre apareci entre los tallos de los acebos y se arrastr jadeante hacia la orilla, mirando a Evelyn. Era ancho y chato, con la carne cubierta de rasguos y las manos entumecidas y arrugadas por el agua. Pareca dbil y agotado. Unos jirones de ropa colgaban sobre l, aqu y all, sin cubrirlo. Evelyn, hechizada, se inclin hacia l y otra vez el llamado surgi en olas de soledad, esperanza y dese, alegra y compasin. No estaba asustada ni sorprendida, slo asombrada. Ambos se haban comunicado durante das enteros y sus silenciosas radiaciones se alcanzaban ahora mutuamente, mezclndose, unindose y confundindose. Silenciosamente vivieron el uno en el otro, y luego Evelyn se dobl sobre l y lo toc, le toc el cuerpo y el pelo spero. El idiota tembl violentamente, y sacudindose sali del agua. Evelyn se dej caer a su lado. Se sentaron, juntos, y los ojos de la muchacha se encontraron al fin con aquellos ojos. La mirada del idiota pareca dilatarse y llenar el aire. Evelyn, llorando de alegra, se hundi en esa mirada, deseando vivir en ella, quiz morir en ella, o ser por lo menos parte de ella. Evelyn no haba hablado nunca con un hombre y el idiota no haba hablado con nadie. Ella no sabia lo que era un beso, y para l lo que poda haber visto careca de sentido. Pero conocan algo mejor. Se quedaron quietos y juntos. Evelyn apoy una mano en el hombro del idiota y sus corrientes interiores fluyeron, entrecruzndose. No alcanzaron a or los pasos resueltos del seor Kew, ni su respiracin jadeante, ni su terrible grito de hombre ultrajado. Absortos en s mismos nada advirtieron hasta que el seor Kew salt sobre ellos, alz a Evelyn en sus brazos y la arroj hacia atrs, sin mirar cmo ni dnde haba cado. El seor Kew, inmvil, de pie junto al idiota, lo observ fijamente. Abri los plidos labios y emiti otra vez aquel terrible sonido. Y enseguida, levant el ltigo. El idiota estaba tan deslumbrado que no sinti el primer golpe ni el segundo, aunque su carne empapada, araada y golpeada, se abri y sangr. Echado en el suelo segua mirando el sitio vado donde haban estado los ojos de Evelyn. El ltigo silb y restall en el aire y las trenzadas puntas se hundieron otra vez en la espalda del idiota. Los antiguos reflejos volvieron a l. Se arrastr de espaldas tratando de introducir los pies en el agua. El hombre arroj entonces el ltigo y, tomando con ambas manos una de las huesudas muecas del idiota, corri, literalmente, una docena de pasos, alejndose de. la orilla y arrastrando consigo la andrajosa figura. Le dio luego un puntapi en la cabeza y fue en busca del ltigo. Cuando regres, el idiota haba logrado apoyarse sobre los codos. El seor Kew le dio otro puntapi, hacindolo caer. Le puso un pie en el hombro, impidindole todo movimiento, y comenz a azotarle el vientre desnudo. Se oy un chillido penetrante y un buey con garras de tigre cay sobre el seor Kew. El hombre rod por el suelo y alzando los ojos vio el rostro enardecido de su hija menor. La muchacha se haba mordido los labios y una saliva sanguinolenta le brotaba de la boca. Clav las garras en el rostro de su padre, hundindole un dedo en el ojo izquierdo.

11

Ms que humano

Theodore Sturgeon

El hombre lanz un grito de dolor; meti las manos en los encajes que envolvan la garganta de Evelyn y la golpe dos veces con el pesado mango del ltigo. Gimoteando, quejndose, se volvi otra vez hacia el idiota, pero en ste haba nacido ahora una implacable necesidad de huir, que borraba todo lo dems. Y quiz el golpe que haba privado de conocimiento a la muchacha haba quebrado tambin otra cosa. De cualquier modo slo quedaba escapar, y nada sera posible hasta conseguirlo. El cuerpo largo del idiota se dobl como el de un saltamontes y se lanz al aire en un salto mortal. Cay junto a la orilla, sobre pies y manos, y salt nuevamente. El latigazo lo alcanz en el aire y las correas le envolvieron el cuerpo unos instantes, desde las ltimas costillas hasta las caderas. El seor Kew sinti que el mango del ltigo se le escapaba de la mano. Dio un grito y entr en el agua, detrs del idiota, y se zambull entre los troncos sumergidos de los rboles. Las hojas de los acebos araaron el rostro del seor Kew, que hundi de nuevo la cabeza en el agua. Una de sus manos alcanz un pie desnudo. Tir de l con todas sus fuerzas. El pie lo golpe en una mejilla y su cabeza fue a dar contra los barrotes de hierro. El idiota haba pasado del otro lado de la verja, y ya casi fuera del agua trataba dbilmente de enderezar el cuerpo dolorido. Se volvi y. vio al hombre tomado de los hierros, furioso y asombrado. El idiota se arrastr hacia la orilla, salpicando de agua rosada el rostro del seor Kew. Los movimientos reflejos de la huida fueron apagndose, lentamente. Despus de unos instantes de completo vaco naci en l un sentimiento raro y nuevo. La experiencia era tan singular como la del llamado que lo haba llevado hasta all. Y casi tan intensa. Era un sentimiento parecido al temor, pero el temor haba sido una niebla viscosa y oscura, y esto era algo afilado, duro y preciso. Abri las manos, soltndose de los juncos venenosos que crecan junto a las cenicientas orillas del arroyo, y dej que las aguas lo arrastraran otra vez hacia la verja. All el enloquecido seor Kew lanzaba gritos y lamentos. El idiota se acerc a los barrotes y abri los ojos. Los gritos cesaron. Por primera vez usaba los ojos conscientemente, intencionalmente, para algo ms que un mendrugo de pan. Cuando el hombre se fue, el idiota sali arrastrndose del arroyo y con pasos lentos y vacilantes se intern en el bosque.

Cuando Alicia vio volver a su padre, se llev el dorso de la mano a la boca y hundi los dientes en la piel. No eran las ropas, desgarradas y hmedas, ni siquiera ese ojo destrozado, era algo ms, algo que... Pap! El seor Kew avanz hacia ella, sin responder. En el ltimo instante, cuando ya iba a ser aplastada como una planta de trigo, Alicia dio, ciegamente, un paso atrs. El seor Kew pas rpidamente y se meti en la biblioteca. Pap! No hubo respuesta. Alicia corri hacia la biblioteca. Su padre estaba en el otro extremo de la habitacin, junto a unos armarios que ella nunca haba visto abiertos. Y las puertas de uno de ellos estaban entornadas. El seor Kew sac del armario un revlver

12

Ms que humano

Theodore Sturgeon

de cao largo y una caja de balas. Abri la caja y las balas se desparramaron sobre el escritorio. Empez a cargar metdicamente el revlver. Alicia corri hacia l. Qu pasa? Qu pasa? Ests herido, djame que te ayude. Qu ests...? El seor Kew miraba fijamente, framente, con su nico ojo sano. Respir con lentitud, durante demasiado tiempo; retuvo el aire, tambin demasiado, y emiti un prolongado silbido. Ajust el cilindro, quit el seguro, mir a su hija, y levant el revlver. Alicia no olvidara nunca esa mirada. Sobrevendran sucesos terribles, pero el tiempo nublara las escenas, borrara los detalles. Esa mirada, en cambio, la acompaara siempre. El seor Kew fij su nico ojo en Alicia, apresndola e inmovilizndola. Alicia se retorci como un insecto atravesado por un alfiler. Tena la horrible seguridad de que su padre no la vea, de que miraba algn horror desconocido y privado. Mirando siempre ms all de Alicia, el seor Kew se meti el cao del revlver en la boca y apret el gatillo. El ruido no fue muy grande. El cabello vol desde lo alto de la cabeza en una fina pelusa. El ojo sigui mirando fijamente, traspasando a Alicia. El seor Kew no pareca ms muerto que un momento antes. Inclin la cabeza, como si quisiera mostrar el destrozo que haba reemplazado al pelo, y el lazo que ataba a Alicia se rompi bruscamente. La muchacha huy de la habitacin. Dos horas, dos horas enteras pasaron antes que encontrara a Evelyn. Una de ellas fue simplemente una hora perdida: vaco y dolor. La otra se desliz uniformemente. Durante esta ltima hora, Alicia err por la casa seguida por sus propios y suaves lamentos. Qu? Qu dices? sollozaba, tratando de comprender, hablndole a la casa silenciosa. Encontr a Evelyn junto al estanque, tendida de espaldas, con los ojos muy abiertos. En uno de los lados de la cabeza tena una protuberancia, y en medio de la protuberancia un agujero donde caban tres dedos. Nodijo Evelyn dulcemente cuando Alicia trat de levantarle la cabeza. Alicia apoy suavemente sobre la hierba la cabeza de Evelyn, y arrodillndose a su lado le tom las manos. Evelyn, qu ha pasado? Pap me golpedijo Evelyn serenamente. Voy a dormir. Alicia solloz. Cmo se llamadijo Evelyncuando una persona necesita a otra persona... cuando deseas que te toquen y... las dos forman como un solo ser y no hay nada ms en el mundo? Alicia, que haba ledo algunos libros, medit unos instantes. Amordijo al fin. Es una enfermedad, es una cosa mala. El rostro tranquilo de Evelyn se ilumin con una especie de sabidura. 13

Ms que humano
No es una cosa maladijo. Yo la sent. Tienes que volver a casa.

Theodore Sturgeon

Dormir aqudijo Evelyn, y sonri mirando a su hermana . Te parece bien... Alicia? S. No despertar nuncacontinu Evelyn con aquella misma rara expresin de sabidura.Quisiera hacer algo, pero ahora no puedo. Quieres hacerlo por m? S, lo harsusurr Alicia. Por minsisti Evelyn. Aunque t no querrs hacerlo. Lo har. Cuando el sol brille muchodijo Evelynbate en l. Algo ms, espera.Cerr los ojos. Una arruga pequea le apareci y desapareci en la frente . Qudate en el sol. Camina, corre. Corre y... salta, muy alto. Mueve el aire al correr. Tambin eso. No supe hasta ahora que quera hacerlo y ahora... oh, Alicia! Qu, Evelyn, qu? All est, all est, no lo ves? El amor, con el sol en el cuerpo! Los ojos dulces y luminosos contemplaron absortos el cielo del atardecer. Alicia mir tambin y no vio nada. Cuando baj la vista comprendi que Evelyn tampoco vea nada. Ya no ms. A lo lejos, en el bosque que se extenda ms all de la verja, estallaron unos tristes sollozos. Alicia escuch un momento. Luego, extendiendo la mano, cerr los ojos de Evelyn. Se incorpor y fue lentamente hacia la casa y los sollozos la siguieron, casi hasta que puso los pies en el umbral. Y aun entonces el llanto sigui dentro de ella.

Cuando los cascos resonaron en el patio, la seora Prodd rezong entre dientes y corri las cortinas de algodn. Gracias por una parte a la luz de las estrellas y por otra a su conocimiento del patio, logr discernir las formas del caballo, el carro y su marido, que se afanaba junto a ellos. En ese momento entraban por el portn. Tendr que orme, pens, entretenindose en el bosque mientras se le pasa la cena. No la oy, sin embargo. Bast que la mujer mirase el ancho rostro de su marido para que olvidase todas sus amenazas. Qu pasa, Prodd?pregunt alarmada. Treme una manta. Pero, qu... Date prisa. Un hombre malherido. Lo encontr en el bosque. Parece que lo hubiera atacado un oso. Tiene las ropas deshechas. La seora Prodd trajo apresuradamente la manta. Su marido se la arrebat y sali al patio. Un momento despus volva con un hombre a cuestas. 14

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Aqudijo ella, y abri de par en par las puertas de la habitacin de Jack. Prodd pareca dudar. El cuerpo del hombre le colgaba flojamente de los brazos. Vamos, vamosdijo la mujer. No te preocupes por la colcha, ya la lavar. Trae unos trapos y agua calientegru el seor Prodd. La mujer sali del cuarto y Prodd levant con cuidado la manta. Oh, Dios mo. Poco despus la mujer apareca con una palangana. No pasar la nochedijo Prodd deteniendo a su mujer en el umbral . Creo que no deberamos molestarlo. Tenemos que probar. La seora Prodd cruz la puerta y se detuvo, plida, cerrando los ojos. Prodd tom la palangana. Vamosdijo ella con suavidad. Se acerc a la cama y se puso a limpiar el cuerpo andrajoso. Pas la noche. Pas tambin la semana y entonces los Prodd empezaron a pensar que seguira viviendo. Yaca inmvil e indiferente en la habitacin que ellos llamaban la habitacin de Jack, sin darse cuenta de nada, excepto quiz de la luz que apareca y desapareca detrs de los vidrios. Miraba siempre hacia afuera, quizs viendo, quizs observando, o quiz no. Haba muy poco que ver: un poco de terreno rido de la chacra de Prodd, una figurita que en la distancia escarbaba con un rastrillo la tierra endurecida y que de cuando en cuando se agachaba para arrancar la cizaa. Su ser interior se haba rodeado de una cscara de silencio y pena. Su ser exterior pareca tambin encogido, inalcanzable. Cuando la seora Prodd le traa la comida (huevos, leche dulce y tibia, jamn casero, y pan de maz) ignoraba a la mujer. y la comida. Coma slo obligado por ella. Todava no ha hablado?preguntaba el seor Prodd por las tardes, y la mujer sacuda la cabeza. Pasaron diez das y a Prodd se le ocurri algo. Cinco das despus se lo dijo a su mujer. Y si fuera un simple, Ma? Qu quieres decir?pregunt la mujer increblemente enojada. El seor Prodd hizo un raro ademn. Ya sabes. Dbil mental. Quiero decir que quiz no habla porque no puede. No!afirm ella. Alz la vista y vio en su marido un gesto de duda . No le has visto los ojos? No es un idiota. Le haba visto los ojos. Lo perturbaban; era todo lo que poda decir. Bueno, me gustara orlo hablar alguna vez. La mujer apoy la punta de los dedos en el tazn de caf. Te acuerdas de Grace? 15

Ms que humano
S, claro. Tu prima, la que perdi a los chicos.

Theodore Sturgeon

S. Bueno, despus del incendio Grace estaba as, echada todo el da. Le hablbamos, y como si no oyera; le mostrbamos algo, y como si no tuviera ojos. Haba que darle la comida en la boca. No saba ni lavarse la cara. Puede seradmiti Prodd. Quizs a este muchacho le pas algo parecido, y no quiere acordarse.Grace se cur, no es as? Bueno, nunca fue la mismadijo la mujer, pero sali adelante. Es como si la vida se hiciera de pronto insoportable y uno quisiera huir y olvidarse de todo. Pasaron las semanas y los tejidos desgarrados cicatrizaron y el cuerpo ancho y chato absorbi el alimento como un cactus absorbe la humedad. El idiota no haba descansado nunca, ni se haba alimentado regularmente, ni.. La seora Prodd se sentaba a su lado, le hablaba y le cantaba algunas canciones: Fluye suavemente, dulce ro Afton y Mi hogar en las montaas. Era una mujer menuda, de rostro moreno, cabellos descoloridos y ojos claros y haba en ella una sed similar a la que l haba sentido. Durante muchos das habl ante ese rostro inmvil y silencioso, de las gentes que haba dejado en el Este, y de la escuela primaria, y del tiempo en que Prodd vena a cortejarla en el Ford T de su patrn cuando an no saba manejar. Le habl de todas esas menudencias de las que nunca podra olvidarse: del vestido que llevaba el da de su confirmacin, con un lazo aqu y unos pliegues en este lado, y le habl del da en que el marido de Grace volvi a casa borracho como una cuba, con sus pantalones nuevos completamente rotos y trayendo bajo el brazo un cerdo que chillaba como para despertar a los muertos. Le ley algunas pginas del libro de oraciones y le cont algunos episodios de la Biblia. Le habl de todo lo que pensaba, pero no de Jack. El idiota no contestaba ni siquiera con una sonrisa. Lo nico que haca era mirarla fijamente, cuando ella se encontraba en la habitacin, o clavar los ojos en la puerta, cuando ella no estaba all. La mujer no poda saber si esa diferencia era muy importante, pero la mejora no abarcaba slo el cuerpo flaco y extenuado del idiota. Por fin un da, mientras los Prodd estaban tomando un poco de sopa, lo que ellos llamaban la cena, se oy de pronto un ajetreo en la habitacin de Jack. Prodd mir a su mujer, se levant y abri la puerta. Eh, vamos, no puedes salir as.Llam a su mujer. Ma, trae mi otro traje de mecnico. El idiota caminaba dbilmente y con torpeza, pero estaba de pie. Lo ayudaron a sentarse y all se qued, con una mirada extraviada y vaca, hasta que la seora Prodd le puso una cuchara de sopa bajo las narices. Entonces el idiota empu la cuchara, acerc la boca y mir por encima de la mano a la seora Prodd. La mujer le palme un hombro y le dijo que era magnfico, que lo haca muy bien. Bueno Ma, no debes tratarlo como si fuera un nio de dos aos dijo Prodd. Se senta turbado otra vez, quiz a causa de esos ojos. Su mujer le apret la mano. Prodd comprendi y no se habl ms del asunto. Pero ms tarde, de noche, cuando crea que su mujer ya estaba dormida, le oy decir en voz baja: Tengo que tratarlo como si tuviera dos aos, Prodd. An como si fuera ms chico. Por qu? 16

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Con Gracedijo ellapasaba lo mismo. Aunque no tanto. Cuando comenz a sentirse mejor pareca no tener ms de seis aos. Jugaba con las muecas. Y cuando una vez no le dimos un poco de torta de manzanas, se ech a llorar a gritos. Era como si estuviera creciendo de nuevo. Ms rpido que antes, naturalmente, pero recorriendo otra vez el mismo camino. Crees que a l le pasar lo mismo? No parece que tuviera dos aos? S, pero mide casi uno ochenta. La mujer suspir. Lo cuidaremos como si fuera un nio. Durante unos instantes Prodd no dijo nada. Cmo lo llamaremos? pregunt al fin. No Jackrespondi la mujer casi sin darse cuenta. Prodd asinti con un gruido. Y ya no supo qu decir. Tendremos que esperardijo ella. Seguro que ya tiene un nombre, y no estara bien ponerle otro. Esperemos. Llegar a recordarlo. Prodd trat de analizar lo que le haba dicho su mujer. Madijo luego, ojal no nos equivoquemos. Pero la seora Prodd se haba quedado dormida.

Sucedieron milagros. Los Prodd creyeron que eran xitos y triunfos, pero eran milagros. Una vez Prodd se encontr con las dos robustas manos del idiota en el otro extremo de una lona de 3 x 3 que estaba sacando del granero. Una vez la seora Prodd descubri que su paciente miraba un ovillo de lana y lo haca girar entre las manos, y slo porque era de color rojo. Una vez el idiota encontr un balde lleno de agua junto a la bomba y lo llev al interior de la casa. Tard mucho tiempo, sin embargo, en aprender a manejar la bomba. Cuando cumpli un ao en la casa, la seora Prodd le prepar una torta e impulsivamente la adorn con cuatro velas. El idiota contempl fascinado las llamitas; los Prodd lo miraban arrobados. Sopla, hijo. El idiota clav los ojos en los de la mujer y luego en los de Prodd. Quiz logr representrselo mentalmente; quiz fue resultado de la clida y anhelante demostracin de la pareja, de su cario y solicitud. Se inclin y sopl. Los Prodd se echaron a rer. Prodd se acerc y le palme amablemente la espalda. La seora Prodd lo bes en la mejilla. Algo se retorci en el interior del idiota. Durante Un instante puso los ojos en blanco. La pena helada que llevaba dentro se fundi y lo inund. No era esto el llamado, el contacto, la comunicacin que haba sentido con Evelyn. No era nada parecido, salvo en 17

Ms que humano

Theodore Sturgeon

intensidad. Pero esa intensidad bast para que recordara su prdida, e hizo entonces naturalmente lo que haba hecho aquella otra vez. Se ech a llorar. Era aquel mismo llanto, torturado y punzante, que haba guiado a Prodd, haca un ao, a travs del bosque oscuro. Era un llanto que no caba en la casa. La seora Prodd ignoraba que el idiota fuera capaz de emitir algn sonido. Prodd no; lo haba odo aquella primera noche. Y no poda saberse si descubrir ese sonido era o no peor que orlo otra vez. La seora Prodd tom entre sus manos la cabeza del idiota y lo arrull. Prodd se balance torpemente junto al idiota, extendi una mano, se arrepinti y termin por alejarse repitiendo ftilmente: No, no, no... El llanto ces de pronto. Secndose las lgrimas, el idiota mir primero a la mujer y luego al hombre. Haba algo nuevo en su rostro, como si la mscara de bronce sobre la que le haban estirado la piel se hubiera fundido. Lo sientodijo Prodd. Me parece que hemos cometido un error. No fue un errordijo su mujer. Ya lo vers.

Tuvo un nombre. Aquella noche del llanto descubri conscientemente que si lo deseaba poda recibir un mensaje, algo definido de los dems. Ya le haba ocurrido otras veces, pero slo como cuando el viento soplaba sobre l, irreflexivamente, como un temblor o un estornudo. Comenz a entretenerse con esta nueva habilidad como antes se haba entretenido con el ovillo de lana. Los sonidos llamados lenguaje poco significaban para l, pero empez a reconocer cierta diferencia entre las palabras que le dirigan a l y aquellas que no le concernan. Nunca aprendi realmente a percibir palabras, pero perciba en cambio directamente las ideas. Las ideas en si mismas no tienen forma y es apenas sorprendente que aprendiera con tanta lentitud a darles forma de palabras. Cmo es tu nombre?le pregunt un da Prodd sorpresivamente. Nombre. Busc; lanz la amarra de una pregunta y la pregunta volvi arrastrando lo que poda llamarse una definicin. Vino, sin embargo, como puro concepto. Nombre es lo que soy, he sido, he hecho y he aprendido. Ah estaba todo, esperando ese sencillo smbolo, un nombre. El vagabundeo, el hambre, la prdida y, peor que la prdida, la falta. Tena el oscuro y sutil presentimiento de que aun aqu, con los Prodd, l no era algo, sino el sustituto de algo. Solo. Trat de decirlo. Tom directamente de Prodd, el concepto, su expresin verbal y el correspondiente sonido. Pero comprender y expresar eran una cosa, y otra el acto fsico de la enunciacin. La lengua del idiota poda compararse a la suela de un zapato y su garganta a un silbato oxidado. Torci la boca. S-s-o. Solo. Surga claramente, ntidamente, pero el idiota comprenda que su pensamiento no poda llegar hasta Prodd; aunque el chacarero se esforzaba en recibir el mensaje. 18

Ms que humano
S-s-solojade el idiota. Lone? dijo Prodd.

Theodore Sturgeon

Era evidente que esa palabra tena para Prodd un significado, un significado similar al que le daba el idiota, aunque no precisamente el mismo. Pero llegara a ser el mismo. Trat de repetir el sonido, mas se le trababa la lengua. La saliva le llenaba la boca y le mojaba los labios. Busc ayuda desesperadamente, busc otro modo de expresin. Lo encontr. Movi afirmativamente la cabeza. Lonerepiti Prodd. Y el idiota movi otra vez la cabeza, y as naci su primera palabra y su primera conversacin; otro milagro. Tard cinco aos en aprender a hablar, y siempre prefiri no hacerlo. Nunca aprendi a leer. Le faltaban las condiciones necesarias, nada ms.

Haba dos nios para quienes el olor del desinfectante en los azulejos era el olor del odio. Para Gerry Thompson era tambin el olor del hambre y la soledad. El desinfectante sazonaba la comida, entraba en el sueo, en el hambre, el fro, el miedo... en todos los componentes del odio. Slo el odio iluminaba el mundo, slo l era la verdad. Un hombre se abraza fuertemente a la verdad, especialmente cuando no conoce ms que una, especialmente cuando tiene seis aos. Y, a los seis aos, Gerry era verdaderamente un hombre. Por lo menos apreciaba, como un hombre maduro, ese placer gris que nace de la simple ausencia del dolor. Tena una paciencia implacable, como slo se la encuentra entre los hombres de accin, derrotados en apariencia, hasta que llega el momento de decidir. No se entiende comnmente que para un nio de seis aos, como para cualquier otra persona, la senda de la memoria recorre toda una vida de pormenores e incidentes. Las dificultades, las desilusiones, las enfermedades que haba tenido Gerry, hubieran bastado para convertir en hombre a cualquiera. A los seis aos ya lo pareca. En ese entonces comenz a resignarse, a ser obediente y a esperar. El rostro menudo y cubierto de cicatrices se trasform simplemente en otro rostro, y ya no volvi a quejarse. Vivi as dos aos hasta que al fin se decidi. Huy entonces del asilo de hurfanos para vivir a su gusto, para adquirir el color de los terrenos baldos y la basura (Y as no lo descubriran), para matar si lo acosaban, para odiar. Hip no tena hambre, ni fro, ni una precoz madurez, pero conoca tambin el olor del odio. Era el olor que envolva a su padre el mdico, de manos diestras y despiadadas, de ropas sombras. La misma voz del doctor Barrows tena para Hip un olor de cloro y cido fnico. El pequeo Hip Barrows era un nio inteligente y hermoso, para quien el mundo no poda ser un pasillo largo y hostil, de azulejos desinfectados. Todo le era fcil, excepto dominar su curiosidad, y todo inclua las fras inyecciones de rectitud que le administraba su padre el mdico, un hombre honesto, un triunfador, un hombre que haba hecho una carrera del tener razn y del estar seguro. Hip atraves la infancia como un cohete, brillante, veloz y luminoso. Sus dones le proporcionaron todo lo que un joven puede desear, y las circunstancias le sealaron 19

Ms que humano

Theodore Sturgeon

constantemente que era algo as como un ladrn, sin derecho a poseer lo que haba ganado sin esfuerzo. Esa era la filosofa de su padre el mdico, a quien todo le haba costado trabajo. El talento le proporcion, pues, a Hip, amigos y honores, y las amistades y los honores lo llenaron de inquietud y de una humildad enfermiza de la que no era totalmente consciente. Tena ocho aos cuando construy su primera radio, un aparato de galena, y l mismo enroll el alambre en las bobinas. Colg el aparato de los muelles, de tal modo que nadie poda verlo si no daba vuelta la cama, y meti un par de telfonos en la almohada. Durante la noche se quedaba despierto y escuchaba las transmisiones. Su padre el mdico encontr la radio, y le prohibi volver a tocar un alambre. Tena nueve aos cuando su padre el mdico descubri su escondite de libros y revistas de radio y electrnica y los amonton frente a la chimenea y se los hizo quemar, uno por uno; estuvieron levantados toda la noche. Tena doce aos cuando gan una beca gracias a un osciloscopio sin tubos que haba diseado en secreto, y su padre el mdico le dict la carta de rechazo. Era un inteligente muchacho de quince aos cuando fue expulsado del colegio, donde se preparaba para seguir los cursos superiores de medicina, por haber entrecruzado los cables del tablero del ascensor y haberle aadido algunos conmutadores, de modo que al tocar cualquiera de los botones sobrevena una inesperada aventura. A los diecisis, repudiado felizmente por su padre, se ganaba la vida en un laboratorio y comenzaba a estudiar ingeniera. Era una persona importante y popular. Senta la necesidad de ser muy popular y sta, como sus otras necesidades, la satisfaca fcilmente. Tocaba el piano con un estilo sorprendentemente delicado y jugaba al ajedrez con rapidez y sutileza. Aprendi a perder con habilidad, nunca demasiado a menudo, en el ajedrez y en el tenis, y una vez en el juego de competencia de ser el primero de la clase y del colegio. Siempre le sobraba tiempo, tiempo para hablar y leer, para pensar en silencio, para escuchar a quienes vala la pena escuchar, tiempo para corregir y rehacer las pedantera que algunos no entendan en su forma original. Encontr an tiempo para la R.O.T.C, y ah consigui su beca. Descubri que la Fuerza Area era una institucin muy diferente de todos los colegios en los que haba cursado y le llev cierto tiempo comprender que no era posible ablandar al coronel con humildad o ganrselo con ingenio, como a los celadores de los colegios. Le llev ms tiempo an aprender que en el servicio militar no es la minora, sino la mayora, quien juzga la perfeccin fsica, la conversacin brillante y los fciles triunfos ms como defectos que como virtudes. Se encontraba demasiado solo, y lo evitaban demasiado. All mismo, en la compaa antiarea, encontr una respuesta, un sueo, un desastre.

Alicia estaba hundida en las sombras, a orillas del prado. Pap, pap, perdname!deca entre lgrimas. Se dej caer sobre la hierba, aturdida por el dolor y el miedo, desgarrada, atormentada por una lucha interior. Perdnamemurmuraba apasionadamente.Perdnamerepeta con desprecio. Demonios, pensaba, por qu no estars muerto? Te mataste hace cinco aos, mataste a mi hermana, y an te pido perdn, sdico, pervertido, asesino, demonio... hombre, hombre sucio y venenoso! He recorrido un largo camino, pensaba, y no he avanzado un paso. Cmo me escap de Jacobs, del amable abogado Jacobs, cuando vino a ayudarme a causa de los 20

Ms que humano

Theodore Sturgeon

cadveres. Oh, cmo corr para no quedarme sola con l, para que no se volviera loco y me envenenara. Y cuando trajo a su mujer, cmo hu de ella tambin, creyendo que las mujeres son algo malo y no hay que tocarlas. Tard tanto en comprender que la persona loca era yo y no ellos... Pas tanto tiempo antes que yo entendiera qu paciente y qu buena era la madre Jacobs; cunto tena que hacer conmigo, por m... Pero, nia, nadie lleva esos vestidos desde hace por lo menos cuarenta aos! Y en el coche, cuando grit asustada por la gente, la velocidad, los cuerpos, tantos cuerpos, esos cuerpos que se tocaban unos a otros, y tan espantosamente visibles; cuerpos en las calles, en las escaleras, grandes imgenes de cuerpos en las revistas, hombres que abrazaban a mujeres y mujeres que se rean desvergonzadamente y sin miedo... El doctor Rothstein me explicaba una y otra vez y me volva a explicar: No hay sudor venenoso; los hombres y las mujeres tienen que existir, si no, no habra gente...Tuve que aprender esto, pap, querido y endemoniado pap; por tu culpa yo nunca haba visto un automvil, ni un pecho, ni un ferrocarril, ni una toalla higinica, ni un beso, ni un restaurante, ni un traje de bao, ni el vello de... oh, perdn, pap! No le tengo miedo al ltigo, les tengo miedo a las manos y a los ojos, y por tu culpa, pap. Un da, un da, ya lo vers, pap, vivir en medio de la gente, viajar en sus trenes y conducir mi propia motocicleta; caminar entre otros miles, a orillas de un mar sin muros, que se aleja y aleja infinitamente, y me mezclar con la multitud; andar entre ellos cubierta slo con una delgada tira de gnero aqu y aqu, y me vern el ombligo y encontrar un hombre de hermosa dentadura, pap, y brazos enormes y robustos, pap, y yo... oh qu ser de m, qu ha sido de m, pap, perdname. Vivo en una casa que no conoces, con ventanas que dan a una carretera por donde pasan los autos silenciosos y brillantes, y a orillas de la carretera juegan los nios. El seto no es un muro y el portn se abre para cualquiera, dos hojas para los autos y una para los hombres. Miro entre las cortinas cuando se me antoja y veo gente desconocida. No hay modo de oscurecer el bao y en ese bao hay un espejo tan alto como yo, y un da, pap, dejar caer la toalla. Pero el caminar entre extraos, sin temer el contacto de los cuerpos, vendr ms tarde. Ahora debo vivir sola y pensar; debo leer incansablemente acerca del mundo y sus obras, s, y de los locos como t, pap, y de eso que los atormenta horriblemente. El doctor Rothstein insiste en decirme que t no eres el nico, que vosotros parecis tan pocos slo, realmente, porque sois tan ricos. Evelyn... Evelyn nunca supo que pap estaba loco. Evelyn nunca vio las imgenes de la carne envenenada. Yo viv en un mundo muy distinto de ste, pero el mundo de Evelyn era tambin distinto; era un mundo que hicimos pap y yo para que ella conservase su pureza. Pienso incesantemente, qu habr ocurrido para que tuvieras la decencia de meterte una bala en el maldito cerebro? El recuerdo de su padre muerto la calm de un modo raro. Se levant y mir hacia atrs, hacia el bosque; mir cuidadosamente los alrededores del prado, sombra por sombra, tronco por tronco. Muy bien, Evelyn, lo har... Retuvo el aliento. Cerr los ojos con tanta fuerza que unas luces rojas aparecieron sobre el fondo oscuro. Los dedos le corrieron sobre los botones y el vestido cay a sus 21

Ms que humano

Theodore Sturgeon

pies. Se desliz fuera de las enaguas y las medias, con un solo movimiento. El aire se anim y le toc el cuerpo indescriptiblemente; pareca soplar a travs de su carne. Se adelant hacia el sol y con lgrimas de terror, que le asomaban entre los prpados apretados, bail, para Evelyn, mientras le peda y le peda perdn a su padre muerto.

Cuando Janie tena cuatro aos le arroj un pisapapeles a un teniente, pues comprenda con claridad, aunque de un modo irracional, que ese hombre no deba acercarse a la casa, por lo menos mientras el padre de ella estuviese navegando. El teniente se fractur la base del crneo y, como ocurre a menudo con esta clase de golpes, nunca fue capaz de recordar que Janie se encontraba a tres metros de distancia del pisapapeles cuando ste vol hacia l. La madre le dio a Janie una paliza que la nia soport con su usual compostura. Sin embargo, comprendi que esta paliza demostraba, como otras semejantes, que el poder debe estar acompaado de un dominio total de la situacin. Me produce escalofrosle deca ms tarde su madre a otro tenienteNo puedo soportarla. Usted pensar que no est bien que hable as, no es cierto? No, no, de ningn mododijo el otro teniente, que en efecto pensaba as. La madre de Janie le dijo entonces que la visitara a la tarde siguiente; pensaba que cuando l viese a la nia lo comprendera todo. El teniente la vio y comprendi. No a la nia, a ella nadie la comprenda, sino los sentimientos de la madre. Janie estaba de pie, muy erguida, con las piernas separadas y firmes, como calzada con botas. Una mueca le colgaba de la mano, y la balanceaba como si fuese un bastn de paseo. Tena una seriedad impropia de sus aos, y pareca ms pequea qu el trmino medio de los nios de su edad. Era de facciones delgadas, ojos pequeos y cejas espesas. Las proporciones de su cuerpo no eran exactamente las de esas nias de cuatro aos capaces de doblar la cintura y tocar con la frente el suelo. El torso era un poco corto y las piernas un poco largas. Hablaba con una dulce claridad y una devastadora falta de tacto. El teniente se puso torpemente en cuclillas y le dijo: Hola, Janie, vamos a ser amigos? Nodijo ella. No me gusta tu olor. Se parece al del comandante Grenfell. El comandante Grenfell haba sido el inmediato predecesor del otro lastimado teniente. Janie!grit la madre, un poco tarde. Luego ms tranquila aadi: Sabes muy bien que el comandante viene a casa slo cuando hay alguna fiesta. Janie acept esta frase sin aadir un solo comentario. Sigui un silencio embarazoso. El teniente comprendi aparentemente que era tonto seguir agachado en el piso y se levant, pero con tanta torpeza que fue a chocar contra la mesita del caf. Janie insinu una sonrisa salvaje. El teniente, rojo hasta las orejas, recogi los restos de la vajilla. Se fue temprano y no volvi nunca. La madre de Janie no se encontraba segura ni siquiera en las reuniones numerosas. Una tarde, desobedeciendo todas las rdenes, Janie apareci en lo ms animado de una cuarta vuelta de licores, y desde un rincn de la sala lanz una orgullosa e insultante mirada verdegrs a los rostros enrojecidos. El hombre rubio y grueso, que tena una mano en el cuello de la madre de Janie, extendi un vaso y salud con una reverencia. T eres la hijita de Wima!

22

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Todas las cabezas se inclinaron simultneamente como los interruptores elctricos de un tablero. Los ruidos cesaron. Y t eres el hombre con...dijo Janie en medio del silencio. Janie!grit su madre. Alguien ri. Janie esper a que volviera la calma. ...el grande, gordo...enunci. El hombre sac la mano del cuello de Wima. Alguien carraspe. Grande, gordo qu, Janie? Recurriendo a un tpico comn en las conversaciones de ese entonces, pues era tiempo de guerra, Janie concluy: ...mercado de carne. Wima mostr los dientes. Vuelve a tu cuarto, querida; enseguida estar contigo. Alguien mir al hombre rubio en la cara y se ri. Otro dijo lentamente: Ah va el solomillo de los domingos. Un lazo corredizo no hubiera estirado y redondeado con tanta fuerza la boca del hombre gordo. El labio inferior le sobresali como dulce de frutilla en un sndwich. Janie se alej despaciosamente y se detuvo en un rincn de la habitacin fuera de la vista de su madre. Un joven plido, de brillantes ojos negros, se inclin repentinamente hacia ella. Janie se encontr con su mirada. Una expresin de asombro cruz el rostro del joven. Alarg la mano, la alz, la dej caer sobre la frente y se cubri los ojos. No vuelvas a hacer esodijo Janie en voz baja, como para que slo el joven la oyera. Wimadijo el hombre roncamente, esta nia es teleptica! Tonterasdijo Wima, muy ocupada en calmar al hombre gordo . Toma sus vitaminas diariamente. El joven se incorpor a medias, tratando de ver a Janie, y luego volvi a sentarse. Diosdijo, y se qued rumiando sus pensamientos.

Cuando Janie tena cinco aos comenz a jugar con otras niitas, mucho antes que ellas pudieran darse cuenta. Caminaban an torpemente (tendran unos dos aos y medio) y parecan mellizas. Conversaban, si eso poda llamarse conversacin, con agudos chillidos, y se revolcaban en el cemento como si el patio fuese un campo de heno. Janie se asomaba a la ventana del cuarto piso, y se llenaba cuidadosamente la boca de saliva. Estiraba el cuello, hinchaba las mejillas, y escupa con fuerza. Cuando la saliva caa en el cemento, las mellizas ignoraban el bombardeo, pero cuando daba en el blanco, alborotaban el patio con gorjeos y gritos. Nunca miraban hacia arriba; chillaban y corran alocadamente de un lado a otro. 23

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Despus naci otro juego. En los das calurosos las nias se despojaban de sus camisetas, con tanta rapidez que los ojos no podan seguirlas. En un momento estaban an vestidas, tan decentemente como un dicono, y un instante despus una o las dos se encontraban a varios metros del montoncito de ropa. Chillaban, saltaban y volvan a meterse en los vestidos lanzando unas miradas divertidas y temerosas hacia la puerta del subsuelo. Janie descubri que Concentrndose un poco poda mover las ropas, claro que slo cuando estaban vacas. se ejercit pacientemente, acostada boca abajo en el alfizar, con un almohadn bajo el pecho y la barbilla, y los ojos entrecerrados por el esfuerzo. Al principio las camisas no se movan de su sitio; slo se agitaban dbilmente como si pasara sobre ellas un suave viento de arena. Pero pronto logr que las ropas se arrastraran por el patio como cangrejos. Era maravilloso ver cmo se agitaban entonces las nias; y el ruido era tambin muy agradable. Las mellizas comenzaron a ser ms precavidas. Nunca se alejaban de las ropas, y algunas veces Janie deba esperar, sin moverse, hasta cuarenta minutos antes de encontrar una oportunidad. Y a veces no lograba mantener el contacto, y las mellizas, una vestida, la otra desnuda, giraban alrededor de la camisa, como dos gatitos persiguiendo un escarabajo. Al fin, Janie lograba mover la ropa y las mellizas lanzaban sus zarpazos. Algunas veces la alcanzaban en seguida y otras corran detrs hasta que resoplaban como una menuda mquina de vapor. Una tarde en que Janie cumpli la proeza de elevar las camisas por el aire, y no slo arrastras por el patio, comprendi por qu a las nias les preocupaba tanto la puerta del subsuelo. No entr en el juego hasta que las mellizas, completamente descuidadas, comenzaron a sacarse lentamente la ropa, a alejarse con aire distrado, y a volverse sin prisa, como si la estuvieran desafiando. En ese momento ambos vestidos formaban un montoncito blanco y rosa. Las ropas se alzaron en una espiral ascendente y revolotearon hasta posarse en el alfizar de una ventana del primer piso. El nivel de ese patio interior era algo ms bajo que el de la calle y las ropas se encontraban, pues, a casi dos metros de altura, fuera del alcance de las mellizas. Janie las dej all. Una de las mellizas corri hacia el centro del patio, saltando en puntas de pie, estirndose y tratando de ver las ropas. La otra corri hacia el edificio, al pie de la ventana, y alz las manitas todo lo posible, golpeando la pared de ladrillos a ms de un metro de las ropas. Las nias corrieron luego una hacia otra gorjeando ansiosamente. Luego intentaron de nuevo escalar la pared. Las aterrorizadas miradas hacia la puerta se repetan con mayor frecuencia, y el placer disminua rpidamente, y creca el temor. Al fin se sentaron en cuclillas, con la mirada clavada en la puerta, alejadas de ella todo lo posible, abrazadas. Lentamente fueron pasando de los gritos a los gorjeos, de los gorjeos a los arrullos, y por fin se callaron: dos piedritas calcreas de terror. Pareci como si pasaran horaso semanasde fascinada espera. Al fin Janie oy un ruido y vio que la puerta de entrada del subsuelo comenzaba a abrirse. El portero se asom, un poco borracho como siempre. Janie alcanzaba a ver las rojas medias lunas de sus ojeras, y sus ojos hundidos, de un color blanco amarillento. Bonnie!rugi el hombre. Beanie! Dnde estis? Sali al patio y mir a su alrededor. Venid enseguida! Pero qu es esto! Os moler a palos! Dnde pusisteis la ropa? Salt hacia las nias, y tomndolas de un brazo las levant en el aire, de modo que dos de los pies rozaban el piso y dos de los coditos apuntaban al cielo. Gir sobre s mismo, una o dos veces, buscando las ropas, hasta que al fin las descubri sobre el alfizar. Pero qu habis hecho? grit. As que andis tirando por ah las ropas? No sabis lo que cuestan? Ahora vais a ver!

24

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Se dej caer sobre una rodilla y puso los dos cuerpecitos sobre el muslo de la otra pierna. Quiz ahuec la mano al golpear y el sonido result mayor que la furia; pero, de cualquier modo, fue impresionante. Janie contuvo la risa. El portero administr cuatro equitativos azotes a cada una de las nias y las puso otra vez en el suelo. Juntas, silenciosas, con las manos apretadas contra el trasero, las mellizas observaron cmo el portero iba hacia la ventana. Que os vuelva a encontrar haciendo otra vez lo mismo bram el hombre sacudiendo el ndice de la mano derechay se lo contar al seor Milton y veris entonces lo que son unos buenos tirones de orejas! Las mellizas se encogieron abrazndose, con los ojos muy abiertos. El portero entr balancendose en la casa y dio un portazo. Lentamente las mellizas comenzaron a vestirse Se retiraron luego al rincn ms oscuro del patio y sentndose en cuclillas, de espaldas a la pared, hablaron en voz baja. Y ya no hubo, aquel da, ms diversin para Janie.

Al otro lado de la calle, frente a la casa de Janie, se extenda un parque. En l haba un quiosco, un arroyo, un pavo real en un corral y un grupo espeso y pequeo de robles enanos. Entre los rboles corra un sendero escondido, conocido slo por Janie y algunos cientos de parejas nocturnas. Como Janie no iba all de noche se crea su nica descubridora y propietaria. Unos cuatro das despus del gracioso episodio, volvi a acordarse del lugar. Las mellizas la aburran. Ya nunca hacan nada de inters. Su madre, luego de haberla dejado encerrada, se haba ido a almorzar a algn sitio. (Uno de sus admiradores, al enterarse una vez de esta costumbre de Wima, le pregunt: Y la nia? Supnte que ocurra un incendio o algo parecido. Mala suerterespondi Wima con un gesto de tristeza.) La puerta del cuarto de Janie estaba asegurada, por afuera, con un gancho y una argolla. Janie se acerc a la puerta y clav la vista en el punto que corresponda al cierre exterior y oy que el gancho se levantaba y caa. Abri la puerta y atravesando la sala sali al pasillo. Entr en el ascensor y apret los botones de los pisos tercero, segundo y primero. Un piso por vez, el ascensor descendi, se detuvo, abri sus puertas, las cerr, descendi, se detuvo, abri sus puertas. Janie se diverta muchsimo, era algo tan estpido. Al fin apret todos los botones y sali. El estpido ascensor volvi a subir. Janie se ri con lstima y dej la casa. Cruz cuidadosamente la calle mirando en ambas direcciones. Pero cuando lleg al pequeo grupo de robles perdi un poco de su compostura. Se subi a un rbol y pasando de rama en rama lleg a un lugar desde donde dominaba su oculto santuario. Le pareci que los matorrales se movan, pero no estaba segura. Se colg de la rama, y avanz despaciosamente, adelantando primero una mano y luego la otra. La rama comenz a doblarse; Janie esper a que dejara de moverse y se dej caer. La distancia al suelo era comnmente de unos veinte centmetros. Esta vez... En el mismo momento en que se soltaba del rbol, algo la tom de los pies y tir de ellos hacia atrs, violentamente. Cay boca abajo. En ese momento tena las manos juntas, a la altura del diafragma. El golpe las dobl hacia adentro y le apret los puos contra el plexo solar. Durante un rato insoportablemente largo, Janie fue un retorcido nudo de dolor. Con un tremendo esfuerzo logr que una escasa bocanada de aire le 25

Ms que humano

Theodore Sturgeon

entrara al fin en los pulmones. El aire se le escap por la nariz, y ya no tena fuerzas para volver a respirar. Prob otra vez, con una serie de succionantes sollozos y resoplidos siseantes. El dolor desapareci poco a poco. Se incorpor sobre los codos y escupi, en parte polvo, en parte barro. Sus ojos apenas abiertos alcanzaron a distinguir a una de las mellizas, agachada frente a ella, a unos pocos centmetros de distancia. Jo, jodijo la nia tomando a Janie por las muecas y tirando hacia atrs. Janie cay boca abajo. Dobl las rodillas. Un golpe la alcanz en las nalgas. Mir, dndose vuelta con rapidez, por encima del hombro, y vio a la otra melliza que alzaba en el aire la duela de un barrilito. Ji, jidijo la melliza. Janie repiti lo que le haba hecho al joven plido y de ojos negros, en aquella fiesta. Hipdijo la melliza y desapareci como una resbaladiza semilla de manzana que se escabulle de entre los dedos. La madera golpe secamente en el suelo. Janie la recogi, se dio vuelta y la dej caer sobre la cabeza de la nia que poco antes le haba tironeado de los brazos. Pero la madera silbo en el aire. La nia haba desaparecido. Janie llorique y se incorpor con lentitud. Estaba sola en el sombreado santuario. Mir a un lado y a otro. Nada, nadie. Algo le cay en la cabeza. Se pas la mano por el pelo. Mojado. Mir hacia arriba y recibi otro escupitajo, esta vez en la frente. Jo, jodijo una de las mellizas. Ji, jidijo la otra. Janie mostr los dientes, frunciendo, como su madre, el labio superior. Tena an la duela en la mano. La arroj hacia arriba con todas sus fuerzas. Una de las mellizas ni se inmut, la otra se desvaneci en el aire. Jo, jo. All estaba, sobre otra rama. Las dos la miraban con amplias sonrisas. Les lanz un rayo de odio, de una especie que hasta entonces ni siquiera haba podido imaginar. Hupdijo una. Hipdijo la otra. Y desaparecieron. Apretando los dientes, Janie se subi de un salto a la rama y trep por el rbol. Jo, jose oa a lo lejos. Mir arriba, alrededor, abajo y atrs. Algo la hizo mirar hacia el otro lado de la calle. Dos figuritas estaban sentadas como grgolas en el muro del patio. La saludaron con la mano y se desvanecieron. Durante largo rato, Janie se qued agarrada al rbol, contemplando la pared. Se sent luego a horcajadas en una de las ramas, y apoyando la espalda contra el tronco, se 26

Ms que humano

Theodore Sturgeon

desaboton un bolsillo y sac su pauelo. Escupi en una punta y comenz a sacarse la suciedad de la cara con los suaves golpecitos de un felino. Solo tienen tres aos, pens, desde la asombrada altura de su mayor edad. Saban muy bien que pasaba, que mova sus ropas. Jo, jodijo con admiracin y en voz alta. Se le haba pasado el enojo. Hacia cuatro das, las mellizas no podan alcanzar una ventana, no podan escapar a una paliza, y miren ahora. Baj por el lado del rbol que daba a la calle y fue hacia la casa con pasos menudos y graciosos. Cruz la puerta del zagun, se estir, apret el lustroso botn de bronce sobre el que se lea: PORTERO, y dio vueltas por el zagun siguiendo los dibujos de las losas, apoyando en el suelo una vez el taln y la otra la punta del pie. Quin toc el timbre? La voz del portero tap todos los ruidos. Janie se acerc a la puerta y frunci los labios, como haca a veces su madre cuando pona una voz aflautada, cuando hablaba por telfono. Seor Widdecombe, dice mi mam si puedo jugar con sus hijitas. Dice eso? BuenoEl portero se sac el sombrero hongo, lo golpe contra la palma de la mano y se lo puso otra vez. Bueno, me parece muy bien... chicadijo seriamente. Est su mam en casa? Oh, sdijo Janie irradiando inocencia. Aguarde un instante. El portero descendi pesadamente los escalones que llevaban al subsuelo. Janie tuvo que esperar ms de diez minutos. El hombre volvi casi sin aliento, trayendo a las mellizas. Las nias estaban muy serias. Bueno, no les permita hacer ninguna diablura. Y no las deje desnudarse. Les gusta tan poco la ropa como a un mono de la selva. Y vosotras tened cuidado, no os separis de la seorita hasta llegar a la casa. Las mellizas se acercaron lentamente. Janie las tom de las manos y las nias le observaron la cara. Se alejaron, las tres, hacia los ascensores. El portero las mir irse con una luminosa sonrisa.

La vida entera de Janie se transform a partir de aquella tarde. Fue un tiempo de comunin, de identidad de pensamientos, de unin trascendental. El vocabulario de Janie era raro para su edad, sin embargo apenas pronunci una palabra. Las mellizas casi no saban hablar. Su vocabulario privado de gorjeos y murmullos era slo incidental. Janie percibi un indicio, una sombra, una repentina y creciente marea de otro lenguaje. Su madre la odiaba y la tema; su padre era una remota y airada entidad, siempre alejado, gritndole a mam o encerrado en su propio mal humor. A veces le hablaban, pero nunca conversaban con ella. Esta fue, en cambio, una conversacin minuciosa, fluida, fascinante, sin otro sonido que el de la risa. Las mellizas estaban calladas. Se ponan de pronto en cuclillas y comenzaban a manosear los hermosos libros de Janie. Luego, tambin de pronto, tomaban las muecas. Janie les ense cmo traer los chocolates desde el otro cuarto 27

Ms que humano

Theodore Sturgeon

sin entrar en l y como arrojar una almohada directamente al techo sin tocarla. Todo les gustaba; pero sobre todo el caballete y la caja de pinturas. Se sentan unidas por algo inmortal, algo siempre nuevo, algo que nunca pareca repetirse. La tarde se desliz suavemente, con la delicadeza y el encanto de un vuelo de gaviota. Y con una rapidez similar. Cuando se abri la puerta y la voz de Wima reson en el vestbulo, las mellizas an estaban all. Bueno, bueno. Entra entonces a tomar una copa. No nos vamos a pasar afuera toda la nocheWima se sac el sombrero y el pelo le cay en desorden sobre la cara. El hombre la abraz rudamente, la atrajo hacia s y le mordi la mejilla. Wima dio un grito.Ests loco, ests completamente loco.En ese momento vio a las nias, a las tres nias.Jess, Dios modijo, me ha llenado la casa de negras. Ya se vandijo Janie.En este momento las llevaba a su casa. Te lo juro, Petedijo Wima, es la primera vez que ocurre esto. Cremelo, Pete. Qu clase de lugar es ste, pensars. No quiero ni imaginarme lo que estars pensando. Bueno, llvatelas ya, por todos los demonios!grit volvindose hacia Janie. Te lo juro, Pete, nunca... Las nias atravesaron el vestbulo y caminaron hacia los ascensores. Beanie y Bonnie abran los ojos. Janie tena la lengua seca como un pedazo de alfombra, y el aturdimiento le entumeca las piernas. Puso a las mellizas en el ascensor y apret el botn inferior. No les dijo adis, aunque no pensaba en otra cosa. Volvi lentamente a la casa, entr, y cerr la puerta. La madre se levant deprisa de las rodillas del hombre y cruz la habitacin con un crispado taconeo. Le brillaban los dientes y tena la barbilla hmeda. Levant unas garras, no una mano o un puo, sino unas rojas y puntiagudas garras. Janie sinti algo as como una especie de dentera, pero ms adentro. No se detuvo. Se ech las manos a la espalda y levant la barbilla, como para que sus ojos se encontraran con los de su madre. Los gritos de Wima cesaron, como si le hubiesen arrebatado la voz. Se alz ante la nia y se dobl sobre ella, mostrndole las garras, como una. ola de sangre a punto de romperse. Janie pas junto a su madre, entr en su cuarto y cerr la puerta. Los brazos de Wima se estiraron hacia atrs, de un modo raro, como si quisieran seguir a la nia. Dej caer los brazos, se irgui y sinti que recuperaba la voz. Los dientes del hombre, sentado detrs de ella, golpeaban los bordes de la copa. Wima se dio vuelta y atraves la habitacin, usando los muebles como bastones y puntos de apoyo. Oh, Dios momurmur. Me crispa los nervios. No me extraadijo el hombre. Qu casa.

Janie estaba acostada, tiesa, estirada e inmvil, como un pulido palillo de dientes. Nada entraba en ella, nada sala de ella. Haba logrado encerrarse en este caparazn, y mientras pudiera mantenerse dentro, nada poda pasar. Pero si algo ocurre, deca un murmullo, te rompers. 28

Ms que humano
Pero si no me rompo, no ocurrir nada, responda Janie. Pero si algo...

Theodore Sturgeon

Llegaron las horas oscuras y se transformaron en horas negras, y las horas negras hicieron su trabajo. La puerta se abri bruscamente y se encendi la luz. Bien, ya se ha ido. Ahora, me ocupar de ti. Vamos. Afuera! Wima dio media vuelta y sali de la habitacin. Los bordes de su bata golpearon el marco de la puerta. Janie apart las mantas y sali de la cama. Sin comprender exactamente por qu, comenz a vestirse Se puso la falda de tela escocesa, los zapatos de dos hebillas, los pantalones tejidos y la blusa de conejitos de encaje. En las medias haba tambin unos conejitos y los botones del chaleco eran unas peludas colas de conejo. Wima estaba sentada, dando puetazos en el sof. Me has estropeado el fes...dijo, y bebi de una copa tallada con figuras geomtricas... tejo. En seguida te dir lo que estaba festejando. El asunto pintaba muy mal y no saba cmo salvrmelas, pero por suerte todo se ha arreglado. Escchame, seorita curiosa y lengua larga, seorita lista. Tu padre nunca me import mucho, pero quin te tapara la boca? Quin te iba a hacer callar cuando l volviera? Bueno, ya no tengo por qu preocuparme, pues no volver; los alemanes me han arreglado el asunto. Wima sacudi una hoja amarilla.Las chicas listas saben que esto es un telegrama y que el telegrama dice aqu Lamentamos comunicarle que su esposo... Mataron a tu padre, eso es lo que lamentan comunicar Bien, de ahora en adelante las cosas van a cambiar en esta casa. Yo har lo que se me antoja y si t tienes ganas de espiar, te vas a espiar a otra parte. Entiendes? Se volvi para or la respuesta, pero no hubo respuesta. Janie se haba ido. Wima comprendi en seguida que era intil buscarla, pero sin saber porqu corri hacia el armario del vestbulo y mir el estante alto. Slo haba unos adornos de un rbol de Navidad que en los ltimos tres aos no haba tocado nadie. Se detuvo indecisa en medio de la sala. Janie?murmur. Llevndose las manos a la cabeza se ech el pelo hacia atrs y mir a un lado y a otro. Qu me pasa?se pregunt.

Cuando el mercado es buenosola decir Prodduna chacra da ganancias, y cuando el mercado es malo, da comida. Sin embargo, el principio apenas poda aplicarse en este caso, pues las relaciones de Prodd con el mercado eran pobres. La ciudad estaba muy lejos y qu importaba si al rastrillo le faltaba un diente? An trabajaba la mayora. Faltan dos, ocho, doce? Bueno, pasa el rastrillo otra vez Al fin y al cabo este sitio no puede progresar. Aqu no llegar nunca una carretera. Estaremos siempre a trasmano. 29

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Ni siquiera la guerra lleg all. Prodd era demasiado viejo, y en cuanto a Lone... Bueno, el sheriff fue una vez a echar una mirada a ese idiota que trabajaba en lo de Prodd. Y una mirada fue suficiente. Cuando Prodd era joven ya exista la cabaa, y cuando se cas construy junto a ella un cuarto no muy grande. Si alguien lo hubiera ocupado, la chacra hubiera resultado pequea. Lone dorma en el cuarto, naturalmente, pero no era lo mismo No haba sido construido para l, Lone sinti enseguida el cambio, aun antes que la mujer. En uno de los silencios de la seora Prodd haba habido siempre algo distinto, el silencio orgulloso de alguien que posee un tesoro. Lone sinti de pronto un cambio, como si el orgullo de poseer una joya se hubiera transformado en el orgullo de poseer una yema verde. No dijo nada y nada concluy; supo, nada ms. Sigui trabajando, igual que antes. Trabajaba bien; Prodd sola decir que pensrase lo que se pensase este muchacho haba sido un chacarero antes de su accidente. No comprenda que ese trabajo estaba tan al alcance de Lone como el agua de la bomba. Lo mismo cualquier otra cosa que Lone quisiera tomar, De modo que el da en que Prodd vino al prado del Sur, donde Lone daba unos pasos y luego media vuelta, fatigosamente, formando un solo ser con la sibilante guadaa, ste supo enseguida lo que Prodd quera decirle. Clav un momento su inquietante mirada en los ojos de Prodd y comprendi que el chacarero sufrira bastante al decrselo, Entender las palabras no era ya difcil para Lone, pero s expresarse claramente. Dej de segar, fue hacia las cercanas orillas del bosque y dej caer la guadaa en el interior de un tronco podrido. Ensay, mientras tanto, la lengua, pesada y torpe an despus de ocho aos. Prodd lo sigui lentamente. El tambin se preparaba. De pronto Lone encontr las palabras. Estuve pensandodijo. Prodd esperaba, contento de tener que esperar. Debo irmedijo Lone. No era eso precisamente. Me marchoaadi, observando a Prodd. As era mejor. Ah, Lone. Por qu? Lone lo mir. Porque usted quiere que me vaya. No te gusta estar aqu?dijo Prodd, aunque hubiera querido decir otra cosa. SeguroLone sinti que Prodd pensaba: lo sabr?, y su propia respuesta: claro que lo s! Pero Prodd no poda or eso. Es tiempo de que me vayaaadi, lentamente. Bueno. Prodd pate una piedra. Se volvi hacia la casa, dndole la espalda a Lone, y todo se hizo ms fcil. Cuando llegamos aqu, construimos una habitacin para Jack, la habitacin que t ests ocupando. La llamamos la habitacin de Jack. Sabes por qu? Sabes quin es Jack? 30

Ms que humano
Si, pens Lone. No dijo nada.

Theodore Sturgeon

Si te... si quieres irte esto ya no te importar mucho. Jack es nuestro hijo. Prodd se apretuj las manos.Parece gracioso. La llegada del pequeo Jack era algo tan seguro que construimos su habitacin con el dinero reservado para las semillas. Jack, l...Prodd mir la casa, el ala aadida al edificio y luego la cadena de rocas alrededor del bosque... nunca naciconcluy. Ahdijo Lone. Haba aprendido esa slaba de Prodd. Era muy til. Y ahora vienedijo Prodd rpidamente con el rostro encendido. Somos un poco viejos para eso, pero hay paps an ms viejos, y madres tambin. Mir otra vez el granero, la casa.No deja de tener cierto sentido, sabes, Lone? Si hubiera venido cuando lo estbamos esperando, hoy el lugar hubiera resultado pequeo para los dos, l y yo. Pero ahora, cuando Jack sea un hombre, nosotros ya no estaremos aqu; se casar con una linda muchacha y comenzar como comenzamos nosotros. No te parece que tiene un poco de sentido?Prodd pareca estar suplicando. Lone no trat de entender por qu. Lone, escchame, no quiero que creas que te echamos. Dije que me ibareplic Lone. Busc y encontr otras palabras:Antes que usted me lo dijera.Eso, pens, est muy bien. Oye, quiero decirte algodijo Prodd. He odo hablar de gente que quiere tener hijos y no puede tenerlos, y a veces se cansa de esperar y adopta el hijo de algn otro. Y entonces, con ese otro chico en la casa, viene el hijo que estaban esperando. Ahdijo Lone. Lo que quiero decir es esto: nosotros te adoptamos, no es as?, y ahora mira lo que pasa. Lone no supo qu decir. Ah no pareca correcto. Te estamos muy agradecidos, eso es lo que quiero decir, y no queremos que creas que te echamos. Ya le dije. Muy bienProdd sonri. Tena la cara arrugada de tanto sonrer. Biendijo Lone. Acerca de Jack. Movi la cabeza afirmativamente y con fuerza. Bien. Recogi la guadaa. Cuando lleg a las parvas de heno, mir a Prodd. Camina ms lentamente que antes, pens.

El primer pensamiento consciente de Lone fue: Bueno, esto se ha terminado. Qu se ha terminado? se pregunt a s mismo. Mir a su alrededor. La siega, se dijo. Solamente entonces comprendi que Prodd se habla marchado haca ms de tres horas, y que durante todo ese tiempo haba estado trabajando sin darse cuenta. Como si el trabajo lo hubiese hecho otra persona, y l, Lone, se hubiera ido. Tom distradamente la piedra de afilar y la pas por la guadaa. Cuando mova la piedra con lentitud se oa hervir el agua en una olla, y cuando la mova con rapidez, el sonido apagado de una sierra. 31

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Dnde haba sentido antes este paso del tiempo, como si el tiempo se moviera a sus espaldas? Movi la piedra con lentitud. La comida, el calor, el trabajo. Una torta de cumpleaos. Una casa limpia. Un sentimiento de... Lone no conoca la palabra camaradera, pero eso era lo que pensaba. No, el tiempo destruido no exista en esos recuerdos. Movi la piedra con mayor rapidez. Gritos de muerte en el bosque. El cazador furtivo y su presa solitaria. Cae la savia y el oso duerme y los pjaros vuelan hacia el sur; todo a la vez, no como partes de una misma cosa, sino como cosas solitarias, heridas de modo semejante. As pasaba antes el tiempo, sin que l se dieta cuenta. As era antes, casi siempre. As haba vivido. Por qu lo recordaba ahora? Pase su mirada alrededor, como lo haba hecho Prodd, observando la casa y su contorno irregular, y la tierra, y la chacra dentro del bosque como agua en una palangana. Cuando estoy solo, pens, as pasa el tiempo. As pasa ahora, y por lo tanto debo de estar solo otra vez. Y entonces comprendi que haba estado siempre solo. La seora Prodd no haba estado cuidando a Lone; haba estado cuidando a Jack. Una vez, en el bosque, en el agua, en agona, haba sido parte de algo, que le haban arrancado entonces dolorosamente. Y si durante ocho aos haba credo estar unido a otra cosa, durante ocho aos haba estado equivocado. Apenas conoca la ira. slo la haba sentido una vez. Cay ahora sobre l, como una ola, y se fue, dejndolo flojo y dbil. Y el objeto de esa ira era l mismo. Cmo no lo haba sabido? No se haba dado un nombre, sabiendo que ese nombre era una cristalizacin de todo lo que haba sido y haba hecho? Haba estado siempre solo, y todo lo haba hecho solo. Por qu se haba permitido sentir otra cosa? Un error. Un error como el de una ardilla con plumas o el de un lobo con dientes de madera; no una injusticia, no una mentira, sino una falsedad inverosmil... la idea de que un ser como l poda estar unido a algo. Oyes eso, hijo? Oyes, eso, hombre? Oyes eso, Lone? Arranc tres largos tallos de alfalfa y los trenz. Clav verticalmente la guadaa en la tierra, at al mango la cuerda de alfalfa y meti la piedra de afilar entre los tallos. Luego se alej hacia los bosques.

Era ya muy tarde, aun para los visitantes nocturnos del jardn. Junto a los robles haba tanto fro y tanta oscuridad como en las cmaras del corazn de un cadver. Se sent en la tierra desnuda. El tiempo fue pasando. Estaba ahora casi acostada y con la falda recogida. Senta fro en las piernas, especialmente cuando el aire de la noche soplaba sobre ellas. Pero no intent bajarse la falda, no le importaba. Tena la mano apoyada en uno de los peludos botones del chaleco. Dos horas antes haba estado tocndolo mientras pensaba cmo sera ser un conejito. Ahora ya no le importaba si el botn era o no la cola de un conejito, ni tampoco dnde descansaba su mano. 32

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Haba aprendido ya todo lo que era posible aprender en aquel sitio. Haba aprendido que si una se queda con los ojos abiertos hasta que tiene que parpadear y entonces no parpadea, los ojos empiezan a doler. Y si una los deja abiertos ms tiempo, duelen todava ms. Y si una sigue dejndolos abiertos, dejan de doler. La oscuridad era demasiado grande para saber si entonces los ojos eran capaces an de ver algo. Y haba aprendido que si una se queda muy quieta, durante bastante tiempo, duele tambin, y luego pasa. Pero entonces no hay que moverse, porque si una se mueve, duele ms que antes. Cuando un trompo gira a gran velocidad, se tiene derecho y va de un lado a otro. Cuando gira un poco ms despacio, se para en un sitio y empieza a oscilar. Cuando gira mucho ms despacio, se bambolea como el comandante Grenfeld despus de una fiesta. Luego deja casi de girar y cae a un costado y tropieza golpendose en todas partes. Y despus ya no se mueve. Mientras se diverta con las mellizas, ella tambin giraba a gran velocidad. Cuando mam lleg a casa, el trompo se par dentro de ella, sacudindose un poco. Cuando mam le dijo que saliera de la cama, se bamboleaba haciendo eses. Cuando se escondi en el jardn, el trompo salt y tropez. Bueno, pronto no tropezara ms. Comenz a probar hasta qu punto poda retener el aliento. No llenndose previamente los pulmones de aire, sino respirando, muy tranquilamente, y saltndose un adentro y quedndose quieta, muy quieta, y saltndose un afuera. Logr as que las veces que no respiraba fueran ms largas que las otras. El viento le mova la falda. Ella slo senta el movimiento, pero lejos, como si tuviera un delgado almohadn entre la tela y sus piernas. Su trompo, perdido ya el equilibrio, rodaba por el suelo, cada vez ms lentamente hasta que al fin se par, ...y comenz a rodar en direccin opuesta, pero no mucho tiempo, no rpidamente, y se par... y volvi a rodar, un poco, hacia atrs. La oscuridad era demasiado grande, y si algo llegaba a moverse una no poda verlo, una ni siquiera poda orlo, tan grande era la oscuridad. Pero, de cualquier modo, ella rod. Rod, rod sobre el estmago y la espalda, y el dolor le apret la nariz, y luego le llen el estmago, como agua gaseosa. Jade entonces de dolor y el jadeo se convirti en respiracin y slo cuando respir se acord de quin era. Rod otra vez, sin quererlo, y algo as como animalitos le corrieron por la cara. Luch contra ellos dbilmente. No eran cosas imaginarias, descubri, sino verdaderamente reales. Suspiraban y se arrullaban. Trat de sentarse y los animalitos corrieron a ayudarla. Dej caer la cabeza y sinti el calor de su propio aliento contra el vestido. Uno de los animalitos le golpe la mejilla y ella estir la mano y lo atrap. Jo, jodijo el animalito. Algo blando y pequeo y fuerte se retorci y se acerc por el otro lado, apretndose estrechamente contra ella. Era suave y vivo. Ji, ji deca. Janie puso un brazo alrededor de Bonnie y otro alrededor de Beanie y se ech a llorar.

Lone regres a pedir un hacha. No es mucho lo que se puede hacer con las manos desnudas. 33

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Cuando sali del bosque vio que en la chacra todo era distinto. Como si los das de antes hubieran sido un solo da gris y ahora hubiese sol. Todos los colores eran inconmensurablemente ms brillantes; los olores del granero, los olores de las plantas, los olores del humo eran tambin ms puros e intensos. El maz se estiraba hacia el cielo con lneas tan intensas que pareca estar arrancando sus propias races. La venerable camioneta de Prodd se quejaba y ruga en alguna parte, al pie de la loma. Prodd ech a andar por la falda y vio que la camioneta estaba en el campo de barbechos. Aparentemente, Prodd haba decidido remover el terreno. La camioneta arrastraba un arado de reja que haba perdido todos los dientes menos uno. La rueda trasera de la derecha haba pasado muy cerca de una zanja y haba cado en ella, de modo que el eje tocaba el suelo y la rueda giraba casi en el aire. Prodd estaba poniendo unas piedras debajo de la rueda, ayudndose con el mango de un pico. Cuando vio a Lone, dej caer la herramienta y corri hacia l con el rostro encendido como la luz de una hoguera. Tom a Lone por los brazos y ley en su rostro como en la pgina de un libro, lentamente, lnea por lnea, moviendo los labios. Cre que no volvera a verte. Por qu te fuiste sin saludarnos? Necesita ayudadijo Lone refirindose al camin. Prodd no entendi. Pero, fjatecontinu alegremente, venir slo para ver si puedes darme una mano. Oh, me las arreglo muy bien, Lone, creme. No es que no lo aprecie. Pero as lo siento. Me refiero al trabajo, es claro. Lone se adelant, recogi el pico y golpe las piedras bajo la rueda. Arranquedijo. Espera a que Ma te veadijo Prodd. Como en los viejos tiempos. Entr en la camioneta y puso en marcha el motor. Lone meti el hombro bajo el borde trasero de la caja, apoy en l las manos y, mientras Prodd pona en marcha el embrague, se ech hacia adelante. El cuerpo se alz todo lo que le permitieron los muelles de la caja y todava un poco ms. Lone volvi a inclinarse. La camioneta traquete y dio varios saltos hasta encontrar suelo firme. Prodd descendi y vino a mirar la zanja; ese acto inevitable e intil del hombre que recoge unos trozos de porcelana y junta los bordes. Antes juraba que eras un chacarero dijo sonriendo. Pero ahora s la verdad. Eres una palanca hidrulica. Lone no sonri. Nunca sonrea. Prodd fue hacia el arado y Lone lo ayud a recoger las cadenas. El caballo reventexplic Prodd.La camioneta est bien, pero me gustara encontrar el modo de evitar estos accidentes. Me paso la mitad del tiempo sacndola de algn pozo. Podra comprar otro caballo, pero ya sabes... no quiero gastar un centavo hasta que llegue Jack. Pensars que me fastidia haber perdido el caballo Prodd mir hacia la casa y sonri. Ya nada me fastidia. Has desayunado? Si. Bueno ven y come algo ms. Ya conoces a Ma. No nos perdonara que te fueses sin comer.

34

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Volvieron a la casa y cuando Ma vio a Lone lo abraz con fuerza. Lone se agit un poco molesto. Quera un hacha. Todo lo dems ya se haba terminado. Sintate, Lone, te voy a servir el desayuno. Ya te lo dijeseal Prodd, observando a su mujer y sonriendo. Lone tambin la mir. Estaba ms pesada. Y contenta como un gatito en un pajar. Qu haces ahora, Lone? Lone mir a Prodd, buscando una respuesta. Trabajorespondi. All arriba. En el bosque? Y qu haces?Lone esper. Prodd dijo entonces: No ests empleado? No? Pones trampas? S, trampasdijo Lone, suponiendo que esa explicacin bastara. Comi. Desde su asiento se poda ver la habitacin de Jack. La cama haba desaparecido. Haba otra nueva all, no ms larga que su antebrazo, envuelta en tules celestes, adornados con docenas de pequeas alforzas. Cuando Lone termin el desayuno, los otros dos se sentaron a la mesa y nadie habl por un rato. Lone mir a Prodd a los ojos y ley Es un buen muchacho, pero no una visita muy entretenida No entenda la imagen visita, vaga y feliz confusin de risas y ruido de conversaciones. La reconoca como una de sus tantas faltasfaltas, pero no defectos, algo que nunca haba hecho y que nunca hara. Le pidi el hacha a Prodd y sali de la casa. No estar enojado con ansiosamente con la mirada. nosotros?pregunt la seora Prodd, siguindolo

Lone?dijo Prodd. Yo mismo llegu a pensar que pudiera estar enojado; pero no, no hubiera vuelto.Fue hacia la puerta. No alces nada pesado, eh?

Janie lea con toda la lentitud y todo el cuidado de que era capaz. No necesitaba leer en voz alta, bastaba que se fijara atentamente en el texto para que la entendieran las mellizas. Haba llegado a la parte en que la mujer ata al hombre a una columna y luego hace, salir de su escondite al otro hombre, a mi rival, su sonriente amante, y le entrega entonces el ltigo. Alz los ojos y descubri que Beanie se haba ido y que Bonnie estaba dentro de la chimenea buscando una laucha entre las cenizas. Oh, no estabais escuchandodijo. Queremos el libro ilustrado, dijo el mudo mensaje. Me cansa tan prontodijo Janie con petulancia. Sin embargo cerr la Venus con pieles, de von Sacher Masoch, y lo puso sobre la mesa. Este tena por lo menos un argumentose quej, acercndose a los estantes. Encontr el volumen entre Mi revlver es rpido y El Ivan Bloch Ilustrado y volvi con l al sof. Bonnie desapareci de la chimenea y apareci junto a la silla. Beanie brot en el lado opuesto. No haba dejado de atender; desde su escondite, a lo que pasaba aqu, en la habitacin. Este libro le gustaba ms que a Bonnie. 35

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Janie abri el libro en cualquier pgina. Las mellizas se inclinaron anhelantes, con los ojos muy abiertos. Lelo. Oh, buenodijo JanieD34556. Cordn. Doble; dos metros de largo; trenzado. Colores maz, borgoa, galgo gris y blanco. $24,68. D34557. Estilo rstico. Cuadriculado estuardo o argyll. Vase ilustracin. $ 4,92 el par. D34... Y las mellizas estaban otra vez contentas. Estaban casi siempre contentas en esta casa, aunque tambin la haban estado muchas veces en aquella turbulenta poca anterior. Haban aprendido a abrir la puerta trasera de un camin y a esconderse debajo del heno, y Janie sacaba de las cuerdas las pinzas para la ropa desde lejos y ellas se metan de noche en los almacenes y abran la puerta desde dentro, cuando la cerradura no era un gancho o pestillo que Janie poda levantar siempre con facilidad. Sin embargo, lo mejor que haban aprendido era a atraer la atencin cuando alguien persegua a Janie. La gente comprobaba que era imposible alcanzar a Janie (quien por otra parte no haca ms que correr), mientras dos niitas les arrojaban piedras desde un segundo piso, se les cruzaban en el camino hacindoles zancadillas y se les sentaban en los hombros mojndoles los cuellos. Jo, jo. Y esta casa era maravillosa. No haba otra en varios kilmetros a la redonda y nadie pasaba por all. Era un casern enorme en lo alto de una loma y en medio de un bosque muy espeso. Una pared, alta y ancha, corra alrededor, junto a un camino, y una gran verja, atravesada por un arroy, lo separaba del bosque. Bonnie descubri la casa un da en que muertas de cansancio se haban echado a dormir al lado del camino. Bonnie se despert y fue a explorar el terreno y descubri la verja y camin junto a ella hasta que vio la casa. Pasaron mucho tiempo buscando un modo de hacer entrar a Janie, hasta que Beanie se cay al arroyo, junto a la verja, y apareci al otro lado. En la mayor de las habitaciones haba millones de libros y muchas sbanas viejas para envolverse cuando haca fro. Abajo, en los helados y oscuros depsitos de la despensa, encontraron una media docena de cajones de legumbres en lata y algunas botellas de vino que rompieron ms tarde en las habitaciones, porque aunque el vino saba mal, ola en cambio magnficamente. Afuera haba un estanque y era ms divertido baarse en l que en los cuartos de bao sin ventanas. Haba muchos lugares para jugar al escondite. Hasta haba un cuartito con cadenas en las paredes y una puerta de barrotes.

Con el hacha lo haca mucho ms rpido. Nunca hubiera encontrado el lugar sin lastimarse. Durante sus largos aos de vagabundeo por el bosque, aunque a menudo caminaba a ciegas y descuidadamente, no haba sufrido nunca un accidente parecido. Un momento antes estaba pisando el borde de una loma y un momento despus se encontraba a seis metros de profundidad, en un pozo de tierra hmeda y blanda, y lleno de zarzas. Se haba lastimado un ojo, y el codo izquierdo le dola terriblemente. Cuando logr salir del pozo lo examin con cuidado. Quiz haba sido alguna vez un depsito de agua y la erosin, probablemente, haba destruido una pared. En fin, de todos modos parte de la tierra haba desaparecido y slo quedaba una depresin cubierta de zarzas en la falda de una loma, y rodeada de espesos matorrales. La roca de donde l haba cado sobresala de la loma dominando la depresin. En otro tiempo a Lone no le haba importado estar cerca o no de los hombres. Ahora quera estar como haba estado siempre, solo. Pero ocho aos en la granja haban transformado sus hbitos de vida. Necesitaba un refugio, y mientras observaba este 36

Ms que humano

Theodore Sturgeon

escondido lugar, con su dominante techo de rocas y las dos altas alas de tierra, lo encontraba cada vez ms adecuado. Al principio trabaj en el pozo de un modo primitivo. Sac bastante maleza como para poder acostarse cmodamente y arranc uno o dos arbustos para que las ramas espinosas no lo araaran al entrar y al salir. Luego llovi, y abri un canal para que el agua no se acumulase en el pozo y cubri la parte superior con un techo de ramas. Pero con el tiempo comenz a interesarse en el lugar. Arranc otras malezas y apison la tierra hasta que el suelo qued completamente liso. Quit las piedras sueltas de la pared del fondo, y descubri que algunas partes de esa pared podan servir de estantes y escondrijos para las pocas cosas que quisiese guardar. Comenz a recorrer, de noche, las granjas que bordeaban la loma, tomando slo una cosa de cada una y tratando de no volver al mismo sitio. Trajo zanahorias, papas, clavos y alambre, un martillo roto y una olla de hierro fundido. Una vez encontr una paleta de carne que se haba cado de un camin. La guard y cuando volvi al refugio descubri las huellas de un lince. Se decidi entonces a construir unas paredes, y por eso fue a buscar el hacha. Ech abajo algunos rboles, los ms grandes que poda manejar una vez desbrozados, y los arrastr hasta el pie de la loma. Hundi tres troncos para fijar la tierra, y apoy horizontalmente los otros en la piedra. Hizo luego una mezcla de arcilla roja y musgo que no era atacada por las lombrices y no se deshaca con el agua. Levant as unas paredes con una puerta. No se molest en hacer una ventana; simplemente no puso mezcla en algunos sitios, entre seis de los troncos, a cada lado, y entreteji unas ramas delgadas para cuando quisiese tapar los huecos. Su primer horno, de estilo indio, se alz en medio de la habitacin. El humo sala por un agujero en el centro del techo. Arriba, donde poda llegar el humo, clav unos ganchos para colgar la carne, si tena la suerte de conseguir carne. Buscaba unas losas para el horno, cuando sinti algo parecido a unos tirones invisibles. Retrocedi como si lo hubiese alcanzado un fuego, encogindose y apretndose contra un tronco, mirando alrededor como un ciervo acosado. Un da, haca ya mucho tiempo, haba advertido que era interiormente sensible al intil (segn l) lenguaje de los nios. Estaba perdiendo esa sensibilidad; haba empezado a perderla cuando haba empezado a pronunciar las primeras palabras. Alguien lo llamaba ahora, alguien que emita como un chico, pero que no era un chico, y aunque Lone senta el llamado muy dbilmente su esencia le era insoportablemente familiar. Era algo suave y anhelante, s; pero era tambin la resurreccin de unos terribles latigazos y de una confusin de gritos obscenos; y dolorosos puntapis y de la mayor prdida que haba sentido en su vida. No era nada visible. Se separ lentamente del rbol y se volvi hacia las lajas que haba tratado de arrancar. Durante cerca de una hora escarb ciegamente, como un perro, tratando de ignorar el llamado. Y fracas. Se incorpor, estremecindose, y ech a caminar hacia el llamado. El mundo era ahora una escena de sueo. Cuanto ms caminaba, ms irresistible era la voz y ms profundo era su encanto. Camin una hora, siempre en lnea recta (mientras poda pasar por encima o a travs de las cosas) y lleg as al claro del bosque convertido casi en un sonmbulo. Un poco ms de conciencia lo habra hundido en un infierno, impidindole seguir adelante. Arrastrando los pies, como un ciego, camin en lnea recta y se golpe lastimosamente contra la verja el ojo herido. Se qued agarrado a los hierros hasta que se le aclar la vista; pase la mirada alrededor, como para averiguar dnde estaba, y se estremeci. Clara, consciente y razonablemente decidi irse para siempre de ese sitio 37

Ms que humano

Theodore Sturgeon

terrible. Y en ese mismo instante oy el ruido de las agitas y volvi el rostro hacia el arroyo. Se agach en el lugar en que los hierros se encontraban con el agua y busc el pie de los barrotes S, all estaba todava la abertura. Espi a travs de la verja, pero el viejo follaje de acebos era ms espeso que antes. No se oa nada; por lo menos nada llegaba a sus odos, pero el llamado estaba. Como el otro llamado, ste era tambin deseo, desamparo y necesidad. Pero peda otra cosa. Deca, sin palabras, que tena un poco de miedo, que senta el peso de una carga y que quera ser aliviado de esa carga. Deca quin me cuidar ahora? Quiz lo ayud el agua fra. La mente se le aclar de pronto, hasta donde era posible. Respir profundamente y se hundi en el arroyo. Y enseguida, ya del otro lado, se incorpor y alz la cabeza. Escuch con atencin y luego se ech boca abajo, sacando slo la nariz fuera del agua. Cuidadosamente, lentamente, avanz apoyndose en los codos, hasta meter la cara entre los acebos. No muy lejos de la orilla estaba sentada una niita con un desgarrado vestido de cuadros. No tena ms de seis aos de edad. Su cara era de rasgos afilados, poco infantil, con una expresin preocupada y triste. Lone se equivocaba si crea haber pasado inadvertido. La nia lo estaba mirando. Bonnie!grit la nia con una voz muy aguda. Nada se movi. Lone se qued donde estaba. La nia segua observndolo, pero sin abandonar su preocupacin. Lone comprendi dos cosas: que la preocupacin de la nia era lo esencial del llamado, y que aunque ella lo vigilase no lo consideraba tan importante como para dejar de lado sus propios pensamientos. Por primera vez en su vida sinti esa mezcla inquietante y cida de ira y diversin que se llama picarse y, en seguida, una gran sensacin de alivio, muy similar a la que uno debe sentir cuando se desprende de un peso de cuarenta kilos que ha llevado durante cuarenta aos. Lone no haba conocido... no haba conocido el peso de su carga. Y as se hundieron en el pasado el ltigo y los gritos, la magia y la prdida. Los recordaba an, pero en su sitio, y con sus desnudos y retorcidos zarcillos cortados de raz, de tal modo que nunca volveran a alcanzar el presente. El llamado no era ya una marea de sangre y emocin, sino slo el llanto de una nia hambrienta. Se sumergi en el agua, como un enorme y afilado crustceo, y pas arrastrndose por debajo de los hierros. Sali a la orilla, dio la espalda al llamado y volvi a su tarea.

Lleg sudoroso al refugio, llevando al hombro una losa de treinta centmetros de espesor, y tan cansado que hasta olvid sus precauciones habituales. Atraves la crujiente masa de zarzas, entrando en el pequeo claro que haba ante el refugio, y se detuvo de pronto. Una niita desnuda, de unos cuatro aos de edad, estaba sentada en cuclillas frente al la puerta. La nia alz la vista hacia l y sus ojos (todas sus negras facciones) parecieron parpadear. Ji, ji!dijo alegremente. 38

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Lone dej caer la losa, Se inclin sobre la nia y la cubri con su sombra: un cielo alto que amenazaba tormenta. La nia no se inmut. Dej de mirarlo y se puso a mordisquear con lentitud una zanahoria, como una ardilla, hacindola girar y girar mientras coma. Algo en el techo atrajo la atencin de Lone. De uno de los respiraderos, entre los troncos de la pared, sali una zanahoria. Cay al suelo y otra vino a ocupar la abertura. Jo, jo. Lone mir hacia abajo y vio a dos negritas. En circunstancias como sta, Lone contaba con una ventaja singularmente valiosa; nada lo impulsaba a dudar de su propia cordura o a iniciar consigo mismo un confuso debate acerca del asunto. Se inclin hacia una de las nias y la alz en el aire. Pero cuando se enderez, la chica haba desaparecido. La otra estaba an all. Le sonri dulcemente y empez a devorar una nueva zanahoria. Qu ests haciendo?dijo Lone. Su voz era dura y spera, como la de un sordomudo. La nia se sobresalt, dej de comer, lo mir y abri la boca llena de pedacitos de zanahoria. Pareca una estufa panzuda con la puertita abierta. Lone se arrodill. La nia clav la vista en los ojos de Lone, en esos ojos que una vez haban llevado a un hombre al suicidio y que, otras veces, haban hecho cambiar de parecer a los que no queran alimentarlo. Los movimientos de Lone se hicieron lentos y precavidos. No estaba enojado, ni asustado, slo quera que la nia no se moviese. Al fin, extendi los brazos. La nia sopl ruidosamente, bandole los ojos y Ja nariz con hmedos pedacitos de zanahoria, y desapareci. Lone se sinti verdaderamente asombrado. Cosa rara, pues pocas veces se haba interesado bastante como para llegar a sentir asombro. Menos an un asombro respetuoso. Se incorpor y apoy la espalda en los troncos del refugio, buscando con la mirada a las negritas. All estaban, juntas, tomadas de la mano, Alzando hacia el unas caras preocupadas e inmviles, como esperando que iniciara un nuevo movimiento Una vez, haca ya muchos aos, Lone haba corrido detrs de un ciervo. Una vez haba dado un salto hacia un pjaro posado en la rama de un rbol. Una vez se haba zambullido en un arroyo, tratando de pescar una trucha. Una vez. Lone era incapaz de seguir persiguiendo lo que segn le indicaba la experiencia era imposible alcanzar. Se inclin, se puso la losa al hombro, volvi a incorporarse, sac la tranca que aseguraba la puerta y entr en el refugio. Deposit la piedra junto al fuego y apart las cenizas. Ech a las brasas otro poco de lea, sopl con fuerza, e instal el soporte de varas verdes con la olla de hierro. Mientras, en el umbral, dos figuritas de ojos blancos lo observaban atentamente. Lone las ignor. Un conejo desollado colgaba de un gancho junto a la salida del humo. Lone lo descolg, le arranc los cuartos traseros y le quebr el espinazo. Meti los trozos en la 39

Ms que humano

Theodore Sturgeon

olla, y sac luego de un nicho unas papas y unos pocos granos de sal gruesa. Parti las papas con el filo del hacha y las ech en la olla, junto con la sal. Busc luego las zanahorias. Alguien se haba llevado las zanahorias. Se volvi lanzando hacia la puerta una mirada de enojo. Las cabezas de las nias desaparecieron y desde afuera lleg el eco de unas risitas de soprano. Lone dej que la olla hirviese una hora mientras afilaba el hacha y haca una escoba con hojas, como la de la seora Prodd. Y lentamente, muy lentamente, sus visitantes fueron acercndose, con los ojos fijos en el fuego y los labios hmedos. Lone no les hizo caso y sigui trabajando. Cuando se acercaba a ellas, se retiraban, y cuando volva al fondo de la habitacin, entraban de nuevo. Y de este modo fueron retirndose cada vez menos y avanzando cada vez ms, hasta que Lone crey que haba llegado el momento. Cerr de un golpe la puerta. El sonido del hervor de la olla y el crepitar de las llamas crecieron de pronto en la oscuridad. Nada ms se oa. Lone se apoy de espaldas en la puerta y cerr los ojos con fuerza para que se acostumbraran rpidamente a las sombras. Cuando los abri, las franjas de sol que entraban por los respiraderos y el resplandor del fuego bastaban para iluminar el interior de la casa. Las niitas se haban ido. Ech la tranca interior y recorri lentamente el recinto. Nada. Entorn lentamente la puerta y luego la abri de par en par. Las negritas no estaban afuera. Se encogi de hombros. Lamentaba de veras no tener ms zanahorias. Apart la olla del fuego y, mientras esperaba a que se enfriara, termin de afilar el borde del hacha. Comi por fin. Estaba a punto de chuparse los dedos como postre cuando alguien golpe fuertemente la puerta. El golpe fue tan inesperado que Lone salt medio metro en la silla. La niita del vestido de cuadros lo miraba desde el umbral. Se haba peinado y se haba lavado la cara. Llevaba, orgullosamente, algo que al principio pareca una cartera y que luego revelaba ser una caja de cigarros. Un trozo de gnero, asegurado con unas tachuelas, envolva la caja. Buenas nochesdijo la nia. Pasaba por aqu y pens que poda hacerle una visita. Recibe usted hoy? El cotorreo de una vieja bruja que trata de que la inviten a comer era totalmente incomprensible para Lone. Volvi a su ocupacin de chuparse los dedos, pero sin quitar los ojos del rostro de la nia. Detrs de ella, junto al marco de la puerta, surgieron las cabezas de las dos visitas anteriores. La nia descubri, primero con el olfato y luego con la vista, el guiso de la olla. Lanz una ansiosa mirada y bostez. Perdndijo gravemente.

40

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Abri el cierre de la caja de cigarros, sac un objeto blanco, lo dobl con rapidez (aunque no pudo ocultar que se trataba de un calcetn de hombre) y se lo pas por la boca. Lone se levant, tom un trozo de lea; y despus de ponerlo con cuidado en el fuego, volvi a sentarse. La nia dio un paso adelante; las otras dos corrieron y se quedaron a los lados de la puerta, como dos soldaditos de plomo. Sus caras eran nuditos de ansiedad. Y esta vez estaban vestidas. Una de ellas llevaba un par de calzones de lienzo, de los tiempos en que los coches tenan palancas. Dos trozos de cuerda, que pasaban por unos agujeros abiertos de cualquier modo en la tela, tiraban de los calzones hasta la altura del pecho. La otra llevaba una pesada camisa de algodn, o por lo menos la parte superior. El borde roto y deshilachado le llegaba a los pies. Con los mismos aires con que una dama atraviesa un saln, acercndose a los bombones, la nia blanca fue hacia la olla humeante, le lanz a Lone una breve sonrisa, baj los prpados y murmur adelantando un pulgar y un ndice: Puedo? Lone estir una pierna, enganch con el pie el asa de la olla y la acerc a l. Puso la olla en el suelo, y mir a la nia inexpresivamente. Qu puerco hijo de perracit la criatura. Lone no se molest. En el tiempo en que an no haba aprendido a entender las palabras de los hombres, estas frases no haban tenido sentido. Y no haba vuelto a orlas. Mir a la nia y acerc un poco ms la olla. Los ojos de la nia se achicaron, los colores se le subieron a la cara. Se ech a llorar. Por favorle dijo a Lone, tengo hambre. Tenemos hambre. La comida de las latas se termin.Se le apag la voz y continu en un murmullo: Por favor, por favor. El rostro de Lone pareca de piedra. La nia avanz tmidamente. Lone se puso la olla en las rodillas y la abraz desafiante. Bueno, no me importa nada tu...dijo la nia, y se le quebr la voz. Se volvi y camin hacia la puerta. Las negritas la miraron a la cara mientras iba acercndose. Irradiaban una silenciosa desilusin. La censura implacable que mostraban sus rostros iba dirigida a la nia ms que a Lone. Le haban dado el cargo de proveedor y les haba fallado. Lone, an con la olla en las rodillas, observ por la puerta abierta la oscuridad creciente de la noche. Espontneamente se le apareci una imagen: la seora Prodd, con un humeante plato de panceta ahumada flanqueada por el resplandor anaranjado de unos huevos perfectos, diciendo: Sintate, que te voy a servir el desayuno. Una emocin, que era incapaz de definir le subi del plexo solar y le apret la garganta. Resopl, hundi la mano en el guiso, sac la mitad de una papa y abri la boca. La mano no le obedeci. Inclin la cabeza lentamente y mir el trozo de papa como si no pudiera reconocerlo ni comprender para qu serva. Resopl nuevamente, ech la papa en la olla, dej bruscamente la olla en el suelo, se incorporo de un salto. Con una mano a cada lado de la puerta lanz un grito desgarrador y duro: Esperen!

41

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Tena que haber recogido el maz haca va mucho tiempo. La mayor parte todava se mantena erguido, pero aqu y all se vean algunos tallos rotos y amarillentos, Ejrcitos de hormigas descubran el maz y se desparramaban difundiendo la noticia. El camin estaba en el campo de barbechos, metido en una zanja, y la mquina sembradora, atada an a la parte trasera del vehculo, yaca volcada entre las espigas del trigo de invierno En la casa, no sala humo de la chimenea, y la puerta del granero, torcida y rota, aplauda huecamente en medio del derrumbe. Lone se acerc a la casa y subi por los escalones del porche. Prodd estaba sentado en la hamaca inmvil (le faltaba una cadena), con los ojos no cerrados del todo, pero si ms cerrados que abiertos. Holadijo Lone. Prodd se movi, mirando a Lone a la cara. No dio seales de reconocerlo. Baj los ojos, se ech atrs, incorporndose en la hamaca, se pas distradamente la mano por el pecho, encontr uno de los tirantes, lo estir y lo solt. Una breve expresin de aturdimiento le pas por la cara. Volvi a alzar los ojos y Lone vio que la conciencia suba al rostro del chacarero como caf que sube humedeciendo lentamente un terrn de azcar. Hola, Lone, muchacho!dijo Prodd. Las palabras eran las de antes, pero la voz pareca haberse quebrado, como los dientes del rastrillo. Prodd se levant, sonriendo, se acerc a Lone y alz el puo, como para golpearlo en el brazo; pero olvid, aparentemente, lo que iba a hacer. El puo oscil un momento en el aire y luego cay pesadamente. Hay que recoger el mazdijo Lone. S, s, ya srespondi Prodd entre suspirando y hablando. Lo har. Me las arreglar muy bien. No te preocupes. Nunca llega la primera helada sin que yo haya terminado el trabajo. No he dejado de ordear un solo da aadi con un dbil orgullo. Lone lanz una mirada a travs de los vidrios de la puerta y descubri los platos sucios y las pesadas moscas en la cocina. Lleg el bebrecord. Oh, s. Lindo chiquitodijo Prodd lentamente, tal como nosotros... Quiz volvi a olvidarse. Las palabras se quedaron flotando en el aire, lo mismo que el puo. Ma!aull de pronto el chacarero. Prepara un bocado para este muchacho!Se volvi hacia Lone con aire aturdido. Anda por all lejosdijo sealando el campo. Pero con el grito que le he dado no dejar de orme. Quiz. Lone mir el lugar que Prodd le haba sealado, pero no vio nada. Mir los ojos del chacarero y durante un brevsimo instante trat de sondear el interior. Retrocedi violentamente aun antes de haber entendido qu era aquello. Le traigo el hachadijo, dndole la espalda. Oh, est bien. Podas haberte quedado con ella. Tengo la ma. Quiere que recoja ese maz? Prodd contempl borrosamente el campo sembrado. 42

Ms que humano
No he dejado de ordear una sola vezdijo.

Theodore Sturgeon

Lone lo dej y fue en busca de un rastrillo. Lo encontr. Descubri adems que la vaca haba muerto. Se meti en el sembrado y empez a trabajar. Poco despus vio a Prodd en el otro extremo del campo, que trabajaba tambin, duramente. Pasado ya el medioda, y poco antes de terminar la recoleccin del maz, Prodd desapareci en el interior de la casa. Veinte minutos ms tarde apareci con un jarro y una, fuente de sndwichs. El pan estaba seco y la carne en conserva era (record Lone) de la prcticamente intocada alacena de los tiempos malos. En el jarro haba limonada caliente y moscas muertas. Lone no hizo ningn comentario. Se qued con Prodd junto a la artesa del caballo y se pusieron a comer. Poco despus, Lone baj hasta el campo de barbechos y sac el camin de la zanja. Prodd lleg detrs de l, justo a tiempo para sentarse al volante. El resto del da fue dedicado a la siembra. Lone manejaba la sembradora y en cuatro ocasiones sac al camin de los atolladeros en que insista en meterse. Cuando la siembra termin, Lone le indic a Prodd con la mano que fueran al granero, at una cuerda al pescuezo de la vaca muerta y la arrastraron hasta donde pudo llegar el camin, lo ms cerca posible del bosque. Cuando al fin guardaron el camin en el granero, Prodd dijo: Verdaderamente echo de menos ese caballo. Usted dijo la otra vez que no lo echaba nada de menos record Lone con poco tacto. Dije eso?Prodd recapacit y sonri, recordando. S, nada me preocupaba entonces, ya sabes por qu.Sonriendo todava, se volvi hacia Lone y dijo: Volvamos a casa. Prodd no dej de sonrer durante todo el trayecto. Entraron en la cocina. Era an peor que visto desde afuera; hasta estaba parado el reloj. Prodd, sonriendo, abri de par en par la puerta de la habitacin de Jack. Y dijo, sin dejar de sonrer: Mira un poco, muchacho, mira un poco. Lone entr y ech una mirada a la cuna. El tul de algodn estaba mojado y sucio y las alforzas descosidas y rotas. Los ojos del beb eran como cabezas de tachuelas, y la piel, azafranada. Una crin corta, de un negro azulado, le coronaba la cabeza. Respiraba ruidosamente. Lone no se alter. Se dio vuelta, volvi a la cocina y se qued mirando la cortina de algodn que estaba en el suelo. Sonriendo, Prodd sali de la habitacin de Jack y cerr la puerta. Ves? No es Jack. Por lo menos tenemos esa suerte Sonri. Ma debe de haber ido a buscar a Jack, supongo. S, as debe de ser. De otro modo no seria feliz. Bueno, t ya lo sabes.Sonri dos veces.Eso que est ah es lo que los mdicos llaman un mongoloide. Si no lo cuidas, crece hasta ser como un chico de tres aos y as se queda durante treinta. Lo llevas a la ciudad para que lo trate un gran especialista Y quiz llegue a tener la estatura de un chico de diez. Prodd sonrea mientras hablaba.Eso es lo que dice el doctor, por lo menos. Y no es como si estuviera muerto, no te parece? Aunque a Ma no le disgustara una tumba con flores y todo lo dems.

43

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Demasiadas palabras, y algunas se oan dificultosamente a travs de la ancha y estirada sonrisa. Lone hundi sus ojos en los de Prodd y descubri qu cosas necesitaba exactamente el chacarero, cosas que el mismo Prodd ignoraba. l, Lone, hara esas cosas. Cuando termin de mirar a Prodd, limpiaron juntos la cocina, quemaron la cuna y los paales hechos de trozos de viejas sbanas, cuidadosamente cosidos y apilados en el armario, y quemaron tambin la ovalada baera de loza, y el sonajero de celuloide, y los zapatitos de fieltro azul y borlas blancas en su caja de celofn trasparente. Prodd lo despidi desde el porche moviendo alegremente la mano. Espera a que vuelva Ma. Te llenar de pasteles hasta que no puedas tenerte en pie. Arregle esa puerta del granerorespondi Lone con una voz desafinada. Volver pronto. Subi por la loma con su carga, trabajosamente, y se meti en el bosque. Marchaba aturdido con unos pensamientos que no eran palabras ni figuras. Pensamientos acerca de esas chicas, acerca de los Prodd. Los Prodd eran una cosa y cuando lo recibieron en su casa se transformaron en otra, slo ahora lo entenda. Mientras estuvo solo l tambin fue una cosa; pero al admitir a las nias fue otra. No tena ganas de volver a lo de Prodd. Pero, tal como l era ahora, tena que hacerlo. Volvera pronto. Solitario. Lone, solo, solitario. Prodd estaba solo y Janie estaba sola, y las mellizas, bueno, estaban siempre juntas, pero eran como una persona solitaria dividida en dos. El mismo, Lone, segua estando solo; la presencia de las nias no habla cambiado eso. Quiz los Prodd haban llegado a entenderse. Quin poda saberlo. Pero no exista, en el mundo entero, un ser parecido a Lone, salvo ah dentro de s mismo. La gente siempre lo echaba, no lo saba acaso? Y los Prodd como los dems. A Janie la hablan echado tambin, y lo mismo a las mellizas: as deca Janie. Bueno, no deja de ser til saber que se est solo, pens Lone.

Cuando lleg a su casa, la luz del sol ya manchaba la noche. Empuj la puerta con la rodilla y entr. Janie estaba haciendo unas figuras en un viejo plato de loza con saliva y barro. Las mellizas, acurrucadas como siempre en un nicho de rocas, cuchicheaban entre ellas. Janie se sobresalt. Qu es eso? Qu traes ah? Lone deposit cuidadosamente su carga en el piso. Aparecieron las mellizas; una se puso a la derecha del bulto, la otra a la izquierda. Es un bebdijo Janie y alz los ojos hacia Lone. Es un beb? Lone movi afirmativamente la cabeza. Janie volvi a mirar. Nunca vi un beb ms feo. No te preocupes por esodijo Lone. Dale de comer. Qu? 44

Ms que humano
No s. T eres casi un beb. Tienes que saberlo. De dnde lo sacaste? De all, de una granja. Eres un secuestradordijo Janie. No lo sabias? Qu es un secuestrador?

Theodore Sturgeon

Un hombre que roba bebs. Cuando descubran que lo robaste vendr la polica y te matarn a tiros y te llevarn a la silla elctrica. Buenodijo Lone aliviado. Nadie lo descubrir. Slo un hombre lo sabe. Pero ya no se acuerda. Es el pap. La mam se muri; aunque l cree que ella est en el Este. Se pasar la vida esperando. Vamos, dale de comer. Se sac la chaqueta. All dentro haca mucho calor. El beb segua echado en el piso, abriendo los opacos botones de los ojos y respirando ruidosamente. Janie se par junto al fuego y mir durante un rato la olla de hierro. Luego meti un cucharn en la olla y ech el jugo en una lata. Lechedijo mientras se mova de un lado a otro. Tendrs que ir a buscar leche, Lone. Los bebs toman ms leche que los gatos. Muy biendijo Lone. Las mellizas abrieron los ojos. Janie estaba metiendo un poco de sopa en la indiferente boca del beb. Est tomando algodijo la nia con optimismo. Sin humor, y guindose slo por lo que vela, Lone opin: Quiz por las orejas. Janie tir de la camisa del beb, sentndolo a medias. La nueva postura descubra el pescuezo, ms que las orejas, y an quedaba por resolver el problema de la boca. Oh, quiz lo consigasuspir Janie como si alguien le hubiese dicho algo. Las mellizas se rean y saltaban. Janie retir la lata de la boca del beb y lo observ entornando los ojos. El beb empez a toser y vomit lo que era sin duda un poco de caldo. Todava no, pero lo voy a conseguirdijo Janie. Se pas una hora luchando con la sopa. Al fin el beb se durmi. Una tarde, despus de haber mirado un rato, Lone llam a Janie, tocndola con la punta del pie. Qu pasa ah?Janie mir. Est hablando con las chicas. Lone medit unos instantes. Yo tambin poda hacer eso. Or a los bebs. 45

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Bonnie dice que todos los bebs pueden hacerlo, y t fuiste un beb, no es as? No recuerdo si yo tambin lo hiceaadi.. Aunque s con las mellizas. Quiero decirexplic Lone trabajosamenteque yo era grande y oa hablar a los bebs. Entonces eras un idiotadijo Janie categricamente. Los idiotas no pueden entender a los mayores, pero pueden entender a los bebs. El seor Widdecombe, el hombre con quien vivan las mellizas, tena una amiga que era una idiota. Bonnie me lo explic todo. El beb es tambin algo as como un idiotadijo Lone. S, Beanie. Beanie me dice que es de otra clase. Es como una mquina de calcular. Qu es una mquina de calcular? Janie exager los gestos de infinita paciencia de su maestra. Es un aparato en el que se aprietan unos botones y sale la solucin. Lone no entenda. Bienprob Janiesi tienes tres monedas y cuatro monedas y siete monedas y ocho monedas, cuntas monedas tienes? Lone se encogi de hombros. Buenoinsisti Janie, si tienes una mquina de calcular, aprietas un botn para el dos y otro botn para el tres y otro botn para los dems nmeros, y luego mueves una palanca y la mquina te dice cunto tienes en total. Y nunca se equivoca. Lone pens un poco y al fin dijo que s, que ya entenda. Luego seal la cesta amarilla, que ahora haca las veces de cuna, y a las dos mellizas de rostros hechizados. No tiene botones. Es slo una finura de lenguaje,dijo Janie con aire de superioridad. Mira, le dices algo al beb y luego le dices otra cosa. El junta todo y te da el resultado. Lo mismo hace una mquina de calcular con el uno, el dos y... Bueno, pero qu junta? Cualquier cosaJanie mir a Lone a los ojos. Eres un poco estpido, sabes, Lone? Cuntas veces tengo que repetirte las cosas? Escchame; si quieres saber algo, me lo dices, y yo se lo digo al beb, y l encontrar la respuesta y se lo dir a las mellizas, y ellas me lo dirn a m y yo te lo dir a ti. Bien, qu quieres saber? Lone clav los ojos en el fuego. No s nada que quiera saber. Bueno, si piensas un poco quiz se te ocurra alguna pregunta imbcil. Lone no se sinti ofendido. Se sent y se puso a pensar. Janie se ocup en una cicatriz que tena en la rodilla, des pegando cuidadosamente los bordes de la costra con unas uas del color y la forma de unos parntesis.

46

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Supongamos que yo tenga una camionetadijo Lone una media hora ms tardey que siempre se atasca en un campo lleno de zanjas. Supongamos que yo quiera que no se vuelva a atascar. Me dir el beb qu tengo que hacer? Cualquier cosa, ya te lo dijeasegur Janie. Se volvi y mir al beb. Estaba acostado como siempre, con los ojos fijos en el techo. Casi enseguida, Janie mir a las mellizas. No sabe lo que es un camin. Antes de hacerle una pregunta hay que explicrselo todo por separado. El junta despus las partes. Bueno, t sabes lo que es un camindijo Loney lo que es un terreno blando y lo que es atascarse. Dselo. Oh, est biendijo Janie. Y volvi a repetirse la escena anterior. Janie se comunic con el beb y las mellizas le transmitieron la respuesta. Se ri. Dice que no andes con ese camin por el campo y no volvers a atascarte. T mismo podas haberte dado cuenta, cabeza de tonto. Buenodijo Lone, pero supongamos que tienes que usarlo en el campo, qu pasa entonces? Pero crees que me voy a pasar la noche preguntndole tonteras? Est bien, pero no puede responder como dices. S que puede! Janie volvi decidida a su tarea. No iba a permitir que alguien pusiera en duda sus palabras. La respuesta fue: Ponle ruedas muy anchas y grandes. Y si no tienes dinero ni tiempo ni herramientas? La respuesta fue: Hazlo muy pesado cuando el suelo es duro y muy liviano cuando es blando, y cualquier cosa en otros terrenos. Janie casi tuvo un ataque cuando Lone quiso saber cmo poda hacerse eso, y lleg al colmo de la impaciencia cuando Lone no acept la idea de cargar y descargar piedras. Janie se quejaba no slo de que todo esto era muy tonto, sino tambin de que el beb estaba clasificando cada uno de los hechos que le proporcionaba Lone con otros anteriores, de modo que estaba dando respuestas correctas a problemas que no haban sido planteados, sumando llantas de automviles ms cargas, ms nidos de pjaros, y bebs, ms barro, ms dimetros de ruedas, ms paja. Lone volvi tercamente a su primera pregunta y siguieron as hasta que llegaron a un punto muerto. Se aclar que haba una solucin, pero que Janie y Lone no podran entenderla. Janie dijo que en apariencia se trataba de algo parecido a lmparas de radio, y Lone entr entonces, a la noche siguiente, en una casa donde se venda ese material y se meti debajo del brazo un gran paquete de libros. Sigui insistiendo, ciegamente, sin apartarse del camino que se haba trazado, sin detenerse una sola vez, hasta que la nia abandon toda oposicin, pues ya no tena fuerzas para oponerse e investigar al mismo tiempo. Durante das y das 47

Ms que humano

Theodore Sturgeon

examin aquellos incomprensibles textos de radio, y electricidad que el beb entenda aparentemente mucho antes que ella les diera una ojeada. Y al fin, todos los datos se unieron, y result algo que el mismo Lone poda construir. El peso del camin disminua o aumentaba segn se empujase una palanca o se tirase de ella, y otro dispositivo, tambin muy simple, daba ms potencia a las ruedas delanteras. Esta ltima condicin era Sine qua non, segn el beb. En aquella guarida, mitad cabaa y mitad caverna, junto a aquel fuego que humeaba en medio de la habitacin y aquella carne que giraba lentamente sobre las llamas, con la ayuda de dos negras que apenas saban hablar, un mongoloide y una nia de lengua afilada que pareca despreciarlo, pero que nunca lo abandonaba en los momentos de apuro, Lone construy el aparato. Y no porque estuviera particularmente interesado en el aparato mismo, no porque quisiera entender su principio (que estaba y estara siempre fuera de su alcance), sino slo porque un hombre que le haba enseado algo que Lone no saba cmo se llamaba, estaba loco de dolor, necesitaba trabajar y no poda conseguir un caballo.

Camin casi toda la noche con el aparato a cuestas y lo instal a la luz plida del alba. La idea de una sorpresa agradable hubiera sido, en Lone, verdaderamente singular, pero lo que l pretenda era casi lo mismo: terminar el trabajo antes de la salida del sol y evitar que el viejo Prodd lo molestase con preguntas que l no podra responder. El camin estaba empantanado. Lone se sac de los hombros y el cuello las cuerdas que sostenan el aparato y comenz a instalarlo siguiendo las instrucciones que le haba dado el beb. La idea era muy simple. Un alambre delgado daba dos vueltas al embrague y llegaba a los pernos del elstico delantero; un par de escobillas rozaba el interior de las ruedas, tambin delanteras, y en esto consista el mecanismo que impulsaba las ruedas. Luego la cajita de los cuatro alambres plateados se aseguraba al rbol de direccin, y los cables se conectaban con los vrtices del chasis. Entr en el camin y tir de la palanca. El chasis cruji, y fue como si el camin se alzara en puntas de pie. Empuj la palanca. El camin se ech hacia adelante. El eje delantero y la caja del diferencial chocaron contra el suelo, y el golpe retumb en la cabeza de Lone. Lone observ admirado el aparato y coloc la palanca en una posicin intermedia. Examin los otros dispositivos, los que venan con el camin: pedales: perillas, botones y llaves. Suspir. Le hubiera gustado ser bastante inteligente como para saber manejar. Sali del vehculo y subi por la loma, hacia la casa, con la intencin de despertar a Prodd. Prodd no estaba. La puerta de la cocina se mova con el viento, los vidrios rotos estaban desparramados sobre los escalones del porche y un enjambre de avispas haca su nido en el vertedero. Haba un olor a maderas sucias, a moho y vieja humedad. Sin embargo, todo estaba bastante limpio; casi como en aquel da, despus de la limpieza hecha por l y por Prodd. Lo nico nuevo, aparte del nido de avispas, era un papel clavado a la pared por sus cuatro puntas. Estaba todo escrito. Lone lo desclav cuidadosamente, lo alis sobre la mesa de la cocina y lo mir por los dos lados. Luego lo dobl y se lo meti en un bolsillo. Suspir otra vez. Dese tener bastante juicio como para aprender a leer. Dej la casa sin volver la cabeza y se intern en el bosque. No volvi nunca. El camin se qued all, al sol, estropendose lentamente, perdiendo lentamente su ya dbil resistencia a la humedad, cayndose lentamente en pedazos alrededor de los cables plateados, raros y brillantes. Alimentado inagotablemente por la lenta radiacin atmica, aquel aparato era la solucin prctica del vuelo sin alas, la clave de una nueva era en el transporte y el manejo de 48

Ms que humano

Theodore Sturgeon

pesados materiales, y la posibilidad de iniciar los viajes interplanetarios. Construido por un idiota, tontamente instalado para reemplazar a un caballo muerto, estpidamente abandonado, torpemente olvidado... El primer generador terrestre de antigravedad. El idiota!

Querido Ion clab esta donde puedas ver la me voy de aqi no se como pude esperar tanto Ma a vuelto a Wmsport pensilvania y a pasado tanto tiempo y estoi cansado de esperar. Iba a vender el camin para aiudarme pero est tan atascado que no pude ir a la ciudad despus de todo, no soy yo quien se a ido. No te molestes por el Iugar creo qe tengo bastante. De cualqier modo y saca lo que quieras si quieres algo. Eres un buen muchacho has sido un buen amigo bueno adios hasta que te vea si te veo. Te bendice tu biejo amigo E. Prodd.

En las tres semanas siguientes Lone le pidi cuatro veces a Janie que le leyera la carta y cada lectura introdujo un elemento nuevo en su hirviente agitacin interior. Gran parte de esta agitacin se desarrollaba en silencio. Otras veces Lone peda ayuda. Haba pensado que slo a travs de Prodd tena cierto contacto con el mundo, y que los chicos no eran ms que unos compaeros de techo, con los que viva, como un depsito de basura, en los arrabales de la humanidad. La prdida de Prodd y saba con inconmovible certeza que nunca volvera a ver al viejole pareca la prdida de la vida misma. Por lo menos la prdida de la conciencia, el dominio de s mismo y la cooperacin: de todo lo que est por encima y ms all de la simple vida de una planta. Pregntale al beb qu es un amigo. Dice que es alguien que te quiere, te guste o no. Pero los Prodd se desprendieron de l aun despus de tantos aos, tan pronto como les result molesto. Y eso quera decir que hubieran hecho lo mismo el primer ao, el segundo o el quinto... cualquiera de esos aos, y en cualquier momento. No se puede decir que uno sea parte de algo, o de alguien que se sienta capaz de hacer algo parecido; pero amigo... s. Quiz no les gust durante un rato, pero quiz tampoco dejaron de quererlo. Pregntale al beb si uno puede ser verdaderamente parte de alguien a quien uno quiere. Dice que slo si te quieres a ti mismo. Durante aos, su mojn, su meta, haba sido aquel suceso ocurrido a orillas del estanque. Tena que entender por qu. Si era capaz de entenderlo, lo entendera todo, estaba seguro. Pues durante un segundo haba sido ese otro y l mismo y una corriente haba fluido entre ambos, sin guardianes, ni muros, ni barreras, sin el obstculo del lenguaje y sin ideas difciles de comprender. Sin nada; slo una unin. Qu haba sido entonces? Qu haba dicho Janie? Idiota. Un idiota. Un idiota, deca la nia, es un adulto que puede entender el silencioso lenguaje de los bebs. Entonces, con qu criatura se haba unido en aquel da terrible? Pregntale al beb qu cosa es un adulto capaz de hablar como los bebs. 49

Ms que humano
Dice que un inocente.

Theodore Sturgeon

Lone, un idiota, haba podido escuchar el silencioso lenguaje de los bebs, y ella, una inocente, haba podido hablar ese lenguaje. Pregntale qu pasa cuando un idiota y un inocente estn juntos. Dice que basta que se toquen para que el inocente deje de ser inocente y el idiota deje de ser idiota. Lone pens: un inocente es el ser ms hermoso del mundo. E inmediatamente se pregunt a s mismo: qu hay de hermoso en un inocente? Y la respuesta fue esta vez tan rpida como si viniera del beb: esperar es lo hermoso. Esperar el fin de la inocencia. Y un idiota espera el fin de la idiotez tambin, aunque la espera del idiota no es hermosa. Y cada uno de ellos muere en el instante del encuentro, transformndose para unirse. Lone sinti, de pronto, una profunda alegra. Pues era verdad, haba creado algo, nada haba destruido... y la pena que haba sentido al perder a ese ser, se justificaba enteramente. La pena que haba sentido al perder a los Prodd no tena, en cambio, importancia. Qu estoy haciendo? Qu estoy haciendo? pens aturdidamente. Slo trato, una y otra vez, de descubrir lo que soy, y si no estoy solo. Me ocurrir esto tambin por ser un paria, un monstruo, un ser diferente? Pregntale quines desean saber lo que son, y si son parte de alguien. Dice que todos. Quin soy yo entonces?susurr Lone. Un minuto despus gritaba: Quin soy? Cllate un poco. No sabe cmo decirlo... este... ya. Dice que l es un cerebro computador, y yo un cuerpo, y las mellizas los brazos y las piernas, y t la cabeza. Dice que yo somos todos nosotros. Soy parte de alguien, s. Soy parte tuya, y tuya y tuya tambin. La cabeza, tonto. Lone sinti como si le fuera a estallar el corazn. Mir a todos; a cada uno. Unos brazos que se recogen y se extienden, un cuerpo que cuida y protege, un computador infalible y... la cabeza que gobierna. Y creceremos, beb! Acabamos de nacer! Dice que no por ahora. No con una cabeza como sta. Podemos hacer prcticamente cualquier cosa, pero ser mejor no intentarlo. Dice que somos un solo ser, es cierto, pero que ese ser es un idiota. As lleg Lone a conocerse a s mismo, y como el puado de personas que lo logr alguna vez, descubri, en esa cima, el escarpado pie de una montaa.

50

Ms que humano
SEGUNDA PARTE - EL BEB TIENE TRES AOS

Theodore Sturgeon

Finalmente fui a ver a ese Stern. No era realmente un hombre viejo. Alz la vista del escritorio, me mir un instante, y tom un lpiz. Sintate ah, hijito. Me qued donde estaba hasta que volvi a mirarme. Entonces le dije: Oiga, si entrara aqu un enano, qu le dira? Sintate, chiquito? Stern volvi a dejar el lpiz sobre la mesa y se puso de pie. Sonri. Su sonrisa fue tan breve y cortante como su mirada. Me equivoqume dijo, pero cmo poda saber que no quieres que te llamen hijito? Esto era un poco mejor, pero yo estaba todava enojado. Tengo quince aos, y no tiene por qu gustarme. No me lo refriegue por la nariz. Sonri otra vez y dijo que muy bien, y yo fui y me sent. Cmo te llamas? Gerard. Nombre o apellido? Los dosdije. Es cierto eso? Nole contest. Y no me pregunte tampoco dnde vivo. De ese modo no vamos a ir muy lejos. Eso es asunto suyo. Qu est pensando? Ve en m sentimientos hostiles? Bueno, los tengo. Hay muchas otras cosas que andan mal en m, o no hubiera venido. Se va a detener por eso? Bueno, no, pero... Entonces, qu le preocupa? Cmo le van a pagar.? Saqu un billete de mil dlares y lo puse sobre el escritorio. As no tendr que presentarme la factura. Lleve bien la cuenta. Cuando se termine me lo dice y le dar otro. Y ya ve que no necesita mi direccin. Esperele dije cuando l fue a tomar el dinero. Djelo ah. Quiero estar seguro de que usted y yo vamos a ir adelante. Stern junt las manos. No, as no podremos entendernos hijo... quiero decir. Gerard. As ser, si quiere entenderse conmigo. Te gusta complicar las cosas, no? De dnde sacaste esos mil dlares? 51

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Gan un concurso. Veinticinco palabras o menos para explicar qu divertido me resulta lavar mi ropa interior con el Jabn Escamoso. Me inclin hacia l.Y esta vez digo la verdad. Perfectamentedijo Stern. Me sorprendi. Pens que estaba enterado. Pero no aadi una palabra. Esper a que yo siguiera hablando. Antes de comenzar, si comenzamosdijehay algo que quiero saber. Las cosas que yo le diga, las que vayan saliendo... quedarn entre los dos, como con un cura o un abogado? Totalmentedijo. No importa que? No importa que. Lo observ con atencin. Le cre. Recoja su dinerole dije. Puede seguir. No lo hizo. Como me dijiste hace unos instantesempez Sterneso es asunto mo. Estos tratamientos no se compran como si fuesen caramelos. Tenemos que trabajar juntos. Si alguno de los dos no puede hacerlo, todo es intil No puedes ir a ver al primer psiquiatra que encuentres en la gua telefnica y pedirle lo que se te ocurra slo porque tienes dinero. Le contest con cansancio: No lo saqu de la gua telefnica, y el que usted pueda ayudarme no es solo una sospecha. Eleg entre una docena o ms de sanacabezas antes de decidirme por usted. Graciasdijo. Y pareci que iba a rerse de m, lo que nunca me gust Elegiste. has dicho? Como? Cosas que uno oye y lee. Ya sabe. No voy a decrselo. As que ponga eso junto con mi direccin. Me mir un rato. Por primera vez me dedic algo ms que una breve mirada. Luego recogi el billete. Qu tengo que hacer ahora?le pregunt. Qu quieres decir? Cmo vamos a empezar? Ya empezamos cuando cruzaste esa puerta. Claro, tuve que rerme. Est bien, me ha ganado. Solo conoca el principio. No saba cmo iba usted a seguir y no pude adelantarme. Eso es muy interesantedijo SternSiempre te imaginas las cosas por adelantado? 52

Ms que humano
Siempre. Y cuntas veces aciertas? Todas. Excepto... pero no tengo por qu hablarle de excepciones. Esta vez se sonri de veras. Ya veo, uno de mis pacientes ha estado hablando. Uno de sus ex pacientes. Sus pacientes no hablan. Les pido que no hablen. Y eso va para ti tambin. Qu oste?

Theodore Sturgeon

Que de lo que hace y dice la gente deduce lo que van a hacer y a decir. Y que a veces permite que lo hagan y a veces no. Cmo aprendi a hacer eso? Stern pens unos instantes. Creo que nac con cierto talento para los detalles. Y luego me equivoqu bastantes veces, y con bastante gente, hasta que aprend a no equivocarme demasiado. Y t, como lo aprendiste? Contsteme a eso y no tendr que volver por aqu. De veras no lo sabes? Ojal lo hubiera sabido. Oiga, esto no nos lleva a ninguna parte. Se encogi de hombros. Depende de adnde quieras ir. Hizo una pausa y volv a sentir toda la fuerza de su mirada. En qu resumida descripcin de la psiquiatra crees actualmente?me pregunt. No le entiendo. Stern abri un poco un cajn del escritorio y sac de l una pipa ennegrecida. La oli y la dio vuelta, sin dejar de mirarme. La psiquiatra se ocupa de la cebolla del ser, desprendiendo una capa tras otra hasta llegar al pursimo centro del yo. O la psiquiatra penetra como el barreno de un pozo de petrleo, hacia abajo, hacia los lados, y otra vez ms abajo, hasta alcanzar una capa rendidora. O la psiquiatra toma un puado de impulsos sexuales y los arroja al campo de bolos de tu vida para que choquen con algunos episodios. Alguna ms? Tuve que rerme. La ltima era muy buena. La ltima era muy mala. Todas son malas. Todas tratan de simplificar algo complejo. El nico resumen que puedo ofrecerte es ste: nadie sabe lo que anda mal en ti sino t mismo; nadie sino t puede encontrar una cura; nadie sino t puede reconocer si sta es en verdad una cura, y una vez que lo has descubierto, nadie sino t puede utilizarla. Para que est usted ah, entonces? Para escuchar. 53

Ms que humano

Theodore Sturgeon

No tengo por qu pagarle a nadie todo un jornal slo para que me escuche una hora. Es cierto. Pero ests convencido de que s escuchar. Lo estoy?Lo pens un momento.Creo que s. Bueno, usted no? No, pero nunca lo creers. Me re. Me pregunt de qu se trataba. Ya no me est llamando hijitole dije. No. Mene levemente la cabeza. Como mientras tanto segua mirndome, los ojos parecan resbalarle dentro de las rbitasQu deseas saber acerca de ti mismo y que no quieres que se lo cuente a ningn otro?Quiero descubrir por qu mat a alguien dije rpidamente No se inmut. Acustate ah. Me puse de pie. En ese sof? Hizo un gesto afirmativo. Mientras me estiraba en el sof, con el cuerpo casi rgido, le dije: Me siento como en un chiste. Qu chiste? Un hombre vestido con racimos de uvasdije mirando el techo. Era de un gris muy claro. Qu deca? Tengo troncos llenos de estos trajes. Muy buenodijo suavemente. Lo mir con atencin. Comprend entonces que era de esa clase de hombres que se ren para adentro, cuando se ren. Lo incluir en un libro de historias clnicas algn da me dijo, pero no te incluir a ti. Para qu has recordado ese chiste?Como no le contest se levant y se sent en una silla detrs de mi cabeza, en donde yo no poda verlo. Puedes dejar de hacer pruebas, hijito. Soy bastante bueno para ti. Apret las mandbulas con tanta fuerza que me dolieron los dientes, y despus relaj todos los msculos. Fue magnfico. Est bien dije. Lo siento. No dijo nada, pero me pareci que se rea otra vez. Aunque no de m. Cuntos aos tienes? 54

Ms que humano
Este... quince Este... quincerepiti. Qu quiere decir quince? Nada. Tengo quince aos.

Theodore Sturgeon

Cuando te pregunt cuntos aos tienes, dudaste porque te vino otro nmero a la boca. Lo rechazaste y lo cambiaste por quince. No cambi nada! Tengo quince! No niego que los tengas.Hablaba serenamenteVamos, cul era ese otro nmero? Me enfurec otra vez. No hay otro nmero Qu pretende? Estudiar mis gritos, asegurar esto y aquello hasta que todo signifique lo que segn usted quiere significar? Guard silencio. Tengo quincedije desafiante. AadNo me gusta tener slo quince. Usted lo sabe. No es que quiera insistir en que tengo quince. Sigui esperando sin decir una palabra. El nmero era ocho. As que tienes ocho aos. Y cmo te llamas Gerry.Me incorpor en un codo, y di vuelta la cabeza hasta que pude verlo. Haba abierto la pipa y estaba mirando a travs de la boquilla hacia la lmpara del escritorio. Gerry, sin este. Muy biendijo suavemente hacindome sentir verdaderamente tonto. Volv a acostarme y cerr los ojos. Ocho, pens. ocho. Ocho, ocho, plato. Estado, odio. Com del plato del estado y odi. Todo esto no me gustaba y entorn los prpados. El techo era gris an. Todo estaba bien. Stern, sentado en alguna parte, detrs de mi, con su pipa, estaba bien. Respire hondamente, una, dos, tres veces, y luego cerr los ojos. Ocho. Ocho aos de edad. Ocho, odio. Aos, miedo. Edad, fro Maldita sea! Me torc y retorc en el sof buscando un modo de vencer el fro. Com del plato del... Gruendo, tom mentalmente todos los ochos y todas las rimas y todo lo que esto significaba y los ennegrec cuidadosamente. Pero enseguida volvieron a aclararse. Tena que ponerles algo encima. Imagin la gran figura luminosa de un ocho y la coloqu all. Pero el ocho comenz a rodar, acostado y una luz apareci en el interior de sus asas. Era como una de esas pelculas en relieve, que se miran con unos anteojos. Iba a tener que mirar, me gustase o no. De pronto abandon toda resistencia, y dej que la visin me inundase. Los anteojos se acercaron, cada vez ms, y all estaba yo. Ocho. Ocho aos de edad. Fro como un animal en una zanja. La zanja corra junto al ferrocarril. El ao ltimo, el caaveral era unas mantas espinosas. El suelo era rojo; y cuando no, era un cieno resbaladizo y pegajoso. Estaba helado y duro como barro cocido. 55

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Esa dureza tena ahora cubierto por una escarcha blanquecina, fra como la luz del invierno que sube por las lomas. Durante la noche, las luces eran tibias, y estaban dentro de las casas de los otros. Durante el da el sol estaba tambin en la casa de algn otro, pues a m no me haca ningn bien. Yo estaba agonizando en aquella zanja. La noche anterior haba sido un lugar tan bueno como cualquiera para dormir, y esta maana era un lugar tan bueno como cualquiera para morir. As mismo. Ocho aos de edad, el dulce y enfermizo sabor de la grasa de cerdo y el pan hmedo que sacas de algn tacho de basura, el estremecimiento de terror cuando ests, robando una arpillera y oyes el ruido de unos pasos. Y o unos pasos. Yo estaba acostado sobre un lado del cuerpo. Me cubr el estmago, porque a veces le patean a uno el estmago, y me tap la cabeza con los brazos. Nada ms. Despus de un rato, alc los ojos y vi un zapato enorme, un tobillo en el zapato, y al lado otro zapato. Esper inmvil los puntapis. No es que me importara mucho, pero era verdaderamente una vergenza. En todos estos meses nunca me haban sorprendido, ni siquiera se me haban acercado, y ahora esto. Me daba tanta vergenza que me ech a llorar. El zapato me tom por debajo del brazo, pero no se trataba de un puntapi. Me hizo girar. Estaba tan endurecido por el fro, que me di vuelta como un trozo de madera. Conserv los brazos sobre la cara y la cabeza, y me qued inmvil, con los ojos cerrados. Por alguna razn dej de llorar. Creo que la gente llora slo cuando cree que va a recibir alguna ayuda. Como no ocurri nada, abr los ojos y apart los brazos hasta que pude ver algo. Haba un hombre a mi lado, alto como una montaa. Tena unos descoloridos pantalones de lienzo y una chaquetilla tipo Eisenhower con grandes manchas de sudor bajo los brazos. La cara era peluda, como la de esos tipos a quienes les crece algo que no puede llamarse una barba y nunca se afeitan. Levntateme dijo el hombre. Le mir el zapato, pero no iba a patearme. Me incorpor a medias y casi me ca de nuevo, pero el hombre me sostuvo ponindome una mano en la espalda. As estuve un rato, sin poder moverme, y luego me apoy en una rodilla. Vamosdijo el hombre. En marcha. Juro que sent que los huesos se me rompan, pero me puse de pie. Mientras me levantaba, tom del suelo una piedra redonda y blanca. Tuve que mirar para saber si la estaba agarrando de veras. Tena los dedos agarrotados. Vyase de aqu o le romper los dientes de una pedrada le dije. El hombre extendi y baj la mano tan rpidamente que no pude ver cmo meti un dedo entre mi palma y la piedra, arrancndomela. Empec a echarle maldiciones, pero me volvi la espalda y subi por el terrapln hacia las vas. Apoy la barbilla en el hombro y dijo: Vamos, quieres? No trataba de atraparme, y por eso no corr. No me hablaba, y por eso no discut con l. No me peg, y por eso no me enfurec. Lo segu. Me esper. Me extendi una mano y se la escup. Entonces se fue, subiendo hacia las vas, hasta desaparecer de mi vista. Sub a gatas el terrapln. La sangre me empezaba a circular por las manos y los pies y 56

Ms que humano

Theodore Sturgeon

yo los senta como cuatro puerco espines patas arriba. Cuando llegu a los durmientes, el hombre estaba esperndome. La pendiente terminaba all, pero a m me pareci, que las vas suban por una montaa y que la montaa se me vena encima. Cuando me di cuenta, yo estaba en el suelo, de espaldas, mirando el cielo fro. El hombre se me acerc y se sent en una de las vas. No trat de tocarme. Jade un par de veces, y de pronto sent que slo necesitaba dormir un minuto, slo un minutito. Cerr los ojos. El hombre me hundi su dedo ndice en las costillas. Me doli. No te duermasdijo. Lo mir. Ests completamente helado y muerto de hambre. Quiero llevarte a casa para que te calientes y comas. Pero hay un buen tirn y no podrs llegar solo. No te importa que te lleva a cuestas? O prefieres caminar? Qu va a hacer conmigo cuando lleguemos a su casa? Ya te lo dije. Bueno, adelante. Me alz en sus brazos y ech a caminar vas abajo. Si el hombre hubiera aadido una sola palabra yo me hubiese vuelto a acostar en la zanja hasta morirme de fro. Pero por qu me pregunt si yo quera ir de este modo o de otro? Yo no poda moverme. Dej de preocuparme y me qued dormido. Me despert una vez en el momento en que doblbamos a la derecha. Nos metimos en el bosque. No se vea ningn sendero, pero el hombre caminaba con seguridad. La vez siguiente, me despert un crujido. El hombre estaba cruzando un lago helado, y el hielo ceda bajo sus pies. No trat de apresurarse. Mir hacia abajo y vi las grietas blancas, pero el hombre ni siquiera se inmut. Me dorm otra vez. Al fin me dej en el suelo. Habamos llegado. Estbamos en una habitacin muy caliente. Enseguida me puse en guardia. Lo primero que hice fue buscar la puerta. La vi, y de un salto me instal junto a ella, con la espalda apoyada en la pared por si acaso se me ocurra escapar. Luego mir a mi alrededor. Era una habitacin bastante grande. Una de las paredes era de roca y las otras de troncos y barro. Un fuego muy vivo arda en la pared de piedra, pero no exactamente en una chimenea, sino en una especie de hueco. En un estante de la pared opuesta haba una vieja batera de automvil y de sus alambres colgaban dos amarillentas lmparas elctricas. Haba una mesa, algunas cajas y un par de banquetas de tres patas. El humo nublaba el aire, se senta un olor a comida tan maravilloso, conmovedor, dulzn y crepitante que sent en la boca el chorro de una pequea manguera. Qu he trado, beb?pregunt el hombre. La habitacin estaba llena de chicos Bueno, eran tres, pero parecan ms. Haba una nia aproximadamente de mi edad, de unos ocho aos, quiero decir, con la cara manchada de azul. Tena un caballete, una paleta con muchos colores y un puado de pinceles que no estaba usando. Extenda la pintura pasando los dedos por el lienzo. A su lado vi a una negrita, de unos cinco aos que me miraba con ojos grandes y asombrados. Y en una canasta, que era una especie de Luna, apoyada en dos caballetes de madera, haba un beb. Me pareci que tendra unos tres o cuatro meses. Babeaba, le salan unas 57

Ms que humano

Theodore Sturgeon

burbujas de la boca, mova desordenadamente las manos y agitaba las piernas, como todos los bebs. Cuando el hombre habl la nia que estaba junto al caballete me ech una mirada y se volvi hacia la cuna. El beb babe y movi las piernas en el aire. Se llama Gerry. Est enojado. Por qu est enojado? pregunt el hombre mirando al beb. Por todorespondi la niay por todos. De dnde viene? Eh. Qu es esto?exclam, pero nadie me hizo caso. El hombre continu con las preguntas y la chica sigui respondiendo. Yo nunca haba visto nada parecido. Se escap del asilo de hurfanos dijo la chicaLo cuidaban bastante, pero nadie coengranaba con l. As dijo, coengranaba Abr la puerta y entr una rfaga de aire fro. Canalla!le grit al hombre. Lo mandan del asilo. Cierra la puerta, Janiedijo el hombre. La nia no se movi, pero la puerta se cerr de golpe. Trat intilmente de abrirla. Grit y me puse a forcejear. Ser mejor que se quede en un rincndijo el hombre. Janie, ponlo en un rincn. Janie me mir. Una de las banquetas se elev en el aire y vino volando hacia m y me golpe con la tabla del asiento. Salt hacia atrs, y la banqueta me sigui. Me mov a un costado, y me encontr en el rincn. La banqueta se acerc otra vez. Trat de derribarla, y slo consegu lastimarme la mano. Me agach y descendi conmigo. Intent pasar por encima, y rod por el suelo, y yo junto Con ella. Me incorpor y me qued temblando en el rincn. La banqueta se puso derecha y clav las patas en el suelo. Gracias, Janiedijo el hombre. Mir hacia el rincn. Qudate ah, sin moverte. Ms tarde me ocupar de ti. No era necesario que hicieras tanto alboroto. Y aadi dirigindose al beb:Nos sirve realmente? Y otra vez respondi la nia: Seguro. Es el indicado. Buenodijo el hombre, qu me dices!Se acerc a m y aadi: Gerry, puedes vivir con nosotros. No soy del asilo. Y no dejar que te encierren. No, eh?. Te odiadijo Janie. Qu tengo que hacer? Janie volvi la cabeza y mir la canasta. Dale un poco de comida. 58

Ms que humano
El hombre asinti y comenz a atarearse en el fuego.

Theodore Sturgeon

En todo ese tiempo, la negrita no se haba movido, ni haba dejado de mirarme con sus ojos saltones. Janie volvi a su pintura y el beb sigui ocupado en sus cosas, de modo que no me qued ms que mirar a la negra. Qu demonios ests mirando?le grit. Me hizo una mueca. Gerry, jo, jodijo, y desapareci. Quiero decir que realmente desapareci, como una luz que se apaga, dejando un pequeo montn de ropas. Su vestidito flot en el aire unos instantes y luego cay al suelo. Eso fue todo. La negrita se haba ido. Gerry, ji, jise oy. Alc la vista, y all estaba, completamente desnuda, encaramada en una saliente de la roca, no muy lejos del techo. Apenas la vi, desapareci. Gerry, jo, jodijo la negrita. Ahora estaba en el otro extremo de la habitacin, en lo alto de unos cajones amontonados que servan de estantes. Gerry, ji. ji, Estaba debajo de la mesa. Gerry, jo, jo. Y la negrita apareci en el rincn, apretndose contra m. Grit, trat de separarme de ella y derrib la banqueta. Tem que la banqueta comenzara otra vez a moverse y me hund en el rincn. La negrita ya no estaba a mi lado. El hombre, atareado junto al fuego, mir por encima del hombro y dijo Bueno, basta, chicas. Hubo un momento de silencio. La negrita sali lentamente de los estantes bajos, fue hasta su vestido y se lo puso. Cmo hacas eso?le pregunt. Jo, jodijo la negrita. Es fcil. Son dos mellizasdijo Janie. Ah. Otra negrita, exactamente igual, sali de algn lugar entre las sombras se puso junto a la primera. Eran idnticas. All se quedaron, mirndome. Esta vez dej que me miraran. Estas son Bonnie y Beaniedijo la pintora. Este es el beb y ste y seal al hombrees Lone. Y yo soy Janie. Sidije. No saba qu decir. Agua, Janiepidi Lone y alz una olla. O el ruido del agua que entraba en la olla, pero no vi nada. 59

Ms que humano
Ya es bastantedijo Lone, y colg la olla de un gancho. Vamos, Gerry, sintate. Mir la banqueta. Ah? Claro. No. Tom el plato y me sent en el suelo, contra la pared.

Theodore Sturgeon

Ehdijo el hombre al cabo de un minuto.No te apures, que los dems ya hemos comido. Nadie te va a quitar ese plato. Come con calma. Com ms rpido que antes. An no haba terminado, cuando empec a vomitar. Me golpe la cabeza con el borde de la banqueta. Dej el plato y la cuchara, y me qued tendido en el piso. Me senta muy enfermo. Lone se acerc y me mir. Lo siento, Gerryme dijo.Limpia esto, quieres, Janie? La suciedad se desvaneci ante mis ojos. Ya nada me llamaba la atencin. Sent que el hombre me pona la mano en el cuello y que luego me acariciaba la cabeza. Beanie, trele una manta. Vamos, todos a dormir. Este chico necesita descanso. Sent cmo me envolvan en la manta, y creo que me qued dormido all antes que Lone me pusiera en el suelo. No s qu hora sera cuando me despert. En un principio no supe dnde estaba. Asustado, levant la cabeza, y vi entonces el plido resplandor de la lea. Lone dorma vestido frente al fuego. El caballete de Janie se alzaba en la rojiza oscuridad como un insecto imposible y feroz. La cabeza del beb asomaba en el borde de la canasta, pero era imposible saber si miraba hacia m o haca alguna otra parte. Janie estaba tendida en el suelo, cerca de la puerta, y las mellizas sobre la mesa. Nada se mova, excepto el beb que cabeceaba de cuando en cuando. Incorporndome, mir a m alrededor. La casa era slo esta habitacin, y haba una nica puerta. Fui hacia ella en puntas de pie. Cuando pas junto a Janie, la nia abri los ojos. Qu pasa?murmur. Nada que te interesele dije. Me acerqu a la puerta hacindome el distrado, pero sin dejar de mirar a Janie. Ella no se movi. Y la puerta estaba tan cerrada como antes. Volv hacia Janie. Alz la vista hacia m. No estaba asustada. Tengo que ir al retreteexpliqu. Ah, por qu no me lo dijiste antes?pregunt la nia. De pronto lanc un quejido y me tom el vientre con las manos. No s lo que sent, entonces. Fue como si me doliera, pero no me doli. Nunca me haba ocurrido una cosa igual. Afuera, sobre la nieve, algo hizo plop. 60

Ms que humano
Muy biendijo Janie. Vuelve a la cama. Pero tengo que ir a... Adnde? A ninguna parte. Era cierto. No tena que ir a ninguna parte. La prxima vez dmelo enseguida. No te preocupes por m. No hice ningn comentario. Volv a mis mantas.

Theodore Sturgeon

Eso es todo? dijo Stern. Yo segua acostado en el sof, con los ojos puestos en el cielo raso gris. Cuntos aos tienes?me pregunt. Quincele respond como entre sueos. Se qued callado, y empec a ver, adems del techo, unas paredes, una alfombra, unas lmparas, un escritorio y una silla donde estaba Stern. Me sent, me qued un rato con la cabeza entre las manos, y luego alc los ojos. Stern me observaba, jugueteando con su pipa. Qu me ha hecho?le pregunt. Ya te lo he dicho. Yo no hago nada. Todo lo haces t. Me hipnotiz. No. Habl serenamente, pero con firmeza. Qu pas entonces? Fue... fue como si aquello volviera a repetirse. Sentiste algo? Todo.Me estremec.Todo aquel infierno. Qu era? Pasado el momento, uno se siente mejor. Puedes vivirlo de nuevo, y cuantas veces quieras, y cada vez te doler un poco menos. Ya lo vers. Por primera vez, en mucho tiempo, me sent asombrado. Pens un rato, y luego dije: Si lo hice yo solo, cmo nunca me pas antes? Se necesita alguien que escuche. Que escuche? Entonces estuve hablando? Y bien rpido. Lo cont todo? 61

Ms que humano
Cmo puedo saberlo? Yo no estaba all.

Theodore Sturgeon

Usted no cree que todo eso haya ocurrido, no es cierto? Las chicas que desaparecen, la banqueta y todo lo dems. Stern se encogi de hombros. No soy yo quien tiene que creer o no creer. A ti te pareci real? Demonios, ya lo creo! Bueno, eso es lo nico que interesa. Es ah donde vives, con esa gente? De un mordisco me arranqu una ua que me estaba molestando. Ya no; no desde que el beb cumpli tres aosmir a Stern. Usted se parece a Lone. Por qu? No s. No, no se parece.Y aad enseguida:No s por qu dije eso. Me acost otra vez. El techo era gris y las lmparas brillaban dbilmente. O el ruido de la pipa entre los dientes de Stern. Me qued quieto un buen rato. No pasa nadadije. Que quieres que pase? Como antes. Algo quiere salir. Djalo, ya aparecer.Sent en mi cabeza como un tambor giratorio donde estaban fotografiados los lugares, los objetos y las personas que yo trataba de recordar. Y el tambor giraba con tanta rapidez que yo no poda distinguir las figuras. Detuve el tambor y las figuras desaparecieron. Volv a hacerlo girar y volv a pararlo. No pasa nadadije. El beb tiene tres aosdijo Stern. Ohdije.Eso. Cerr los ojos. As debe ser. Ser, ver, noche, luz. Debo haber visto una luz en la noche. Quiz vi al beb. Quiz al beb de noche gracias a esa luz.

Noche tras noche dorm en esa manta y muchas otras noches no dorm. En esa casa de Lone haba siempre algo que hacer. A veces yo dorma de da. Nadie dorma a la misma hora, salvo que alguien estuviera enfermo, como en aquella primera noche. La dbil luz del fuego y las lmparas amarillentas y viejas que colgaban de la batera apenas alumbraban la casa. Haba siempre una especie de oscuridad, tanto de da como de noche. Cuando la luz era demasiado dbil, Janie arreglaba la batera, y las lmparas volvan a brillar. Janie haca aquello que los dems no eran capaces de hacer. Todos trabajaban, por otra parte. Lone estaba afuera mucho tiempo. A veces se llevaba a las mellizas para que 62

Ms que humano

Theodore Sturgeon

le sirvieran de ayuda, pero uno nunca adverta que stas faltaran. Pues estaban aqu y all, y otra vez aqu, todo en un abrir y cerrar de ojos. Y el beb segua en su cuna. Yo tambin trabajaba. Cortaba lea para el fuego y aada algunos estantes, y luego me iba a nadar con y las mellizas. Y hablaba con Lone. Yo no saba hacer nada que los dems no pudieran hacer, y en cambio los otros hacan muchas cosas para mi imposibles. Naturalmente, yo andaba casi siempre enojado. Pero de otro modo yo no hubiera podido arreglrmelas. Eso no nos impeda coengranar. Coengranar era una palabra que Janie usaba muy a menudo. Segn ella se la haba enseado el beb. Segn ella quera decir que todos nosotros formbamos un solo ser, aunque hiciramos cosas diferentes. Dos brazos, dos piernas, un cuerpo, una cabeza dedicados a una tarea comn, aunque la cabeza no pudiera caminar y los brazos no pudieran pensar. Lone deca que quiz el vocablo era una unin de combinar y engranar. Pero me parece que mucho no lo crea. Era en realidad ms que eso. El beb hablaba continuamente, como una estacin de radio que funciona todo el da. Uno puede escuchar la transmisin cuando se le antoje, pero aunque uno no la sintonice, la estacin contina transmitiendo. He dicho que el beb hablaba, pero no era eso exactamente. En realidad funcionaba como un semforo. Uno pensaba que esos vagos y confusos movimientos tic las manos, los brazos, las piernas y la cabeza no tenan sentido, pero en realidad lo tenan. Era como un semforo, pero los movimientos no expresaban letras o slabas, sino pensamientos completos. As, por ejemplo, extender la mano izquierda, alzar y agitar la mano derecha, golpear con el pie izquierdo; significaba: cualquiera que piense que el estornino es una peste no sabe exactamente qu piensa el estornino, o algo semejante. Janie deca que ella misma le haba pedido al beb que inventara el asunto del semforo. Deca que ella era capaz de escuchar el pensamiento de las mellizasas deca, escuchar el pensamientoy que las mellizas podan escuchar al beb. De modo que si ella les preguntaba a las mellizas lo que quera saber, stas le preguntaban al beb y luego le transmitan la respuesta. Pero cuando las mellizas empezaron a crecer, perdieron esa habilidad. A todos los nios les pasa lo mismo. De modo que el beb aprendi a entender el lenguaje hablado, y a responder con seales de semforo. Lone no entenda las seales, ni yo tampoco. Las mellizas no le prestaban ninguna atencin. Janie, en cambio, observaba al beb continuamente. El beb entenda en seguida lo que uno quera preguntarle y se lo comunicaba a Janie, y sta nos deca de qu se trataba. En parte, al menos. Nadie entenda realmente todo lo que quera decir el beb, ni siquiera Janie. Pero recuerdo que Janie se sentaba a pintar y observaba al beb, y que de pronto se echaba a rer. El beb no creca. Janie s, y tambin las mellizas y yo, pero no el beb. Estaba ah, nada ms. Janie lo alimentaba y lo limpiaba cada dos o tres das. No lloraba ni molestaba a nadie. Casi siempre estaba solo. Janie le mostraba los cuadros antes de borrarlos y de empezar a pintar otra vez. Tena que borrarlos, pues slo tena tres lienzos. Por suerte, pues me horroriza pensar lo que hubiera sido aquella habitacin si Janie hubiese conservado todas sus obras; pintaba cuatro o cinco por da. Lone y las mellizas andaban siempre ocupados buscando un poco de trementina. Janie poda llevar de nuevo las pinturas a la paleta sin ninguna dificultad, pues le bastaba mirar el cuadro, y un color cada vez; pero la trementina era siempre til. Un da, Janie me dijo que como el beb recordaba todos sus cuadros no haba ningn motivo para que ella los conservara. Eran cuadros de mquinas, engranajes y palancas, y otros que parecan circuitos elctricos y cosas semejantes. Nunca me preocuparon mucho.

63

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Una vez sal con Lone a buscar un poco de trementina y un par de jamones. Caminamos a travs de los bosques, cruzamos las vas del ferrocarril, y descendimos un par de kilmetros hasta un lugar desde donde podan verse las luces de un pueblo. Luego otra vez un bosque, algunas avenidas, y una calle transversal. Lone caminaba como siempre, pensando y pensando. Llegamos a una ferretera. Lone se adelant, mir la cerradura y volvi a buscarme, sacudiendo la cabeza. Encontramos luego un almacn de ramos generales. Lone gru y nos paramos en la sombra, junto a la puerta. Mir hacia adentro. Y all estaba Beanie, en el interior del almacn, totalmente desnuda, como en otras ocasiones similares. Se acerc a la puerta y la abri. Entramos, y Lone cerr otra vez. Vete a casa, Beaniedijo, antes que te enfres. Jo, jodijo la negrita hacindome una mueca, y desapareci. Encontramos un par de buenos jamones, y una lata de diez litros de trementina. Me quise quedar con una lapicera de bolilla, y Lone me dio un coscorrn y tuve que ponerla otra vez en su sitio. Slo nos llevamos lo necesariome dijo. Cuando salimos del almacn, Beanie volvi, cerr la puerta y se fue otra vez para casa. Sal con Lone en muy contadas ocasiones, slo cuando tena que ayudarle a traer OS paquetes. Estuve all tres aos. Es todo lo casa, pero uno apenas notaba la Janie me gustaba, pero nunca continuamente, pero uno no sabia que puedo recordar. Lone o haba salido o estaba en la diferencia. Las mellizas estaban casi siempre juntas. hablbamos mucho. El beb hablaba, en cambio, qu deca.

Estbamos todos ocupados y coengranbamos.

Me sent de pronto en el sof. Qu pasa?pregunt Stern. No pasa nada. Esto no nos lleva a ninguna parte. Dijiste eso antes de comenzar. No crees que has conseguido algo desde entonces? Ah, s, pero... Y bueno, cmo puedes estar seguro esta vez? No le contest y volvi a preguntarme:No te gust la ltima parte? No me gust ni me disgust. No significaba nada. Slo charla. Entonces qu diferencia encuentras entre esta vez y la anterior? Demonios, una diferencia enorme! La primera vez lo sent todo. Lo viva realmente. Pero esta vez nada. Qu crees que habr pasado? No s. Usted lo sabr. 64

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Supongamos dijo con aire pensativo que se trate de algo muy desagradable y que no quieras recordarlo. Desagradable? Cree usted que morirse de fro no es desagradable? Lo desagradable puede tener muchas formas. A veces lo que uno precisamente busca, la solucin de todos los problemas, nos parece tan horrible que ni queremos acercarnos. O tratamos de ocultarlo, por lo menos. Espera... Stern se interrumpi. Quiz horrible y desagradable no son las palabras exactas. Puede ser algo que deseas enormemente; pero no se quiere seguir. Yo quiero seguir. Stern call, como si tuviera que poner en orden sus pensamientos, y luego dijo: Hay algo en esa frase, el beb tiene tres aos, que te molesta mucho. Por qu? Demonios si lo s. Quin la dijo? No s... este.Stern sonri. Este? Le respond con otra sonrisa. Yo la dije. Bien. Cundo? Segu sonriendo. Stern se inclin hacia adelante y luego se puso de pie. Nunca vi persona ms insensatadijo. No le respond, y Stern se volvi a su escritorio. No deseas seguir, no es cierto? No. Y si te digo que te resistes porque ests a punto de descubrir lo que buscas? Por qu no me lo dice a ver qu pasa? Sacudi la cabeza. No te lo dir. Vamos, vete si quieres. Te dar el cambio. Cuntos se paran cuando estn a punto de descubrir la solucin.? Casi todos. Bueno, no ser uno de sos. Me tend otra vez en el sof. Stern no se ri, ni dijo bien ni mostr ningn entusiasmo. Tomo el telfono dijo: Cancele todo por esta tarde. Luego fue a sentarse otra vez en la silla, fuera de mi vista. 65

Ms que humano
El silencio era total. Una habitacin a prueba de ruidos.

Theodore Sturgeon

Qu opina ustedcomenc a decir. Por qu Lone me habr dejado vivir en la casa si yo no era capaz de hacer lo que hacan los otros? Quiz podas. Oh, noafirmTrat de hacerlo. Yo era bastante fuerte para mi edad y saba callarme a tiempo, pero en todo lo dems era como cualquier chico. Lo soy an ahora. Lo nico que me distingue es el hecho de haber vivido con Lone en aquel tugurio. Tiene eso algo que ver con el beb tiene tres aos? Mir el cielo raso. El beb tiene tres aos. El beb tiene tres aos. Fui a. vivir a un casern donde haba un sendero que daba vueltas entre los rboles y terminaba bajo lo que pareca ser la marquesina de un teatro. El beb tena tres aos. El beb... Cuntos aos tienes? Treinta y tresrespond, y como si aquel sof me estuviera quemando, me levant de un salto y corr hacia la puerta. Stern me alcanz. No seas tonto. Me quieres hacer perder toda la tarde? Y qu me importa? Acaso no le he pagado? Muy bien. Es cosa tuya. Volv al sof. Este asunto no me gusta nadadije. Mejor. Quiere decir que andamos cerca. Qu me hizo decir treinta y tres? No tengo treinta y tres aos. Tengo quince. Y otra cosaSi? A propsito de esa frase. el beb tiene tres aos La dije yo, de acuerdo. Pero cuando pienso en eso... no es mi voz. As como treinta y tres no es tu edad? Eso es. Gerrydijo Stern afectuosamenteno hay nada que temer. Me di cuenta que mi respiracin era algo agitada. No me desanim. No recuerdodijehaber dicho algo con la voz de otro. Oye, este asunto de sanar cabezas, como lo llamaste antes, no es lo que cree la mayora. Cuando entro contigo en tu menteo cuando entras t solo, lo que es lo mismo, no descubro un mundo muy distinto del mundo llamado real. No parece as al principio, porque el paciente se presenta con toda clase de fantasas, caprichos y extraas experiencias. Pero todos vivimos en un mundo semejante. Cuando alguien dijo que la verdad es ms extraa que la ficcin, se refera a algo parecido. Vayamos a donde 66

Ms que humano

Theodore Sturgeon

vayamos o hagamos lo que hagamos, estamos siempre rodeados de smbolos, de cosas poco familiares que no miramos nunca, o que no vemos cuando se nos ocurre mirarlas. Si alguien pudiera contarte exactamente lo que ve, y lo que piensa, mientras da dos o tres pasos por la calle, tendras una imagen del mundo increblemente retorcida, oscura y parcial, como nunca hubieras podido imaginrtela. Nadie se fija realmente en lo que le rodea, hasta que entra en un consultorio como ste. No importa el hecho de que est viendo sucesos del pasado: lo que cuenta es que por primera vez ve con claridad, y slo porque, por primera vez, trata de hacerlo. Bien, ahora a propsito de ese treinta y tres. No creo que un hombre pueda tener una experiencia ms desagradable que la de descubrir que tiene los recuerdos de otro El yo es algo demasiado importante, y no tolera que lo anulen. Pero piensa un rato: los pensamientos son algo as como un lenguaje secreto, y uno no tiene la clave de ms de una dcima parte. Ahora bien, en ese pensamiento hay algo que aborreces. No entiendes que el nico modo de encontrar la clave es no tratar de rechazarlo? Cree usted que he comenzado a recordar con... con la mente de algn otro? As te pareci y eso significa algo. Veamos qu. Bueno. Me sent enfermo. Me sent cansado. Y de pronto comprend que sentirme enfermo y cansado era un modo de escapar. El beb tiene tres aosdijo Stern. El beb tiene quiz tres aos. Yo tres, treinta y tres. T, Kew, t. Kew!grit. Stern no dijo nada. Oiga, no s por qu, pero creo conocer el camino verdadero, y no es el que estamos siguiendo. Le importa si tomo otro? T eres el mdicodijo Stern. Tuve que rerme. Luego cerr los ojos.

Los bordes y los marcos de las ventanas asomaban entre las puntas del follaje. El verde de la hierba cubra los prados, claro y limpio, y pareca como si las flores estuviesen temiendo que se les quebraran y ensuciaran los ptalos. Sub por el sendero con mi nuevo par de zapatos. Me haban obligado a ponerme esos zapatos y mis pies no podan respirar. No quera ir a la casa, pero tena que ir. Sub por los peldaos, entre las grandes y blancas columnas, y me qued mirando la puerta. Dese poder mirar a travs de la puerta, pero era demasiado blanca y demasiado slida. Sobre la puerta, muy arriba, haba una ventana en forma de abanico, con otras ventanas a los lados; pero todos los vidrios eran de colores. Di un puetazo en la puerta y la ensuci. No vino nadie y golpe de nuevo. La puerta se abri de pronto, y una mujer negra, alta y delgada, me pregunt: Qu buscas? Dije que tena que ver a la seorita Kew. Bueno, la seorita Kew no querr verte con esa cara dijo la negra. Tena una voz estridente. Ests muy sucio. Me enfurec. Ya estaba bastante molesto por haber tenido que venir, cruzndome con la gente en pleno da y todo lo dems. 67

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Mi cara no tiene nada que verdije. Dnde est la seorita Kew? Vamos, vaya a buscarla. No me hables de ese modo!grit la mujer. No tengo ningn inters en hablarle, de ningn modo. Djeme entrar. Comenc a desear que Janie estuviera conmigo. Janie hubiera podido mover a la mujer. Pero tena que arreglrmelas solo. Y no lo hice muy bien. La mujer dio un portazo antes que yo pudiera echarle una maldicin. As que empec a patear la puerta. Para eso si que servan los zapatos. Al rato la puerta se abri tan bruscamente que casi me fui de narices. La mujer apareci con una escoba. Fuera de aqu, basurame grito llamar a la polica. Me dio un empujn y ca sobre el piso del porche. Me levant y fui hacia ella. La mujer retrocedi y me lanz un escobazo al pasar, pero yo ya estaba dentro de la casa. La mujer corri chillando detrs de mi. Le saqu la escoba de un manotn y en ese momento alguien grit con una voz de ganso viejo: Miriam! Me detuve y la mujer se puso histrica. Oh, seorita Alicia, cuidado! Nos matar a las dos! Llame a la polica. Llame a... Miriamdijo la bocina, y Miriam cerr la boca. En lo alto de la escalera haba una mujer de cara de ciruela, con un vestido lleno de encajes. Pareca un poco ms vieja de lo que era, quiz porque tena los labios tan apretados. Le di unos treinta y tres aos, treinta y tres. Los ojos eran muy grandes y la nariz pequea. Es usted la seorita Kew?le pregunt. S. Qu significa esta invasin? Tengo que hablar con usted. No me hables en ese tono. Y ponte derecho. Llamar a la policadijo la sirvienta. La seorita Kew se volvi hacia ella. Hay tiempo para eso. Miriam. Vamos a ver, niito sucio, qu quieres? Tengo que hablar con usted a solasle dije. No haga eso, seorita Alicia dijo la sirvienta.Tranquilzate, Miriam. Niito, ya te he dicho que no me hables en ese tono. Puedes hacerlo delante de Miriam. Que me lleve el diablo.Las mujeres se sobresaltaron. Lone me dijo que no lo hicieraaad. Seorita Alicia, no dejar usted... Cllate Miriam! Joven, muestra un enormemente los ojos.Quin te dijo?... poco de educacin...La mujer abri

68

Ms que humano
Lone me dijo. Lone. La mujer, de pie en la escalera, se qued mirndose las manos. Miriam, puedes retirarte. Lo dijo de un modo que no pareca la misma mujer.

Theodore Sturgeon

La sirvienta abri la boca, pero la seorita Kew extendi un dedo que bien poda tener la mira de un rifle en la punta. La sirvienta escap. Eh, oigadije, aqu tiene su escoba. Iba a tirrsela cuando la seorita Kew lleg a mi lado y me la sac de la mano. Ven por aqu. Me hizo caminar ante ella y entramos en una habitacin tan grande como la laguna donde nos babamos. Estaba llena de libros todo alrededor, y las mesas tenan cuero arriba, y en los rincones haba flores doradas. Sintate ahdijo sealando una silla. No, espera. Fue hasta la chimenea, sac un peridico de una caja y lo extendi sobre el asiento de la silla.Sintate ahora. Me sent sobre el papel. La seorita Kew trajo otra silla para ella, pero no le puso ningn papel. Qu pasa? Dnde est Lone? Lone se muridije. La mujer respir hondo y empalideci. Me mir fijamente y los ojos se le llenaron de lgrimas. Se siente mal?le preguntPor qu no vomita? Le har bien. Muri? Lone muri? S. Hubo una inundacin la semana pasada, y a la noche siguiente, cuando Lone volva a casa, el viento arranc un roble viejo que se haba aflojado con el agua. El rbol lo aplast. Lo aplastmurmur la seorita Kew.Oh, no, no es cierto! Es cierto, de veras. Lo enterramos esta maana. Ya no podamos, tenerlo en casa. Empezaba oler. Cllate! La seorita Kew se cubri la cara con las manos. Qu pasa? Enseguida estar biendijo la mujer en voz baja.

69

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Se puso de pie y fue y se qued frente a la chimenea, dndome la espalda. Mientras esperaba a que volviese, me saqu un zapato. Pero la mujer me habl desde all, Eres el chico de Lone? S. Me dijo que viniese a verla. Oh, queridito mo!La mujer corri hacia m y durante un momento pens que iba a abrazarme o algo parecido, pero se detuvo de pronto, y arrug la nariz . Cmo... cmo te llamas? Gerryle dije. Bien, Gerry, te gustara vivir conmigo en esta casa tan grande y tan hermosa y... y tener ropa nueva y todo lo dems? Bueno, sa es la idea precisamente. Lone me dijo que viniese a verla. Dijo que a usted le sobraban los billetes y tambin que usted le deba un favor. Un favor? La seorita Kew pareci un poco molesta. Buenotrat de explicarle, dijo que l hizo algo por usted una vez, y que usted dijo que algn da, si poda, le pagara ese favor. Qu ms te dijo de eso?Hablaba otra vez con aquella voz de bocina. Ninguna otra condenada cosa. Por favor, no uses esa palabradijo ella con los ojos cerrados. Los abri e inclin la cabeza. Lo promet y lo har. Puedes vivir aqu desde ahora mismo. Si... si quieres. Eso no tiene nada que ver. Lone me pidi que lo hiciera. Sers feliz aqu dijo ella. Movi la cabeza como si quisiera asegurrmelo. Yo me ocupar de todo. Muy bien. Puedo traer a los otros chicos? Otros chicos? Nios? S. No se trata slo de m. Tambin de los otros. De toda la pandilla. No uses esas palabras.Volvi a sentarse; sac un pauelito ridculo y se lo pas por los labios, sin quitarme los ojos de encima.Cuntame de esos... de esos otros chicos. Bueno. Est Janie que tiene once, como yo. Y Bonnie y Beanie, que tienen ocho y son mellizas, y el beb. El beb tiene tres aos.

Grit. Stern estaba arrodillado al lado del sof, apretndome la cara entre las manos, tratando de que no me temblara la cabeza. Eres un buen muchachome dijo. Lo has descubierto. Aun no has descubierto que es pero s donde est. Segurodije con una voz un poco ronca. Me da un poco de agua? 70

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Sac el agua de un termo. Estaba tan fra que me lastim la garganta. Me ech otra vez y descans, como si acabara de subir una montaa. No lo soportara otra vezcoment. Quieres que terminemos por hoy? Usted qu dice? Lo que t quieras. Pens un rato. Me gustara seguir, pero no quisiera empezar a dar vueltas. No, de ningn modo. Si quieres or otra de esas poco apropiadas analogas, te dir que la psiquiatra es como un mapa caminero. Hay muchos caminos para ir de un lugar a otro. Ir por el camino ms largole dije. La carretera principal. No por el sendero de la colina. El embrague me est fallando. Por dnde doblo? Stern se ri entre dientes. Daba gusto orlo. Deja ese camino de tierra. Lo conozco. Haba un puente que ya no est. Ya pasaste por ahme dijo. Empieza del otro lado del puente. Nunca me lo hubiera imaginado. Siempre cre que tendra que recorrer otra vez todo el camino, centmetro por centmetro. No s si tendrs que cruzar ese puente, pero te ser ms fcil cuando hayas terminado. No s tampoco si ese puente tendr alguna importancia, pero por ahora ser mejor que no te acerques mucho. Vamos, entonces. Me senta impaciente de veras. Puedo hacerte una sugestin? No. Bueno. Habla sin preocuparteme dijo. Esa primera etapa, cuando tenias ocho aos... la viviste realmente. Durante la segunda, con los chicos, no hiciste ms que hablar. Y esa visita, cuando tenias once aos, la sentiste de veras. Ahora habla otra vez, simplemente. Muy bien. Stern aguard unos instantes; luego dijo con una voz tranquila: En la biblioteca. Le hablaste de los otros chicos.

71

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Le habl de... y entonces ella dijo... y ocurri algo y grit. La seorita Kew trat de consolarme y empec a insultarla. Pero no se trata de eso ahora. No llegamos ah todava. En la biblioteca. El cuero, la mesa, y yo contndole a la seorita Kew lo que Lone me haba dicho. Lone me haba dicho: En lo alto de la colina, en el distrito de Height, vive una mujer de apellido Kew, que se encargar de todos ustedes. Irn a verla y se lo pedirn. Hagan todo lo que ella les diga, pero nunca se separen. No permitan que ninguno se vaya del grupo, me entienden? Aparte de eso, tengan contenta a la seorita Kew y ella los tratar bien. Bueno, no se olviden de hacer lo que les digo. Eso dijo Lone. Cada una de sus palabras estaba unida a la otra por un cable de acero, y juntas formaban algo irrompible. Yo por lo menos no hubiera sido capaz de romperlo. Dnde estn el beb y tus hermanas?pregunt la seorita Kew. Yo se los traer. Es cerca de aqu? Bastante cerca.La seorita Kew no replic y yo aad:Volver pronto. Esperadijo la mujer. Yo... realmente, no he tenido tiempo de pensarlo. Quiero decir... Tengo que preparar las cosas, sabes? Desde la puerta o que ella deca con una voz cada vez ms fuerte mientras yo me iba alejando: Joven, si vas a vivir en esta casa tendrs que aprender a ser ms educado... y otras cosas semejantes. Bueno, buenole grit a la mujer, y sal de la casa. Haba un sol tibio, un cielo claro, y pronto llegu de vuelta a casa de Lone. El fuego estaba apagado y el beb ola bastante mal. Janie haba roto a puntapis el caballete y estaba sentada en el suelo, junto a la puerta, con la cabeza entre las manos. Bonnie y Beanie se haban subido a una banqueta y se abrazaban con fuerza como si tuvieran mucho fro aunque no haca fro. Sacud a Janie tomndola de un brazo. Levant la cabeza. Los ojos de Janie son grisesaunque tambin algo verdosos, pero ahora tenan un aspecto muy raro, como leche aguada en el fondo de un vaso. Pero qu les pasa?les dije. De quin hablas?pregunt Janie. De todos. Qu les pasa a todos? No nos interesa nada, eso pasa. Bueno, est biendije, pero tenemos que hacer lo que dijo Lone. Vamos. Nodijo Janie. Mir a las mellizas. Me volvieron la espalda. Tienen hambrecoment Janie. 72

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Bueno, por qu no les das algo? Janie se encogi de hombros. Me sent. Por qu Lone tena que haberse dejado aplastar por ese rbol? No podemos coengranarnos msdijo Janie. Eso pareca explicarlo todo. Oigandije. Yo soy Lone ahora... Janie pens un rato y el beb movi los pies. Janie lo mir. No puedesdijo. S dnde se puede conseguir comida y trementinadije. S donde crece ese musgo que hay que meter entre los troncos, y puedo cortar lea y todo. Pero yo no poda llamar a Beanie y a Bonnie desde varios kilmetros de distancia para que viniesen a abrir las puertas. No poda decirle a Janie que trajese agua y avivase el fuego y arreglase la batera. No poda coengranarme con ellas. Nos quedamos callados mucho tiempo. De pronto o que la cunita cruja. Alc los ojos. Janie miraba hacia la cuna. Buenodijo Janie. Vamos. Quin dice eso? El beb. Quin manda aqu? dije muy enojado. Yo o el beb? El beb dijo Janie. Me puse de pie. Iba a darle una en la boca, pero me detuve. Si el beb consegua que hicieran lo que Lone quera, todo ira bien. Pero si yo comenzaba a repartir golpes a diestra y siniestra, no se hara nada. Por lo tanto me call. Janie se levant y fue hacia la puerta. Las mellizas la miraron. Bonnie desapareci. Beanie recogi las ropas de su hermana y sali de la casa. Saqu al beb de la cuna y me lo puse en los hombros. Afuera todo pareca mejor. Caa la tarde y soplaba un viento tibio. Las mellizas saltaban entre los rboles, como dos ardillas, y Janie y yo caminbamos juntos como si furamos a baarnos o algo parecido. El beb empez a dar puntapis y Janie lo mir y le dio de comer hasta que volvi a quedarse quieto. Cuando nos acercbamos al pueblo, pens que sera mejor que anduviramos juntos, pero no dije nada. El beb debi de haberlo dicho, sin embargo. Las mellizas se acercaron y Janie les dio sus vestidos, y luego caminaron muy formalmente delante de nosotros. No s cmo lo consigui el beb. Seguro que las mellizas odiaban ese modo de viajar. No tuvimos ningn tropiezo, excepto con un hombre que encontramos en la carretera ya cerca de la casa de la seorita Kew. El hombre se par en seco y se qued boqueando. Janie lo mir e hizo que el sombrero se le metiera hasta las orejas. El pobre hombre casi se arranca la cabeza tratando de sacrselo. Qu le parece, cuando llegamos a la casa ya haban quitado la mancha negra de la puerta. Yo tena al beb sobre el pescuezo, agarrndole un brazo y un tobillo, as que tuve que patear la puerta. La ensuci otra vez. Hay una mujer que se llama Miriamle dije a Janie.Si dice algo mndala al diablo. La puerta se abri y apareci Miriam. Nos ech una mirada y dio un salto de dos metros. Entramos en fila en la casa. Miriam recobr el aliento y grit: 73

Ms que humano
Seorita Kew, seorita Kew! Vyase al diablole dijo Janie, y me mir. No supe qu hacer. Era la primera vez que Janie me haca caso.

Theodore Sturgeon

La seorita Kew baj las escaleras. Traa otro vestido, pero tan ridculo y con tantos encajes como el anterior. Abri la boca pero no dijo nada. Y as se qued, con la boca abierta, como si esperara a que ocurriese algo. El Seor nos amparedijo al fin. Las mellizas se pusieron en fila y le clavaron los ojos. Miriam retrocedi fue arrastrndose a lo largo de la pared, lleg hasta la puerta y la cerr. Seorita Kewdijo,si stos son los chicos que van a vivir aqu, yo renuncio. Vyase al diablole dijo Janie. En ese momento Bonnie se sent en la alfombra. Miriam lanz un chillido y se ech sobre ella. Agarr a Bonnie por un brazo y quiso levantarla. Bonnie desapareci dejndole a Miriam un vestidito, y la ms condenada expresin en la cara. Beanie sonri de oreja a oreja. y empez a saludar con las manos como una loca. Mir hacia donde saludaba, y all estaba Bonnie, desnuda como un pajarraco, sobre una baranda, en lo ms alto de la escalera. La seorita Kew volvi la cabeza y al ser a Bonnie cay sentada en los escalones. Miriam se desplom como si le hubiesen dado un golpe. Beanie recogi el vestido de Bonnie, subi por la escalera, pas al lado de la seorita Kew y le alcanz la ropa a su hermana. Bonnie se visti. La seorita Kew mir inexpresivamente alrededor y luego alz la vista. Bonnie y Beanie bajaron por las escaleras, tomadas de la mano. Volvieron a ponerse en fila, a mi lado, y miraron a la seorita Kew con la boca abierta. Qu le pasa a esa mujer?pregunt Janie. Se enferma a cada rato. Volvamos a casa. Nole dije. La seorita Kew se levant, apoyndose en la barandilla, y se qued as unos instantes, con los ojos cerrados. De pronto se enderez (pareca diez centmetros ms alta) y vino hacia nosotros. Gerarddijo con aquella voz de ganso. Creo que iba a decirme algo distinto. Pero se contuvo y pregunt apuntndome con el dedo: En nombre de Dios, qu es eso? No comprend al principio de qu hablaba y mir hacia atrs. Qu? Eso! Eso! Ohdije, es el beb. Lo baj de los hombros y lo alc para que pudiera verlo. La mujer lanz una especie de gemido, dio un salto y me sac al beb de las manos. Lo sostuvo en el aire frente a ella y volvi a gemir y lo llam pobrecito, y atravesando la habitacin, lo acost en un 74

Ms que humano

Theodore Sturgeon

banco con almohadones que haba debajo de la ventana. Se inclin sobre l, se meti un pulgar en la boca, se lo mordi y gimi de nuevo. Luego me mir: Cunto tiempo hace que est as? Cambi unas miradas con Janie. Siempre estuvo asdije. La seorita Kew tosi, o algo parecido, y ech a correr hacia Miriam, que estaba tendida en el piso. Le abofete los dos lados de la cara, un par de veces. Miriam se sent y se qued mirndonos. Cerr los ojos, se estremeci, y se levant apoyndose en el cuerpo de la seorita Kew. Sernatele dijo la seorita Kew entre dientes. Trae una palangana con agua caliente y jabn. Algunos paos. Y unas toallas. Rpido!grit empujndola. La negra se tambale, se tom de la pared y sali corriendo.

La seorita Kew volvi junto al beb y se inclin sobre el, murmurando algo con los labios apretados. No se meta con lle dije.No le pasa nada. Tenemos hambre. La mujer me lanz una mirada de furia, como si yo la hubiese insultado. T no me hables! Oigale dije, esto nos gusta tan poco como a usted. Si Lone no nos lo hubiese pedido, no estaramos aqu. Estbamos muy bien donde estbamos. No me hables de ese modo!dijo la seorita Kew. Nos mir a todos, uno por uno. Luego sac aquel tonto pedazo de pauelo y se lo llev a la boca. Ves?le dije a Janie.Est siempre enferma. Jo, jodijo Bonnie. La seorita Kew la mir largamente. Gerarddijo con una voz ahogada.Creo haber entendido que estas nias eran tus hermanas. Y qu? Me mir como si yo fuera realmente estpido. No tenemos hermanitas negras, Gerard. Nosotros sdijo Janie. La seorita Kew comenz a recorrer la habitacin a grandes pasos. Tenemos una gran tarea por delantedijo hablndose a s misma. Miriam entr con una tina ovalada, y unas toallas y unas telas en el brazo. Puso todo sobre el banco, y la seorita Kew toc el agua con el dorso de la mano; y luego tom al beb y lo meti en la tina. El beb empez a patear. 75

Ms que humano
Di un paso adelante y dije: Esperen. Un momento. Qu estn haciendo? Cllate, Gerrydijo Janie. El beb dice que est bien. Qu est bien? Lo estn ahogando! No, no es eso. Cierra la boca.

Theodore Sturgeon

La seorita Kew cubri de espuma el cuerpo del beb. Le hizo dar un par de vueltas, le restreg la cabeza y lo envolvi en una toalla, como si quisiera asfixiarlo. Miriam miraba con los ojos muy abiertos mientras la seorita Kew ataba un repasador alrededor del beb, imitando unos pantalones. Cuando termin, uno no hubiera dicho que era el mismo beb, y pareca que la seorita Kew haba conseguido dominarse. Respiraba con fuerza y tena los labios todava ms apretados. Le alarg el beb a Miriam. Toma a este pobrecitole dijo,y ponlo...Miriam retrocedi. Lo siento, seorita Kew, pero me voy de la casa y no quiero meterme en esto. La seorita Kew le lanz unos bocinazos: No puedes abandonarme en una situacin semejante! Estos chicos necesitan ayuda. No lo ves? Miriam nos mir. Usted no sabe lo que hace, seorita Alicia. No solo estn sucios. Son unos demonios! Son vctimas del desamparo y seguramente no peores que t o yo si nadie hubiera cuidado de nosotras. Y no digas... Gerard! No digas... Oh, Dios santo, tenemos tanto que hacer! Gerard, si t y tus... esas nias van a vivir aqu, habr que hacer grandes cambios. No podris vivir bajo este techo y comportaros como hasta ahora. Me entiendes? S, claro. Lone nos dijo que tenamos que hacer todo lo que usted nos mandara y tenera contenta. Harn todo lo que yo les diga? Es lo que acabo de decirle, no? Gerard, tendrs que aprender a no hablarme en ese tono. Bien, veamos. Si os digo que tenis que obedecer a Miriam, lo haris? Qu te parece?le pregunt a Janie. Se lo preguntar al beb.Janie mir al beb, y el beb agit las manos y babe un poco.Dice que bueno. Gerard, te he hecho una preguntadijo la seorita Kew. No se impacientele repliqu. Tena que hacer mis averiguaciones, no es as? S, si eso es lo que quiere, obedeceremos tambin a Miriam. La seorita Kew se volvi hacia Miriam 76

Ms que humano
Has odo, Miriam?

Theodore Sturgeon

Miriam nos mir y sacudi la cabeza. Luego extendi lentamente las manos hacia Bonnie y Beanie. Las mellizas se acercaron y cada una se tom de una mano de Miriam. Alzaron los ojos hacia ella y sonrieron. Imagino que preparaban otra de las suyas, pero estaban graciosas. Miriam frunci los labios y durante un momento cre que iba a mostrarse como un ser humano. Muy bien, seorita Aliciadijo. Empezaron a ocuparse de nosotros y durante tres aos no nos dejaron tranquilos.

Era un infiernole dije a Stern. Qu trabajo para esas mujeres. S, supongo. Pero tambin para nosotros.. Mire, estbamos dispuestos a hacer todo lo que Lone nos haba dicho. Nada poda detenernos. Queramos obedecer a la seorita hasta en las cosas ms pequeas. Pero ella y Miriam no lo entendan. Pensaban, supongo, que no deban descuidarnos un solo minuto. Hubiera bastado que nos dijeran qu queran para que nosotros lo hiciramos. No haba ningn problema cuando se trataba de que yo no me acostara con Janie. La seorita Kew se pona furiosa. Hay que ver cmo se pona. Como si hubiera querido robarme las joyas de la corona. Pero cuando nos deca: deben portarse como seoritas y caballeros, ya no tena sentido. Y de cada tres de sus rdenes, dos eran de esa especie Ah! deca. Correccin; correccin! La mayor parte del tiempo yo no le haca caso. Pero un da le pregunt qu quera decir y ella lo solt. Pero usted ya se da cuenta. S, ciertamentedijo Stern. Mejoraron las cosas con el tiempo? Slo tuvimos dificultades serias en dos oportunidades, una a propsito de las mellizas y la otra por culpa del beb. La ltima fue la ms grave. Qu ocurri? Con las mellizas? Bueno, llevbamos all una semana, aproximadamente, cuando comenzamos a notar algo raro. Janie y yo, quiero decir. Advertimos de pronto que Bonnie y Beanie no estaban casi nunca con nosotros. Era como si la casa fuera dos casas: una parte para la seorita Kew, Janie y yo, y la otra para Miriam y las mellizas. Me imagino que lo hubiramos notado antes si todo no hubiese sido un bochinche al principio: ropa nueva, dormir de noche, y cosas parecidas. El asunto ocurri as. Estbamos jugando en el jardn, cuando lleg la hora de almorzar. Miriam se llev a las mellizas a la cocina y nosotros nos fuimos a comer con la seorita Kew. Janie dijo entonces: Por qu las mellizas no comen con nosotros? Miriam cuidar de ellas, queridadijo la seorita Kew. Janie la mir con aquellos ojos tan raros. Por qu no las hace venir aqu? Yo las cuidar. 77

Ms que humano
La seorita Kew torci la boca y dijo: Son negras, Janie; sigue comiendo. Pero para Janie y para m eso no significaba nada.

Theodore Sturgeon

Quiero que coman con nosotrosafirm. Lone dijo que nunca nos separramos. Pero si nadie os separadijo la mujer. Todos viven en la misma casa. Todos comen la misma comida Bueno, no discutamos ms el asunto. Janie y yo nos miramos y ella dijo: Entonces, por qu no comemos todos aqu? La seorita Kew puso el tenedor sobre la mesa y nos mir muy seria. Ya os he dicho por qu, y no admitir ms discusiones. Bueno, yo pens que eso no tena sentido. Ech atrs la cabeza y grit: Bonnie! Beanie! Y, pum!, aparecieron las mellizas. Se desat un alboroto de los mil demonios. La seorita Kew les orden que se fueran y ellas no se movieron, y Miriam apareci sudando, con los vestidos de las chicas en la mano y no pudo agarrarlas, y la seorita Kew les grazn primero a las mellizas y luego me grazn a m. Dijo que esto ya era demasiado. Bueno, quiz haba pasado una semana muy dura, pero nosotros tambin. En fin, nos dijo que nos furamos. Fui a buscar al beb y sal de la casa seguido de Janie y las mellizas. La seorita Kew esper a que cruzramos la puerta y luego corri detrs de nosotros. Nos pas de largo, se puso delante de m y me par. Todos nos paramos. As cumpls vosotros los deseos de Lone?nos pregunt. Le dije que s. La seorita Kew nos record que Lone deseaba que nos quedramos con ella. Y yo le contest: S, pero tambin nos pidi que no nos separramos. Entonces nos dijo que volviramos, y que hablaramos sobre el asunto. Janie le pregunt al beb y el beb dijo que bueno; as que entramos otra vez en la casa. Llegamos a un acuerdo. No comeramos ms en el comedor. En un costado del porche haba una galera con vidrios, con una puerta que daba al comedor y otra que daba a la cocina, y all comimos desde entonces. La seorita Kew coma sola en el sitio de antes. Pero a causa de todo este endemoniado alboroto ocurri algo gracioso. Qu paso?pregunt Stern. Me re. Miriam. Aparentemente era la misma, pero empez a pasarnos bizcochos entre las horas de comer. Sabe usted?, tard mucho tiempo en enterarme de lo que significaba todo esto. Realmente. Segn parece, la gente se ha dividido en dos bandos. Uno de ellos lucha por acercarse a los negros, el otro por mantenerlos aparte. Pero lo que no entiendo es por qu ambos bandos se preocupan tanto. Por qu no olvidan, simplemente, el asunto?

78

Ms que humano

Theodore Sturgeon

No pueden. T ves, Gerry; es necesario que la gente se crea superior, de un modo o de otro. T y los chicos y Lone formaban algo unido y fuerte. No sentais que erais algo mejores que el resto del mundo? Mejores? Cmo podamos ser mejores? Diferentes, entonces. Bueno, me imagino que si, pero nunca lo pensbamos. Diferentes, s; mejores, nunca. Eres un caso nicodijo Stern. Bien, cuntame ahora de aquella otra dificultad que tuvieron. Del beb. Ah, s. El beb. Bueno. Llevbamos unos dos meses en casa de la seorita Kew y las cosas eran ya realmente ms fciles. Habamos aprendido todas las frmulas: si seora y no, seora, y habamos empezado a hacer trabajos escolares, un rato por la maana y otro por la tarde, cinco das por semana. Janie ya no se ocupaba del beb, y las mellizas iban y venan por la casa sin que nadie las molestase. Era gracioso. Podan saltar de un lugar a otro ante los mismos ojos de la seorita Kew y ella no lo crea. La afliga demasiado verlas de pronto totalmente desnudas. Dejaron de hacerlo y la mujer se alegr de veras. Muchas cosas la alegraban. Haca aos que no vea a nadie, aos. Hasta los medidores estaban fuera de la casa, de modo que nadie entraba all. Pero al vivir con nosotros se sinti corno nueva. Dej de usar esos vestidos anticuados y a veces pareca un ser humano. A veces hasta coma con nosotros. Pero una maana me despert sintiendo una cosa muy rara. Era como si me hubiesen robado algo mientras dorma, aunque no saba exactamente qu. Me deslic por la ventana y a lo largo de la cornisa hasta el cuarto de Janie, aunque eso estaba terminantemente prohibido. Me acerqu a la cama y la despert. An veo aquellos ojos, cmo se abrieron un poco, todava cargados de sueo, y cmo de repente casi se le salen de las rbitas No tuve que explicarle que algo andaba mal. Ella ya lo saba. y saba tambin que era. Se han llevado al beb.grit. No nos import despertar a alguien. Salimos corriendo del cuarto, atravesamos el vestbulo y entramos en la habitacin donde dorma el beb. Si usted no lo ve, no lo cree. La cuna llena de adornos, el armario blanco, los sonajeros y todo lo dems haban desaparecido, y en su lugar haba un escritorio. Era como si el beb nunca hubiese estado all. No dijimos nada. Salimos de la habitacin y nos metimos en el dormitorio de la seorita Kew. Yo slo haba estado all una vez, y Janie en dos o tres oportunidades. Pero esto era diferente; las prohibiciones no contaban. La seorita Kew estaba en cama con las trenzas recogidas. Antes que cruzramos la habitacin, ya estaba completamente despierta. Se incorpor, apoyndose en los codos, y puso la espalda contra la cabecera. .Qu significa esto?pregunt. Dnde est el beb?le grit. Gerarddijo, no hay necesidad de gritar. Mejor ser que nos lo diga, seorita Kewdijo Janie. Janie era una chica tranquila, pero le aseguro que si usted la hubiese visto en ese momento, se habra asustado

79

Ms que humano

Theodore Sturgeon

El rostro de la seorita Kew se abland de pronto y sus manos se extendieron hacia nosotros. Niosnos dijo, lo siento, lo siento mucho. Pero he hecho lo mejor. He mandado fuera al beb. Vivir desde hoy con otros nios como l. Aqu nunca hubiera sido feliz realmente. Lo sabis muy bien. Nunca nos dijo que no fuera felizdijo Janie. La seorita Kew se ro con una risa forzada: Como si pudiese hablar el pobrecito! Ser mejor que lo traiga de vueltale repliqu. Ya le dije que no debamos separarnos. La mujer estaba enojndose, pero se contuvo. Tratar de explicrtelo, querido. T y Janie, y aun las mellizas, sois nios normales y sanos, y creceris hasta ser unos hermosos jvenes. Pero el beb, pobre... es distinto. Crecer slo un poco, y nunca podr caminar ni jugar como los otros nios. Eso no nos importadijo Janie. Usted no tena derecho a sacarlo de aqu. Sdije. Y ser mejor que lo traiga de vuelta, pero rpido. Ya os he dicho, entre otras cosasdijo la seorita Kew con tono agrio, que no se dan rdenes a los mayores. Bien, salid de aqu y vestios para el desayuno. Y que de esto no se hable ms. Seorita Kewle dije con toda la dulzura de que, yo era capaz , creo que pronto desear haberlo trado. Porque si no lo trae enseguida. La seorita Kew salt de la cama y nos ech de la habitacin.

Me qued callado un momento. Y qu pas?pregunt Stern. Ohdije, lo trajo de vuelta.Me re.Cuando uno se acuerda parece cmico. Durante casi tres meses vivimos sometidos a la seorita Kew, que llevaba firmemente las riendas. Y de pronto, se acabaron las leyes. Habamos tratado de respetar, todo lo posible, las ideas de aquella mujer, pero, por Dios, esta vez se haba pasado. Comenzamos el tratamiento en el mismo instante en que cerr la puerta. El cacharro de loza que tena debajo de la cama se elev por los aires y se rompi contra el espejo de la cmoda. Se abri luego un cajn, y sali un guante y le dio una bofetada. La seorita Kew se subi de un salto a la cama y el yeso del cielo raso cay sobre ella. El agua del bao empez a correr, y cuando lleg al dormitorio las ropas se desprendieron de sus ganchos. La mujer quiso huir, pero la puerta estaba atrancada. Tir entonces del picaporte y la puerta se abri. La seorita Kew qued tendida en el piso. Son un portazo y cay sobre ella otro poco de yeso. Regresamos a la habitacin. La seorita Kew estaba llorando. Nunca me hubiese imaginado que fuera capaz de llorar. Va a traer al beb?le dije. 80

Ms que humano

Theodore Sturgeon

La seorita Kew sigui tendida y llorando. Despus de un rato nos mir. Daba lstima, verdaderamente. La ayudamos a levantarse y la llevamos hasta una silla. Volvi a mirarnos, pase los ojos por el espejo y el cielo raso agujereado, y murmur: Qu ha pasado? Qu ha pasado? Se ha llevado al beble dije. Eso ha pasado. La seorita Kew salt entonces de la silla y dijo con voz asustada y firme a la vez: Algo cay sobre la casa. Un aeroplano. O quiz fue un terremoto. Hablaremos del beb despus del desayuno. Dale otro poco, Janiedije Una ola de agua la golpe en la cara y en el pecho, pegndole el camisn a la piel; una de las cosas que menos le gustaban. Las trenzas se alzaron en el aire, tirndole de la cabeza y obligndola a enderezarse. Fue a dar un grito y la borla de los polvos se le meti en la boca. Se la sac de un tirn. Qu estis haciendo? Qu estis haciendo?dijo echndose a llorar otra vez, Janie, con las manos a la espalda, la mir inocentemente. No hacemos nadale dijo. Y yo aad: todava no. Va a traer al beb? Basta, bastanos grit. Olvidemos a ese idiota mongoloide. No es til para nadie, ni siquiera para si mismo. Cmo podra llegar a creer que es mo? Trae ratas, Janiedije. Se oy el ruido de algo que se escurra a lo largo del zcalo. La seorita Kew se cubri la cara con las manos y se dej caer en una silla. Ratas nonos dijo. No hay ratas en esta casa. En ese momento se oy un chillido y la seorita Kew se vino abajo. Vio alguna vez a alguien que se viene realmente abajo? Sdijo Stern. Yo estaba furioso, pero aun as me pareci demasiado. Sin embargo, no debi pedir que se llevaran al beb. Pas un par de horas antes que ella pudiera hablar por telfono, pero al medioda el beb ya estaba en la casa. Me re. Por qu te res? La seorita Kew nunca supo bien lo que haba pasado. Unas tres semanas despus la o hablar con Miriam. Deca que la casa haba dejado de sacudirse. Deca que era una gran cosa haber impedido que los mdicos continuaran examinando al beb... Poda haberle pasado algo al pobrecito. Me parece que lo crea de veras, Probablemente. Es muy comn. La gente no cree sino que quiere creer. 81

Ms que humano
Y qu cree usted de todo esto?le pregunt de pronto. Ya te lo he dicho. No tiene importancia. Ni creo ni dejo de creer. No me ha preguntado hasta qu punto lo creo yo. No tengo por qu. Eso es asunto tuyo. Es usted un buen psiquiatra? Creo que sdijo Stern. A quin mataste? La pregunta me encontr desprevenido.

Theodore Sturgeon

A la seorita Kewrespond, y empec a echar maldiciones. No pensaba decrselo. No te preocupesme dijo. Por qu lo hiciste? Eso es precisamente lo que he venido a descubrir. Debes de haberla odiado de veras. Me ech a llorar. Quince aos y llorando de ese modo! Me dio todo el tiempo que quise. Al principio fueron ruidos y quejidos, y gritos que me partan el pecho. Pas mucho tiempo antes que pudiera respirar normalmente. Al fin salieron las palabras. Sabe usted de dnde vengo? Mi primer recuerdo es un puetazo en la boca. An lo veo venir, un puo tan grande como mi cabeza. Porque estaba llorando. Desde entonces tengo miedo de llorar. Lloraba porque tena hambre. O fro quizs, o ambas cosas. Despus los enormes dormitorios, donde quien ms, robaba era quien ms tena. Lo molan a uno a golpes si se portaba mal, le daban un premio si se portaba bien. Y el premio mejor era que lo dejaran a uno solo. Trate de vivir de ese modo. Trate de vivir deseando que lo dejen solo. Luego aquella vida encantada con Lone y los chicos. Algo maravilloso; uno era parte de algo. Nunca me haba ocurrido antes. Dos lmparas amarillentas y un poco de lea bastaban para iluminar el mundo. Nada ms, y era suficiente. Y enseguida todo fue distinto: ropa limpia, comida bien preparada, cinco lecciones por da: Coln, y el rey Arturo, y un libro de higiene de 1925 que explicaba lo que era un pozo negro. Y sobre todo eso, un gran bloque de hielo. Veamos cmo se funda, y cmo se le redondeaban las aristas; sabamos que gracias a nosotros, la seorita Kew... Demonios, se dominaba demasiado como para mostrarnos algn afecto, pero sentamos eso sin embargo. Lone nos cuidaba porque ramos parte de su mundo. La seorita Kew nos cuidaba tambin, pero ninguno de nosotros se pareca a ella. Y ella quera que nos parecisemos. Tena una idea muy rara del bien y una idea equivocada del mal, pero estaba emperrada, y quera meternos esas ideas. Cuando no entenda, crea que la culpa era de ella... y eran muchas las cosas que no entenda, y que nunca podra entender. Si algo sala bien, era gracias a nosotros; si sala mal, era por su culpa. El ltimo ao, ese ltimo ao fue... oh, bastante bueno. Y entonces? Entonces la mat. Oigadije. Senta que tena que hablar rpidamente. No me faltaba tiempo, pero tena que salir de todo eso. Le contar lo que recuerdo. El da antes de que la matara me despert temprano. Las sbanas me crujan bajo el cuerpo, y 82

Ms que humano

Theodore Sturgeon

la luz del sol atravesaba los visillos blancos y las cortinas rojas y azules. Haba un armario lleno de ropa, ropa ma. Ma, me oye?, y yo nunca haba tenido nada. Y en la planta baja Miriam preparaba las tazas y platos del desayuno, y las mellizas se rean. Se rean con ella, quiero decir, no entre ellas como antes. En la habitacin de al lado, Janie se paseaba cantando, y yo ya saba que la cara le brillara por dentro y por fuera. Me levant. Me lav con agua caliente, verdaderamente caliente, y la pasta dentfrica me hizo cosquillas en la lengua. Me vest (las ropas eran de medida) y baj las escaleras y ya todos estaban abajo, y me alegr de verlos y ellos se alegraron de verme, y tan pronto como nos sentamos a la mesa, baj la seorita Kew y la saludamos a coro. Y as sigui la maana: comenzaron las lecciones en el vestbulo, separadas por un recreo. Las mellizas, con la punta de la lengua afuera, dibujaban las letras en vez de escribirlas, y Janie pintaba un cuadro, un cuadro verdadero, con una vaca y unos rboles y una cerca amarilla que se perda en el horizonte. Yo me haba metido con una ecuacin de cuatro incgnitas, y la seorita Kew se inclinaba sobre m y me ayudaba, y yo senta el olor del perfume que ella llevaba en el pecho. Levant la cabeza para olerlo mejor y o el ruido apagado de las fuentes que Miriam meta en el horno. Y as sigui la tarde: ms lecciones, ms estudio, y un recreo en el jardn con muchas risas. Las mellizas se perseguan, corriendo, aunque normalmente, de un lado a otro; Janie pintaba minuciosamente las hojas de uno de los rboles tratando de seguir las indicaciones de la seorita Kew. Y el beb tena un corralito nuevo. No era mucho lo que se mova; se pasaba el tiempo mirando y babeando; estaba lleno de comida y la cara le brillaba como una hoja de papel de estao. Y a la hora de la cena, la seorita Kew nos ley unas pginas, cambiando de tono cada vez que hablaba un personaje distinto, apresurndose y bajando la voz cuando el pasaje la azoraba un poco, pero sin saltearse una sola palabra. Y tuve que ir y matarla. Y eso es todo. No has explicado por qudijo Stern. Pero usted es estpido? Stern no dijo nada. Me puse boca abajo, con la barbilla apoyada en el hueco de las manos, y lo mir fijamente. Uno nunca poda adivinar lo que pensaba, pero me pareci que no saba qu decir. Acabo de explicarlole dije. No a m. Comprend de pronto que le estaba pidiendo demasiado. Nos levantbamos todos al mismo tiempocomenc a decir lentamente. Hacamos siempre la voluntad de otro. Vivamos segn las costumbres de otro, pensando las ideas de otro, repitiendo las palabras de otro. Janie pintaba los cuadros de otro, el beb no hablaba con nadie y a todos nos pareca bien. Todava no se da cuenta? Todava no. Pero por Dios!Pens un rato. No coengranabamos. No coengranaban? Oh. Pero si ya no lo hacan desde la muerte de Lone.

83

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Era distinto, como cuando un automvil se queda sin gasolina. El auto est ah, esperando. No pasa nada malo. Pero cuando camos en manos de la seorita Kew, el automvil se hizo pedazos, no comprende? Le toc a l pensar un rato. Finalmente dijo: La mente nos empuja a veces a hacer cosas raras. Algunas parecen completamente irracionales, sin sentido, propias de un loco. Pero la piedra fundamental de nuestra vida es sta: todos nuestros actos estn unidos por una lgica implacable. Profundiza lo suficiente y encontrars una relacin de causa y efecto, tan evidente como en cualquier otra esfera. Digo lgica, fjate; no digo virtud o rectitud o justicia ni nada parecido. La lgica y la verdad son dos cosas muy distintas, aunque a veces, y para quien acta lgicamente, parezcan lo mismo. Cuando esa mente trabaja en lo ms hondo, aparentemente en pugna con la mente superficial todo se confunde. Comprendo, en tu caso, lo que quieres decirme. Que para preservar o reconstruir el lazo peculiar que los una, tuviste que librarte de la seorita Kew. Pero no veo la lgica. No veo que recuperar ese mundo valiera tanto como para destruir esa nueva seguridad que, segn admites, era agradable. Quiz no vala la pena destruirladije desesperadamente. Stern se inclin hacia adelante y me seal con la pipa. Lo vala. Y por eso lo hiciste. Quiz ahora no lo pienses as. Pero en un principio lo ms importante era destruir a la seorita Kew y recuperar la vida anterior. No s por qu, y t tampoco. Cmo podemos descubrirlo? Bueno, empecemos por la parte ms desagradable. Si ests dispuesto. Me acost. Estoy listo. Perfectamente. Cuntame lo que pas justo antes que la mataras.

Volv a tientas a vivir ese da, tratando de saborear otra vez la comida, y or de nuevo las voces. Algo vino y se fue y volvi: las sbanas que me crispaban los nervios. Lo rechac, pues eso haba ocurrido a la maana, pero volvi otra vez y me di cuenta que ya era de noche. Pens todo lo que le he dichodije. Que los chicos hacan las cosas de otro, y no las propias, y que el beb no hablaba, y que todos sin embargo estbamos contentos y, finalmente, que tena que matar a la seorita Kew. Me llev mucho tiempo llegar a eso, y ms todava decidirme. Creo que pas unas cuatro horas acostado. Luego me levant, sal de la habitacin, atraves el vestbulo, entr en el dormitorio de la seorita Kew y la mat. Cmo? Eso es todo!grit con todas mis fuerzas. Trat de calmarme. Estaba tremendamente oscuro... todava lo est. No s. No quiero saber. Ella nos quera. S que nos quera. Pero yo tena que matarla. Est bien. Est biendijo Stern. Creo que no hay necesidad de insistir sobre eso. Me parece que eres. 84

Ms que humano
Qu? Eres bastante fuerte para tu edad, no, Gerard? Creo que s. Lo suficiente por lo menos. Sdijo Stern.

Theodore Sturgeon

Sigo sin ver la lgica de que me habla.Comenc a dar puetazos en el sof, un puetazo por cada palabra. Vamos, clmatedijo Stern. Te ests lastimando. Quiero lastimarmedije. Ahdijo Stern. Me levant y me acerqu al escritorio y beb un poco de agua. Qu quiere que haga? Cuntame lo que hiciste despus de matarla. Antes de venir a verme. No muchodije. Eso ocurri anoche. Me apoder de su libreta de cheques y volv aturdido a mi habitacin. Me vest, pero sin ponerme los zapatos. Los llev en una mano. Sal de la casa. Camin un rato, tratando de pensar, y fui al banco a primera hora. Cobr un cheque de mil cien. Tena la idea de ir a ver a un psiquiatra y me pas la mayor parte del da buscando uno. Hasta que vine aqu. Eso es todo. No te fue difcil cobrar el cheque. Nunca me fue difcil convencer a la gente. Stern lanz un gruido de sorpresa. S lo que est pensando. No consegu convencer a la seorita Kew. Eso es, en parteadmiti Stern. Si lo hubiera logradole dije, ella hubiera dejado de ser la seorita Kew. En cuanto al banquero... todo lo que hice fue conseguir que se portara como un banquero. Mir a Stern y de pronto comprend por qu jugaba continuamente con la pipa. Era una excusa para tener los ojos bajos, y para que uno no pudiera vrselos. La matastedijo, y comprend que estaba cambiando de tema , y destruiste algo que estimabas bastante. Aunque menos que la posibilidad de reconstruir todo aquel mundo en que vivas con los otros chicos. Y sin embargo no ests seguro del valor de ese mundo.Alz los ojos.No es esto, ms o menos, lo que te preocupa? Casi exactamente. Sabes para qu mata la gente?No le contest y Stern aadi:Para sobrevivir. Para salvar el yo o algo que se identifica con el yo. Y en este caso la frmula no sirve, pues en tu relacin con la seorita Kew las posibilidades de sobrevivir, solo o en grupo, eran mayores que antes. Por lo tanto no tena una razn para matarla.

85

Ms que humano

Theodore Sturgeon

La tenias, ya que lo hiciste. Pero todava no la hemos encontrado. Es decir, tenemos una razn, pero no sabemos por qu es importante. La respuesta est en ti, en algn sitio. Dnde? Se levant y dio unos pasos por la habitacin. La historia tiene cierta unidad. La fantasa se mezcla un poco con los hechos, y faltan algunos detalles, pero existe un principio, un desarrollo y un fin. Bien, no puedo asegurarlo, pero la respuesta est quiz en ese puente que rehusaste cruzar, recuerdas? Lo recordaba muy bien. Y por qu ah? Por qu no probamos en otra parte? Por lo que acabas de decirapunt con tranquilidadPor qu retrocedes ahora? Por favor, no agrande las cosas le dije. A veces el hombre me aburra. Me molesta. No s por qu, pero me molesta. Hay algo ah, y eres tu quien lo molesta, y por eso mismo trata de ocultarse. Y todo lo que quiere ocultarse puede ser lo que buscas. Conoces acaso lo que te molesta? Bueno, no.Y volv a sentir esas nuseas y esa debilidad, y otra vez trat de apartarlas. Y de pronto quise seguir.Adelante. Me acost. Me qued escuchando el silencio, y mirando el cielo raso, y al fin Stern dijo: Ests en la biblioteca. Acabas de encontrarte con la seorita Kew. Te habla. T le cuentas de los chicos. Me qued muy quieto. No pas nada. S, algo pas. Me puse duro, hasta que me doli el cuerpo pero nada ms. O que Stern se levantaba y se acercaba al escritorio. Manej algo un rato. Algo cruji y zumbo. De pronto o mi propia voz: Bien. Est Janie, que tiene doce, como yo; Bonnie y Beanie que tienen ocho, y son mellizas y el beb. El beb tiene tres aos. Y el sonido de mi grito. Y la nada.

Como un chisporroteo en la oscuridad, sal agitando los puos. Unas manos fuertes me tomaron por las muecas, pero no trataron de impedir que moviera los brazos. Abr los ojos. El termos se haba cado sobre la alfombra. Stern estaba agachado a mi lado, sostenindome los puos. Dej de luchar. Qu pas? Stern me solt y retrocedi observndome. Seordijo, qu reaccin. 86

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Me llev las manos a la cabeza y lanc un gemido. Stern me tir una toalla y la us. Qu me golpe? Haba registrado lo que dijiste antesexplic Sterny como no recordabas, trat de ayudarte usando tu propia voz. A veces obra maravillas. Obr maravillas esta vezgru.Parece que se me saltaron los tapones. En efecto, ya ibas a meterte en lo que no quieres recordar y preferiste desmayarte. Por qu est tan contento? La ltima defensadijo concisamente.Ya nos falta poco. Slo otra prueba. Oiga, cuidado. Mi ltima defensa ser morirme. No tengas miedo. Ese episodio est en tu subconsciente desde hace mucho tiempo y no te hizo ningn dao. No? No te mat por lo menos. Cmo sabe usted que no lo har cuando lo saquemos a luz? Ya lo vers. Alc la vista y lo mir de reojo. Me pareci que Stern saba lo que haca. Sabes ahora de ti mismo bastante ms que antesdijo con voz muy suave. Podrs examinarte interiormente. Tendrs conciencia de lo que vayas sabiendo. No del todo, quiz, pero s lo suficiente como para protegerte a ti mismo. No te preocupes. Cree en m. Puedo pararlo si se hace demasiado grave. Descansa. Mira el techo. Ten conciencia de tus pies. No, no te mires los pies. Alza los ojos. Tus pies, cuidado con tus pies. No los muevas, sintelos. Cuenta los dedos de tus pies. Uno, dos, tres. Atencin a ese tercer dedo. Sintelo, sintelo, sintelo. Djalo solo, afljalo, se afloja. Los otros dedos, los de al lado, se aflojan tambin. Todos se aflojan, todos estn flojos, todos tus dedos estn flojos... Qu est haciendo?le grit. Crees en mdijo con la misma voz sedosay tambin tus dedos creen en m. Se aflojan porque crees en m. Est tratando de hipnotizarme. No lo permitir. Te vas a hipnotizar a ti mismo. T lo hars todo. Yo slo te digo cmo tienes que hacerlo. Slo pongo tus pies en el camino. No hago ms que eso. Nadie puede hacerte ir a donde no quieras, pero puedes ir a donde sealan tus pies, tus pies de dedos flojos, tus... Y as continuamente. Y dnde estaban las colgantes vestiduras de oro, la mirada resplandeciente y los pases magnticos? Stern ni me miraba. Y la voz montona que invita al sueo? Bueno. Stern saba que yo no tena sueo y que no quera tenerlo. Slo deseaba ser pies. Slo deseaba aflojarme, ser un par de pies completamente flojos. Unos pies sin cerebro, unos pies que se dirigen a alguna parte, once veces, once, tengo once aos.

87

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Me divid en dos, y todo estuvo bien. Una parte de m mismo miraba a la parte de m mismo que volva a la biblioteca. Y la seorita Kew se inclinaba hacia m, pero no demasiado, y las hojas del peridico crujieron bajo mi cuerpo en la silla de la biblioteca, y yo me haba sacado un zapato y los dedos del pie colgaban flojos... Y sent entonces cierta sorpresa. Pues esto era hipnosis, y sin embargo me senta totalmente consciente, inmvil sobre el sof, oyendo el zumbido de la voz de Stern; totalmente capaz de volverme y sentarme y hablar con l, y hasta de irme si quisiera, pero yo no quera irme... Oh, si esto era la hipnosis, yo estaba de acuerdo, completamente de acuerdo. Yo ya la conoca. Y estaba bien. Poda ver, sobre la mesa, el cuero repujado, y aun poda quedarme junto a la mesa con usted, con la seorita Kew, la seorita Kew, y Bonnie y Beanie que tienen ocho, y son mellizas, y el beb. El beb tiene tres aos. El beb tiene tres aosdijo ella. Sent una presin, algo que se estiraba y... y que se quebraba. Y con una desgarrante agona, y una explosin de triunfo que ahogaba el dolor, todo termin. Y esto era lo que estaba dentro. Todo en un relmpago, pero realmente todo.

El beb tiene tres aos? Mi beb hubiera tenido tres aos, si hubiera existido un beb, pero nunca existi... Lone, me abro a ti. Me abro, me abro lo bastante? Los iris como ruedas. S que dan vueltas, pero nunca pude verlos. La sonda viene invisible desde su cerebro y me entra por los ojos hasta el cerebro. Sabe l lo que eso significa para m? Le importa? No le importa. No lo sabe. Me examina, me vaca y yo me lleno otra vez. Bebe y espera, y espera y bebe de nuevo, y nunca mira su copa. Cuando lo vi por vez primera, yo estaba bailando en el viento, en el bosque, al aire libre, y l me miraba desde el follaje sombro. Lo odi por eso. No era mi bosque, no era mi prado de lunitas de oro, entretejido de helechos. Pero era mi baile, y se apoder de mi baile... Mi baile, petrificado para siempre porque l estaba all. Lo odi por eso, odi cmo me miraba, cmo estaba all, hundido hasta los tobillos en los helechos suaves y hmedos, como un rbol con races en vez de pies, y unas ropas del color de la tierra. Cuando me detuve, l se movi, y entonces fue slo un hombre, un gran mono de hombros cuadrados, ese animal sucio que es un hombre. Y todo mi odio fue de pronto miedo, y me sent helada de pronto. l saba lo que estaba haciendo y no le import. Bailar... yo nunca volvera a bailar porque nunca sabra si el bosque no estaba lleno de ojos, si no estaba lleno de hombres altos, hombres parecidos a animales, descuidados y sucios. Los das de verano las ropas me pesaran en el cuerpo, y las noches de invierno vivira envuelta recatadamente en telas, como en una mortaja, y nunca volvera a bailar, nunca recordara este baile sin recordar esos ojos. Cmo lo odi! Oh, cmo lo odi! Bailaba sola en lugares ignorados. Ese era mi secreto. Y mientras tanto seguan hablando de m como de la seorita Kew, una seorita victoriana, avejentada y anticuada, correcta y tiesa; encajes, ropa blanca y soledad. Ahora comenzara a ser, realmente, lo que ellos decan, y ya nunca dejara de serlo. Mi secreto... me lo haban robado. El hombre sali a la luz del sol y vino hacia m, con la cabeza un poco inclinada sobre un hombro. Me qued donde estaba, helada por dentro y por fuera, con el corazn lleno de ira y la piel erizada de miedo, con un brazo extendido y el cuerpo doblado en un 88

Ms que humano

Theodore Sturgeon

momento del baile. Cuando el hombre se detuvo, volv a respirar, pero slo porque me ahogaba. Usted lee libros?me dijo. No poda soportar su cercana, pero tampoco poda moverme. El hombre extendi su mano spera y me toc la barbilla, y me hizo levantar la cabeza y tuve que mirarlo a los ojos. Quise apartarme, pero mi rostro no abandonaba su mano, y sin embargo su mano no me retena, slo sostena mi rostro. Tiene que leer algunos libros para m. No tengo tiempo para buscarlos. Quien es usted.?le pregunt. Loneme dijo. Va a leer libros para m? No. Djeme ir! Djeme ir!No me tena presa. Qu libros?le pregunt. Me golpe en la cara, no muy fuerte, y alc un poco ms la cabeza. Dej caer la mano, y los ojos, los iris, comenzaron a girar. Abra la cabeza me dijo. brala y djeme ver. Haba libros en mi cabeza y l miraba los ttulos. No, no miraba los ttulos; no saba leer. Miraba... lo que yo saba de los libros. De pronto me sent terriblemente intil. Yo saba muy poco. Qu es eso?pregunt speramente. Comprend. Lo haba sacado de mi cabeza. Yo no saba que estaba, pero l lo haba encontrado. Telekinesisdije. Cmo se hace? Nadie sabe si es posible. Mover objetos con la mente. Es posibledijo. Y esto qu es? Teleportacin. Lo mismo. Bueno, casi. Mover el propio cuerpo, pero slo por medio de la mente. S, s. Ya veodijo con cierta dureza. Interpenetracin molecular Telepata y clarividencia. No s nada de todo eso. Me parece que son tonteras. Lea sobre eso. No importa si no entiende. Qu es eso? Estaba ah, en mi cerebro, en mis labios. Gestalt Qu quiere decir?

89

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Grupo. Como curar varias enfermedades con un solo tratamiento. Como varias ideas expresadas en una sola frase. l todo es mayor que la suma de las partes. Lea sobre eso, tambin. Lea mucho sobre eso. Ms que sobre ninguna otra cosa. Es lo ms importante. Se volvi, y cuando apart sus ojos de los mos fue como si algo se quebrase, y trastabill y ca de rodillas. Se hundi en el bosque sin mirar hacia atrs. Recog mis ropas y corr a casa. Sent furia, como una tormenta. Sent miedo, como un huracn. Saba que iba a leer los libros, saba que iba a volver, saba que nunca bailara de nuevo. As que le los libros y volv. A veces iba todos los das, durante tres o cuatro das, y otras veces, cuando no poda encontrar algn libro, no iba durante diez. Lone estaba siempre all en el caaveral, esperando, de pie entre las sombras, y tomaba lo que quera de los libros y nada de m. Nunca mencionaba nuestro prximo encuentro, y yo no poda saber si vena diariamente o slo los das en que yo iba a verlo. Me hizo leer muchos libros que no me interesaban, libros sobre evolucin, organizaciones sociales y culturales, mitologa y, principalmente, simbiosis. No se poda decir que yo hablara con l. Nada audible se produca entre nosotros, salvo sus pequeos gruidos de sorpresa o sus dbiles. murmullos de inters. Arrancaba los libros de ni mente como hubiera podido arrancar las fresas de una planta y de un solo tirn. Ola a sudor, a tierra, y a los jugos de las hojas y los tallos que aplastaba al caminar por el bosque. Si algo aprenda de los libros, nada demostraba. Hasta que un da se sent a mi lado y me plante un problema. Qu libro tiene algo como esto Me pregunt, y se qued pensando un rato. Una termita no puede digerir la madera, pero s el microbio que vive en la termita, y entonces la termita se alimenta de lo que deja el microbio. Qu es eso? Simbiosisrecord. Record la forma en que sac el significado de las palabras y tir las palabras. Dos formas de vida que se necesitan para vivir. S, bueno, hay algn libro que hable de cuatro o cinco seres que vivan de ese modo? No s. Qu es esto?me pregunt entonces. Imagnese una estacin de radio, y luego cuatro o cinco receptores. Cada receptor mueve una mquina diferente. Una cava, por ejemplo, la otra vuela y la otra hace ruido, pero todas reciben rdenes del mismo lugar. Y cada una de ellas tiene, sin embargo, su propia fuente de energa y una determinada funcin. Bueno, hay, en vez de radio y receptores, algo vivo que se parezca a eso? Varios organismos que fueran partes de un todo, y partes independientes a la vez? No lo creo... nicamente que usted se refiera a una organizacin social, como un equipo, o como un grupo de trabajadores que obedecen aun mismo patrn. Nodijo Lone inmediatamente. No es eso. Como un solo animal. Y su mano entreabierta se movi en el aire y yo comprend lo que quera decir. Quiere decir una forma de vida gestalt?pregunt. Es imposible! Ningn libro habla de eso, no? 90

Ms que humano
Ninguno que yo conozca.

Theodore Sturgeon

Necesito saber algo msdijo lentamente. Ese ser existe. Quiero saber si se ha producido antes. No entiendo cmo eso pueda existir. Existe. Una parte que investiga, una parte que calcula, una parte que descubre y una parte que habla. Que habla? Slo los seres humanos hablan. Ya lo sme dijo, y se levant y se fue. Busqu en todas partes un libro que hablase de ese ser, pero no fui capaz de encontrarlo. Volv y se lo dije. Se qued quieto mucho tiempo, con los ojos clavados en la doble lnea azul de las lomas del horizonte. Luego me mir con esos ojos y esos iris en movimiento y busc dentro de m. Usted aprende, pero no piensadijo, y mir otra vez hacia las lomas.Todo esto pasa entre seres humanosaadi. Pasa, parte por parte, ante las narices de la gente, y nadie se da cuenta. Algunos leen el pensamiento. Otros mueven objetos con la mente. Otros se trasladan del mismo modo. Otros, en fin, resuelven cualquier problema. Slo falta quien junte todo eso, como lo hace un cerebro; alguien que gobierne todas las partes: la que toca, la que tiene calor, la que camina, la que piensa, y todas las dems... Yo soy esotermin abruptamente. Se qued callado tanto tiempo que pens que me haba olvidado. Lonedije, qu hace usted en el bosque? Esperodijo. An no estoy terminado.Me mir a los ojos y lanz un gruido de irritacin.No quiero decir terminado en ese sentido. Quiero decir... que no estoy completo todava. Vio cmo un gusano cortado en pedazos vuelve a completarse? Bueno, olvide que lo han cortado. Suponga que crece as, a partir de un pedazo. Se da cuenta? Estoy uniendo partes. No estoy terminado. Y busco un libro que hable de lo que yo ser algn da. No conozco ese libro. No me puede decir algo ms? Quiz entonces pueda pensar en un libro parecido, o en un lugar donde podra buscarlo. Slo s que tengo que hacer lo que hago, como un pjaro que tiene que hacer su nido, cuando llega el momento. Y s que cuando yo est hecho, no podr sentirme demasiado orgulloso. Ser como un cuerpo ms gil y ms fuerte que todos los otros cuerpos, pero me faltar la cabeza. Aunque quiz eso me pase porque soy de los primeros. Esa imagen suya, ese hombre de las cavernas. Neanderthal. Eso es. Piense en l. No era gran cosa. Slo un proyecto. Yo ser lo mismo. Pero un da, cuando ya est organizado, aparecer quiz la cabeza, y entonces valdr algo. Gru satisfechoy se alej.

Busqu y busqu, das enteros, pero no pude encontrar lo que l quera. Encontr una revista que afirmaba que el prximo paso importante, en la evolucin humana, sera de orden psquico antes que fsico, pero no deca nada acerca de... cmo lo llamar? Un 91

Ms que humano

Theodore Sturgeon

organismo gestalt? Encontr algo acerca de un moho de los pantanos, pero se pareca ms a una colonia de amebas que a una simbiosis. Para mi mente poco cientfica, poco curiosa, no haba nada como lo que l pretenda, excepto quiz una banda de msica en marcha: cada uno de los msicos toca un instrumento diferente, con una tcnica diferente y notas diferentes, y todos juntos hacen una sola cosa. Pero no era eso lo que l quera decir. Por lo tanto fui a verlo. El sol ya se pona y corra un aire fresco, y Lone tom lo poco que haba en mis ojos y me dio la espalda, enojado, lanzando una palabrota que no quiero recordar. No ha podido encontrarlome dijo. No vuelva. Se levant y se alej, y se apoy de espaldas en un abedul descortezado, y se qued mirando las sombras susurrantes movidas por la brisa. Creo que se haba olvidado de m; o quiz sumergido en sus extraos pensamientos no oy el ruido de mis pasos. Le habl, desde muy cerca, y dio un salto, como un animal asustado. Lonedije,no me acuse. Hice todo lo que pude.Se domin y me mir con aquellos ojos. Que no la acuse? Quin la acusa? No tuve xitole dije, y est usted enojado. Me mir tanto tiempo que me sent incmoda. No s de qu hablame dijo. Yo no quera que se fuera. Pero se ira. Se ira dejndome con un solo pensamiento: yo no le importaba. Ya no era crueldad o ligereza. Era indiferencia. La indiferencia de un gato ante un tulipn entreabierto. Lo tom por los brazos e intent sacudirlo. Hubiera sido lo mismo que querer mover el frente de una casa. Usted tiene que saberlo!le grit. Sabe lo que leo. Tiene que saber lo que pienso!Lone sacudi la cabeza. Me enfurec.Soy un ser humano, una mujer. Me utiliz varias veces sin darme nada. Destroz mis costumbres y mis hbitos, hacindome leer a toda hora, hacindome venir bajo la lluvia y los domingos, y no se fij en m, y ni siquiera me habl. No sabe nada de m y no le importa. Me hizo venir bajo un terrible hechizo y ahora, ahora que ha terminado, me dice no vuelva. Tengo que darle algo por lo que tom? Creo que s. Lone lanz aquel breve murmullo de inters. Qu quiere que le d. No tengo nada. Me alej de l. Sent... no s lo que sent. Y dije entonces: No s. Se encogi de hombros y se dio vuelta. Di casi un salto hacia l, retenindolo. Quiero que... 92

Ms que humano
Bueno, maldita sea, qu quiere? No poda mirarlo. Apenas poda hablar.

Theodore Sturgeon

No s. Hay algo, pero no s lo que es. Es algo que... No puedo decir si lo s.Lone sacudi la cabeza, y volv a tomarlo de los brazos.Ha ledo los libros que hay en m, no puede leer el... el yo que hay en m? Nunca lo prob.Se acerc y me tom la cara.A verdijo. De sus ojos sali aquella extraa sonda, y entr en m y yo grit. Me retorc tratando de huir. Yo no haba querido eso, estaba segura, no lo haba querido. Luch terriblemente. No s en qu momento Lone me tom entre sus manos y me alz en el aire. Cuando termin, me dej caer. Me dobl en el suelo, y. me ech a llorar. Lone se sent a mi lado. No trat de tocarme. No trat de irse. Me tranquilic y me puse en cuclillas, y esper. No volver a hacer eso muchas vecesme dijo. Me sent, me envolv las piernas con la falda y puse la cabeza sobre las rodillas levantadas para poder verle la cara. Qu pas? Lanz una maldicin. Qu condenada confusin lleva usted ah dentro. Treinta y tres aos de edad... Para qu quiere vivir as? Vivo muy biendije algo picada. Sirespond.Completamente sola durante diez aos, excepto alguien para hacer el trabajo. Nadie ms. Los hombres son animales, y las mujeres... Realmente odia a las mujeres? Todas saben algo que usted ignora. No quiero saber. Soy feliz as. Como un infierno. No le contest. No me gusta ese modo de hablar. De m desea dos cosas. Ninguna de ellas tiene sentido. Me mir, y por primera vez vi alguna expresin en su rostro: estaba asombrado. Quiere saberlo todo de m, de dnde vengo, y cmo llegu a ser lo que soy. S. Quiero saber eso. Pero y esa otra cosa que deseo, y que usted conoce y yo no? Nac en algn lugar y crec como un matorral en alguna partedijo Lone ignorndome. La gente ni siquiera intent meterme en el asilo. As crec, destinado a ser el idiota del pueblo. Pude haberlo sido, pero me met en los bosques. Por qu? Pens un rato y luego dijo:

93

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Quiz porque no entenda el modo de vivir de la gente. En el bosque poda crecer a mi gusto. Cmo? Mi pregunta atraves esa lejana que naca y mora, continuamente, entre nosotros. Como eso que busqu en sus libros... Nunca me lo explic. Aprende, pero no piensadijo como aquella otra vez. Se trata de algo as como... bueno, una persona. Est hecha de partes diferentes, pero es una sola persona. Tiene manos, piernas, una voz y un cerebro. Eso soy yo, el cerebro. Condenadamente dbil, pero por ahora no hay otro. Usted est loco. No. No lo estoydijo sin inmutarse y con mucha firmeza. Ya tengo la parte que es manos. Puedo llevarlas a cualquier sitio, y ellas hacen all lo que yo quiero, aunque son an demasiado jvenes para hacer ciertas cosas. Tengo tambin la parte que habla. Esta es realmente buena. No me parece que usted hable muy bien le dije. Yo no poda tolerar un lenguaje incorrecto. Lone se sorprendi. No hablo de m! Ella est all, con los otros. Ella? La parte que habla. Ahora necesito a alguien que piense, uno que tome una cosa y la junte con otra y d la respuesta exacta. Y cuando todo est terminado, y cuando todo comience a funcionar, ser ese ser de que le habl. Comprende? Slo que... deseara que tuviese una cabeza mejor que yo. Todo me daba vueltas. Cmo empez todo eso? Lone me mir gravemente: Cmo empieza a crecer el pelo en las axilas?me preguntNunca se sabe cmo pasan esas cosas. Pasan, nada ms. Qu es eso... que hace usted cuando me mira a los ojos? Quiere saber cmo se llama? No lo s. No s tampoco cmo lo hago. Solo s que la gente me obedece. Usted va a olvidarme. No quiero olvidarlodije con voz ahogada. Lo har. No comprend en ese momento si l quera decir que yo olvidara o que yo tendra que olvidar. Me odiar, y ms tarde, despus de mucho tiempo, se sentir agradecida. Quiz algn da pueda hacer algo por m. Se sentir tan agradecida, que estar contenta de hacerlo. Pero lo olvidar todo, salvo una especie de... sentimiento. Y mi nombre, quiz. 94

Ms que humano
No s qu me movi a preguntarle, casi con desesperacin: Y nadie sabr nada de usted y de mi?

Theodore Sturgeon

Nodijo. Excepto... bueno, excepto la cabeza del ser, como yo, o alguna mejor. Lone comenz a incorporarse, pesadamente. Oh, espere, espere!grit. No deba irse todava, no deba irse. Era una bestia sucia y enorme, pero de algn modo terrible yo era, ahora, su esclava. No me ha dado eso otro... cualquier cosa que sea. Ah, sdijo.Eso. Se movi como un relmpago. Sent una presin, algo que se estiraba y... se quebraba. Y con una desgarrante agona y una, explosin de triunfo que ahogaba el dolor, todo termin.

As, sal, por dos niveles distintos: Con once aos, agotado por la agona de esa increble entrada en l yo de otra persona. Con quince aos, acostado en el sof mientras Stern prosegua: ...totalmente, totalmente flojos, los tobillos y las piernas tan flojos como los pies, el vientre flojo, la nuca floja lo mismo que el vientre, todo se ablanda y afloja, y an mas... Me sent en el sof y puse los pies en el piso. Muy biendije. Stern pareci un poco molesto. Esto va a dar resultadodijo, pero slo si cooperas conmigo. Descansa... Ya dio resultado. Qu? Todo, de la A a la Z.Hice castaetear los dedos: As. Stern me lanz una mirada inquisitiva. Qu quieres decir? Era all, donde usted deca, en la biblioteca. Cuando yo tena once aos. Cuando ella dijo: El beb tiene tres aos. Todo lo que estaba hirviendo en ella, desde haca tres aos, desbord en ese instante inundndolo todo. Me alcanz, con todas sus fuerzas. Y yo era slo un chico, descuidado, indefenso. Vino con mucho... dolor. Yo nunca hubiera imaginado que existiera tanto dolor. Siguedijo Stern.

95

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Eso fue todo realmente. Quiero decir, lo que me hizo a m. Era en s un buen pedazo de la seorita Kew. Lo que le haba ocurrido durante cuatro meses, sin faltar un solo detalle. Conoca a Lone. Quieres decir toda una serie de episodios? Eso es. Viste toda una serie a la vez? En menos de un segundo? Eso es. Mire, durante ese instante fui ella, se da cuenta? Fui ella, todo lo que ella haba hecho, todo lo que ella haba pensado, todo lo que haba odo y sentido. Todo, todo. Todo en su orden, si yo as lo quera. Cualquiera de las partes, si slo quera una de ellas. Si yo fuese a decirle lo que voy a almorzar, tendra que contarle todo lo que hice desde que nac? No. Le digo que fui ella, y desde entonces, y para siempre, tengo, de ese asunto, los mismos recuerdos que ella. Como en un relmpago. Una gestaltmurmur Stern. Aj!dije y pens un rato en eso. Pens en muchas cosas. Las apart por el momento y aad: Cmo no lo supe antes? Lo habas reprimido. Me puse de pie, excitado. No comprendo por qu. No lo comprendo de veras. Una repulsin natural, me imaginodijo SternQu te parece esto? Te disgusta ser mujer aun un instante Me dijo al principio que yo no tena esa clase de problemas. Bueno, qu te parece esto? Dices que sentiste dolor en ese momento. Pues bien, no quisiste recordarlo para no sentir otra vez ese dolor. Djeme pensar. Djeme pensar. S, s, eso es, en parte. El meterse en la mente de otro. La seorita Kew me abri su mente porque yo le recordaba a Lone. Entr. No estaba preparado. No lo haba hecho nunca excepto quiz un poco, con gente que se me haba resistido Esta vez entr del todo, y fue demasiado. Me asust tanto que no quise intentarlo otra vez. Y all se qued, oculto, escondido. Pero comenc a desarrollarme y mi poder se desarroll conmigo, y yo an tema usarlo. Y cuanto ms creca, ms senta, profundamente, que la seorita Kew tena que morir, antes que ella matara... lo que soy. Dios mo!gritSabe usted lo que soy? Nodijo. Stern. Quieres decrmelo? Me gustararespondOh, si, me gustara. Stern tena una expresin atenta, profesional. No crea ni dejaba de creer. Aceptaba. Yo tena que decrselo, y de pronto comprend que me faltaban las palabras. Conoca las cosas.. pero me faltaban los nombres. Lone tom el significado y tir las palabras. Y antes: Lea libros. Lea libros para m. Aquella mirada. Aquel abrirse de la mente. Me volv hacia Stern. Alz la vista hacia m. Me acerqu. Se sorprendi en un principio, luego, dominndose, se aproxim un poco ms. 96

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Dios momurmur.No haba visto esos ojos. Jurara que los iris giran como ruedas.

Stern haba ledo libros. Yo no saba que se hubieran escrito tantos libros. Me deslic dentro de l, y empec lo buscar lo que quera. No puedo decir, exactamente, a qu se pareca esa experiencia. Era tomo entrar en un tnel, y en ese tnel, en todas partes, en el techo y las paredes asomaban unos brazos de madera como esos que se ven en las ferias, en los tiovivos, esos brazos de donde se sacan las anillas. Haba una anilla en el extremo de cada brazo, y uno poda tomar lo que quisiese. Ahora Imagine que su mente decide qu anillas quiere tomar. y que los brazos slo tienen esas anillas. Suponga ahora que usted tiene mil manos para tomar esas anillas, y que el tnel es de un milln de kilmetros de largo, y que usted puede ir de un extremo a otro del tnel sacando anillas. y en un solo abrir y cerrar de ojos. Bueno, era algo semejante, slo que ms fcil. Fue ms fcil para m de lo que haba sido para Lone. Me incorpor apartndome de Stern. Pareca enfermo y asustado. Todo est biendije. Qu me has hecho? Necesitaba algunas palabras. Vamos, vamos, no olvide su profesionalidad Tuve que admirarlo. Se guard la pipa en el bolsillo y se apret las puntas de los dedos contra la frente y las mejillas. Luego se sent, y ya estaba bien otra vez. Comprendole dije. As se sinti la seorita Kew cuando Lone le hizo lo mismo. Qu eres? Se lo dir. Soy el ganglio central de un organismo complejo compuesto por el beb, un computador; Bonnie y Beanie, teleportadores; Janie, telekenicista, y yo mismo telpata y centro de gobierno. Todo lo que somos ha sido ya documentado: la teleportacin de los yoguis, la telekinesis de algunos jugadores, los genios aritmticos. y. principalmente, lo que algunos atribuyen a los fantasmas: muebles que se mueven, el instrumento es una nia. Slo que en este caso cada una de mis partes es capaz de ejecutar un trabajo ptimo. Lone organiz este ser, o el ser se form a su alrededor, poco importa. Reemplac a Lone, pero cuando l muri yo estaba todava poco desarrollado, y por otra parte, ese episodio que viv con la seorita Kew me reprimi totalmente. Tiene usted razn cuando supone que el temor al dolor impidi que yo descubriera qu encerraba ese episodio. Pero haba otro motivo para que yo no quisiese cruzar esa barrera, la barrera de el beb tiene tres aos Ya dijimos que para m deba haber algo de ms valor que la seguridad que nos daba la seorita Kew. Puede ver ahora qu era eso. Mi organismo gestalt estaba a punto de morir a causa de esa seguridad. Comprend que la seorita Kew tena que morir o ese ser, yo, morira. Oh. Las partes seguiran viviendo; dos negritas casi mudas, una nia introspectiva con cierto talento para el arte, un idiota mongoloide y yo... un noventa por ciento de posibilidades sin aplicacin y otro diez por ciento de delincuente juvenil. Me re.Claro, tena que morir. Era necesario para salvar el organismo gestalt. 97

Ms que humano
Stern murmur algo entre dientes y comenz a decir: No comprendo...

Theodore Sturgeon

No necesita comprender.Me re otra vez.Esto es magnfico. Muy bueno, realmente bueno. Bien, esccheme. Es un asunto que puede interesarle. Como psiquiatra, quiero decir. Hemos hablado de represiones. Yo no poda pasar el beb tiene tres aos porque ah estaba el secreto de lo que yo era realmente. No quera descubrirlo porque tema recordar que yo era dos cosas: un chico al cuidado de la seorita Kew y algo endemoniadamente ms complicado. No poda ser ambas cosas a la vez y no quera librarme de ninguna de ellas. Y ya lo has conseguido?dijo Stern sin levantar los ojos de la pipa. S. Y ahora? Qu quiere decir? Stern se ech hacia atrs, apoyndose en el respaldo de la silla. No se te ha ocurrido que este... organismo gestalt ya est muerto? No lo est. Cmo lo sabes? Cmo sabe su cabeza que su brazo funciona? Stern se toc la cara. Y entonces... ahora qu? Me encog de hombros. Si el hombre de Pekn hubiese visto la figura erecta del Homo sapiens hubiera dicho ahora qu? Viviremos, eso es todo. Como un hombre, como un rbol, como cualquier cosa viviente. Nos alimentaremos y creceremos, experimentaremos y nos multiplicaremos. Nos defenderemos.Extend las manos.Haremos cualquier cosa. Pero qu podis hacer? Qu puede hacer un motor elctrico? Depende de la cosa a que apliquemos nuestra fuerza. Stern estaba muy plido. Y qu quisieras hacer t? Pens un momento. Stern me esper sin aadir una palabra. Sabe qu?dije al fin. Desde que nac la gente me trat siempre a las patadas. Luego me recogi la seorita Kew. Y qu ocurri entonces? Ella casi me mata. Pens otra vez.Todo el mundo se divierte, excepto yo. Con esa diversin que consiste en golpear a los ms pequeos, a los que no pueden responder. O con esos favores con los que terminan por apoderarse de uno, o por matarlo a uno. lo mir y sonre.Voy a divertirme. Eso es todo. 98

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Stern me volvi la espalda. Cre que iba a levantarse y a caminar por la habitacin, pero de pronto se dio vuelta otra vez. Supe, entonces que no me quitara los ojos de encima. Has cambiado mucho desde que entraste aqu. Es usted un buen sanacabezas. Graciasdijo Stern amargamente. Y te imaginas que ya ests curado, listo para comenzar a rodar por ah. Claro. Usted no? Stern mene la cabeza. Slo has descubierto lo que eres. Tienes mucho ms que aprender. Trat de no impacientarme. Como por ejemplo? Como saber qu le ocurre a la gente que arrastra una culpa como la tuya. Eres diferente, Gerry, pero no tanto. Debo sentirme culpable por haber salvado mi vida? Stern fingi no orme. Otra cosa. Te he odo decir que te pasaste la vida odiando a todo el mundo. Pensaste alguna vez por qu? No sabra decirlo. En parte porque estuviste tan solo. Por eso mismo vivir con otros chicos, y luego con la seorita Kew, signific tanto para ti. Y qu? Todava tengo a los chicos. Stern sacudi la cabeza lentamente. T y esos chicos formis una sola criatura. nica. Sin precedentes. Me apunt con su pipa.Sola. La sangre se me subi a la cabeza. Cllese. Piensa un pocodijo Stern suavemente. Podis hacer prcticamente lo que se os ocurra. Podis conseguir cualquier cosa. Y nada impedir que estis solos.

Cllese, cllese... Todos estn solos. Sdijo Stern, pero algunos aprendieron a vivir en soledad. Cmo? Saben algodijo Stern al cabo de un ratoque t ignoras totalmente. Si te lo dijera no lo entenderas. Dgamelo y veremos. Me mir de un modo muy raro. 99

Ms que humano
Algunas veces lo llaman moral.

Theodore Sturgeon

Me parece que tiene razn. No s de qu habla.Me sacud.Tiene miedole dije . Tiene miedo del Homo gestaltiensis. Stern hizo un tremendo esfuerzo y sonri. Eso es terminologa bastarda Somos un ser bastardole respond.Sinteseaad, indicndole dnde. Stern atraves el cuarto silencioso y se sent ante el escritorio. Me inclin hacia l y comenz a dormir con los ojos abiertos. Me incorpor y lanc una mirada alrededor del cuarto. Tom el termos, lo llen de agua y lo puse encima de la mesa. Arregl una punta de la alfombra, y coloqu una toalla limpia en la cabecera del sof. Me acerqu al costado del escritorio, lo abr y observ el alambre de grabacin. Como si extendiera una mano, lleg Beanie, y se detuvo junto al escritorio, con los ojos muy abiertos. Mirale dije. Fjate bien. Quiero borrar este alambre. Pregntale al beb cmo se hace. Me gui un ojo y se inclin sobre el grabador. Estuvo all un momento, y se fue y volvi, simplemente. Me apart e hizo girar dos perillas, y luego movi una llave que son dos veces. El alambre corri hacia atrs rpidamente, susurrando. Est biendije.. Puedes irte. Beanie desapareci. Tom mi chaqueta y fui hacia la puerta. Stern estaba sentado todava ante el escritorio, con los ojos abiertos. Un buen sanacabezasmurmur. Me senta magnficamente. Esper un rato afuera, y luego volv a entrar en el cuarto. Stern levant la cabeza. Sintate ah, hijito Carambadije.Lo siento, seor. Me equivoqu de oficina. No es nadarespondi Stern. Sal y cerr la puerta. Durante todo el trayecto al puesto de polica me fui riendo entre dientes. Les cont una historia a propsito de la seorita Kew y les gust. Y an a veces me ro acordndome de este Stern, de cmo se habra explicado la prdida de una tarde y la ganancia de un billete de mil. Mucho ms divertido que recordarlo muerto. Qu demonios es la moral, al fin y al cabo?

TERCERA PARTE - MORAL 100

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Es pariente suyo seorita Gerald? dijo el sheriff, perentoriamente. Gerardcorrigi la mujer. Tena los ojos grisceos, y una boca rara. Es mi primo. Todos los hijos de Adn somos primos, de una u otra forma. Tendr que darme ms datos. Hace siete aos estuvo en la Fuerza Area dijo ella. Tuvo ciertas... dificultades y fue dado de baja por razones de salud. El sheriff recorri con el pulgar la ficha que tena sobre el escritorio. Recuerda el nombre del mdico? Thompson, primero; luego Bromfield. El doctor Bromfield fue quien lo dio de baja. Parece que realmente sabe algo de l. Qu era antes de entrar en la Fuerza Area? Ingeniero. Bueno, lo hubiera sido de haber terminado sus estudios. Por qu no lo hizo? La seorita Gerard se encogi de hombros. Desapareci, simplemente. Entonces, cono sabe que est aqu? Lo reconocera en cualquier partedijo la mujer Vi... vi lo que ocurri.. El sheriff refunfu, levant la ficha, y la dej caer. Vea, seorita Gerald, no me gusta dar consejos. Parece usted parece una muchacha decente. Por qu no lo olvida? Me gustara verlo, si fuera posibledijo la mujer voz muy suave. Est loco. Lo saba usted No lo creo. Rompi a golpes de puo el cristal de un escaparate. Sin motivo. La mujer esper. El sheriff volvi a insistir: Est sucio. Ni siquiera sabe su nombre. Puedo verlo? El sheriff lanz un gruido y se puso de pie. Si los psiclogos de la Fuerza Area tuviesen un poco de sentido comn, este muchacho estara encerrado, y nunca hubiese cado en una crcel. Por aqu. Las paredes, de planchas de acero, como los mamparos de un barco, eran de un amarillo descolorido en la parte superior y de color mostaza en la inferior. Los pasos resonaron en los pasillos tachonados de remaches. El sheriff hizo girar la llave en una puerta metlica que tena un pequeo enrejado a la altura de la cabeza. La puerta se desliz sobre un riel. Atravesaron el umbral y el sheriff volvi a cerrar con llave y le dijo a la mujer que se adelantara. Entraron en algo parecido a un granero, con paredes y 101

Ms que humano

Theodore Sturgeon

cielo raso de cemento. Todo alrededor corra un balcn; encima y. debajo de l estaban las celdas, de paredes de acero, y protegidas por unos barrotes muy apretados. Haba unas veinte celdas. Slo unas seis estaban ocupadas. Era un lugar fro y miserable. Y bien, qu esperaba usted?pregunt el sheriff, observando a la muchacha. El Waldorf Plaza, o algo parecido? Dnde est? Caminaron hasta una celda de la parte baja. Anmese, Barrows. Una dama quiere verlo. Hip! Oh, Hip! El prisionero no se movi. Estaba acostado en una litera de acero, con un pie en el colchn y otro en el piso. El brazo izquierdo le colgaba en un cabestrillo bastante sucio. Ve? Ni una palabra. Satisfecha, seorita? Permtame entrarmurmur ella. Permtame hablarle. El sheriff se encogi de hombros y abri la puerta de mala gana. La muchacha entr y se volvi hacia el sheriff. Puedo hablarle a solas? Se expone a que la lastimeadvirti el sheriff. La muchacha lo mir fijamente. Su boca lo deca todo. Biendijo el sheriff al fin, estar cerca. Si necesita ayuda, grite. Le juro, Barrows, que si intenta algo le meto un balazo. Sali y cerr con llave la puerta de barrotes. La muchacha esper a que el sheriff se fuera, y luego se acerc al prisionero. Hipmurmur, Hip Barrows. Los apagados ojos del hombre se movieron apuntando aproximadamente hacia la muchacha y se le cerraron y se le abrieron en un parpadeo lento, entumecido. La muchacha se arrodill a su lado. Seor Barrowssusurr, usted no me conoce. Les dije que era su prima. Quiero ayudarlo. Silencio. Lo sacar de aqudijo ella, No quiere salir? El hombre la observ. Despus de un rato, se volvi lentamente hacia la puerta, y luego mir otra vez a la muchacha. Ella le toc la frente y la mejilla, y seal el cabestrillo: Duele mucho? l dej de mirarla y sus ojos se encontraron con el vendaje luego, trabajosamente, volvi a alzar la vista. 102

Ms que humano
No piensa decir nada? No quiere que lo ayude?pregunt ella,

Theodore Sturgeon

El silencio se hizo tan largo que la muchacha se levant. Se volvi hacia la puerta y dijo: Ser mejor que me vaya. No me olvide. Lo ayudar. Por qu?dijo l. La mujer estaba otra vez a su lado. Porque est usted sucio y vencido, e indiferente. porque nada puede ocultar lo que usted es. Est locamurmur l con cansancio. La muchacha sonri. Eso es lo que dicen de usted, de modo que tenemos o en comn. El hombre jur obscenamente. Imperturbable, la muchacha continu: Tampoco as puede ocultarse. Ahora, esccheme. Esta tarde vendrn a verlo dos hombres. Uno es mdico. El otro abogado. Lo sacaremos de aqu al anochecer. El levant la cabeza y por primera vez algo le anim la cara aletargada. Algo, pero nada agradable. La voz surgi de lo ms hondo del pecho. Qu clase de mdico? gru. Para el brazodijo ella suavemente. No un psiquiatra. No pasar otra vez por eso. El hombre ech la cabeza hacia atrs. Lentamente sus facciones fueron perdiendo toda expresin. La muchacha esper y como l no volviera a moverse, se dio vuelta y llam al sheriff.

No fue difcil, La sentencia era sesenta das de prisin por dao intencionado. No le haban ofrecido la alternativa de una multa. El abogado demostr rpidamente que haba habido un error y pag la multa. Con un vendaje nuevo y limpio, y las ropas mugrientas, Barrows pas indiferente junto al sheriff, ignorndolo e ignorando la amenaza de que ms le valdra a ese sucio vagabundo no volver, a aparecerse por la ciudad. La muchacha esperaba afuera. Barrows se par estpidamente en lo alto de la escalinata de la crcel, mientras ella hablaba con el abogado. Luego el abogado se march y la muchacha le toc el codo. Vamos, Hip. Barrows la sigui como un juguete de cuerda, caminando hacia donde le haban apuntado los pies. Doblaron dos esquinas, caminaron cinco cuadras, y luego subieron por los escalones de piedra de una casa limpia y seca como una solterona, con un mirador y una puerta de vidrios de colores. La muchacha abri la puerta principal con una llave y una segunda puerta, en el vestbulo, con otra. Se encontraban ahora en el cuarto del mirador. Un cuarto aireado, limpio, y de elevadas paredes. Barrows se movi espontneamente por primera vez. Gir con lentitud sobre s mismo, y estudi las paredes, una tras otra. Extendi una mano, levant una punta de la carpeta que cubra la cmoda, y la dej caer. 103

Ms que humano
Su habitacin?pregunt.

Theodore Sturgeon

La suyadijo ella. Se acerc a Hip y puso dos llaves sobre la cmoda , sus llaves.Abri el cajn superior.Sus medias y pauelos.Golpe sucesivamente con los nudillos cada uno de los cajones.Camisas. Ropa interior. Seal una puerta.Ah hay dos trajes, espero que le queden bien. Una bata. Zapatillas, zapatos.Seal otra puerta.El cuarto de bao, muchas toallas, mucho jabn. Una navaja. Navaja? Quien puede tener llaves, puede tener tambin una navaja dijo ella suavemente. Pngase presentable, por favor. Volver dentro de quince minutos. Cunto lleva sin comer? Barrows sacudi la cabeza. Cuatro das. Hasta luego. La muchacha se escabull por la puerta y desapareci, y Hip se qued pensando qu poda decirle, con los ojos clavados en la puerta. Al fin lanz un juramento y se ech pesadamente sobre la cama. Se rasc la nariz y luego desliz la mano bajo la mandbula. Tena la barba spera y dura. Se levant a medias. Maldita sea si lo harmurmur, y volvi a acostarse. Y luego, sin saber cmo, se encontr en el cuarto de bao, observando su imagen en el espejo. Se moj las manos, se ech agua en la cara, se sec con una toalla y se volvi a mirar. Gru, y extendi la mano hacia el jabn. Encontr la navaja, encontr la ropa interior, la camisa, la chaqueta. Se mir otra vez en el muchacha regres abriendo la puerta con el cmoda, y le sonri mostrndole un peine. Hip meti en el bao, se moj el cabello y se pein. Venga. Todo est listollam la muchacha. Hip sali del bao. La lmpara ya no estaba en la mesa de luz, y en su lugar haba una fuente ovalada, con un jugoso trozo de carne, y una botella de cerveza, y una papa partida en dos, y unas porciones de manteca ya casi derretida, y unos panecillos calientes envueltos en una servilleta y un pequeo cuenco de madera con ensalada. No quierodijo Hip, y comenz a comer abruptamente. No haba nada en el mundo ms que la comida que le llenaba la boca y la garganta, el hormigueo de la cerveza y la magia indescriptible del sabor de la carne asada. Cuando termin de comer, la mesa y la fuente quisieron volar de pronto hacia su cabeza. Se ech hacia adelante, puso las manos sobre la mesa y le dio un empujn. Temblaba violentamente. Est bien. Est biendijo la muchacha detrs de l, y le puso las manos sobre los hombros, obligndolo a sentarse. Hip trat, intilmente, de levantar una mano. La muchacha le sec los labios y la frente con una servilleta. 104 los pantalones, las medias, las zapatillas, espejo y lament no tener un peine. La codo, deposit unos paquetes sobre la lo tom sin hacer ningn comentario, se

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Despus de un rato, Hip abri los ojos. Mir a su alrededor. La muchacha estaba sentada al borde de la cama, mirndolo en silencio. Hip sonri tmidamente. Uf!exclam. La muchacha se puso de pie. Pronto se sentir bien. Es mejor que se acueste. Buenas noches! Ella haba estado en la habitacin, y ya no estaba. Haba estado con l, y ahora l estaba solo. Era un cambio demasiado grande para entenderlo y tolerarlo. Hip mir primero la puerta y luego la cama, y dijo: Buenas noches, slo porque sas haban sido las ltimas palabras de la muchacha y all se haban quedado, temblando en el silencio. Apoy las manos en los brazos del silln y trat de que las piernas lo ayudaran. Logr ponerse de pie, pero slo un momento. Cay enseguida hacia adelante y hacia un costado, y tuvo que doblarse para evitar que lo golpeara la mesa. All se qued, tendido sobre la colcha, y la oscuridad se abati sobre l.

Buenos das. No se movi. Tena las rodillas recogidas y las manos apoyadas en los pmulos. Cerr los prpados, todava ms, para que la luz no le entrara en los ojos. Trat de que sus msculos no sintieran la ligera inclinacin del colchn, que indicaba el lugar donde ella estaba sentada. Desconect sus odos, temiendo que ella volviera a hablar. Su olfato lo traicion; no haba esperado que hubiese caf en la habitacin, y antes que pudiera ignorarlo ya lo estaba deseando, intensamente. Inquieto, sigui acostado, pensando, pensando en ella. Si esta muchacha volviera a hablar, pens, ya le enseara. Se quedara all, acostado, hasta que volviera a hablar, y entonces no le hara ningn caso y seguira acostado. Esper. Bueno, si no hablaba, no poda no hacerle caso, no? Abri los ojos. Unos ojos brillantes, redondos y colricos. Ella estaba sentada a los pies de la cama, con el cuerpo y el rostro inmviles, la boca y los ojos animados. Hip tosi, violentamente. La tos le hizo cerrar los ojos, y al volver a abrirlos ya no miraba a la muchacha. Se pas la mano por el pecho; luego se mir. Dorm vestido toda la nochedijo. Tome su caf. La mir. La muchacha no se haba movido. Vesta una chaqueta roja y llevaba en el cuello un pauelo verde grisceo. Tena ojos del mismo color, grandes, serenos, como esos ojos que vistos de perfil parecen un tringulo perfecto. Hip desvi la mirada, ms y ms, hasta encontrarse con el caf. Una gran cafetera y un grueso tazn humeante. Negro, fuerte, bueno. Ohexclam tomando el tazn entre sus manos y oliendo el caf Bebi. 105

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Mir la luz del sol en la ventana. Era buena. El movimiento de la cortina, hacia arriba y hacia abajo, dejaba entrar de cuando en cuando un rayo de sol. Era bueno. Un valo luminoso, una sombra del mismo sol, se reflejaba en un espejo redondo y en la pintura clara de la pared vecina. Era bueno. Tom ms caf. Dej el tazn, y se pas los dedos por los botones de la camisa. Estaba arrugada y hmeda. Duchadijo. Vaya dijo la muchacha levantndose y yendo haca la cmoda donde haba una caja de cartn y unas bolsas de papel. Abri la caja y sac un hornillo elctrico. Hip se desprendi tres botones de la camisa. El cuarto y el quinto saltaron con un leve sonido explosivo de desgarramiento. Se desembaraz de cualquier modo del resto de las ropas. La muchacha no le prestaba ninguna atencin. No lo miraba ni evitaba mirarlo: segua serenamente atareada en el hornillo. Hip entr en el bao y manej largo rato los grifos de la ducha, tratando de graduar la temperatura del agua. Luego dej que el lquido le corriera por la nuca. Se moj la cabeza y se la frot furiosamente con jabn hasta que una espuma tibia y suave le cubri el cuerpo. Dios mo, pens de pronto. Estoy delgado como un xilfono Debo recuperar mis carnes; sino me enfermar. El mismo pensamiento retrocedi en una espiral, interrumpindose a s mismo. No debo mejorarme. Debo enfermarme y seguir enfermo. Debo enfermarme ms an. Hip pregunt colrico: Quin dice que debo enfermarme?, pero la nica respuesta fue el eco leve de los azulejos. Cerr los grifos y sali de la baera. Tom una enorme toalla, y despus de frotarse cuidadosamente el cuero cabelludo, la arroj a un rincn. Se pas por el cuerpo una nueva toalla, hasta que la piel se le puso roja, y la tir junto a la otra, Luego sali del bao. La bata estaba sobre el brazo del silln, al lado de la puerta. Se visti. La muchacha estaba echando unas cucharadas de fragante grasa de tocino en una sartn con tres huevos. Hip se sent al borde de la cama y ella dej caer hbilmente los huevos en un plato, dejando toda la grasa en la sartn. Los huevos eran perfectos: las claras bien firmes, las yemas enteras y lquidas, cubiertas por una tenue pelcula. Las aromticas lonjas de tocino, cuatro breves segundos menos que quebradizas, crujan como papeles secos. En las tostadas, doradas por fuera y suaves y blandas por dentro, la manteca se derreta rpidamente, tratando de llenar las acogedoras cavernas y hendiduras. Y en otra tostada brillaba el dulce. Y la luz del sol, el dulce y los vitrales lanzaban sus incomparables reflejos. Hip comi y bebi cal, comi ms y bebi caf y caf. Y mientras tanto, la muchacha, sentada en el silln, con la camisa de Hip sobre la falda, mova las manos como bailarinas, y los botones volvan a la tela bajo los pasos delicados y rpidos. Hip la observaba. Cuando la muchacha termin de coser, extendi la mano para tomar la camisa. Una limpiaindic ella. La muchacha lav los platos y la sartn, y arregl la cama. Hip se puso una camisa de sport y se ech en el silln, y ella se arrodill a su lado y le deshizo el vendaje de la mano izquierda y examin las heridas, y volvi a vendarlas. El nuevo vendaje era firme y cmodo.

106

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Ya no necesita el cabestrillodijo, satisfecha. Se levant y volvi a sentarse al borde de la cama, inmvil otra vez, salvo los ojos y la boca. Afuera, una oropndola lanz una nota prolongada y fina. De pronto la nota se quebr y los fragmentos cayeron en el aire brillante. Un carro cargado de postes pas perezosamente, sacudiendo unos cencerros, mientras un hombre de voz ronca y otro de voz de viola lo seguan cantando. En una ventana apareci un sonido esfrico con una mosca en su centro, y en la otra un gatito blanco. La mosca vol hacia el gatito, y ste retrocedi, salt hacia ella, se retorci en el aire, y desapareci orgullosamente, como si todos sus movimientos no hubiesen tenido otro fin. Slo un tonto hubiese podido pensar que haba perdido el equilibrio. En el cuarto tranquilo haba una atencin desinteresada, una atencin que quiz no era ms que un deseo de observarlo todo. La muchacha estaba sentada, con las manos dormidas y los ojos despiertos, mientras un destapador de caeras, llamado Curacin, ocupaba el alma y la mdula del hombre, adoptando la postura de su cuerpo, descansando y creciendo y creciendo un poco, y descansando otra vez y creciendo. Al fin, la muchacha se levant. Sin consultarlo, slo porque pareca que haba llegado el momento, tom una cartera de mano, se acerc a la puerta, y se detuvo. Hip se movi, se puso de pie y fue hacia ella. Salieron.

Caminaron lentamente hasta un lugar donde haba un prado suave, ondulado y terso. All abajo, unos muchachos jugaban al softball. Se quedaron all un rato, observando. Cuando ella vio que la cara de Hip reflejaba slo las figuras en movimiento y ningn inters en el juego, le toc el codo y siguieron su camino. Encontraron un estanque con patos, y unos rectos senderos de grava bordeados de canteros. La muchacha arranc una flor y la puso en el ojal de Hip. Encontraron un banco. Un hombre empuj hacia ellos un carrito brillante y limpio. Compraron una salchicha y una botella de agua gaseosa y Hip comi y bebi en silencio. Pasaron la tarde juntos, tranquilos. Comenz a oscurecer, y la muchacha lo llev de vuelta a la habitacin. Lo dej a solas una media hora, y cuando regres lo encontr sentado en el mismo lugar. Abri los paquetes, cocin unas chuletas, prepar una ensalada y, mientras Hip coma, hizo un poco de caf. Terminada la cena, Hip bostez. La muchacha se puso de pie. Buenas nochesdijo, y sali del cuarto. Hip se volvi lentamente hacia la puerta que acababa de cerrarse. Buenas nochesdijo al fin. Se desvisti, se acost y apag la luz. Al da siguiente, viajaron en mnibus y almorzaron en un restaurante. Al otro da, se retrasaron un poco y escucharon un concierto de banda. Una tarde llovi y fueron al cine, a ver una pelcula que Hip mir sin decir una palabra, sin sonrer, sin fruncir el ceo, sin mover el cuerpo en las partes musicales. Su caf Mandemos esto al lavadero Venga Buenas noches Estas eran las cosas que ella deca. Nada ms. Observaba el rostro de Hip y esperaba, serenamente.

107

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Despert. La oscuridad era muy grande. No saba dnde estaba. Slo vea el rostro de frente ancha, plido, con anteojos de gruesos cristales y mentn puntiagudo. Hip rugi sin palabras y el rostro le sonri. Comprendi entonces que ese rostro estaba en su mente y no en el cuarto, y la imagen desapareci... No, supo, simplemente, que no estaba all. Entonces la clera le fundi casi el cerebro. Si, pero quin es?, se pregunt a s mismo. No lo s, no lo s... y su voz se transform en un quejido, cada vez ms suave. Silencio. Respir profundamente y algo, en su interior, cay y se deshizo. Grit. Alguien le tom una mano, y luego la otra, y luego las dos, juntas. Era la muchacha; lo haba odo, haba venido a verlo. No estaba solo. No estaba solo... Grit con ms fuerza, amargamente. Tom una mano de la muchacha, inclinada hacia l, y mir, en la oscuridad, su rostro, su cabello. Se ech a, llorar. La muchacha esper pacientemente a que se calmara y le soltara la mano. Luego lo cubri con una manta y sali de puntillas.

A la maana siguiente, Hip, sentado en la cama, observaba cmo el humo del caf se extenda y desvaneca a la luz del sol. Mir luego cmo la muchacha pona unos huevos sobre la mesa de luz. Le temblaron los labios. La muchacha se qued de pie, esperando. Hip dijo entonces: Ya ha desayunado? Algo se ilumin en los ojos de la muchacha. Mene la cabeza. Hip mir su plato, como si tratara de resolver un problema. Finalmente, lo alej unos centmetros y se puso de pie. Coma estodijo. Yo preparar ms. La haba visto sonrer alguna vez, pero no se haba fijado. Ahora era como si todas aquellas clidas sonrisas se hubieran concentrado en sta. La muchacha se sent y comi. Hip fri otro par de huevos, aunque no tan bien como ella. Los huevos estuvieron listos antes que las tostadas, y las tostadas se quemaron mientras coma los huevos. La muchacha no trat de ayudarlo, ni siquiera cuando Hip, con la frente arrugada y el mentn hacia adelante, examin turbado la mesa de luz. Al fin, encontr lo que buscaba... otra taza. Estaba sobre la cmoda. Le sirvi a la muchacha un poco de caf, y tom para l la otra taza, la que ella no haba tocado. La muchacha volvi a sonrer. Cmo se llama? pregunt Hip, por primera vez. Janie Gerard. Ah. Janie lo observ atentamente. Se estir hasta los pies de la cama, donde haba colgado su bolso, lo abri y sac una pieza de metal. Pareca, a simple vista, un corto tubo de aluminio, de unos veinte centmetros de largo y de seccin ovalada. Pero era flexible, un tejido de delgados alambres ms que un cao obtenido por extrusin. Janie tom la mano derecha de Hip, la apoy sobre la taza, con la palma hacia arriba, y puso en ella el trozo de metal. Hip debi haberlo visto, pues miraba la taza. Sin embargo, no cerr el puo, ni cambi de expresin. Despus de un rato, tom una tostada. El trozo de metal se le cay de la mano, rod sobre la mesa y fue a parar al suelo. Hip cubri la tostada con una porcin de manteca. 108

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Despus de esa primera comida, hubo algunas otras diferencias. Muchas diferencias. Hip nunca volvi a desvestirse delante de Janie, ni volvi a dejarla sin comer. Comenz a pagar algunas cosas: los viajes en mnibus, los almuerzos. Ms tarde comenz a pararse cortsmente junto a las puertas, para que ella saliera primero, y cuando cruzaban la calle, la tomaba del brazo. La acompaaba al mercado y cargaba con todos los paquetes. Record su nombre. Record incluso que Hip era abreviatura de Hipcrates. Sin embargo, no poda recordar por qu tena ese nombre, ni de dnde vena, ni ninguna otra cosa de s mismo. Janie no lo apuraba, no le haca preguntas. Se limitaba a acompaarlo, y esperaba. Y trataba de que el trozo de malla estuviera siempre a la vista de Hip. Hip lo vea casi todas las maanas, al lado de su desayuno. O lo encontraba en el bao, metido en el mango del cepillo de dientes. Una vez lo encontr en el bolsillo donde apareca regularmente el pequeo rollo de billetes; en esta ocasin, los billetes estaban dentro del cable. Retir los billetes y dej caer descuidadamente el trozo de metal. Janie tuvo que recogerlo. Lo puso una vez en un zapato de Hip: al tratar intilmente de calzarse, l dio vuelta el zapato y dej la pieza de metal en el suelo. Pareca como si el cable metlico fuese transparente para Hip, o incluso invisible. Cuando deba tenerlo en la mano, como al encontrar el dinero adentro, no le prestaba ninguna atencin; se desprenda rpidamente de l y, al parecer, no volva a recordarlo. Janie nunca lo mencionaba; calladamente, volva a ponrselo en el camino, una y otra vez, con la paciencia de un pndulo. Las tardes de Hip comenzaron a tener una maana, y los das, un ayer. Se acord de un banco donde se haban sentado, de un teatro al que haban ido, y tambin del camino de vuelta. Janie dej de guiarlo y pronto l mismo plane los paseos Como no tena recuerdos, salvo del tiempo pasado con Janie, se pasaba los das descubriendo cosas. Hacan excursiones e instructivos viajes en mnibus. Descubrieron un nuevo teatro, y una laguna con cisnes adems de patos. Haba tambin otro tipo de descubrimientos. Un da, Hip, de pie en medio de la habitacin, se volvi y mir las paredes, una tras otra, y luego las ventanas y la cama. Estuve enfermo, no es cierto?pregunt. Y un da se detuvo en la calle, y clav los ojos en el sombro edificio de la acera opuesta. Yo estuve all. Varios das despus, disminuy el paso, frunci el ceo, se detuvo, y mir fijamente el interior de una tienda de articules para hombre. No, no el interior. El escaparate. Junto a l, Janie esperaba, mirndolo. Hip levant lentamente el brazo izquierdo, cerr el puo, se mir la sinuosa cicatriz de la mano, y las dos cicatrices rectas, una larga y la otra corta, de la mueca. Tomedijo Janie, y le puso en la mano el trozo de metal. Hip cerr rpidamente el puo. En su rostro hubo primero sorpresa, y luego un relmpago de temor, y luego algo semejante a la clera. Se tambale. Est biendijo Janie suavemente. 109

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Hip lanz un gruido que era una pregunta. Mir a Janie como si fuese una extraa, y luego, poco a poco, pareci reconocerla. Abri la mano y observ atentamente la pieza de metal. La arroj al aire, y la volvi a tomar. Es modijo. Janie asinti con un movimiento de cabeza. Yo romp esa vidrieradijo Hip. La mir, volvi a arrojar al aire el trozo de metal, lo guard en el bolsillo y se puso nuevamente en marcha. Guard silencio un largo rato, y luego dijo mientras suban por la escalinata de la casa: Yo romp esa vidriera y me metieron en la crcel. Usted me sac. Yo estaba enfermo y usted me trajo aqu, y esper a que me repusiera. Sac sus llaves, abri la puerta y se hizo a un lado para permitirle pasar. Por qu lo hizo? Sencillamente porque quise hacerlorespondi Janie. Hip estaba nervioso. Fue hasta el guardarropa y dio vuelta los bolsillos de sus dos trajes y de la chaqueta de sport. Atraves la habitacin, y sus manos inseguras palparon la carpeta de la cmoda. Luego abri y cerr los cajones. Qu sucede? Esa cosadijo Hip vagamente. Entr en el cuarto de bao y sali otra vez. Usted sabe, ese trozo de malla. Ohdijo Janie. Lo tenamurmur Hip con tristeza. Volvi a recorrer la habitacin. Luego, se inclin y roz con el hombro a Janie, que estaba sentada en la cama, y examin la mesita de luz. Aqu est! Lo mir, lo dobl y se sent en el silln. Odio perderlodijo con alivio. Lo he tenido mucho tiempo. Estaba en el sobre donde guardaron sus cosas en la crcel dijo Janie. Aj.Hip apret la pieza entre las manos, luego la levant y la sacudi apuntando a Janie, como si fuera un ndice admonitorio, brillante, grueso. Esto. Janie esperaba. Hip sacudi la cabeza. Lo he tenido mucho tiempocontinu. Se levant, camin, volvi a sentarse. Buscaba a un individuo que... oh!gru. No puedo recordar. Est biendijo Janie suavemente. Hip apoy la cabeza entre las manos. 110

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Estuve a punto de encontrarlodijo con voz ahogada. Lo busqu mucho tiempo. Lo busqu siempre. Siempre? Bueno, siempre desde que... Janie, no puedo recordar. Est bien. Est bien, est bien! No est bien!Se enderez, mirndola.Lo siento, Janie, no quise gritarle. Janie sonri. Dnde estaba esa cueva?pregunt Hip. Cueva?repiti Janie, como un eco. Hip movi las manos. Una especie de cueva. Mitad cueva, mitad casa de troncos. En el bosque. Dnde era? Estaba yo all? Norespondi Hip inmediatamente. Supongo que eso fue antes. No recuerdo. No se preocupe. Me preocupa!grit Hip, excitado. Puedo preocuparme por eso, no es as? Y enseguida la mir buscando su perdn. Lo encontr. Debe usted comprenderdijo, ms tranquilo, es algo que yo... debo... Oigadijo volviendo a exasperarse, es posible que uno no recuerde lo ms importante del mundo? Es posible. Sdijo Hip, malhumorado, y no me gusta. Est excitndosedijo Janie. Ya lo s!estall Hip. Mir a su alrededor, y sacudi la cabeza con violencia . Qu es esto? Qu hago aqu? Quin es usted? Qu gana con este asunto? Me agrada verlo mejor. S, mejorgru Hip. Mejor! Debiera enfermarme. Enfermarme cada vez ms. Quin le dijo eso?pregunt Janie vivamente. Thompsonrugi Hip, y retrocedi, mirndola, con asombro y sorpresa. Y con una voz aguda, quebrada, como la voz de un adolescente, solloz: Thompson? Quin es Thompson? Janie se encogi de hombros y respondi con naturalidad: El que le dijo que debiera estar enfermo, supongo. 111

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Smurmur Hip, y repiti suavemente como si ya estuviera seguro : S... Sacudi ante Janie el trozo de malla.Lo vi. A Thompson.El tubo atrajo entonces su atencin y se qued mirndolo, fijamente. Sacudi la cabeza, cerr los ojos Yo buscaba...Su voz se arrastr hasta que casi dej de orse. A Thompson? No!gru Hip. Nunca quise verlo! S se corrigi, quera saltarle la tapa de los sesos Realmente? S. Ver usted; l... l era... qu le pasa a mi cabeza? Janie trat de tranquilizarlo: Calma, Hip. No puedo recordar, no puedodijo Hip entrecortadamenteEs como... Usted ve algo que se levanta. Quiere alcanzarlo y salta, con tanta fuerza que le crujen las rodillas. Y consigue tocarlo con los dedos, pero slo con la punta de los dedos... Respir profundamente.Y as se queda, durante toda la vida, tocndolo con los dedos, slo con la punta de los dedos, sabiendo que nunca lo alcanzar, que nunca lograr alcanzarlo. Y luego usted cae, y eso se eleva y se aleja, hacindose cada vez ms pequeo, y usted sabe que nunca...Se ech hacia atrs y cerr los ojos. Jadeaba. Murmur, quedamente: Y usted sabe que nunca... Cerr los puos. Uno de ellos sostena an el trozo de malla y Hip sinti, otra vez, sorpresa, asombro y duda. Lo he conservado tanto tiempodijo, mirndolo. Es una locura. Debe parecerle una locura, Janie. Oh, no. No cree que estoy loco? No. Estoy enfermosolloz. Janie se ri. Se acerc a Hip e hizo que se pusiera de pie. Lo empuj hacia el cuarto de bao y encendi la luz. Lo empuj contra el lavabo y golpe el espejo con los nudillos. Quin est enfermo? pregunt. Hip vio la cara de carnes firmes y huesos grandes que lo miraba fijamente. Se vio el cabello lustroso y los ojos claros. Se volvi sorprendido hacia Janie. Qu buena cara! No tengo esa cara desde... desde que estuve... Janie, estuve en el ejrcito? Estuvo.. Hip mir otra vez el espejo.. No parezco enfermodijo, como si se hablara a s mismo. Se toc la mejilla . Quin insiste en decirme que estoy enfermo? Oy los pasos de Janie. Se alejaba. Apag la luz y sali del bao. 112

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Me gustara romperle la cabeza a ese Thompsondijo. Arrojarlo contra... Qu sucede? Algo curiosodijoestaba a punto de decir: contra una pared de ladrillos. Lo pensaba con tanta intensidad que casi vea la escena. Quiz lo hizo alguna vez. Hip sacudi la cabeza. No era una pared. Era el cristal de un escaparate. Ya s!exclam. Lo vi, y me dispuse a golpearlo. Lo vi parado all, en la calle, mirndome. Grit y me abalanc contra l y... y...Se mir la cicatriz de la mano. Asombrado, dijo: Me volv, y en cambio golpe el escaparate. Dios mo Se dej caer en el sof. Se senta dbil. A eso se debi la crcel, y as termin todo. Qudate en esa crcel podrida, enfrmate. No comas, no te muevas, enferma, empeora. Y as termin todo. Y termin todo, acaso? Hip la mir. No, no; no termin. Gracias a usted.La mir en los ojos, mir su boca.Quin es usted, Janie? Qu persigue con todo esto? Janie baj la vista. Oh, lo siento, lo siento. Era como si...Extendi una mano hacia Janie y la dej caer, sin tocarla.No s que me pasa. Es que... no me lo explico, Janie. Qu he hecho por usted? Janie sonri levemente. Curarse. No es bastantedijo Hip con devocin. Dnde vive? Del otro lado del vestbuloseal Janie. Oh.Hip record la noche que haba gritado y apart con vergenza esa imagen. Se volvi de espaldas, buscando otro tema, cualquier otro tema. Salgamos. Bien. Era alivio lo que crey or en la voz de Janie?

Subieron a la montaa rusa, comieron caramelos y bailaron en un pabelln al aire libre. Hip se pregunt en voz alta dnde haba aprendido a bailar, pero hasta bien entrada la noche no volvi a mencionar las cosas que tanto le preocupaban. Gozaba por primera vez conscientemente de la compaa de Janie. Este paseo era en verdad un acontecimiento, y no una costumbre como todos los otros. Nunca la haba visto rer de esa manera, tan fcilmente, ni con tanto entusiasmo por subir aqu, probar esto otro, o ver qu haba ms all. Al anochecer se apoyaron en la baranda, a orillas del lago, y miraron a los baistas. Haba parejas de enamorados en la playa, aqu y all. Hip sonri ante la escena, se volvi hacia Janie para hacerle un comentario, y vio sorprendido que 113

Ms que humano

Theodore Sturgeon

una extraa melancola suavizaba el rostro de la muchacha. Sinti una rara emocin, casi indefinible; y desvi rpidamente los ojos, en parte porque no deseaba sacar a Janie de esa actitud meditativa, tan rara en ella; pero, adems, porque entenda de pronto que la dedicacin que Janie le mostraba no era todo lo que ella deseaba de la vida. La vida haba comenzado para l, literalmente, el da que Janie llegara a su celda. Y nunca haba pensado que todo ese cuarto de siglo en el que Janie haba vivido sin l, no fuera, tambin, como un papel en blanco. Por qu lo haba sacado de la crcel? Por qu lo haba salvado? Por qu en el caso de que ella hubiera sentido la necesidad de salvar a alguienlo haba elegido a l? Y entonces, qu buscaba ella? Algo que estaba ah en esa su vida perdida? Jur en silencio que se lo entregara a Janie. Aunque era inconcebible pensar que algo nacido de su vida pudiera ser de ms valor que el descubrimiento de esa misma vida. Pero Janie, qu poda buscar? Despert de sus pensamientos y se encontr mirando la playa y la pequea galaxia de los enamorados. Cada pareja era en s misma un mundo independiente (pero en armona con todos los otros) que flotaba a la ventura en el luminoso atardecer. Enamorados... El tambin haba sentido los tirones del amor... en algn lugar perdido... en medio de la niebla... no poda recordar dnde... ni con quin... aunque el amor estaba all, en alguna parte, junto a aquella obsesin... No hasta que lo hayas encontrado.. Y sus pensamientos volvieron a extraviarse. Pero era indiscutible que la raz de esa obsesin haba sido para l ms importante que el amor, el matrimonio o el deseo de ser coronel. (El deseo de ser coronel? Pero haba deseado ser alguna vez un coronel?) Bueno, quiz Janie fuera una conquista. Ella lo quera quiz. Lo vio y se enamor, y ahora lo quera para ella y trataba, a su modo, de conquistarlo. Bueno, si ella buscaba eso... Cerr los ojos y vio en su interior la cara de Janie; la cabeza inclinada, en una actitud paciente y atenta; los brazos delgados y fuertes; el cuerpo flexible, la boca mgica y anhelante. Vio una rpida sucesin de imgenes, tomadas por la cmara de su sana mente masculina, pero archivadas bajo el rtulo de inactivo en su mente trastornada y parcial: las piernas de Janie recortadas contra la ventana, vistas a travs de la nube policromtica de una falda de seda; Janie con una blusa de campesina: un rayo recto del sol de la maana se le doblaba en el hombro desnudo y en la suave curva del nacimiento del pecho; Janie, en el baile: se echaba hacia atrs y se apretaba contra l como si ambos fuesen las hojas doradas de un electroscopio. (Dnde haba visto... dnde haba trabajado con un electroscopio? Oh, por supuesto! En el... El recuerdo se desvaneci.) Janie, apenas visible en la profunda y agitada oscuridad de la habitacin; resplandeca plidamente detrs de una niebla de nylon y el cido vacilante de las lgrimas, y le sostena con fuerza las manos. Pero todo esto no poda llamarse seduccin; slo era una estrecha intimidad de comidas y caminatas y largos silencios compartidos, sin un roce, sin una palabra de cario. El amor, aun silencioso y reprimido, exige siempre, tiene hambre y sed. Janie nada exiga. Slo... esperaba. Si estaba interesada en la oscura historia de Hip, su actitud era completamente pasiva; se limitaba a esperar a que l desterrara algo. Si andaba detrs de lo que l haba sido y haba hecho, por qu no preguntaba y azuzaba, por qu no escudriaba y espiaba como Thompson y Bromfield? (Bromfield? Quin es Bromfield?) Nunca lo haca, nunca. No. Otra cosa la impulsaba hacia l; y por eso miraba a los enamorados con una tristeza tan contenida, con una expresin similar a la de un manco hechizado por la msica de un violn. 114

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Imagen de la boca de Janie, brillante, inmvil, sedienta. Imagen de las hbiles manos de Janie. Imagen del cuerpo de Janie, seguramente tan suave como su hombro, tan firme como su brazo, clido y dcil y salvaje. Se volvieron el uno hacia el otro; l, la rueda impulsora; ella, la impulsada. Quedaron sin aliento, y el aire fue entre ellos como un smbolo y una nica y viviente promesa. Sus corazones latieron con fuerza, dos veces, y durante ese instante fueron, tambin ellos, como un solitario planeta en el cosmos estrellado de los amantes; enseguida el rostro de Janie se contrajo en un espasmo de concentracin, pero no como dominndose, sino en una exquisita operacin de ajuste. Hip sinti que en lo ms profundo de su ser se formaba de pronto una pequea esfera de vaco. Respir otra vez y aquella magia se recogi en s misma y se uni al aliento, y llen rpidamente el vaco. Y el vaco la devor y la aniquil, totalmente, en slo un instante. Un breve cambio espasmdico en el rostro de Janie: ningn otro movimiento. Todava estaban juntos y de pie, en el crepsculo; el rostro de ella vuelto an hacia l; un rostro alegre y coloreado, y luminoso, que brillaba con luz propia y en su propia sombra. Pero la magia y la unin se haban desvanecido; eran dos, no uno, y Janie era ahora la Janie silenciosa, la Janie paciente, la Janie sin abatimiento, pero tambin sin entusiasmo. Pero no... la verdadera diferencia estaba en l: sus manos en el aire ya no iban a abrazarla, y se le cerraron los labios, y ese beso que an no haba nacido se perdi para siempre. Hip dio un pas atrs. Seguimos? Una ola de tristeza pas rpidamente sobre el rostro de la muchacha. Hip sinti que lo ocurrido se pareca a sus obsesiones. Era como esas cosas suaves y slidas que tena siempre en la punta de los dedos, y que nunca poda alcanzar. Y comprendi, casi, la tristeza de Janie; haba estado all para l, haba estado all... y haba desaparecido, totalmente subiendo y alejndose de l. Volvieron en silencio a la calle y las luces, con sus lastimosos millares de bujas, y a las diversiones, con su frustrada pretensin de movimiento. Detrs de ellos, en la creciente oscuridad, quedaban las luces reales, los movimientos verdaderos. Todo, o casi todo. Y con los fusiles de aire comprimido, que disparaban pelotas de tenis contra acorazados de madera, y con las manivelas que hicieron girar para que unos galgos de juguete subieran rpidamente por una cuesta, y con los dardos que arrojaron contra unos globos... con todo eso, se desvaneci lo poco que quedaba, algo tan insignificante que no dej ni rastros. En un quiosco muy adornado haba un par de servomecanismos, sobrantes de guerra, preparados para que pareciesen armas gobernadas por radar. Haba un can antiareo en miniatura; uno apuntaba, y el ms ligero movimiento era rpidamente reproducido por el gran can de la parte trasera, el de los servomecanismos. Las siluetas de unos aviones cruzaban el cielo raso abovedado. En fin, una agradable confusin de luces y aparatos, una verdadera y presuntuosa baratija. Hip entr en el quiosco, divertido al principio... luego intrigado y al fin subyugado al ver que la ms leve presin de sus dedos era fielmente reproducida por los movimientos bruscos y ondulantes del can, a diez metros de distancia. Err al primer avin, y al segundo. Esto le bast para compensar el error del can y derribar luego, uno a uno, todos los blancos. Janie aplaudi como una criatura y el encargado del quiosco les obsequi la estatua de arcilla, deforme y reluciente, de un perro de polica; vala una quinta parte del precio de la entrada. Hip la recibi con orgullo y le dijo a Janie que se acercara al aparato. Janie movi tmidamente el arma en miniatura y se ri con los balanceos y sacudidas del can. Con las mejillas enrojecidas, y ojos que anticipaban con pericia dnde aparecera cada blanco, Hip dijo, ladeando la boca:

115

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Elevacin, cuarenta o ms en su cuadrante derecho, cabo, o los fantasmas degaussarn las espoletas de proximidad. Janie entrecerr los ojos, quiz para poder apuntar mejor. No respondi a las palabras de Hip. Derribo el primer blanco antes que comenzara a recorrer el horizonte artificial, y el segundo, y el tercero. Hip aplauda y gritaba alegremente el nombre de Janie. Por un instante, Janie pareci dominarse con un gesto raro y brusco, como una persona distrada que vuelve a una conversacin. Luego, dej pasar un blanco y perdi cuatro ms. Derribo otros dosuno bajo, otro alto, y le fall al ltimo por un kilmetro. No muy biendijo, con voz temblorosa. Bastante bienrespondi Hip galantemente. En estos das no es necesario dar directamente en el blanco. No? No. Basta acercrsele. Las espoletas se encargan del resto. Este es el perro ms diabtico del mundo. Janie mir la estatua y ri entrecortadamente. Lo guardar siempredijo. Oh, Hip, ese horrible dorado de la pintura le est ensuciando la chaqueta. Por qu no se lo regalamos a alguien? Caminaron hacia arriba y hacia abajo, hacia la derecha y hacia la izquierda, recorriendo todos los quioscos, en busca de un beneficiario adecuado, hasta que al fin encontraron un solemne, granuja de unos siete aos, que chupaba metdicamente los ltimos restos de una espiga de maz. Toma, para tigorje Janie. El nio ignor la estatua y clav unos ojos espantosamente adultos en el rostro de Janie. Hip se ri. No hay cliente!dijo agachndose junto al nio. Har un arreglo contigo. Te lo llevaras por un dlar? No hubo respuesta. El nio sigui chupando, sin despegar los ojos de Janie. Cliente difcilsonri Hip. De pronto, Janie se estremeci. Oh, dejmoslodijo, ya sin alegra. No puede ganarme como comerciantereplic Hip animadamente. Puso la estatua en el suelo, junto a los toscos y menudos zapatos, y meti un billete de un dlar en el agujero que ms se pareca a un bolsillo.Es un placer hacer negocios con usted, seor dijo, y sigui a Janie, que ya haba empezado a alejarse. El tpico conversadorri Hip mientras la alcanzaba. Mir hacia atrs. A media cuadra de distancia, el nio segua mirando fijamente a Janie. Parece que le ha causado una verdadera impresin. Janie! Janie se haba detenido bruscamente, con los ojos desorbitados y fijos, y la boca abierta en un tringulo de asombro. El pequeo demonio!murmur. A su edad!Se volvi y mir hacia atrs, 116

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Hip no vio bien, evidentemente, pues le pareci que el maz dejaba las sucias manitas, se elevaba, giraba noventa grados en el aire, golpeaba al nio en la mejilla y caa al suelo. El nio retrocedi cuatro pasos, les dirigi una conjetura poco caballeresca y una sugerencia impublicable, y desapareci en una callejuela. Uf!exclam Hip escandalizadoTena razn, verdaderamente! La mir con admiracin.Qu odos tan finos tienes, abuelitadijo, sin que su burla consiguiese ocultar totalmente su casi puritano aturdimiento. Yo no o nada hasta el segundo insulto. No oy?dijo Janie. Hip not, por primera vez, cierto fastidio en su voz, y le pareci, al mismo tiempo, que l no tena la culpa. La tom del brazo. No se preocupe. Vamos a comer algo. Janie sonri y todo volvi a la normalidad.

Pizza suculenta y cerveza fra en un compartimiento privado de un verde demasiado brillante y de bordes descoloridos. Una caminata feliz y cansadora a lo largo de los tristes quioscos, hasta el mnibus tardo que esperaba jadeando. Una sensacin de comunidad, por la forma en que se adaptaba la columna vertebral a la bien calculada curvatura de los asientos del mnibus. Un dormitar compartido, una noche centelleante, y la estacin familiar en la calle familiar, resonante y vaca; pero mi calle, y mi ciudad. Despertaron a un chofer de taxi y le dieron la direccin de la casa. Puedo sentirme con ms vida, acaso?murmur Hip desde su rincn. Advirti en seguida que Janie lo haba odo. Quiero decirse corrigi, que es como si todo mi mundo, todos los lugares en que he vivido, hubiesen ocupado alguna vez slo un rinconcito de mi cabeza, y tan dentro de ella que yo no los poda ver. Y usted hizo de ese rinconcito algo tan grande como una habitacin, y luego tan grande como un pueblo, y esta noche tan grande como... bueno, mucho ms grandetermin dbilmente. Un farol solitario le transmiti la respuesta de Janie: una sonrisa. Hip continu: Me pregunto, ahora, si puede ser todava ms grande. Mucho msrespondi ella. Hip se reclin contra el respaldo, somnoliento. Me siento muy bienmurmur. Me siento... Janiedijo, con una voz extraa, me siento enfermo. Ya sabe por qudijo Janie con calma. Hip sinti una tensin en su interior, una tensin que vino y se fue. Se ri suavemente. Otra vez l. Se equivoca. Jams volver a hacerme enfermar. Chofer! Su voz fue como el estallido de una madera. El conductor fren sorprendido. Hip, casi fuera de su asiento, se ech hacia adelante y tom al conductor por debajo de los brazos. Regresedijo, excitado. 117

Ms que humano
Dios Todopoderosomurmur el chofer.

Theodore Sturgeon

El automvil comenz a girar. Hip se volvi hacia Janie con una respuesta en los labios; algo as como una respuesta. Pero Janie, inmvil, callaba y esperaba. Hip le dijo al conductor: En la manzana prxima. S, aqu. A la izquierda. Doble a la izquierda. Volvi a recostarse en el asiento, apretando la cara contra el vidrio de la ventanilla, escudriando las casas en sombra y los jardines oscuros. Al cabo de un rato exclam: Ah! En esa casa con entrada para autos. Ah, donde hay un cerco. Quiere que entre? Norespondi Hip, acrquese a la acera. Un poco ms... que pueda ver el interior. Al detenerse el coche, el chofer se volvi y mir hacia atrs. Descienden aqu? Es un dlar y... Chist! El sonido fue tan explosivo que el chofer se qued sin habla. Luego, sacudiendo pacientemente la cabeza, se volvi hacia adelante. Se encogi de hombros y esper. A travs de la entrada para coches, que abra un claro en el cerco, Hip observ fijamente la casa blanca, dbilmente iluminada, la majestuosa galera, el portn del garaje, las claras persianas, y la puerta, con un tragaluz en forma de abanico. Llvenos a casadijo, al cabo de un tiempo. No hablaron en el coche. Hip se apretaba las sienes con una mano, cubrindose los ojos. Janie, silenciosa, se hunda en un rincn, El automvil se detuvo. Hip sali y con aire ausente extendi una mano hacia Janie. Le dio un billete al chofer, recibi el cambio, separ unas monedas y se las devolvi como propina. El coche desapareci. Hip se qued mirando el dinero que tena en la mano, movindolo lentamente entre los dedos. Janie? S, Hip. Hip la mir. Apenas poda verla en la oscuridad. Entremos. Entraron, Hip encendi las luces. Janie se quit el sombrero, colg su bolso del pilar de la cama y se sent con las manos apoyadas sobre la falda. Esperando. Hip estaba hundido en s mismo, ausente como un ciego. Despert poco a poco, con la mirada fija en el dinero que an tena en la mano. Durante un instante, fue como si ese dinero no tuviera sentido para l; luego, lentamente, visiblemente, comprendi de qu se trataba y lo introdujo en sus pensamientos, en su expresin. Cerr la mano, sacudi el dinero, y lo desparram sobre la mesa de luz, delante de Janie. Eran tres billetes arrugados y algunas monedas. 118

Ms que humano
No es modijo. S que es suyo! Hip sacudi la cabeza, negando, cansadamente.

Theodore Sturgeon

No, no es mo. Nada de lo que he gastado era mo. Ni el dinero de la montaa rusa, ni el de las compras, ni el del caf del desayuno, ni... Supongo que aqu se paga alquiler. Janie no respondi. Esa casadijo Hip, impersonalmente. Alguna vez estuve en ella, lo supe en cuanto la vi. Fue poco antes que me arrestaran. No tena dinero entonces. Lo recuerdo muy bien. Llam a la puerta; estaba sucio y excitado, y me dijeron que si quera un poco de comida llamara a la puerta de atrs. No tena dinero; lo recuerdo tan bien, Todo lo que tenia era... Sac de su bolsillo el cable de malla. Lo puso bajo la lmpara, lo recogi, lo apret entre sus dedos. Luego apunt con l hacia la mesa de luz. Desde que vivo en esta casa, siempre tengo dinero Est en el bolsillo izquierdo de mi chaqueta, todos los das. Nunca pens en eso; pero es su dinero, Janie, no es cierto.? Es suyo; No se preocupe, Hip. No tiene importancia. Qu quiere decir con eso de mo?grit Hip Mo porque usted me lo da?Escudri el silencio de Janie con una brillante mirada de furia y mene la cabeza. Lo supona. Hip! Hip sacudi otra vez la cabeza, repentina y violentamente: la nica expresin que pudo encontrar, en ese instante, para el huracn que le atravesaba y desgarraba el cerebro. Era furia y era humillacin; era una sensacin de impotencia y un colrico ataque a esos velos que le impedan conocerse a s mismo. Se dej caer en el silln, cubrindose la cara con las manos. Sinti la cercana de Janie. La muchacha le puso una mano en el brazo. Hip...murmur. Hip se encogi de hombros, y la mano volvi a su sitio. Se oy el crujido de los resortes; Janie se sentaba otra vez en la cama. Hip baj lentamente las manos y mostr un rostro desfigurado y triste. Entindame, Janie. No estoy enojado con usted, no he olvidado lo que ha hecho. No se trata de esodijo abruptamente. Me siento confundido otra vezaadi con voz ronca. Hago cosas y no s por qu. Son cosas que debo hacer, cosas como... Se detuvo tratando de clasificar esos papelitos que giraban y bailaban en el viento, dentro de su mente... como saber que esto est mal, que no debiera estar aqu, gastando su dinero. No s quin me dijo alguna vez que esto est mal. Y adems... ya se lo he dicho: este asunto de tener que buscar y encontrar a alguien y no saber por qu, y no saber tampoco de quin se trata, Esta noche dije..Hizo una pausa y durante un momento el siseo del aire entre sus dientes y sus labios crispados llen la habitacin. Esta noche dije que mi mundo... el lugar en que vivo, es cada vez ms grande. Es ya bastante grande como para abarcar la casa que vimos hace un rato. Cruzamos esa esquina y 119

Ms que humano

Theodore Sturgeon

record la casa y sent que tena que mirarla. Record que yo haba estado all, sucio y excitado... Llam... Me dijeron que llamara a la puerta trasera... Les grit... Acudi alguien ms. Les pregunt... Yo quera saber algo sobre... Silencio y otra vez la respiracin sibilante.... algunos nios que vivan en la casa. Y all no vivan nios. Y volv a gritar. Se asustaron, y trat de dominarme. Les ped que me con testaran, les dije que me marchara enseguida. No quera asustarlos. Dije: bien, no hay nios, dganme entonces dnde est Alicia Kew, permtanme hablar con Alicia Kew. Hip se irgui con los ojos iluminados, y apunt hacia Janie con el trozo de metal. Ve? Recuerdo, recuerdo el nombre. Alicia Kew! Volvi a reclinarse en el silln.Y ellos dijeron: Alicia Kew ha muerto. Luego dijeron: Oh, los chicos de Alicia! Y me indicaron dnde podra encontrarlos. Lo escribieron en alguna parte; lo tengo aqu, en algn lugar... Empez a registrarse los bolsillos. Se detuvo de pronto, y mir fijamente a Janie. Estaba en las ropas viejas. Usted lo tiene, usted lo ha escondido! Si Janie le diese una explicacin, una respuesta, todo estara bien, se dijo. Pero ella lo miraba en silencio. Bueno dijo Hip con firmeza. Record una cosa, puedo recordar otra, o puedo volver a la casa y preguntar otra vez. No la necesito. El rostro de Janie no se alter, aunque era evidente que estaba dominndose. Hip dijo entonces, suavemente: La necesit, en efecto. Hubiera muerto sin usted. Ha sido... No encontr las palabras que expresaran lo que Janie haba sido para l y continu as: Pero ahora ya no la necesito. Tengo que descubrir algunas cosas, pero debo hacerlo sin su ayuda. Finalmente, Janie habl: Todo lo ha hecho sin mi ayuda, Hip. Todo. Yo slo lo puse en camino. Deseara... seguir hacindolo. No hay necesidadasegur Hip. He crecido. He andado mucho y estoy mejor que antes. Queda poco por descubrir. No es pocodijo Janie, con tristeza. Hip sacudi la cabeza, afirmativamente. Lo s, se lo aseguro. Tengo que descubrir algo acerca de esos nios, acerca de esta Alicia Kew, y luego el lugar donde viven ahora. Eso estaba al final. En el lugar donde pude tocar con la punta de los dedos eso... eso que yo buscaba. Slo eso, la direccin de los nios; no necesito ms. All estar l. l? Usted sabe, el que he estado buscando. Se llama...Hip se puso de pie de un salto.Se llama... Descarg el puo sobre la palma de la mano, con todas sus fuerzas. Lo he olvidadomurmur. Se llev la mano enrojecida a la nuca; cerr los ojos, concentrndose. Luego dijo, ms tranquilo: 120

Ms que humano
Est bien. Pronto lo descubrir. Sintesedijo Janie. Sintese, Hip, y esccheme.

Theodore Sturgeon

Hip se sent de mala gana. La miraba con resentimiento. Tena en la cabeza imgenes y frases que no alcanzaba a comprender. Pensaba: No puede dejarme en paz? No puede dejarme pensar un momento? Pero porque se trataba de Janie, esper. Tiene razn, puede hacerlodijo Janie. Hablaba lentamente, con mucho cuidado. Puede ir maana a esa casa, si quiere, y conseguir la direccin y encontrar lo que ha estado buscando. Y no significar nada, absolutamente nada para usted. Lo s, Hip! Hip cruz la habitacin, tom a Janie de las muecas, la oblig a levantarse y acerc su cara a la de ella. Usted sabe!grit. Claro que sabe. Lo sabe todo, todo; no es as? Lo ha sabido siempre; yo loco por saber algo ms, y usted ah sentada, mirndome! Hip! Hip, mis brazos. Hip apret con ms fuerza y la sacudi. Usted sabe, no es cierto? Lo sabe todo de mi. Sulteme. Por favor, sulteme. Oh, Hip, no sabe lo que hace! Hip la arroj sobre la cama. Janie encogi las piernas, se volvi apoyndose en un codo, lo mir a travs de las lgrimaslgrimas increbles que no pertenecan a ninguna de las Janie que l haba conocidoy alz un brazo magullado, abriendo y cerrando los dedos. Usted no sabedijo Janie, entrecortadamentelo que... Y luego call, jadeante, y lanz a travs de esas lgrimas algn largo mensaje, torturado y confuso, que Hip era incapaz de leer. Hip se arrodill lentamente junto a la cama. Ah, Janie, Janie. Los labios de la muchacha temblaron. No era indudablemente una sonrisa, pero quera serlo. Est biensusurr Janie. Dej caer la cabeza sobre la almohada y cerr los ojos. Hip se sent sobre la alfombra con las piernas recogidas, apoyando los brazos en la cama y la mejilla en los brazos. Janie continu, con los ojos cerrados:Comprendo, Hip; realmente comprendo. Y quiero ayudarlo, quiero seguir ayudndolo. No, no quieredijo l, sin amargura, pero desde las honduras de una emocin que era de algn modo una pena. Advirti, quiz a causa de la respiracin de la muchacha, que haba vuelto a hacerla llorar. Usted conoce todas mis cosas. Usted sabe qu buscodijo. Pareca que estaba acusndola, y lo lament. Slo deseaba expresar un razonamiento. Pero no haba otra forma. No es as? Con los ojos todava cerrados, Janie movi afirmativamente la cabeza. 121

Ms que humano
Entonces?dijo Hip.

Theodore Sturgeon

Se levant pesadamente y volvi a su silla. Cuando quiere algo de mi, pens con malicia, se sienta y espera. Se dej caer en la silla y mir a la muchacha. Janie segua inmvil Hip trat de arrancar de su pensamiento la amargura y dejar slo el contenido, la informacin. Esper. Janie lanz un suspiro y se sent en la cama. Hip vio el cabello en desorden y las mejillas enrojecidas, y sinti que lo inundaba una ola de ternura. Se contuvo. Tiene que creer en mi palabra, Hipdijo Janie. Tiene que confiar en m. Lentamente, Hip inclin la cabeza. Janie baj la vista, junt las manos, las separ, y se pas el dorso de una mueca por los ojos Luego dijo: Ese trozo de cable. El trozo de malla estaba an en el suelo, donde Hip lo dejara caer. Que pasa con esto?dijo Hip, recogindolo. Cundo record por primera vez que lo tena?... Cundo record que era suyo? Hip reflexion. En la casa. Cuando fui a la casa, a preguntar. Nodijo Janie, no me refiero a esa vez. Despus de su enfermedad. Oh.Hip frunci el ceo, con los ojos cerrados. Cuando record el escaparate. Record eso y entonces. Oh exclam bruscamente . Usted me lo puso en la mano. As fue. Durante ocho das. Lo puse en sus zapatos. Sobre su mesa. En la jabonera. Una vez met dentro su cepillo de dientes. Todos los das, media docena de veces al da... durante ocho das, Hip! No... No comprende. Oh, no puedo culparlo. No iba a decir eso. Estaba a punto de decir que no lo creo. Janie abri los ojos, y Hip comprendi entonces qu raro era vivir sin la mirada de Janie. Es verdaddijo Janie, con vehemencia. Es verdad, Hip. As sucedi. Hip asinti de mala gana. Est bien. De modo que as sucedi. qu tiene que ver eso con...? Esperepidi Janie. Ver.. Ahora bien usted tocaba el trozo de cable, y se negaba a admitir su existencia. Lo tena en la mano y lo soltaba sin verlo. Lo pisaba al levantarse y ni siquiera lo senta. Una vez estaba en su plato, Hip. Se lo llev a la boca con algunos guisantes y luego lo dej caer. El cable no exista para usted. Re...dijo Hip, haciendo un esfuerzorepresin. As lo llam Bromfield. 122

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Quin era BromfieId? Pero el pensamiento se desvaneci; Janie hablaba otra vez: Escuche ahora, atentamente. La represin desapareci cuando tena que desaparecer. Usted encontr entonces el trozo de cable en su mano y admiti su existencia como algo real. Pero antes que llegara el momento todo fue intil! Hip reflexion. De modo que... Y cmo lleg ese momento? Usted volvi atrs. A la tienda, al escaparate? Sdijo Janie, y aadi inmediatamente: No. Lo que quiero decir es esto: usted revivi en esta habitacin y... bien, usted mismo lo ha dicho: su mundo se ensanch, se agrand hasta abarcar una habitacin, luego una calle, luego una ciudad. Pero lo mismo sucedi con su memoria. Su memoria se ampli hasta incluir el ayer, y la semana pasada, y luego la crcel, y luego lo que lo llev a la crcel. En ese momento, el cable fue algo, algo terriblemente importante. Pero hasta ese entonces no haba sido nada. No existi hasta el momento en que su memoria pudo retroceder hasta l. Entonces fue otra vez algo verdaderamente real. Ohdijo Hip. Janie baj la vista. Yo saba lo del cable. Poda habrselo explicado. Trat muchas veces de que se fijara en l, pero usted no pudo verlo. Bien, s muchas cosas acerca de usted. Pero no comprende que si se las dijera usted no me oira? Hip sacudi asombrado la cabeza. Pero ya no estoy... enfermo!El rostro de Janie era toda una respuesta.Estoy enfermo? pregunt Hip dbilmente y la clera se encogi y se agit en su interior . No querr hacerme creergruoque me he vuelto sordo de, repente y que no la oir si me dice dnde curs el bachillerato. Claro que nodijo Janie con impaciencia. Slo que nada significara para usted. No podra relacionarlo con las otras cosas.Se mordi los labios, concentrndose.Por ejemplo: ha nombrado a Bromfield una media docena de veces. A quin? Bromfield? No es cierto. Janie lo mir con los ojos entornados. S, Hip. No hace ms de diez minutos. Yo?Hip reflexion. Trat de pensar y enseguida abri desmesuradamente los ojos. Dios mo, es cierto! Est bien. Quin es Bromfield? Qu significa ese nombre para usted? Qu nombre? Hip!dijo Janie, secamente. Lo sientodijo Hip. Me parece que estoy un poco aturdidoy se hundi en s mismo, tratando de reproducir toda la frase, todas las palabras . Br... Bromfielddijo al fin con dificultad. 123

Ms que humano

Theodore Sturgeon

No recordar ese nombre mucho tiempo, Hip. Pues bien, se trata de algo muy viejo, y no tendr ningn sentido para usted mientras no retroceda un poco ms. Retroceder? Retroceder? Cmo? No ha estado usted retrocediendo, incesantemente? De la enfermedad a la prisin y luego al escaparate, y ms an, hasta que record su visita a aquella casa. Piense en eso, Hip. Piense por qu fue a esa casa. Hip hizo un ademn de impaciencia. No necesito. No comprende? Fui a esa casa porque buscaba algo... qu era? Oh, s, nios; algunos nios que podran decirme dnde estaba el idiota. se levant de un salto, rindose.Ve? El idiota... lo record. Lo recordar todo, ya ver. Estuve buscando al idiota... durante aos, muchos aos. Yo... he olvidado por qu, perodijo con voz ms fuerteahora ya no tiene importancia. Slo quiero decirle que no necesito recorrer nuevamente todo el camino; ya no puedo equivocarme. Maana ir a esa casa, obtendr esa direccin y luego ir all, adonde sea, y terminar lo que comenc... cuando perd el...balbuce, mir a su alrededor con aire pensativo, encontr el trozo de cable sobre el silln, y lo tom bruscamente. Estodijo con aire de triunfo. Es parte del... del... oh, maldita sea! Janie esper a que Hip recobrase la calma. Ve?dijo entonces. Veo qu?pregunt Hip, desconsolado, miserable y dbil. Si va maana a esa casa se embarcar en algo que no comprende, por motivos que no recuerda, detrs de alguien a quien no conoce y de algo que no sabe qu es. Pero reconoci Janietiene razn, Hip, puede hacerlo. Si lo hiciera, lo recordara todo. Janie sacudi tristemente la cabeza. Hip pregunt con brusquedad: Usted lo sabe todo, no es as? S, Hip. Bien, no me importa. Lo har, de todas maneras. Janie respir hondamente. Lo matarn. Qu? Si va a esa casa, lo matarndijo Janie con voz clara. Oh, Hip. No he tenido razn hasta ahora? No la he tenido? No ha recuperado ya una gran parte... de s mismo? No la ha recuperado de veras, de modo tal que ya no la perder ms? Hip respondi con una voz atormentada: Me dice que maana puedo salir de aqu y encontrar lo que he estado buscando... Buscando? Lo que ha sido mi vida... Y me dice al mismo tiempo que si lo hago me matarn. Qu quiere de m? Qu quiere que haga? Simplemente que siga assuspir Janie. Que siga como hasta ahora. Para qu?estall Hip. Retroceder alejndome cada vez ms de lo que quiero? De qu me servir...? 124

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Basta!dijo Janie, severamente. Hip sorprendido se call. Slo le falta echarse al suelo y empezar a morder la alfombracontinu Janie suavemente y con una mirada divertida, y no le servir de nada. Hip luch contra esa burla; pero era irresistible. Haba permitido que lo tocara, y ya no poda librarse de ella. Quiere usted decir que debo renunciar para siempre a encontrar al idiota... y al... lo que sea?pregunt casi con calma. Oh!dijo Janie, apasionadamente. Oh, no! Lo encontrar, Hip lo encontrar, sin duda alguna. Pero debe saber de qu se trata; debe saber por qu. Cunto tiempo llevar eso? Janie sacudi la cabeza, muy seria. No lo s. No puedo esperar. Maana...Seal hacia los vidrios. El sol se acercaba borrando la oscuridad ya casi de plataHoy, ve usted? Podra ir hoy mismo... Debo hacerlo; usted comprende lo que eso significa para m, cunto tiempo he pasado... Su voz se debilit. De pronto volvi el rostro hacia Janie.Dice que me matarn; prefiero que me maten all, y con eso en mis manos. De todos modos, he vivido para eso. Janie lo mir trgicamente. Hip... No!replic HipNo podr disuadirme. Janie comenz a hablar y se interrumpi. Inclin la cabeza. Dobl el cuerpo y apoy el rostro en la cama. Hip camin furiosamente por la habitacin, y al fin se detuvo junto a Janie. Janiedijo con voz suave, aydeme...La muchacha no se movi, pero Hip sinti que ella estaba escuchndolo.Si existe algn peligro... si algo tratara de matarme... dgame de qu se trata. Que sepa por lo menos qu puedo esperar. Janie se volvi hacia la pared, para que Hip no pudiera verle la cara, y habl trabajosamente: No dije que algo tratar de matarlo. Dije que lo matarn. Hip se qued un rato junto a ella. Luego gru: Est bien. Lo har. Gracias por todo, Janie. Ser mejor que se vaya a dormir. Janie se desliz fuera de la cama, lentamente, dbilmente, como si la hubieran azotado. Lo mir y haba en esa mirada tanta lstima y tanta pena que Hip sinti como si se le estrujase el corazn. Pero apret los dientes, se volvi hacia la puerta, y la seal con la cabeza. Janie se march, sin mirar hacia atrs, arrastrando los pies. Era ms de lo que Hip poda soportar, pero dej que ella se fuera.

La colcha estaba un poco arrugada. Hip cruz lentamente el cuarto y la mir. Extendi la mano, se ech hacia adelante y hundi el rostro en la colcha. La cama conservaba an 125

Ms que humano

Theodore Sturgeon

el calor del cuerpo de Janie, y durante un instante muy breve, casi indefinible, sinti algo as como la unin de dos alientos, de dos almas hechizadas, vueltas la una hacia la otra a punto de confundirse en una sola. Pero luego, todo desapareci, y Hip se encontr solo y tendido sobre la cama. Anda, enfrmate. Acurrcate y muere. Est bienmusit. Poda hacerlo. Qu diferencia habra? A quin poda importarle si se mora de este o de otro modo? No a Janie. Cerr los ojos y vio una boca. La de Janie, pens; pero el mentn era demasiado puntiagudo. Dijo la boca: Acustate y muere, eso es todo, y sonri. La sonrisa hizo brillar los gruesos anteojos. Hip vea, pues, toda la cara. Sinti un dolor, tan agudo y penetrante, que levant bruscamente la cabeza y lanz un gruido. La mano, se haba cortado la mano. La mir y vio las cicatrices. Thompson. Tengo que matar a ese Thompson. Quin era Thompson, quin era Bromfield, quin era el idiota de la cueva... cueva, dnde estaba la cueva con los nios... nios... no, sino algo que perteneca a los nios... dnde estaba... la ropa de los nios, eso es! Ropa vieja, desgarrada, harapos; pero as es como l... Janie... Morir. Acustate y muere. Puso los ojos en blanco, se le aflojaron los msculos y sinti que la fatiga lo invada lentamente. No era agradable; pero por lo menos dejaba de sentir. Alguien dijo: Elevacin, cuarenta o ms en el cuadrante derecho, cabo. Quin haba dicho eso? El, Hip Barrows. El lo haba dicho. A quin? A Janie, con sus hbiles manos sobre el prototipo de can antiareo. Resopl dbilmente. Janie no era un cabo. La realidad no es el ms agradable de los ambientes. Pero estamos en ella como una obra de ingeniera. Una buena obra, algo que merece la atencin de un ingeniero; y la realidad no puede tolerar las obsesiones. Algo tiene que ceder. Si es la realidad, la obra de ingeniera queda sin aplicacin. Es decir, no puede aplicarse a nada, se aplica mal. Deseche la obsesin, comience a funcionar segn su diseo. Quin dijo eso? Oh... Bromfield. Farsante! Si tuviera ms sentido comn no le hablara de ingeniera a un ingeniero. Capitn Bromfielddijo en tono fatigado (cuntas veces se lo haba dicho) , si no fuese un ingeniero, no lo habra descubierto. No lo habra reconocido, no tendra por qu preocuparme. Bah, no importa. No importa. Acurrcate y... mientras Thompson no muestre su cara. Acurrcate y. 126

Ms que humano

Theodore Sturgeon

No, por Dios!rugi Hip. Salt de la cama y se qued de pie, temblando, en el centro de la habitacin. se llev las manos a los ojos y se tambale como un arbusto en medio de una tormenta. Quiz lo haba confundido todo: la voz de Bromfield, la cara de Thompson, una cueva llena de ropas de nios, Janie que deseaba que lo mataran. Pero de algo estaba seguro, haba algo que saba: Thompson no le obligara a acurrucarse y a morir. Janie lo haba librado de eso. Solloz mientras se tambaleaba: Janie? Janie no quera que muriera. Janie no quera que lo mataran. Qu pasaba entonces? Janie quera simplemente... que retrocediera. Y eso llevaba tiempo. Mir la ventana iluminada. Llevaba tiempo? Quiz pudiera conseguir hoy mismo esa direccin, ver a esos nios, y encontrar al idiota... Bueno, encontrarlo de algn modo. Eso es lo que quera, no es as? Hoy. Entonces, por Dios, ya vera Bromfield quin tena una obsesin! Pero no. Janie deseaba que tomara otro camino, que retrocediera. Durante cunto tiempo? Ms aos hambrientos; nadie te cree, nadie te ayuda, buscas y buscas, te mueres de hambre y de fro; encuentras una pista y empiezas a buscar otra que contine la anterior: la direccin que te dieron en aquella casa de la puerta cochera, a la que llegaste gracias al papel que estaba en las ropas de los nios que estaban... en la... Cuevadijo. Dej de tambalearse; se enderez. La cueva. Y en la cueva haba ropas de nios; y entre esas ropas estaba el sucio pedacito de papel escrito muy deprisa, que lo haba trado a la casa de la puerta cochera, en esta misma ciudad. Otro paso hacia atrs, un gran paso. Estaba seguro de que era un gran paso. Porque el descubrimiento que haba hecho en la cueva demostraba definitivamente que haba visto lo que segn Bromfield no haba visto. Y aqu estaba! Lo tom, lo dobl y lo apret: plateado, liviano, curiosamente trenzado... el trozo de malla. Por supuesto, por supuesto! Tambin el trozo de malla vena de la cueva. Sinti que la excitacin creca en l. Janie le haba dicho retroceda y l haba dicho no, eso lleva demasiado tiempo. Pero cunto tiempo haba necesitado para dar este paso, para descubrir otra vez la cueva y sus tesoros? Lanz una mirada a la ventana. No ms de treinta minutos, cuarenta como mximo. Si, y mientras se senta aturdido, exhausto, irritado, ofendido y culpable. Si intentara retroceder descansado, satisfecho, sereno, y con la ayuda de Janie... Corri hacia la puerta, la abri violentamente, cruz de un salto el vestbulo y empuj la otra puerta. Janie, escuchedijo casi a gritos.Oh, Janie... la voz se le quebr. No pudo detenerse, ya estaba dentro del cuarto. Los pies le resbalaron sobre el piso, mientras trataba de retroceder, de volver al vestbulo, a la puerta. Per... perdndijo lastimosamente en medio de su asombro. Se volvi histricamente. Choc de espaldas contra la puerta y la cerr. La abri de un manotn y se precipit fuera del cuarto. 127

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Dios mo, pens, cmo no me avis! Cruz el vestbulo tropezando con los muebles. Se senta como un gong que acaban de golpear. Se meti en su habitacin, cerr con llave y se apoy de espaldas contra la puerta. De algn lugar de su ser surgi un chirriante estallido de risa embarazada. Aliviado, y casi involuntariamente, volvi la cabeza hacia la puerta. Trat de impedir que su imaginacin volviera a cruzar el vestbulo y entrara en el otro cuarto. No pudo hacerlo; volvi a ver aquella imagen y se ro otra vez, incmodo, con la cara roja. Tena que haberme avisado. El trozo de cable atrajo su mirada. Lo recogi, se sent en el silln, y olvid aquel momento. Record, otra vez, lo ms importante. Tena que ver a Janie, tena que hablarle. Quiz fuese un desatino: pero ella lo saba todo. Juntos retrocederan, quiz, con verdadera rapidez, tan rpidamente que l podra encontrar al idiota antes que pasara otro da. Ah... quiz no fuera posible; pero Janie, slo Janie lo saba. Espera entonces. Enseguida estar de vuelta; tiene que volver. Se reclin en el silln, estir las piernas y ech atrs la cabeza apoyando cmodamente la nuca en el respaldo. La fatiga flotaba y crea en su interior como un humo fragante, nublndole los ojos y llenndole la nariz. Dej caer flojamente las manos; cerr los ojos En un momento se ri con una risa tonta; pero la imagen no lleg a formarse en su mente, o no se qued all bastante tiempo, y no lleg a impedir aquella agradable y profunda inmersin en el sueo. (Cincuenta milmetros, pens, all lejos, en las colinas. La ambicin de todo muchacho de agallas; tomar una ametralladora y usarla como si fuera una manguera de jardn.) Bam. Bam. Bam. Bam! (Oerlikons! De dnde habrn desenterrado esas reliquias? Qu es esto: una estacin antiarea o un museo?) Hip! Hip Barrows! (Por el amor del cielo, cundo aprender ese cabo a llamarme teniente? No es que me importe, pero uno de estos das har lo mismo delante de algn coronel adolescente e iremos a parar a la crcel). Bam! Bam! Oh... Hip! Se sent, llevndose las manos a los ojos y los caones eran nudillos que golpeaban la puerta y el cabo era Janie, que lo llamaba desde alguna parte. La base antiarea se deshizo y volvi a la fbrica de los sueos. Hip! Adelantegruo...Adelante.Est cerrado con llave. Refunfu y se puso de pie. Tena el cuerpo entumecido. La luz atravesaba las cortinas. Fue tambalendose hacia la puerta y la abri, No vea bien, y senta los dientes como una apretada hilera de colillas. Oh, Hip.! Por encima del hombro de Janie, vio la otra puerta y record. Atrajo a Janie al interior del cuarto y cerr la puerta. 128

Ms que humano
Escuche, lamento lo que pas. Me siento muy tonto.

Theodore Sturgeon

Oh, Hipdijo Janie suavemente. No tiene importancia. Se encuentra bien? Algo aturdidoadmiti. Volvi a rerse, un poco molesto, Espere. Voy a lavarme la cara, eso me va a despejar. Desde el bao, pregunt; Dnde estuvo? Caminando. Tena que pensar. Luego... Esper afuera. Tema que usted... ya sabe. Quera seguirlo, acompaarlo. Pens que podra.. Se siente bien realmente? Oh, muy bien. Y no se preocupe, no voy a salir. Antes tengo que decirle algo. Pero, y esa muchacha? No est enojada conmigo? Supongo que ella se sinti peor que yo. Si usted me hubiera dicho que viva en la casa, no hubiese entrado. Pero Hip, qu est diciendo? Qu sucedi? Ohdijo Hip. Usted viene directamente de la calle. An no ha estado en su cuarto. No. Qu diablos est... Hip dijo, con el rostro encendido; Hubiera preferido que se lo contara ella. Bueno, sent de pronto que tena que verla a usted, urgentemente. Corr a travs del vestbulo, abr la puerta, entr en la habitacin y... all estaba esa amiga suya. Quin? Hip, por favor. La mujer. Usted tiene que conocerla, Janie. Los ladrones no andan desnudos, Janie se llev lentamente una mano a la boca. Una mujer de color. Una muchacha. Joven. Qu... qu haca... No s. Apenas pude verla. Fue slo un relmpago, si eso le sirve a ella de consuelo. Sal corriendo. Oh, Janie, lo siento mucho. Es una situacin embarazosa, pero no muy grave. Janie!exclam Hip, alarmado. Nos ha descubierto... Tenemos que irnossusurr Janie, con los labios plidos y el cuerpo tembloroso. Venga, oh, venga! Espere! Janie, debo hablar con usted. Yo. Janie se volvi, como un animal dispuesto a la lucha. Habl con tanta vehemencia que se le confundieron las palabras. No hable! No me pregunte! No puedo decrselo, no lo entendera. Salgamos de aqu, vamos! La mano de Janie se cerr sobre el brazo de l con una fuerza asombrosa. Hip dio dos pasos, hacia adelante, tratando de no caer. Janie abri la puerta con una mano y con la otra lo tom de la camisa, arrastrndolo fuera del cuarto y empujndolo ante ella por el pasillo, hacia la puerta de calle. Hip se tom del marco de la puerta. La sorpresa y la clera se transformaron en obstinacin y terquedad. Ni las palabras de Janie ni su fuerza 129

Ms que humano

Theodore Sturgeon

inesperada hubieran podido moverlo. Pero Janie no habl ni lo toc. Pas corriendo a su lado, plida, llorosa y asustada y baj de prisa los escalones que llevaban a la calle. Hip se dej arrastrar ciegamente por los impulsos de su propio cuerpo y se encontr fuera de la casa, corriendo detrs de Janie. Janie. Taxi!grit la muchacha. El coche no se haba detenido y ya Janie estaba dentro. Hip subi detrs de ella. Siga adelantele dijo Janie al conductor, y arrodillada sobre el asiento se puso a mirar por la ventanilla de atrs. Adnde?pregunt el conductor. Siga adelante, eso es todo. Rpido. Hip mir junto con Janie. No vio ms que el frente de la casa, que desapareca a lo lejos, y uno o dos asombrados peatones. Qu fue? Qu pas? Janie se limit a sacudir la cabeza. Qu pas?insisti Hip. Iba a estallar la casa, o algo parecido? Janie mene otra vez la cabeza. Se apart de la ventanilla y se acurruc en un rincn, pasndose los dientes por el dorso de la mano. Hip le quit suavemente la mano de la boca, y le habl dos veces. La muchacha volvi ligeramente la cara, y sa fue su nica respuesta. Hip no insisti; se reclin en el asiento y se qued mirndola. Al salir de la ciudad, donde se bifurcaba la carretera, el conductor pregunt tmidamente: Hacia qu lado? Hacia la izquierdacontest Hip. Janie le dirigi una breve mirada agradecida y volvi a esconderse detrs de su propio rostro. Por fin, y aunque Janie segua inmvil y con los ojos clavados en el vaco, Hip advirti que algo haba cambiado. Se siente mejor?pregunt suavemente: Los ojos de Janie se volvieron hacia Hip, y luego, bastante ms tarde, lleg su mirada. Una sonrisa melanclica le tironeaba de las comisuras de los labios. Por lo menos no peor. Asustadadijo Hip. Janie asinti con un movimiento de cabeza. Yo tambindijo Hip inexpresivamente. Janie apoy una mano en el brazo de Hip. 130

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Oh, Hip, lo siento, no puedo decirle cmo. No esperaba esto... tan de repente. Y temo que ahora no haya nada que hacer. Por qu? No puedo decrselo. No puede decrmelo? O no puede decrmelo todava? Janie eligi cuidadosamente sus palabras: Ya le dije lo que tena que hacer: retroceder cada vez ms; descubrir los lugares donde estuvo y todo lo que pas, y as hasta el principio. Podra hacerlo, si tuviese tiempo.El miedo volvi a su rostro, y se transform en tristeza. Pero ya no hay tiempo. Hip se ech a rer, casi con alegra. Hay tiempo.Le tom una mano.Esta maana encontr la cueva. Y de eso hace dos aos, Janie! S dnde est, y lo que encontr: ropas viejas, ropas de nios. Una direccin: la casa de la puerta cochera. Y mi pedazo de cable; la prueba de que no me equivocaba al buscar... Buenose ri, esa ser la prxima etapa. Lo principal es haber encontrado la cueva. Hasta ahora es lo ms importante. Y lo hice en treinta minutos, ms o menos, y sin siquiera proponrmelo. Ahora, usted dice que no tenemos tiempo. Bueno, quiz no tenemos semanas, ni das; pero tenemos un da, Janie? Medio da? El rostro de Janie se ilumin dbilmente. Quiz lo tengamosdijo. Quiz... Chofer! Aqu est bien. Pag el viaje; Hip no se opuso. Estaban en las afueras de la ciudad. Era un lugar de campos abiertos, donde apenas se vean las huellas del animal urbano. Un puesto de frutas, una estacin de gasolina y, del otro lado del camino, algunas casas demasiado nuevas, de madera barnizada y estuco brillante. Janie seal las lomas verdes. Nos encontrarndijo desanimada, pero estaremos solos... y si... algo viene, podremos verlo venir. En la falda de una loma, en un prado donde el csped no alcanzaba a cubrir los restos amarillentos de la ltima siega, se sentaron, frente a frente. Cada uno de ellos dominaba una mitad del horizonte. El sol se levant y calent la tierra, y sopl el viento, y una nube vino y se fue. Hip Barrows trabajaba, trabajaba, retrocediendo. Y Janie oa y esperaba, y sus ojos claros y profundos recorran los campos. Atrs, ms atrs... Hip, sucio y loco, haba tardado dos aos en encontrar la casa de la puerta cochera. Pues la direccin era slo un nmero y una calle; no indicaba el pueblo, o la ciudad. Tard tres aos en ir del hospicio a la cueva; un ao en descubrir el hospicio luego de ver al funcionario del condado; pasaron seis meses desde el da en que lo dieron de baja hasta encontrar la oficina del funcionario. Y otros seis meses desde el da en que naci su obsesin hasta que lo expulsaron de la Fuerza Area. Siete aos desde los almidones y el orden, la esperanza y las risas, hasta la sucia y dbil luz de un calabozo. Siete aos perdidos, siete aos de cada en un abismo. Remont siete aos, y lleg al primer da.

131

Ms que humano

Theodore Sturgeon

En el campo de tiro de la base antiarea encontr una respuesta, un sueo, y un desastre. Joven, capaz, pero inexplicablemente dejado de lado, el teniente Barrows se encontr con demasiado tiempo libre. Y eso no le gustaba.

El campo de tiro era pequeo. En cierto sentido era slo una curiosidad, un museo. El equipo era anticuado. La misma instalacin era anticuada, y los sistemas de defensa haban sido superados muchos aos atrs. Pero serva para adiestrar a los artilleros y oficiales, a los hombres del radar y a los tcnicos. El teniente, en uno de esos odiados momentos de ocio, se puso a revolver algunos archivos y a reunir algunos viejos datos sobre la eficiencia de las espoletas de proximidad y la altura mnima a la que esos ingeniosos proyectiles (con sus mecanismos de tiempo y su aparato de radar, todo del tamao de un puo) deban ser disparados. Se supona que aquellos eficientes oficiales trataban de derribar un avin a baja altura y no que sus sensibles granadas estallasen prematuramente en las proximidades de un rbol o de algn poste elctrico. El ojo del teniente Barrows descubra las discrepancias matemticas ms pequeas con la misma exactitud con que el odo de Toscanini descubra una nota desafinada. En determinado sector del campo haba un cuadrante donde las granadas fallaban ms de lo respetablemente permitido por la ley de los promedios. La falla de una salva de granadas, o de dos o tres en un ao. Poda atribuirse a la mala calidad de los proyectiles; pero cuando todas las salvas lanzadas a baja altura sobre ese determinado cuadrante no estallaban en el momento adecuado, o simplemente no estallaban, algo, indudablemente, estaba quebrantando la respetada ley. La mente cientfica del teniente Barrows puso el grito en el cielo ante tales imperfecciones y decidi perseguir implacablemente el fenmeno culpable, con la misma perseverancia con que la sociedad persigue a sus delincuentes. Lo que ms le gustaba al teniente, era la exclusividad del asunto. No haba motivo, en apariencia, para que se hubiesen arrojado tantas granadas a baja altura; menos an sobre un determinado cuadrante. El teniente se dedic entonces a estudiar los informes de los ltimos doce aos. Los resultados justificaban una investigacin. Pero sera su investigacin. Si no sacaba nada en limpio, no dira una palabra. Si descubra en cambio alguna cosa importante, se la presentara con inmensa modestia e impresionante claridad al propio coronel. Y el concepto que ste tena de los oficiales de reserva cambiara fundamentalmente. Examin el campo con todo cuidado y descubri que su voltmetro de bolsillo no funcionaba en forma correcta. Quiz haba algo que reduca el magnetismo. Cuando el proyectil pasaba sobre esta loma, de unos cuarenta metros de altura, los relevadores, y las gruesas (pero sensibles) bobinas parecan completamente intiles. Los imanes permanentes y los electroimanes eran afectados por igual. Barrows nunca haba visto, en su breve, pero brillante carrera, nada que se pareciese a este inexplicable fenmeno magntico. Su mente, exacta e imaginativa a la vez, se emborrach de tal modo con su descubrimiento que empez a delirar: la identificacin y el anlisis del fenmeno (efecto Barrows, quiz?), y luego un invento, y ms tarde sus aplicaciones. Un generador que levantara una invisible barrera. Los aeroplanos y sus sistemas de comunicacin e incluso sus sistemas internos, quedaran inmovilizados al dejar de funcionar los imanes. Dispositivos que pararan en el aire a los proyectiles guiados por radio, dispositivos detonadores y, por supuesto, la supresin de las espoletas de proximidad. La perfecta arma defensiva de la edad electromagntica... Y cuntas otras cosas? Era difcil imaginar un lmite. Habra, por supuesto, demostraciones 132

Ms que humano

Theodore Sturgeon

prcticas. El coronel lo presentara a renombrados hombres de ciencia y a militares famosos: Y he aqu, caballeros, vuestro oficial de reserva! Pero antes deba descubrir la causa del fenmeno. Construy un detector, simple, ingenioso, cuidadosamente calibrado. Mientras trabajaba en el detector, su cerebro, de una irreprimible actividad, imaginaba admirativamente todas las consecuencias del contramagnetismo. Concibi, como pasatiempo matemtico, la posible aplicacin de una serie de leyes a estos nuevos fenmenos y envi los resultados al Instituto de Ingenieros de Radio. All sabran apreciarlo. En efecto, fueron publicados en la revista del instituto. Hasta se divirti durante las prcticas de tiro advirtiendo: cuidado, o los fantasmas degaussarn (desmagnetizarn) las espoletas de proximidad Y se rea imaginando el momento en que les asegurase a sus hombres que haba dicho enteramente la verdad y que si hubiesen tenido por lo menos la inteligencia de un chorlito hasta ellos hubieran podido darse cuenta. Finalmente termin su detector. Consista esencialmente en un conmutador de mercurio, un generador y un solenoide, y era capaz de registrar hasta las alteraciones ms pequeas de su propio imn. Pesaba casi veinte kilos, pero eso no tena importancia, pues no pensaba llevarlo personalmente. Consigui los mejores mapas militares de la regin, design como voluntario al recluta ms tonto que pudo encontrar, y se pas todo un da de licencia en el campo de tiro, recorriendo cuidadosamente en zigzag las faldas de la loma, comparando las observaciones de su aparato con las indicaciones del mapa, hasta que descubri al fin el centro del efecto desmagnetizante. Era una granja abandonada. En el centro del campo se vea un viejo y herrumbrado camin. La tierra, los vientos, la lluvia y el deshielo ya casi haban sepultado la mquina. Barrows y el paciente soldado se pusieron a excavar frenticamente. Al cabo de algunas horas de cavar, raspar y cepillar, dejaron los restos del camin completamente limpios y a la vista. Debajo del camin estaba la fuente del increble campo magntico. De cada uno de los ngulos del chasis sala un cable, plateado y reluciente. Los cables se unan en el rbol de direccin, y llegaban a una caja pequea. En la caja asomaba una palanca. No haba, en apariencia, una fuente de energa, pero el dispositivo estaba funcionando. Barrows empuj la palanca hacia adelante y los restos del desgastado camin grueron hundindose en la tierra removida. Tir de la palanca y el camin se levant rechinando y crujiendo, hasta que los viejos elsticos empezaron a ceder, y quiso levantarse an ms. El teniente Barrows coloc la palanca en punto muerto y retrocedi unos pasos. Era, verdaderamente, lo que haba deseado encontrar: sus sueos ms fantsticos llevados a la prctica. El generador desmagnetizante; all estaba, esperando la diseccin y el anlisis. Pero este generador era, en realidad, un subproducto. Con la palanca hacia adelante, el camin era ms pesado; con la palanca hacia atrs, ms liviano. La antigravitacin! Antigravitacin: sueo, fantasa. Antigravitacin: un mundo nuevo. El vapor, la electricidad, incluso la energa atmica, reducidos a brotes tecnolgicos en el huerto creado por el extrao dispositivo. Los edificios se elevaban hacia el cielo, edificios que 133

Ms que humano

Theodore Sturgeon

ningn artista se haba atrevido a pintar; los cohetes surcaban el espacio huyendo hacia los planetas, quiz hacia las estrellas; comenzaba una nueva era: para los transportes, la logstica, incluso la danza, e incluso la medicina. Y, oh, la investigacin... Y todo esto era suyo. El soldado, el recluta idiota, dio un paso adelante y tir con todas sus fuerzas de la palanca. Sonri, y se arroj contra las piernas de Barrows. Barrows pate, salt, se estir, y toc con las puntas de los dedos el borde inferior, brillante y fro, de uno de los cables. Fue slo un dcimo de segundo, pero durante aos, durante toda su vida, Barrows sinti que algo de su ser haba quedado en aquel petrificado momento: las puntas de los dedos tocaron el milagro y el cuerpo se elev en el aire, desprendido de la Tierra. Cay.

Una pesadilla. Los latidos y la olvidada respiracin le desgarraban el pecho. La mquina, vieja y ruinosa, hua rpidamente de la Tierra, hacia el cielo del atardecer: una mancha, un borrn, un punto. Una luz cuando cayeron sobre ella los rayos horizontales del sol. Y luego el entumecimiento y el dolor, y la respiracin otra vez Por un lado, un irreprimible deseo de rer, y por otro, un odio y una furia que luchaban contra esa risa. Frases desesperadas, palabras desgarradas por los gritos, el cuarto creciente de unos ojos muy vivaces, y una forma escurridiza que huye y se re... Fue l... y adems me ech una zancadilla El deseo de matar. Y nada que matar. Correr, hundirse en las sombras, cada vez ms espesas, y no encontrar nada. El ruido de los pasos, el cuerpo devorado por el fuego, y la mente envuelta en llamas. Cadas, golpes, como martillazos sobre la hierba indiferente. La vuelta solitaria al hoyo vaco, tan vaco, tan enormemente vaco. Mtete dentro y alza los ojos hacia los cables plateados que ya nunca volvers a ver. Un ojo rojo y amarillo que mira atentamente. Un grito y un puntapi. El detector se eleva tambin, pero muy poco, y rueda por el suelo con el ojo apagado. El largo camino de regreso a los cuarteles. Arrastras a un hombre invisible, llamado Agona, cuyas pesadas manos se cierran sobre el pie fracturado. Cae, descansa, levntate. Cruza ese arroyo; cae, levntate, descansa. Y luego el campamento. El cuartel general. Los escalones de madera. La puerta oscura. Golpes. Barro y sangre. Golpes. Pasos. Gritos: asombro, preocupacin, fastidio, clera. Los cascos blancos y los brazaletes: MP. Diles que traigan al coronel. A nadie ms. Slo al coronel. Cllese, va a despertar al coronel. l coronel! El antimagnetrn, el viaje a la Luna, el transporte moderno! No ms turborreactores! 134

Ms que humano
Cllese, reservista.

Theodore Sturgeon

Lucha. Y alguien que lanza un grito cuando alguien pisa aquel pie fracturado

La pesadilla se desvaneci. Estaba en un catre blanco en una habitacin de paredes blancas, con ventanas de barrotes negros, y un enorme polica militar en la puerta. Dnde estoy? En el hospital, sala de encausados, mi teniente. Dios mo, qu sucedi? No lo s, seor. Segn parece usted quera matar a algn soldado. Se lo describa a todo el mundo. Hip Barrows se llev un brazo a los ojos. El recluta. Lo encontraron? No mi teniente Ese hombre no existe; se han examinado todos los archivos. Tranquilcese, mi teniente. Ser mejor. Un golpe. El polica abri la puerta. Voces. Mi teniente, el mayor Thompson desea hablarle. Cmo se encuentra? Muy mal, sargento... Hablar con l, si quiere. Est tranquilo ahora, seor. Otra voz... Esa voz! Barrows apret el brazo contra los ojos hasta ver las estrellas. No mires; pues si es quien crees, lo mataras. La puerta. Pasos. Buenas noches, teniente. Ha conversado alguna vez con un psiquiatra? Lentamente, aterrorizado por la prxima e inevitable explosin de su propia furia, Hip Barrows baj el brazo y abri los ojos. La chaqueta, correcta y limpia, las insignias de mayor y el distintivo del cuerpo mdico carecan totalmente de importancia. Los modales profesionalmente solcitos del hombre y sus frases amables no tenan en verdad ningn significado. Lo nico realmente vlido era que ese rostro haba sido alguna vez el rostro de un recluta, un recluta que, pacientemente, desinteresadamente, haba cargado su detector durante toda una trrida jornada, un recluta que haba compartido su descubrimiento y que, de pronto, le haba sonredo, y moviendo una palanca haba enviado al espacio los ltimos restos de un viejo camin, y junto con ellos el sueo de toda una vida. Hip Barrows rugi y dio un salto. La pesadilla comenz otra vez.

Lo ayudaron todo lo posible. Le permitieron examinar personalmente los archivos y comprobar que el tal recluta no exista. En efecto desmagnetizante? No se haba observado. El teniente confes que todos los informes estaban en su habitacin, pero no, 135

Ms que humano

Theodore Sturgeon

no estaban all. S, haba un hoyo en el suelo, y encontraron lo que l llamaba su detector; algo disparatado; registraba solamente su propio campo magntico. En cuanto al mayor Thompson... Varios testigos lo haban visto, a esa hora, en un avin que volaba hacia la base. Si el teniente no acusara al mayor Thompson, todo sera ms fcil. El mayor no es el recluta, no puede serlo. Pero bueno, teniente, quiz pueda entenderse con el capitn Bromfield. S lo que hice, s lo que he visto, encontrar ese dispositivo y a su inventor, quienquiera que sea. Y matar a ese Thompson! Bromfield era un buen hombre, y Dios sabe que trat de ayudarlo. Pero el hecho de que el paciente tuviera una gran capacidad de observacin, unida a largos aos de prctica, no bastaba para destruir la validez del diagnstico. Cuando se cansaron de pedirle pruebas, y pas el periodo histrico, y lleg la melancola, y por fin un aparente equilibrio, trataron de enfrentarlo con el mayor. Hip Barrows volvi a enfurecerse y tuvieron que sujetarlo entre cinco hombres, Estos muchachos brillantes, usted sabe, se derrumban de pronto. Lo retuvieron un poco ms, contentos de que el nico blanco de sus iras fuera el mayor Thompson. Le escribieron a ste unas lneas de advertencia y luego expulsaron a Barrows, Una verdadera lstima. Los primeros seis meses fueron un mal sueo. Recordaba an los paternales consejos del capitn Bromfield y obtuvo un empleo y trat de conservarlo mientras esperaba que se produjera ese ajuste del que haba hablado el capitn. No se produjo. Como tena algn dinero ahorrado y contaba an con la paga de la baja, decidi tomarse algunos meses y terminar de una vez por todas con ese asunto. Primero, la granja. El dispositivo estaba en el camin, y el camin, evidentemente, perteneca al granjero. Encuntralo, y tendrs lo que buscas. Necesit seis meses para descubrir los archivos (pues la aldea haba sido expropiada cuando el campo de tiro antiareo se agreg a la base) y encontrar los nombres de las dos nicas personas que podan hablarle del camin. A. Prodd, granjero. Un pen idiota; nombre, desconocido; domicilio, desconocido. Pero encontr a Prodd, casi un ao ms tarde. Los rumores lo llevaron a Pennsylvania y una corazonada lo llev al hospicio. Prodd, casi sin habla, y ya en los ltimos jadeos de la chochez, le dijo que estaba esperando a su mujer, que su hijo Jack no haba nacido nunca, que Lone poda ser un idiota, pero nadie era mejor que l para sacar un camin atascado, y que adems era un buen muchacho, que viva en el bosque con los animales, y que l, Prodd, nunca se haba olvidado de ordear. Hip nunca haba visto a nadie tan feliz. Se fue a vivir al bosque con los animales. Y all pas tres aos y medio. Comi nueces y moras, y lo que caa en las trampas; cobr los cheques de su pensin, hasta que se olvid de retirarlos. Se olvid de la ingeniera y hasta casi de su nombre. Pero todo lo que tena que recordar era que slo un idiota poda haber instalado semejante dispositivo en semejante camin. y que este Lone era un idiota. Encontr la cueva, algunas ropas de nios y un trozo de cable plateado. Una direccin. Encontr la casa. Supo dnde poda encontrar a los nios. Pero entonces tropez con Thompson. Y Janie lo encontr a l. Siete aos. 136

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Estaba acostado sobre algo muy fresco, con la cabeza apoyada en un clido almohadn. Algo suave le rozaba el cabello. Dorma, o haba dormido. Se senta tan cansado, tan agotado, que entre dormir y despertar casi no haba ninguna diferencia. No importaba. Nada importaba. Saba quin era l y lo que l haba sido. Sabia lo que quera y dnde poda encontrarlo. Lo encontrara despus de dormir. Se movi; se senta feliz. Eso tan suave que le rozaba el cuello le golpe levemente la mejilla. Por la maana, pens, buscar al idiota. Pero creo que antes dedicar una hora al placer de los recuerdos. Gan una carrera de embolsados en el picnic de una escuela dominical, y me dieron como premio un pauelo de color caqui. En el campamento de boy-scouts pesqu tres sollos antes del desayuno; sosteniendo la pala de la canoa con las manos y la lnea con los dientes. El ms grande de los peces se resisti demasiado y el cordel me cort los labios. No me gusta el budn de arroz. Me gustan Bach y el salchichn de hgado, y las dos ltimas semanas de mayo, y los ojos claros y profundos como los de... Janie Aqu estoy. Hip sonri, acomod la cabeza en la almohada y not el regazo de Janie. Abri los ojos. La cabeza de la muchacha era una nube negra en una nube de estrellas, una noche ms oscura en la oscuridad de la noche. Es de noche? Ssusurr Janie. Durmi bien? Hip se qued quieto, sonriendo, pensando en lo bien que haba dormido. No tuve ningn sueo, porque saba que poda tenerlo. Mejor as. Hip se sent. Janie se movi cautelosamente. Debe de tener las articulaciones doloridasdijo Hip. No importadijo Janie. Me gust verlo dormir. Volvamos a la ciudad. No todava. Ahora me toca a m. Tengo mucho que contarle. Hip la tom de un brazo. Est helada. No podemos dejarlo por ahora? No... Oh, no. Tiene que saberlo todo antes que l... antes que nos encuentren. El? Quin es l? Janie guard silencio. Hip iba a insistir, pero se contuvo. Despus de un rato, la muchacha comenz a hablar, como si no hubiese odo la pregunta, y Hip tuvo ganas de interrumpirla, pero volvi a contenerse y dej que Janie contara las cosas a su modo.

137

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Encontr algo en un campodijo JanieLleg a comprender qu era eso y todo lo que poda significar, tanto para usted como para el mundo. Y entonces, ese hombre, el soldado, lo despoj de su aparato. Por qu? Era un pobre retardado. Janie no hizo ningn comentario. Continu: El mdico que fue a verlo, ese mayor. Tena la cara del recluta. Ellos probaron otra cosa. Hip vio en la oscuridad cmo Janie asenta moviendo levemente la cabeza. Pruebas: los hombres que haban estado con l, esa misma tarde, a bordo de un avin. Bueno, pero usted tena unos informes y ellos mostraban que algo les ocurra a las espoletas en una cierta zona. Qu pas con esos informes? Lo ignoro. Dej mi habitacin cerrada con llave, y as estuvo, creo, hasta que fueron a revisarla. Nunca pens que su descrdito naci de esas tres cosas: la desaparicin del recluta, la desaparicin de los informes, y el parecido del recluta y el mayor? Naturalmente. Si yo hubiese resuelto cualquiera de esos problemas, no me habra vuelto loco. Est bien. Piense ahora: durante siete aos fue de un lado a otro acercndose cada vez ms a lo que crea perdido. Estaba ya a punto de descubrir al hombre que haba construido el aparato, cuando algo ocurri. Culpa ma. Tropec con Thompson y me enfurec. Janie le puso una mano en el hombro. Supongamos que el recluta no movi accidentalmente la palanca, que lo hizo a propsito. Hip ech la cabeza hacia atrs como si Janie hubiera lanzado sobre l el rayo de una linterna. La luz lo encegueci, aturdindolo. Al fin se recuper y dijo: Cmo no lo pens nunca? No lo dejabandijo Janie amargamente. Qu significa no me dejaban? Por favor, todava nodijo Janie. Bueno, supongamos que todos sus males hayan sido obra de alguien. Puede imaginar quin fue, por qu lo hizo, cmo lo hizo? Norespondi Hip inmediatamente. Eliminar un generador de antigravedad, el primero y el nico, no tiene ningn sentido, Perseguirme continuamente, y mediante mtodos tan complicados, menos an. Y adems, tendra que entrar en las habitaciones cerradas, hipnotizar testigos y adivinar el pensamiento! l hizo todo esodijo Janie. Puede hacerlo. Quin, Janie? Quin construy el generador? 138

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Hip se incorpor de un salto. Su grito baj rodando por los campos oscuros. No se preocupedijo Hip. Acabo de comprender que slo una persona sera capaz de destruir ese aparato: la que podra, si quisiera, construir uno nuevo. Lo que significa que... Oh, Dios mo!... el soldado y quiz Thompson... s, Thompson; Thompson me mand a la crcel cuando volv a encontrarlo... Son los dos la misma persona! Cmo no se me ocurri antes! Ya se lo he dicho. No lo dejaban. Hip se sent otra vez, Hacia el este, la aurora asomaba sobre las lomas como las luces nocturnas de una ciudad. Hip mir y le pareci ver el da, elegido por l mismo, en el que esa bsqueda paciente y obsesiva deba concluir. Y record entonces el terror de Janie cuando l quera enfrentar a este... este monstruo... cuando quera enfrentarlo loco, enfermo, sin memoria, ignorante y sin armas. Debe contrmelo todo, Janie, todo. Janie se lo cont, todo. Le cont de Lone, de Bonnie y Beanie, y de s misma; de la seorita Kew y Miriam, muertas las dos, y de Gerry. Le cont cmo despus de la muerte de la seorita Kew haban vuelto al bosque, y cmo durante un tiempo vivieron muy juntos. Y luego... De pronto Gerry se hizo ambicioso y quiso cursar en alguna universidad. Fue fcil. Todo era fcil, Cuando esconda esos ojos detrs de unos lentes, nadie se fijaba en l. Estudi medicina y psicologa. Entonces es realmente un psiquiatra? No. Slo sabe lo que est en los libros. Hay una gran diferencia. Se ocultaba entre los otros alumnos; falsificaba documentos. Nunca lo sorprendan, pues cuando alguien empezaba a sospechar, Gerry le lanzaba una de esas miradas y el otro se olvidaba de todo. No fallaba nunca en un examen, mientras hubiera un caballeros por ah cerca. Qu? Un caballeros? As es.Janie se ri.En una ocasin hubo un gran escndalo. Gerry tena la costumbre de encerrarse en los baos y de llamar a Bonnie o a Beanie. Les deca lo que pasaba y ellas volvan a casa y me transmitan el mensaje, y yo le preguntaba al beb y ellas le llevaban la informacin. Todo en unos pocos segundos. Pero un da, un estudiante oy hablar a Gerry en el excusado prximo y asom la cabeza por encima del tabique. Imagnese la escena. Cuando Bonnie y Beanie se teleportan no pueden llevar consigo ni un alfiler. Y, naturalmente, nada de ropa. Hip se dio una palmada en la frente. Y qu pas? Oh, Gerry se encarg del muchacho. Este sali del bao gritando que haba visto una mujer desnuda. Los estudiantes acudieron como moscas; pero, por supuesto, Bonnie haba desaparecido. Y cuando el muchacho se encontr con Gerry, se olvid totalmente del asunto y empez a preguntar qu eran esos gritos. Pas un momento bastante desagradable. Esos eran buenos tiempossuspir Janie.Todo interesaba a Gerry. Lea sin descanso y acosaba incesantemente al beb hacindole preguntas sobre gente, libros, mquinas, historia, arte... todas las cosas. Aprend mucho en esa poca. Todas las respuestas pasaban por m.

139

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Pero luego Gerry comenz a... Iba a decir enfermar, pero no es sa la palabra. Janie se mordi pensativamente el labio inferior.Yo dira que entre los que van adelante, y aprenden y aprovechan lo que aprenden, hay slo dos clases de personas. Unos pocos tienen un autntico inters por las cosas mismas, La mayora trata siempre de demostrar algo. Quieren ser mejores y ms ricos, o famosos y respetados. Este segundo modo de vivir atrajo naturalmente a Gerry. Nunca haba tenido una verdadera educacin, y no se haba atrevido a competir con los otros. Su infancia fue verdaderamente triste. A los siete aos se escap de un asilo y vivi desde entonces como un perro vagabundo. Hasta que Lone lo recogi. Era natural que le gustase obtener las clasificaciones ms altas, o ganar cualquier suma de dinero en un abrir y cerrar de ojos. Sin embargo, durante un tiempo al menos, tuvo un verdadero inters por ciertos temas: la msica y la biologa... Y una o dos cosas ms. Pero pronto comprendi que no haba nada que demostrar. Era el ms hbil, el ms fuerte, y el ms poderoso de todos. Demostrarlo era aburrido. Nada ni nadie poda resistrsele. Dej de estudiar. Dej de tocar el oboe. Lo fue dejando todo. Al fin, no haca nada, y as vivi durante un ao. Quin sabe qu pensamientos le cruzaban por la cabeza. Pasaba semanas enteras acostado, sin hablar. Nuestra Gestaltas la llamamosfue una vez un idiota. Lone era entonces la cabeza. Pero cuando Gerry sustituy a Lone, la Gestalt fue algo joven, fuerte, en constante crecimiento. Y cuando Gerry se encerr en s mismo, la Gestalt, que haba sido un idiota, se transform en un manaco depresivo. Sgru Hip. Un manaco depresivo con poder suficiente como para dominar el mundo. Gerry no quera dominar el mundo. Saba que si quera poda hacerlo. Pero no le interesaba. Bueno, como en sus textos de psiquiatra, Gerry se encerr en si mismo, y regres a la infancia. Su infantilismo era particularmente malvado. Comenc a salir; no aguantaba quedarme en casa. Buscaba cosas que pudieran interesar a Gerry. Una noche, en New York, sal de paseo con un conocido, un dirigente del I.I.R. Instituto de Ingenieros de Radiodijo Hip. Magnfica institucin. Yo fui miembro de ella. Lo s. Ese hombre me habl de usted. De m? De lo que usted llamaba una recreacin matemtica, por lo menos. Una extrapolacin de las leyes que gobiernan el flujo magntico de un generador de gravedad, y de los fenmenos producidos por el mismo. Dios mo! Janie se ri, con una risa breve y dolorosa.

140

Ms que humano

Theodore Sturgeon

S, Hip. Yo fui la culpable. Entonces no lo saba, por supuesto. Slo deseaba interesar a Gerry. Se interes, efectivamente. Le pregunt al beb qu poda ser eso e inmediatamente obtuvo la respuesta. Lone haba construido el dispositivo antes que Gerry viniese a vivir con nosotros. Lo habamos olvidado. Olvidar! Olvidar algo as? Recuerde que no pensamos como los dems, Noreflexion Hip. Por qu habran de hacerlo? Lone construy el aparato para Prodd, el viejo granjero. As era Lone. Un generador de gravedad, para aumentar o disminuir el peso del vehculo, y para que Prodd pudiera usarlo como si fuese un tractor. Y todo porque Prodd haba perdido el caballo y no tena dinero para comprarse otro. No! S. Era de veras un idiota. Bien, Gerry le pregunt al beb qu pasara si se divulgaba este invento y el beb contest que muchas cosas. Dijo que trastornara el mundo, ms an que la revolucin industrial. Ms que todo hasta ahora. Dijo que si las cosas marchaban en un sentido, tendramos una guerra que no podamos imaginar. Y que si marchaban en sentido opuesto, la ciencia ira demasiado lejos, demasiado aprisa. Parece que la gravitacin es la clave de todas las cosas. Agregara un tem ms al campo unificado... lo que llamamos ahora energa psquica o psinica. Materia, energa, espacio, tiempo y psiquemurmur Hip, aterrado. Sdijo Janie con naturalidad, todo es lo mismo, como lo demostrara el aparato. Ya no habra secretos. Pero esto es... esto es lo ms extraordinario... De modo que... Gerry decidi que nosotros, pobres monos mal desarrollados, no ramos dignos de todo eso? No. Gerry no est interesado en ustedes, los monos. Pero el beb dijo que el dispositivo nos denunciara, indefectiblemente. Usted mismo logr descubrir una pista. Y el servicio secreto del ejrcito no hubiese tardado siete aos, sino siete semanas. Y Gerry entonces se sinti molesto. Viva encerrado en si mismo. Quera cocerse en su propio jugo, en su escondite de los bosques. No quera que las Naciones Unidas insistieran en que abandonase su escondite y demostrase su patriotismo. Oh, claro que llegado el momento podra desembarazarse de todos, pero slo dedicndose por entero al asunto. Y dedicarse a algo por entero, trabajar intensamente, no estaba en sus planes. Se enfureci. Se enfureci con Lone, ya muerto, y se enfureci especialmente con usted. Podra haberme matado, Por qu no lo hizo? Tampoco se llev el dispositivo antes que usted lo viera. Lo repito, era algo perverso, vengativo... infantil. Usted lo haba molestado. Y se las iba a pagar. Bueno, debo confesar que eso no me importaba mucho. Me haca bien ver a Gerry ocupado otra vez. Fui con l a su base. Ahora bien, hay algo que usted no recuerda. Gerry entr en el laboratorio mientras usted calibraba el detector. Lo mir a los ojos y volvi a salir, enterado de todo, incluso de que ese detector estaba destinado a ubicar el dispositivo. y de que usted tena la intencin decmo dijo?nombrar un voluntario. Yo me crea un personaje en esos dasdijo Hip con pesar. 141

Ms que humano
Janie se ri.

Theodore Sturgeon

No sabe hasta qu punto. Bien, usted sali con ese instrumento pesado y grande atado a una correa. Todava puedo verlo, Hip, con su vistoso uniforme, el sol en el pelo... Yo tena diecisiete aos. Gerry me pidi que le consiguiera una camisa de recluta. Se la traje de los cuarteles. No saba que una muchacha de diecisiete aos pudiera entrar en los cuarteles, y menos que pudiera salir con el pellejo sano. No entr. Hip lanz un grito de sorpresa; la camisa se le retorca sobre el cuerpo. Los faldones se alzaron y se agitaron furiosamente en el aire tranquilo del alba. No haga eso!jade Hip. Me limito a demostrar lo que pasdijo Janie, guiando los ojos. Gerry se puso la camisa, se apoy en una pared, y usted fue hacia l y le dio el detector. Vamos, soldado, le dijo, acaba de ofrecerse como voluntario para un picnic. Cargue con el almuerzo. Qu antiptico era! No s. Yo espiaba desde detrs del cobertizo de la polica y usted me pareci maravilloso. Hip se ri entre dientes. Contine. Cunteme el resto. Ya lo conoce. Gerry le dijo a Bonnie que buscara los informes. Bonnie los encontr y me los trajo. Los quem. Lo siento, Hip. Ignoraba los planes de Gerry. Contine. Bueno. Gerry trat de desacreditarlo. Mentalmente; tenia que ser as. Usted alegaba la existencia de un recluta a quien nadie conoca. Y afirmaba que el recluta era el psiquiatra. Sntoma peligroso, como lo sabe cualquier mdico. Afirmaba poseer unos informes, con hechos y nmeros que probaban sus palabras, pero nadie encontraba esos informes. Poda mostrar que haba desenterrado algo, pero no lo que haba desenterrado. Y usted tena una mente clara y cientfica, y por otra parte cualquiera poda demostrar la falsedad de esos hechos. Algo tena que ceder. Ingeniososusurr Hip. Y para que no hubiese posibilidad de errordijo Janie con cierta dificultad, Gerry impidi, mediante una orden hipntica, que usted lo relacionara, como mayor Thompson, psiquiatra o recluta, con el generador de antigravedad. Cuando descubr lo que Gerry haba hecho, trat de que, lo ayudara. Slo un poco. Gerry... se ri de m. Le pregunt al beb qu poda hacer. Nada, me dijo. La orden slo poda anularse mediante una abreaccin invertida. Qu diablos es eso? Remontarse mentalmente hasta el incidente mismo. Mediante la abreaccin se revive enteramente cualquier episodio. Usted no poda hacerlo porque ah, en el nacimiento del episodio, estaba esa orden. Slo haba un camino: ir descubriendo, inversamente, todos los hechos, uno por uno, hasta llegar a la orden misma. Esa orden, 142

Ms que humano

Theodore Sturgeon

como todas las de su tipo, deca de ahora en adelante. Pero no poda detenerlo si usted retroceda. Lo difcil era encaminarlo a usted, sin decirle nada. Cielo santoexclam Hip. Me siento verdaderamente importante. Un hombre como l tomarse todo ese trabajo. Por favor, no se enorgullezcadijo Janie con frialdad. Lo siento, Hipaadi enseguida. No quera lastimarlo. Pero para Gerry todo fue muy fcil. Lo aplast como a un insecto. Lo hizo a un lado, y lo olvid. Hip gru. Gracias. Y volvi a hacerlo!dijo Janie con furia. All estaba usted otra vez, con siete aos perdidos, el cerebro anulado, un cuerpo hambriento y sucio y una paralizada obsesin que usted no era capaz de comprender. Y sin embargo, algo... algo que de algn modo lo sostiene, bast para que se arrastrara, durante siete aos, detrs de nuestras huellas. Y lleg hasta el umbral. Cuando Gerry lo vio venirestaba casualmente en la ciudadsupo en seguida quin era usted y qu buscaba. Y cuando usted se ech sobre l, lo desvi hacia ese escaparate con slo una mirada de esos malditos... venenosos ojos. Ehdijo Hip suavemente, tmeselo con calma. No puedosusurr Janie. Me enfurece.Se pas una mano por los ojos y se ech hacia atrs el cabello.Lo lanz contra ese escaparate y al mismo tiempo le dio esa orden: Acustate y muere. Yo lo vi, vi cmo lo haca... esa maldad... Se domin y sigui, ms tranquila:Quiz si usted hubiese sido la nica vctima, yo me habra olvidado. No quieto decir que aprobara su conducta, pero una vez tuve fe en l... Tiene que comprenderme, Hip. Gerry, yo y las muchachas formamos algo real y vivo. Odiarlo sera como odiar parte de uno mismo. Se lee en las Escrituras: Si tu ojo te ofende arrncatelo y arrjalo lejos de ti. Si tu mano derecha... S, su ojo, su mano!exclam Janie. No su cabeza! Perocontinuel suyo no, fue el nico caso. Oy hablar de la fusin del elemento 83? Un cuento de hadas. El bismuto no gasta esas bromas. Recuerdo vagamente.. un chiflado que se llamaba Klackenhorst. Un chiflado que se llamaba Klackenheimercorrigi Janie. Fue una fanfarronada de Gerry. Dej escapar una ecuacin diferencial que no deba haber mencionado. Klack la pesc al vuelo, Consigui fundir el bismuto. Y Gerry empez a preocuparse. Un hecho as dara mucho que hablar, y no quera ser perseguido por toda una multitud. De modo que se desembaraz del pobre Klack. Pero Klackenheimer muri de cncer!refunfu Hip. Janie le dirigi una mirada rara. Ya lo s. Hip se golpe las sienes con los puos, suavemente. Hubo otros casoscontinu Janie. No todos tan importantes. Una vez lo desafi a que conquistara una muchacha completamente solo, y sin usar sus poderes. Se la llev otro, un muchacho extraordinariamente suave que venda mquinas de lavar de puerta 143

Ms que humano

Theodore Sturgeon

en puerta, y que se desempeaba muy bien. El muchacho termin sufriendo de acn roscea. La nariz como una remolacha; conozco la enfermedad. La nariz como una remolacha bien hervida, muy hinchadacorrigi Janie. Perdi el empleo. Perdi a la muchachaaventur Hip. Janie sonri y dijo: Ella sigui a su lado. Tienen un pequeo negocio de cermicas. El no deja la trastienda. Hip sospech vagamente de dnde haba salido el negocio. Janie. Aceptar su palabra. Hubo muchos casos. Pero, entonces, por qu me eligi a m? Por dos buenos motivos. Ante todo, porque vi aquella escena, Vi cmo usted se abalanzaba sobre el cristal creyendo que era Gerry. Y no quera que eso se repitiera. Luego, bueno... porque era usted. No comprendo. Escuchedijo Janie apasionadamente. No somos un grupo de monstruos. Somos el Homo Gestalt, me entiende? Somos una entidad nica, una nueva especie de ser humano. No fuimos inventados. Somos producto de la evolucin. Somos una nueva etapa. Estamos solos. No hay seres como nosotros. No vivimos en el mundo en que ustedes viven, no tenemos cdigos de moral ni sistemas de tica. Vivimos en una isla desierta, en compaa de cabras! Y yo soy una cabra. S, s, lo es, no se da cuenta? Y nadie en esta isla en que hemos nacido puede orientar nuestra conducta. Podemos aprender de las cabras todo lo que hace que las cabras sean buenas cabras, pero eso no cambia el hecho que no somos cabras. No se nos pueden aplicar las reglas que a los seres humanos; no somos como ellos. Hip iba a hablar, pero Janie lo detuvo levantando la mano. Esccheme un momento. Ha visto alguna vez en los museos esas colecciones de esqueletos, de caballos, por ejemplo, que comienzan con el pequeo Eohippus y siguiendo una lnea ascendente, de diecinueve o veinte piezas, llegan al perchern? Hay una enorme diferencia entre el nmero uno y el diecinueve, pero hay verdaderamente una diferencia entre el quince y el diecisis? Endiabladamente pequea! Comprendo. Pero qu tiene que ver eso con...? Con usted? No entiende? El Homo Gestalt es algo nuevo, algo diferente, algo superior. Pero las partes que forman ese serlos brazos, las entraas, la memoria, como los huesos de aquellos esqueletosson las mismas que en un escaln inferior, o poco diferentes. Yo soy yo, soy Janie. Vi cmo Gerry lo reconoc. Lo vi detector y el sol padrillo grande y lo golpeaba. Usted era un conejo aplastado, sucio, envejecido. Pero yo y vi otra vez aquella escena, siete aos atrs: usted en el patio con el que le baaba la cabeza. Usted era alto ancho, y caminaba como un reluciente. Usted era la razn de los colores del gallo; usted era parte 144

Ms que humano

Theodore Sturgeon

de lo que sacude la floresta cuando el alce en celo embiste su rival; usted era la armadura y el penacho; usted era... era... yo era una nia de diecisiete aos, Barrows, adems de todo lo otro. Yo era una nia de diecisiete aos, en plena primavera, e impulsada por sueos que no alcanzaba a comprender. Profundamente conmovido, Hip susurr: Janie... Janie... Aprtese de mi!le grit Janie. No me ha entendido. No fue amor a primera vista. Eso es infantil. El amor es algo distinto. Algo que nos funde y nos enfra y nos templa, de tal modo que la aleacin es al fin ms fuerte que al principio. No hablo de amor. Hablo de tener diecisiete aos y sentirse... completamente...Se llev las manos a los ojos. Hip esper. Janie puso al fin las manos sobre su falda. Tena los ojos cerrados, y el cuerpo inmvil... completamente... humana... Hip se levant y dio unos pasos por la fresca maana, brillante ahora, intensa como el terror en los sueos de una nia. Y record el rostro aterrorizado de Janie al enterarse de que Bonnie haba estado en su cuarto, y vioa travs de los ojos de Janielo que habra ocurrido si se hubiese lanzado como un ciego, enfermo, indefenso, contra aquellas garras despiadadas. Y se vio a s mismo, saliendo del laboratorio, en busca de un esclavo. Arrogante, orgulloso, superficial, en busca de un recluta completamente tonto. Volvi a pensar en aquel da; no en sus encuentros con Gerry (asunto ya concluido), sino en s mismo, y cuanto ms pensaba en si mismo, ms senta una sofocante y profunda humildad. Se acerc a Janie. La muchacha segua sentada, con los ojos clavados en las manos y las manos dormidas sobre la falda, en donde l mismo haba dormido. Y pens que esas manos estaban colmadas de dolores y secretos, y tambin de felices sorpresas. Hip se arrodill junto a ella. Janiedijo con voz temblorosa. Quiero decirle qu pensaba yo aquel da que usted me vio salir del laboratorio. No deseo estropearle su recuerdo de los diecisiete aos. Pero quiero que sepa qu clase de ser era yo... no precisamente lo que usted cree. Respir profundamente.Puedo recordarlo mejor que usted, porque para usted son siete aos y para m, en cambio, es slo algo anterior a un sueo, en que buscaba a un idiota. Acabo de despertar y an recuerdo claramente todo lo que ocurri antes... Janie, en mi infancia tuve algunas dificultades. Me ensearon ante todo que yo era algo bastante intil, y que las cosas que gustaban carecan invariablemente de significado. Viv sin discutir esas ideas, hasta que descubr de pronto un mundo nuevo y de valores nuevos. Y en ese mundo se me aceptaba y se me respetaba. Y luego ingres en el ejrcito, y ya no volv a ser un hroe de ftbol, ni jefe de ninguna sociedad. Fui entonces como un pez fuera del agua, y las gentes que viven en el barro hicieron de m lo que quisieron. Sent que all me mora. S. Encontr el campo desmagnetizante completamente solo. Pero cuando usted me vio salir del laboratorio yo no era ese gallo, ese alce y todo lo dems. Iba a descubrir algo, y a ofrecrselo al mundo, pero no por amor a la humanidad, sino para que... Hip trag salivame invitaran a tocar el piano en el club de oficiales, y me palmearan la espalda y... me miraran al entrar. Esos eran mis verdaderos deseos. Cuando descubr que no se trataba solamente de un fenmeno magntico (lo que me hara famoso) sino de antigravitacin (lo que cambiara la faz de la Tierra) pens que sera el propio

145

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Presidente el que me invitara a tocar el piano, y los grandes generales los que me palmearan la espalda. Pero en el fondo era lo mismo. Volvi a sentarse. Durante un rato se quedaron callados. Al fin Janie dijo: Y ahora, qu piensa hacer? No lo de antesmurmur Hip tomndole las manos. No lo de antes. Algo distinto.De pronto se ech a rer.Y sabe, Janie? No s qu es! Janie le apret las manos y luego se las solt. Quiz lo descubra, Hipdijo, y aadi incorporndose: Ser mejor que nos vayamos. Bueno, a dnde? A casa. A mi casa. A lo de Thompson? Janie asinti con un movimiento. de cabeza. Por qu, Janie? Quisiera que Gerry aprendiese algo. Algo que una mquina de calcular no puede ensearle. Quisiera que aprendiese a sentir vergenza. Vergenza? No sdijo Janie apartando la vistaqu es una moral. No s ni siquiera cmo se la obtiene, Slo s que a veces uno se siente avergonzado. Quiero que Gerry comience por ah. Y yo qu puedo hacer? Venir conmigo, nada msdijo Janie rpidamente. Quiero que Gerry lo vea. Quiero que recuerde lo que usted era antes, aquel ser inteligente y lleno de esperanzas, y que vea su propia obra. Y cree usted que eso servir de algo? Janie sonri, Y su sonrisa fue una amenaza. Servirdijo con un tono spero. Gerry comprender al fin que no es todopoderoso y que no puede matar a cualquiera slo porque es ms fuerte. Quiere que trate de matarme? No lo har.Janie se ri y se volvi rpidamente hacia Hip.No se preocupe, Hip. Yo soy el lazo que une a Gerry con el beb. Cree que Gerry se practicar a s mismo una lobotoma prefrontal? Cree que se atrever a perder su memoria? Esa memoria no es la del hombre comn, Hip. Es la memoria del Homo Gestalt.. Es toda la informacin ya recogida, ms la comparacin de todos los hechos entre s, con todas las combinaciones posibles. Gerry puede prescindir de Beanie y de Bonnie, puede descubrir otros modos de actuar a distancia; pero no puede prescindir del beb. Y as ha vivido desde que me fui de la casa. Debe de estar como loco. Puede tocar al beb, levantarlo y hablarle; pero sin m no puede sacarle nada. Irdijo Hip serenamente, y aadi:Janie, usted no morir. 146

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Fueron primero a la casa que haban ocupado los dos. Janie abri, desde lejos y rindose, las dos cerraduras. Tena tantas ganas de hacerlo; pero no me atreva. Se ri y entr bailando en la habitacin de Hip.Mire!anunci. La lmpara se levant de la mesa de luz, flot sbitamente en el aire y se pos en el piso del cuarto de bao, el cordn se enrosc como una serpiente y se meti en un enchufe del zcalo. Se oy el sonido de una llave. La lmpara se encendi. Mireexclam la muchacha. Mire! Mire!y en el centro de la alfombra apareci un pliegue que corri de un lado a otro por la habitacin. Los cuchillos y tenedores, la navaja de afeitar y el cepillo de dientes, dos corbatas y un cinturn vinieron volando y formaron en el suelo la figura de un corazn atravesado por una flecha. Hip gritaba y se rea. Abraz a Janie y la hizo girar por el cuarto. Por qu nunca la he besado, Janie? La cara y el cuerpo de la muchacha se endurecieron de pronto y en sus ojos apareci una expresin indescriptible. Ternura, diversin, y algo ms. No pienso decrselo, Es usted encantador, valiente, inteligente y fuerte, pero tambin bastante puritano. Janie se apart, y el aire se llen de cuchillos, tenedores, corbatas, una lmpara y una cafetera, que volvan a sus lugares de siempre. Apresresedijo Janie desde la puerta. y sali del cuarto. Hip se lanz detrs de ella y la alcanz en el vestbulo. La muchacha se rea. Ya s por qu no la he besadodijo Hip. Lo sabe? Usted puede echar agua en un recipiente cerrado. O sacarla.No era una pregunta. Puedo hacerlo? Cuando nosotros, los pobres machos, pateamos el suelo y embestimos las ramas bajas de los rboles, puede ser primavera o idealismo o amor. Pero en todos los casos ciertas presiones hidrostticas modifican una serie de diminutos depsitos, ms pequeos que la ua de mi dedo meique. De veras? De modo que cuando el contenido de estos depsitos disminuye de pronto, yo... nosotros... este... bueno, la respiracin se hace ms fcil y la luna pierde sentido. S? Y usted ha estado hacindome eso. Eso?Janie se alej lanzndole una mirada y un breve y rico arpegio de risa.No me dir que ha sido algo inmoral. Nada propio, por lo menos, de una muchacha decentedijo Hip, rindose tambin.

147

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Janie lo mir, arrug la nariz y entr en su habitacin. Hip se qued contemplando la puerta cerrada, Luego volvi a su cuarto, Sonri y sacudi la cabeza, con deleite y admiracin a la vez, sintiendo que una nueva especie de calma envolva el nudo de terror, pequeo y fro, que an llevaba adentro. Perplejo, encantado, aterrorizado y pensativo, abri la ducha y empez a desvestirse.

Se quedaron en el camino hasta que el taxi se perdi de vista. Luego Janie inici la marcha a travs del bosque. No se poda saber ahora si alguien haba talado alguna vez aquellos rboles. El sendero corra borrosamente, pero era fcil seguirlo. El follaje alto era muy espeso y haba pocas malezas. Caminaron hacia una roca escarpada, y musgosa, y luego Hip vio que no era una roca, sino una pared de doscientos metros de largo, con una maciza puerta de hierro en el medio. Cuando estaban llegando, se oy el ruido de una barra de metal. Hip se volvi hacia Janie y comprendi que la muchacha estaba abriendo el portn. El portn se abri. Entraron y se volvi a cerrar. El bosque segua como del otro lado del muro, con rboles tan grandes y tan apretados, pero el sendero era ahora de ladrillos, y slo describa dos curvas. La primera ocultaba el muro, y la segunda, unos cuatrocientos metros ms adelante, permita ver la casa. Era demasiado baja y demasiado ancha. El techo sin picos pareca la cresta redonda de una duna. Hip volvi a ver, a los lados de la casa, el muro exterior, gris y verde, y comprendi que el terreno estaba enteramente cercado. A m tampoco me gustadijo Janie. Hip se alegr de que ella estuviera mirndolo. Se oy un leve zumbido. Alguien los espiaba desde detrs de un roble grande y frondoso, que creca no muy lejos de la casa. Espere, Hip.Janie se acerc rpidamente al rbol. Oy que deca:Tienes que hacerlo. Acaso quieres verme muerta? La discusin termin. Janie volvi junto a Hip, y Hip mir hacia el rbol, pero no vio a nadie. Era Beaniedijo Janie. Luego la conocer. Vamos. La puerta de la casa era de pesadas planchas de roble, con marcos de hierro. Mediante unos curiosos goznes totalmente ocultos, se ajustaba en un arco macizo. No haba ventanas, salvo unas hendiduras con barrotes, en lo alto del tejado. La puerta se abri sola, sin que nadie la tocara, y sin hacer el menor ruido, Se movi en silencio, como una nube, y al cerrarse detrs de ellos emiti algo as como una onda subsnica. Hip la sinti en el vientre. Los mosaicos del piso, de un color amarillo muy oscuro de un castao grisceo, y de hipnticas formas romboidales, se repetan en el artesonado y en el tapizado de los muebles, empotrados o tan pesados que nunca los movan. El aire era fresco, pero demasiado hmedo, y el cielo raso demasiado bajo. Estoy entrando, pens Hip, en una enorme boca enferma. 148

Ms que humano

Theodore Sturgeon

El vestbulo terminaba en un corredor que pareca inmensamente lago. Las paredes se juntaban, el cielo raso descenda y el piso se elevaba ligeramente. La perspectiva era inquietante y falsa. Todo est biendijo Janie con una voz muy suave. Hip hizo una mueca, como si quisiera sonrer, y se enjug el sudor fro que le mojaba el labio superior. Janie se detuvo, ya casi al final del corredor, y toc la pared. La pared se abri revelando una antecmara con otra puerta. Espere ah, Hip, quiere? Janie pareca muy tranquila. Hip dese que hubiera un poco ms de luz. S. La muchacha le toc un hombro. Era en parte un saludo, en parte una invitacin a que pasara a la antecmara. Quiero verlo a solasdijo Janie. Confe en m, Hip. Confo en usted, pero estar... est l...? No me har nada. Vaya, Hip. Hip entr en la antecmara. No lleg a mirar hacia atrs, pues la puerta se cerr enseguida. De este lado de la pared era tan invisible como del otro. Toc, empuj. Era slo una pared. No haba picaporte, ni cerradura, ni goznes, ni pestillos. La unin de los paneles disimulaba los bordes. La puerta ya no exista como puerta. Durante un momento se sinti ciego de terror. Luego, ms tranquilo, se par ante la otra puerta, la que llevaba, aparentemente, a la misma habitacin en que terminaba el pasillo. El silencio era total. Tom una otomana y la coloc contra la pared. Se sent rgidamente, con la espalda apoyada en un panel, y con los ojos clavados en la puerta. Prueba esa puerta, mira si est cerrada. Pero no se atreva. Todava no. Sospechaba vagamente lo que sentira si la encontraba cerrada. Le bastaba, por ahora, esa terrible suposicin. Oyese dijo furiosamente a s mismo, ser mejor que hagas algo. Imagina algn plan. O piensa, por lo menos. Pero no te quedes as. Piensa. Piensa en este misterio. En ese rostro de mentn puntiagudo que sonrea diciendo: Vamos, muere. Piensa en otra cosa! Rpido! Janie, sola. Ante el rostro de mentn puntiagudo y... Homo Gestalt: una muchacha, dos negras mudas, un idiota mongoloide y un hombre de mentn puntiagudo y... Prueba otra vez ese pensamiento! Homo Gestalt, la etapa siguiente de la evolucin del hombre. Bueno, y por qu no una evolucin psquica y no fsica? El Homo sapiens surgi de pronto, desnudo, sin otra arma que esa jalea arrugada que llevaba en su 149

Ms que humano

Theodore Sturgeon

crneo de rey. Era bastante distinto (todo lo posible) de las bestias de donde haba nacido. Y sin embargo era igual a esas bestias. Senta deseos de engendrar, de poseer; mataba sin escrpulos; si era fuerte, tomaba; si era dbil, hua; si era dbil y no poda huir, mora. El Homo sapiens iba a morir. Su temor estaba ya justificado. El temor es instinto de supervivencia. El temor es un consuelo, pues slo se teme cuando an hay alguna esperanza. Pens en la supervivencia. Janie quiere que el Homo Gestalt tenga una moral, para que los Hip Barrows no mueran aplastados. Pero quiere ante todo que la Gestalt se desarrolle, pues ella es parte de esa Gestalt. Mis manos quieren que ya sobreviva; mi lengua, mi vientre, quieren que yo sobreviva. Moral, el instinto de supervivencia codificado! No es as? Pero y las sociedades en que es inmoral no comer carne humana? Qu clase de supervivencia es sa? Bueno, pero quienes se adhieren a esa moral sobreviven dentro del grupo. Si el grupo come carne humana, t tambin la comes. Debe de haber un nombre para ese cdigo (ese conjunto de reglas) que gua al hombre cuya vida contribuye a la vida de la especie: algo superior a la moral, y por encima de ella, Llammosle etos. Eso necesita el Homo Gestalt: no una moral, sino un etos. Y me quedar aqu sentado, con el cerebro excitado por el terror, tratando de concebir una tica para uso del superhombre? Tratar. No puedo hacer otra cosa. Definamos: Moral: cdigo de la sociedad para la supervivencia del individuo (es decir, el canbal virtuoso y la correccin de un hombre desnudo en un campo nudista). Etica: cdigo del individuo para la supervivencia de la sociedad (o sea el reformador tico: la liberacin de los esclavos, la prohibicin de comer carne humana, la persecucin de los delincuentes). Definiciones excesivamente cmodas, excesivamente pulidas, pero sigamos por ahora. Como grupo, el Homo Gestalt puede resolver dentro de s mismo, todos sus problemas. Pero como individuo No puede tener una moral, pues est solo. Una tica entonces. Cdigo del individuo para la supervivencia de la sociedad. El Homo Gestalt no tiene piedad, y sin embargo la tiene. No tiene especie; es su propia especie. El Homo Gestalt podra... debera elegir un cdigo para toda la humanidad?

150

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Junto con este pensamiento, Hip Barrows tuvo una intuicin repentina, ajena, casi totalmente, a lo que estaba pensando, Sin embargo, gracias a esa intuicin logr sentirse libre de odios y furias, y se sinti liviano y confiado: Quin soy yo para establecer conclusiones positivas sobre moral, y sobre cdigos para uso de toda la humanidad? Vaya, soy el hijo de un mdico, de un hombre que eligi servir a la humanidad, convencido que eso estaba bien. Y l trat que yo hiciera lo mismo, pues era el nico bien del que se senta seguro, y por eso lo odi toda mi vida. Ahora comprendo, pap, ahora comprendo! Se ech a rer y el peso de la antigua culpa lo dej para siempre. Se ech a rer con la ms pura alegra. Y fue como si la luz brillara con ms intensidad en todo el mundo, y como si al volver a considerar el problema, los dedos de su pensamiento pudieran subir fcilmente a lo largo de una superficie inclinada, deslizndose en busca de un punto de apoyo. La puerta se abri: Hipdijo Janie. Hip se incorpor, lentamente. Su pensamiento suba con temor hacia algo: si encontrara por lo menos un punto de apoyo, si sus dedos pudieran aferrarse a ese borde. Voy. Cruz la puerta y se qued sin aliento. Era como un gigantesco invernadero de cincuenta metros de ancho y cuarenta de profundidad. Los grandes cristales curvos de la cpula descendan hasta apoyarse en un prado, en verdad un parque ya lejos de la casa. Hip, despus de tanta pequeez y oscuridad, se sinti sorprendido y alborozado a la vez. Se elevaba ms y ms, y el pensamiento se elevaba l, apoyando las puntas de los dedos un poco ms a... venir al hombre. Hip se adelant rpidamente, no para encontrarse con el hombre, sino para alejarse de Janie, algo terrible iba a pasar. Estaba seguro. Bueno, teniente. Me han avisado, pero no por eso deja ser una sorpresa. No para mdijo Hip. Supe durante siete aos que a encontrarloaadi ocultando una sorpresa muy distinta. Siempre haba credo que en este momento le fallara voz. Dios modijo Thompson con asombro y deleite. Deleite no muy bien intencionado. Y por encima del hombro de Hip aadi: Te presento mis excusas, Janie. Realmente no te haba credo. Y dijo luego, dirigindose Hip:Se ha restablecido usted de un modo verdaderamente notable. El Horno sap es duro de pelar. Thompson se quit los lentes. Sus ojos eran grandes y redondos, con el color y el brillo de las pantallas de televisin en blanco y negro. Los iris eran unos crculos pequeos y parecan a punto de girar. Una vez, alguien haba dicho: Mantngase alejado de esos ojos y todo andar bien. Gerry!dijo Janie con voz dura.

151

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Hip se volvi. Janie se llev una mano a la boca y se puso entre los labios un pequeo cilindro de vidrio, no ms grande que un cigarrillo. Te lo he advertido, Gerrydijo. Sabes qu es esto. Hazle algo y morder, y podrs pasarte el resto de tus das con el beb y las mellizas como un mono en una jaula de ardillas. Hip pens, pens y dijo: Me gustara conocer al beb. Thompson, que tena los ojos clavados en Janie, y el cuerpo inmvil y rgido, se volvi hacia Hip y describi con el brazo que sostena los lentes un crculo amplio y brillante. No le gustara. Quiero hacerle una pregunta. Nadie le hace preguntas. Slo yo. Supongo que quiere tambin una respuesta. S. Thompson se ri. No hay respuestas en estos das. Por aqu, Hipdijo Janie con calma. Hip se volvi hacia ella. Sinti que algo duro flotaba detrs de su cabeza, en el aire, cerca de su carne. Pens si los ojos de la Gorgona habran afectado a los hombres de ese mismo modo, aun a aquellos que no la miraban. Sigui a Janie hasta un nicho que haba en la pared, adonde no llegaban los vidrios. En el nicho se vea una cuna del tamao de una baera. No haba imaginado que el beb fuera tan gordo. Adelantedijo Janie. El cilindro de cristal se mova hacia arriba y hacia abajo con cada una de las slabas. S, adelante. La voz de Thompson son tan cerca que Hip se sobresalt. No lo haba odo venir. Se sinti infantil y tonto. Trag saliva y le dijo a Janie: Qu hago? Piense su pregunta. l la recibir. Creo que recibe todo. Hip se inclin sobre la cuna. Unos ojos que brillaban opacamente como la capellada de unos zapatos negros y polvorientos se clavaron en Hip. Hip pens: Una vez esta Gestalt tuvo otra cabeza, y podra tener otros seres telekinticos, teleportadores. Beb, puedes ser reemplazado? Dice que sdijo Janie. Aquel sucio telpata de la espiga de maz. Recuerda? Thompson dijo amargamente: No cre que te atrevieras a eso, Janie. Podra matarte. 152

Ms que humano
Ya sabes cmodijo Janie casi sonriendo.

Theodore Sturgeon

Hip se volvi lentamente hacia ella. El pensamiento se le acerc, o l, Hip, subi con mayor rapidez que el pensamiento. Era como si sus dedos se hubiesen aferrado, al fin, a una saliente curva, desnuda. Si el beb, el corazn y el ncleo, el yo, el depsito de todo lo que este nuevo ser haba sido o hecho o pensado, poda reemplazarse, entonces, el Homo Gestalt era inmortal Y de pronto comprendi, lo comprendi todo. Le pregunt al bebdijo con tranquilidadsi puede ser reemplazado. Si sus depsitos de recuerdos y su capacidad de clculo pueden transferirse. No le cuente eso!grit Janie. Thompson volvi a adoptar aquella inmovilidad total y forzada. Y el beb respondi que sdijo.Ya lo s, Janie. Y t lo sabas desde hace mucho tiempo, no es cierto? Janie emiti un sonido que pareca un estertor o una tos. Thompson dijo: Y nunca me lo dijiste, claro. El beb no puede hablarme. Pero quiz otro lo haga. El teniente va a decrmelo todo. Sigue representando tu drama, Janie. Ya no te necesito. Hip. Corra! Corra! Los ojos de Thompson se fijaron en los de Hip. Nodijo suavemente. No corra. Iban a girar; iban a girar como ruedas, como ventiladores, como... como... Hip oy los gritos de Janie, y luego un dbil crujido. Los ojos desaparecieron. Se tambale, con una mano delante de los ojos. Haba una voz chillona en la habitacin que hablaba y hablaba, y se quebraba y giraba sobre s misma. Hip espi entre los dedos. Thompson retroceda con la cabeza muy echada hacia atrs, lanzando puntapis a un lado y a otro y agitando los codos. Bonnie (la responsable de los chillidos) trataba de retener a Thompson ponindole las manos sobre los ojos y una rodilla en la espalda. Hip dio tres saltossus pies apenas tocaron el sueloy corri hacia Thompson. Cerr el puo, hasta que el dolor le subi por el antebrazo y la furia acumulada en siete aos obsesivos le inund el brazo y el hombro, y lo hundi en aquel rgido plexo solar, Thompson cay silenciosamente, arrastrando consigo a la negra. Bonnie rod unos instantes por el piso y enseguida se puso gilmente de pie. Corri hacia Hip, con su cara de luna sonriente, le acarici los brazos, le palme las mejillas y emiti unos gorjeos. Graciasdijo Hip, y se volvi. Otra muchacha de color, tan musculosa y tan desnuda como la primera, sostena el cuerpo flojo y dbil de Janie . Janie!rugi Hip. Bonnie, Beanie, cualquiera de las dos, ha tomado ella...

153

Ms que humano

Theodore Sturgeon

La muchacha que atenda a Janie gorje confusamente. Janie abri los ojos y mir asombrada a Hip. Luego se volvi hacia la figura inmvil de Gerry. Sonri. La negra que estaba junto a ella le tirone a Hip una manga y seal el suelo. Alguien haba pisado el cilindro. Hip alcanz a ver una ligera mancha de humedad. Lo he tomado?repiti Janie. Creo que perd la oportunidad cuando esta mariposa se me vino encima.Se tranquiliz; se puso de pie y se acerc a Hip. Gerry... est... Me parece que no lo he matadodijo Hip, y agreg:Todava. No puedo pedirle que lo matesusurr Janie. Sdijo Hip. S, ya lo s. Las mellizas no lo haban tocado nunca. Fueron muy valientes. Gerry poda haberles quemado el cerebro en un segundo. Son maravillosas. Bonnie! Jo. Consgueme un cuchillo. Afilado, y con una hoja de este largo por lo menos. Y una tira de tela negra, ancha... Bonnie mir a Janie. Qu...?pregunt Janie. Hip le puso una mano sobre la boca, una boca muy suave: Cllese. Bonnie, no...comenz a decir Janie, asustada. Bonnie desapareci. Djeme un rato a solas con ldijo Hip. Janie abri la boca, como si fuese a decir algo, y sali corriendo de la habitacin. Beanie se desvaneci en el aire. Hip se acerc al cuerpo tendido en el piso y lo observ lentamente. No pensaba, Ya lo haba pensado todo. Pero no tena que olvidarse. Bonnie regres con una tira de terciopelo negro y una daga de ms de treinta centmetros de largo. Tena los ojos muy grandes y la boca muy pequea. Gracias, Bonniedijo Hip. La daga era finlandesa, afilada como una navaja y de punta casi invisible. Vete, Bonnie. Bonnie se fuezzzcomo una semilla de manzana que se escurre entre los dedos apretados. Hip puso sobre una mesa el terciopelo, y la daga, y arrastr a Thompson a un sof. Mir alrededor, vio una cuerda de campanilla y la arranc de un tirn. Quiz, en alguna parte, haba sonado una campanilla, pero no importaba. Nadie vendra a molestarlo. At los tobillos y los codos de Thompson a las patas y el respaldo del sof, le ech hacia atrs la cabeza y le vend los ojos.

154

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Acerc luego una silla y se sent. Movi suavemente la palma de la mano que sostena el cuchillo. El equilibrio entre la hoja y el mango era perfecto. Esper, y mientras esperaba, tom su pensamiento, todo su pensamiento, y lo extendi como un cortinado a la entrada de su mente. Lo colg con cuidado, ordenando, los pliegues, tratando de que llegara hasta bien abajo, desde bien arriba, sin ninguna abertura a la derecha o a la izquierda. El dibujo estampado en el cortinado deca: Escchame, pequeo hurfano, Tambin a m me odiaron. Te persiguieron. Tambin a m. Escchame, nio de la cueva. Encontraste un lugar donde vivir, aprendiste a ser feliz en l. Yo tambin. Escchame, nio de Alicia. Te extraviaste durante aos. Y luego regresaste y aprendiste de nuevo. Yo tambin. Escchame, muchacho Gestalt. Descubriste en ti un poder que no habas soado, lo utilizaste y te gust. Yo tambin. Escchame, Gerry. Descubriste que aunque tu poder era inmenso, nadie lo quera. Yo tambin. Quieres que te quieran. Quieres que te necesiten. Yo tambin. Janie dice que necesitas una moral. Sabes qu es una moral? Obedecer las reglas establecidas por ciertos hombres para ayudarte a vivir entre ellos. No necesitas una moral. No puedes seguir una moral. No puedes obedecer las leyes de tu especie, pues no hay otros de tu especie. Y no eres un hombre comn, y la moral de los hombres comunes te servira de tan poco como a m la moral de las hormigas. Nadie te quiere y eres un monstruo. Nadie me quera cuando yo era un monstruo. Sin embargo, Gerry, existe para ti otro tipo de cdigo. Un cdigo basado en la sabidura antes que en la obediencia. Se llama etos. Con el etos podrs tambin sobrevivir. Pero ser una supervivencia superior a cualquier supervivencia individual, o a la de cualquier especie: la tuya o la ma. Ser como reconocer tu origen y tu posteridad. Ser como remontar esa corriente madre en la que fuiste creado y en la que crears algo todava mejor cuando llegue el momento. Ayuda a la humanidad, Gerry. La humanidad es ahora, y a la vez, tu padre y tu madre. Y la humanidad te ayudar produciendo ms seres como t. Y ya nunca estars solo. Ayuda a esos seres mientras crecen; aydalos a ayudar a la humanidad y a unirte a otros seres como t. Pues eres inmortal, Gerry Eres inmortal ahora. Y cuando haya muchos seres como t, tu tica ser una moral. Y cuando esa moral no convenga a la especie, t, u otro ser tico crearis una nueva moral que ascendiendo todava ms, por esa antigua corriente, honrar a tus padres, y a quienes engendraron a tus padres, y as hasta llegar a aquella criatura que se distingui de sus antecesores porque una vez lo emocion la luz de una estrella. Yo fui un monstruo y encontr esta tica. T eres un monstruo. Decide. Gerry se movi. Hip Barrows par el movimiento del cuchillo. 155

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Gerry gimi y tosi dbilmente. Hip le empuj hacia atrs la floja cabeza, sostenindola con la palma de una mano. Luego apoy la punta del cuchillo en el centro de la laringe de Gerry. Gerry refunfu entre dientes. Hip dijo: No te muevas.Apret muy suavemente el cuchillo y la punta se hundi, quiz demasiado, en la piel de Gerry. Era un magnfico cuchillo.Tengo un cuchillo aplicado a tu gargantaaadi. Soy Hip Barrows. No te muevas y pinsalo un rato. Los labios de Gerry se abrieron en una dbil sonrisa, pero slo a causa de la tensin que soportaba su cuello. El aire pasaba silbando a travs de esa falsa sonrisa. Qu va a hacer? Y t, qu haras? Quteme esta venda. No veo nada. Ves lo necesario. Sulteme, Barrows. No le har nada, se lo prometo. Y puedo ayudarlo. Puedo hacer mucho por usted. La moral ordena matar a los monstruosdijo Hip. Dime, Gerry, es cierto que puedes apoderarte de todos los pensamientos de un hombre, y con slo mirarlo a los ojos? Sulteme, Barrows. Sultememurmur Gerry. Con el cuchillo aplicado, a la garganta del monstruo, en este casern que poda ser suyo, y donde, en alguna parte, esperaba una muchacha cuya angustia flotaba en la habitacin como ozono en el aire, Hip Barrows prepar su acto tico. Cay la venda, y en aquellos ojos, redondos y raros, una enorme sorpresa reemplaz enteramente al odio. Hip, balanceando el cuchillo en la palma de la mano, extendi cuidadosamente sus pensamientos, de arriba a abajo, de la izquierda a la derecha. Luego arroj el cuchillo, lejos. El cuchillo tintine sobre los mosaicos. Los asombrados ojos redondos siguieron el cuchillo y se volvieron luego hacia Hip. Los iris estaban a punto de girar. Hip se inclin acercndose a Gerry. Adelantedijo con voz muy suave.

Pas mucho tiempo. Al fin Gerry levant la cabeza y volvi a encontrarse con los ojos de Hip. Holadijo Hip. Gerry lo mir dbilmente. Vete de aqugrazn. Podra haberte matado. Puedo hacerlo todava. Pero no lo hars. 156

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Hip se levant y fue a buscar el cuchillo. Cort los nudos que sujetaban a Gerry, y volvi a sentarse. Nadie... Yo nunca... dijo Gerry. Se sacudi y respir profundamente. Me siento avergonzadomurmur, y nadie, hasta ahora, me haba hecho sentir avergonzado. Mir a Hip y en sus ojos volvi a verse aquel asombro.S mucho. De prontodijo Hip. Una tica no se busca. Es un modo de pensar. Dios modijo Gerry, mirndose las manos. Lo que hice... lo que podra... Lo que puedes hacerle record Hip suavemente.Ya has pagado, y muy bien, lo que hiciste. Los ojos de Gerry recorrieron lentamente la enorme habitacin de cristal y todos aquellos objetos, macizos, costosos. He pagado? Los que te rodean, t mismodijo Hip, desde los cicatrizados abismos de la memoria. Luego aadi con una torcida Sonrisa:Un superhombre siente superhambre, Gerry? Siente supersoledad? Gerry asinti con un movimiento de cabeza lentamente. Me senta mejor cuando era chico.Se estremeci. Fro... Hip ignoraba qu fro era se, pero no trat de averiguarlo. Se puso de pie. Ser mejor que vea a Janie. Puede creer que te he matado. Gerry guard silencio hasta que Hip lleg a la puerta Y entonces dijo: Quiz lo hiciste. Hip se march.

Janie estaba en la pequea antecmara, con las dos mellizas. Cuando vio entrar a Hip, movi ligeramente la cabeza y las mellizas desaparecieron. Podra contrselo tambin a ellasdijo Hip. Cuntemelo a m, y ellas lo sabrndijo Janie, y aadi: No lo mat. No, no lo mat. Janie movi la cabeza, afirmativamente, lentamente: No s qu pasara si Gerry muriera. No... no quiero ni pensarlo. Gerry estar biendijo Hip, y se encontr con los ojos de Janie . Est avergonzado aadi. Janie se acurruc, ocultndose, ocultando sus pensamientos, como si esperara algo. Pero esta vez se vigilaba a s misma. Mi trabajo ha terminadocontinu Hip. Me voy. 157

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Tom aliento.Tengo tantas cosas que hacer. Recuperar los cheques de mi pensin. Conseguir un empleo. Hip oy la voz de Janie slo porque la habitacin era tan pequea, y el silencio tan grande. S, Janie. No se vaya. No puedo quedarme aqu. Por qu? Hip pens en silencio un rato, y al, fin dijo: Usted es parte de algo. Yo no querra ser parte de alguien que fue... parte de algo. Janie levant la cabeza y sonri. Hip la vio sonrer. No poda creerlo, y se qued mirndola un rato hasta que tuvo que creerlo. La Gestalt tiene, como otros seres, manos, cabeza, rganos, mente dijo Janie. Pero lo ms humano es en, ella, como en cualquier otro ser, lo que ha aprendido... y merecido. Lo que nadie posee mientras es joven, lo que obtiene (y slo a veces) tras una larga bsqueda y gracias a una profunda conviccin, Y lo que es, desde entonces, parte definitiva de uno mismo. No s a qu se refiere. Yo... quiero decir, no podra ser... parte de la... No, Janie, no.Pero Janie segua sonriendo.Qu parte?pregunt. La parte puritana que no olvida las reglas. La parte dotada de esa intuicin llamada tica que puede transformarse a s misma en el hbito llamado moral. La voz de la conciencia!gru Hip. Que el diablo me lleve! Janie lo toc. No ser tan grave. Hip mir la puerta cerrada que daba al gran saln de cristal. Luego se sent junto a ella. Esperaron.

Todo estaba tranquilo en el saln de cristal. Durante un tiempo slo se oy la dificultosa respiracin de Gerry. De pronto, hasta este sonido se interrumpi. Y algo distinto comenz a orse, algo que... hablaba. Una y otra vez. Bienvenido. Era una voz silenciosa, Y luego otra: tambin silenciosa, pero otra. Es el nuevo. Bienvenido, hijo. Y otra: Bien, bien, bien. Ya pensbamos que no vendras. Tena que venir. No ha habido uno nuevo durante tanto tiempo... 158

Ms que humano

Theodore Sturgeon

Gerry se llev las manos a la boca. Los ojos se le salan de las rbitas. Una suave msica de bienvenida le atraves la mente, Alegra, sabidura, entusiasmo. Y presentaciones: cada voz insinuaba una personalidad, algo que se apareca como dimensin o tamao, en un determinado lugar; algo fsico y preciso. Sin embargo, y en conjunto, no haba diferencia entre las voces. Todas estaban aqu. O por lo menos, todas estaban igualmente cerca. Era una comunin feliz y despreocupada, una comunin despreocupadamente compartida con Gerry. El humor, el placer, el pensamiento y los actos se entrecruzaban como corrientes. Y continuamente, en todas partes, bienvenido, bienvenido. Todos esos seres eran jvenes, todos eran nuevos, aunque no tan jvenes, ni tan nuevos como Gerry. Un pensamiento imperativo y mvil animaba la juventud de esos seres. Y aunque algunos tenan recuerdos ya viejos para el hombre, todos haban vivido todava muy poco, pues todos eran inmortales. Uno de ellos le haba silbado una frase a Pap Haydn, y este otro haba presentado los Rosetti a William Morris. Casi como si fueran sus propios recuerdos, Gerry vio a Fermi mientras observaba los trazos de la fisin en una placa sensible, a la nia Landowska que escuchaba un clavicordio, a la mente amodorrada de Ford que se iluminaba de pronto con la imagen de una hilera de hombres ante una hilera de mquinas. Plantear una pregunta era recibir una respuesta. Quin eres? Homo Gestalt. Yo soy uno; parte de algo; pertenezco a... Bienvenido. Por qu no me lo dijisteis? No estabas preparado. No estabas preparado. Qu era Gerry antes de conocer a Lone? Y ahora? La tica ha completado mi ser? Etica es un concepto demasiado sencillo. Pero s, la multiplicacin es nuestra primera caracterstica; y la unidad, la segunda. As como tus partes saben que son partes tuyas, as tu debes saber que somos partes de la humanidad. Gerry comprendi entonces que se senta avergonzado slo por acciones humanas, pero no de la humanidad. He sido castigadodijo. Estuviste en cuarentena. Y sois vosotros... somos nosotros... los autores de todas las conquistas de la humanidad? No! Las compartimos. Somos la humanidad! La humanidad est tratando de suicidarse. (Un movimiento de diversin, una confianza que era casi alegra) Quiz as lo parezca, hoy, esta semana. Pero si se piensa en la historia de una raza.. oh, la guerra atmica es una ondita en la amplia superficie del Amazonas! Los recuerdos, los proyectos y los clculos de estos inundaron a Gerry. Y Gerry conoci al fin la naturaleza y las funciones de todos ellos, y supo por qu su etos era un 159

Ms que humano

Theodore Sturgeon

concepto excesivamente simple. Pues ste era, al fin, el poder que no poda corromperse, ya que un conocimiento semejante, una intuicin semejante, no podan utilizarse en beneficio propio, ni contra s mismos. Este era el mismo y l por qu de la existencia de la humanidad, perturbada y dinmica, santificada por el contacto de su propio y excelso destino. Era la muerte de miles de hombres (para que vivieran millones de hombres). Y era, tambin, la gua, el faro, cuando la humanidad se encontraba en peligro. Este era el Guardin a quien conocan todos los seres humanos; no como fuerza ajena a los hombres, ni un formidable Viga en el cielo, sino como algo sonriente; con un corazn humano y el reconocimiento de su origen humano; con olor Y a sudor y a tierra recin removida, y no iluminado por un plido olor de santidad. Se vio a s mismo como un tomo y vio a su Gestalt como una molcula. Vio a esos otros como una clula, y vio en su conjunto el diseo del ser en que, con alegra, llegara a transformarse en la humanidad, Sinti que un raro sentimiento de adoracin creca dentro de l. Era ese sentimiento que la humanidad llamaba respetuosa de s mismo, Extendi los brazos y de sus extraos ojos brotaron lgrimas. Gracias, respondi. Gracias; gracias. Y humildemente, se uni a ellos.

FIN

160