You are on page 1of 93

EU SEI, MAS NO DEVIA

MARINA COLASANTI
Contracapa
As crnicas de Marina Colasanti
fazem parte de um conjunto que a
autora constri por meio de suas
diversas atividades - jornalismo,
tev, literatura em prosa e verso e
artes plsticas. Nelas, os fatos e as
questes do nosso dia-a-dia so
tratados com emoo e objetividade. Eu sei, mas no devia
uma coletnea em que a
habilidade da autora no trato de
assuntos to diferentes como amor,
meninos de rua, solido aparece de
forma contundente.
Orelhas
EU SEI, MAS NO DEVIA
Um expoente da crnica no Brasil, Rubem Braga, certa vez afirmou que os jornais
esquecem de noticiar uma coisa muito banal: a vida. Uma cronista dos dias de
hoje,
porm, sempre pareceu ir contra esta corrente, ao fazer dessa mesma vida o tema
por excelncia de seus artigos e observaes. Usando como matria-prima as
emoes
e os sentimentos que os fatos em si s fazem corroborar, Marina Colasanti h
anos observa e analisa com lucidez uma variedade de assuntos. Para todos,
oferece comentrios
que provocam reflexo, por no segregar o discernimento da emoo.
As crnicas reunidas neste livro pretendem ser uma viso a mais dos fatos que
constituem o cotidiano. Assim, Marina, com a clareza de idias que sempre
manteve,
pondera sobre a situao da mulher, o amor, os meninos de rua. Fala das diversas
viagens, das culturas com que entrou em contato, dos artistas e de suas
existncias
singulares, do cinema.
Marina Colasanti distribui seu talento por diversas atividades. Na literatura,
jornalismo e nas artes plsticas, acredita estar tecendo, com sua sensibilidade
feminina
e por meio de vrios gneros, o mesmo discurso. Eu sei, mas no devia uma
amostra do talento que faz da autora um dos nomes mais respeitados da
inteligncia brasileira.
Marina Colasanti nasceu em Asmara, Etipia, morou at os 11 anos na Itlia e
h muito vive no Brasil. autora de contos, crnicas, ensaios, poemas e livros
infantis.
Sua bibliografia rene sucessos como E por falar em amor, Contos de amor
rasgados, Aqui entre ns, Intimidade pblica e Rota de coliso, lanados pela
Rocco. com
"A morte e o rei" ganhou o concurso de contos para crianas e jovens institudo
pela Unicef e pela Fundao Cultural da Costa Rica. Em 1994 seu livro Ana Z.,
aonde
vai voc? foi um dos dois ganhadores do Livro do Ano do prmio Jabuti.
Capa:
i: leo sobre tela MARINA COLASANTI.
MARINA COLASANTI
EU SEI, MAS NO DEVIA
Rio de Janeiro - 1996
Copyright 1995 by Marina Colasanti r
Direitos desta edio reservados
EDITORA ROCCO LTDA.
Rua Rodrigo Silva, 26 - 5? andar
20011-040 - Rio de Janeiro, RJ
Tel.: 507-2000 - Fax: 507-2244
Telex: 38462 EDRC BR
Printed in Brazil/Impresso no Brasil
preparao de originais LENY CORDEIRO
MARIA DA GLRIA IffilENA LUIZA FROHWEIN DE SOUZA
CIP-Brasil. Catalogao-na-fonte Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ.
C65e Colasanti, Marina, 1937- '
Eu sei, mas no devia / Marina Colasanti. - Rio de Janeiro : Rocco, 1996
1. Crnica brasileira. I. Ttulo.
95-2018
CDD - 869.98 CDU-869.0(81)-94
Quando escrevemos uma crnica, um conto, um poema ou at um romance, no sabemos
a quem vamos tocar. E s vezes nos
surpreendemos. Assim foi com a crnica que
d ttulo a este livro, nica antiga em meio a
textos recentes. Escrita em 1972 para o Jornal
do Brasil, venho reencontrando-a
constantemente desde ento, copiada,
reproduzida, guardada, publicada em
pequenos jornais, em folhetos, at cartes de
fim de ano. Eu a republico agora no apenas
para atender a quem pediu, mas como uma
maneira de reverenciar o pblico que,
tantas vezes, sabe mais do que o autor. Pois
justamente essa crnica hesitei em publicar,
temendo que expressasse emoes
por demais pessoais.
M.C.
SUMRIO
Eu sei, mas no devia 9
To ricos em pobres 11
A verdade em duas dimenses 14
Quando o homem o lobo da mulher 17
mesa em Beijing 20
At que a tesoura nos separe 23
E se eu fosse Virgnia Woolf? 26
Acima da suter azul 29
O sexo vai mal na terra de Mo 32
Fantasmas ao som de Bizet 35
O nome da rosa talvez seja ltus 38
Thelma, Louise e Maria 41
A mgica da montanha 44
No paraso, a serpente 47
De quem so os meninos de rua? 50
Botero, entre Botticelli e o verme 53
A pescaria do deputado 56
Dois olhos para olhar 59
Porque amanh o dia 62
Tendo visitado um harm 65
ltima conversa com Otto 67
Achadas e perdidas 70
Dietas, sexo e culpa 73
Bottega, uma bela instituio 76
Eta, assunto de morte! 79
E s mar ao redor 82
O amor eterno passeia de nibus 85
O rosto por trs do rosto 88
O bem-estar no mora em gaiola 91
A Somlia guardada no armrio 94
Na boca da surucucu 97
Clitris exuberante 100
Clarice, perto do corao 103
Sim, os tomates estavam verdes 106
Rembrandt, l longe 109
Mann, um amor de pai para filho 112
E amanh so mais 50 mil 115
A beleza, onde fica a beleza? 118
Em vez de uma, duas 121
Rapunzel, Rapunzel, guarda tuas tranas! 124
tempo de ps-amor 127
A Muralha e o bem-te-vi 130
O amante explcito 133
Para aprender a comer 136
Em Istambul numa tarde de inverno 139
O sexo, s moscas 142
O bonde passou 145
Esses homens incrveis e suas mes maravilhosas 148
A vontade melhor 151
A trajetria de uma estrela de nada 154
Woody Allen, um amor de pai 157
ndia, ao som das maritacas 160
A cor foi inventada na ndia 163
Na ndia, ainda 166
Os coraes verdejam 169
Quem tem olhos 172
As hortnsias, a gua-viva e o cavalo 175
O dilogo silencioso de Ymou 178
Um soneto no mercado de armas '. 181
Florena, a inesgotvel beleza 184
No trnsito, um amor 186
EU SEI, MAS NO DEVIA
Eu sei que a gente se acostuma. Mas no devia.
A gente se acostuma a morar em apartamentos de fundos e a no ter outra vista
que no as janelas ao redor. E, porque no tem vista, logo se acostuma a no
olhar
para fora. E, porque no olha para fora, logo se acostuma a no abrir de todo as
cortinas. E, porque no abre as cortinas, logo se acostuma a acender mais cedo a
luz. E, medida que se acostuma, esquece o sol, esquece o ar, esquece a
amplido.
A gente se acostuma a acordar de manh sobressaltado porque est na hora. A
tomar o caf correndo porque est atrasado. A ler o jornal no nibus porque no
pode
perder o tempo da viagem. A comer sanduche porque no d para almoar. A sair
do trabalho porque j noite. A cochilar no nibus porque est cansado. A
deitar
cedo e dormir pesado sem ter vivido o dia.
A gente se acostuma a abrir o jornal e a ler sobre a guerra. E, aceitando a
guerra, aceita os mortos e que haja nmeros para os mortos. E, aceitando os
nmeros,
aceita no acreditar nas negociaes de paz. E, no acreditando nas negociaes
de paz, aceita ler todo dia da guerra, dos nmeros, da longa durao.
A gente se acostuma a esperar o dia inteiro e ouvir no telefone: hoje no posso
ir. A sorrir para as pessoas sem receber um sorriso de volta. A ser ignorado
quando
precisava tanto ser visto.
A gente se acostuma a pagar por tudo o que deseja e o de que necessita. E a
lutar para ganhar o dinheiro com que pagar. E a ganhar menos do que precisa. E a
fazer
fila para pagar. E a pagar mais do que as coisas valem. E a saber que cada vez
pagar
10
mais. E a procurar mais trabalho, para ganhar mais dinheiro, para ter com que
pagar nas filas em que se cobra.
A gente se acostuma a andar na rua e ver cartazes. A abrir as revistas e ver
anncios. A ligar a televiso e assistir a comerciais. A ir ao cinema e engolir
publicidade.
A ser instigado, conduzido, desnorteado, lanado na infindvel catarata dos
produtos.
A gente se acostuma poluio. s salas fechadas de ar condicionado e cheiro de
cigarro. luz artificial de ligeiro tremor. Ao choque que os olhos levam na luz
natural. s bactrias da gua potvel. contaminao da gua do mar. lenta
morte dos rios. Se acostuma a no ouvir passarinho, a no ter galo de madrugada,
a
temer a hidrofobia dos ces, a no colher fruta no p, a no ter sequer uma
planta.
A gente se acostuma a coisas demais, para no sofrer. Em doses pequenas,
tentando no perceber, vai afastando uma dor aqui, um ressentimento ali, uma
revolta acol.
Se o cinema est cheio, a gente senta na primeira fila e torce um pouco o
pescoo. Se a praia est contaminada, a gente molha s os ps e sua no resto do
corpo.
Se o trabalho est duro, a gente se consola pensando no fim de semana. E se no
fim de semana no h muito o que fazer a gente vai dormir cedo e ainda fica
satisfeito
porque tem sempre sono atrasado.
A gente se acostuma para no se ralar na aspereza, para preservar a pele. Se
acostuma para evitar feridas, sangramentos, para esquivar-se de faca e baioneta,
para
poupar o peito. A gente se acostuma para poupar a vida. Que aos poucos se gasta,
e que, gasta de tanto acostumar, se perde de si mesma.
1972
TO RICOS EM POBRES
Os pobres, em termos econmicos, so um luxo que um pas pobre no poderia se
permitir. A constatao cartesiana me fulmina enquanto, no supermercado, pago um
pacote
de biscoitos para um menino que no conheo e que nem to pobre me parece, mas
por cujo sustento eu, elemento da classe mdia que nem mdia , sou responsvel,
bem
alm do pacote de biscoitos.
Para este menino e para a sua famlia, j pago alimentao, escola, assistncia
mdica e habitao. Ou deveria pagar. Ou melhor, pago, embora eles no vejam a
cor
do dinheiro que sai do meu bolso de contribuinte polidescontada, e continuem
ignorantes, famintos, doentes e desabrigados, obrigados a me pedir, pela mo do
menino,
um pacote de biscoitos que pago de m vontade, calculando mentalmente quanto do
meu salrio vaise por conta dessa gente, com to magros resultados.
No vem a cor, porque meu dinheiro, somado aos outros dinheiros dos que, como
eu, esto encarregados de sustent-los, insuficiente. Um pobre caro. Dois
pobres
so muito caros. Trs pobres so caros demais. Deve ser por isso que volta e
meia lemos nos jornais que a misria no pas - ou no estado ou na cidade - est
alcanando
nveis intolerveis. No h de ser para a conscincia. Para a conscincia a
misria intolervel, ou no , independente de quantidade. Para o bolso sim,
os nveis
fazem toda a diferena; um pobre insignificante, dois pobres so tolerveis,
trs pobres no d para encarar.
Mas, curiosamente, para a conscincia que se apela toda vez que os nveis
sobem, e ameaam os bolsos da nao.
Fala-se em vergonha porque as ruas esto cheias de
mendicantes, brada-se desumanidade porque debaixo de cada marquise
12
dormem vrias famlias. Mais eficaz seria expressar a verdadeira preocupao,
falar nos claros termos do nosso cotidiano, mostrar as contas. Lembrar que um
pobre,
como um beb, custa uma nota, tem que ser suprido de tudo. E ainda por cima tem
um srio defeito que os bebs no tm - a no ser, claro, os bebs pobres: no
consome. E, no consumindo, no faz girar aquele dinheiro todo que se empata ou
se deveria empatar nele, transformando em fundo perdido o que deveria ser um
investimento.
Verdade que, apesar de no consumir, e graas a um sistema engenhoso de
funcionamento da mquina na quase total ausncia de combustvel, o pobre produz.
com pouco
lucro pessoal, porm, j que, embora tendo o desprendimento cvico de largar a
pele no trabalho, quase nada aufere, devido baixa cotao da dita pele no
mercado.
Um pobre, em termos econmicos, um pssimo negcio. Ou, olhando a questo por
outro ngulo, um pobre pode no ser um pssimo negcio, mas certamente passa a
s-lo
quando se multiplica.
Assim, um pas pobre, com uma taxa baixa de pobres, est mal, porque acaba
faltando-lhe a mo-de-obra barata de que precisa para enriquecer os seus ricos e
gerar
os outros pobres de que precisa para... etc. Um pas pobre, com uma taxa alta de
pobres, est mal, porque, tendo excesso de mo-de-obra barata, ela acaba
sobrando,
desempregada, s mo, no mais obra, e mo sem carteira, que no adquire aquilo
que as outras mos produzem e, pior ainda, estende-se para pedir o dinheiro que
as
outras mos, poucas, pingam na cuia do estado, dinheiro que, sendo poucas as que
pingam e tantas as que pedem, torna-se insuficiente, quando no irrisrio.
Difcil administrar a taxa de pobres, mantendo aqueles nveis que, por
tolerveis e at oportunos, s esporadicamente aparecem nos jornais e que,
sapecando apenas
alguns miserveis aqui e acol ou mesmo juntando-os naquilo que pessoas mal-
intencionadas costumam chamar de guetos, no ferem a conscincia nem atentam
contra a
moral.
a que a injustia social se faz flagrante. Pois so justamente os pases
pobres, em cuja cuia estatal poucas moedas tilintam, que acabam desregulando
seus nveis
e vendo-se
13
obrigados a sustentar uma multido de pobres muito superior a suas posses,
multido visvel e inequvoca, que os cobre de vergonha no frum das outras
naes. Enquanto
so os pases ricos, que bem poderiam permitir-se sustentar hordas e hordas de
miserveis, sem grandes nus para sua farta cuia, aqueles que, ao contrrio,
ostentam
apenas alguns esfarrapados, sapecados aqui e acol ou reunidos em bairros que
pessoas malintencionadas chamam de guetos, e dos quais, no frum das outras
naes,
no precisam se envergonhar. Ou, melhor ainda, os quais, no frum das outras
naes, podem at ignorar, fingindo sequer possu-los.
Justia seria a criao do Mercado Comum da Misria, para negociao dos pobres
excedentes e estabelecimento de severos nveis internacionais, destinados a
fornecer
mo-de-obra barata a quem dela precisa, e a evitar o constrangimento dos pases
que, pobres em dinheiro, so to ricos em pobres.
1991
A VERDADE EM DUAS DIMENSES
Fui ver um filme. Tudo nele era falso. Mas o corao se confrangia, porque
atravs daqueles falsos caminhos serpenteantes entre falsas rvores flua uma
verdade
maior, e a viagem em que me vi carregada num carroo de saltimbancos ia alm,
muito alm dos teles pintados.
Fui ver outro filme. Tudo nele era verdadeiro. Ou esforava-se para parecer
verdadeiro. Mas o corao se mantinha frio, porque naquelas casas verdadeiras
que abrigavam
camas verdadeiras onde amantes aparentemente verdadeiros retorciam-se e
esfaqueavam-se entre gemidos no morava nenhuma verdade, e os carros que se
perseguiam em
alta velocidade no conseguiam levar-me alm da minha poltrona de espectadora.
Tudo em arte falso. Porque tudo representao. Nem a realidade que
interessa. Mas o uso que dela se faz. Ou, se preferirmos: tudo em arte
verdadeiro, porque
a realidade no existe, o que existe a percepo da realidade, e o uso que
dela se faz. Ou ainda: tudo em arte jogo, e o que interessa a capacidade do
proponente
de nos levar a jogar.
O jogo declarado no filme de Ettore Scola. A viagem do Capito Tornado comea
com um palco fechado ocupando toda a tela, um palco fechado que a tela, e que
aos poucos se abre encaminhando-nos para dentro da histria.- Abrem-se as
cortinas de veludo com o mesmo poder introdutrio com que os contadores
clssicos pronunciam
as palavras rituais "era uma vez...". E entramos num mundo de faz-de-conta, em
que nos dispomos a acreditar naquilo que nos for mostrado e a tomar por
verdadeiro
o cenrio de lona.
O jogo colocado de forma bem mais sutil, quase secreta, no filme de Paul
Verhoeven. Instinto selvagem comea com a
15
viso de um casal em pleno ato sexual, da qual nos aproximamos lentamente, at
perceber que se trata do reflexo num espelho, um espelho de teto. E somos
levados
para dentro de um universo em que o que parece no , o que pode no ser, tudo
reflexo, imagem, distoro, tudo o inverso daquilo que se espera. Um
universo
cheio de vidros, sem nenhuma transparncia.
Scola usa o propositadamente falso para nos contar uma histria suave, simples,
um conto de fadas. Que, como os contos de fadas, est ancorada nos sentimentos
essenciais,
no amor e na morte. Pulcinella, Serafina, Capitan Fracassa no pretendem ser
personagens reais. Reais so, porm, o priplo de crescimento do jovem Fracassa,
a generosidade
de Pulcinella, a doce amargura de Serafina, o amor de toda a trupe pela arte de
representar.
Verhoeven usa o pretensamente verdadeiro para nos contar uma histria brutal,
tortuosa, um conto de sangue. Que usa o amor e a morte para se justificar. O
detetive
Nick Curran, a escritora Catherine Trammel, a psicloga Beth Garner se esforam
para parecerem reais. Mas nada neles real. No so reais suas aes, no so
reais
seus sentimentos, no so sequer reais seus corpos - o famoso queixo de Michael
Douglas, li num artigo sobre cirurgia plstica, fabricado, e os belos seios de
Sharon Stone, no preciso ler em lugar nenhum, basta ver quando ela deita e eles
no, tm ajuda de silicone.
Scola usa uma linguagem quase pomposa. Como diz, pela boca de Serafina, gosta de
chamar o po de "alegria do lar", prefere a metfora s palavras cruas.
Verhoeven
usa uma linguagem agressiva. Troca qualquer metfora por uma palavra crua,
quanto mais crua melhor. Mas a "alegria do lar" consegue nos deixar na boca um
gosto de
trigo, enquanto as palavras cruas j nos chegam mortas, cadveres da fala que
no banham em sangue o paladar.
Os dois diretores fazem da doena um eixo central. Mas em Fracassa o corpo que
adoece, a poder de espada e tempestade, para que no interregno fsico a mente
possa
dar o seu salto e abrir novo caminho. Enquanto que com Curran so as mentes que
adoecem em corpos mais que sadios, alimentadas pelo prazer do assassinato, e no
saram, apenas abrem um interregno, prontas a atacar no mesmo rumo.
16
A morte, no filme de Scola, a pouca morte que aparece em meio a tanto amor,
gerada por ele. Morre-se de amor demais, ou de amor demais quer-se morrer. O
amor,
no filme de Verhoeven, to pouco amor em meio a tanta morte, gerado por ela.
Ama-se atrado pela morte, e s sombra da morte quer-se amar.
Tudo indica que Scola tenha escolhido, para represent-lo, o personagem do
mdico sanitarista, aquele que, com um quase mgico filtro azul, purifica as
guas, aquele
que recomenda, ao afastar-se: "No esqueam de enterrar as fezes." No d para
perceber se Verhoeven se identifica com algum personagem. Mas seu conselho
implcito
claro, deixar as fezes expostas e, se possvel, bem esparramadas.
1992
QUANDO O HOMEM O LOBO DA MULHER
Minha filha est com medo. Minha filha tem vinte anos e est com medo dos
vigias, dos porteiros, dos choferes de txi, dos entregadores, dos consertadores
de eletrodomsticos.
Minha filha est com medo de todos os homens, porque aos olhos de uma mulher
todos os homens podem conter o homem que, escondido sob a aparncia de
normalidade,
transforma-se de repente naquele que a agride, a estupra e a joga vazada em
sangue no fundo de um matagal.
Minha filha no foi criada para ter medo. Mas, agora que o tem, no me cabe
tranquiliz-la. No me cabe dizer-lhe que nem todos os homens so aquele homem,
porque
eu prpria no sei que homem aquele e se pretende, algum dia, bater nossa
porta. E, no sabendo qual o rosto daquele homem, no posso dizer minha
filha para
ter medo s dele, e apascentar-se tranquila junto aos outros, porque nada me
garante que ele no esteja entre esses, e deles no seja o mais probo.
Uma ovelha, quando v aproximar-se um lobo, no hesita. Ela sabe que o lobo
seu inimigo e querer cravar-lhe os dentes no pescoo. No esse ou aquele lobo
que
ela tem que temer. Mas todos, indistintamente. E um lobo fcil de reconhecer,
mesmo entre outros animais.
Mas um estuprador no um lobo. E um homem que sorri como todos, e que at o
momento preciso em que puxa
uma faca e a encosta no peito de uma mulher um bom
pai de famlia, ou um querido filho, amigo de seus amigos. Um estuprador no se
reconhece de longe. Nem de perto. E muito menos quando est no meio dos outros
que,
embora sendo homens como ele, no so da sua espcie.
18
Mas as mulheres so todas ovelhas. Caminha a mulher na estrada, noite,
voltando da casa da comadre. Os carros passam em velocidade, iluminando-a de
costas. Ela
anda aproveitando a luz desses carros para enxergar na escurido. No tem medo.
J fez esse trajeto muitas vezes, e nada aconteceu. Mas, se uma luz a banhar por
trs e no seguir caminho, se ela ouvir os pneus parando lentamente a seu lado,
o corao disparar em pnico, e ela ter por um instante a certeza de ter sido
escolhida.
De costas, no escuro. Nada disso importa. Toda mulher uma ovelha. E para o
lobo uma ovelha igual a outra ovelha. Em Nova York, de cada dez mulheres que
moram
sozinhas, cinco sero estupradas. As dez jogam com as leis da probabilidade. S
cinco ganham. Em Nova York ser mulher mais perigoso do que fazer roleta-russa,
porque s h uma probabilidade de a bala encontrar a tmpora, contra cinco de o
tambor estar vazio.
Aqui no vivemos por estatsticas. Minha filha precisa ir ao subrbio e est com
medo. O subrbio, lhe digo, no mais perigoso que os outros lugares; mas,
quando
estiver em casa sozinha, tranque bem a porta, e no abra para estranhos. E quem
garante que o estuprador seja um estranho?
Em geral, no . A maioria dos casos de estupro acontece com homens conhecidos,
frequentadores da famlia, pessoas de bem, amigos e parentes. Esses no cravam a
faca no peito da mulher, no a jogam morta nos matos ou guas. Esses no tm
medo do reconhecimento, da denncia. Porque dito e explicado que se denncia
houver
eles estupraro aquela mulher uma segunda e uma terceira vez, com suas palavras,
em pblico, dizendo que foram seduzidos, provocados, e descrevendo em detalhes
como aquela mulher os arrastou ao gesto insensato.
Toda mulher sabe que, embora bebendo rio abaixo, est sempre sujeita a poluir a
gua em cuja cabeceira o lobo bebe. E de nada adiantar argumentar, porque desde
sempre os lobos so donos do rio, e foram eles, que estabeleceram suas leis. O
rio, nesta fbula, no pertence floresta.
Minha filha est com medo. E, quando sai noite, prefiro que no volte de txi,
porque txi perigoso, no gosto que volte de nibus, porque h muito perigo,
e no lhe dou um carro,
QUANDO O HOMEM O LOBO DA MULHER
19
porque carros entram em garagens, e garagens tambm podem ser muito perigosas.
Ento ela vai com seu medo, e eu fico com o meu, rezando ambas para que as leis
da probabilidade a favoream, e no se acenda olhar de lobo por trs de uma
mscara de homem.
1986
MESA EM BEIJING
O escorpio um animalzinho peonhento e traioeiro que habita de preferncia
debaixo das pedras. Frito, adquire um belo
tom de rubi e, graas ao seu desenho delicado,
enfeita qualquer prato.
Eu o comi - alis os comi, porque avancei em mais de um
- com curiosidade inicial e algum deleite. Devo dizer que so crocantes, no
muito saborosos, lembrando vagamente as patas de camaro, igualmente fritas, que
comemos
sem sobressaltos ou surpresa, embora tenha o aspecto semelhante.
Os escorpies me foram oferecidos, como iguaria, durante um jantar em Beijing no
famoso restaurante Pato Laqueado, homenagem da Associao dos Tradutores da
China.
Oferecidos com sorrisos irnicos, bom que se diga. Os anfitries conhecem bem
as nossas restries alimentares e no esperavam, no fundo, que eu os aceitasse.
Mas naquela noite eu havia deixado as minhas restries alimentares em casa.
Um jantar chins no essa coisa ditatorial nossa, em que vem a entrada e voc
tem que comer a entrada, vem o prato principal e s o prato principal, e na
hora
da sobremesa nada mais h do que doces. Um jantar chins democrtico e
polivalente por natureza, feito para demorar, para dar espao s conversas, para
que a delicadeza
dos gestos se trance com a delicadeza das comidas.
Nem a cozinha chinesa limita-se quilo que conhecemos, frango xadrez, porco
agridoce, banana caramelada. Essa apenas a cozinha de Canto. A cozinha
chinesa compe-se
de quatro cozinhas diferentes. A de Canto, ao Sul. A de Sichuan, ao sudoeste,
mais picante e temperada de todas. A de Xangai, ao
MESA EM BEIJING
21
longo do rio Yan-tse, que junto aos peixes exibe a famosa Galinha do Mendigo,
recheada de legumes e cogumelos, envolta em folhas de ltus, enrolada na lama e
assada
- que no provei mas bem gostaria. E a de Shandong, ao Norte, que a que se
come em Beijing e que eu comi naquela noite.
O comeo parece sempre um pouco esqulido. H trs pratinhos, na grande roda
central da mesa redonda. Um pratinho de presunto tipo Califrnia fatiado fino,
um de
caminha assada sequinha idem, um leguminho. A gente empunha os pauzinhos e se
conforma.
Mas eis que, com a cerveja j vertida nos copos, boa cerveja por sinal, comea a
triunfal invaso. Primeira rodada, tudo de pato. Fgado de pato, melhor que
qualquer
pat de Estrasburgo. Caminhas e msculos de pata de pato, branca, com gengibre.
Corao de pato fatiado em molho escuro e picante. Pato assado em pedacinhos.
Um brilho de prazer se instala nos olhares. Os pauzinhos se movem, gentis e
leves como bicos de cegonha, colhendo os bocados. A roda gira, medida que cada
um vai
escolhendo o que quer. Vai-se e vem entre os pratos. Um sabor apimentado no
paladar e logo um sabor adocicado, uma carne e um legume e uma ardncia de
gengibre e
um gole de cerveja e novamente pimenta. Cada coisa a seu tempo, pedacinho a
pedacinho, os olhos escolhendo antes que a mo gire a roda, antecipando o gosto
que vir.
E quando tudo j foi provado, quando o riso se instalou entre os comensais e um
leve sentimento de monotonia alimentar ameaa ao longe, chega a segunda rodada,
para
conviver com a primeira. Mais pratos de pato, com bambu, com ervilhas, e
camares, vieiras, ervas, os escorpies. Sempre mantendo a necessria harmonia
entre
o escuro e o claro, o forte e o suave. Vir ainda uma terceira rodada, incluindo
pratos de doces e o caldo do pato, antes da pice de resistance.
Apice o prprio pato laqueado, fatiado com sua rubra casca, servido com
pratos de panquecas, de alho-porro em tirinhas, e um molho escuro levemente
adocicado.
Manda a etiqueta que se passe um pedao do pato no molho, depositando-o sobre a
panqueca aberta e cobrindo-o em seguida com tirinhas
22
de alho-porro. Fechar a panqueca e com-la com olhos enlanguescidos pelo xtase
no uma ordem de etiqueta, a decorrncia inevitvel.
Tudo termina com uma eventual sobremesa de gros pretos em preta calda, e fatias
de melancia. Comemos tanto e no entanto ainda temos desejo de comer. No fome.
Desejo de ter fome, para poder continuar comendo, poder infinitamente transitar
com nossos pauzinhos de prato em prato. j saudade da comida que ainda agora
estava
nossa frente. Quanto tempo passou desde que nos sentamos? Ningum contou. Nem
era para contar. A inteno essa mesma, abolir o tempo da realidade e deixar
que
no sagrado espao da mesa flue soberano o tempo do prazer.
1992
AT QUE A TESOURA NOS SEPARE
Eles se amaram. Que ningum duvide. Lavradores, pobrezinhos, amaram-se um dia. E
talvez apaixonadamente. Isso ningum contou, mas podemos deduzir. O que se
contou
foi como se separaram, a cena que embora pattica pareceu cmica. Mas como
avaliar qualquer separao sem levar em conta o amor que a antecedeu?
Eles se amaram. Carla Elisa, que ainda no era Bortsmann, tinha certamente um
cheiro bom de sabonete quando tomava banho tarde, depois de um dia inteiro
passado
na lavoura, um cheiro que, sobretudo na nuca debaixo dos cabelos molhados,
enchia de ternura e desejo o corao de Erni Darci Bortsmann. E as mos de Erni,
speras
da enxada, desfaleciam Carla Elisa quando apenas a tocavam. Assim, casaram-se.
Assim, foram felizes por algum tempo. Depois, esse tempo acabou.
E agora, quando ele j est morando com outra da qual espera um filho, e ela
recostura sua vida, Erni e Carla Elisa, acompanhados dos respectivos advogados,
compareceram
diante do juiz da Comarca de Candelria, no Rio Grande do Sul, para efetivar sua
separao.
O fato, to pequeno, no teria chamado a ateno de ningum, e muito menos
ocupado espao na imprensa em plena Eco 92, no fosse a reivindicao de Carla
Elisa.
Que abriu mo da penso alimentcia e no pediu diviso dos bens, porque bens
no possuam. Mas exigiu que a foto do casamento fosse cortada em dois, ficando
cada
qual com a parte em que aparecia.
- Eu achei muito engraado - disse depois Amilcar Kaercher, seu advogado. - Mas
ela queria que a foto fosse cortada. Tive que defender minha cliente e claro
que
no incio at o juiz achou que era brincadeira.
24
E o juiz Pedro Pozza confirma, ele tambm teve vontade de rir. Ainda mais porque
Carla Elisa fez questo de que a deciso constasse de uma clusula especial.
Teve
vontade, mas no riu, que o riso no fica bem aos juizes. E atendeu o pedido.
Ser que Erni tambm teve vontade de rir? Ou ser que por um instante um cheiro
molhado de sabonete voltou-lhe memria e ele percebeu a beleza do gesto da
antiga
amada?
Ali, diante do juiz, ladeada pelos advogados como se por dois esbirros, Carla
Elisa percebeu que nada ia lhe restar. Do seu casamento, daquele perodo, talvez
nem
muito longo, em que acreditou que poderia ser feliz, nada sobrava. Nem uma casa,
nem bens. Separados os corpos, separadas h tempos as lembranas, rompia-se
agora
o ltimo lao. E tudo estava prestes a fazer-se nada.
S havia a fotografia. Ele de terno, provavelmente o nico terno de toda uma
vida. Ela triunfante no vestido de noiva, coroa de flores na cabea, o vu
descendo
pelos ombros como um manto, firme na mo o cetro do buqu. Os dois sorrindo. E
ela de batom. Ali estava a prova de que havia sido feliz, ainda que s por algum
tempo.
Ali estava a evidncia de que havia sido amada. Ali estava o testemunho da sua
grande vitria.
Da vitria sim, mas tambm do fracasso. Porque aquele homem ao seu lado,
espremido no lao da gravata, era a um s tempo o amado que havia sido e o
desamado que
era, o apaixonado que havia sido e o indiferente que era, a esperana que havia
sido e a desiluso que era. Guardando o seu retrato de bodas, Carla Elisa
guardaria
tambm o retrato de um homem que agora no queria mais lembrar, o retrato de um
homem que estava prestes a tornar-se o pai do filho de outra mulher. Aquela
fotografia
emoldurada, ou mesmo guardada numa gaveta, continuaria conservando na sua vida
um homem que havia sado dela.
Ento, salomnica, ela teve a idia irretocvel. Que, no momento mesmo em que
separavam-se no papel judicial os elementos daquele casal, se empunhasse a
tesoura,
separando-os no papel brilhante da fotografia. provvel que, na hora do corte,
um pedacinho do vu dela, um canto do cotovelo dele, ou mesmo um tanto das mos
entrelaadas
de ambos tenha sido
25
decepado. E que a nesga de um tenha ido parar na parte que coube ao outro. Se
assim aconteceu, a tesoura fez justia, repetindo apenas a realidade, em que
pequenas
mutilaes foram inevitveis e em que, ao fim do casamento,
surpreendeu-se um possuindo pequenas partes do outro, descobriu-se o outro ainda
um pouco habitado pelo
um.
Riu o advogado, sorriu mais discreto o juiz. S Carla Elisa no riu. Guardou a
tesoura e levou para casa seu nico bem, a fotografia em que aparece sozinha e
gloriosa.
1992
E SE EU FOSSE VIRGINIA WOOLF?
No aeroporto, espero uma filha que chega. O avio demora a pousar. Os
passageiros demoram a sair. E eu naquele saguo, olhando para aquela parede -
antes envidraada
para que se vissem os que chegam, hoje fosqueada para que no se vejam os que
chegam - em que uma porta se abre de tempo em tempo e deixa passar viajantes que
no
so a minha filha. Eu ali com tantas outras pessoas expectantes. E uma delas, um
jovem homem, se aproxima, puxa conversa. J leu meus livros, gosta tanto do que
escrevo, me viu umas vezes em televiso. Gentil, educado. Conversamos mais um
pouco, disso, daquilo. Ento, quase querendo confirmar uma certeza, ele se volta
bem
de frente para mim e diz: "voc Lya Luft, no ?"
Outro aeroporto, outra cidade. E outra espera. Dessa vez sou eu que Vou viajar.
E ainda no nos chamaram para o embarque. Sentada, maleta junto aos ps, livro
no
colo, no leio, passeio o olhar e o pensamento distraidamente. Sagues de
aeroporto so muito dispersivos. E eu prpria estou dispersiva, saindo de um
encontro de
escritores, muita gente, muita conversa. E eis que um homem e uma moa se
aproximam sorridentes. E o homem, com quem eu lembro vagamente de ter cruzado no
encontro,
se adianta e diz: Sou professor de literatura, trouxe minha amiga para falar com
voc, porque ela sua f, ela a adora, l tudo o que voc escreve." E a moa
meio
que se esquiva, meio que me d beijo, cintilante de emoo. Por um instante
parece indecisa entre falar ou sorrir mais ainda, mas logo transborda: "Puxa! eu
adoro
seus livros! Adoro mesmo! J fiz um trabalho na faculdade sobre os seus livros.
O seu ltimo, ento, amei!" E o homem: "Ela queria tanto conhec-la. A eu
27
disse, deixa que eu te apresento. Pronto! Est apresentada." Vira-se para ela,
depois para mim, triunfante: "T aqui, Nlida
Pinon!
Aeroportos parecem ser lugares extremamente propcios para essas trocas de
identidade. Certa vez, em uma
mesa-redonda de escritores brasileiros na universidade de
Georgetown, em Washington, Jos Rubem Fonseca comeou seu depoimento contando um
caso desses, de aeroporto. Igncio de Loyola Brando saiu-se com outro. Acho que
eu tambm desenfornei um. E Otto tinha o seu. O pblico achou graa, pensou que
fosse ensaiado. No era.
Poderamos inventar uma bela teoria sobre como, nos aeroportos, os rostos tambm
se pem em trnsito, podendo pertencer ora a uma, ora a outra identidade. Ou de
como um rosto, pertencendo a uma pessoa, tem ainda assim caractersticas que lhe
permitem adequar-se a vrias outras.
Ou poderamos especular romanticamente sobre a necessidade para o leitor de dar
um rosto quele nome que se lhe tornou to familiar, de ter uma boca para aquela
voz silenciosa que lhe encheu as horas e a alma, necessidade to pungente que o
leva a apropriar-se de qualquer outro rosto e outra boca, desde que pertencentes
mesma tribo - sim, porque sou obrigada a confessar que em aeroporto algum
houve quem se aproximasse de mim para perguntar se sou Vera Fisher. E entrando
nesse
filo poderamos ir mais alm, dizendo que o leitor intercambia os escritores
porque o que lhe interessa de fato no um feitio de nariz ou a curva de uma
sobrancelha,
mas o dilogo, ao vivo, com um fabulador - mas a tambm me vejo obrigada a
confessar que nunca, em aeroporto algum, algum se endereou a mim chamando-me
de Antnio
Torres.
Propcio, embora, o aeroporto no o nico lugar onde de repente, nosso rosto
convocado a servir outra pessoa. Estava eu no supermercado, hesitante diante da
bancada de tomates, quando uma senhora parou minha frente, olhos nos olhos.
Por alguns instantes ficou assim, fitando-me, sem nada dizer. Eu ali, quieta,
espetada
pelo seu olhar. Entre o medo de no estar reconhecendo algum de quem deveria
lembrar e o receio de bancar a ntima de quem no conhecia, ensaiei um sorriso
sem
28
muita convico. Que pareceu servir-lhe de senha. Brao erguido reto, sorriso
transbordante de vitria, apontou para mim e exclamou: "Clarice Lispector!"
Antes que eu tivesse tempo de desdiz-la, j estava me explicando como me vira
vrias vezes ali mesmo, naquele supermercado, e como cada vez dissera, a si
mesma,
eu conheo ela, eu conheo ela, sem conseguir porm se lembrar de onde. At que
hoje, finalmente, tivera aquela iluminao e conseguira me achar na sua memria.
Dizer-lhe que no era eu? No tive coragem. Mas o pior foi que antes de se
despedir me segredou: "Meu filho nem vai acreditar quando eu lhe disser que
encontrei
com a senhora. Ele louco pelos seus livros. Vai ficar to contente!" E se foi.
Agora nas praas, nos supermercados mas sobretudo nos aeroportos estou
preparada. Sei que em algum momento algum se achegar sorrindo. E depois de me
entregar toda
a sua admirao, todo o seu encantamento com meus livros, far a pergunta
inevitvel: "Voc Lygia Fagundes Telles, no ?"
1993
ACIMA DA SUETER AZUL
Giuliana morreu, me escreveram. E Giuliana quem ? No ningum, eu poderia
responder, porque a vida de Giuliana foi to pequena, ligada a to mnimos
fatos, que
no grande caudal das vidas quase desaparece. No entanto, Giuliana foi algum que
nasceu para a candura.
Quantas pessoas realmente cndidas nos dado conhecer? Eu s conheci essa. De
quem via os outros rirem, desde a infncia, sabendo embora que havia algo de
grandioso
na facilidade com que se deixava enganar, no suave espanto com que acreditava em
tudo que lhe dissessem. No era burra, longe disso. Era pura.
Coisa de famlia, talvez. O pai, um velho professor de longas barbas, ia busc-
la na escola, ainda menina, levando o patinete para que ela voltasse j
brincando.
Mas s vezes, cansado de caminhar e de empurrar toa, galgava a estranha
montada e, empurrando com um p, l se ia veloz pelas ruas, barbas e cachecol ao
vento.
Como as barbas do pai, Giuliana avanou no vento, vida afora, anacrnica e
feliz. Tudo lhe acontecia. E ela sorrindo, olhos de querubim por trs de lentes
grossas,
cachos. Tudo lhe acontecia, menos o amor. Quem se apaixonaria por Giuliana,
aquela que no primeiro dia de aula de aquarela na Escola de Belas-Artes sentou
sem querer
sobre a palheta de porcelana j cheia de tintas, pousada na cadeira, e ao
levantar-se para procur-la levou-a por instantes grudada nos fundilhos at a
queda ruidosa
e o espalhar-se dos cacos? Quem se apaixonaria por Giuliana, que no entendia a
graa das piadas, a perversidade dos mexericos, o segundo sentido das conversas?
30
E no entanto, um dia, algum se apaixonou por ela - ou disse que estava
apaixonado, o que para ela era a mesma coisa. Vai fundo, estimularam os amigos,
inquietos
com aquela mansa virgindade. E ela, que acreditava em tudo e aceitava qualquer
conselho, foi.
Viveram juntos alguns meses, o tempo suficiente para ela queimar com o ferro de
passar roupa as melhores calas dele. E para engravidar. De gmeos, claro, ou
melhor, gmeas, como se verificou depois. O pai foi embora antes da verificao,
confessando ser casado. Uma das meninas partiu definitivamente logo depois. E
Giuliana,
doce, doce, acalentando a outra.
Durante a guerra - a Segunda, na Itlia -, viajando de trem, embrulhou a pequena
em jornal, por cima das roupas, para proteg-la do frio intenso. Chegou, saltou,
e j se afastava na plataforma da estao quando, "Senhora! senhora!", algum
chamou. Um homem debruava-se na janela do trem quase em movimento, estendendo
os braos:
"Senhora, esqueceu este embrulho!"
No deve ter sido daquela vez, mas certamente foi naquela guerra. Escasseando
vveres na cidade, Giuliana foi mandada pela me e irms pequenssima casa de
campo
familiar, onde alguns gneros estavam estocados para os momentos de maior
necessidade. Foi, e voltou com o salame, o garrafo de azeite, trs caixas de
leite em
p e at mesmo alguns ovos que havia conseguido a duras penas, com os
camponeses. Tudo miraculosamente intacto. Passada uma semana, telefonou um quase
vizinho da
pequena casa dizendo que o problema j estava resolvido, mas que, depois da
visita de Giuliana, um co uivara a noite inteira e nos dias que se seguiram
rudos cada
vez mais violentos vinham da casa, obrigando-o afinal a arrombar a porta. L
dentro, deparara com a sala depredada, os restos dos vveres espalhados na
cozinha,
e um cachorro estirado no cho, quase morto de fome. O mesmo cachorro que
Giuliana havia acolhido generosamente ao chegar, e que acabara trancando por
descuido ao
sair.
Por profisso, Giuliana desenhava. Fazia servios de artefinal para o meu tio
figurinista e vinha com frequncia nossa casa. Eu ficava de p ao seu lado,
menina
debruada de leve na
31
prancheta, vendo as damas e os cavalheiros e os antigos romanos e os guerreiros
saindo das suas mos. E o meu corao se alegrava porque ela apagava tanto e eu
me
dizia que os grandes tambm erram, que errar possvel, e que o mundo no to
intransigente se existe borracha. Eu ficava ao seu lado conversando, e a
conversa
era fcil e serena, porque eu ainda no sabia o que candura, nem que a candura
risvel, e nada do que dizamos tinha duplo sentido, nem era preciso achar
graa
em piadas que no entendssemos. O atelier escurecia ao longo da tarde, acesa s
a luz da prancheta. Entre um figurino e outro, Giuliana desenhava bonecos,
recortava
cirandas de papel e me dava para colorir. A claridade refletia-se no seu rosto.
E ela para mim no era crdula, no era area. Era uma pessoa boa. Boa e
sorridente,
acima da suter de l angor.
1993
O SEXO VAI MAL NA TERRA DE MAO
Sexo, para 40% dos chineses, coisa que se faz vestido. E rapidinho. A grande
maioria - e a grande maioria daquele pas um bocado de gente - desconhece os
prembulos
do ato amoroso. A notcia, publicada no New York Times, para ns quase um
espanto. Para eles, o sinal de uma revoluo sexual. No apenas porque os
restantes
60% tiram a roupa, mas porque o assunto est sendo afinal pesquisado, e os
resultados das pesquisas so divulgados. J se pode falar de sexo na terra de
Mao.
Se bem falam, porm, mal praticam. Depois de dcadas do rgido moralismo imposto
pelo Partido Comunista, quando um simples beijo era considerado anti-social e os
moos nos parques mal se davam as mos, parece difcil recuperar a antiga
agilidade nos "jogos da lua e dos ventos". De 559 estudantes universitrios,
solteiros,
consultados em Pequim pela equipe do sexo logo Pan Suiming, somente 106 disseram
ter praticado sexo. E quando lhes pediram para dar um palpite sobre qual seria a
porcentagem de estudantes com experincia sexual, a estimativa dos rapazes foi
de 47%, a das moas no passou de 8%. E a universidade, em relao ao resto,
considerada
uma espcie de Sodoma.
Nem parece o mesmo pas em que, no incio da nossa era, florescia a literatura
ertica, e proliferavam os "manuais" sobre a "arte do quarto de dormir". Como
aquele
em que trs moas, Shunu (A Jovem Cndida), Xuannu (A Jovem dos Cabelos Negros)
e Cainu (A Jovem Eleita), possuidoras de inimaginveis conhecimentos erticos,
ensinam
ao imperador, e a quantos homens venham consult-las, os mistrios do sexo.
Manuais
33
muito especiais - e cito Julia Kristeva, em seu livro Mulheres chinesas, para
no dizerem que sou eu que estou puxando a brasa para o lado feminino: "(...)
que instituem
a mulher, no apenas como iniciadora principal s artes erticas, j que lhes
conhece a tcnica ligada ao sentido secreto (alqumico) e s vantagens para o
corpo
(a longevidade), mas tambm como aquela que tem o direito incontestvel ao
prazer."
De fato, esses manuais, destinados a incrementar uma vida conjugal j bastante
sacudida, cheia de esposas e concubinas, colocavam a maior nfase naqueles
mesmos
jogos preliminares que agora parecem esquecidos. E instruam os leitores para
propiciar, acima de tudo, o orgasmo s mulheres. No se veja nisso qualquer
generosidade.
Acreditava-se ser necessrio satisfazer a mulher devido sua essncia yin
inesgotvel, enquanto ao homem, com sua essncia yang, cabia ser o artfice
desse prazer,
e conter o prprio gozo, para garantir sua sade e longevidade. Por trs dessas
profundas motivaes
filosfico-religiosas, havia outras de cunho bem mais prtico,
como aponta Kristeva: para manter um mnimo de harmonia no casamento poligmico
e evitar que as mulheres se digladiassem na luta pela vaga na cama do nico
homem
disponvel, era preciso satisfazlas sexualmente, ainda que s no seu turno.
Quanto ao senhor do serralho, sendo um s, e com tanto servio, precisava
poupar-se,
ao mesmo tempo que atendia a todas.
Sejam quais fossem as razes, resultavam numa busca refinada do gozo, em que
tudo era permitido, e nada era considerado perverso. com tanta dedicao, no
de
espantar que as poligmicas de ento fossem sexualmente mais felizes que as
monogmicas de hoje. Estas, inquiridas em outra pesquisa, declararam, numa
proporo
de 44% nas cidades e 37% no campo, sentir dores durante o ato. E Pan Suiming
explica: "Antes de 79, o casamento era mais importante que o sexo e o amor. Sem
casamento,
era impossvel dormir junto ou pensar em amor. O que o povo chins entendia por
'amor' era o sentimento que crescia entre marido e mulher, aps muitos anos de
casados."
A sexualidade de um povo um preo muito alto para se pedir, por qualquer
revoluo. E no h dvida de que os corpos
34
eram mais felizes no longnquo sculo XVI, quando versos como estes surgiam da
pena de um poeta annimo: "Vencida pela doce violncia/ela lana um grito de
beatitude/
que parece o gorjeio de um pintassilgo/. A doce saliva se recolhe em sua boca/ e
a lngua se projeta em voluptuoso prazer/ em todas as vias e artrias de seu
flexvel
corpo de salgueiro/ pulsa urgente e transbordante e irresistvel mar do
prazer./ Mas eis que a respirao arfante dos lbios vermelhos se faz mais
lnguida/a sombra
do crepsculo desce sobre seus olhos/ a pele cintila em cem brotaes
fragrantes/ seus lisos seios sobem e descem como agitadas ondas./ Agora -
consumada toda doura
do amor proibido-/ dois amantes completaram a unio."
1991
FANTASMAS AO SOM DE BIZET
Entrei no carro, sa devagarinho da vaga e liguei o rdio. Liguei o rdio assim,
automaticamente, sem qualquer expectativa, como ligo a ignio, um gesto apenas
e a estao de sempre. Mas a msica que o rdio me entregou era a da Carmen, de
Bizet. E eu sorri, sozinha, de puro contentamento. No uma pera qualquer,
para
mim, essa. bem mais que uma pera, a chave musical que invariavelmente abre
as portas do passado familiar, cantada que foi centenas de vezes - melhor do que
jamais o havia sido antes ou o seria depois - por minha tia Gabriella Besanzoni
Lage.
Demorei alguns minutos, ou algumas frases musicais, para me localizar. Estvamos
no terceiro ato, j perto do final. Don Jos suplicava a Carmen que voltasse
para
ele. Pena, pensei, perdi a pera toda. Justamente quando estava quase distrada
pela perda, Carmen respondeu. A voz de Carmen, impaciente, j voltada para o
novo
amor, foi buscar seu desdm nas notas mais baixas, desceu, desceu mais, brotou
do escuro poo, extraiu-se das vsceras. E, ao som inconfundvel daquela voz,
minha
ateno deu um salto. ela! gritou meu corao.
E era. Era Gabriella Besanzoni, tia de meu muito querer, em sua nica gravao
da Carmen, apresentada aquela noite pela Rdio MEC, no em verso integral como
eu
havia pensado de incio, mas numa seleo dos seus trechos principais.
A msica enchendo o carro como gua, e eu de volta manso do Parque Lage. Eu
de novo menina, naquelas noites da temporada lrica em que a famlia se
preparava
para ir ao
36
Municipal, ocupar como um cl a frisa nmero 1. Os homens j prontos, de
smoking, andando sob as arcadas da galeria, desapertando com os dedos o
desconforto do
colarinho. Os mrmores encerados, a piscina farfalhando com seus pequenos
esguichos de fonte, perfume de jasmim. E as mulheres da famlia saindo uma a uma
de seus
quartos, minha me, as primas, de vestidos longos e longas luvas brancas. S
faltava ela. A tia de todos ns. Sempre atrasada, ainda maquilando os olhos
negros enquanto
os outros j estavam vestidos. Sempre diva, fazendo de cada chegada um momento
triunfal. At que, afinal, quando certamente no teatro o primeiro ato j havia
comeado,
abria-se a porta dos seus aposentos, e ela surgia. Estolas de peles caindo pelos
ombros, cintilar de brilhantes, o passo seguro sobre as sandlias de finssimos
saltos, o sorriso da boca vermelha na cabea erguida. Agitava-se a companhia
recebendo-a. E l se iam todos, ruidosos, alegres e bonitos. Na casa vazia ainda
ficavam
seus perfumes entrelaados ao do jasmim. Depois nem isso, s o farfalhar da gua
na piscina.
Vai meu carro em meio ao trnsito, meu carro to tomado pela msica que
transformou-se num bloco de msica com feitio de carro, ainda assim silencioso,
porque ando
com as janelas fechadas e visto de fora este um carro igual a todos os carros.
Vai meu carro cheio de fantasmas, parentes meus vestidos a rigor, j mortos
todos, e ainda vivos ali com seus sorrisos, sua bela idade e os leves gestos de
suas
luvas brancas. Fantasmas meus que ningum v, s eu, nesse esquife de vidro que
buzina.
Canta agora Don Jos rechaado. Chegou o momento de erguer a faca. E, ao
imaginar esse gesto, outro Don Jos vem tomar-lhe o lugar em minha lembrana.
Caruso,
que evidentemente no vi cantar, mas de quem nunca mais esqueci este fato
relatado por minha tia. Apresentavam-se os dois em Carmen, uma noite no Mxico,
em arena
aberta, quando, justamente no dueto final, comeou a chover. Sem querer
interromper a apresentao em ponto to crucial, continuaram os dois a cantar
como se nada
houvesse. Mas eis que da arquibancada salta um espectador, armado de um guarda-
chuva. Que abre sobre Caruso. E que, para preservar a preciosa garganta, mantm
aberto
sobre ele durante toda a cena fatdica, acompanhando seus passos pela
37
arena at a chegada dos guardas. Quanto Carmen, pobrezinha, almn de morrer,
teve que molhar-se inteira.
Olho enviesada para o motorista do carro ao lado. Parados ambos no sinal, ele
nem desconfia que no meu carro um espanhol baixinho de voz de ouro acabou de
esfaquear
uma espanhola sensual dona de poderosa voz de bronze. E que o crime foi coroado
por aplausos.
A pera chegou ao fim. Mas ainda a levarei comigo at chegar em casa. S na
garagem, quando eu abrir a porta, meus fantasmas saltaro. E eu os verei
desaparecer
um a um, galgando os etreos degraus do tempo com a mesma graa com que outrora
subiam as escadarias do Municipal.
1992
O NOME DA ROSA TALVEZ SEJA LOTUS
39
O NOME DA ROSA TALVEZ SEJA LOTUS
Van Gogh estudou e copiou gravuras japonesas. Jorge de Lima incorporou trechos
inteiros da Ilada e da Odissia. Picasso inspirou-se nas mscaras africanas.
Czanne
repintou Delacroix. A histria das artes est cheia de apropriaes, de
recriaes a partir do gesto ou do pensamento alheio. E eis que de repente me
embati em mais
uma, esta a cargo de Umberto Eco.
Toda a trama policial de O nome da rosa gira em torno da morte misteriosa e
consecutiva de sete monges, num mosteiro medieval. Morte que, sabe-se ao fim do
romance,
provocada pela leitura do "segundo livro da potica de Aristteles", cujas
pginas, impregnadas nas beiras de poderoso veneno, matam aqueles que, ao
folhe-las,
umedecem o dedo na boca.
Pois esse mesmo rebuscamento assassino pode ser encontrado na introduo do
livro Ching P'ing Mei, edio italiana Einaudi, de 1956. ChingP'ingMei, que
narra as
aventuras de um homem e suas seis concubinas, um clssico chins do sculo
XVI, de autor annimo. E, na introduo, Arthur Waley relata a lenda segundo a
qual
o autor do livro seria o douto Wang Shih-Chng, que o teria escrito para"
satirizar seu inimigo, o dissoluto Yen Shi-Fan. "Mas Wang Shih-Chng", diz
Waley, "no
se contentou apenas em ofender os sentimentos do seu inimigo. No canto de cada
pgina, esfregou um gro ou dois de veneno letal. O papel no qual eram escritos
naquela
poca os livros chineses era muito fino. As pginas colavam frequentemente umas
nas outras, e o leitor costumava umedecer um dedo, levando-o boca, para virar
a
pgina rapidamente, sem rasg-la.
O livro chegou, com os obsquios de Wang. O veneno operou com lentido
suficiente para permitir que Yen lesse at a ltima pgina a histria da prpria
degradada
existncia. Depois, caiu morto."
Pode tratar-se apenas de uma idia recorrente. Mas no h dvida de que Wang
agiu com mais segurana, uma vez que o papel chins era "muito fino" e o leitor
no
poderia deixar de umedecer o dedo. J Eco precisou tomar algumas precaues.
Embora o papel fosse h muito conhecido no Oriente, s comearia a ser produzido
no
Ocidente em 1276, na cidade italiana de Fabriano, e s na segunda metade do
sculo XIV seu uso para fins literrios estaria generalizado. Um manuscrito
antiqussimo,
custodiado num convento, e folheado no ano de
1327, corria srio risco de ser de pergaminho, o que inviabilizaria todo o
esquema do veneno.
Eco ento esclarece, pela boca da sua personagem, frei Guilherme de Baskerville:
"Quero ver aquela cpia grega escrita em papel de pano, que ento era muito
raro,
e que era fabricado em Silos (...)" E adiante refora:"(...) e comeou com as
mos descarnadas e difanas a rasgar lentamente, em pedaos e tiras, as pginas
moles
do manuscrito, colocando-as aos bocados na boca e mastigando lentamente..."
Ficamos sabendo assim que o livro era de papel, e que o papel era mole. Num
esforo de
boa vontade, podemos aceitar que fosse preciso umedecer o dedo para folhear as
pginas, embora estas no fossem finas, nem colassem umas nas outras.
Eco pode nunca ter lido a lenda ligada ao ChingP'ingMei. Mas, ao falar da gnese
do seu livro, nos diz duas coisas curiosas. Uma, que a princpio queria matar
uma
s personagem
- como aconteceu com Yen - e no sete. "Eu tinha vontade de matar um monge.
Creio que um romance pode nascer de uma idia assim, o resto recheio que se
acrescenta
ao longo do caminho." A segunda, que o pressuposto principal da sua histria, de
que o romance policial "a mais filosfica e metafsica" das formas literrias,
foi tomado de Jorge Lus Borges. E Borges pode ser determinante, no apenas por
ser o autor que mais e melhor lidou com o tema do manuscrito perdido e
reencontrado,
que a base da Rosa, no apenas por ser notrio
40
amante de labirintos e bibliotecas, como os que constrem a Rosa. Mas por ser o
escritor que mais dignificou a parfrase.
Se uma antiga lenda chinesa est, ou no, na origem de um best-seller moderno
no tem afinal muita importncia. Como dizia o prprio Eco em entrevista a Jair
Rattner,
da Folha, o objeto de arte da Renascena e outras pocas tinha que permanecer
por sculos, "e ser nico. Hoje ns estamos cada vez mais produzindo coisas que
(...)
sabemos que no so nicas, porque amanh outra pessoa pode produzir qualquer
coisa mais ou menos similar".
1991
THELMA, LOUISE E MARIA
Vi o filme em pura alegria. Mas depois, porque ele no me abandonou, obrigando-
me a rev-lo infinitas vezes mentalmente, acabei encontrando dentro dele outro
filme,
e j no sei se a alegria pura, e sequer se alegria.
A histria que eu vi simples: duas amigas - uma mal casada e outra mal
namorada - saem para um fim de semana nas montanhas, uma delas mata o quase
estuprador da
outra, as duas tentam escapar de carro rumo ao Mxico, assaltando e aprontando
pelo caminho, at que, sem sada, se jogam de carro no despenhadeiro.
J a histria com que deparei aos poucos mais complexa. Comea que Thelma no
s Thelma, nem Louise s Louise. Cada uma , ao mesmo tempo, ela mesma e a
outra.
Thelma d uma tragada no cigarro e diz: "Eu sou Louise." Louise no diz nada,
mas bem se v que Thelma. Essa troca constante de personalidades necessria
ao
diretor para que, por antonomsia, as duas sejam Maria, personagens emblemticas
do universo feminino.
L se vo essas representantes do gnero, mal-amadas por dois homens a quem
tratam to bem, passar um fim de semana sozinhas, nas montanhas, para pescar.
Mas sabemos
que, simbolicamente, ningum vai ao monte para pegar peixes e sim para,
afastando-se do mundo cotidiano, realizar o encontro consigo mesmo. E esse filme
simblico.
O encontro vai se realizar atravs de patamares de violncia. O primeiro,
detonador de todos os outros, do homem contra a mulher. Um tipo de violncia
que as duas
j conhecem, rnas que, pela primeira vez na vida, revidam. O homem cai
42
morto. Uma delas empunhou o revlver. O, cetro do poder passou para as mulheres
e, como basto em prova de revezamento, trocar de mo entre as duas durante a
corrida
a que d incio.
No clssico clima dos filmes on the road, o carro avana. E, medida que Thelma
e Louise se afastam da casa, comeam a se transformar. Longe do lar onde
obedeciam
ao figurino de rainhas espezinhadas, desfazem-se progressivamente dos atributos
clssicos da feminilidade - dengos, cachos, fraquezas e adquirem aqueles
considerados
exclusivos dos homens coragem, violncia, poder. A traumtica troca de pele
realiza-se em alegria crescente.
Assim, aos poucos, elas vo se tornando o oposto do que eram. Louise, a metdica
ordeira cuja cozinha parecia um anncio de detergente, est na estrada sem
destino
certo, inventando sua rota a cada novo acidente de percurso, submersa em suor e
poeira. Thelma, a dependente chorona e assustadia, seduz um rapaz, assalta um
bar,
encosta o revlver na tmpora de um guarda. E as duas juntas, reagindo s
grotescas abordagens de um motorista de caminho, empunham suas armas e explodem
o caminho,
explodindo com ele toda a usurpao ertica masculina.
Mas o oposto total de uma mulher no nunca ela mesma, por mais diferente de si
que ela se torne. O oposto total de uma mulher o homem. E, enquanto o carro
busca
a fronteira do Mxico, percebemos que a fronteira da qual Thelma e Louise se
aproximam intransponvel.
Uma cena de tragdia grega nos prepara para o final. Parando o carro num posto
semi-abandonado no meio do deserto, Louise lava-se numa bica, depois acerca-se
de
um velho sentado na porta, tira seus anis um por um, tira o relgio, junta tudo
na palma da mo, e a estende, para o velho. Na cena seguinte, j novamente ao
volante,
Louise est com o chapu do velho. Um chapu masculino.
Podemos ler a cena apenas como a compra de um chapu, necessrio naquele
solaru. Ou podemos ver Louise lavando-se do seu passado de submisso, despindo-
se ritualmente
dos smbolos do antigo feminino, tirando do dedo o diamante matrimonial que lhe
havia sido oferecido pelo namorado,
43
desfazendo-se - com o relgio - do seu prprio tempo, e entregando tudo ao
velho, em troca de um chapu de caubi, coroa da masculinidade. Ou podemos ir
mais alm,
e
v-la entregando seu eu e seu tempo ao velho, como quem se entrega a Caronte
para ser transportado para o lado onde o tempo inexiste.
Nessa estrutura, no h salvao possvel para Thelma e Louise. A hora da
estrada se esgotou. Elas no podem voltar para suas casas, nem para homens que,
vistos
ao longe, vo ficando cada vez menores. No podem voltar para o desamor. Nunca
mais podero voltar a ser vtimas da violncia masculina. E no podem atravessar
a
fronteira.
S uma pessoa as compreende e luta para salv-las. o delegado, provavelmente
personificando o desejo mais profundo do diretor Ridley Scott. Mas nem ele
consegue.
No crculo de ao em que trancou suas protagonistas, onde as mulheres s se
livram da opresso transformando-se em homens, a nica sada abre-se para o
abismo. E
o abismo o contrrio do monte.
1992
A MGICA DA MONTANHA
45
A MGICA DA MONTANHA
Crescem as montanhas depois de adultas? Sempre acreditei que no. Enganava-me.
Pois eis que vejo crescer, altssima, no horizonte da nossa cultura, a mais bela
das
montanhas, aquela plantada, j l se vo quase setenta anos, por Thomas Mann.
Basta olhar nas folhas. Nove entre dez entrevistados, quando chega a hora
fatdica
de falar de leituras, no titubeiam na resposta, esto lendo A montanha mgica.
Muitos, alis, vo mais alm, esto relendo, trilendo, plurilendo.
No h dvida: embora procurando nas listas de bestseller, no consigo encontrar
esse ttulo nem disparado nos primeiros lugares nem arrastando-se nos ltimos;
ele
suplantou com larga margem, nas preferncias literrias nacionais, O pequeno
prncipe.
E, se verdade que at agora nenhuma miss declarou estar lendo A montanha
mgica, ou ter chorado muito com sua leitura, ou ter substitudo por ela o seu
ursinho
de pelcia, podemos tributar essa falha ao desinteresse da mdia pelas misses,
mais do que ao desinteresse das misses pela notvel obra alem.
Pergunto-me o porqu de tanto sbito entusiasmo. Est havendo, certo, um
recrudescimento da tuberculose nos pases ricos. Mas parece-me motivo
insuficiente para
levar criaturas, antes quase padecentes de anorexia livresca, a devorar
gulosamente as oitocentas pginas que narram a trajetria psquica e pulmonar de
Hans Castorp.
O ttulo, temos que reconhecer, contm ingredientes poderosos. Ali est a
Montanha, capaz de angariar a devoo de toda a legio verde, seduzir os
ecologistas, e
atrair at mesmo a turma do vigor fsico, desde os montanhistas, at os modernos
adeptos
da mountain bike. E ali est Mgica, palavra m para os esotricos em geral e,
em particular, para os leitores de Paulo Coelho e os frequentadores de duendes.
Uma
dobradinha imbatvel. Um ttulo capaz de calar fundo at em corao de surfista.
Curiosamente, no tenho ouvido debates sobre o rico contedo. Se o humanismo de
Mann derrama-se nas mesas dos bares, o faz em silncio. Nenhuma discusso
inflamada
reacende junto ao chope as longas conversas com que os pacientes tentavam iludir
a morte no Sanatrio Berghof, ningum faz piadinhas com o psicologismo do Dr.
Krokowski, ningum investe contra o materialismo do Dr. Behrens, o nome
Settembrini no aflora entre as batatas fritas. Acomoo to funda que cada um
guarda para
si suas impresses, abrindo apenas uma fresta compungida na hora de confessar o
que est lendo.
E pensar que ainda aparecem por a detratores do nosso pensamento, dizendo que
brasileiro no culto, que brasileiro no l. Como subestimar tantos
alpinistas?
J que Mann est caindo no gosto popular quase tanto quanto Xitozinho e Xoror,
eu gostaria, modestamente, de aconselhar outra obra, talvez mais adequada ao
momento
atual. Os que j galgaram o cume gelado poderiam deslizar sua ateno para a
leitura de Dr. Fausto. Mergulhados na poderosa discusso sobre o bem e o mal,
refazendo
o enfrentamento entre Deus e o Diabo, tentando posicionar-se entre a esperanosa
certeza existencialista e o derrotismo niilista, se sentiriam bem mais em casa
do
que na aldeia de Davos-Platz. Afinal, nada mais atual para ns do que a histria
do homem que vendeu a alma ao demnio.
preciso agir com rapidez, porm, antes que Mann seja relegado mesma
indiferena qual leitores antes adorantes acabaram entregando Saint-Exupry e
seu menino.
Ventos sopram, vindos do Egeu. Ontem mesmo ouvi um amigo, interrogado, responder
com modstia: estou relendo Scrates. E percebi que em breve, questo de poucas
semanas talvez, quem no estiver com um grego debaixo do brao no estar com
nada.
Gregos clssicos, claro. No vale nenhum Kazantzakis, nenhum Kavfis, nenhum
Karyotkis, autores modernos que contriburam, sim, para a glria literria do
seu
pas, mas que pouca glria podem nos acrescentar na hora de uma citao.
46
E ateno: um grego clssico no se l. Um grego clssico, perdo, todos os
gregos clssicos, j foram lidos na juventude, entre uma ida a Bzios e um salto
no motel.
Na maturidade, um grego clssico s pode ser relido. Ou, melhor ainda, a um
grego clssico volta-se. Volta-se sempre e constantemente, na busca daquela
sabedoria
profunda que, percebe-se pelo andamento do pas, habita a alma de todo
brasileiro pensante.
1992
NO PARAISO, A SERPENTE
O horizonte, na Amaznia, redondo. Eu o olhava deslumbrada do alto da torre do
Arau Jungle Tower, o hotel nas rvores que, como uma grande taba de palafitas,
como um cenrio de Spielberg ou uma reminiscncia de Tarz, surge beira de um
igarap do rio Negro. Eu o olhava com aquela mesma sensao de extremo poder e
total
pequenez com que o navegador se debrua na cesta da gvea. E, por mais que
movesse a cabea, s via matas e gua, guas e mata, e o cu, circular feito
lona de
circo, estendido por cima. Nenhuma caravela naquele azul, nenhum prdio naquele
verde, nenhum sinal de tempo ou humana presena, alm do nosso barco l embaixo
e
da tnue iridescncia do leo que a correnteza levava lentamente.
Na mata, as datas perdem seu sentido. O que conta a lua, e o nvel das guas.
Havamos sado noite de canoa, para ver jacars, e porque era vspera de lua
cheia
uma luz coada por nuvens espessas adoava a escurido. As guas esto altas.
Subiro mais, at junho. Mas as margens j cederam seu terreno e as pequenas
rvores
submergiram, ondeando copas que parecem cardumes. Ali, entre as ramagens de umas
e as razes de outras, abrigam-se os jacars.
Navegar noite toca o corao. Vai-se por entre troncos e galhos, como se, em
vez de um barco, um jipe nos levasse. Pssaros levantam vo movidos por nossa
presena.
E so todos escuros. Essa no a floresta de Chapeuzinho Vermelho, mas a
sentimos cheia de lobos. At que a proa da canoa vara um resto de escurido, e
desembocamos
na campina.
J vi trigais, campos de girassis, plancies de tulipas. Uma campina assim, que
ondula por baixo sem que vento sopre,
48
nunca tinha visto. E doce, se a gente no pensa no que esconde. E aberta por
caminhos, pequenas estradas de gua que serpenteiam levando-nos ao grande lago
central.
De que cor a gua do rio Negro? Em silncio repeti essa pergunta desde que
samos de Manaus. negra. E no . negra quando olhamos de cima, refletindo o
cu
tempestuoso que nos acompanha nesses dias. Mas abre-se em transparncia cor de
mbar, cor de densa resina ou de caf, se nela mergulhamos. E na esteira do
barco,
entre frisos e volutas de espuma, o mais belo vidro soprado em Veneza. Aqui no
lago no resisto, embora os peixes, embora os improvveis jacars, e acaricio a
superfcie, penteio com os dedos as ondulaes provocadas pelo casco da canoa.
morna, a gua, e prateada como toda gua noite. gua que chama, pra gente
tirar
a roupa e deslizar dentro dela. gua pra gente virar Iara.
noite resisti, que no sou louca. Mas na manh seguinte, descendo da torre,
foi s ela sorrir para mim com a sua boca castanha que atendi. Perto do barco j
nadavam
dois amigos, juntei-me a eles, nadei, brinquei, depois peguei um colete
salvavidas . E eis adiante, silencioso, um boto. Boto criatura tentadora
demais. Rompe
a gua, mas, quando a gente percebe, j est afundando novamente. Queremos ver-
lhe o focinho, o olhar amigo. S vemos a curva do dorso. Esperamos com o olhar
cravado
no mesmo lugar, e o dorso surge em outro. Nadamos para perto dele, ele se
afasta.
Foi o que aconteceu. Eu indo aonde ele estava, e ele estando mais para l. E os
dois nadando mais e mais para longe do barco. Era rosa o dorso. No rosa Disney,
rosa apenas o quanto basta para que o cinza deixe de ser cinza. Era rosa e
gentil. E estvamos os dois no mesmo rio. O barco, l longe, foi ficando
pequeno. Provavelmente
j' no me viam. A mata dos dois lados, o cu acima, o sol, minhas pernas meu
corpo em arabescos no escuro vidro daquela gua. Tomada de paz minha alma ps-se
a
cantar altssimo.
Tinham passado quase duas horas quando subi de novo no barco, renunciando ao meu
paraso amaznico. Estava to bem com o mundo que nem a notcia de que o grupo
que havia ido pescar tinha voltado trazendo uma piranha me deu a sensao do
49
risco. S noite amigos me disseram que, como todo paraso, aquele tambm
esconde serpentes. Na gua cor de mbar, longos corpos sinuosos deslizam
submersos,
caa. Quando a encontram, enroscam-se, puxando a presa para o fundo. Para
amenizar, falei da serpente verde vista junto margem num rio da minha
infncia. Sorriram
os amigos, superiores. Aqui, quando se fala de serpentes, no so pequenas
cobras verdes, so sucuris. Num arrepio pensei que, se a sucuri tivesse roado a
minha
perna, certamente eu pensaria tratar-se do boto, e apesar do medo meteria a cara
na gua para v-lo de perto. Meu den ameaou por um instante transformar-se
numa
cena de filme de terror. No permiti. Preferi pensar que no igarap escuro
sucuris nadavam, sim, prximas s minhas pernas, mas que as olhavam com a mesma
ternura
fraterna com que eu olhava o dorso do boto. E tive a impresso de v-las, no
imaginrio, afastando-se serenas entre piranhas e jacars.
1993
DE QUEM SO OS MENINOS DE RUA?
Eu, na rua, com pressa, e o menino segurou no meu brao, falou qualquer coisa
que no entendi. Fui logo dizendo que no tinha, certa de que ele estava pedindo
dinheiro.
No estava. Queria saber a hora.
Talvez no fosse um Menino De Famlia, mas tambm no era um Menino De Rua.
assim que a gente divide. Menino De Famlia aquele bem-vestido com tnis da
moda
e camiseta de marca, que usa relgio e a me d outro se o dele for roubado por
um Menino De Rua. Menino De Rua aquele que quando a gente passa perto segura a
bolsa com fora porque pensa que ele pivete, trombadinha, ladro.
Ouvindo essas expresses tem-se a impresso de que as coisas se passam muito
naturalmente, uns nascendo De Famlia, outros nascendo De Rua. Como se a rua, e
no
uma famlia, no um pai e uma me, ou mesmo apenas uma me os tivesse gerado,
sendo eles filhos diretos dos paraleleppedos e das caladas, diferentes,
portanto,
das outras crianas, e excludos das preocupaes que temos com elas. por
isso, talvez, que, se vemos uma criana bem-vestida chorando sozinha num
shoppingcenter
ou num supermercado, logo nos acercamos protetores, perguntando se est perdida,
ou precisando de alguma coisa. Mas se vemos uma criana maltrapilha chorando num
sinal com uma caixa de chicletes na mo, engrenamos a primeira no carro e nos
afastamos pensando vagamente no seu abandono.
Na verdade, no existem meninos De rua. Existem meninos NA rua. E toda vez que
um menino est NA rua porque algum o botou l. Os meninos no vo sozinhos
aos
lugares.
51
Assim como so postos no mundo, durante muitos anos tambm so postos onde quer
que estejam. Resta ver quem os pe na rua. E por qu.
No Brasil temos 36 milhes de crianas carentes. Na China existem 35 milhes de
crianas superprotegidas. So filhos nicos resultantes da campanha Cada Casal
um
Filho, criada pelo governo em 1979 para evitar o crescimento populacional. O
filho nico, por receber afeto "em demasia", torna-se egosta, preguioso,
dependente,
e seu rendimento inferior ao de uma criana com irmos. Para contornar o
problema, j existem na China 30 mil escolas especiais. Mas os educadores
admitem que
"ainda no foram desenvolvidos mtodos eficazes para eliminar as deficincias
dos filhos nicos".
O Brasil est mais adiantado. Nossos educadores sabem perfeitamente o que seria
necessrio para eliminar as deficincias das crianas carentes. Mas aqui tambm
os
"mtodos ainda no foram desenvolvidos".
Quando eu era criana, ouvi contar muitas vezes a histria de Joo e Maria, dois
irmos filhos de pobres lenhadores, em cuja casa a fome chegou a um ponto em
que,
no havendo mais comida nenhuma, foram levados pelo pai ao bosque, e ali
abandonados. No creio que os 7 milhes de crianas brasileiras abandonadas
conheam a histria
de Joo e Maria. Se conhecessem talvez nem vissem a semelhana. Pois Joo e
Maria tinham uma casa de verdade, um casal de pais, roupas e sapatos. Joo e
Maria tinham
comeado a vida como Meninos De Famlia, e pelas mos do pai foram levados ao
abandono.
Quem leva nossas crianas ao abandono? Quando dizemos "crianas abandonadas"
subentendemos que foram abandonadas pela famlia, pelos pais. E, embora
penalizados,
circunscrevemos o problema ao mbito familiar, de uma famlia gigantesca e
generalizada, qual no pertencemos e com a qual no queremos nos meter.
Apaziguamos
assim nossa conscincia, enquanto tratamos, isso sim, de cuidar amorosamente de
nossos prprios filhos, aqueles que "nos pertencem".
Mas, embora uma criana possa ser abandonada pelos pais, ou duas ou dez crianas
possam ser abandonadas pela famlia, 7 milhes de crianas s podem ser
abandonadas
52
pela coletividade. At recentemente, tnhamos o direito de atribuir esse
abandono ao governo, e responsabiliz-lo. Mas, em tempos de Nova Repblica,
quando queremos
que os cidados sejam o governo, j no podemos apenas passar adiante a
responsabilidade.
A hora chegou, portanto, de irmos ao bosque, buscar as crianas brasileiras que
ali foram deixadas.
1986
BOTERO, ENTRE BOTTICELLIE O VERME
Bogot. Cheguei preparada para tomar um verdadeiro banho de quadros de Fernando
Botero. Quebrei a cara. Pelo menos, parcialmente. No Museu Nacional de Bogot h
apenas uns vinte trabalhos deste que o maior pintor nacional da modernidade e
um dos grandes do mundo. O museu de sua obra encontra-se em Medelln, onde ele
nasceu.
Mas o que vejo j valeria a viagem. Pois qualquer pintura, em seu prprio pas,
nos permite uma leitura infinitamente mais rica do que quando a vemos em
galerias
ou exposies distantes.
Sempre li que este inventor de mulheres diabolicamente gordas e de homens pra l
de rechonchudos retratava, com sua palheta coloridssima, a sensual exuberncia
caribenha. Sempre ouvi que suas quase caricaturas seriam uma exaltao das
carnes e curvas, do paroxismo do desejo que abenoa os trpicos. Pareceu-me
suficiente,
no fui mais alm. No contava com os anes.
H, no museu, alguns quadros da dcada de 1960, anteriores portanto sua
mudana para os Estados Unidos. So terrveis anes, monstros de grande
qualidade pictrica,
bispos nanificados mortos, um menino demente. E no fundo da sala, dominando
visualmente todo o ambiente, uma enorme tela acolhe em todo o seu espao uma
laranja,
madura, solar, perfeita; s aproximando-se o observador percebe que do lado
esquerdo da casca luzidia h um pequeno orifcio e que do lado direito um verme
desponta.
A laranja est bichada por dentro, a laranja torna-se monstruosa.
54
EU SEI, MAS NO DEVTA
A monstruosidade seduz Fernando Botero. Talvez tanto quanto a beleza. Leio em um
texto sobre ele, do poeta espanhol Jos Manuel Caballero Bonald, que seus
maestros
mais amados foram Piero delia Francesca, Caravaggio, Velsquez, Uccello,
Tiziano, Mantegna, Giotto e Durer. E que ele os perseguiu na Europa, foi estud-
los em Florena
e Pietrasanta.
Botero pintava monstros ao mesmo tempo em que se debruava sobre a beleza
clssica. E talvez o seu percurso o tenha levado de uma tentativa inicial de
alcanar o
belo atravs do monstro, para um desejo de alcanar o monstro atravs do belo.
Hoje, as telas de Botero tm uma suavidade e uma harmonia que envolvem as formas
elefantinas
e que, de alguma maneira, as superam. Os monstros, sob a pintura gentil,
dormitam disfarados. E temos, olhando seus quadros, a inconfortvel/ fascinante
sensao
de estar diante de um Botticelli monstrificado.
Impossvel no relacion-lo com os mveis que vi no Museu de Arte Colonial.
Mveis que se pretendiam cpias dos modelos europeus, mas que nas mos dos
artesos
colombianos perderam aos poucos sua exatido bem-comportada, deixando o ouro
abundante cobrir formas quase toscas enquanto um vermelho sangue, um vermelho
fruta
derramava sua agressiva vitalidade sobre a madeira. Tudo se mistura naqueles
mveis e portadas. Como nos quadros de Botero, em que cerejas aparecem nas
mesmas fruteiras
que bananas, ali tambm anjos sorriem ao lado de sereias, roms abrem-se junto a
abacaxis, folhas de videira entrelaam-se com folhagens tropicais. a Europa
refeita
pela Nova Granada, a antiga harmonia recriada atravs de novas medidas.
As personagens de Botero olham frequentemente de lado
- quando no so vesgas. Talvez" possamos encontrar a a materializao de um
outro olhar - ou do olhar do outro -, olhar para sempre distante, do americano,
do
caribenho que se debrua, admirador mas crtico, sobre a arte europia, a arte
da dominao. E que, afirmando sua diversidade, a deforma.
Antes de viajar, eu havia recebido um carto-postal de Roma. Era a reproduo de
um quadro de Botero, parte da grande exposio sobre sua obra que se realiza no
Palazzo delle
55
Esposizioni. E aqui, estive com a crtica de arte Ana Maria Escallon, autora do
texto do catlogo, de quem soube que logo antes dessa houve outra, tambm muito
importante e com quadros diferentes, em Florena. Botero expe, e se impe, na
terra de seus mestres. Como ele os olhou, meio de banda, eles o olham agora.
Diante
dessas telas vivamente coloridas, diante das touradas e das transbordantes
mulheres nuas, diante das naturezas-mortas to vivas que mal cabem nos limites
das molduras,
o olhar europeu agora o olhar do outro, aquele que tenta apreender.
Penso que eles vem o extico, o carnal, o tropicalismo sedutor. Mas eu nunca
mais poderei olhar para um Botero sem lembrar de Botticelli, e sem imaginar em
algum
canto da tela o buraquinho escuro, marca quase secreta do verme que, sob a
superfcie tentadora, ri.
1992
A PESCARIA DO DEPUTADO
H gestos que reconfortam o corao. Chego de viagem e encontro em minha mesa um
mimo trazido pelo correio, coisa to delicada que bem poderia ter sido
transportada
por bico de pombo. um bilhete vindo de Braslia, mais precisamente do gabinete
de um deputado federal, ilustre como o so todos os representantes do povo. O
envelope
timbrado com as armas da Repblica, filigranado em delicado cinza enquanto
delicado amarelo faz a filigrana da etiqueta auto-adesiva, trai a abastana.
Leio no
bilhete:
Braslia, de janeiro de 1993.
Que a passagem desta data traga a cada ano mais felicidades, parabns. Um
abrao.
Segue-se a assinatura que, em retribuio gentileza, omito. Faltam alguns
acentos, o que no espanta,
uma vez que a ortografia entre ns h muitos deixou de ser
um must. E falta um pequeno detalhe: a data pela qual estou sendo parabenizada.
Fosse eu mais mesquinha, e acreditaria num esquecimento; na pressa de tantos
bilhetes
a mandar, tantas pessoas a parabenizar, tantos votos de felicidade a espargir,
esqueceram-se de preencher aquele espao deixado propositalmente em branco no
bilhete
todo impresso - assinatura inclusive, claro.
Mas no posso crer em desleixe ou esquecimento quando se trata do errio
pblico. Recuso-me a acreditar que o caro papel, a cara impresso, o caro
envelope filigranado,
o caro trabalho dos funcionrios, o caro trnsito via correio tenham
57
sido malbaratados por descuido. No. Prefiro pensar que o prprio deputado,
transbordante de generosidade, ordenou a omisso da data, a fim de que seus
parabns
e seus desejos de felicidade se estendessem ao ms inteiro.
Procuro em minha biografia algo que me faa merecedora de congratulaes no ms
de janeiro. No foi nesse ms que nasci. Sou libriana convicta, nascida no doce
setembro,
e no trocaria essa data nem mesmo para vir ao encontro do gentil deputado. Nem
foi em janeiro que casei, ou que nasceu qualquer das minhas duas filhas. Meu
primeiro
livro no foi publicado em janeiro. Nem o meu mais recente. E, mesmo recuando no
tempo, no consigo localizar em janeiro nenhum fato relevante, nem o primeiro
beijo,
nem o primeiro biquni, nem o dia em que passei no exame de motorista, ou aquele
em que escalei a pedra da Gvea. Nem mesmo a magna data da minha vinda para o
Brasil
cai em janeiro. Janeiro para mim apenas um rubro poo de calor e frias.
Talvez o deputado, ainda imbudo da recente modernidade, estivesse se referindo
ao presente, ao aqui e agora. Estaria me parabenizando por ter conseguido pagar
o
IPTU? Por ter aguentado o tranco dos aumentos ou por ter pago o seguro do carro?
Mereo louvores, certo, mas quem sabe o deputado mirava mais fundo, no
delicado
alvo ideolgico, parabenizando-me porque resisto, porque comeo mais um ano em
plena crise sem rasgar meu atestado de naturalizao, porque viajo mas teimo em
voltar,
porque mais uma vez pescando a esperana ou o que dela resta no fundo, bem no
fundo, do meu ser murmuro teimosa, "vai dar certo"?
O que mais me comove que o deputado me deseje essa felicidade toda sem sequer
me conhecer. No como o supermercado da esquina que uma vez por ano me manda
um
carto de parabns mas ao longo do ano, semana aps semana, vai empilhando meus
cheques. No como a butique onde comprei uma vez, faz tempo, e desde ento me
manda
felicitaes no aniversrio na esperana de que eu volte. Esses tambm no so
meus ntimos, posso dizer at que no me conhecem, mas conhecem a cor do meu
dinheiro,
o meu perfil de consumidora. J o deputado nunca viu a cor do meu voto, ignora
meu
58
pensamento poltico, e no tem nenhuma razo, sequer remota, para acreditar que
algum dia eu venha a depositar o seu nome na urna. Olho o bilhete, e volta-me
memria
a reportagem que vi recentemente na tev, dos pescadores do Pantanal que lanam
nos rios redes enormes, numa espcie de arrasto em que se pega tudo o que na
gua
nada ou rasteja. Sem distino. O ilustre deputado parece-me adepto desse tipo
de pescaria. Manda centenas e centenas de bilhetes. Se duas dzias de
parabenizados
ficarem comovidos, j lucro. O comovido de hoje pode ser o eleitor de amanh.
O que cai na rede peixe.
Mas a reportagem da tev dizia que de tanto pescar com redes indiscriminadas os
pescadores esto acabando com as reservas de peixes do Pantanal. A continuar
assim,
em breve no haver mais um. A pesca indiscriminada no um bom negcio. E eu
mesma sou obrigada a confessar: apesar da delicadeza do gesto, um bilhete como
esse
que o deputado me mandou motivo suficiente para que eu nunca vote nele.
1993
DOIS OLHOS PARA OLHAR
Eu vi uma mulher de Gauguin. Era morena, no negra, daquela cor quase dourada
que adquire a nogueira quando polida. E suas carnes se expandiam, sem
transbordar,
com a tranquila opulncia de um corpo de mulher que nada oprime, nem cinto nem
corpete, corpo em liberdade sob um tecido leve. Na cabea trazia enrolado um
pano,
quase turbante, que talvez tivesse sido antes vermelho, mas agora era apenas
rosa intenso, mais
vvido nas dobras, quase lutasse por conservar a lembrana da sua
cor primeira. A saia, branca, rendilhava as pernas. E, diante dela, mantinha
abraada uma grande mancha amarela que poderia ser flor, ou pano, ou qualquer
coisa.
Estava sentada num jardim, sobre a grama. Havia gua por perto, e alguns
arbustos. Sobre um deles, aberto, um leno azul. Um cachorro ao seu lado
farejava. E ela
toda, em sossego, olhava a tarde, perguntando talvez: "Para onde vamos?"
Pelo menos, foi assim que a vi, parada no meu carro, espera do sinal. E assim
ela era, suave e bela como as mulheres de Papeete. Mas o jardim em que estava
sentada
era um canteiro, mal e mal ajardinado, entre duas avenidas, a gua atrs dela
era de um laguinho de cimento, imundo, cheio de papis flutuantes, cujo repuxo
h anos
no funcionava. E o cachorro farejava os restos de uma quentinha.
A mancha amarela, daquele amarelo prximo ao aafro que alegrava o corao e a
paleta de Gauguin, era uma sacola de boutique. Dali, provavelmente, ela havia
tirado
o pano azul, o
60
mesmo que agora, lavado na gua lamacenta, secava estendido sobre o arbusto.
Que mulher via o homem que, no carro atrs do meu, buzinava insistente? Eu
prpria, se tivesse passado por ali em outro dia, ou em outro minuto, talvez no
visse
a mulher de Papeete. Talvez visse nela apenas a pedinte. Pois, naquela mesma
semana, no havia visto uma cena que me tocara apenas por sua decadncia, sem
que nenhum
nome de pintor me viesse cabea? Era tambm uma mulher. Nem de Renoir, nem de
Modigliani. Era uma mulher sentada na praa, numa cadeira. Escura toda ela, pele
e roupa. Ao seu lado estava numa espcie de banco, cheia de garrafinhas. Outro
banco na frente. No cho uma bacia, um galo de plstico. Agarrado s pernas, um
menino.
Creio que havia um cachorro farejando por perto. E, esclarecendo o que ela fazia
ali, um papelo bem grande, com escrito em vermelho, Pedicure Manicure.
Foi s isso que eu vi. Mas talvez a senhora que empurrava o carrinho de beb
minha frente tenha visto outra coisa. Talvez tenha chegado em casa e dito ao
marido:
"Vi uma cena de Breughel l na praa."
Teria o prprio Gauguin, todos os dias, visto mulheres de Gauguin? Ou ele tambm
s vezes, com mais frequncia at, via pessoas escuras na roupa e na pele,
pessoas
agarradas a sacos de butique que embora amarelos no eram girassis, que embora
amarelos eram somente refugo de algum mais colorido, pessoas que no olhavam a
tarde
cheias de perguntas metafsicas, mas que apenas, cansadas de pedir, deixava-se
ficar?
Meus olhos haviam pousado como moscas sobre a mulher dos esmaltes. Como se ela,
naquela praa arborizada onde ao longe silhuetas negras desenhavam os elegantes
gestos
do Tai Chi, fosse uma ferida urbana. Mas foi com olhar de museu que me apropriei
da outra. Como se ela, naquele jardim imundoentre automveis, estivesse no
paraso
tropical dos mares do Sul e por um instante me propiciasse um daqueles momentos
de harmonia e beleza que chamamos arte. E, no entanto, eram os mesmos olhos.
bom seria se, em vez de ter olhar to peremptrio, consegussemos olhar com os
dois olhos, vendo ao mesmo tempo,
61
uma coisa diferente com cada um deles. com um olho eu veria a mulher/ferida
urbana, com o outro, a me com seu filho, que tenta ganhar a vida como pode,
ainda
que seja pintando unhas alheias numa praa. E da mesma forma, passando de carro
diante daquele jardim, um olho veria a mulher de Papeete madura como um fruto de
Gauguin, e o outro veria a pedinte, a mesma vista pelo homem que atrs de mim
buzinava insistente. Seria possvel, assim, amar sem perder a indignao. E esse
olhar,
que talvez ousssemos chamar compaixo, nos ajudaria a chegar mais perto da
resposta quando uma mulher, sentada sobre a grama numa tarde de vero,
perguntasse mais
para si mesma do que para os outros: "Para onde vamos?"
1991
PORQUE AMANH E O DIA
Quando as mulheres de Dresden abriram a porta de casa, depois do grande
bombardeio de 13 de fevereiro de 1945, quase nada restava da sua cidade. No, a
frase est
errada. pouco provvel que houvesse portas, depois de tantas exploses e
tantos incndios provocados pelas bombas de fsforo e de alto poder de
destruio. Talvez
fosse mais certo escrever assim: quando as mulheres de Dresden saram de casa,
depois do grande bombardeio de 45, quase nada restava da cidade. Mas tambm isso
no
estaria correto, porque muitas mulheres, a maioria, morava seguramente naquela
parte da cidade de que nada, ou quase nada restava, e, se no havia portas,
muito
menos havia casas. Ento, para chegar mais perto da realidade devemos escrever:
quando as mulheres de Dresden saram dos abrigos, dos esconderijos, dos pores,
quando
as mulheres de Dresden conseguiram finalmente arrastar-se para fora dos
escombros de suas casas depois do grande bombardeio, no havia mais cidade ao
redor. Desaparecido
o traado das ruas debaixo das runas, engolidas as praas, calcinadas as
rvores, tudo era apenas fumaa, fogo e destruio.
As mulheres de Dresden estavam sozinhas com suas crianas e velhos - os homens,
at mesmo os ainda adolescentes, haviam sido levados pela guerra. E no tinham
recursos
os recursos, todos, haviam sido tomados pela guerra. Mas tinham a si mesmas. E a
sua atvica necessidade de ordem. Ento as mulheres de Dresden cavaram nos
escombros
at encontrarem suas vassouras. E comearam a varrer.
63
Hoje, em Dresden, uma mulher de bronze varre imvel no alto de um pedestal,
homenagem quelas que, com amorosa tenacidade e armadas apenas da mais antiga
ferramenta
feminina, sobrepuseram o esprito da casa ao esprito da guerra, limpando a
cidade da destruio dos homens.
Mas h um outro monumento s mulheres, em Dresden. So as runas da
Frauenkirche, a enorme igreja que em 1722 o rei encomendou, para elas, ao seu
"Ratszimmermeister"
(construtor chefe) George Bahr. A igreja ainda sobrevive inteira na memria dos
velhos e, quando visitei a cidade, eu a encontrei nas belas paisagens de Dresden
pintadas pelo veneziano Canaletto, que recebem os visitantes logo entrada do
museu Albertinum. No tenho conhecimento de nenhuma outra igreja, no inundo, que
tenha
sido dedicada s mulheres. Essa, de rara planta quadrada, com quatro torres,
podia receber 4.000 pessoas sentadas, e completava harmoniosamente o conjunto de
Neumarkt
Platz. Pegou fogo naquele 13 de fevereiro, e ardeu durante dois dias. As
mulheres no tinham com que apagar o fogo vassouras no dominam incndios - e
sua igreja
ruiu.
No se construiu outra no lugar, nem restaurou aquela, como se restauraram
fielmente tantas e tantas construes da Alemanha. O que dela resta, espcie de
morro
disforme que se completa num fragmento de torre e no perfil de duas arcadas
cegas, permanece como memria da grande tragdia, em meio a um Neumarkt
parcialmente
recomposto pela antiga RDA, e agora j refeito em clima de modernidade pela
Alemanha unificada.
Foi ali na praa, diante do luxuosssimo hotel Dresden Hof e ao redor mesmo das
runas, que vi armadas as barracas de um parquinho de diverses e assisti ao
sorteio
de bichos de pelcia, animado por intermitentes toques de sirene. Certamente,
no fui s eu, na multido em festa, que voltando-me para as runas escuras
relembrei
o soar de outras sirenes. Nem fui s eu que olhando o rosto luminoso dos jovens
pensei o quanto a Frauenkirche est distante deles, o quanto para eles aquelas
runas
representam apenas runas.
Amanh comemora-se o Dia Internacional da Mulher. No mundo inteiro haver
discursos, palestras, passeatas. Mas por
64
um instante, em vez de homenagear o presente, quero reverenciar o passado. Quero
depositar minha admirao aos ps da esttua de bronze, assim como as mulheres
da
cidade arrasada carregaram tijolo por tijolo, escombro por escombro, formigas
laboriosas depositando sua carga beira-rio, para limpar a cidade e tornar
possvel
o impossvel cotidiano.
Para o dia de amanh, meu corao no ergue apenas uma igreja. Como o poeta
Augusto dos Anjos quero poder dizer "meu corao tem catedrais imensas". Que
nessas catedrais
toque, com todo o seu esplendor, o antigo rgo construdo por Gottfried
Silberman e destrudo pelo bombardeio. E toque altssimo, em homenagem s
mulheres, que
as mulheres de Dresden representam.
1992
TENDO VISITADO UM HAREM
"No vero", disse o guia sorridente, "era nesse rio que as concubinas do sulto
vinham passear de barco, cada qual acompanhada pelo seu eunuco". E por um
instante,
colhida pelo tom encantatrio da frase, me vi olhando aquelas guas como quem
admira um quadro impressionista cheio de barcos e remos e sombrinhas. Estvamos
do
lado asitico de Istambul, perto do palcio Beylerbey Saray, construdo em 1865
para ser a residncia de vero do sulto Abdul Aziz.
Mas pouco durou meu devaneio. Logo me vi imaginando o trnsito intenso que teria
aquele rio se todas as concubinas decidissem passear no mesmo dia. Entre as
estreitas
margens,
300 a 1.200 moas tentariam inutilmente apreciar a buclica paisagem,
acotovelando-se, no precrio equilbrio das embarcaes, com outros tantos
eunucos, e talvez
com algumas encarregadas das vestes, ajudantes dos banhos, ou leitoras do Coro.
Pois o harm romntico que temos na imaginao. E outro aquele em que, sem
nenhum romantismo, tantas mulheres esgotaram suas vidas. Esse, na verdade, mais
parecia
uma caserna do sexo, rigidamente estruturada para a satisfao de um nico
homem. Cada moa tinha um lugar determinado na escala hierrquica, de acordo com
a idade,
condio e aprendizado das artes do harm. Era preciso saber bordar, preparar
caf, entender de contabilidade e de msica, coisas que a recm-chegada aprendia
com
uma chefe de departamento.
O caf, sobretudo, era muito importante. Pois se seus dotes tsicos jamais
despertassem a ateno, e o desejo, do sulto, a moa poderia passar o resto de
seus dias
despejando gua quente sobre o p, e servindo as mais felizes. Calculando a
populao do Serralho, e a capacidade sexual de um homem normal,
66
percebemos que essa hiptese no era das mais remotas. Alm disso, havia um
ciclo constante de renovao, com novas inquilinas sendo compradas nos mercados
de escravos,
ou sendo presenteadas ao sulto, enquanto as mais velhas eram aposentadas e
despachadas para o harm do sulto anterior, o Velho Serralho.
No palcio Topkapi (tambm em Istambul) o harm foi recentemente restaurado.
Diante dele, mesmo nos dias do rgido inverno turco, turistas enfileirados
esperam pacientes
sua vez de entrar. A vigilncia hoje quase to grande quanto no tempo em que o
harm era habitado pelas esposas e concubinas do sulto, sob a severa
administrao
da me deste. Grupos de cinco visitantes entram de cada vez, percorrendo com
reverncia os quatrocentos quartos finamente decorados. Mas a luxria e o prazer
que
pensam ainda poder detectar eram muito relativos. A palavra concubina um doce
eufemismo para escrava sexual. Que o digam as concubinas do temvel sulto
Ibrahim,
adepto de grandes orgias, o qual a certa altura ordenou que todas as 280
ocupantes do seu harm fossem metidas em sacos e jogadas no Bsforo.
Na China eram mais organizados em matria de harm, e a coisa no ficava na
dependncia dos desejos do patro. Eficientes "secretrias de sexo" cuidavam
para que
o rei se entretivesse com a parceira certa, no dia certo, de modo a atender, em
sistema de rodzio, a rainha, as trs consortes, as nove esposas de segunda
categoria,
as 27 esposas de terceira categoria, e as 81 concubinas. Sendo o nmero fixo,
por questes de numerologia mgica, no havia atropelos. A rainha visitava a
cama do
rei apenas uma vez por ms. Quanto s outras, recebiam um anel de prata para
usarem na mo direita antes de serem agraciadas com os favores reais, e o
passavam
para a mo esquerda depois do encontro amoroso (estaria a, talvez, a origem do
nosso sistema de alianas de noivado e casamento?). Houve at uma poca em que
as
moas eram carimbadas com os dizres "Vento e lua esto novos para sempre".
Vento e lua significando relaes sexuais.
Mas todos os harns parecem modestos diante daquele de que se gabava o av do
rei egpcio Farouk. Ao morrer, em 1895, Khedive Ismail tinha sua nica
disposio
3.000 mulheres. E o mais surpreendente que no morreu disso.
1986
ULTIMA CONVERSA com OTTO
E assim foi que, j em marcha o ltimo bonde do ano, embarcados todos ou quase
todos, mas faltando voc que aparentemente no tinha assento reservado, que no
tinha
motivo nenhum para ir, voc que estava com papel na mquina e tantos textos na
ponta dos dedos, que guardava ainda frases para dizer e sorrisos para dar,
aqueles
seus sorrisos estreitos e longos em que s os dentes de baixo apareciam quase a
resguardar a ternura, assim foi que voc de repente levantou o brao pedindo ao
motorneiro
um instante de pacincia, subiu no bonde e se foi, justo a tempo de comear o
ano em outro lugar. E ficamos ns nesse cais, acenando, agitando as lembranas
ao alto
em despedida, como se fossem lenos.
Quando te conheci, no foi a mesma data em que voc me conheceu. Nem sempre as
pessoas se conhecem no mesmo momento. Eu era jovenzssima, nem jornalista ainda,
e
fui, como todos fomos, quela gloriosa noite de autgrafos da Editora do Autor,
no Clube Marimbas, naquele glorioso tempo em que noites de autgrafos eram bem
mais
do que uma operao de marketing. Vocs escritores todos atrs da grande mesa,
ns leitores todos nos acotovelando para chegar perto. E, de repente, l estava
eu
diante de voc. " o Otto Lara Rezende", disse a minha amiga. E eu basbaque como
quem v uma apario porque, confesso o lugar-comum, pensava que voc fosse
somente
personagem.
Voc a mim foi conhecendo aos poucos. Talvez tenha reparado um dia num olho,
outro dia numa mecha de cabelo ou no nariz, no gesto da mo, consolidando
progressivamente
a cara da moa que cruzava, cada vez com mais frequncia, o seu
68
caminho. Porque depois houve aquele perodo em que eu namorava o moo, nem to
moo, amigo seu. s vezes, saindo noite, passvamos de carro na frente do seu
prdio,
aquele onde voc morava ento, nos primeiros contrafortes da Gvea. A luz estava
sempre acesa, havia gente, eu me surpreendia que sempre houvesse gente. Ns
parvamos
o carro, o moo no to moo assobiava, dali a pouco voc aparecia na janela.
Subam, gritava baixinho l do terceiro andar. E o moo invariavelmente dizia,
Vou estacionar,
e vamos a tomar um cafezinho. A voc voltava para dentro nossa espera, a
gente no estacionava nem subia, ia embora sorrindo como se de fato tivssemos
estado
juntos. E eu sempre pensava que devia estar muito bom na sua casa.
J nos conhecamos de verdade quando voc, diretor do JB, ficava naquela salona,
e eu batalhando no B ia visit-lo de vez em quando. Voc sempre tinha balas na
gaveta,
eu brincava, dizia que devia fazer uma trilha com elas pelo cho, da porta
mesa, para atrair pessoas como se atraem passarinhos. Voc sorria, sabendo bem
que
no precisava de iscas, mas respondia que nem com acar conseguiria atrair quem
quer que fosse. J naquela poca dizia-se velho e triste, embora visivelmente
no
fosse nem uma coisa nem outra, ameaado de tristeza talvez, mas sem muita
rendio.
Houve uma ocasio em que quis entrevistar vocs, o quarteto mineiro junto. Nem
lembro mais que programa era aquele que eu fazia, na TVE, mas lembro bem de
vocs,
constrangidos, com jeito de s terem concordado por dever de amizade. Paulinho
na ltima hora deu o bolo e vocs se vingaram do abandono falando amorosamente
mal
dele. O ausente, disse voc, era sempre malhado. Mas antes de a gente comear a
gravar, quase em surdina, me pediu para no fazer nenhuma pergunta
constrangedora.
Por constrangedora, sabamos ambos, queria dizer qualquer coisa que se
relacionasse com feminismo ou machismo, com homem-mulher, com o tema do amor
levado a srio.
Temia que, deixando a amizade de lado, a feminista tentasse encurralar, ao vivo
e em cores, o doce conservador mineiro.
Estivemos juntos, com Helena, em Ouro Preto, estivemos juntos em Washington,
estivemos juntos em alguns congressos
69
e em incontveis casas de amigos. No conversamos tanto quanto eu teria gostado,
porm. Tenho, distncia, a impresso de que sobretudo ouvi. Voc, o grande
contador
de histrias, o falante sedutor, era muito recatado. A sua me pareceu sempre uma
fala blindex, um colete de fala prova de perguntas. Falando voc se antecipava
a qualquer possvel intromisso. E encantava, ah! como encantava.
O bonde j sumiu. Voc nos sorriu ainda por algumas horas nas pginas dos
jornais, na televiso. Mas 93 comea e sei, com tristeza, que daqui para a
frente, nos
congressos e nas casas dos amigos, no te encontro mais.
1993
ACHADAS E PERDIDAS
Uma bala perdida alcanou o ator Older Cazarr no sono, e o matou. No dia l2 do
ms, uma menina de nove anos tinha sido ferida por uma bala perdida, quando
brincava
em sua casa, em Vila Isabel (sua casa estava sendo atingida pela terceira vez).
E no dia seguinte, em Costa Barros, cinco crianas foram feridas pelas sobras de
um tiroteio entre PMs e traficantes. O ms em nada se diferencia dos meses
anteriores. E, como todos os meses no Rio de Janeiro, tempo de safra das balas
perdidas.
Pergunto-me por que continuamos usando essa expresso "bala perdida". Afinal,
perdido aquilo que sumiu, que no mais conseguimos encontrar. E as balas
perdidas
sabemos muito bem onde vo parar. S no prdio de Cazarr a polcia recolheu
cinco delas, sendo que uma estava encravada na cabeceira da cama do subsndico
Jos
Carlos Freire, a um palmo da sua cabea.
Perdido tambm aquilo que foi destrudo, que irrecupervel. Mas as balas
perdidas so recuperabilssimas; para reav-las, basta afundar o canivete na
parede
de uma casa pacfica ou na cabeceira de uma cama, e mergulhar o bisturi na
carne. E certamente no foram destrudas. Destrudos so a pele, o osso, o
rgo. Destrudos
so a segurana. E a vida.
Usa-se a palavra "perdida" tambm no sentido de distante, longnqua. Mas bem
gostaramos que as balas perdidas estivessem distantes. Antes aparentemente
longnquas
porque limita-, das s reas de banditagem, esto se aproximando a cada dia,
varando nossas vidraas e nossa serenidade. Bala perdida, hoje, justamente
aquela
mais prxima do que todas as outras, a que nos atinge.
Perdida significa ainda prostituta, a que, por dinheiro se concede. E mais uma
vez a palavra no encaixa nessas balas que,
ACHADAS E PERDIDAS
71
como pipas negras, cruzam nossos ares. Bala prostituta no aquela que atinge
quase ao acaso pessoas de bem, pessoas que nada tm a ver com as transaes
nefandas
em cujo nome a bala disparada. Bala prostituta aquela que cumpre sua tarefa,
que mata por dinheiro, e que s por dinheiro se "concede".
E, ainda dentro do mesmo sentido, perdida quer dizer aquela que "sai do bom
caminho". Mas como aceitar que o percurso de uma bala, visando a morte, seja
considerado
um bom caminho? Ainda que saia da arma de um traficante para o peito de outro
traficante ou mesmo da arma de um policial para o peito de um meliante, a bala
traa
sempre o pior de todos os caminhos. E repugna considerar bom um caminho da
morte, apenas porque obedece mira. No existe bom caminho para as balas. Nem
na guerra,
nem na caa. E muito menos no cotidiano de uma cidade.
Assim tambm a conscincia hesita em aceitar seu sentido como "errada". No
apenas porque no podemos concordar com a existncia da bala certa, mas porque,
se
verdade que a bala perdida errou o alvo, igualmente verdade que acertou sua
funo. Pois quem fabrica o projtil e o enche de plvora no est lhe incutindo
um
alvo, mas apenas dando-lhe a capacidade de penetrar, rasgar e explodir, que so
sua razo de ser. Bala errada, e portanto bala perdida, para seu fabricante a
que
se perde na grama, sem condies de ferir ningum, nem hoje nem nunca. a bala
que desperdia seu poder mortfero.
Nem lhe cabe o sentido de "aflita" ou "ansiosa", que o dicionrio registra. Uma
bala nunca est ansiosa. Uma bala no hesita, no treme. Uma vez disparada,
objetiva
e direta. Ansioso pode estar aquele que aperta o gatilho. E aflito fica quem
recebe o tiro, ou quem v o prprio filho atingido enquanto brinca no quintal de
casa.
H sentidos, porm, que se lhe aplicam. certo, sim, dizer que a bala
perdida, porquanto "pervertida". A bala que fere ou mata aquele que apenas
cruzou seu percurso,
como se cruza uma linha de trem, certamente mais pervertida do que a
pervertida bala que mata a vtima visada.
E "amoral" essa bala. E amoral porque mata pessoas mocentes - embora as
culpadas tambm no devessem ser
72
mortas. amoral porque no obedece sequer questionvel moral do submundo,
porque escapa moral da
pessoa que a dispara. E amoral porque dela ningum pode
se defender. Quem parte para um duelo sabe o que busca, quem parte Para a guerra
sabe ao que vai de encontro, mas quem
dorme em sua cama no sabe o risco que corre.
Perdida quer dizer ainda "sem esperana ou salvao". Uma cidade cruzada por
balas perdidas uma cidade sem esperana ou salvao. Mas as balas perdidas
podem tornar-se uma espcie em extino, quando a sociedade pe um basta nas
balas achadas.
1992
DIETAS, SEXO E CULPA
Esto querendo nos matar pela boca. Comer tudo o que se quer e o de que se
gosta, os mdicos garantem, equivale a morrer cedo, contrair as piores doenas,
suicidar-se
a cada garfada. Controlar a comida, fazer dieta, garantem agora os psiclogos,
equivale a perda de desejo sexual, infelicidade, sentimento de culpa.
Os psiclogos que tentam nos abater com mais essa bordoada comportamental foram
contratados para realizar a pesquisa pelo Conselho Britnico de Manteigas, que
rene
os fabricantes do pas. Ningum duvida de que o resultado s poderia ser
desfavorvel s dietas, cujo primeiro e invarivel item a abolio da
manteiga. Mas pesquisa
assim mesmo, vamos a ela.
Mais da metade das 533 pessoas pesquisadas, homens e mulheres entre 18 e 65
anos, revelou sentimento de culpa ocasional durante as refeies. E poderia ser
de outra
forma? Comer sem culpa tornou-se uma forma flagrante de alienao. Pois voc tem
o direito de devorar uma feijoada com suas carnes e ainda reg-la a cachaa e
cerveja,
mas no tem mais o direito de ignorar as camadas de gordura que se depositam nas
veias, a sobrecarga que se impe ao estmago, as toxinas que se depositam no
fgado.
Voc pode comer carnes e peixes, mas no pode desconhecer o lento extermnio das
espcies animais. E pode restringir-se a vegetais, mas no desconhecer os
efeitos
dos agrotxicos.
E sentimos culpa se comemos muito, e sentimos culpa se comemos pouco. E nada e
ningum consegue nos informar, com certeza, quanto e o que devemos comer. E a
cada
dia a culpa cresce, reforada por novas e mais radicais ds-orientaes.
72
Comer errado tornou-se o grande pecado original - talvez a famosa ma fosse
menos simblica do que acreditvamos. A culpa parece ter sado da cama para a
mesa.
Mas ser que saiu? Ou simplesmente transportamos a cama para a mesa,
aproveitando a semelhana entre lenis e toalha? Diz a pesquisa que "as pessoas
que se preocupam
muito com o que comem despertam menos atrao sexual", enquanto que as "que
comem livre e tranquilamente... tm um desempenho sexual mais intenso e
satisfatrio".
Comer e ser comido se confundem. As pessoas que se contm mesa despertam
desconfiana porque
suspeita-se de que no saibam entregar-se ao prazer e se contenham
na cama, e as que se empapuam atraem como provveis gulosas erticas.
Porm, as que se empapuam engordam tornando-se fisicamente menos desejveis,
enquanto as magras batalham para manter o peso exatamente porque sabem que
obedecendo
aos padres estticos em vigor tm mais chances de atrair parceiros sexuais. O
n vai ficando mais e mais apertado.
E a pesquisa diz ainda que 60% das mulheres e 50% dos homens se consideraram
gordos, embora apenas 20% deles estivessem acima do peso considerado normal.
Dificilmente
60% das mulheres e 50% dos homens seriam dbeis mentais. Se o seu conceito de
peso no bate com a realidade, o erro s pode ser do conceito de peso. De fato,
atravs
de tabelas baseadas em altura e idade os mdicos estabeleceram um peso ideal que
pouco tem a ver com aquele determinado pelos modelos sociais. Os modelos sociais
so magros, s vezes magrrimos. E so jovens. E os no to jovens no querem
ter alguns quilos a mais s porque idade e altura lhes do esse direito, mas, ao
contrrio,
querem ter exatamente aquele peso pluma que mais os aproxima da juventude,
afastando-os da sua prpria idade fsica.
com isso acrescentamos mais duas culpas, a de no sabermos sequer quanto devemos
pesar e a de lutarmos por pesos equivocados. Presos por abrir a boca ou por
fech-la,
neurticos obsessivos, sentamos mesa todo dia como quem vai responder a um
teste.
De repente me pergunto como chegamos a isso. E responder apenas que
conscincia ecolgica no me basta. Pois tenho
75
a dolorosa impresso de que estamos mais uma vez taxando o prazer. Liberado o
sexo, o que faramos com o peso todo da culpa que ele carregava nas costas, e
que
no estava ali por acaso, mas colocado pela sociedade como eficaz instrumento de
controle? Livres por um lado, podemos agora transar na maior... desde que
estejamos
fisicamente aptos. E para estarmos fisicamente aptos somos obrigados a fazer
dietas, e fazendo dietas ou no fazendo dietas a culpa come em ns bem mais do
que tudo
aquilo que comemos ou deixamos de comer.
H vinte anos fizemos a revoluo sexual, assumimos o comando das nossas camas.
Quantos anos sero necessrios para que, armados de garfos e facas,
reconquistemos
a mesa e a alegria de cair de boca na vida?
1992
BOTTEGA, UMA BELA INSTITUIO
77
BOTTEGA, UMA BELA INSTITUIO
(Florence-). Pintar, como difcil! Numa cidade como essa, onde a mais bela
pintura nos investe a cada passo, somos at levados a pensar o contrrio. Quase
acreditamos
que foi tudo uma questo de poca e de formao, que naquela efervescncia
artstica delirante de Renascena e pr-Renascena, comeando desde menino a
estudar com
um mestre, qualquer um tornava-se gnio. Engano. Que constato claramente ao
percorrer a exposio Maestri eBotteghe - Pittura a Firenze, alia fine dei
Quattrocento.
Botega, significa loja, oficina em que o arteso trabalha e vende. E no sculo
XV - quando arte e artesanato ainda no haviam sido separados e, de mos dadas,
mantinham
sua dignidade - era aquilo que hoje chamaramos atelier, espao em que o mestre
reunia seus aprendizes e seus auxiliares para ensinar e produzir pinturas.
Na Florena de 1470, data em que um certo Frei Benedito Dei fez o registro,
havia 81 botteghe de pintura. Que fantstica efervescncia! Em cada bottega,
auxiliares,
aprendizes, discpulos pintando, desenhando, moendo pigmentos, preparando
tintas, lixando pranchas, criando, aprendendo. Tudo isso multiplicado por 81. E
acima de
tudo isso os mestres, mais de 81 porque podia haver mais de um em uma bottega,
regendo a orquestra de cores e traos, dando o
tom e o compasso, concretizando a
pintura.
No s pintura excelsa. A arte, em sua poca de mximo esplendor, era
despretensiosa. A mesma bottega que produzia afrescos e grandes quadros para os
altares, fornecia
riscos para
os bordadores e desenhos para os ourives, decorava arcas para as noivas
guardarem seu enxoval ou painis para aquecer e decorar as moradias. Trabalhava-
se em conjunto,
para produzir em srie. Vrias mos atuavam num mesmo quadro, para dar conta das
encomendas - e para realizar o aprendizado. Se o sufoco era grande, contratava-
se
umfreelance de outra bottega. E o modelo criado pelo mestre, se bem-sucedido,
era repetido inmeras vezes por ele mesmo ou pelos alunos.
Percorro a exposio, seduzida por essa espcie de xerox artstico. Vejo a
Madona em Adorao do Menino, criada por Filippo Lippi no quadro N atividade com
Santos
e Anjos, repetida tal qual por ele mesmo em outros dois quadros, e retomada em
uma srie de obras dos seus discpulos. A Madona idntica, s o resto difere.
A
mesma multiplicao acontece com Madona com o Menino, So Giovannino e trs
Anjos, de Ghirlandaio; deste, cujo original est no Louvre, existem pelo menos
15 verses
feitas pelos discpulos.
Presumo que as obras que esto aqui sejam dos melhores alunos. Dificilmente as
dos outros chegariam aos museus. E, de sala em sala, evidencia-se que mesmo os
melhores
esto geralmente bem aqum dos mestres.
Pintar muito, muito difcil. Ali ficavam eles desde meninos de pincel na mo,
desde meninos estudando e praticando. E o mestre ao lado o tempo todo,
corrigindo,
dando os modelos, marcando os parmetros. Sem que isso bastasse para
equiparlos. Quem tinha a chama do gnio tinha, quem no tinha jamais viria a
ter, embora se
tornasse um bom pintor. Algumas telas refulgem, outras so apenas corretas.
Ainda assim as botteghe mais do que preenchiam sua funo, fabricando arte e
fabricando artistas. Havia de ser um sossego pertencer a uma delas, sobretudo
quelas
que, fazendo sucesso com a clientela, como por exemplo a de Lippi, Bottini,
Pollaiuolo ou Ghirlandaio, transformavam-se em empresas familiares, com vrios
parentes
da mesma gerao transmitindo e reproduzindo o estilo j consagrado e rendoso.
Isso, quando no passavam de uma gerao outra, garantido o emprego do seu
staff.
Hoje cada artista tranca em seu atelier os poucos segredos que descobriu,
cuidando para que ningum se aposse da sua
78
pincelada ou lhe roube a marca. E aos outros, que com tanta avidez e tanta
frequncia chupam sua obra, no chama discpulos, chama ladres. Hoje a pintura
uma
coisa exclusiva que s os iniciados entendem e de que poucos usufruem, uma coisa
de utilidade tantas vezes questionada, que jamais admitiria ser colocada lado a
lado com o artesanato. E pintar parece no ser mais to difcil.
Mas eu olho os quadros, olho as arcas agora desmembradas, olho os painis
decorados, olho os bordados preciosos com seus fios dourados, e me rendo a uma
beleza
ausente/presente, a beleza das botteghe que estavam na origem disso tudo.
Mltiplas, praticavam ao mesmo tempo o culto da personalidade e o coletivismo,
viviam da
ambio e da modstia, louvavam o divino e alimentavam o cotidiano. Como de uma
fbrica, dali saam os quadros e mveis. Como de uma verdadeira escola, dali
saam
os artistas, ano aps ano o aprendiz passando a discpulo e o discpulo, se
tivesse talento, tornando-se mestre. O aprendizado era lento. Mas ningum
pensava ainda
que a pressa fosse melhor.
1993
ETA, ASSUNTO DE MORTE!
Voc nunca sabe qual o detonador que vai acionar sua sensibilidade. Nem em que
direo ela vai explodir. Est posto em sossego, pensando em abobrinhas, quando
de
repente, sem aviso prvio, uma frase lhe atravessa a alma, como um trem. Pode
no haver nada demais na frase, nada de excepcional. Para os outros ela iria
junto
com as abobrinhas. Mas em voc, naquele instante, ela rasga um secreto torpor,
obrigando-o a pensar.
Percebo que fiz essa digresso porque a frase que me obrigou a pensar falava de
vida e morte. E esse um tema que sempre nos exige um minueto antes da entrada.
A frase, lida no sei mais onde, dizia assim "...a vida, em sua luta contra a
morte...", e o resto no lembro, porque no me interessou. S a frase,
aparentemente
to sem nada, me arpoou.
Arpoou-me pelo avesso, em discordncia. Aquilo que, de uma forma ou de outra,
tinha ouvido e aceito tantas e tantas vezes, dessa vez me soou equivocado.
Pareceu-me
at mesmo um desrespeito. No a mim. vida.
Pois se a essncia da vida fosse a luta contra a morte, que triste coisa seria
viver. S a mais violenta neurose poderia injetar alegria numa disputa
destinada,
desde o incio, derrota. E nem sequer temos qualquer exemplo de vitria final
que nos permita alimentar esperanas, ainda que tnues. Se acreditamos ter
derrotado
a morte aqui e acol graas medicina ou religio, no de derrota que se
trata, mas apenas de um adiamento. E no foi a morte que "derrotamos", j que
ela
invencvel, mas um de seus associados, doena ou acidente. A morte, na verdade,
no
80
precisa de ningum para acontecer. Basta-lhe esperar. E contra esta espera no
h medicina, no h orao que d jeito.
No, a vida no luta contra a morte. luta a favor da vida
- o que no me parece ser a mesma coisa. A me sabe, acompanhando dentro de si a
grande batalha do nascimento travada pelo feto, que se trata de uma batalha em
direo
luz, no de uma simples negao do escuro. H um percurso a realizar. Como num
concurso hpico, trata-se de realiz-lo da melhor forma possvel, permanecendo o
mximo de tempo no picadeiro - mas isso no pode ser confundido com no querer
sair dele.
Podemos ir mais alm, e considerar que a vida no s no trabalha contra a
morte, como trabalha para ela, ou de acordo com ela. Como o pai que cria a filha
e vai
entreg-la ao noivo diante do altar, assim a vida nos cria, nos educa, nos
prepara, para acabar nos entregando plida noiva de escuro manto. Parece
mrbido, no
. No vemos nada de mrbido nas folhas que caem, na fruta que despenca do galho
e apodrece no cho, na cigarra seca que encontramos no fim do vero. No
detectamos
nada de mrbido na conscincia de que a vida preparou a folha a fruta o inseto
para a morte, uma vez que estivesse realizada sua tarefa. Mas, claro, podemos
ser
bem mais objetivos em relao morte de folhas, frutos, insetos, do que
encarando a da nossa prpria carne.
O conceito de luta opondo vida e morte nos conduz automaticamente separao
das duas irms siamesas. Uma historinha ilustra bem essa separao. Certa vez,
Joo
Guimares Rosa encontrou, num aeroporto, o tambm escritor Heitor Cony, que
trabalhava j h longo tempo numa biografia de Getlio Vargas. Solcito, Rosa
quis saber
do colega como estava o andamento do trabalho. E este lhe respondeu que
atravessava um momento especialmente sensvel, porque estava pesquisando a morte
do ex-presidente.
"Oh Cony!", surpreendeu-se Rosa. "Mas a morte do Getlio no faz parte da vida
dele."
A morte talvez no faa parte da vida. Mas o ato de morrer certamente faz.
Alis, o ato de morrer faz mais parte da vida do que da morte, uma vez que a
morte s
comea depois que o indivduo morreu, ou seja, depois que o ato de morrer
terminou.
81
Assim, o tiro no peito de Getlio parte da sua vida. Mas talvez no tenha nada
a ver com a sua morte. Podemos dizer que os agradecimentos dos atores depois do
ltimo ato fazem parte da pea? Parece mais justo considerar que os
agradecimentos, no constando do texto da pea recm-apresentada, no fazem
parte dela, mas pertencem
a uma outra pea, de outra natureza, que se representa a partir do fim da
primeira.
Assim tambm, a decadncia que to frequentemente antecede a morte, e que, por
desconforto, costumamos botar na conta desta, deve ser tributada vida, qual
de
fato pertence. No saber conduzir-nos com elegncia ao embarcadouro erro dela,
no de quem ali nos espera.
Penso nos verdadeiros irmos siameses. Quando um deles morreu, o outro, embora
sadio como um peixe, soube que tinha chegado a sua hora. E, de fato, faleceu em
seguida.
Onde comeava a morte de um irmo, e onde esta se entrelaava com a vida do
outro? Onde comea qualquer morte, e onde se entrelaa em qualquer vida? Como
serpente
que come o prprio rabo, quem poderia dizer, no sinuoso novelo, se existe mesmo
fim? Ou se tudo princpio?
1991
E S MAR AO REDOR
H um homem que vende ilhas. Mais do que isso, vende pedaos de sonhos rodeados
de mar por todos os lados. O nome do homem Farhad Vladi, e nos seus
escritrios
em Hamburgo e Halifax esto catalogadas mais de duzentas ilhas disponveis em
trinta pases do mundo.
Olho l longe a ilha Rasa, com seu farol. A Rasa no est venda. Mas para mim,
que certamente no comprarei uma ilha, ela to disponvel quanto qualquer
outra.
Pois nela, como em qualquer outra, pouso distncia meu desejo de ilha e, sem
nada pagar, deito sombra do coqueiro imaginrio.
No se compra uma ilha como se compra um stio ou fazenda, terra para arar ou
encher de bois. Compra-se, numa ilha, o direito de estar s. Compra-se um mundo
medida
do corpo, um pequeno planeta de limites visveis. Compra-se um spero paraso,
mais habitvel e real do que qualquer den. Compra-se a falta de luz eltrica, a
gua
recolhida da chuva, o vento, a maresia, a falta de conforto. Mas no se compra a
anulao do day after. Compra-se o day before, como queramos que fosse.
H sonhos de todo preo. Aprendo que, em mdia, as ilhas custam entre 100 e 500
mil dlares. Aquela de que gosto, porm, na costa da Bretanha, pura pedra e um
castelo,
no me dariam por menos de 2 milhes de dlares. E pela outra, que me espera na
laguna de Veneza, querem 1,5 milho.
No caro, se pensarmos no brinde. Porque no est dito, mas sabemos que todas
elas, grandes ou pequenas, abrigam a
83
possibilidade de uma arca enterrada, dobres de ouro e jias escondidos do
tempo. Toda ilha , por sua prpria natureza onrica, uma Ilha do Tesouro.
Tesouro que
a nenhum proprietrio anterior coube, mas que est ali, enterrado em algum
lugar, sete passos esquerda de um carvalho, doze passos em frente rumo ao mar,
esperando
por ns, a quem desde o longnquo dia em que mos piratas o trouxeram estava
destinado.
Farhad Vladi era apenas um corretor amalucado que vendia ilhas, at o dia em que
vendeu uma ilha ao x da Prsia. Era a ilha de Daros, no arquiplago das
Seychelles,
que at hoje pertence famlia. A partir da, Vladi tornou-se um corretor
respeitado, que vende um produto raro.
"A ilha o nec plus ultra: um pequeno mundo com uma natureza virgem e
ecologicamente equilibrada", diz o folheto publicitrio da empresa Vladi Private
Islands.
O que o folheto no diz que a ilha o homem. Feto boiando no amnitico
oceano, traz em si a solido ancestral, a dura necessidade de sobreviver sem
ajuda. E,
como o homem, a ilha parece boiar, enquanto suas razes no se desprendem do
fundo.
Quem vive na ilha que no tem nome, aquela distante que vemos do tombadilho do
transatlntico ou a pequena que parece aflorar de repente no horizonte? Na ilha
que
no tem nome vive o homem chamado Robinson, da famlia dos Crusoe, que nunca
viveu em nenhum outro lugar que no fosse a imaginao. Pois a imaginao tambm
uma
ilha. Onde caamos cabras, erguemos nossa casa, inventamos nossa roupa, e onde
nunca, nunca, seremos Sexta-Feira.
Dizia o poeta Drummond: "Quando me acontecer alguma pecnia, passante de
1 milho de cruzeiros, compro uma ilha; no muito longe do litoral, que o
litoral faz falta,
nem to perto, tambm, que de l possa eu aspirar a fumaa e a graxa do porto.
Minha ilha ( e s de a imaginar j me sinto seu habitante) ficar no justo ponto
de
latitude e longitude que, pondo-me a coberto dos ventos, sereias e pestes, nem
me afaste demasiado dos homens nem me obrigue a pratic-los diuturnamente." Era
tempo
de cruzeiros, e 1 milho bastava. Mas a ilha do poeta, com cheiro de fumaa, sem
vento e sem sereias, talvez fosse mesmo uma ilha mais barata.
84
Caras so aquelas Misteriosas, distantes do mundo 20 mil lguas submarinas,
onde, depois de muitas peripcias, podemos finalmente encontrar o Capito Nemo,
envelhecido
e ainda imponente, a bordo do lendrio Nautilus. Caras so aquelas onde chegamos
nufragos, abandonados pela sorte e pelos homens, e de onde samos vitoriosos
rumo
a outros continentes.
Li, certa vez, que ao longo dos sculos os habitantes de uma ilha do pacfico
haviam desaprendido a arte de construir embarcaes. E, no entanto, de barco
haviam
chegado outrora ilha seus antepassados, e s de barco seria possvel sair.
Como esquecer uma coisa to fundamental, a no ser que, com o tempo e com a
felicidade
daquela vida ilhoa, ela tivesse pouco a pouco se tornado suprflua?
Talvez s os nativos queiram viver para sempre numa ilha perdida. Os seres
modernos, que tanto sonham com ela, parecem no conseguir viver para sempre
sequer numa
ilha achada. o que prova a experincia da Farhad Vladi. Dos quatrocentos
felizardos que, depois de muita escolha, adquiriram uma de suas ilhas, nenhum
ficou morando
nela permanentemente. Visitam seus domnios aquticos nas frias, uma vez por
ano talvez. Apenas o tempo necessrio para reforar a certeza de que o sonho
possvel,
desde que haja um pouco de terra e pedras rodeados de mar por todos os lados.
1989
O AMOR ETERNO PASSEIA DE NIBUS
Vou atribuir esta histria ao Rubem Braga. Primeiro, porque acho que foi ele que
me contou h muito tempo. Segundo, porque, se no foi ele, deveria ter sido, j
que a histria tem toda a cara de Rubem Braga.
Pois bem, antigo apaixonado pela praia e observador atento de seus
frequentadores, Rubem reparava num casal de velhinhos que todo dia, ao final da
tarde, passeava
na calada. Iam de mos dadas, olhando as ondas, trocando umas poucas palavras,
sem pressa, como quem j se disse tudo o que havia de importante para dizer. s
vezes
levavam um co, outras vezes iam sozinhos. Tinham um ar doce e apaziguado que
encantava Rubem. Afinal, dizia-se o cronista olhando o casal, o amor possvel
e,
na nossa pequena medida, pode at mesmo ser eterno.
A vida quis que um dia Rubem conhecesse uma jovem senhora, a qual se revelaria
adiante parente do casal de velhinhos. E foi por ela, numa tarde em que louvava
encantado
o amor daqueles dois, que Rubem ficou sabendo a verdade. H muito no se amavam,
viviam uma vida de fachada por causa dos filhos e netos. Na verdade, ele a
odiava
e ela o desprezava.
Lembrei-me desta histria ontem, viajando de nibus. Sacolejvamo-nos
coletivamente irmanados em plena normalidade quando, numa parada o casal subiu.
Eram velhinhos
os dois, de uma faixa em que os anos haviam perdido a definio, e j no tinham
idade aparente, transformados apenas em demonstrao de sobrevivncia. Cabeas
brancas,
ossaturas frgeis, uma hesitao nos gestos, e magros. Assim eram parecidos. E
mais alm, naquilo que o tempo, trabalhando sobre
86
87
os rostos outrora jovens, havia acrescentado, moldando em carne, rugas e
expresso as semelhanas que um refletia sobre o outro, no interminvel jogo de
espelhos
da convivncia.
Pelo retrovisor, o motorista viu-lhes as cabeas brancas e a fragilidade, e, com
imprevisvel delicadeza, esperou, para arrancar at que estivessem seguros. De
esguelha, os passageiros do nibus olhavam para eles. Viram quando ele deu a vez
para que ela sentasse janela, quando a ajudou com a bolsa, repararam no gesto
instintivo com que se aproximaram um do outro no assento. Vagos sorrisos de
ternura suavizaram os lbios dos passageiros do nibus. J no sacolejvamos em
plena
rotina. Algo de diferente havia acontecido.
Alguns quarteires adiante ele puxou a cordinha, e repetiu-se a cerimnia. O
motorista esperou solcito. Ele cedeu a vez mulher, ajudou-a com a bolsa, foi
conduzindo-a
pelo brao at a porta, e desceu sua frente para ajud-la a saltar. Ningum se
impacientou. Os que estavam sentados do lado direito do nibus ainda ficaram a
v-los
na calada, enquanto se encaminhavam hesitantes, de brao dado rumo esquina.
Ao meu lado, o senhor corpulento no resistiu. Sorriu abertamente, e saiu-se num
longo discurso de exaltao do amor e das suas possibilidades nesse mundo de
mquinas
e violncia. Outros passageiros comentavam entre si. O corao coletivo daquele
nibus seguia agora mais leve, como se tivesse assistido confirmao de um
milagre.
Lembrei-me ento da histria do Rubem. Ele a odiava e ela o desprezava. Nada,
alm dos gestos delicados, garantia pequena populao do nibus que aquele
casal
se amava realmente. E os gestos delicados podem ser apenas reflexo de formao,
como demonstra qualquer mordomo. O amor encontra outros meios de se manifestar.
Mas
ns vimos aquilo que queramos ver. Para as pessoas todas que ali estavam, de
repente tornou-se importante acreditar que o casal de velhinhos se amava, se no
com
a mesma violncia, pelo menos com a mesma ternura com que havia comeado a se
amar tantos anos antes.
J no se tratava dos velhinhos pessoalmente. Eles haviam-se transformado em
smbolo. Cada passageiro daquele nibus via neles a sua prpria possibilidade de
amar
e ser amado
at a decreptude, at o fim da vida. Na manh antes inspida, os velhinhos
encarnavam o mito do amor eterno. E o mito passeava de nibus, para que todos o
vissem,
e levassem adiante a boa nova.
Talvez, discretos, meus companheiros de viagem no tenham sado por a
alardeando o acontecido. Mas certo que se sentiram reconfortados, e de si para
si cada um
murmurou por um instante: "O amor eterno existe. Eu vi um."
1986
O ROSTO POR TRS DO ROSTO
Michael Jackson vai processar o jornal ingls que publicou sua foto, ainda com
curativos no rosto depois da ltima operao plstica. Ou talvez seja mais
correto
dizer da mais recente.
Penso na artista francesa que est esculpindo no prprio rosto sua obra de arte.
Cirurgias plsticas sucessivas transplantam para a sua fisionomia traos dos
grandes
mitos femininos da histria da arte, selecionados por ela e recortados em tela
de computador. Esto previstas trinta cirurgias, para dar-lhe a testa da
Monalisa,
o queixo da Vnus de Botticelli, o nariz de Diana etc. O resultado esttico,
segundo a psicloga Maria Lcia Arroyo Lima, que a conheceu e que relata o caso,
no
chegava a ser entusiasmante. Mas a artista estava entusiasmadssima.
H nisso qualquer coisa de extremamente aflitivo. Se nunca tivssemos visto o
rosto primeiro de Michael Jackson, e o encontrssemos na rua, nada nos
arranharia a
sensibilidade, a no ser talvez a sensao de uma estranheza subjacente. O que
nos perturba o conhecimento da mscara. Diante das fotos de imprensa e das
imagens
de tev, nos debruamos medusados em longos exames comparativos entre o que era
e o que , como se pudssemos, atravs da concentrao prescrutante, descobrir a
fenda atravs da qual penetrar debaixo daquela nova pele branca, reencontrando a
antiga pele, os antigos traos, e com eles a nossa capacidade de reconhecimento
daquele rosto.
Quando o processo de transformao da artista francesa terminar, haver um
concurso entre agncias de publicidade americanas e europias, para a escolha de
um nome
com o qual batizar, no ela, mas o novo produto humano/artstico em que ela se
transformou.
89
Um novo nome no nos perturba. Uma nova identidade no mexe com a gente. O
percurso mental percorrido por Michael Jackson, desde os tempos de menino cantor
negro
e remediado, at os dias atuais de megaestrela internacional no nos arrepia.
certo que ele mudou tanto por dentro quanto por fora, pois ao olhar-se no
espelho
se v muito mais branco do que ns todos o vemos, ele se v to branco quanto a
sua pele branca, branco como sempre quis ser, no apenas de pele, mas de raa.
E podemos at acreditar que hoje, com seu rosto todo cortado costurado refeito e
esculpido, ele esteja mais semelhante a si mesmo do que nunca esteve, pois
agora,
s agora, ele se aproxima daquele eu ideal e secreto que antes carregava apenas
dentro de si. Ele se reconhece no exato ponto em que, para ns, se torna
irreconhecvel.
Mas esse percurso todo, to mais complexo e doloroso do que o feitio de um nariz
ou a curva de um queixo, parece-nos muito mais fcil de aceitar.
No entanto, nenhum rosto esttico. Nenhum rosto igual ao que foi ou ao que
ser. O rosto, to gritantemente usado como suporte de arte pela artista
francesa,
j era suporte da longa obra da vida que nele se inscrevia. E a foto de um velho
to diferente de suas fotos de infncia, quanto a do Michael Jackson atual
difere
das do menino dos Jackson Five. A diferena toda est na leitura.
No rosto do velho lemos sua idade, e nos iludimos de poder ler at sua vida e
seus sentimentos. As rugas, dizemos, so cicatrizes do viver. Esse rosto,
comparado
com o da criana que foi, no uma viso do espanto. E a viso da
inevitabilidade fsica, dentro do sistema universal de ciclos. , em ltima
anlise, a viso
do nosso pertencer a esse sistema. Ecomo tal nos oferece uma leitura muito
tranquilizadora.
J o rosto fabricado um livro que se fecha. A leitura nos parece cheia de
arapucas, trucada, invivel. Nada daquele rosto pertence mais quela pessoa. Ou
melhor,
nada daquele rosto nos pertence mais. O rosto, drasticamente alterado para nos
agradar, distancia-se do seu objetivo na mesma medida em que se distancia de
ns.
Bonito, embora, nos afasta. Pois j no conseguimos alcanar, atravs dele, a
pessoa a quem pertence.
Se encontrssemos Michael Jackson na rua, sem t-lo conhecido antes, diramos,
pelo nariz fino, pelos lbios finssimos,
90
pelos cabelos encaracolados e pela pele branca, que se trata de um delicado
espanhol. Poderamos mesmo crer, olhando de relance para o rosto to maquilado e
de traos
to midos que se trata de uma mulher. Estaramos vendo aquilo que Michael
Jackson quer que vejamos. Mas um leve sentimento de estranheza nos alertaria
para aquele
rosto. E olhando mais atentamente talvez consegussemos perceber os olhos que
nos encaram por trs da mscara, os olhos de um rosto vivo, para sempre perdido
1992
O BEM-ESTAR NO MORA EM GAIOLA
Como se toma o pulso de um rinoceronte? Procurando os batimentos na base da
cauda, evidentemente. O que sabemos ns dos animais, que dizemos amar? "Eu no
acredito",
diz o Dr. Donald Broom, primeiro professor de uma nova ctedra criada na
Universidade de Cambridge para pesquisa e ensino de tcnicas destinadas a
melhorar a sade
e o bem-estar dos animais, "que, no caso de um rato preso dentro de uma gaiola
num laboratrio, esteja havendo perturbao do seu bem-estar, ou mesmo violao
dos
seus direitos. Quem conhece um pouco a natureza do rato sabe que este um
animal acostumado a sobreviver em quaisquer condies, e que se alimenta de
qualquer tipo
de alimento".
No preciso conhecer muito da natureza do rato para perceber que o bem-estar
para ele previsto pela natureza no est, exatamente, numa gaiola de
laboratrio.
Sobretudo porque ele no se encontra ali para passar frias, e sim para ser
submetido a experincias de todo tipo, ou at mesmo a simples observaes que,
invadindo
sua privacidade, lesam seus direitos. Ou melhor, lesariam, se ratos tivessem
direitos.
Quanto a sobreviver em quaisquer condies, o ser humano capaz de faz-lo
melhor que os ratos, e igualmente se alimenta de qualquer coisa. Mas sabemos que
obrigar
pessoas a viver debaixo de viadutos e a comer calangos grave desrespeito sua
dignidade.
"Somos responsveis pelos animais que mantemos cativos", diz ainda o Dr. Broom.
A comida enlatada para ces e gatos, largamente consumida nos Estados Unidos,
feita
de carne de outros animais. Entre eles, o jegue nordestino e o
92
canguru australiano, duas espcies que esto sendo dizimadas. A dona-de-casa
americana que amorosamente alimenta seu siams est cumprindo sua parte de
responsabilidade
para com os animais? E se ela fosse dona de um canguru de estimao, teria
direito de aliment-lo com carne de gato siams? E que direito tenho eu de dar
ao meu
cachorro carne de boi, um animal que, por seu porte, ele jamais caaria?
"Somos igualmente responsveis pelos animais que utilizamos como alimento", diz
o mesmo Dr. Broom. "Precisamos verificar, com preciso possvel, se esto
reagindo
bem ao ambiente que criamos para eles, e se o tratamento que recebem o mais
adequado." Ele est certo; humanitarismo necessrio. Mas h em sua fala um
cinismo
dilacerante. Pois parece ignorar o fato fundamental em relao a esses bichos,
isto , que vamos assassin-los, para com-los. E que s para isso os criamos.
Daqui a trs anos baixar em nossas mesas a supergalinha. Fabricada nos
laboratrios de Israel por cientistas genticos, ter mais carne, menos gordura,
e por mais
ovos. Imagino que seja a companheira ideal para o superfrango anunciado h
alguns anos, especialmente concebido para ter mais carne de peito. E to bem
realizado
que, se no fosse morto no exato dia previsto, teria que ficar para sempre
deitado, pois o peso do peito no seria compatvel com a estrutura ssea, e ele
no se
aguentaria de p. Afinal, no h necessidade de modificar geneticamente os
ossos, j que no so comestveis. Quem responsvel por esse supercasal?
Nas reservas do Qunia no se fabricam animais, nem se considera que gaiolas
possam conter o bem-estar de um ser vivo. Dezenas de zologos estudam a vida dos
animais
no seu habitat, preocupados em saber mais sobre o sistema de defesa da girafa, a
caada diurna do chita, e a vida nos ninhos dos crocodilos. No estudam com a
finalidade de multiplicar o nmero de filhotes de crocodilos para transform-los
em outras tantas bolsas e sapatos, nem para adaptar o sistema de defesa da
girafa
a um novo tipo de arma, ou para utilizar o chita como elemento de alguma fora
policial. Estudam para aprender. Para, humildemente, aproximar-se.
93
A ctedra de Cambridge pretende pesquisar a maneira de garantir um
relacionamento ideal entre homens e animais. Mas ignora que esse relacionamento
s pode existir
fora do utilitrio, numa rea em que no estejam includos o domesticar, o
possuir, o usar e o comer. Pois o relacionamento ideal, seja entre seres da
mesma espcie,
seja entre seres de espcies diferentes, acontece apenas quando aceitamos a
diferena do outro como testemunho da nossa prpria alteridade, e no como sinal
para
o ataque ou a defesa.
1986
95
A SOMLIA GUARDADA NO ARMRIO
H dias, todos os dias, somalianos morrem de fome no meu colo, enquanto tomo o
caf lendo jornal. Mas hoje, porque o colo pesa demais,
vou em busca de outra Somlia,
familiar, antiga, doce Somlia da minha memria que guardo no alto de um
armrio, entre papis.
L est. Um caderno fino, de capa marrom. Impresso no alto em letras apenas um
pouco mais escuras e elegantemente maisculas: L COLONIE D 'ITLIA e abaixo,
menor,
Eritrea. No ao centro da capa, mas quase, um medalho colado, com uma paisagem
urbana em cores, em papel brilhante, e escrito Mogadiscio - Sbarco di merci. o
meu ltimo caderno de menina, da menina italiana que fui antes de vir para o
Brasil.
A Mogadiscio da foto apenas uma enseada de praia com alguns barcos parados na
arrebentao, que uns poucos negros com sacos nas costas descarregam. A fundo,
nico sinal da desejada modernidade, prdios baixos e quadrades, uma pequena
mancha de verde, trs chamins. E, no entanto, no era isso que eu via. O mar
sim,
eu via, com seus barcos. E via os negros. Mas eu os via atravs da palavra
Mogadiscio, como se os visse atravs de uma cortina ou vidro. Eu os via atravs
daquela
palavra que para mim no era uma palavra apenas, mas uma palavra-rio, de longo
curso, cheia de calor e sol e frica, impregnada de guerra, extica, gua-rio-
mar
da minha origem. Naquela palavra no cabiam prdios nem chamins. E eu os
apagava. Mas cabia, to bem cabia, o resto da capa.
O resto da capa desenhado no mesmo tom marrom mais escuro das letras. Uma
paisagem rural. Dois pastores envoltos em mantos, um rebanho de ovelhas, alguns
cactos,
algumas rvores, uma cabana ao fundo. No primeiro plano, junto
moldura desenhada, sobrepem-se uma lana cravada no cho, um escudo nativo,
outro escudo com o emblema da Itlia e a coroa real, e o clssico capacete de
cortia
dos colonizadores.
No era meu inicialmente este caderno destinado a alimentar o patriotismo das
crianas. No meu tempo os cadernos j eram todos de capa preta - uma capa
malevel
e brilhante, com que eu fazia encantadores chapus de boneca. Mas eu o ganhei de
um tio por causa daquela palavra ao alto: Eritria.
Hoje, leio Somlia no jornal. E a Somlia um pas. Leio Etipia, e a Etipia
um pas. Quase nunca leio Eritria. A Eritria no mais um pas. Entretanto,
foi
na Eritria que nasci. As fronteiras mudam, alheias aos nascimentos.
Lembro que olhava este caderno tentando saber como era o meu pas, o pas que me
fazia diferente do resto da famlia e onde no havia morado o suficiente para
grav-lo
na memria. Era criana demais para saber que Mogadiscio, na costa da Somlia,
era muito diferente de Asmara - a minha cidade - no altiplano etope, a mais de
2.000
metros de altitude. Era criana demais para saber que a Somlia na verdade no
fazia parte da Eritria, e que s custa da conquista da Etipia os trs
territrios
havia sido transformado em um s.
Sem entender direito, aceitava que alternadamente me dissessem que era
eritreana, mexessem comigo porque, sendo abissnia no tinha "faccetta nera", ou
me chamassem
de etope. Eu era uma quase africana de muitos pases e de pas nenhum, uma
menina que tentava se segurar em nomes para saber onde seu destino havia
comeado.
Abro meu caderno. Na contracapa, impresso, um texto sobre a Eritria conta como
em 1885 foi ocupada a ilha de Massaua e como, a partir dela, construiu-se
importante
ferrovia. Para mim, Massaua a praia dos relatos do meu pai, aonde amos tomar
banho de mar descendo das montanhas. A praia onde a menininha branca de um pas
negro
se banhava no mar Vermelho. Massaua a palavra do prazer.
Leio ainda que na Eritria havia 3.500 italianos. E me pergunto se eu estaria
includa nessa contagem, ou se, nascida depois, quando o imprio colonial estava
se
aproximando do fim, nem a ela pertencia.
96
Folheio o meu caderno. Eu escrevia ali pequenos poemas infantis, redaes. E a
primeira de todas, a da primeira pgina, aquela ao lado do texto sobre a
Eritria,
intitula-se: "A minha prxima partida para o Brasil." Em italiano, naturalmente.
E comea dizendo: "Parto para o Brasil em dezembro, e estou muito contente."
Foi por acaso, claro. No pensei, na hora, que ao lado do meu pas de origem
estava escrevendo meu pas de futuro. No tive sequer conscincia de que, uma
vez
mais, ia mudar de nacionalidade. Mas ali esto eles lado a lado, contados na
lngua que para sempre ser a minha, marcando no caderno, como num velho
passaporte,
o meu percurso.
1992
NA BOCA DA SURUCUCU
Acordei com o barulho insistente de um bico batendo contra a janela. " a
cegonha", pensei num atvico instante de pnico feminino. Encharcada de sono e
esquecida
da impossibilidade de sua presena, j lanava mo do travesseiro para atir-lo
na ave indesejada quando a voz do meu marido devolveu-me realidade: "Calma,
mulher,
so os tempos bicudos."
Tinha razo. Como as aves de rapina descem das cordilheiras e tanto mais se
aproximam dos povoados quanto mais falta caa nas encostas, assim tambm as
sinistras
aves dos tempos bicudos esto chegando para buscar alimento nas nossas janelas,
nas nossas carteiras, no nosso cotidiano. O periquitinho da sorte j virou
churrasco
de galeto. Agora os bicos aduncos que sacam nosso destino so bem outros.
Mas no deixaremos que algumas aves nos desanimem, a ns, os sobreviventes ao
sul do equador, desde sempre treinados com ferozes faunas. Como boa cacadora
urbana,
arrumo meu farnel, visto meu colete prova de tiros, boto o dinheiro da
conduo dentro da meia, a navalha na liga, a bala na agulha e saio em busca de
dinheiro.
Na rua, aquela gritaria. Crianas, mulheres, adultos e velhinhos, todos
gritam. Bocas com dentes e sem dentes, secas e salivosas, rubras e plidas
escancaram-se,
lnguas ao vento, fazendo mais barulho que sirene de bombeiros. Ningum parece
ouvir ningum. Nesse mundo de surdos, cada um s est interessado no prprio
som.
Gritam sem palavras de ordem, sem slogans, sem protestos. Soltam do fundo da
garganta o grito tribal h tanto retido. E os cachorros, que evidentemente no
esto
amarrados nos postes com linguia, vo caindo fulminados. Sim,
98
no se trata aqui do agudo sublime, nota capaz de estilhaar a taa de cristal.
Trata-se de matar cachorro a grito. E de gritar mais alto que os demais, porque
muitos
so os gritantes e poucos os ces.
Eu prpria, meio rouca e fraca de grito tribal, no consigo abater nenhum
canino. Ah, Lassie, que falta voc me faz numa hora dessas! E mesmo assim, no
mato da cidade
e sem cachorro, no cedo. Palmilhando as ruas destrudas pelos que h meses
tentam arrancar dinheiro do asfalto,
vou em busca da surucucu. No fundo da sua boca,
eu sei, pode-se sempre encontrar alguma graninha, e no sero os dentes
perigosos, o olhar hipnotizante, o lento abrao da constrictor que afastaro a
minha mo.
Driblo um assaltante, dois pivetes, trs ladres, quatro homens com picaretas,
cinco grandes sanguessugas, seis achacadores, sete pastores do "bispo" Macedo,
oito
sequestradores, nove fiscais e dou de cara com o final da fila.
Que fila essa, que se enrola na praa, d a volta do quarteiro e acaba quase
na praia? Liquidao de feijo? Distribuio de camisinhas? Sorteio de entradas
para
o Sambdromo? Nada disso, informa-me a senhora minha frente. a fila da
surucucu.
Esto todos ali, esfregando as mos, esquentando os dedos como pianista antes do
concerto, prontos para enfrentar a goela da serpentona. Esto todos ali pensando
que hoje vai dar para pagar aquela dvida, aquele juro, aquela prestao. Vai
dar para fazer aquela compra. E enquanto esperam vo preenchendo seus cartes da
Loto,
raspando suas raspadinhas, lendo o horscopo, e buscando um palpite nos raros
bichos que passam. No anda depressa, essa fila, mas tambm, no se pode querer
tudo.
E eis que, finalmente, chega a minha vez.
Arregao a manga, mergulho a mo esquivando-me das presas. Mas onde est a
lngua bfida? Onde a garganta ardente? Onde o dinheiro? Nessa bocona s
encontro mos
e mais mos. Que se empurram vidas, que se arranham, que se socam. Em vo
procuro o que vim buscar. Em vez de dinheiro, na boca da serpente centenas de
dedos parecem
transformar-se em outras tantas serpentes. E assim que uma mo se retira, outra
mergulha.
Retiro a minha. No vai ser hoje. A compra ter que esperar. E porque cedo
ainda, e estou cansada,
vou espairecer na praia.
99
O sol j vai se pr. Sentada na calada, vejo robalos que saltam das ondas,
linguados que fogem da espuma
arrastando-se para a areia, sardinhas, sargos, pampos que
na praia se debatem num brilhar de escamas. Sim, a mar no est para peixe.
Como num filme de Hitchcock, um corvo me olha empoleirado na trave da baliza,
outro
pra de ciscar voltando-se para mim, e um terceiro j vem pousar-se no coqueiro.
Mas nem tudo est perdido. Pois o sol ainda brilha, e, se verdade que a vida
est pela hora da morte, ningum ainda pode dizer que a morte est pela hora da
vida.
1992
CLITORIS EXUBERANTE
"Mergulho a lmina na gua fervendo. Enquanto duas mulheres seguram bem a
menina, eu pego o negcio entre duas unhas, e corto. Depois tambm as coisas
penduradas.
Se ainda sobra um pedao, eu o extirpo com a agulha e corto mais. Depois, se os
pais pedem, entalho as duas beiradas, para que colem uma na outra. A preciso
impedir a menina de andar durante duas semanas." Assim, nas palavras de Aicha
Babi, uma "especialista" do Senegal, excisa-se o clitris e, se os pais pedem,
faz-se
a infibulao.
No parece a mesma operao que, segundo a Folha, est sendo feita em So Paulo,
no Centro Mdico Congonhas. No tem sequer o mesmo nome, pois aqui o
seccionamento
parcial do clitris, praticado pelo Dr. Ismail Rajab em mulheres da comunidade
islmica, chamado de "circunciso feminina". E, aparentemente, no tem a mesma
motivao,
de reduo do apetite sexual. Segundo Mustaf Abdul Jalil, do Centro de
Divulgao do Isl para a Amrica Latina, a operao "tem sido feita em lugares
muito quentes,
para aumentar a higiene e diminuir o risco de doenas." J o Dr. Rajab afirma
que todas as operaes de que teve conhecimento "foram feitas porque as
pacientes achavam
que tinham um clitris exuberante, e queriam corrigir essa anomalia". As
correes, diz Rajab, so s de ordem esttica.
Apego esttico estarrecedor. Corrigir um "clitris exuberante" cortando-lhe a
metade equivaleria a escolher a cegueira em troca de um feitio mais bonito dos
olhos.
Vai-se, com a "exuberncia", a parte mais enervada, a fonte do prazer.
Existem aproximadamente 74 milhes de mulheres excisadas no mundo, da frica
Indonsia. E, embora tendo
CLITRIS EXUBERANTE
101
sido considerada pela ONU crime contra as mulheres, a prtica continua. Lembro-
me de ter lido que at mesmo em Paris, sem sequer a chancela de "correo
esttica",
uma mdica islmica operava meninas.
"Nem mesmo o mais aplicado dos cirurgies conseguir jamais eliminar, alm dos
traumatismos psquicos e da alterao da sensibilidade sexual, os numerosos
problemas
ocasionados, multiplicados, amplificados nas parturientes excisadas e, ainda
mais, nas infibuladas." Assim, expressou-se o Dr. Corra, chefe do servio de
ginecologia
e obstetrcia do hospital de Dantec, de Dakar, durante o seminrio sobre exciso
que, em 1984, reuniu naquela cidade representantes de mais de vinte pases.
Mas em So Paulo no se pratica a exciso. Faz-se "circunciso". Gentil recurso
lingustico, que torna a coisa bem mais familiar, bem mais palatvel. Se todos
os
meninos judeus e todos os islmicos do mundo so circuncidados e continuam
sorridentes, por que no circuncidar as mulheres
garantindo-lhes idntico sorriso? Se
to limpinho para os homens, por que no haveria de ser igualmente limpinho para
as mulheres? E afinal, diz Abdul Jalil, a operao no obrigatria.
Mas a circunciso, que elimina o prepcio, no elimina o prazer. Segundo alguns,
at o aumenta, tornando a glande mais sensvel. Fosse, em vez da eliminao de
uma
pele, a decapitao da glande - ou apenas de um pedacinho - os circuncidados
seriam menos sorridentes. Quanto higiene, milhes e milhes de limpssimas
mulheres
no "circuncidadas" se insurgem contra essa tese. E at mesmo o Dr. Ismail
obrigado a reconhecer: "No creio que circunciso feminina tenha algum valor
higinico."
E chegamos curva do "no obrigatrio", onde o politicamente correto espreita
para dar seu bote. verdade, ningum arrasta as moas, presas pelo pescoo, ao
Centro
Mdico de Congonhas. Elas vo l. Mas vo arrastadas por uma fora muito mais
poderosa que qualquer coleira, a injuno do seu grupo social. E a a questo
resvala
para o regao protetor do binmio cultura/religio. E torna-se intocvel.
Agora mesmo, soldados srvios esto estuprando em massa, metodicamente, mulheres
muulmanas para insemma-las
102
com filhos srvios, cristos. tambm uma questo de etnia e religio. Nem por
isso hesitamos em qualific-la de brbara e revoltante. A religio no pode
acobertar
o desastre.
Desde 1979, quando a exciso foi enfocada no seminrio de Khartoum e definida
como "prtica tradicional que afeta a sade das mulheres", multiplicaram-se os
encontros,
as conferncias, os trabalhos sobre esse flagelo. O mapa da mutilao traado
pela americana Fran Hosken em seu Relatrio Hosken tornou-se conhecido no mundo
inteiro.
Decepar o clitris das mulheres, em parte ou no todo, deixou de ser assunto
exclusivo de alguns grupos sociais. Eliminar o costume tornou-se obrigao
civilizatria
de todos.
E a ns s faltaria agora, depois das crianas de rua, das queimadas da
Amaznia, dos arrastes, e da fuga dos assassinos de Chico Mendes, virar
noticirio internacional
pela incluso no prximo relatrio de Fran Hosken.
1993
CLARICE, PERTO DO CORAO
Eu no sabia que Clarice pintava. Ou talvez tenha sabido em algum momento e
esquecido em outro. Se soube, foi porm depois da sua morte, porque nunca falei
com
ela de cores. Quando li agora, no jornal, pareceu-me uma coisa nova. Acho que
tive uma ponta de cimes. Como que Clarice pintava e nunca me disse nada? A
mim,
que pinto e teria gostado tanto dessa cumplicidade, de entrar com ela em terreno
outro, de acompanh-la na tal caverna que ela dizia ter pintado, caverna de
estalactites
e um cavalo louro. Mas como saber onde Clarice nos levaria - e quando -, ela to
secreta e ao mesmo tempo exposta, to cheia de esquinas alm das quais tudo
podia
acontecer? E por que me entregaria esse presente, se talvez nem soubesse que eu
teria gostado? No, nunca me falou da pintura que andava inventando para si, nem
naquela entrevista que fizemos com ela para o MIS, Affonso e eu, naquele dia em
que ela chegou, bonita e to alegre no seu casaco marrom - acho que era camura
-, embora no estivesse nada frio. Nem na vez em que veio jantar em minha casa e
no ficou para o jantar porque lhe deu dor de cabea. Nem quando estivemos
juntas
em Braslia, nos ltimos tempos, ela j to frgil pedindo um xale para se
proteger da noite. De pintura nunca falou. Falou de cartomantes, de pombos
brancos, de
mocassins, mas de pintura nunca. No entanto, comentou com algum: "Minha pintura
no tem palavras: fica atrs do pensamento." E eu me pergunto se ao dizer isso
ela sabia que seu texto, embora feito de palavras, tambm ficava, como a sua
pintura, sempre atrs do pensamento, e que era sempre atrs do pensamento, da
hermtica
clareza do seu pensamento, que ela devia ser procurada. "Tenho uma
104
notcia ruim para te dar," me disse Affonso uma noite, de p os dois diante do
espelho do banheiro. E meu corao se confrangeu. Agora j se passaram 15 anos.
Surpreende-me
que sejam tantos. Continuamos, como antes, falando dela, do seu escrever, do seu
jeito de ser. E esse falar, que passados os primeiros dias tornou-se sereno,
meio
que apagou o limite, a fronteira entre o momento em que Clarice estava ali no
Leme, podendo aparecer a qualquer momento atravs de um telefonema ou um novo
livro,
e aquele em que estava somente na escrita. Agora leio 15 anos e me parecem
excessivos, estranhos ao nosso dilogo. Tambm os 52 de idade me parecem
equivocados.
Que tivesse
52 anos eu sabia ento, mas ainda no conhecia esse tempo em meu prprio corpo,
eram um nmero, uma abstrao, que me pareciam servir para ela, como qualquer
outra
idade teria servido. Ela atemporal, antiqussima. Assim era a primeira vez que a
vi, ou talvez no, a primeira vez que fui sua casa levada a reboque por um
colega
jornalista, eu jovem adorante, ela mal me olhando, mas olhando, com aqueles
olhos rasgados que rasgavam o mundo a seu modo, as mos grandes e duas pulseiras
de
cobre batido, uma em cada pulso, como grilhes rompidos. Altssima me pareceu,
vinda de longe. No era alta, percebi mais tarde, mas vinha mais de longe do que
eu
pude ver aquela primeira vez. Depois, como que encolheu. O corpo de Clarice no
aguentava Clarice. Foi lhe cedendo o passo. Ela crescia e ele se alquebrava.
Gemia
como barco em tempestade. Mandava recados. Pedia socorro. E ela nada. Usava-o
como se usa coisa alheia, sem reverncia, embora gostasse de enfeit-lo. Ele
ensaiava
rebelies, caa, tropeava. Ela lhe dava ordens, exigindo que aguentasse a alta
voltagem da sua criao. Ele adoecia, ameaava ape-la. Ela continuava lanando
carvo
nas caldeiras, trancada ali dentro, com as mos deformadas pelo incndio, com o
rosto repuxado por uma plstica, com as costas encurvadas por imposio das
vrtebras,
ali dentro faiscando, luzindo, cometa em esplendor. Servia-lhe, porm, a
fragilidade do corpo. Angariava amparo para a fragilidade maior, aquela que a
levava de
manh cedssimo janela ou ao telefone, em pnico porque achava que no tinha
mais nada a escrever, e que a fazia suspirar noite porque no conseguia
livrar-se
da condenao da escrita.
105
Pergunto-me se foi nesses momentos que comeou a pintar, a seguir com o pincel
os veios da madeira. Hoje leio que tinha 52 anos ao morrer e me parecem poucos
para
aquele corpo to acabado, pouqussimos para pr fim a uma criao to vigorosa.
Tinha 52 anos e dali a pouco a fama ia chegar, a fama grande, maior, aquela
qual
ela sempre soube que tinha direito. Antes dos sessenta, se apenas os alcanasse,
seria reverenciada no mundo inteiro, considerada grande luz da literatura
brasileira.
Mas o corpo no lhe permitiu esperar. No duelo entre os dois, ele venceu o
primeiro round. Ela, porm, acabou vencendo o segundo. Demonstrou aquilo que
tambm sempre
havia sabido, que no precisava do corpo para viver. "Voc matou minha
personagem", disse para a enfermeira na hora de morrer. O corpo para Clarice era
uma fico,
uma personagem. Real era ela.
1992
SIM, OS TOMATES ESTAVAM VERDES
Tem vezes que a gente vai ao cinema, sai com um gosto na boca, e depois,
ruminando, ruminando, o gosto muda at tornarse to outro que como se
tivssemos visto
dois filmes em vez de um. Foi o que aconteceu com Tomates verdes fritos.
Sa com gosto de tomate e sal, gosto de gentil coisa rural, bela amizade e bons
sentimentos, ah! como, como era digna a fidelidade dos negros do Sul! Mas aos
poucos,
pensa e repensa, o gosto foi mudando, at que me vi mascando entre dentes um
sabor bem menos agradvel, de Ndegas rubras assadas.
Temos comido muita carne humana, ultimamente. No cinema, pelo menos. J perdi a
conta do nmero de filmes em que a parte mais suculenta do cardpio
constituda
por fils de peito de moa ou lombinho de rapaz. Tendo desgastado todas as
transgresses, parece ser essa a nica que falta. E eis-nos empunhando garfo e
faca diante
do semelhante. Tudo muito simblico, claro, tudo metafrico representando o
feroz canibalismo urbano a luta moderna pelo fgado do vizinho. Mas de metfora
em
smbolo, de significado em significante, vamos nos acostumando com a idia. E,
quase sem perceber, a retiramos progressivamente do escaninho dos tabus, para
coloc-la
na rea, bem mais ampla, das possibilidades.
Ningum havia comentado comigo o fato de, em Tomates verdes fritos,
churrasquear-se um cavalheiro. Todos os que me falaram do filme, e foram muitos,
me disseram
da beleza da fotografia, do hilrio de certas situaes e do enternecedor de
outras. Todos me venderam um filme doce e tranquilizador, daqueles que lavam a
alma
da gente, recuperando-a da nossa cotidiana violncia. Do churrasco, nada.
SIM, OS TOMATES ESTAVAM VERDES
107
Est bem, o homem era um canalha. Mas, se fssemos assar no espeto todos os
canalhas, teramos um supervit alimentar insustentvel. E o problema no s o
alimento,
so os alimentados. Se o canalha merecia ser assado, os clientes do restaurante
- incluindo-se o chefe da polcia que estava diligentemente cumprindo seu dever
-
no mereciam de modo algum comer carne humana, ainda que de canalha.
Entretanto, o pblico ria satisfeito no cinema, enquanto o negro fiel remexia o
caldeiro e revirava as costeletas sobre as brasas - e eu me perguntava onde
estaria
a cabea. O pblico achava a idia muito engraadinha, quase lrica.
E tem outra coisa no filme que, ruminando, muda de gosto. A relao das duas
moas. Que muito bonita, sem dvida. Mas na qual o diretor armou uma arapuca
para
o espectador. Pois diante daquela amizade to terna e exclusiva s h duas
possibilidades. Ou a gente imita o diretor, fingindo no ver a vertente
claramente lsbica
de tanto entendimento; e se sente bancando o panaca preconceituoso que prefere
ignorar aquilo que a sociedade desaprova e que viria manchar os imaculados
sentimentos
das moas. Ou a gente reconhece o fator homossexual; e se sente sacana,
manchando, com a mente torpe que s pensa naquilo, os nveos sentimentos das
moas. As duas
alternativas so inconfortveis. E o diretor, habilmente colocando e
escamoteando ndices reveladores, tudo fez para cri-las.
esse jogo de ser e no ser que acaba apagando da boca o honesto gosto de
tomates e azeite. H uma violncia canibal, mas a crueza da faca que se abate
sobre a
carne desgastada adiante, naufragando no quase jocoso caldeiro. H uma
revolta da personagem primeira, mas sua oposio sociedade no gera conflito
ou drama,
e termina legitimada pela cumplicidade da Igreja. H um clima de risco, em bares
enfumaados onde se joga entre bbados e prostitutas, mas os bbados so gentis
e cheios de sabedoria, as prostitutas so protetoras e os bares to acolhedores
quanto um lar. Paredes so derrubadas a marretadas, em busca "de ar e luz", mas
so
devidamente reerguidas em nome da fraternidade. A saga do passado se encerra com
uma cena digna da
Traviata, com a mocinha esvaindo-se suavemente no leito de morte,
enquanto o presente culmina com a clssica
108
cena de "o perigo acabou, vamos para casa". Se no me engano, no falta nem
mesmo um certo pr-do-sol.
Fica-se com a impresso de que "a encantadora de abelhas" no a personagem,
mas o prprio filme. Que vai l, onde as abelhas fervilham, mete lentamente a
mo
no corao do vespeiro e a retira vitoriosa, trazendo o doce trofu das
bilheterias recordes, sem ter despertado o mecanismo de defesa das abelhas, sem
ter se submetido
a uma nica picada. Ningum sofreu, ningum foi magoado, brincou-se de revolta,
mas tudo est como sempre esteve. E o pblico sorri, encantado.
1992
REMBRANDT, LA LONGE
Estamos fora do circuito das grandes exposies. Como o nufrago que, em sua
balsa, v um navio passar l longe e em vo acena, assim ficamos ns
acompanhando
distncia, e sem qualquer esperana de aproximao, o glorioso trnsito
internacional desses kolossais da arte. Da forma especular garantida pela
imprensa, "vimos"
a exposio de Rembrandt por ocasio da inaugurao em Berlim, tivemos mais
notcias quando foi para Amsterdam, e agora que chega a vez de Londres voltamos
a falar
dela. Se no me engano, ir depois para Washington, e ento teremos mais
matrias, com direito a noticirio de tev em horrio nobre, via enviados
especiais.
Ficamos sabendo tudo, com fartura de detalhes, como quando no vamos a uma festa
e no dia seguinte um amigo nos conta como foi. Mas o gosto do bolo, que bom,
no chega nossa boca. Ou seja, no vemos os quadros.
Os quadros s, no. Esses a gente pode sempre ter a oportunidade de conhecer num
lugar ou noutro nos museus, nas igrejas, nos palcios ou at atravs das
reprodues.
O que deixamos de ver, e nos faz falta, so exatamente as exposies, o conjunto
no apenas das telas, mas das telas e do pblico diante delas, que por si s
constituem
espetculo fascinante de arte e antropologia.
Essa do Rembrandt, por sorte eu vi. Por sorte, pelo convite da Internationes, ou
por especial carinho dos deuses, estava em Berlim algumas semanas depois da
inaugurao.
E l fui, sozinha noite, emocionada como uma colegial, perguntando a mim mesma
se a especial maciez do meu corao devia-se ao prximo encontro com o mestre
holands,
ou ao fato de esse
110
encontro realizar-se no Altes Museum, da antiga Berlim Oriental, durante tantos
anos interditado para ns e agora totalmente restaurado.
O pblico que vai a uma exposio dessas noite no o mesmo que vai de dia.
Ouso dizer que o da noite um pblico mais profissional, mais interessado nos
quadros
do que no evento, um pblico que estuda, que comenta, que faz anotaes. No o
horrio dos nibus de turistas, nem das escolas. H uma certa urgncia, noite,
porque o museu vai fechar, mas as pessoas no se apressam. E tambm no se
embolam diante dos quadros. Os visitantes noturnos examinam s vezes muito de
perto, vo
e voltam a determinadas telas, mas cedem espao com compreensiva generosidade.
Talvez seja nesse pblico, mais do que no outro, que Philippe Jodidio, diretor
da revista francesa Connaissance de Arts, surpreendeu um sentimento de tristeza
subjacente,
entretecido com o prazer. "Que verdadeiro amante da arte no sentiu tristeza,
ainda que s por um instante, ao visitar uma grande exposio, como essa de
Rembrandt?"
- escreveu ele recentemente num artigo. E adiante prosseguiu: "Por que nos
sentimos tristes diante de uma obra de Rembrandt? Porque parece que esquecemos
que os
homens e as mulheres representados nas suas telas, apesar de terem mais de trs
sculos, so to parecidos conosco a ponto de nos desconcertar. Porque parece
que
esquecemos que o verdadeiro tema da arte est ao nosso redor, na natureza e na
rua. (...) E porque essa expresso mxima da arte depende totalmente de uma
'banal'
mestria tcnica e de um trabalho que, decididamente, j no so comuns."
Penso num amante da arte que era um apaixonado por Rembrandt, o belo pintor
Marcier, em cujo atelier de Ipanema vi com surpresa os auto-retratos do mestre,
recortados
de cartespostais ou de reprodues, pregados com tachinhas ou durex em lugares
estratgicos, na quina da estante, na ponta do cavalete, junto a uma janela, de
modo a estarem sempre ao alcance do olhar e da alma. Teria sentido tristeza,
Marcier tambm, diante daqueles rostos to familiares que habitavam sua casa?
E tento analisar meus prprios sentimentos naquela noite de encantamento e
aprendizado, em que me detinha mais aten-
REMBRANDT, LA LONGE
111
tamente diante dos desenhos e gravuras. Era tristeza aquela nsia que eu sentia,
aquela voracidade que mantinha uma parte de mim tensa, como se a magnitude do
que
via superasse definitivamente minha capacidade de absoro, condenando-me, ao
mesmo tempo em que eu lucrava tanto, a perder muita coisa? Sim, talvez fosse uma
forma
de tristeza. Mas, aos motivos citados por Philippe Jodidio, acrescentava-se
minha angstia terceiro-mundista pela longa privao, na qual aquela noite era
apenas
um intervalo que breve terminaria, devolvendo-me costumeira distncia. Eu no
estava ali com a alma bem alimentada, ressentindo-me apenas pela nossa atual
incapacidade
de gerar outros Rembrandts. Eu estava faminta, vida, encostando a minha balsa
ao navio por poucos momentos, ciente de que logo ele se afastaria, deixando-me
outra
vez sozinha, acenando ao longe. E isso, sim, empanava o meu prazer.
1992
MANN, UM AMOR DE PAI PARA FILHO
Relaes freudianas entre pai e filha todo mundo encara numa leve. Mais leves
ainda, caf-pequeno, nos parecem os afetos entre me e filho, aqueles bem
afetuosos
mesmo, beirando o abismo. Mas dar de cara com um amor carnal de pai para filho
ainda tem o poder de nos balanar. Ou, pelo menos, de me balanar.
5 de junho 1920 - "Nesses dias, apaixonado por Klaus. Comeo de uma novela sobre
pai-e-filho."
A anotao faz parte dos dirios escritos por Thomas Mann entre 1918 e 1921, que
vm sendo estudados mais atentamente desde que, h trs anos, na universidade de
Mogncia, Karl Werner Bohm levantou a tese da influncia decisiva do
homossexualismo na estrutura da obra de Mann. E com os quais deparo num artigo
do italiano
Giorgio Zampa.
25 de julho: Encantado por Eissi (apelido de Klaus), no banho, terrivelmente
bonito. Acho muito natural apaixonar-me por meu filho... Eissi lia distrado na
cama
com o torso despido e queimado do sol, coisa que me perturbou."
Klaus, o mais velho dos seis filhos de Mann, depois da filha Erika, tinha na
poca 13 anos.
l de agosto: "Conversa com Katia (a esposa de Mann) sobre o incesto, quer dizer
sobre o amor sensual do pai por uma filha parecida com a me quando jovem... Uma
ocorrncia que a mim parece, disse a ela, muito natural."
Visivelmente, no querendo abrir com Katia a questo homossexual, Mann buscava
sua compreenso oferecendo o problema de forma mais palatvel - parece pouco
provvel
que, nos mesmos dias em que se via apaixonado pelo filho, o
113
estivesse tambm pela filha. Complica-se o ponto da semelhana. Klaus no podia
ser to parecido com a me quando jovem. No mximo podia s-lo com o prprio
Mann
em juventude .Mas isso acrescentaria ao incesto um narcisismo assombroso.
17 de outubro: "Eissi completamente nu faz esquisitices diante da cama de Golo
(outro dos filhos de Mann). Muito impressionado pelo seu esplndido corpo de
adolescente.
Agitao... Gratido em relao a Katia que no seu amor no constrange ou gera
mau humor, quando no desperta em mim nenhuma atrao, quando deitando ao meu
lado
no me pe em condio de dar-lhe prazer, quero dizer o prazer extremo. A
tranquilidade, o amor, a indiferena com que aceita tudo isso so admirveis e
assim eu
tambm no preciso agitar-me pelo que acontece."
Por que se agitaria? Pela incapacidade momentnea de dar mulher o extremo
prazer? Ou pelo fato de seu desejo sexual estar voltado para o prprio filho? E
o que
ela aceita com tranquilidade e indiferena? No ser satisfeita ao leito? Ou os
inusitados rumos do querer de seu marido?
Katia no se abala. Ele no se agita - longe esto os tempos da adolescncia
quando, descoberta sua homossexualidade, havia chegado a pensar em suicdio.
Tudo parece
muito sereno, a superfcie lacustre da vida familiar mal se encrespa. Os rostos
sorriem nas fotos da poca.
E continuam sorrindo nove anos mais tarde, quando Mann recebe o Nobel. Sua bela
imagem de patriarca prolfico e dedicado cai como uma luva na sociedade da
poca.
Longe das objetivas, sorria-se um pouco menos em casa Mann. O amor do pai
deixava marcas.
Adultos, Klaus e Erika, to simbiticos, semelhantes e inseparveis a ponto de
serem frequentemente considerados gmeos, perambulavam pela Europa e Estados
Unidos
fazendo sucesso como escritores e atores. Mas Klaus namorava Grudgens, que casou
com Erika, que descasou dele, e casou com Auden, que trocou por Therese.
Grudgens o ator cuja histria, escrita por Klaus, vimos em Mefisto. Era
homossexual declarado, bem mais declarado que no filme. E viveu com Klaus uma
intensa
paixo. Acompanhada
114
de perto por Erika, j que os trs representavam juntos no teatro. Um belo n em
que, por interposta pessoa, Erika e Klaus realizavam as fantasias literrias
do pai, por duas vezes autor, em sua obra, de amores incestuosos entre irmo e
irm. Auden o poeta ingls, ele tambm homossexual. E Therese Gielse foi uma
das
atrizes favoritas de Bertolt Brecht.
E tudo estaria bem, se todos estivessem bem. Mas todos talvez no estivessem to
bem, pelo menos no to bem como naquelas linhas de dirio. Pois o sensvel e
inteligente
Klaus acabou suicidando-se. E, se no me engano, a talentosa Erika teve o mesmo
fim. S o pai, mais tranquilo que os demais, viveu aclamado at os oitenta anos.
1992
E AMANH SO MAIS 50 MIL
Hoje, por volta das seis horas, 7.000 despertadores tocaram apesar de ser
sbado, 7.000 jovens saltaram da cama sem pensar em praia, 7.000 mil tenses
acordaram
com eles. Pois dia de vestibular e 7.000 jovens partem para a sua grande lia.
Em vez da couraa, camiseta limpa. Em lugar do elmo, as fartas cabeleiras.
Corcis, s motorizados. E a espada, ah! a espada um lpis 02.
L vo eles, dar um outro sentido manh. Alguns decidiram ir com o amigo que
tem carro. Apinham-se em cinco, ruidosos e excitados, rindo para espantar o
nervosismo,
cinco sbitos irmos fabricando coragem. Outros seguem com pai ou me. Mais
quietos estes, sentindo que uma certa concentrao recatada conta ponto em
famlia.
E muitos se metem nos nibus.
As ruas, a esta hora quase sempre vazias, animam-se hoje com o trfego especial.
reparar nos carros que passam, e ver jovens e mais jovens. H jovens demais
para
um mesmo endereo. O engarrafamento inevitvel. Mas foi previsto pelos
ambulantes que, atentos s necessidades, j esto vendendo um lpis pelo preo
de trs.
As pessoas dos carros se olham, algumas acenam. Estamos todos no mesmo barco.
Mas o barco no anda. E os jovens marinheiros saltam, vo juntar-se ao fluxo de
colegas
que corre na calada.
Como so bonitos! Como so bonitos todos. Daqui a alguns anos ficaro talvez
gordos e carecas, tero papada ou bolsas sob os olhos, a celulite se instalar
nas coxas.
Mas agora pertencem quela espcie luminescente, de pele tersa e plos luzidios,
espcie que apesar de estar em trnsito parece por um instante parada no ponto
mais
prximo do Sol. E que refulge.
116
Eles no sabem disso. Sorriem sem perceber que sua boca tem muito mais dentes
que a dos outros, sacodem a cabea sem sentir pelo peso que sua cabeleira daria
para
vestir vrias cabeas, movem-se sem ver que ningum mais tem seus gestos de
potros. E ondulam seios, e exibem bceps e movem ancas, desengonados e
sensuais, provocantes
e naifs, atirando sua juventude na manh como quem atira uma pedra, sem ligar
para os crculos concntricos.
Eles so bonitos e no se sabem. Procuram-se nos espelhos e nos olhos uns dos
outros, cheios de inseguranas, acreditando que sua beleza ainda est por vir,
que
est sendo aprontada em algum lugar dentro daquele corpo com o qual comeam
apenas a se acostumar, ou fora dele. E esperam, e fazem planos, ignaros de que a
hora
j chegou.
Ns os olhamos, do lado de fora do porto. Ns, os pais, ansiosos e comovidos,
que os levamos at ali para o rito de iniciao, para a segunda comunho, e que
ali
somos obrigados a deix-los, nesse abandono simblico, prenuncio de um corte
maior. Ns os olhamos, filhos nossos, entrando para serem testados por outros
juizes
que no ns mesmos, juizes que nada fizeram por eles, que deles nada sabem, que
desconhecem seus esforos, mas a quem cabe dizer se esto, ou no, prontos para
a
vida adulta. Ns os olhamos, e docemente abrimos as mos.
Sairo horas depois exaustos, abanando-se, procurando em volta, no pelos pais,
e sim pelos amigos que fizeram prova na mesma sala, ou em outra, os amigos com
quem
possvel comparar gabaritos anotados em pedaos de papel, conferir a sensao
de sucesso ou derrota, esvaziar a emoo. As moas deram um n com o prprio
cabelo,
algumas o prenderam com o lpis, para aliviar a nuca, os rapazes perderam aquele
ar de banho recm-tomado, as golas das camisetas afrouxaram-se sobre a pele, e
todos brilham de suor e nervosismo. Assim, juntos, so mais parecidos que uma
famlia, mais iguais que uma tribo. Cada um com seu jeito, cada um com seu
rosto,
parecem entretanto ser um s, ter mesmo cheiro, o mesmo hlito, os mesmos ps
nos tnis e sapatos.
Olho de banda os outros pais, que me olham de banda. Ns no pertencemos a essa
espcie, somos os da outra estirpe,
117
aquela em que o tempo marcou fundo as diferenas. Mas ela pertence a ns. Esses
so os nossos filhos, no s os que geramos, mas esses todos, lindos, que
gesticulam
e se abraam falando alto, esses que gabaritaram suas respostas para saber-se
venceram. E que o nosso amor antev vencedores, bem alm dessas cruzadinhas de
lpis,
vida afora, no verdadeiro desafio da mltipla escolha.
1991
A BELEZA, ONDE FICA A BELEZA?
Da Rencontre Qubcoise Internationale ds crivains, da qual participarei em
breve, me escrevem pedindo um texto sobre a beleza. E eu, que sempre acreditei
ter
esse tema perto do corao, procuro por ele e no acho. Deve estar escondido em
alguma outra parte de mim, escorraado pelo tiroteio matutino que neste exato
momento
marca seu ponto na favela ao lado. Ou talvez esteja recolhido por vergonha. Num
pas como o nosso, em que at as guas so assaltadas dentro do Jockey Club e
dopadas
sob a ameaa de revlveres, debruar-se sobre a beleza parece um perigoso
exerccio de alienao.
Mas podemos sempre recorrer s notas de uma certa clarineta em L maior,
encarregando Mozart de nos arrancar desse nosso cotidiano de trincheira,
devolvendo-nos
beleza que acena do mar e das montanhas, e que s vezes parece to
inapelavelmente distante.
Se estivesse em Quebec, que diria eu sobre beleza? Diria que estive sentada no
seu colo no faz muito, no Jardim Botnico, noite, ouvindo um concerto de
piano.
E que, enquanto Arnaldo Cohen dialogava com as notas, eu tentava dialogar com
ela. Estava vestida de azul-escuro, a dama, de uma seda farfalhante e furta-cor
que
se deixava banhar de roxo, prata, ou sol, pela luz volvel dos holofotes. E
tinha uma enorme cabeleira verde, ondulante e voluptuosa, que talvez outros
vissem como
ramagens de bambus. A voz da beleza no era s a de Beethoven, ou a de Chopin.
No era apenas a de Villa-Lobos. A voz da beleza cantava tambm atravs de
centenas
de minsculas gargantas de grilos, sapos, aves, insetos. Fazia-se ouvir no
arranhar de milhares de pequenas patas, no ranger de galhos, na abafada queda de
algum
fruto, no germinar calado das sementes.
119
E ela estava de perfil. noite, a beleza esconde sempre um lado do rosto.
Nenhum dos que ali se encontravam escapou ao seu fascnio. Os convidados, que j
haviam vindo para encontr-la
- homenageada que era daquela noite -, pareciam reconhecla ao longe, elogiando-
lhe os detalhes antes mesmo de chegar. E os penetras, meninos e adultos da rua
que,
pressentindo a festa mas sem saber exatamente o que veriam, haviam escalado o
muro, surpreendiam-se ao deparar com sua fora. Todos sabiam quem era. Todos
falavam
dela com intimidade. Sem dar-se conta, talvez, de que sendo a mesma para todos
era uma para cada um. E que, quando o concerto acabasse, cada um levaria consigo
sua poro de beleza, polindo-a e transformando-a at chegar em casa, para
reviv-la nos dias seguintes, cada vez mais distanciada dos outros fragmentos e
dos momentos
vividos naquela noite, cada vez mais prxima da beleza secreta e inalienvel que
cada um j trazia dentro de si. Era como se a noite e o concerto fossem uma
daquelas
festas ao fim das quais as pessoas, fartas embora, levam para casa um docinho ou
uma fatia de bolo embrulhados no guardanapo, no por fome ou gula, mas para
novamente
saborear, atravs daquele pedao j meio esboroado, o bolo primeiro, a alegria
da festa, e com ele alimentar todo o seu gosto de convivialidade.
To rica de detalhes era a beleza dessa noite, to ricamente bordado o seu
traje, que por instantes cheguei a pensar que a beleza em si fosse cumulativa.
Que se
manifestasse ali pelo multiplicar-se de elementos do belo. Como uma catedral se
constri com o sobrepor de tijolos e frisos e grgulas e flores, assim tambm
ela
se erguia sobre a planta baixa das alias escuras, delicada arquitetura de sons
e de luzes apoiada na estrutura das rvores, arrematando o neoclssico Portal da
Antiga Academia de Belas-Artes e completando-se na temperatura leve sobre a
pele, no limpo cu. Era feita de ns tambm, aquela beleza, de ns todos que a
reverenciamos,
tornando-a mais evidente, e que sua sade brindvamos com taas de champanha.
E, no entanto, nada se perderia de sua completude se o piano se calasse deixando
apenas o Portal, se o Portal se
120
apagasse sumindo no escuro, se as pessoas todas se fossem. A beleza, estava em
cada elemento, to plena, que apenas se fazia mais visvel no todo, sem por isso
tornar-se
maior. Pois certo que, quando todos de fato partiram, quando baixou a poeira
levantada pelos ps e cessou o bater de portas dos carros, quando o silncio e a
escurido
retomaram seu lugar, a beleza continuou ali, to intensa e misteriosa nas folhas
de prata dos bambus ou no rasto de um escaravelho sobre a areia quanto o havia
sido
em toda a encenao.
E mesmo provvel que ento, s ento, ela virasse o perfil, entregando lua
seu pleno rosto.
1992
EM VEZ DE UMA, DUAS
Estvamos todos ali querendo tirar a roupa dela. Cada um se esmerava, crente de
estar puxando o ltimo vu que ainda a ocultava da vista dos demais. Mas, embora
nos esforssemos, conseguindo at mesmo revelar algumas partes entre o cair de
um pano e o pousar de outro, ela continuava encoberta ou quase, permitindo
apenas
que todos a conhecessem claramente no seu ntimo, sem alcanar descrev-la.
Ela era a Beleza, posta ao centro da grande mesa vazada, e rodeada de escritores
por todos os lados, como uma ilha. Tema e vtima do nosso encontro, durante trs
dias permitiu que a descrevssemos, analisssemos, cantssemos, deixando-nos ao
fim contentes, mas pouco mais prximos ou distantes dela do que sempre havamos
estado.
Numa daquelas tardes, depois dos trabalhos, caminhando no bosque ainda coberto
de neve para limpar da minha cabea tantas palavras mas levando-a comigo entre
troncos
e pedras, me flagrei pensando que no existe uma s beleza, mas - no mnimo -
duas. A beleza manifesta e a oculta.
Por beleza manifesta entenda-se aquela mais bvia, que no nos exige nenhum
esforo, ou melhor, no nos exige nada, porque independe de ns para existir.
Ningum
precisa esforar-se para perceber a beleza de um pr-do-sol. O ltimo raio
avermelhado entra pela janela, nos agarra pelo cangote onde quer que estejamos,
no escritrio
ou na cozinha, nos obriga a levantar a cabea, a olhar para fora, e a suspirar
num instante de enlevada contemplao: "Que beleza!" O raio de sol faz tudo
sozinho,
nossa participao limita-se exclamao suspirosa.
No h quem no perceba a beleza manifesta, no h quem lhe fique indiferente.
Apesar de se impor de uma maneira quase ditatorial, ela absolutamente
democrtica.
122
com a beleza oculta a coisa muda de figura. E pensando nisso, naquele bosque
onde a beleza manifesta se misturava to harmoniosamente com a oculta, lembrei-
me
da jarra. Havia sobre a mesa dos debates minha frente uma jarra de vidro. Uma
jarra de vidro qualquer, cheia at a metade de gua. E, ainda de manh, o
francs
Jean-Marie Laclavetine havia dito guisa de exemplo, em meio sua comunicao,
que aquela jarra no era bonita. E no era mesmo. Pelo menos, no primeira
vista.
A beleza oculta essa, a que no percebemos primeira vista, a que nos exige,
a que precisa de ns, no para existir, mas para ser revelada. H uma jarra
sobre
uma mesa. Uma jarra sem encantos sobre uma mesa sem encantos. Mas, se eu me
dispuser a descobrir sua beleza, se eu a tirar dali e a levar, digamos, para a
superfcie
do lago gelado que vejo atravs da janela, e se eu me acocorar ao seu lado e
comear a olh-la com ateno, mais do que com ateno, com o sentimento quase
amoroso
com que nos projetamos num encontro, se eu comear a reparar na luz, em como a
luz se quebra em cores nas suas quinas e se reflete na gua, naquela mesma gua
que
espelha o brilho branco do gelo, e se eu me deixar ir nessa observao desejosa,
se eu me entregar a ela escorregando entre os brilhos e reflexos desse jogo de
transparncias
da gua do vidro e do gelo, chegar um momento em que me sentirei prxima como
nunca estive da intensidade de vida que palpita na jarra, e uma emoo humilde
me
tomar toda, levando-me a uma espcie de epifania da jarra. A jarra ser ento
pura beleza.
A beleza oculta no nos arranca de lugar algum, no vem nos chamar. Somos ns
que devemos procur-la. Mais que isso, somos ns que devemos nos dispor a v-la,
fazendo
todo o esforo, correndo todo o risco. Pois h, sim, um risco na busca da beleza
oculta. preciso deixar portas abertas quando se vai ao seu encontro. E, pelas
portas abertas, tudo pode entrar.
Era a beleza oculta, ou a manifesta, que procurvamos naquele encontro? Sem que
nos dssemos claramente conta disso, no era nem uma, nem outra. Estvamos atrs
da beleza conceitual, e tentvamos peg-la como se pega borboleta em vo.
Jogamos boa teoria em cima dela, fabricamos pus de citaes, semeamos aqui e
ali pequenas
iscas de ironia, avanamos
123
com o preciso estilete de uma frase. E ela continuava nos escapando. Tenho mesmo
a impresso de que, livrando-se de um e de outro, sorria enternecida pelo nosso
empenho. E no duvido que se perguntasse por que teimvamos em persegui-la agora
com aquelas ferramentas algo pretensiosas se, fora dali, cada um de ns j havia
conseguido ret-la - ainda que s por brevssimos instantes -, bastando, para
encontr-la, abrir alguma pgina dos nossos livros.
1992
125
RAPUNZEL, RAPUNZEL, GUARDA TUAS TRANAS!
Esto cortando o cabelo das moas. Cortando para roubar. Cabelo no relgio,
que se pe e se tira. No tnis, que se cala e descala. No bolsa que se
entrega
em lugar da vida. Cabelo no dinheiro, igual em qualquer carteira. Cabelo o
corpo.
Quando Lady Godiva teve que atravessar sua cidade a cavalo, sem nada que lhe
cobrisse a nudez, foi com seu prprio corpo que a cobriu.
No Rio, cortaram o cabelo de uma moa a faca com tanta brutalidade que o gume
feriu a nuca e ela foi obrigada a levar pontos - mas no h pontos que costurem
o
cabelo l onde ele foi decepado.
Lembro, na minha infncia, quando as colaboracionistas tiveram as cabeas
raspadas, e penas foram sapecadas no seu crnio nu lambuzado de piche. Nunca
mais esqueci
a cena, apesar de no t-la visto. E fui chorar por ela, anos depois, assistindo
ao filme Hiroshima meu amor.
As novias tambm raspavam a cabea, ao vestir o hbito. Raspavam de si a
vaidade do mundo, o desejo. E ns meninas no colgio interno tentvamos ver as
freiras
noite, atravs dos cortinados das suas camas, para comprovar a calvcie e a
renncia.
Na China, cortar os cabelos' das mulheres, ou cortar as rvores de uma montanha,
faz cessar a chuva.
Mas com a gua da chuva que se lavam os cabelos, para que fiquem mais
brilhantes.
Verde que te quiero verde, verde carne, pelo verde.
Por que choram as sereias, as iaras, as lorelei? Chora, lemanj, chora, que os
brasileiros esto cortando os cabelos das suas mulheres.
Quando deceparam a cabea de Ana Bolena, quando decapitaram Maria Antonieta,
quando tantas cabeas de mulheres rolaram debaixo do machado ou da lmina da
guilhotina,
seus cabelos foram poupados. Porque ao se ajoelharem no cepo elas jogaram o
cabelo para a frente. E as cabeas caram nos cestos com seu mais lindo
ornamento.
Se no existissem cabelos, quem teria inventado a trana?
Se Rapunzel morasse no Rio, quem a convenceria a baixar as suas?
s cinco horas das nossas tardes antigas, as mulheres tomavam banho e vinham
janela pentear os cabelos compridos. As cinco horas das nossas tardes modernas,
as
mulheres se apressam nas ruas e escondem seus cabelos por dentro das golas. O
faroeste urbano est cheio de ndios caa de escalpos.
Quem usar esses cabelos encharcados de sangue? Quem usar a peruca, a trana,
opostiche feito com esses fios enrijecidos de pavor? Quando uma mulher se desfaz
de seus cabelos longos, no os guarda numa gaveta, no os conserva numa caixa.
Lana-os ao mar, joga-os ao vento, pois os cabelos esto carregados de tudo
aquilo
de que ela quer se livrar ao cort-los e ai de quem os pegar.
A bab que eu tive, todas as manhs, depois de se pentear, recolhia os fios que
haviam ficado no pente, fazia um rolinho ao redor do dedo, que depois picava bem
fininho com tesoura. No fosse algum passarinho us-lo para fazer ninho, o que
goraria para sempre seus ovos.
Uma mulher no se esvai quando lhe cortam os cabelos. Seu corpo no desaba sobre
a calada. A vida no escapa da ferida. Uma mulher a quem cortaram os cabelos na
via pblica no precisa de hospital, ambulncia, socorro. A uma mulher cujo
cabelo foi truncado com gilete ou navalha, os amigos aconselham no mximo um
cabeleireiro.
No a mesma coisa que se tivessem lhe cortado um dedo, ou uma falange. E, no
entanto, sua cabeleira feita de milhares de dedos, de bilhes de falanges. E
sua
fora invisvel est nos cabelos. E sua visvel feminilidade. Quando uma mulher
a quem cortaram os cabelos sacode a cabea, se sente nua.
126
Qual a pena no cdigo penal para quem corta os longos cabelos de uma mulher?
Ou a nica pena previsvel aquela que ela sentir todas as manhs diante do
espelho?
Cortam os cabelos das mulheres como se no fosse crime, porque o cabelo torna a
crescer. Mas o cabelo que cresce sempre outro, e aquele que foi cortado nunca
mais
voltar.
As mes penteiam os cabelos das filhas, que aprendem a se pentear, para pentear
suas filhas. Como um rio, o longo fluir dos cabelos une a estirpe das mulheres.
Mas
a faca no penteia. A faca agride, corta, mata.
Qual o nome que se d a um cortador de cabelos?
1991
E TEMPO DE POS-AMOR
Cansei de amor! Quantos filmes, entrevistas, artigos, livros sobre amor cruzaram
seu caminho ultimamente? Em uma semana, assisti a um vdeo, vi um filme, li meio
livro e participei de um debate na televiso. Tudo sobre amor. E ouvi as pessoas
- provavelmente tambm eu prpria - dizerem coisas pertinentes e bem ditas que,
de to pertinentes e repetidas, j se tornaram chaves comportamentais, e
parecem
fichas de computador dissecadas de qualquer verdade emocional. E de repente est
me dando uma urticria na alma, um desconforto interno que em tudo se assemelha
a indigesto.
Estamos fazendo com o amor o que j fizemos com o sexo. Na dcada passada
parecia que tnhamos reinventado o sexo. No se pensava, no se falava, no se
praticava
outro assunto. Toda a nossa energia pensante, todo o nosso esforo vital
pareciam concentrados na imensa cama que erguamos como nica justificativa da
existncia
humana. Transformamos o sexo em verdade. Adoramos um novo bezerro de ouro.
Mas o ouro dos bezerros modernos de liga baixa, que logo se consome na
voracidade da mass media. O sexo no nos deu tudo o que dele espervamos, porque
dele espervamos
tudo. E logo a sociedade comeou a olhar em volta, procura de um outro objeto
de adorao. Destronado o sexo, partiu-se para a grande festa de coroao do
amor.
Agora, aqui estamos ns, falando pelos cotovelos, analisando, procurando,
destrinchando. E desgastando. Antes, quando eu pensava numa conversa sria,
direita, com
a pessoa que se ama, sabia a que me referia. Mas agora, quando ouo dizer que "o
dilogo fundamental para a manuteno dos espaos", no
128
sei o que isso quer dizer, ou melhor, sei que isso no quer dizer mais nada.
Antes, quando eu pensava ou dizia que amor fundamental, tinha a exata noo da
diferena
entre o fundamental e o absoluto. Mas agora, quando eu ouo repetido de norte a
sul, como num gigantesco eco, que "a vida sem amor no tem sentido", fico com a
impresso de estar ouvindo um slogan publicitrio e me retraio porque sei que
esto querendo me impor um produto.
A vida sem amor pode fazer sentido, e muito. bom que a gente recomece a dizer
isso. Mesmo porque h milhes de pessoas sem amor, que viveriam bem mais felizes
se de repente a voz geral no lhes buzinasse nos ouvidos que isso impossvel.
O mundo s andou geometricamente aos pares na Arca de No. Fora disso, anda
emparelhado
quem pode, quando pode. E o resto espera uma chance, sem nem por isso viver na
escurido.
Antes que se frustrem as expectativas, como aconteceu com o sexo, seria prudente
descarregar o amor, tirar-lhe dos ombros a responsabilidade. Ele no pode nos
dar
tudo. Nada pode nos dar tudo. Porque o tudo no existe. O que existe so
parcelas, que, eternamente somadas e subtradas, multiplicadas e divididas, nos
aproximam
e afastam do tudo. E a matemtica dessas parcelas pode ser surpreendente:
quando, como est acontecendo agora, tentamos agrup-las todas em cima de uma
nica parcela
- o amor - elas no se somam, pelo contrrio, se fracionam, causando o
esfacelamento da parcela-suporte.
Amor criativo timo, dizem todos. E verdade. Mas melhor ainda pegar uma
parte da criatividade que est concentrada no amor, e jog-la na vida. Solta,
ela ter
possibilidades de contaminar o cotidiano, permear a vida toda e voltar a
abastecer o amor, sem deixar-se absorver e esgotar por ele. Dedicar-se relao
importante,
dizem todos. E verdade. Mas qualquer um de ns tem inmeras relaes, de
amizade, vizinhana, sociais, e anda me parecendo que concentrar toda a
dedicao na relao
amorosa pode custar o empobrecimento das outras.
Sim, o amor timo. Porm acho que vai ficar muito melhor quando sair do foco
dos refletores e passar a ser vivido com mais naturalidade. Quando readquirirmos
a noo de que no mais vital do que comer e banhar o corpo em gua fria nem
129
mais tranquilizador do que ter amigos e estar de bem com a prpria cara. Quando
aceitarmos que no o sal da terra, simplesmente porque a terra seu prprio
sal,
e ela que d sabor ao amor.
1986
A MURALHA E O BEM-TE-VI
Eu ia escrever sobre a Grande Muralha da China. Mas no meu terrao um casal de
bem-te-vis veio fazer o ninho. E olhando esse pequeno e delicado fazer, esse
fazer
antigo como o mundo, de um casal e sua casa, as coisas grandiosas e slidas me
parecem subitamente menos grandiosas e menos slidas.
Eu ia dizer que no sculo XIV os chineses ergueram a Grande Muralha para se
defenderem dos invasores. E que no sculo XX, quando j estava destruda, a
reergueram
- embora parcialmente - para atra-los. E que agora os invasores esto l,
diariamente. No trtaros, no vizinhos apenas, mas invasores vindos do mundo
inteiro,
armados com suas mquinas fotogrficas, multido reverente e compacta que marcha
naqueles muitos metros e galga aqueles muitos degraus, sem lugar para chegar ou
ponto para conquistar, mas apenas para caminhar sobre a histria.
Eu ia contar que a muralha larga e slida, mais do que eu havia imaginado,
embora tantas vezes a visse fotografada. Ou melhor, que estando em cima dela,
por to
larga e slida, mais que muro pareceu-me castelo, e no me senti em equilbrio
entre uma coisa e outra, entre uma e outra terra, como me sentiria no alto de
qualquer
muro, mas firme, em terra prpria com sua vida e nome.
Eu ia at fazer uma gracinha e dizer que por isso, e apesar de to grande, a
muralha no serve para abrigar polticos hesitantes. Mas o bem-te-vi chama l
fora.
E, ao mesmo tempo que escrevo sobre os antigos construtores da China, olho esse
construtor que pelo terceiro ano consecutivo vem fazer de palha e fiapos um
ninho
capaz de resistir ao mais forte vento sudoeste, e ele me parece to antigo
quanto aqueles. E mais sbio.
131
Que vento sopra sobre a Grande Muralha? Eu o senti nos cabelos, querendo quase
levar o chapu cnico de bambu tranado que havia comprado antes de subir. Mas
sem
saber-lhe o nome e sem rosa-dos-ventos para me orientar, tive que deixlo passar
no anonimato. com certeza, porm, era o mesmo vento que fustigava as costas das
sentinelas quando se debruavam para procurar no horizonte a presena dos
trtaros. E tambm o mesmo que havia recebido Quin Shi Huang no ano 221, quando,
unificando
a China, uniu as antigas muralhas construdas pelo senhores feudais. E o mesmo
ainda que no sculo VII a.C. mordia os dedos dos servos que carregavam as pedras
levantando
o muro dos senhores. E o mesmo, sempre o mesmo, que soprava naquelas encostas
antes que muralhas cortassem seu perfil. Os ventos so mais constantes que os
homens.
O bem-te-vi chama. Mas, se vou ao terrao, mergulha em vo rasante sobre a minha
cabea, fazendo um rudo seco que no sei se de bico ou garganta. Defende o
ninho,
onde imagino que a fmea j tenha posto os ovos. Durante alguns dias ningum
poder se aproximar. Um bem-te-vi no levanta muralhas, mas igualmente marca seu
territrio
e o protege do alto. Um bem-tevi sua prpria sentinela. E, quando d o alarme,
no para chamar os da sua espcie, mas para intimidar o inimigo.
Alm do longo trecho restaurado, muitos outros fragmentos da muralha serpenteiam
pelos morros e montanhas. Construdas h tantos e tantos anos, e h tantos e
tantos
anos abandonados, integraram-se natureza. J no parecem impostos terra, mas
emergentes dela, arcabouo surgindo por baixo da crosta como osso empurrando a
pele
em gado magro. Vi um desses fragmentos de perto. Partido, mostrava suas
entranhas, tijolos que agora, desfeita a superposio simtrica, gastas as
arestas, deixavam
de ser tijolos para recompor aquela mesma terra de onde haviam sido tirados.
Cresciam arbustos no topo, gramas cresciam por dentro. Tudo estava em grande
harmonia.
Dos senhores feudais, de Quin Shi Huang, da dinastia Ming ficou a fora
arquitetnica. O clamor das batalhas diluiu-se no silncio.
Depois que a fmea chocar, poderei voltar ao terrao. O bem-te-vi me olhar
indiferente, preocupado somente em
132
conseguir comida para os filhotes. E quando estes estiverem emplumados e tiverem
aprendido a voar, o casal abandonar o ninho. Na chuva, no tempo, a estrutura de
palha
se desfar aos poucos, entregando suas entranhas. At o prximo ano, quando
outubro me trouxer o casal novamente para, sobre os destroos, construir outro
ninho.
O sol que se pe no meu terrao surge lentamente por trs da Grande Muralha. O
vento sopra desgastando as arestas de pedra. No tempo, na chuva, desfazem-se
pouco
a pouco as construes. Persiste, no ser, o desejo de construir.
1992
O AMANTE EXPLICITO
Uma cena de sexo explcito. Pensei que isso no surpreendesse mais ningum. Me
enganei. Na Europa, as polmicas se acendem por causa de uma nica cena de amor
total,
no filme O amante, extrado do romance autobiogrfico de Marguerite Duras. "Meu
filme", defende-se o diretor Jean Jacques Annaud, " a representao
cinematogrfica
do desejo."
Pego o livro na estante. A representao cinematogrfica ter ido bem alm da
representao literria. Pois, naquelas poucas pginas que relatam o primeiro
encontro
amoroso dos protagonistas, tudo dito, e de forma magistralmente ertica, sem
que nada seja explcito.
Pergunto-me o que explcito. Ou melhor, o que mais explcito do que tantas
cenas de sexo que vemos constantemente no cinema e na televiso. Ser que
detalhes
dos genitais em ao tornam uma cena de sexo muito mais explcita do que aqueles
em que os participantes esto nus, nas devidas posies, movimentando-se como se
movimentam as pessoas nessas circunstncias e acompanhando os movimentos com
suspiros, gemidos e expresses faciais inequvocas, enquanto a cmera passeia
por seus
corpos? Nesse caso, o rtulo de "explcito" seria garantido somente pela riqueza
de detalhes capazes de nos fazer pensar que estamos assistindo a uma cena real,
que estamos participando visualmente de um coito - no se pode, nesse caso, usar
a expresso "ato de amor", uma vez que nada nos garante que os atores se amem ou
tenham qualquer interesse extraprofissional um pelo outro.
De fato, a grande discusso, em Londres e Paris, no sobre a propriedade de
mostrar a cena, e sim sobre se ela
134
aconteceu plenamente na hora da filmagem, como parece e quer parecer. Se, por um
lado, o pblico quer que ela tenha acontecido, para saborear melhor suas duas
horas
de voyeurismo coletivo e consentido, pelo outro prefere que no tenha
acontecido, para que seu voyeurismo, como a cena, no seja total, mas apenas uma
encenao
sem pecado.
Apressam-se os estdios a explicar que os atores no chegaram s vias de fato. E
a jovem protagonista Jane March, de
17 anos, garante que no seria capaz de estar completamente nua, fazer amor e
ter um orgasmo diante de sete ou oito pessoas. luz de outras explicaes, essa
incapacidade
parece tributvel apenas falta de talento, ou falha no aprendizado. Pois foi
divulgado que Jane, escolhida sobretudo por sua semelhana
com Marguerite Duras quando
jovem, no tinha entretanto o physique du role . Era virgem. com a aquiescncia
dos pais, a produo resolveu o problema contratando um namorado de boa
qualidade
para que a iniciasse nos fazeres erticos. Qualquer coisa como um mattre
danser do sexo. E a gente se pergunta por que era to necessrio perder a
virgindade para
realizar uma cena que s precisava ser minada.
Um tom de falsidade, que no s o da cena em si, percorre esse debate. Afinal,
o cinema no chegou ao sexo explcito de supeto. Pelo contrrio, veio vindo bem
devagar, aumentando as doses milimetricamente ao longo dos ltimos quarenta
anos, e cuidando de nunca ultrapassar o desejo do pblico. Em questes de sexo,
podemos
dizer que o cinema no se antecipou. Veio a reboque do comportamento. E, se
algumas vezes causou escndalo, no foi por ultrapassar as medidas do pblico,
mas porque
o pblico preferiu, atravs do escndalo, mascarar suas verdadeiras medidas. De
certa maneira, o cinema se comportou como o strip-teaser que vai despindo a
roupa
devagar, pea por pea, medida que o pblico pede "tira! tira!".
E agora, aparentemente, tirou a ltima pea, arrancou o minsculo cache-sex que
ainda sobrava. O pblico s no se escandalizou porque o escndalo saiu de moda,
cedendo seu lugar polmica. Mas polemiza. E, como j fez tantas vezes antes,
finge aceitar esse avano - que tanto pediu - em respeito a suas qualidades
artsticas.
135
Mas a ltima pea, ficou claro nessas discusses, ainda est por tirar. uma
pea invisvel, tnue vu que separa a hipocrisia da realidade. Que cair por
terra
quando em outro filme, daqui a alguns meses, ou anos, dois atores admitirem que
fizeram sexo pra valer diante das cmeras, sob o olhar de sete ou oito ou
dezenas
de pessoas, e que tiveram orgasmo sim, ou que o fingiram por delicadeza com o
parceiro, como acontece em tantas relaes menos pblicas. E quando o pblico
assumir
que gosta mesmo de olhar pelo gigantesco buraco de fechadura de uma tela de
cinema e que gosta ainda mais de saber que aquilo que est vendo no uma
encenao,
mas a realidade.
1992
PARA APRENDER A COMER
Mais uma vez a Frana curvou-se diante do Brasil. Os jornais nos revelam que
aquilo que ns j havamos incorporado
- ou tentado incorporar - educao desde o advento dos Cieps s h dois anos
foi includo no currculo das crianas francesas: aprender a comer.
L, pas de literatos genticos, o curso ganhou nome puxado a poesia: o
despertar do sabor. Mas a incidncia das aulas, ao contrrio das nossas, que
aconteciam trs
vezes ao dia todos os dias, mesquinha. Hora e meia, um s dia por semana.
Quase a mesma carga horria gastronmica que as crianas brasileiras tm em suas
prprias
casas.
Os franceses, entretanto, demonstram uma sofisticao maior na estrutura do
curso, que nada nos impede de adaptar nossa realidade. Seu inventor, o enlogo
Jacques
Puisais, d a partida abordando as origens do assunto, estudando a importncia
dos sentidos na arte de comer. Entre ns, comearamos enfatizando o grito de
sentido!
lanado pelo professor para impedir que as crianas se precipitem sobre o
material escolar. Depois viria o choro sentido das que, mais lentas, acabaram
ficando com
quase nada. E ainda teramos o sentido que os meninos pem no aprendizado,
o'sentido de sobrevivncia que miraculosamente os trouxe at aquela idade, e o
sexto sentido
graas ao qual, em matria de comida, sempre aprenderam muito mais do que lhes
foi ensinado.
Um item adaptabilssimo o do olfato. Sem um olfato apurado, impossvel comer
bem, dizem os franceses. E no h como discordar. Nossas crianas poderiam ento
ser
levadas em pesquisa de campo at os restaurantes, onde, aspirando em
137
ordenada fila diante da porta da cozinha, aprenderiam a distinguir cheiro de
bife de cheiro de peixada, cheiro de pudim de cheiro de feijoada, e por que no?
Cheiro
de lagosta de cheiro de crpe suzette.
Nenhum problema com o item relativo visualizao da comida.
Aproveitando antiga experincia, pediramos Editora Melhoramentos que
reeditasse aqueles painis encerados que habitaram todas as escolas da nossa
infncia. S
que agora, em vez de historinhas buclicas, os painis trariam impressas
reprodues de um prato de espaguete, uma pizza,
uma picanha fatiada.
Na escala do aprendizado francs vm em seguida as agresses dos alimentos.
Discretos eles entendem por isso comida duplamente quente, na temperatura e na
pimenta.
Mas ns, que em questes de agresso somos mais chegados ao estilo Rambo,
poderamos levar as crianas para um Bob's ou McDonald's, e deixar que fossem
agredidas
pelo espetculo dos que comem tripa forra enquanto eles s olham. Ou
poderamos escolher outro tipo de agresso alimentar, talvez a viso de uma
famlia inteira
que, instalada com seus trapos debaixo de uma marquise, se alimenta com uma
nica quentinha.
Na cole Primaire Sainte Elizabeth, situada no dcimo quinto distrito de Paris,
os alunos adoram o teste das frutas. E nada, rigorosamente nada, nos impede de
realiz-lo
em nossas escolas. Trata-se de acariciar as frutas para saber se esto maduras,
e em boas condies para o consumo. Para no alimentar (a palavra vem a calhar)
nas
crianas o sentido do desperdcio, limitaramos o teste a uma nica fruta,
laranja ou banana. As quais, tendo em vista a necessidade de se manterem
inteiras apesar
de tantas apalpadelas, seriam de gesso ou plstico, sempre em boa imitao do
produto original.
Mas, se deixarmos de lado o servilismo cultural, veremos que um mundo de
inovaes se abre nossa frente. Nada como o exemplo, para incutir s crianas
o respeito
pela boa alimentao. Em dias preestabelecidos, e at mesmo divulgados pelas
colunas sociais, socialites iriam s escolas para revelar, em detalhadas
palestras,
os sabores, os perfumes, as delicadezas
138
estticas do ltimo jantar de que participaram. Mesas-redondas, formadas por
membros de clubes de gourmets, discutiriam diante das classes reunidas as
nuances de
uma bouillabaisse, as sutilezas de um sufl. Enlogos arrotariam vinhos e
safras. Matres explicariam a justa posio mesa dos talheres de peixe. E,
para culminar,
em todas as escolas, maratonas de conhecimentos culinrios comemorariam
anualmente o Dia do Cordon Bleu.
"Sempre acreditei que preciso formar o gosto das crianas antes que seus
sentidos se acostumem com os parasitas da
civilizao urbana", declarou Jacques Puisais.
E tem toda a razo. E preciso formar o gosto das nossas crianas antes que elas
se acostumem com os ascaris lumbricoides, com a fome, com os traficantes, com
os vendedores de cola. E nesse esforo civilizatrio podemos nos gabar de uma
vantagem sobre a Frana: as nossas crianas tm reais condies de chegar ao
aprendizado
puras, sem deformaes, sem nenhuma experincia anterior.
1991
EM ISTAMBUL NUMA TARDE DE INVERNO
Comamos iogurte s margens do Bsforo. Ela, uma outra, eu. E os trs maridos. A
outra era inglesa, professora, talvez cinquenta anos, afvel, alegre. Ela,
recm-casada,
da Arbia Saudita.
Toda vestida de preto. Preto o pano que lhe cobria a cabea, envolvendo o
pescoo e tapando os lados do rosto. Preto o vestido longo, de gola alta e
mangas compridas,
que a escondia toda deixando s ps e mos de fora. Preto os ps cobertos por
meias e os sapatos de saltos altos, pequena vaidade ocidental que lhe
martirizava os
artelhos.
Por ela, seu jovem marido havia pago ao sogro, em terras e bens, o equivalente a
40 mil dlares. o preo mdio de uma mulher de boa famlia, nos explicou ele,
um paquistans simptico e falante.
Certamente tinha feito um bom negcio. A moa era graciosa e muito bem treinada.
Durante as horas todas em que estivemos juntos no levantou os olhos. Olhava por
entre os clios, com as plpebras constantemente abaixadas, como se cedendo ao
peso do trao de khol. Nem disse palavra. No se dirigiu a ningum, nem mesmo ao
marido. E no fez nenhum gesto que no lhe fosse comandado por ele.
Imvel, esperava ordens. Para levantar-se, para descer do carro, para comer ou
beber, para tirar fotos esperava sempre a voz do dono. E s ento esticava a mo
ou
a perna, erguia o corpo, chegava-se.
Na Arbia Saudita, devido ao preo das mulheres, muitssimas pessoas ficam
impossibilitadas de casar, nos explicou o marido. A famlia ajuda o rapaz a
juntar o dinheiro
necessrio,
140
mas, numa famlia em que h vrios rapazes, os mais moos no podem ter
perspectivas matrimoniais. As mulheres que o futuro lhes havia destinado ficaro
para o resto
da vida trancadas nas respectivas casas, vestidas de preto, de olhos baixos, sem
que voz de marido as autorize a sequer mergulhar a colherinha no pote de
iogurte.
Ela tambm tinha sido criada dentro de casa. Ali ele a tinha conhecido, por ser
amigo da famlia. Ela nunca tinha viajado, no sabia nada do mundo, no tinha
frequentado
universidade, nunca tinha estado em meio a grupos de estranhos. Provavelmente, a
proximidade conosco naquela tarde fria era-lhe de uma intimidade quase
pecaminosa.
Eu a olhava e me perguntava como consegue o seu ego resistira tanto achatamento.
Que mecanismos, a mim desconhecidos, ela pe em funcionamento para que a total
subservincia
no lhe pese, a falta de liberdade no a sufoque, a represso no a aniquile?
Sim, porque no quero me enganar. Debaixo daqueles tecidos pretos e opacos que
ela
ajeitava a todo instante para no deixar aflorar a pele, havia uma pessoa que se
estima, que se atribui valores, que se sente ocupando seu lugar no mundo.
Isso penso eu dela. E que pensa ela de ns duas, eu e a inglesa, que rimos,
falamos alto, abraamos nossos homens no meio da rua e at tocamos no homem que
no
nosso? No nos olha. Mas a seu modo ardentemente nos observa. Saber que
conquistamos algo que ela no tem? Ou bastaria esse conhecimento para derrubar a
slida
estrutura de defesas que a mantm inteira?
Eu a vi mais tarde numa loja quase vazia, escolhendo um presente com o marido. E
me surpreendi ao perceber que ia levar uma blusa cor-de-rosa, justa, toda de
lantejoulas,
com um profundo decote terminado por um lao. Havia, ento, na sua vida, um
universo no qual aquela blusa era possvel. Para alm das roupas pretas, dos
olhos baixos
e do silncio, ela exibiria sua branca carne e arfaria os seios entre brilhos
nacarados. Talvez at risse.
Ah, como eu queria conversar com ela, tentar entender como preto e lantejoulas
se juntam formando um tipo de harmonia que a mim parece to improvvel. Mas ela
no
falava
141
ingls, nem eu rabe. Falssemos a mesma lngua, e talvez tivesse podido
atravessar as diferenas e alcanar a essncia onde as semelhanas so
possveis. No fim,
foi ela quem se aproximou de mim. Na hora da despedida estendeu-me a mo
hesitante e, num esforo de socializao que lhe franziu a testa, me sorriu.
1986
O SEXO, S MOSCAS
Joo amava Teresa que amava Raimundo que amava Maria que amava Joaquim que amava
Lili que no amava ningum. Joo, Teresa, Raimundo, Maria, Joaquim e Lili so
personagens
poticas de Carlos Drummond de Andrade. Mas bem poderiam ser moscas.
Pois agora sabemos que as moscas, como os humanos, "apresentam uma larga
variao individual quanto ao interesse e habilidade de seduo sexual". O
bilogo Ken Kaneshiro
solta uma descoberta dessas para cima da gente, e em poucos minutos muda a
essncia de uma relao milenar. A mosca deixa de ser apenas o inseto escuro e
levemente
repugnante que afastamos impacientes com a mo, para tornar-se uma criatura
atormentada pelo desejo.
Durante vinte anos Kaneshiro debruou-se sobre o universo ertico daquelas
mesmas drosophilas melanogaster que, fazendo-se de-inocentes, frequentavam
nossos cadernos
escolares. com esprito cientfico - que, tenho certeza, transformou-se aos
poucos em olhar de voyeur - observou, filmou e analisou detalhadamente meneios,
provocaes,
bater de asinhas, volteios areos, encontros. Entregando-nos afinal a concluso
mais surpreendente e mais bvia: as moscas, em matria de escolha sexual, so
iguaizinhas
gente.
Madonna arrasta multides para a cama com ela? Existem moscas com igual
comportamento, embora sem as mesmas curvas ou cabelos platinados. Fbio Jnior
arrasa,
na novela e fora dela? O mesmo acontece com certos moscos, os gals capazes de
levar, sem esforo, qualquer mosca para visitar a sua fruteira. E que no parea
coisa fcil, pois as moscas, tanto ou
143
mais do que moas de fino trato, podem ser tremendamente seletivas. To
seletivas que, em condies normais, 30 por cento da alada populao no
consegue parceiro
de forma alguma.
Esse dado de solido o mais perturbador. Que diria Freud diante da solido das
moscas? Uma mosca mantm-se solitria vida adentro por medo do sexo? Foi
molestada
sexualmente na infncia? Ou receia a entrega que o sexo representa? Uma mosca
recusa inconscientemente o acasalamento por no conseguir assumir seu
homossexualismo?
Ou porque, presa ao cordo umbilical, no fez seu crescimento? Que importncia
tem a figura dos pais na solido da mosca?
Sofre a mosca solitria, que sequer tem espelho para se olhar?
Aparentemente - o que sabemos ns, e at mesmo Kaneshiro, da verdade ltima das
moscas? - o celibato forado deve-se a duas causas opostas. Ou o indivduo
muito
exigente e nenhum possvel pretendente lhe parece adequado. Ou ele prprio
inadequado, e ningum o quer.
Se soubessem cantar, quantas moscas cantariam com Antnio Maria "ningum me ama,
ningum me quer..."! Criaturas que escolhem e no so escolhidas, alguns
indivduos
que no despertam o desejo de ningum, outros que todos disputam, desejos em
busca de outros desejos, sucesso, solido. Todo o repertrio da escolha, que
sempre
consideramos humanizante e que aprendemos a enfeitar com as penas de pavo do
amor, desfila no universo das drosophilas. Nosso maior movente o mesmo dos
insetos.
O antropocentrismo velho de guerra sofre mais um saudvel abalo.
Mas, se assim , onde ficamos ns? O solteiro cabisbaixo que olha as moas de
soslaio, a eterna virgem que no vai entregar seu tesouro a qualquer um no so
ma
is neurticos. So drosophilas. No esto escolhendo seu comportamento,
empurrados por toda a carga acumulada no inconsciente, mas foram escolhidos,
desde o incio,
para serem a reserva da espcie, aquela que s entra em uso ertico em caso de
extrema necessidade.
Perverso determinismo gentico que nem Kaneshiro comprova. Que certeza tem ele
de que, at entre as moscas, o mais
144
escolhido seja sempre o mais apto geneticamente e no tambm aquele que, em
revolta contra a sua carga gentica mais evidente
- feira, ou limitaes variadas -, aprimorou outros dons, tornando-se to
desejvel quanto os campees do DNA, e igualmente importante para a espcie? E
que certeza
temos ns de que qualidades adquiridas do prprio punho no sejam, parcial ou
progressivamente, transmissveis?
Os cdigos genticos so fascinantes e perigosos como fichas de arquivo, capazes
de conter centenas de dados, esquecendo ainda assim os principais. Ou melhor, as
leituras dos cdigos genticos so fascinantes e perigosas, porque neles sabemos
ler as cores principais, mas deixamos escapulir as nuances. E as nuances, mesmo
entre as moscas, podem fazer toda a diferena.
1992
O BONDE PASSOU
E neste dezembro de 1992, quase acabando o ano, eu vi trilhos de bonde. Eu vi os
trilhos no meio da cidade, as pessoas todas passando indiferentes, pisando neles
at, sem reparar, como se ainda fosse coisa corriqueira pisar em trilho de
bonde. Eu olhei, e os trilhos deixaram de ser apenas slidos trilhos,
transformados em
madeleine que logo mergulhei na memria, doce madeleine de ao. Meu Deus! pensei
quase culpada, eles estavam aqui o tempo todo e eu no sabia. E noite fui a um
jantar e encontrei Maria Beltro, minha arqueloga do corao, e a ela que me
contava da sua descoberta de um stio arqueolgico importantssimo na Bahia
confessei,
hoje eu tambm tropecei num stio arqueolgico, vi trilhos de bonde na rua
Buenos Aires s dez da manh.
Esto recapeando a rua, por isso. Antes de deitar a nova camada de asfalto,
arrancaram a velha. E ali, no cho martirizado pelos dentes da mquina, surgiram
os
dois trilhos, ossos entregues vista em fratura exposta. Alguns metros somente,
no mais, e logo tornam a mergulhar na negra carne.
Me deu vontade de encostar na esquina, ficar olhando, como num museu ficaria
diante da vitrine com um fragmento de vaso grego. Mas se parasse me assaltavam.
Ou
me davam esmola. Ento fui em frente, levando sorrateira a viso dos dois
trilhos, quase a tivesse roubado.
Deve haver um sentido para trilhos sem bonde. Imagino que fosse mais caro
arranc-los, e a seus dormentes, do que deix-los onde estavam, que dormissem
juntos. Mas,
diante daquelas vigas escuras que desconhecem a ferrugem e se mantm retas e
soberanas como se nunca tivessem sido relegadas
146
debaixo da terra, me parece impossvel que no sejam preciosas. H mesmo
sabedoria em jog-las fora? E quem explicar aos arquelogos intergalcticos que
aqui escavarem
daqui a milhes de anos que no se usou, no cho desta cidade, uma rara espcie
de asfalto-armado?
Afasto-me pela Buenos Aires ruminando minha madeleine. Quando acabaram com o
bonde 21, em Ipanema, na noite da ltima viagem, foi feita uma festa de
despedida.
Eu estava hospitalizada naqueles dias, mas vieram os amigos me contar da
celebrao no bar Zepelin. E eu pensei que era o nico velrio em que o corpo
ficava exposto
no meio da rua. Foram todos, os artistas, os escritores, os msicos da cidade
beber chope sade do bonde, entre as famosas paredes verdes do bar. Os
jornais, no
dia seguinte, certamente escreveram que havia sido a despedida de uma poca.
O bonde era bom. No digo por saudosismo. que era bom mesmo. Limpo, fresco,
eficiente. S aquela coisa de ficar todo mundo pendurado no estribo, nas horas
do
rush - que talvez ainda no se chamasse rush - que tinha um ar meio banana em
penca, meio tropical demais. E o cobrador sofria. Mas era bom.
No bonde podia-se ler serenamente o jornal do vizinho. Ou a publicidade, que
falava em xaropes e em remdios para hemorridas, lombrigas, sfilis, uma
publicidade
entre o escatolgico e o rural, como no se faz mais. Podia-se olhar a paisagem
com vagar. E, a caminho do colgio, dava para estudar os ltimos pontos para a
prova.
Muitas amizades comearam no bonde. Eu, por exemplo, via sempre Leandro Konder
subir alguns pontos depois do meu. Nunca falei com ele, nem ele nunca olhou para
mim. Mas quando afinal nos conhecemos, anos mais tarde, pensei imediatamente:
o menino do bonde, e sentir apertar-se um lao de amizade antiga. E tambm via a
Mriam Prsia, j to mais bonita que as outras estudantes, de saia pregueada
azul e blusa branca. Mas para mim, naquele tempo, nenhum dos dois tinha nome e
sobrenome,
ramos apenas adolescentes annimos, indo toda manh para o colgio.
Do bonde saltava-se andando, se possvel de costas. Coisa de homem, exerccio de
macheza e fidalguia. Que eu tambm tentei - por que no tentaria se todos
sorriam
ao saltar? No me
147
estatelei no cho como temia, mas ele parecia correr sempre mais rpido que meus
ps, bem mais rpido, e depois de algumas tentativas desisti. S no desisti de
peg-lo andando, em prudente marcha lenta.
Agora quem me pega ele, com seus dois trilhos descobertos. L se foi minha
inocncia. Daqui para a frente andarei por essas ruas como quem passa de barco
sobre
o navio afundado que no se v, mas que com seu cadver d outro sentido s
profundezas. preciso reverncia. Pulsam debaixo dos meus ps as veias
paralelas E
eu me pergunto: ser que os trilhos tm saudade do bonde, que nem eu?
1993
ESSES HOMENS INCRIVEIS E SUAS MES MARAVILHOSAS
Aos 88 anos de idade, morreu Cludio Arrau. Preparava-se, cheio de disposio e
bons antecedentes, para viver pelo menos mais uma dcada. Sua me morreu aos 104
anos
mentia a vaidosa senhora, alegando ter apenas 99 -, sua av aos
120, e sua irm aos 96.
No foram s essas as mulheres com que ele conviveu na juventude. Havia ainda
uma tia, e as sete filhas do seu professor de piano, Martin Krause. Naquela que,
provavelmente,
sua ltima entrevista, publicada na semana passada no L Nouvel Observateur,
com o ttulo proftico Que Viva Arrau!, o reprter pergunta como era estar
rodeado
de tantas mulheres. "De fato, eu tinha uma verdadeira coleo de mes", responde
Arrau. "E gostei, durante algum tempo."
O reprter insiste, quer saber se tamanho entourage feminino no lhe dava a
sensao de estar sendo enfraquecido. "Enfraquecido? No, elas me tornaram mais
doce.
Fizeram de mim uma pessoa gentil, uma boa pessoa, desejosa de agradar, de
seduzir. Isso me custou caro, mais tarde. E foi difcil tornar-me um homem,
aprender a
desagradar."
A contaminao do feminino parece ter atingido tambm Sartre. "Eu sempre estive
cercado de mulheres - minha av e minha me se ocupavam muito de mim. E alm
disso
eu vivia rodeado de meninas. Isto quer dizer que as meninas e as mulheres eram
um pouco o meu meio natural, e eu mesmo sempre pensei que havia em mim alguma
coisa
de mulher."
Outras so as mulheres de Jack Nicholson. Criado pela me junto irm mais
velha, Nicholson, j famoso, descobriu um dia, atravs de uma reportagem do
Time, que
a me era de
149
fato sua av, e que sua verdadeira me era a irm. A mesma irm com a qual,
ainda jovem, havia partido rumo a Nova York para tentar a carreira de ator.
"Minha me
era muito jovem quando ficou grvida. Morvamos numa cidade pequena. Nesse
ambiente puritano, de provncia, teria sido um escndalo. Ento elas esconderam
a verdade
dos vizinhos. Em muitas famlias teriam escolhido abortar. Elas preferiram ter-
me. Eram mulheres fortes. Na escola, eu era um menino brigo. Se a histria
tivesse
vindo a pblico, eu teria tido que brigar sem parar, teriam me chamado de
bastardo. Quando soube de tudo pelo cara do Time, ambas j haviam morrido. No
tive raiva
delas. Pelo contrrio. Passei a am-las ainda mais. Nenhum homem teria guardado
tamanho segredo. Essa a fora e a genialidade das mulheres."
Fora e genialidade de um lado. Doura do outro. Separadas, como gua e azeite,
aos olhos dos filhos. Entretanto, a me de Arrau, a quem ele se refere dizendo
"Ela
e a msica formavam uma nica coisa" e de quem exalta o amor nunca sufocante,
parece ter sido uma mulher to determinada quanto doce. No s encaminhou o
filho para
a msica desde a idade de quatro anos, como durante toda a vida - que no foi
breve - operou sem descanso para estimular e proteger seu talento. Quando, aos
15 anos, Arrau, traumatizado pela morte do seu mestre, no conseguia mais tocar,
ela prpria o encaminhou para a anlise, tratamento nada usual na poca. Sem
dvida,
uma senhora muito firme que, ao contrrio do filho, no temia desagradar; apesar
de morar em Berlim de 1911 a 1943, recusou-se sempre a falar alemo.
Nem s fora o que se pode ver na atitude das duas mes de Nicholson. Decidir
ter o filho foi gesto de coragem. Inventar o esquema e manter o segredo
questionvel;
se por um lado estavam protegendo o menino, pelo outro estavam muito claramente
se protegendo. E como considerar fora o fato de continuarem a farsa mesmo mais
tarde,
quando j no era necessria, negando ao menino, agora homem, a verdade sobre
sua origem? Fraqueza explcita, medo da reao dele, medo de mexer naquilo que
j estava
calcificado, de revelar o que no achavam edificante.
Quanto a Sartre, a imagem que tem das mulheres que o rodeavam no nem de
fora, nem de especial doura, mas de
150
submisso. E podemos nos perguntar como afinal vivia aquela sua "alguma coisa"
feminina, ele que considerava a obedincia "como um trao do carter da mulher",
e
que gostava de conversar com as mulheres porque podia falar do que quisesse, e
porque "era eu quem dirigia a conversao".
O filho v na me o que quer ver. Arrau no via a fora. Nicholson no via a
fraqueza. Sartre no via o individualismo. Cada me se esfora para mostrar aos
filhos
apenas aquilo que a faz parecer mais admirvel. E os filhos, embora mamando nos
dois seios, parecem reconhecer apenas um, aquele cujo leite mais o alimenta e o
faz
crescer.
1991
A VONTADE MELHOR
Hoje vou contar a histria de um homem de boa vontade. Sei que a data oficial
dos homens de boa vontade j passou, mas precisamos tanto dela nesse paizinho
nosso,
que extrapolar as datas s lucro.
Esta histria, ento, comea no Japo. Acho que em Tquio. Era l que estava
Turbio Santos em turn, levando o esplendoroso som do seu violo. E l foi
visitar
Massaru Kohno, o grande mestre luthier. "Tem um aluno meu que est morando no
Brasil", disse o mestre. "Mudou-se para So Paulo h pouco tempo. Seria bom se
voc
se encontrasse com ele."
Turbio nem estava mais pensando no aluno do mestre quando, tempos depois, foi
dar um concerto em So Paulo. Mas o aluno estava de olho nele. E, findo o
concerto,
l veio o japons, com seu violo debaixo do brao para lhe mostrar.
Uma beleza de violo. Foi o que pensou Turbio quando, apresentaes feitas,
comeou a examinar o instrumento. A madeira bem trabalhada, a marqueterie
delicadssima,
coisa de oriental. Mas, ao tocar, desiluso!, o som troncho e sem vida no tinha
nada a ver com a perfeio exterior, mais parecendo gemido de viola do interior.
"Estou muito desapontado", disparou Turbio sem rodeios para cima do japons. "O
seu trabalho de marcenaria imbatvel. Mas o som pssimo." Esperava uma
reao
irritada, surpreendeu-se. O japons, cujo nome, ShiguemitsuSuguyiama, entrego
agora com respeito, juntou as mos junto ao peito, baixou de leve a cabea e
disse
sincero: "Obrigado. Voc a primeira pessoa que me diz a verdade."
Nascia ali uma preciosa colaborao. Recolhida sua bela pea de marcenaria,
Shiguemitsu voltou para So Paulo. Mas a
152
partir de ento, a cada dois meses, l vinha ele, trazendo violes para Turbio
testar. E Turbio tocava, e ia monitorando o trabalho do j agora amigo luthier.
"Mais luminosidade nos agudos!", imagino que dissesse. "Ponha drama nesses
graves. Chegue-me mais para cima esse sol. Empurre para l esse f." Assim
ordenava, com
aquela possessiva intimidade que s os msicos tm com as notas. E o outro ia
transplantando tudo para o corpo curvilneo do violo, a poder de grosa, lixa,
formo
e pacincia.
Aplaina dali, entalha daqui, passou-se um tempo considervel. At que um dia, ao
tocar pela ensima vez um violo trazido por Shiguemitsu, Turbio percebeu que
aquele
som, sim, vinha em linha direta do paraso. Depois de tantos esforos,
Shiguemitsu havia conseguido enfim alcanar a perfeio.
Mas a responsabilidade de dizer este violo perfeito pareceu a Turbio grande
demais. Precisava de outra opinio. Estava, naquela ocasio, gravando na Sala
Ceclia
Meireles, com o tcnico Fontenelli, que entendia de som melhor do que ningum.
Decidiu recorrer a ele para um teste. "Olha", disse para o outro, "estou a com
dois Fleta, vou trazer os dois pra gente testar, ver qual o melhor para a
gravao." Fleta, para quem no sabe, e eu no sabia, como os ntimos chamam
os violes
feitos pelo espanhol Igncio Fleta, considerados os melhores do mundo. S que,
evidentemente, Turbio no levou dois Fleta para Fontenelli, mas um Fleta, que
chamou
de Fleta 1, e um Shiguemitsu, que chamou de Fleta 2.
Testaram os instrumentos de toda forma e maneira. Como em corrida de cavalo, o
Fleta 2 chegava sempre na frente, s vezes nem bem por uma cabea, mas chegava.
E
no fim, Fontenelli garantiu: "O Fleta 2 sem dvida melhor."
E a vem a parte mais bonita da histria. Radiante, Turbio comunicou a
Shiguemitsu que ele havia conseguido fazer um violo melhor que o Fleta, um
violo melhor
que os melhores do mundo. Esperava uma reao de alegria. Surpreendeu-se
novamente. Dessa vez Shiguemitsu no juntou as mos sobre o peito, no
agradeceu. Pelo contrrio,
mostrou-se desapontado. "Gostaria de mais crticas construtivas", disse sem
sorrir.
Hoje Turbio no tem aquele Fleta que tinha. Vendeu. No precisa mais. Agora ele
s toca nos violes de Shiguemitsu. E
153
eu me pergunto se este, no podendo melhorar o som, no estaria trabalhando para
aprimorar a j perfeita marqueterie.
Mas eu falei de homens de boa vontade no incio, e agora tenho que me explicar.
que essa vontade, a de fazer cada vez melhor o que se faz, a de buscar o
aprimoramento
constante, sem que a dedicao ao que seu diminua a humildade ou o respeito
pelos outros, essa vontade que me parece a verdadeiramente boa. E com essa,
dada
de presente por Turbio no bojo da histria, que quero comear o ano.
1993
A TRAJETRIA DE UMA ESTRELA DE NADA
Duas mulheres se juntaram para acabar comigo. E quase conseguiram. Nem se
conheciam, nem eram amigas. Uma chamava-se Clarice, a outra tem nome Suzana. Mas
cada uma
do seu lado, durante anos, afiou a arma com que apontariam para o meu corao. E
quando ficou pronta a batizaram: Macaba.*
Oh, Macaba, como que voc vem to pobre, to descala, to despida de tudo, e
deixa no cho marcas que nunca mais se apagaro? Como que voc ousa, Macaba,
no pedir nada, voc que de tudo precisa? Se voc pedisse, j seria um gesto.
Mas voc no se move, e de to parada nos tira at o direito de te rejeitar.
Voc nem infeliz, Macaba. Voc no infeliz, porque, nunca tendo conhecido a
felicidade, no pode saber que ela est ausente. E quando a alma di, cheia de
feridas,
voc toma aspirina, roendo o comprimido como um camundongo. Ser que tua dor de
amor passa com aspirina?
Se voc fosse homem, Macaba, as coisas seriam diferentes. Teu namorado,
Olmpico, homem. Ele rouba o relgio do colega, ele te larga por outra mais
bonita, ele
faz discurso poltico em praa vazia, ele tem dente de ouro.
Ele age, empurra, ataca para avanar. Ele homem, Macaba. A ele, mesmo na
misria nordestina, mesmo sem gua e sem carne, um orgulho foi ensinado. O
orgulho de
ser macho, dono da criao.
Mas a voc, Macaba, s foi transmitida a humilhao. Na misria nordestina,
voc era uma boca a mais, um peso a mais,
* Personagem central do livro e filme A hora da estrela.
155
uma escravido a mais. A voc Macaba, sempre foi dito que s somava no
negativo.
Voc no teve espelho, nem gua para tomar banho. E no conheceu seu corpo,
trocando de roupa no escuro, debaixo de panos sujos. Depois, na cidade, est bem
para
voc olhar-se em vidro de janela, urinar numa bacia e comer cachorro-quente. E
quando te insultam, Macaba, tambm est bem, porque nunca foi diferente.
O que o futuro, Macaba? Voc nem sabe. Se te perguntassem o que o futuro
para os outros, talvez soubesse responder. Mas, para voc mesma, planejar o
futuro
seria ambio demais. Voc, Macaba foi criada para morrer cedo.
Mas, na frente da vitrine, olhando o manequim vestido de noiva, voc tenta com
suas mos grosseiras, com suas mos engorduradas, de unhas rodas e mal
pintadas,
com suas mos que s ganhariam grandeza na terra, uma terra frtil como voc
nunca teve, voc tenta, Macaba, imitar o gesto delicado daqueles dedos de massa
pintada.
Voc tenta ser a noiva.
isso o futuro para voc, casar e ter filhos? No, Macaba, isso no o
futuro.
o presente. Porque sempre, desde que voc nasceu, a nica justificativa para
que te fosse dada comida, excomungando o trabalho de te criar, era o compromisso
implicitamente assumido de que um dia voc casaria e geraria filhos. E, desde
menina,
a tua prpria imagem de vu e grinalda te habitou, cresceu com voc. Voc sempre
foi noiva, Macaba. Sempre, no teu desejo, no teu nico desejo.
por isso talvez que voc pede tanta desculpa. Porque, nesses anos todos em que
se fazia mulher, era preciso pedir perdo por existir sem ter podido ainda
realizar
a grande tarefa. Voc s no precisaria pedir perdo se fosse uma estrela de
televiso. Voc gostaria tanto de ser uma estrela de televiso. a nica coisa
sobre
voc mesma que consegue dizer para Olmpico. Seria esse ento um plano de
futuro? Tambm no, porque voc sabe que nunca ser estrela. Voc no consegue
nem passar
batom, Macaba, e quando passa no parece uma estrela, parece "mulher soldado".
Ser estrela no um plano. um sonho. E, mesmo sem perceber, sonhar um
direito
que voc se d, ainda que com tanta parcimnia.
156
E um outro sonho que voc foi buscar na cartomante? Ou a descoberta de que o
futuro tambm pode existir para voc? Ali, diante da bola de cristal, voc
recebeu
o aviso de que a vida, enfim, vinha chegando. E que traria alegrias. Mas era
demais para voc, que no estava preparada para receber nada. E a vida Macaba,
no
a morte, fez resvalar teu p na beira da calada, e num relmpago azul te
atropelou.
1986
WOODYALLEN, UM AMOR DE PAI
Quando um pai dorme com a filha chama-se incesto. E todo mundo rosna. Acontece
muito mais do que se confessa. Mas todo mundo rosna. Incesto a gente s tolera
na
Bblia. Entretanto, percebo que rosnado unnime s se for incesto de
carteirinha, com exame de sangue e tudo. Fora disso, diverge-se.
Em 1980, Mia Farrow est divorciada e tem uma filha adotiva, Soon-Yi. Tem outros
filhos, mas essa a que nos interessa. Mia casa-se com Wood Allen. Soon-Yi tem
sete anos. E uma criana.
Quando um homem casa com uma mulher que tem filhos ainda crianas, ele no casa
s com ela. Casa com ela e seus filhos, ingressa numa famlia em que o papel que
lhe est reservado o de pai. Um pai parcial, bem verdade, para o qual existe
at uma denominao tcnica: pai putativo.
pouco provvel que Soon-Yi, aos sete anos de idade, soubesse o que um pai
putativo. Sabia, porm, que desde sempre no tinha seu pai verdadeiro, e que seu
pai
adotivo, o msico francs Andr Previn, havia sido afastado dela pelo divrcio.
O corao de Soon-Yi sabia que carregava uma ausncia. Nada mais natural, para
tentar
apag-la, do que entronizar no lugar de pai o novo marido da me.
Para Soon-Yi, ento Allen passa a ser o que mais prximo pode haver de um pai,
mesmo se no mora na mesma casa.
Quanto a Woody, parece gostar do papel, porque logo adota um filho, uma filha, e
fabrica um terceiro pessoalmente.
158
Soma-se Mia, e temos uma bela famlia. Que viaja junta, trabalha junta, cresce
junta.
Mas 12 anos se passam. Soon-Yi no tem mais sete anos. Tem 19. E Woody - ao que
tudo indica antes mesmo dessa idade - a leva para a cama.
Um fato altamente perturbador, diria eu. Chocante. Mas falo com as pessoas e
descubro que nem todos pensam assim. Sobretudo, descubro uma clara divergncia
entre
homens e mulheres.
Para as mulheres - falo de maneira geral, claro, todas as com que falei, no
todas as do mundo - resulta hediondo que, por no ser pai biolgico, um homem se
sinta no direito de seduzir a prpria filha. E no vale aqui dizer que a filha
pode ser a sedutora, porque todo mundo sabe que a seduo faz parte do processo
de
crescimento da filha, enquanto administrar corretamente essa seduo faz parte
do papel de educador do pai.
J os homens - e, novamente, no todos os homens -, quando se toca no assunto,
abrem um estranho sorriso, um sorriso cmplice de quem pensa quase
automaticamente
na gracinha que Soon-Yi deve ser, na gracinha que todas as filhas de 19 anos que
tm o bom gosto de no serem filhas biolgicas devem ser. E em seguida dizem que
esse tipo de relao no tem nada demais, que at natural, desde que o sujeito
no seja o pai. O pai de sangue, claro.
Essa tica muda de ricochete a cara do incesto. Se a nica coisa que conta a
consanguinidade, ele se transforma num assunto meramente laboratorial. O horror
que
nos inspirou atravs da histria deixa de ter qualquer conotao moral, para
revelar-se apenas uma forma de prudncia destinada a impedir degenerescncias
genticas.
E hoje no teramos sequer por que manter o tabu, bastando que o pai biolgico
se comprometesse a s transar com a filha de camisinha.
Mia Farrow, ou algum por ela, est acusando Woody Allen de ter abusado
sexualmente de sua filha adotiva, Dylan, de sete anos. Parece que existe at um
vdeo. Pode
ser verdade. Ou no. Mas uma maneira de dizer que o homem que seduz sua filha
de 19 anos no comeou a seduzi-la aos 19, mas antes, muito antes, quando ela,
considerando-se
filha, no armava
159
defesas, e ele, no considerando-se pai, a estava cevando para seu prprio
consumo. Se seduziu Soon-Yi, deve perguntar-se Mia, por que no seduziria Dylan?
"Meu amor por Soon-Yi real, feliz e verdadeiro", afirma Woody Allen. E eu me
surpreendo com a absoluta ausncia de conflito da declarao. Como se no
existisse
um passado de 12 anos como suposto pai de Soon-Yi, como se no existisse um
passado amoroso de 12 anos com a me de Soon-Yi, como se no existissem os
irmos todos
de Soon-Yi com os quais ela no quer mais falar, trs dos quais a partir de
agora deixam de ser apenas irmos para tornarem-se tambm filhos putativos de
Soon-Yi.
"Ela adorvel, inteligente e sensvel, a mulher que revirou minha vida." com
isso justifica-se tudo. E haver ainda quem inveje a esperteza de Allen, que
criou
Soon-Yi ajudando a torn-la adorvel, inteligente e sensvel, para que um dia
lhe revirasse a vida com tanta felicidade.
1992
INDIA, AO SOM DAS MARITACAS
No subterrneo blindado da Torre de Londres, diante da fila reverente de
visitantes, cintila o brilhante Kohinoor, encimando a coroa que pertenceu
rainha Vitria.
Eu tambm visitante, olho para ele buscando seu passado. E mentalmente o
transfiro para as mos do maraj Ranjit Singh, onde se encontrava quando os
ingleses se
apoderaram da ndia, depois para as de Nadir X, da Prsia, que dele se apossou
ao saquear Delhi em
1739, e finalmente para as da dinastia Timur, seus legtimos proprietrios desde
1526.
Fundir presente e passado num nico olhar foi minha maneira de ver a ndia - e
ainda a exerci na rpida incurso londrina. No forte Vermelho, de Delhi, o capim
crescia
alto, os reservatrios estavam vazios, secos os estreitos rios de mrmore que
dividem geometricamente os espaos. E, olhando pelo rombo no mrmore rendilhado
de
uma janela, em atendimento aos chamados que vinham do sop da muralha, percebi
l embaixo um homem desgrenhado e sujo, levantando no ar uma serpente enrolada,
e
abrindo em seguida a tampa do cesto onde dormitava a naja.
Se eu tivesse apenas fotografado, seria isso que traria para casa. Mas os olhos
tm possibilidades viajantes que as lentes no tm. E meus olhos viram um forte
onde
pequenas construes de mrmore branco pareciam quase flutuar sobre a grama, no
sobre o capim alto, e onde as flores dos canteiros se espelhavam nos lagos. Meus
olhos viram a mesquita da Prola em todo o seu esplendor, bordada como uma
colcha, com entalhes de pedras preciosas.
E eu trouxe para casa a viso de damas de olhos negros adejando no pavilho de
delicadas colunas, o som dos seus
161
murmrios nos aposentos onde a gua corria fresca como regato de montanha. Sim,
eu vi paves pousados nos galhos mais baixos das rvores. E vi ou acreditei ver
homens
de turbante, homens enfeitados de jias caminhando para o Diwan-i-am, hall das
audincias pblicas, onde seriam recebidos pelo imperador.
L embaixo, ao p da muralha, o homem tocava encantando najas, no najas
domesticadas com mestrado em turismo, mas najas traioeiras e venenosas como
aquelas com
que Kipling ameaou minha infncia, najas que s a msica ou a coragem de um
mangusto podem enfrentar.
Viajei para Agra de carro. Duzentos quilmetros de calor sufocante, trnsito,
buzinas, contramo e vacas sagradas. Cruzei com tratores, caminhes, carros
puxados
por camelos e alguns poucos elefantes. Mas entreteci minha viagem com a de
Mohammed Akbar - av daquele X Jahan responsvel pelo Taj Mahal -, que
desejando mudar
sua corte de Delhi para Agra preferiu alcan-la viajando pelo rio. Durante trs
semanas o barco real enfeitado de ouro e sedas navegou, seguido pela frota
colorida
dos emires. Quando a paisagem parecia mais bonita, Akbar dava a ordem de
atracar, e partiam todos a cavalo para caar tigres e gazelas. A bordo pescavam,
conversavam.
E noite, dos barcos iluminados pelas tochas e ondulantes de estandartes,
desprendia-se o som das ragas, a doce voz dos cantores hindus.
O som das buzinas deixa de ser ensurdecedor para nossos ouvidos ocidentais,
quando o adoamos com ragas vindas do passado, ou de algum templo enfeitado com
ptalas
de flores e invadido pelo mato.
H, nessa invaso, uma inegvel grandeza. Sikandra, a tumba de Akbar, tinha a
seu tempo jardins magnficos, mandados fazer por seu filho Jahanghir - ele
prprio,
tendo sido informado pelos astrlogos da corte de que viveria 120 anos, relaxou
na construo da tumba, iniciada somente pouco antes da sua morte.
Hoje os jardins desapareceram. O suntuoso edifcio cor de sangue e a delicada
entrada com seus quatro minaretes esto rodeados por enorme espao verde
abandonado.
Mangueiras e algumas rvores cobertas de flores brancas lanam sua sombra
162
sobre aquilo que outrora foi um gramado. Macacos no exatamente simpticos posam
com os poucos visitantes em troca de pedaos de po. Debaixo das rvores, dois
indianos dormem. Uma mulher limpa o rosto do beb com a ponta do sri. E as
maritacas gritam perseguindo-se no cu, gritam aninhadas nos recortes das torres
como
esmeraldas encastoadas numa jia.
Sem restaurao evidente, sem cartazes, advertncias ou sinalizaes, sem
estrutura turstica, sem multido, esta ainda uma tumba que guarda reverente o
seu senhor.
Esta uma ilha de morte em meio natureza viva, uma ilha de sombra debaixo do
sol escaldante. E o corao do visitante se pacifica. Sob as arcadas de
silncio,
passado e presente navegam.
1992
A COR FOI INVENTADA NA INDIA
Delhi. O mundo, sei agora, era todo em preto e branco. At que os indianos
inventaram as cores. Desde ento os outros povos vm tentando imit-las, mas com
parcos
resultados. O roxo, alhures, no o mesmo roxo que brilha aqui. Perto deste,
todos os outros so plidos roxos. Nem o shocking choca, nem o solferino grita,
nem
o amarelo canta como aqui. Porque roxo, shocking, amarelo e solferino no so
aqui audcias cromticas de um mundo discretamente pastel, mas notas harmoniosas
de
uma sinfonia composta ainda de pistache e aafro, de ouro e de turquesa. O
pavo o pssaro da ndia.
Nem a cor privilgio dos ricos. As mulheres que em qualquer parada de trnsito
- e o trnsito pra muito em Delhi
- vm pedir esmola com seus filhos no colo trajam sris to alegremente
coloridos quanto o das senhoras elegantes que desfilam no saguo do Taj Palace
Hotel. E
ainda lhes acrescentam a cor das pulseiras, a mancha rubra pintada entre os
olhos, a faixa vermelha tingida nos cabelos em homenagem a Ganesch, o deus
elefante.
Se as cores alegram a cidade, esta cidade j to verde e florida, no campo que
fazem sua festa. Saindo de Delhi rumo a Agra, nas quatro horas em que percorri
de
carro a plancie do Ganges, vi um desfile de cores capaz de fazer empalidecer a
palheta do mais ousado pintor expressionista. As mulheres do campo usam seu sri
de maneira diferente das da cidade. Por causa do calor e provavelmente por
questes religiosas, cobrem com ele no apenas a cabea, como tambm o rosto.
Talvez
por isso o tecido frequentemente mais leve, quase transparente. E elas andam
na beira lamacenta da estrada, com seu passo
164
ondulante, envoltas num estremecer de pregas, de drapejos, de vus, o rosto
denunciado apenas na aderncia do pano tangido pelo vento. No lhes bastam as
cores.
No campo ainda mais que na cidade, ouro e prata brilham nos sris como
purpurina.
Vi muitas mulheres de sri andando de trator. Pegam carona nesse que parece ser
um meio de transporte rural disputadssimo, e no so mais camponesas ganhando
estrada
a bordo de um implemento mecnico, mas princesas, favoritas de marajs andando
de elefante em seus campos. E o homem ali, srio sikh de turbante, talvez at
dono
do trator, apenas o humilde servo que as leva, para que se exibam do alto,
acima dos outros mortais.
Em Agra h duas maneiras de se ver o Taj Mahal. Na alta estao aos sbados,
quando os turistas chegam em massa. Ou na baixa estao, beira das mones, na
sexta-feira,
dia sagrado em que os peregrinos vm de toda parte. Peregrina eu tambm, de
outra f mas com igual humildade, preferi a segunda. No, no vou descrever o
Taj Mahal.
No vou acrescentarlhe uma nica palavra. Uma vrgula j seria excesso na
perfeita harmonia. Direi que branco, e isso todo mundo sabe. Direi que mais
branco
do que todo mundo sabe. Imaculado. E que nesse dia em que minha alma se lavava
para ser digna de contempllo, bandos de peregrinos iam chegando. E contra o
branco
do mrmore erguido ao fundo em cpulas e minaretes, sobre o mrmore estendido no
cho entre ciprestes, refletidos no branco reflexo do branco mrmore sobre a
gua
do estreito lago, ofereciam sua prpura, seu ultramar, seu carmim e seu
esmeralda. As mulheres iam descalas, plantas dos ps pintadas de vermelho,
anis de prata
nos dedos dos ps, pulseiras de prata nos tornozelos, e os brincos e a jia
encravada no nariz e o nix dos seus negros olhos pintados de ka-jahl. Uma
delas, trajada
de ouro dos ps cabea, cintilava sob o sol a cada passo.
Os homens no so donos das cores como as mulheres. Mas no Taj os peregrinos
enrolavam em seus turbantes tantos metros de tecido que desconfio seriam
suficientes
para fazer um sri, e vingavam-se da roupa branca coroando-se de amarelo ouro,
de ndigo, de magenta. Muitos eu vi na estrada e nas ruelas apinhadas da velha
Delhi
usando no calas, mas o pano
165
enrolado nos quadris e drapeado na frente, o lungee, tecido na regio de Madras
em padronagem escocesa coloridssima, em que o azul-turquesa predomina.
Olho para o meu armrio, para as saias justas e lisas que trouxe, o blazer, o
pretinho que sempre me acompanha. E acho tudo triste, pobre, feio. Quero jogar
pela
janela, quero descer e comprar um sri, o mais colorido, o mais flutuante.
Amanh voltarei a gostar de Chanel, a achar azul-marinho elegantssimo. Mas
hoje, s hoje,
quero enrolar-me em cores e ser por um instante mulher-flor.
1992
NA INDIA, AINDA
Um indiano no fica de p se puder ficar sentado, no fica sentado se puder
deitar. Nenhuma das opes difcil. Para sentar, no necessrio banco ou
cadeira,
basta agachar-se, pernas bem dobradas, traseiro a dois dedos do cho, como se
faz, ou fazia, no interior de Minas Gerais. A posio parece confortvel, embora
ao
tentar meu corpo teime em cair para trs e as pernas anunciem a iminncia de
gangrena. assim que os indianos conversam, fumam, esperam em qualquer lugar,
seja
esquina movimentada, calada ou beira da estrada.
Nem difcil deitar. Qualquer murinho ou degrau serve. Mas o correto, o melhor,
deitar nas camas. Essas camas, estrutura de madeira torneada, estrado de corda
tranada formando desenhos, tamanho das nossas camas de vivo, me chamaram a
ateno logo no primeiro dia. Eu as vi nas caladas, em uso ou apoiadas contra a
parede,
mais numerosas nas ruas estreitas da velha Delhi e, como todo principiante em
ndia, as tomei por um sintoma de misria. No so.
As mesmas camas, ou quase, eu as veria nas antigas miniaturas pintadas por
artistas da escola persa, no Museu Nacional. Usadas para dormir do lado de fora
das casas,
nas quentes noites indianas. Ou como estrados, para conversa e socializao,
equivalentes aos nossos sofs. E as tornaria a ver no cotidiano, enfileiradas
diante
de restaurantes de beira de estrada, diante de bares, mantendo a tradio ao
lado das mais modernas mesas e cadeiras.
Outra instituio indiana que me fascinou a loja-armrio. O nome no esse,
evidentemente, mas batiz-la assim parece
167
inevitvel. Pois essas lojas, que acontecem na cidade e tornam-se a constante ao
longo das estradas e na rea rural, tm a exata cara de um armrio alentado,
armrio
de fazenda talvez. Mesmo tamanho, mesma madeira rstica sem maior acabamento,
duas portas e quatro ps. nica diferena, os ps mais altos, que os transformam
em
armrios de palafitas e colocam sua base, no s ao abrigo de enchentes, como
altura da cintura do comprador, a mesma de qualquer normal balco de compras.
Dentro
dessa loja, o vendedor fica sentado no cho, atendendo quem chega. Para uso do
comprador mais enxerido, que quiser partilhar aquela pequena caverna, h
banquinhos,
de apenas uns dez centmetros de altura.
Em Delhi me aventurei numa dessas lojas. No era de madeira, porm, nem sobre
palafitas. De cimento, guardava do armrio somente as medidas e as portas.
Vendia pulseiras,
aquelas pulseiras indianas de enfiar pela mo, que todas as mulheres e meninas
usam em profuso. E a dona, uma senhora j de cabea branca, l estava, de
pernas
cruzadas. No falava uma palavra de ingls. No entanto, nos entendemos
perfeitamente. Eu sentada ali, aconchegada e confiante como se em casa de
bonecas, rodeada
pelo brilho colorido das pulseiras que cobriam as paredes, enquanto a senhora me
atendia selecionando pulseiras entre as tantas penduradas, procurando outras
numa
pilha de caixas de papelo, apenas girando o corpo sem precisar levantar-se, sem
fazer qualquer esforo. S no nos entendemos na hora de pagar. Porque ela no
sabia
dizer a quantia em ingls, e eu no podia compreend-la em hindu. No habitando
em nossos coraes, o dinheiro no conseguia se. transformarem expresses do
olhar,
em sorrisos, em linguagem do corpo. E tivemos que recorrer a um passante.
No so miserveis, essas lojas. So pobres. Mas altamente funcionais. No creio
que uma loja maior, mais bem-acabada, cumprisse melhor sua funo. Sobretudo nos
pequenos centros. O barbeiro e seu cliente, o costureiro e sua velha Singer, o
cozinheiro e suas panelas, a senhora e suas pulseiras no tinham em absoluto um
ar
degradado. Tinham um ar digno, seno altivo. Estavam ali, em sua loja-armrio,
participando da vida ao redor, suficientemente altos para ver tudo e para serem
vistos,
168
suficientemente baixos para conversar com os de fora. E noite fechariam os
dois batentes como quem fecha a janela, nico cuidado antes de ir para casa.
E, na ndia, me encantaram as vacas. Doces criaturas essas vacas indianas, que
transitam pela cidade com a mesma serenidade com que pastam nos campos. Doce
maneira
essa de se conviver com o sagrado, um sagrado que d leite e que rumina. Uma
amiga carioca me falou com nojo das bostas de vaca na rua. No lembro de t-las
visto
- no tanto quanto as equivalentes de cachorro em Ipanema. Talvez seja devido
sua extrema utilidade. Secas, so disputadas como combustvel por uma populao
que
nem sempre tem dinheiro para o gs. Um combustvel perfeitamente sadio. Afinal,
trata-se apenas de capim reciclado.
1992
OS CORAES VERDEJAM
Os coraes esto se desertificando. o que garante a revista francesa
L'Evenement du Jeudi. Em longo artigo intitulado justamente "O novo deserto
amoroso", mostra
como a solido se generaliza nas grandes cidades, onde aumenta a cada ano o
nmero de pessoas que moram ss.
Os dados so eloquentes. Na Frana, a cada casal, corresponde mais de uma pessoa
sozinha. Os solitrios totalizam
14.542.817, ou seja, 25% da populao. E aumentam. Os sozinhos de hoje so mais
do dobro dos de quatro anos atrs.
Podemos acrescentar alguns dados americanos. Nunca houve tantos solteiros nos
EUA quanto hoje. Quarenta e um por cento das pessoas acima de 15 anos no esto
casadas.
Mais de
20 milhes vivem sozinhas, e o nmero de casas com pessoas vivendo sozinhas
cresceu 90% nos ltimos vinte anos, contra um aumento de 37% de domiclios
polipessoais.
Uso essa expresso propositadamente, porque o nmero de solteiros nos grandes
centros j to significativo que, sobretudo para fins de mercado, uma pessoa
sozinha,
morando em sua prpria casa, est sendo considerada uma famlia unipessoal.
A desertificao atinge at a Itlia, que sempre colocou a famlia acima de
tudo. Hoje, de cada trs italianos, um ficar solteiro. E o nmero dos que moram
sozinhos
s no to alto porque l quem no casa continua morando com a mamma.
Os dados so incontestveis. Mas podem-se contestar as concluses. H de fato um
bando de gente morando sozinha, h certamente mais gente morando sozinha do que
havia antes, at do que jamais houve. Porm no isso que indica uma
desertificao amorosa.
170
Tudo uma questo de leitura. Os alarmistas que falam em seca cardaca partem
de dois princpios discutveis. Um, que s a coabitao equivale a companhia
amorosa.
Dois, que mora sozinho quem no pode morar acompanhado, porque morar sozinho
muito triste.
com alguma objetividade, podemos retrucar que quem mora sozinho no
forosamente um solitrio. E que a solido, em termos de moradia, costuma ser
mais um luxo
do que um sofrimento. Mora sozinho quem pode. Basta verificar quais os pases
com maior nmero de famlias unipessoais. So os mais ricos, aqueles em que h
fartura
de moradias, aqueles em que um solteiro pode permitir-se armar o circo todo s
para si. Na Unio Sovitica, por exemplo, as pessoas casam e continuam morando
com
os pais, divorciam-se e continuam morando com o cnjuge, no por extremado amor
familiar, mas por falta de espao residencial.
Solteiros sempre houve no mundo inteiro. Em bom nmero. Mas no podiam romper o
cordo umbilical. Para escapar ao grande tero familiar, s fundando outro. Quem
no fundasse, ia ficando - sobretudo as mulheres, para as quais o nico ar
respirvel parecia ser aquele oxigenado pela famlia. Nada nos garante que
fossem mais
felizes ou fundamentalmente mais acompanhados do que os que hoje moram sozinhos
no seu ap.
Est certo, as pessoas esto casando mais tarde - no mais, porm, do que
casavam, digamos, na Idade Mdia. No por falta de parceiros, e sim at por
excesso. Casam
mais tarde porque querem aproveitar a vida, sobretudo a vida sexual. E porque
querem fazer carreira e juntar algum e ser livres. Casam mais tarde para usar
bastante
a independncia. Casam mais tarde porque tm muitas coisas boas para pr na
vida, fora o casamento. E porque casar no mais imperativo.
Porm, toda vez que na nossa sociedade as pessoas comeam a casar mais tarde, ou
a casar menos, erguem-se os braos aos cus e tira-se a palavra crise da
algibeira.
a crise da instituio, a crise econmica, a crise moral. At mesmo a crise do
amor. A sociedade inquieta-se diante dos solteiros, que produzem pouco e no
reproduzem
nada. A sociedade, que sempre foi muito menos amorosa do que alardeia em prosa,
e sobretudo em versos, teme a falta de amor, por m conscincia.
171
Tranquilize-se, sociedade. As pessoas esto morando sozinhas nos desertos
urbanos, mas continuam amando. No casam, e amam. Casam e descasam e amam Amam
sempre que
possvel, assim como vm amando atravs dos sculos. S que em sculos idos era
bem menos possvel do que hoje. Assim como no era possvel morar sozinho.
Acrise come o nosso fgado, verdade. O arrasto ameaa nosso vero, verdade.
Mas neste quase comeo de ano, sozinhos ou acompanhados, os coraes verdejam.
1991
QUEM TEM OLHOS
Eu vinha andando na rua e vi a mulher na janela. Uma mulher como as de
antigamente. De cabea branca e braos plidos apoiados no peitoril. Sentada,
olhava para
fora. Uma mulher como as de antigamente, posta janela, espiando o mundo.
Mas a janela no era ao nvel da rua, como as de antigamente. Nem era de uma
casa. Era acima da entrada do prdio, acima da garagem, acima do playground. Era
l
no alto. E diante daquela janela a nica coisa que havia para se ver era, do
lado oposto da rua, a parede cega de um edifcio.
No havia rvores. Ou outras janelas. Somente a parede lisa e cinzenta, manchada
de umidade. Alta, muito alta.
De onde estava, assim sentada, a mulher no podia ver a rua, o movimento da rua,
as pessoas passando. Teria tido que debruar-se para v-los. E no se debruava.
Tambm no via o cu. Teria tido que esticar o pescoo e torcer a cabea para
v-lo l no alto, acima da parede cinzenta e do seu prprio edifcio, faixa de
cu
estreita como uma passadeira. E a mulher mantinha-se composta, o olhar lanado
para a frente. Serena, a mulher olhava a parede cinzenta. No era como nas
pequenas
cidades onde ficar janela estar numa frisa ou camarote para ver e ser vista,
maneira astuciosa de estar na rua sem perder o recato da casa, de meterse na
vida
alheia sem expor a prpria. No era uma forma barricada de participao. Ali
ningum falava com ela, ningum a cumprimentava ou via - a no ser eu que parada
na
calada a observava - e no havia nada para ela ver.
Mas a mulher olhava a parede cinzenta. Eparecia estar bem.
QUEM TEM OLHOS
173
E por um instante o bem-estar dela me doeu, porque acreditei que sorrisse em
plena renncia vitalidade, que se mantivesse serena debaixo da canga de
solido e
cimento que a cidade lhe impunha, tendo aberto mo de qualquer protesto. Desejei
tir-la dali ou dar-lhe uma vista. Depois, entendi.
A mulher olhava a parede cinzenta, mas diante dela no havia uma parede
cinzenta. Havia um telo. Um telo imenso, imperturbvel, onde histrias se
passavam. Que
ela prpria projetava, mas das quais era devotada espectadora e eventual
personagem. Suas fantasias, suas lembranas, seus desejos moviam-se sobre a
parede que j
no era cinzenta, que era o suporte do mundo, ao vivo e em cores. S ela os via.
Mas com que nitidez!
Bem diferente daquela cidadezinha da Dinamarca onde, em viagem, reparei que
havia espelhos estrategicamente colocados nas janelas, permitindo que se visse a
rua
sem ter que abrir os vidros. Espelhos redondos, como retrovisores, onde s
pessoas quase escondidas o mundo certamente aparecia pequeno e distorcido,
enevoado pelos
vidros e cortinas.
A mulher da parede no, era grandiosa. Uma dama em seu elevado posto de
observao. Teria podido passar a vida ali, se apenas algum lhe desse comida. E
vendo-a
to entretida diante do nada, e do tudo, ocorreu-me que muitas pessoas olham
televiso exatamente como ela olhava a parede. Sem ver, vendo outra coisa. A
famlia
reunida na sala, aquela luz azulada banhando todos no mesmo tom lunar, imagens
na tela pequena, e algum em meio famlia projetando por cima das imagens
criadas
em estdio outras imagens, mais vividas, pessoais, criadas no laboratrio dos
desejos. Ningum, na sala, suspeita da sua fuga, ningum a sabe ausente. Olhando
para
o mesmo ponto acreditam estar vendo a mesma coisa. E se tranquilizam na falsa
semelhana.
Olho da rua a mulher janela e me alegro. Fechada num apartamento provavelmente
pequeno, sem ningum que lhe d muita ateno, acima de uma rua estreita e sem
rvores,
diante de uma parede alta e cinzenta, ainda assim no est sozinha nem
entediada. Tira de si, como um ectoplasma, as imagens que o mundo teima em lhe
negar, as imagens
da vida. E delas se
174
alimenta. Cria, embora ningum - talvez nem ela - lhe reconhea a criao. E com
seu olhar planta rvores, acende luzes, faz festa.
Quem tem ouvidos oua, disse o profeta. E, ele no disse mas digo eu, quem tem
olhos veja.
1995
AS HORTNSIAS, AGUA-VIVA E O CAVALO
Que bela manh de sbado passava eu naquele chal antigo, naquela antiga rua de
Petrpolis. Sentada na poltrona de vime, na varanda ajasminada - jasmins que
talvez
eu esteja entrelaando agora nas pingadeiras recortadas, mais para obedecer a
uma exigncia cenogrfica da lembrana do que em respeito realidade -, deixava
o
olhar passear do sol sombra. E tratando de amaciar em meus ouvidos o barulho
dos carros que passavam sobre os paraleleppedos, pensava no encanto de uma
cidade
ainda cheia de verde, de antigos chals, de pensamentos buclicos.
Eis que dois carros pararam do outro lado do rio, do outro lado da rua. Carros
cheios, famlias em passeio matinal. Duas pessoas saltaram de um carro, um
senhor
saltou do outro. Abriram os braos, quase a abraar o ar fino, ergueram de leve
a cabea. "Procuram o sol, o cu", pensei comovida diante daquela cena singela
de
reencontro com a natureza.
Mas os trs logo se recompuseram. Agacharam-se beira dos canteiros, os famosos
canteiros de hortnsias que cobrindo as margens do rio deram fama cidade, e
puxando
e cavando e arrancando puseram-se a desenraizar moitas inteiras.
- Parem com isso - gritei indignada. Nem me olharam.
- Parem com isso! - repeti, tentando aumentar o volume.
- Ladres!
No alteraram seu fazer.
- Isso propriedade pblica! - estrilei gesticulando, beira de um ataque de
nervos. E vendo que minhas palavras no surtiam o menor efeito, lancei a frase
que
acreditava definitiva.
- vou chamar a polcia!
176
Teria sido impresso minha, ou riram de leve? Aburaqueira no canteiro j estava
de bom tamanho, o carro verdejava de folhas e flores. Os meliantes ecolgicos
esfregaram
as mos de leve para tirar a terra. Depois, satisfeitos, entraram nos carros e
se foram.
Que bela manh de sol passava eu naquela praia distante, quase vazia, embora o
sol j tivesse alcanado o umbigo do cu e comeasse a escorregar lentamente
para
o outro lado. De p beira d'gua, havia nadado descobrindo na transparncia
leves guas-vivas. Agora, deitado o olhar entre azuis, ampliava em meus ouvidos
o barulho
das ondas e pensava no fascnio de momentos como aquele, em que abraados pelo
sol nos entregamos natureza.
Eis que um casal adolescente passa por mim saindo do mar. Traz alguma coisa nas
mos, nas quatro mos quase emboladas. E tem um ar triunfante.
- Deixem a pobre - peo reconhecendo a iridescncia de uma gua-viva, filamentos
a escorrer entre os dedos.
Eles do uma parada, mais para exibir o trofu do que para acolher minhas
palavras. E lanam, com rostos encrespados de medo e fria:
- Ela queima!
- Queima nada. No est na mo?
- No queima na mo. Mas queima no corpo.
Falam de um inimigo feroz. E retomam o caminho, carregando a pequena gelatina
disforme.
- O que que vocs vo fazer com ela?
- Vamos tocar fogo.
Os valentes caadores caminharn para um trailer. Desistiro de incendiar a gua-
viva, talvez por falta de material adequado. Mas a deixaro morrer na areia,
esquecida,
padecendo sob o sol.
Que belo dia de vero eu havia passado, cruzando montanhas, percorrendo vales
onde a grama se deita e o vento canta. Agora, no posto, enquanto abastecamos o
carro,
deixava o olhar rastrear o verde, pensando como mais doce o viver longe da
cidade.
177
Eis que, parado em pleno sol, atado ainda carroa, vi um cavalo, que por
respeito no chamo pangar. O dono, ali perto, sentado sombra.
- Moo - eu disse, depois de ir at l e examinar com ar distrado o cavalo. -
No d pra botar ele na sombra?
- Precisa no. - E o homem, na sombra como se numa toca, nem me olhava.
- Precisa sim. O pobrezinho est derretendo.
O cavalo, orelhas pendentes, olhar bao, solo em cima. Eu, insistente.
- Moo, s puxar um pouquinho.
- T bom a. - E convicto, porque ele lida com esse cavalo h tanto tempo e
sempre soube muito bem como se lida com cavalos e o que bom para eles: - Ele
no
se incomoda. - Uma pausa. Depois, a certeza final. - Est acostumado.
1993
O DILOGO SILENCIOSO DE YMOU
Acabo de voltar da China. E Zhang Ymou, com seus filmes, j me leva de volta.
Os telhados da Cidade Proibida so de cermica amarela. Quando o sol bate,
embora gastos, cintilam como ouro. O efeito intencional, ouro e poder
derramam-se sobre
a morada do imperador. Ningum, alm dele, tinha direito a telhas dessa cor. J
o templo da Abbada Celeste Imperial e o Pavilho das Oraes pela Boa Colheita,
no Parque do Paraso, tm telhados de cermica azul-escura. O azul, me
explicaram, a cor da espiritualidade.
E vi no alto, entalhadas na trave que nos telhados chineses arremata as duas
guas, sinuosas cabeas de drages.
Destinam-se, como as figurinhas de cermica que descem
pelos quatro cantos, a afugentar os raios.
Os telhados, na China, no servem apenas para cobrir casas e palcios. Na China,
os telhados falam. Dialogam sobretudo com o cu, onde habitam aqueles deuses,
drages
e espritos capazes de despejar sobre eles bnos ou maldies. Mas dirigem-se
tambm aos humanos que, pequenos e ameaados, protegem-se sua sombra ou
caminham
sob os seus beirais.
Zhang Ymou sabe disso. E nos seus dois filmes em cartaz os telhados so to
eloquentes que mereceriam ser citados nos crditos. No dizem a mesma coisa,
porm. Para
cada filme, um discurso.
Os telhados que a cmara mostra em Lanternas vermelhas, toda vez que sobe
afastando-se do espao do cotidiano, so vazados. Eles se abrem sobre os ptios
das casas
das Esposas, sobre o conjunto dos ptios que forma a casa do Senhor assim
179
como o conjunto das Esposas forma a sua famlia. E esses ptios vistos
insistentemente do alto, rodeados pelos telhados, vazios de presenas, vo se
transformando
progressivamente, passando no entendimento do espectador de ptios a poos, de
poos a fortalezas, de fortalezas a ptios carcerrios. Ali vida no cresce.
Dali
no se foge.
Essa viso alterna-se com outra. A cmara desce ligeiramente, o ngulo muda, a
perspectiva enfileira os telhados uns atrs dos outros, formando uma linha de
horizonte.
Vaga linha enevoada sobre a qual surge ao fundo uma quase torre, pequeno quarto
de teto abobadado e estreita porta. o quarto do qual no se fala, aquele onde
as
esposas infiis so enforcadas e onde a esposa rebelde perder a razo. No nico
horizonte para as Esposas na casa do Senhor s existe uma porta, que leva
morte
ou loucura.
Os tetos no se abrem em Amor e seduo. A cmara os mostra sempre da mesma
maneira, embricados um no outro como escamas de peixe ou de drago, fechados.
a cidade
trancada nos seus costumes e nos seus preconceitos, a cidade que jamais acolher
a paixo proibida dos dois amantes. Nem o teto da tinturaria onde eles vivem
entrega
a sua abertura. Ocupado e encoberto pelos panos tingidos, o nico vo possvel
no se abre, o cu est vedado pelo trabalho e pela servido.
Embora eloquentes, no bastaram a Ymou os telhados para estabelecer seu dilogo
silencioso. Em cada filme utiliza mais um elemento. As lanternas para um. Para o
outro, os longos panos tingidos. E ambos vermelhos.
Sua funo idntica. So eles que marcam os tempos na escalada do suplcio.
Cada novo degrau de padecimento assinalado em vermelho. Como um gongo, a cor
impe
a pausa e prepara para o prximo girar do torniquete. A Esposa entra na casa do
Senhor, e as lanternas se acendem. O corpo da mulher do tintureiro se verga
debaixo
do chicote ou do amor, e os panos ondejam ou despencam do alto. E, enquanto o
drama avana rumo inevitvel tragdia final, o
tom rubro e o gosto de sangue encharcam
progressivamente a alma do espectador.
Sim, o vermelho sangue, o vermelho paixo. Para ns todos. Mas me parece
apenas lgico crer que para Zhang Ymou,
180
jovem rebelde ao tempo da Revoluo Cultural, o vermelho tenha outro
significado. Perseguido por pertencer a uma famlia politicamente em desgraa,
constrangido
a entrar na universidade de cinema bem mais tarde do que deveria,
inevitavelmente fundiria o vermelho paixo com o vermelho das braadeiras dos
revolucionrios,
com o vermelho das bandeiras que eles agitavam, com o vermelho das bandeiras
todas, das faixas, dos caracteres que cobriram a China. O vermelho seria ento
tragdia,
violncia, represso.
Os chineses sempre foram grandes leitores de smbolos. E os filmes de Zhang Ymou
foram proibidos para silenciar seu discurso poltico. Mas os interesses mudam, e
com eles as leituras. Reabilitado graas ao sucesso internacional, promovido a
heri cultural, Ymou poder finalmente exibir seus filmes na China. Um bilho e
cem
milhes de chineses preparam-se para reverenciar, acima de tudo, um soberbo
discurso artstico.
1992
UM SONETO NO MERCADO DE ARMAS
"Ser que Deus existe?" ao grito desesperado da mulher, lanado a bordo doferry
Slavija que, superando quatro vezes a sua lotao, levava 3 mil velhos, mulheres
e crianas da cidade de Dubrovnik, na Crocia, para o porto iugoslavo de Pula,
ningum respondeu. No naquele navio.
Quando eu era menina e morava na costa adritica, a Iugoslvia era apenas o pas
que ficava do outro lado do mar, para l da linha do horizonte. Era a terra que
dava finitude quele azul. E no estava longe. Dizia-se que, noite, os barcos
de pesca que saam da nossa praia viam as luzes das cidades iugoslavas, os
contornos
escuros das montanhas. Eu a intua, sem v-la, serena guardi das ondas, e me
tranquilizava.
Mas Dubrovnick est sitiada desde o dia 1- de outubro, e, em Vukovar, 41
crianas entre cinco e sete anos foram degoladas numa escola e famlias inteiras
foram mortas
a machadadas.
Hoje, abrindo um livro procura de outra coisa, caiu-me no colo um recorte de
jornal, com os Conselhos a um jovem escritor, de Danilo Kis, traduzidos por
Cssia
Rocha. Danilo Kis escritor iugoslavo premiadssimo, autor de mais de dez
livros, j publicado no Brasil. E no jornal est escrito que a sua lngua
literria
o servo-croata. Uma informao que ontem me pareceria apenas extica, hoje se
engancha em mim como um anzol.
Atravs dela, a lngua que nunca ouvi ganha sbita consistncia. Eu a intuo,
como intua a costa longnqua, e me tranquilizo. Essa no apenas uma lngua de
batalha
ou desesperana, essa a lngua da qual o escritor pode dizer um dia:
"Convena-se de que a lngua em que escreve a melhor de todas, j que voc no
tem outra."
Essa a lngua que ele escolheu para escrever, apesar de ter outra. E era uma
lngua de unio.
182
"Fique atento para no manchar sua linguagem com o discurso das ideologias",
aconselha Kis. E eu me pergunto como soaria isso em servo-croata, como soaria
isso
nos ouvidos croatas e srvios impregnados de discursos ideolgicos, como soaria
isso durante as matanas e debaixo dos bombardeios em que as ideologias
desembocam.
''No se deixe obcecar pela urgncia histrica e no acredite na metfora dos
trens da histria. No se jogue, portanto, nos 'trens da histria', pois isso
no passa
de uma metfora tola." Mas h momentos em que povos ouvem a metfora apitar na
curva e no podem se esquivar, embora sabendo o quanto cruel, capaz de
atropelar
indiferentemente quem dela se afasta e quem nela embarca.
"Nunca se satisfaa com seu destino, pois s os imbecis se contentam." Apitos
tm mordido o ar no mundo inteiro, enquanto os comboios se movimentam. E seus
gritos
chegaram aos srvios e aos croatas como um chamado para mudana de destino.
Vimos na televiso os combates em campos que parecem destinados apenas
colheita, em casas e aldeias de ar to pacfico que poderamos us-las para
ilustrar contos
de fadas. E tudo explodia. Explodiam os trigais e os muros, explodiam os
telhados, explodia o nosso parco entendimento das motivaes humanas. "Para
qu?", nos perguntamos
diante da chacina que naquela paisagem imaginamos evitvel. Mas ns no somos
srvios, no somos croatas, e no sabemos da sua paisagem nem do seu destino.
"Esteja certo de que seu soneto vale mais do que os discursos dos polticos e
dos prncipes", escreve Kis. Quanto vale um soneto diante dos tratados dos
polticos,
das declaraes de guerra dos prncipes do poder? Qual o valor de um soneto no
mercado de armas? Qual a cotao atual de um soneto em servo-croata? O prprio
Kis faz a conta: "Saiba que seu soneto no tem nenhum sentido diante da retrica
dos polticos e dos prncipes." No tem sentido, mas conserva o seu valor.
Em Vukovar, nenhuma casa, prdio ou parede escapou das bombas e das granadas,
dos tiros e bombardeios. Nas ruas, os corpos dos mortos continuavam insepultos.
E eram
muitos.
183
Mas na mesma lngua em que foram dadas as ordens de ataque e resistncia o
escritor escreveu: "No aceite a morte por idia alguma e no convena ningum a
morrer."
A frase talvez parecesse sem sentido diante dos perigosos comboios da histria,
dos discursos ideolgicos, da retrica dos polticos e dos prncipes. Entre os
escombros,
porm, e sobre os campos rasgados fulgura intacto o seu valor.
1991
FLORENA, A INESGOTVEL BELEZA
Florena no uma cidade para amadores. uma cidade para amantes. Amantes no
entre si, amantes dela. Que sejam dedicados e servis, que se curvem diante das
suas
belezas. E que estejam dispostos a se deixar enganar.
O engano inevitvel. A gente chega na estao, v a igreja de Santa Maria
Novella ali ao lado, percebe a cpula do Duomo l adiante, vislumbra por sobre
os telhados
a torre de Palazzo Vecchio, e pensa j com ares de conquistador: "Pequena desse
jeito, barbada. Em dois dias ser minha." Ento comea a andar. E anda no
primeiro
dia, e cruza pontes e dobra esquinas e se deslumbra em praas e pra boquiaberto
diante de umpalazzo e ergue o queixo frente a uma fachada e baixa a cabea na
paz
de um claustro, e come pizza e come calzone e toma sorvete. E bebe bom vinho.
noite, a alma encharcada de beleza, os ps em pasta, deita e pensa: "Amanh
arremato."
E dorme.
E anda no segundo dia, e se debrua sobre o Arno e se perde nas ruelas e se
encontra nas ruelas e entra num porto e sobe numa escadaria e percebe que j
passou
por aquela rua mas no tinha reparado naquele campanrio e repara repara repara
no campanrio com suas bforas e uma serenidade inefvel se espalha no corao
como
se os sinos tocassem dentro do peito, e come spaghetti e come bistecca e come
semifreddo. E bebe bom vinho. A noite, os sinos repicando alma adentro,
esq'uecidos
os ps, ainda guarda alguma iluso.
Mas no terceiro dia, aquele que estava previsto para pegar o trem de volta, a
realidade nos abate. Andamos tanto, vimos tanto, nos extasiamos tanto, e
subitamente
percebemos que ficou a metade, mais da metade, coisa demais para ver.
Florena assim, capaz de sempre nos ultrapassar. E estou convencida de que o
faz de propsito. Mostra suas jias mais
185
bonitas para nos seduzir, mas guarda outras tantas escondidas para nos obrigar a
voltar.
E, no entanto, bastaria o Battistero para nos obrigar a ir, e a ir de novo,
infinitas vezes. E, se no existisse o Battistero com aquele seu interior em
mrmores
coloridos e aquela sua cpula toda decorada com mosaicos, bastariam suas portas,
as. famosas portas douradas, em relevo, criadas por Ghiberti, bastariam elas
encostadas
a um muro qualquer para justificar a viagem.
Eu iria a Florena apenas para ver a neve voltear de leve em Piazza delia
Signoria, como vi este ano, gentil desculpa para me abrigar na Loggia dei Lanzi,
a meio
caminho entre o Perseo de Cellini e o Davidde Michelangelo. E iria, ah! com
quanta certeza iria, para atravessar Ponte alia Carraia - que sem ter o charme
nico
e inigualvel das lojinhas de Ponte Vecchio tem ainda assim a beleza plcida de
toda ponte antiga - cruzar as pequenas ruas at Piazza dei Carmine, entrar no
porto
ao lado da igreja de Santa Maria, atravessar o claustro com as duas palmeiras
que se erguem entre canteirinhos de rosas, e penetrar na Cappela Brancacci onde
os
afrescos de Masaccio, agora recm-restaurados, no cessam, h mais de cinco
sculos, de nos maravilhar.
Mas iria tambm se fosse somente para entrar no Museu deirOpera dei Duomo, subir
a escadaria, e passar cinco minutos, cinco minutos s, diante da Piet, tambm
de
Michelangelo, aquela inacabada mas to completa, em que ele prprio se retratou
amparando o Cristo morto, aquela em que a lngua do tempo deu ao mrmore doura
e
cor de marfim.
Iria para passear no jardim de Boboli que ainda no conheo, para comprar um
leno de seda sob as arcadas do Mercato Nuovo, mais conhecido como mercado do
porquinho,
ou simplesmente para me hospedar, como a herona do filme e do romance homnimo,
num Quarto com vista.
Sim, eu iria a Florena por qualquer uma das suas belezas. Mas ela cada vez me
oferece muitas mais. E quando, inevitavelmente, me afasto no trem, vou como se
estivesse
j voltando, cheia de saudade e de projetos, agendando no corao as coisas que
quero rever - que so todas - e aquelas que ainda no vi
- que so tantas.
1994
NO TRANSITO, UM AMOR
Fila de trnsito. No carro minha frente, uma menina me olha. Carro no,
jipe, aberto, e ela vai ajoelhada no banco de trs, distrada e leve como se
fosse num
caleche. Nem verdade que me olha. Ela olha, no a mim, que atrs do vidro do
meu prprio carro talvez nem seja visvel para ela, olha apenas na minha
direo,
e mais alm. E aqui, por vcio de retrica, j ia escrevendo "olha o mundo", que
embora certo seria excessivo, porque no h nenhum enlevo no olhar da menina,
nada
daquela magnitude com que num relance se rastreia o cosmo. H, no seu olhar, um
brilho alegre. E uma certa gula.
A menina est alegre nesse comeo de noite, em pleno engarrafamento. Para ela
no h buzinas, demora, tdio. Conversa sozinha, move de leve as mos, inclina a
cabea.
Espremida entre dois adultos, entre os corpos suados e cansados de dois adultos,
a menina brinca em silncio. Em silncio viaja.
E eu, como que invisvel sua frente, comeo mansamente a am-la.
Menina, menina, que linda voc . No linda como te dizem sempre, porque os
cachos, porque o rosto, porque o vestidinho novo. Linda apenas porque menina,
to recmchegada
e j lanada para a frente, em busca de tudo.
O que que voc v dali onde est? As luzes de mercrio, a curva do elevado, os
carros em caravana no so para voc o mesmo que so para os dois adultos ao seu
lado, no podem ser o mesmo para eles que, pesados, olham frente, s querendo
chegar, e para voc que vai voltada ao contrrio, desejando que a viagem dure,
dure
bastante, embalando tua conversa secreta.
Fim
Digitalizado e revisado por Virgnia Vendramini
em fevereiro de 2008