You are on page 1of 0

ELENA B.

ARREGUIN OSUNA
HAMBRE
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
Hambre
Bulliyng y otros tipos de abuso. Bulimia.
Por: Elena B. Arregun Osuna.
HAMBRE
HAMBRE
Bullying y otros tipos de abuso. Bulimia
D.R. Elena Beatriz Arregun Osuna, 2011
Segunda edicin, Febrero 2013
www.elenaarreguin.com
twitter: @elenaarregun
Este libro fue impreso en Terminados Grfcos e Impresin
Ubicado en Mar Mediterrneo No. 36
Colonia Tacuba C.P. 11410
Delegacin Miguel Hidalgo Mxico D.F.
Tel. 5386 6727 / 5399 6797
ISBN: 978-607-00-5206-4
Reyna
Ediciones
Diseo de Portada e Interiores:
Ral Reyna Prez
Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser reprodu-
cida total ni parcialmente, ni registrada o transmitida por un sistema de
recuperacin de informacin o cualquier otro medio, sea este electr-
nico, fotoquimico, magntico, electroptico, por fotocopia o cualquier
otro, sin permiso por escrito previo de los titulares de los derechos
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
Indice
Prlogo. 3
I. El escondite. 9
II. Escondida durante cuarenta y cinco das. 20
III. Historia de vida. 30
IV. Con la voluntad desgarrada. 720
V. Es mejor salir del escondite. 819
VI. Bullying y bulimia. 8100
VII. Adrenalina pura a for de piel. 1235
VIII. Un enfermo busca a otro enfermo. 136
IX. Pacientes no tan pacientes. 182
X. Cuando la luz se extingui. 196
XI. Mis ltimos das en la clnica. 2320
XII. De vuelta en mi hogar, 244
XIII. Muequitos alrededor de mi cabeza. 268
XIV. Mi rencuentro conmigo misma. 2870
Anexos. 284
Eplogo. 294
HAMBRE
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
Prlogo
E
s difcil escribir un libro sobre la vida de una misma y revisar vi-
vencias del pasado que duelen hasta la mdula sea. Este libro me
ha representado mucho dolor, miedo, lgrimas, tiempo real e imaginario,
tiempo empleado y tiempo perdido, pero tambin satisfaccin y desahogo.
Abarca desde los primeros albores de un trastorno desconocido en mis
aos de adolescencia, hasta las ms crudas experiencias y el inferno vi-
vido por la enfermedad conocida como bulimia, padecimiento del alma
silencioso y progresivo, que destruye fsica y emocionalmente a quien lo
padece.
Es una lucha interminable, un odio contra la humanidad, un sentimien-
to de ser agredida y abusada en todo momento, siempre a la defensiva,
siempre escondindote, engaando y mintiendo. Es un temor a ser burla-
da, ridiculizada, traicionada, decepcionada y, al mismo tiempo, es tener
puesta una venda frente a los ojos que no te permite ver ms all ni aceptar
cambios o situaciones positivas. Es una vida que no es vida porque est
invadida por el rencor, por un incesante sentimiento de impotencia y de in-
defensin, un vaco y una soledad terribles. Esa es tan solo una parte de lo
que es ser bulmica y estar contagiada hasta los huesos. Nadie imaginaba
tal grado de autodestruccin. Mis padres murieron sin saberlo.
Mientras escriba este libro tuve altas y bajas, perodos de control y
recadas tremendas. En un principio, me gustaba desperdiciar el tiempo
haciendo otras cosas menos importantes en la computadora para no en-
frentarme de lleno a mis experiencias; recurra a los dulces y comida cha-
tarra, comiendo mientras escriba para desahogar mi tensin o simplemen-
te me sala de la casa con cualquier pretexto. Nunca dej de tomar algo
mientras escrib esta autobiografa, aunque fuera un caf con azcar baja
en caloras, pues el remover y escudriar hasta lo ms profundo de mi ser
me hizo sentir un vaco impresionante que llenaba recurriendo a los azca-
- 7 -
HAMBRE
res y carbohidratos, sntomas de la propia enfermedad. Me auto engaaba
distrayndome en otras cosas sin importancia y evadiendo el inicio de esta
autobiografa por temor; temor de sacar a fote la verdad, de volverme vul-
nerable ante el mundo, de describir situaciones de tanto sufrimiento que
me tocaron vivir desde muy pequea.
Durante un largo perodo, asist a terapia para superar mi pasado pero,
la mejor terapia que jams he tomado, ha sido escribir este libro. Cada
rengln est escrito con el alma. Algunas veces tuve que parar porque las
lgrimas no me dejaban ver la pantalla de la computadora y he tenido que
hacer altos drsticos para ponerme a llorar de impotencia, de coraje y de
tristeza. Ha sido un sacar, un gritar, un vomitar; echarlo todo para afuera
de tajo y de una vez por todas. Llevaba ms de treinta y cinco aos callan-
do y ya no poda esperar ms.
Todo en mi vida haba sido radical, nada tena un trmino medio: o
estaba completamente curada o estaba bien enferma. As es la manera de
pensar del bulmico. El trmino de enferma nunca me ha gustado. Lo
escuch por primera vez durante un internamiento de cuarenta y cinco
das que tuve en una clnica de recuperacin. Este vocablo me pareci
muy fuerte y absolutamente autocompasivo. Me ha costado mucho trabajo
lidiar con l a lo largo de mi tratamiento. Sin embargo, he ido compren-
diendo que solamente un insano juicio como el mo, podra obsesionarme
a tal grado por estar delgada.
Milagrosamente, despus de todos estos aos de abusar de mi cuerpo,
no tengo secuelas de este padecimiento a nivel fsico. No tengo el esfago
lastimado, el cuello abultado, el esmalte de los dientes daado ni el cutis
seco. La he librado porque mis perodos de comer en exceso e inducirme
el vmito han sido espaciados. Jams he vomitado ms de tres veces en
un da y podan pasar aos sin que yo recurriera a este mtodo irracional
para adelgazar, hasta hace doce aos, cuando perd el control total en mi
manera de comer tras una lucha furiosa y desgarradora contra un cncer
traicionero y fulminante que culmin con la dolorossima muerte de mi
madre. Empec a fumar como desahogo y as llegu a consumir una y me-
dia cajetillas al da. Cuando me decid dejar el cigarro de golpe, engord
diez kilos en un mes.
Con diez kilos encima, tuve tres embarazos seguidos. Mis hijos se lle-
van un ao con un mes de diferencia as que, cuando mi primer beb te-
na cuatro meses de nacido, yo ya estaba embarazada y con el segundo
fue igual. En el primer embarazo aument dieciocho kilos llegu a pesar
- 8 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
ochenta y dos kilos- y en el segundo y tercero, catorce. En el nter, jams
pude bajar a mi peso normal, as que mi desesperacin durante aquellos
tres aos de embarazo fue desastrosa. Me vea al espejo y me deprima.
Entre embarazo y embarazo siempre me qued con diez kilos encima, los
mismos que gan tras la muerte de mi madre y que, defnitivamente, he
ido perdiendo con grandes esfuerzos conforme me he ido liberando de mi
papel de vctima.
Tuve perodos de encerramiento para evitar que la gente me viera de ese
tamao, porque una cosa es estar embarazada o recin parida, y otra es es-
tar gorda y embarazada al mismo tiempo. Aunque esta cantidad fuctuante
de kilos son palabras mayores, a veces me comparo con casos terribles de
comedoras compulsivos que han llegado a pesar de cien a ciento cincuenta
kilos en estado normal, es decir, sin estar embarazadas o de bulmicas que
tienen toda la dentadura delantera postiza por haberse desgastado tanto el
esmalte y echado a perder los dientes con los cidos gstricos. Bulmicas
que se han sometido a cirugas de esfago por hernias, con gastritis cr-
nica y refujo, con las uas de los dedos ndice y medio amarillentas, con
la piel acartonada y con un vaco en la mirada. Haba llegado a pensar que
mi caso no haba sido tan grave y que yo aun no haba tocado ese fondo
de dolor del que tanto hablan en las juntas de Comedores Compulsivos y
Alcohlicos Annimos. Quizs no me toc vivir algo parecido, pero s que
uno de mis fondos de dolor lo tuve que vivir cuando mi primer hijo tena
cuatro meses y medio de nacido, y fue muy triste.
Padecer esta enfermedad es un tormento. Ser incapaz de controlar la
manera de comer, ser adicta a las azcares y harinas refnadas y decir todos
los das: Maana empiezo es ir por la vida experimentando fracaso tras
fracaso, decepcin tras decepcin; es daar el amor propio, a la fuerza de
voluntad y la autoestima hasta el extremo de desaparecerlos. Puedes pro-
meterle a Dios, a tu esposo, a tu hijo y al mundo entero que vas a lograr
controlarte el da de maana, pero es ah donde te das cuenta de que este
padecimiento es mucho ms fuerte que t y que no puedes lograrlo sola.
Mientras estuve internada, mi recuperacin se bas en los Doce Pa-
sos de Alcohlicos Annimos, donde me hicieron darme cuenta de que
mi escape haba sido, durante muchos aos, comer compulsivamente ante
cualquier situacin para llenar un vaco enorme en mi interior al haber
permitido que abusaran de mi persona. Muchos aos viv con terapia psi-
colgica y psiquitrica, tratada con antidepresivos a pesar de mi resistencia
a tomarlos. A la fecha, casi estoy libre de todo esto. Voy de salida.
- 9 -
HAMBRE
He visitado clnicas especializadas, psiclogos, hospitales psiquitri-
cos, universidades, grupos de comedores compulsivos, he ledo, he bus-
cado y he encontrado algunas respuestas, pero la vida te tiende la mano
proporcionndotelas de una manera asombrosa. Dentro de mi interminable
bsqueda, encontr a una persona que me reconcili con Dios y conmigo
misma y me convenci, con hechos, de que existen personas que, aunque
hayan muerto fsicamente, jams nos abandonan.
Creo fervientemente que esta enfermedad es curable y me he informa-
do al respecto. En la clnica de internamiento me presentaba como: Elena,
bulmica y neurtica, pero jams me lo cre por completo. A pesar de que
ah te indican claramente que nunca dejars de ser un drogadicto, un alco-
hlico o un bulmico porque estars enfermo de por vida, mi voz interior
me deca lo contrario.
Hace ya tiempo que dej de serlo. Cada da fui avanzando, con sus in-
evitables retrocesos, pero me pude dar cuenta de muchas cosas que antes
ni siquiera observaba. Cada paso que di hacia adelante, llevaba consigo un
rebote, pero hay que se muy tenaces y disciplinados logrando dar pasos
cada vez ms grandes para que el retroceso sea menor.
Estoy convencida de que el tiempo, la disciplina, la voluntad de salir
adelante, la fe en Dios, la ayuda psicolgica que recib en mis mltiples
terapias, la terapia de regresiones y el apoyo de mi esposo y familia, fue-
ron factores sufcientes que me llevaron a abandonar defnitivamente el
torbellino en el que viva dando vueltas y me ensearon a poner los pies en
suelo frme. A veces, este suelo aun se tambalea un poco. Con la ayuda de
tantas herramientas que he obtenido, lo vuelvo a estabilizar.
Quiero agradecer con todo mi corazn a tanta gente que se ha cruzado
en mi camino para ayudarme. En primer lugar, al ngel que tengo por es-
poso, a mis tres pequeos soles que son mis hijos, a mis tres hermanos y a
mis cuados por haberme apoyado y por el cambio radical de actitud que
se gener en toda la familia a partir de que les confes mi problema. Estoy
segura que estamos ms unidos que antes, que somos ms sinceros y que
nos demostramos afecto abiertamente.
A mis terapeutas A, B, C y D porque sin su paciencia, su cario y com-
prensin, no estara tan plena y feliz como estoy. En especial, mi terapeuta
C, la inderrotable Clarissa, por haber credo en m desde un principio; a
Perla por su ayuda incondicional y su amor; a Claudia, a Hctor, a Domi-
nique por su amistad y apoyo; a Yolanda; al padre Juan Antonio Torres
- 10 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
Legionario de Cristo (L.C) por sus valiosas opiniones; a las nutrilogas,
a mis bellas compaeras de internamiento a quienes recuerdo con tanta
alegra, a tanta gente linda que conoc durante mi estancia y a las personas
de los grupos de ayuda.
Este es mi testimonio. Desde hace mucho tiempo me urga vomitar al
mundo todo lo que viv y sent durante tantos aos. Quiero que las perso-
nas como yo, sepan que existe un camino a la recuperacin y me gustara
ayudarles. Este es un trayecto muy difcil por seguir, pero no imposible.
Esta lucha es de da a da, constante, complicadsima y encarnizada, pero
vale todo el esfuerzo que cuesta.
Ahora, en mi diario caminar, encuentro armona, alegra y agradeci-
miento por tantas cosas bellas que tengo y por quien soy ahora gracias a
que me toc vivir todo esto.
Trat de escribir esta autobiografa de la manera ms real, objetiva y
sin exageraciones, aunque algunas de las cosas aqu descritas parezcan ser
un cuento de fccin. Todo lo que aqu se dice es una realidad, sucedi en
verdad.
S que no es el primer libro que trata sobre este tema, habr muchos
ms, pero s estoy segura de que est hecho con toda la transparencia, sin-
ceridad y, lo ms importante, con el corazn y las ganas de salir adelante.
Muchos nombres, nacionalidades y caractersticas fsicas de algunas
personas de las que hablo aqu, han sido alterados para guardar su identi-
dad.
- 11 -
HAMBRE
A mis padres, dos seres extraordinarios de los que tuve
la fortuna de heredar todo lo que soy.
A mi maravilloso esposo y a mis tres rayos de luz.
A mi amiga Dora.
- 12 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
El sudor en las manos, un temblor repentino en las piernas, un
escalofro recorriendo mi espalda, un llanto reprimido, dolor visceral,
impotencia y terror cada que divisaba al verdugo acechndome. Con el
tiempo, este sentimiento se transform en algo cotidiano, de todos los
das, y aprend a aceptarlo y a vivir con l toda mi infancia.
El escondite.
M
aribel y yo estbamos jugando fuera de nuestros hogares, en el
rea de juegos de nuestros departamentos. Yo estaba trepada
en los columpios y ella aventndose de la resbaladilla cuando lo vimos
venir desde lejos, con su cara de sdico, hacia nosotras. De inmediato, un
sentimiento de terror me invadi por completo, aquel estremecimiento tan
familiar para mi cada que eso suceda; me recorra un escalofro, las manos
me empezaban a sudar y yo comenzaba a temblar. Trat de fngir que no
lo vea, pero yo senta la mirada helada y penetrante que diriga hacia mi
persona.
Se acerc a Maribel sin dejar de mirarme hasta que ya no pude disi-
mular ms y, con el dedo ndice, me hizo la seal caracterstica para que
nos encontrramos las dos con l dentro de cinco minutos en la azotea del
edifcio. El se retir.
Maribel y yo, como de costumbre, nos quedamos calladas, caminamos
una hacia la otra con la cabeza agachada hasta encontrarnos y nos dirigi-
mos obedientemente a la azotea, donde estaba el cuarto de servicio vaco,
donde moraban esas cuatro paredes que encerraban el miedo, la impoten-
cia y la sumisin de dos nias inocentes y amenazadas.
- 13 -
HAMBRE
En ese tiempo, yo tena siete aos y Maribel tena seis. Las dos ramos
unas chiquillas sanas y alegres. Para m, ese tipo de experiencias no eran
novedad pues, desde que tena cinco aos, haba sentido este temor amena-
zante con otros nios, pero jams algo que se asemejara a esto.
Cuauhtmoc era un nio de doce aos, cinco aos mayor que yo. Era
mentiroso, chantajista, feo, falso y abusivo. No recuerdo cmo ni dnde
empez todo este oscuro jueguito, pero s que cada vez era ms frecuente.
Llegamos a la azotea tras subir un buen tramo de escaleras y ah estaba
Cuauhtmoc, listo para la accin, con las llaves del cuarto de servicio en la
mano mirndonos a las dos con hambre y sed de lujuria. Abri la puerta de
metal y el olor a humedad de los colchones viejos que se amontonaban por
todo el lugar salt penetrante y fro como una bofetada en nuestras caras...
inolvidable. Las dos mirbamos tristemente los ltimos rayos de luz que
entraban en el cuarto justo antes de que l cerrara la puerta por completo
para, despus, quedar inmersas en una semi oscuridad.
Maribel y yo ya ramos como dos robots automatizados que entrba-
mos al dormitorio, una detrs de la otra, y nos desvestamos por completo
ya por costumbre. Entonces, l empezaba su jueguito aterrador, alternn-
donos a la una y a la otra. Se nos encimaba sin desvestirse y nos pona una
almohada en la cara que apretaba con fuerza, casi ahogndonos, para que
no nos la pudiramos quitar de encima y no viramos sus genitales. De ah
en adelante, haca lo que se le antojaba. Nos volteaba boca arriba, boca
abajo, sentadas, de pie, nos acariciaba violentamente y jugaba con noso-
tras a descubrir nuevas cosas. Milagrosamente, nunca hubo penetracin
pero, debido a la almohada, aos despus descubr cual era la razn de mi
claustrofobia.
Un da me atrev a decirle que ya saba por qu no quera que lo vira-
mos, y era porque nos quera meter su pirul. El me pregunt que quin
me haba enseado eso y me amenaz dicindome que jams lo volviera a
mencionar. Cuando terminaba de juguetear con una, se tomaba unos des-
cansos para besarnos a las dos de lleno en la boca y meternos su lengua
hasta las gargantas. Despus, proceda con la otra nia, que se encontraba
arrumbada en un rincn, desnuda e indefensa en espera de ser utilizada,
manoseada y abusada como un objeto al antojo de su dueo. Acto segui-
do, nos examinaba, como si estuviera haciendo experimentos atroces con
nuestra intimidad. El paso fnal era lo peor, pues nos obligaba a que intro-
dujramos las manos dentro de sus pantalones y lo tocramos hasta que se
quedara satisfecho.
- 14 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
No se cunto tiempo despus, nuestro verdugo nos dejaba vestirnos y
nos liberaba, no sin antes amenazarnos dicindonos: Ya saben que no de-
ben de decir nada porque esto que hacemos es puerco, sucio y repugnante.
Es muy malo. Si lo dicen, sus paps las van a castigar muy feo y yo voy
a decir que eran ustedes las que me hacan venir a la azotea. As que ya
saben.
Las dos salamos corriendo de ah, de la crcel, del martirio; libres del
temor de que nos fueran a cachar nuestros paps, con la integridad violada
y el instinto sexual descoyuntado; abusadas, burladas y amenazadas pero,
a fn de cuentas, nias ingenuas y alegres que bloqueaban momentnea-
mente el dolor para seguir brincando en los juegos de los edifcios, fngien-
do que todo estaba bien.
Al da siguiente, un nuevo martirio nos esperaba.
No conforme con abusar sexualmente de nosotras, Cuauhtmoc se en-
cargaba de contarle todo esto a Xico, su hermano menor. El iba y lo divul-
gaba entre todos los nios que eran vecinos de la cuadra. Era muy comn
que Maribel y yo furamos a comprar dulces a la tiendita o anduviramos
jugando por ah y escuchramos a todos los nios rindose y gritndonos:
Ah estn las putitas de Maribel y Elena. Putas, putas marranas y puer-
cas!, cerdas!, el Cuauhtmoc se las echa!. Colocaban su dedo ndice y el
medio entre la nariz hacindonos esa sea obscena como una V. Maribel
y yo nos voltebamos e bamos a jugar a otro lado.
Recuerdo que estos excesos iban aumentando da con da y cada vez
eran ms pervertidos, ms sdicos y dolorosos. A veces, Cuauhtmoc nos
agarraba solas a una o a la otra. El viva en el departamento que estaba en-
frente del mo. Cuando yo sala, ya me estaba esperando, pues haba estado
espindome a travs de la mirilla con la puerta entreabierta. Se asomaba
un poco y me haca esa seal terrorfca con el dedo ndice indicndome
que fuera a meterme en su departamento. El temor me invada de pies a
cabeza nuevamente, senta el escalofro, la indefensin, volva a temblar y
me sudaban de nuevo las manos; quera suplicarle que por favor ese da no
lo hiciera, que tal vez maana, que yo sola no quera hacerlo. Yo titubeaba,
pero l se daba cuenta y me amenazaba con una sea dndome a entender
que me iba a acusar con mi mam si no iba con l en ese instante. Yo me
callaba y contena el llanto, cerraba la puerta de casa detrs de m y me
diriga, muda y vulnerable, a su territorio.
- 15 -
HAMBRE
Cuauhtmoc aprovechaba todo tipo de ocasin para toquetearnos con
sus sucias manos. Maribel y yo jugbamos a tirarnos agarradas de una soga
desde una casita de troncos hacia el pasto. El llegaba de vez en cuando,
a plena luz del da, y empezaba a fngir que nos cachaba y nos ayudaba
a bajar de la cuerda, cada que nos tirbamos. Obviamente, a la hora de
cargarnos, meta la mano y los dedos dentro de nuestros calzones sin que
alguien se diera cuenta.
Los aos transcurrieron y yo ya tena nueve o diez aos. A su pap lo
ascendieron de rango en la milicia y se fueron a vivir a una casa dentro de
la misma zona, pero ya no en el departamento frente al mo. Sent un gran
alivio al enterarme de esto.
Cuauhtmoc era amigo de uno de mis hermanos, del que es cinco aos
mayor que yo, y tena que verlo en otras ocasiones en mi misma casa. Sin
duda, era un experto en disimular y saludarme frente a mi hermano fn-
giendo ternura y acaricindome la cabeza. Tena una media hermana que
era mi amiga y que viva con ellos. Ella era dos o tres aos menor que yo.
En ese entonces, aun era muy pequea, pues tendra cinco o seis aos. A
veces, yo coma en su casa o iba a jugar con su hermana y ah me lo topa-
ba con su cara de cerdo y sus labios gruesos y asquerosos. Aunque yo me
senta protegida y trataba de ignorarlo, en una ocasin, me atrev a mirarlo
desafante a los ojos. El solo me devolvi la mirada cnicamente y se fue a
encerrar en su cuarto.
Este atrevimiento de mi parte tuvo un precio muy alto. Das despus,
me agarr a mi sola en la azotea, me encerr en el cuarto de servicio y me
dijo que me prefera a mi a solas que con Maribel. Atrocidad y media fue
lo que viv esa tarde en particular. Explicar en detalle lo que sucedi en
otras ocasiones, sera penoso, morboso e intil. Slo puedo decir que l
nos explicaba que lo lea en revistas pornogrfcas. Sabe Dios dnde las
consegua. Lleg al extremo de orinarse encima de nosotras.
Las ltimas vejaciones a mi intimidad sucedieron cuando yo tena trece
aos, es decir, l ya era mayor de edad. Tena dieciocho.
Mucho tiempo despus, mi madre escuch un rumor de que Cuauht-
moc haba obligado a su media hermana a hacer cosas sucias. De in-
mediato, me dijo que tuviera cuidado con l y que le avisara si me quera
hacer algo. Yo pens para mis adentros: A estas alturas, ya para qu, y
jams le mencion algo.
- 16 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
Por aquellas pocas se lanz una campaa sobre abuso sexual infantil
por televisin, cuyo slogan deca: Mucho ojo y cuntaselo a quien ms
confanza le tengas. Cuando lo escuch por primera vez, estaba viendo la
televisin con mi hermano, el amigo de Cuauhtmoc, y exclam en voz
alta: Ya para qu!. El se qued callado y, unos instantes despus, me
pregunt: Cmo que ya para qu?. Yo no contest.
Maribel y yo callamos durante un largo perodo. Recuerdo que en 1996,
casi veinte aos despus de que iniciara el acoso sexual por parte de Cuau-
htmoc, fuimos a un bar con nuestros respectivos esposos y, al calor de las
copas, sacamos entre nosotras el tema de nuestro verdugo.
Era impresionante escuchar cmo ella recordaba las experiencias que
consideraba ms traumticas y yo las mas. Aunque en su mayora las vi-
vimos juntas, ella recordaba algunas y yo otras muy distintas. Para mi
sorpresa, su marido no tena ni idea de lo acontecido. Yo le dije que el
mo s lo saba desde que lo haba conocido. Ella dijo que su esposo no
tena porqu enterarse y me dio la impresin de que le tena pavor a este
hombre. Adems, por la forma en que contaba las ancdotas, me di cuenta
de que Maribel trataba de bloquear estas funestas experiencias al grado
de quererme dar a entender que no le haban afectado en lo ms mnimo
en su vida. Ella fnga que hasta le causaba cierta gracia lo que nos haba
sucedido. Incluso me narr, muy sonriente, otras tantas experiencias de
abuso con sus primos y otras personas. Yo estaba en verdad asombrada por
su reaccin y fue cuando le dije:
- Oye Maribel, llevamos casi veinte aos guardndole el secreto a este
desgraciado del Cuauhtmoc, no crees que ya es tiempo de hablar?
- Pues a m no me afect para nada esto, no s si a ti. No tiene caso
tocar el tema.
Yo no estuve de acuerdo y decid comentarlo en una reunin que tu-
vimos toda mi familia, cuando aun viva mi madre. Aprovech que mis
hermanos bromearon sacando al tema a Cuauhtmoc, y exclam en voz
alta que l haba abusado sexualmente de m durante aos. Extraamente,
nadie en mi casa prest atencin a esta devastadora revelacin. No s si
era la negacin de las familias la que les impeda tomar en serio este tipo
de comentarios o simplemente crean que bromeaba.
Lo que s es que hubieron opiniones aisladas, como la de una de mis cu-
adas, quien coment: Eso es psimo para un nio, o la de mi hermano,
el amigo de Cuauhtmoc, quien me pregunt si esto era cierto. Incrdulo,
- 17 -
HAMBRE
fue despus y se lo pregunt a Maribel en una reunin. Ella se lo confrm,
le hizo mucho hincapi en que no saba si a m me haba afectado pero que
ella estaba perfectamente bien y punto fnal. Nadie pareci tomarle im-
portancia al tema hasta quedar olvidado por completo. Sent que me vean
como una mentirosa o exagerada y no me tomaban en serio.
Tras convivir con Maribel un tiempo, me di cuenta de que ella tambin
era bulmica, pues abusaba tomando todas las noches los laxantes ms
agresivos del mercado y siempre estaba sumamente preocupada por su
peso. Ella misma deca que haba intentado inducirse el vmito en varias
ocasiones, pero que las venas de los ojos se le dilataban terriblemente y se
le ponan muy rojos, as que ese mtodo no le haba funcionado. Tambin
aceptaba que, de no haber sido as, hubiera recurrido a este mtodo cons-
tantemente.
En su adolescencia, Maribel se haba ido a vivir un ao a Estados Uni-
dos y haba engordado tantos kilos hasta llegar a ser obesa. Estaba seria-
mente afectada por este hecho, pues no dejaba de mencionar que se haba
arruinado el cuerpo llenndolo de estras y celulitis y que haba intenta-
do suicidarse con pastillas en ms de una ocasin. Tomaba anfetaminas y
era ya casi imposible mantener una conversacin coherente con ella, pues
pareca que le haban afectado los nervios y las neuronas. Acostumbraba
ensearle a cualquier persona que fuera a su casa -sin importarle si lo co-
noca o no- un video y varias fotos de cuando haba estado ms gorda que
nunca, como seal de triunfo por aquellas fechas. Para su malsima suerte,
la forma de su cuerpo no le ayudaba a llegar a ser delgadsima como ella
hubiera querido, pues tiene las caderas y las piernas demasiado anchas y el
trax y brazos muy delgados, cuestin que la abrumaba demasiado. Jams
supe si le gustaba hacer tanto ejercicio o era vigorxica (1), y me pareca
que viva en una ilusin y que era sumamente agresiva y deprimente.
A la media hermana de Cuauhtmoc tambin volv a verla cuando ella
tena unos doce aos. De ser una nia delgada y preciosa, se haba puesto
muy gorda. Ya no supe ms de ella despus de ese rencuentro. En absoluto
relacion, en ese entonces, que el abuso sexual infantil produce trastornos
en la conducta alimenticia.
Pero Cuauhtmoc no sera el nico en cometer estos abusos sexuales
contra mi persona aunque, defnitivamente, fueron los ms violentos y
traumticos para m. Tan es as que recuerdo detalles, olores y expresiones
tan vvidamente como si hubiera sido ayer. Muchos otros nios y adoles-
centes, vecinos nuestros que vivan en la Zona Residencial Militar, abu-
- 18 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
saron tambin, solos o en grupo, desde que tena cinco aos de edad. Mi
propio primo, mucho mayor que Maribel y que yo, nos besuqueaba en la
boca apasionadamente desde que tenamos unos siete y seis aos, respec-
tivamente. Yo era incapaz de mencionarle algo a mi familia, sintindome
inmunda, pecadora, utilizada.
Hice mi Primera Comunin a la edad de nueve aos. Me prepararon en
la escuela, escog a mi madrina y me arreglaron el mismo traje de monjita
que haba usado mi hermana mayor tiempo atrs. Todo estaba listo, pero
haba un grave problema que me aterraba enfrentar: no me explicaba cmo
es que me iba a atrever a confesarle al padre que haca cositas indecentes
con los hombres. Por supuesto, Cuauhtmoc haba realizado tan excelente
labor lavndome el cerebro, que yo saba que yo era la impdica, la peca-
dora y la culpable de todo esto. Me daba una vergenza incontenible tener
que hacerlo, pero as deba ser. No me crea merecedora de usar un vestido
blanco estando manchada en cuerpo y alma.
Cuando me confes por primera vez en mi vida, un da antes de mi
Primera Comunin, no me atrev a decrselo al religioso, as que recib la
primera ostia con esa inquietud y sintindome manchada. Poco despus,
le confes a otro sacerdote que no me haba atrevido a decir la verdad por
completo en mi Primera Comunin y que ahora estaba dispuesta a decirle
lo que haba omitido. Me arm de valor y le dije, textualmente, que haca
cochinadas con los hombres. El se qued muy serio y me pregunt qu
clase de cosas haca con ellos. Yo no pude ms que contestarle cosas. El
padre me tuvo cierta compasin y me explic que ese era un pecado muy
grave. Me pidi que prometiera no volverlo a hacer y me dej como peni-
tencia rezar un Rosario completo.
De la vergenza que me dio, le di la vuelta a toda la iglesia y volv a
formarme del otro lado del confesionario para confundir al sacerdote, por
si me haba alcanzado a ver, y me confes nuevamente. Por fn, me sent
completamente limpia.
Otra ocasin que me viene a la mente fue a mis once aos. A esa edad,
ya empezaba a comer compulsivamente y mi cuerpo comenz a excederse
ligeramente de peso. Recuerdo mis interminables idas a comprar dulces a
la farmacia todas las tardes. Por lo general, compraba dos cajitas, una de
Duvaln y otra de Nucita, y en el transcurso de regreso a mi casa ya me los
haba terminado. Coma a una velocidad impresionante.
- 19 -
HAMBRE
Fue una de esas tardes cuando, saliendo de la farmacia, divis a un
seor calvo de unos cincuenta aos, vestido con traje y corbata, saliendo
de un coche. Estaba buscando desesperadamente algo en la calle. Yo vena
comiendo una de mis cajitas con chocolate lquido cuando este seor, ca-
sualmente, me encontr en su camino. Se me acerc y me dijo que estaba
buscando a un perrito y me pidi que le ayudara a encontrarlo en la calle.
Yo, plenamente bien intencionada e ingenua, empec a buscar debajo de
los coches, en la acera de enfrente, silbando y gritando, pero no apareci
el animal. De inmediato, me propuso ir al edifcio de enfrente a buscarlo
y yo ca en la trampa. Fuimos caminando hacia all y empezamos a subir
las escaleras; fue ah cuando me cay el veinte de golpe y supe lo que iba
a suceder. Entonces empec a correr, presa de pnico, subiendo deprisa las
hasta rebasarlo.
Por primera vez en mi vida quise defenderme y empec a tirar los
dulces que traa en las manos hacia abajo, por el hueco de las escaleras,
dndole en su cabeza calva cmo recuerdo su asquerosa nuca! El tipo
volteaba hacia arriba corriendo desesperado tras de m para que no me le
fuera a escapar hasta que lleg pisndome los talones a la azotea. S, esa
misma azotea de antao.
En ese momento, pude haber corrido hacia la pared que divida los
tejados de cada edifcio y treparla en segundos, pues ya lo haba hecho un
sinnmero de veces, pero el pnico me dej inmvil una vez ms. Tena
al hombre enorme y sediento frente a m y me daba terror el tratar de es-
capar y provocar su furia. Temerosa, le dije que el perro no estaba ah. El
se qued vindome y, de pronto, me pregunt: Cmo cunto pesas?.
Yo le contest que ignoraba esa informacin. Entonces, me pidi que me
recargara de frente en la pared y yo le obedec tambalendome. El me
agarr de espaldas por la cintura y embarr sus genitales en medio de mis
glteos varias veces de arriba hacia abajo. Y ah estaba yo, una vez ms,
abandonada y desarmada permitiendo que este desconocido saciara sus
deseos conmigo.
Calladita y obediente, permanec en esa posicin unos segundos que
me parecieron horas. Cuando al fn se retir, volte verlo jams olvi-
dar su sonrisita perversa de vencedor! El estaba algo avergonzado y no
saba qu decir, as que me alej paso a paso caminando hacia atrs y sal
disparada hacia las escaleras del edifcio de mi hogar. Me sent perseguida
por l, as que antes de llegar, di varias vueltas a la cuadra para que no
supiera dnde viva.
- 20 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
Cuando entr en mi casa, encontr a mi hermana sentada en su cama
leyendo algo. Yo vena temblando y me sent frente a ella querindole
decir lo que acababa de suceder, pero no me atrev. Volte a verme y yo
le sonre nerviosa. Ella frunci el ceo como dndome a entender que me
comportaba de manera extraa, y continu leyendo.
En varias ocasiones mis hermanos me han preguntado la razn por la
cual nunca dije lo que me estaba sucediendo, y las razones se me antojan
interminables. Por miedo a ser malinterpretada, por pena, por un arraigado
sentimiento de culpa; por la diferencia tan marcada de edades entre ellos y
yo, situacin que propiciaba la falta de comunicacin en el hogar; porque
pensaba que no me iban a creer, porque no les tena confanza, porque ja-
ms mis padres me advirtieron que algo as de cruel poda sucederme, por
vergenza y ms miedo.
Aproximadamente a los diecisis aos, el pariente menos esperado tra-
t tambin de pasarse de listo conmigo. Otro primo, cinco aos mayor que
yo, haba intentado hacerle algo a Maribel aos atrs, pues nunca olvidar
una ocasin en la que ella lleg corriendo a mi recmara siendo perseguida
por l y gritndole que era un asqueroso. El se rea, con su sonrisa de tonto
y su aspecto lento y torpe.
En la vida supe qu fue lo que le intent hacer a mi amiga pero, aos
despus en la boda de su hermana, se ofreci caballerosamente a ayudarme
a bajar del coche y me tom por la parte superior del brazo. Dimos unos
pasos hacia una vereda cuando sent que la mano le empezaba a temblar y
su respiracin se aceler. De pronto, levant el dedo ndice y me acarici
el busto por un lado. Yo me quit de ah de un golpe, incrdula, y segu
caminando hacia el saln donde se llevara a cabo el banquete. Jams dije
una palabra porque pens que nadie hara algo al respecto, que no le daran
la importancia necesaria, que no me creeran o que me trataran de voltear
las cosas argumentando que yo haba sido la que lo haba provocado.
Fue una infancia hermosa por un lado pero, por el otro, tan dolorosa que
decid bloquear la parte triste y mantenerla en secreto por mucho tiempo.
Como resultado del abuso sexual de todos estos nios y hombres hacia
mi persona y debido al dao psicolgico ocasionado por sus intermina-
bles violaciones a mi intimidad, apenas entrada mi adolescencia, rechac
bruscamente a la fgura masculina de mi hogar: mi padre. El fue quien,
injustamente, pag absolutamente todas las consecuencias de mi aterrador
secreto.
- 21 -
HAMBRE
Era una noche veraniega. Recuerdo que apenas estaba oscureciendo
cuando mi amiga Ana Elena me dej en mi casa y se despidi de m con
la mano desde el coche. Yo le dije adis alegremente y sub las escaleras
hacia la puerta de entrada de mi casa. Llegu muy contenta, pues esa tarde
la habamos pasado fenomenal. Mi amiga y yo tenamos unos diecisiete
aos y regresbamos del boliche. All habamos conocido a unos chavos
buena onda y muy guapos, y todo el camino de regreso nos habamos
venido preguntando si nos hablaran por telfono esa misma noche o hasta
el da siguiente, y a dnde nos invitaran a salir.
Estaba pensando en eso cuando saqu las llaves de mi bolsita de mano
para abrir la puerta. Me tard un poco porque nunca le atinaba bien a la
llave de entrada. Por fn la encontr y gir la cerradura, la puerta se abri
y divis a mi hermano, el que me lleva cinco aos, sentado en la sala con
alguien. Al entrar, me qued paralizada. De inmediato, un sentimiento de
terror me invadi por completo, aquel estremecimiento tan familiar para
m desde muy pequea; me recorri un escalofro, las manos me empeza-
ron a sudar y yo comenc a temblar. Ah estaba, ah estaba ese detestable
monstruo que tanto dao me haba causado!; ah estaba el abusador de
nias inocentes, el inmundo Cuauhtmoc, muy sonriente, observndome
de cuerpo completo con cara de deseo y satisfaccin. El amigo de mi her-
mano al que me daba terror recordar, el que me provocaba asco y nuseas,
el repugnante depravado sexual, el violador de mi intimidad, el que me
haba despojado de mi inocencia a tan tierna edad. Ah estaba muy cnico
y seguro de s mismo, convencido de que su asqueroso y perverso secreto
jams haba sido ni sera revelado.
Se encontraba sentado en la sala de mi propia casa y ah estaba mi opor-
tunidad de gritarle frente a mi hermano que era repulsivo, que yo ya no era
ninguna nia indefensa y que aos atrs haba hecho conmigo lo que se le
haba antojado, pero que ahora era el momento de la verdad. Ese pensa-
miento cruz mi mente como una feroz rfaga de viento. Haba pasado ya
mucho tiempo desde que este martirio haba terminado fsicamente, pero
la llaga quedara imborrable en mis recuerdos y en mi alma.
Pronto mis agallas se debilitaron al ver a mi hermano tan contento con
su cuate al lado. Pens que se burlara de m y que no tomara en serio lo
que yo le dijera a su amigo. Es ms, estaba segura de que me tirara a loca
para despus ir a acusarme con mi mam por haber sido tan grosera con
ste.
- 22 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
Cerr la puerta tras de mi y segu observando a Cuauhtmoc con temor.
Sbitamente, regres once aos atrs y me convert en la pequea nia
acosada, en espera de la nociva seal con el dedo ndice, pero esa vez no
hubo tal seal. A cambio de eso, el muy descarado, se atrevi a decirme
mientras observaba mi busto: Qu grande ya ests! Yo no pude ms que
sonrer nerviosamente.
La nia indefensa y temblorosa de seis aos guard silencio como
acostumbraba y se apresur a subir las escaleras hacia su recmara para
desaparecer, lo ms pronto posible, de la perversa vista de su verdugo.
- 23 -
HAMBRE
Escondida durante
cuarenta y cinco das.
L
a terapeuta C miraba detenidamente a cada uno de los pacientes
mientras yo relataba mi historia y cmo era que haba empezado
a desarrollarse esta enfermedad en m. Haba hombres y mujeres de todas
las edades, nacionalidades, clases sociales y con distintas adicciones. Yo
era la nica comedora compulsiva y bulmica en el grupo. Sent que mi en-
fermedad no les pareca tan grave comparada con una adiccin al alcohol,
anfetaminas o drogas.
La terapeuta pregunt:
-Hay alguien que quiera retroalimentar a su compaera?
Hubo un silencio absoluto. Nadie pareca comprender lo que me suce-
da ni mostraban algn inters por entenderlo. Despus de unos minutos,
un hombre de complexin robusta y nariz puntiaguda se atrevi a empezar
con la retroalimentacin, formulndome una pregunta trivial.
-Cuntos hermanos tienes y qu edades tienen?
-Tengo tres hermanos mayores que yo- respond-. El ms grande me
lleva nueve aos, luego mi hermana que me lleva siete y otro hermano
cinco aos mayor que yo. Habiendo tanta diferencia de edades, cada uno
viva su vida. Por lo mismo, yo me volv muy amiguera.
La terapeuta C intervino diciendo:
- Seoras y seores, la retroalimentacin no consiste en preguntas y
respuestas triviales, consiste en observaciones que se le hacen a su compa-
- 24 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
era sobre lo que piensan de su enfermedad y consejos sobre cmo podran
ayudarla a salir adelante, quin ms quiere participar?
Los comentarios que me hicieron fueron un poco vagos y forzados.
Comprend que no tenan ni la menor idea de lo que me suceda.
En esta clnica estara internada, como mnimo, cuarenta y cinco das.
La noche anterior haba llegado al lugar, un 13 de mayo de 2003, y haba
conocido a mis compaeras de mesa, mujeres con desrdenes alimenticios
igual que yo, comedoras compulsivas, bulmicas y anorxicas. Nunca ol-
vidar aquella escena impactante cuando fui llevada al gimnasio a conocer
a mis compaeras enfermas de anorexia. Mi primera imagen fue la de tres
mujeres esquelticas, dos eran casi unas nias y otra una seora ya grande.
Todas voltearon a verme al mismo tiempo. La mujer que me acompaaba,
a quien le llambamos tcnica, me las present. Una de las dos nias,
quien estaba prcticamente en huesos, me pregunto muy sonriente al ver-
me:
- Cuntos meses tienes de embarazo?
- Cuatro y medio- le respond disimulando mi asombro. En ese mo-
mento, se me hizo un nudo en la garganta y quise regresarme corriendo a
mi casa. Me percat de que esto iba en serio y que ya no estaba jugando
a las escondidas.
Media hora ms tarde estaramos cenando juntas y conocera sus nom-
bres: Marina, la seora que haba visto en el gimnasio, de cuarenta y cinco
aos, anorxica; Alexia, una de las dos nias anorxicas que estaban prc-
ticamente en huesos, de catorce aos y la ms joven en todo el centro de
rehabilitacin; una nueva cara era Brbara, de diecisiete aos, bulmica;
Dalia, la que me haba preguntado sobre mi embarazo, de veintin aos,
anorxica pesaba veintiocho kilos! Das despus se integraran Karine,
de dieciocho aos anorxica y bulmica y Dora, de diecinueve aos, come-
dora compulsiva, quien pesaba ciento veinticinco kilos. Por ltimo, estaba
yo, treinta y dos aos, bulmica y con cuatro y medio meses de embarazo.
Cuando observ por primera vez a Dora, salt de inmediato mi enfer-
medad y sent un gran alivio, pues yo ya no sera la ms gorda del grupo.
Tambin sent consuelo por no ser la mayor en edad. Me pregunt qu
haca yo ah a mis treinta y dos aos, rodeada de tantas adolescentes, y por
qu razn haba esperado veinte aos para decidirme a actuar. Me consol
recordando que sta enfermedad era completamente desconocida e igno-
- 25 -
HAMBRE
rada en ese entonces. Desconozco qu medidas se hubieran podido tomar
en 1982.
Contrastando con Alexia, estaba Don Pancho, el mayor de la clnica,
con setenta y cinco aos de edad, quien estaba internado por abuso del
alcohol. Ellos dos me serviran siempre de inspiracin cuando mi nimo
faqueara.
La noche de mi llegada haba sido algo difcil pues, tan pronto como me
sent en la mesa a cenar, me di cuenta de que ninguna de mis compaeras
hablaba y haba un silencio estresante. Las nutrilogas se alternaban para
acompaarnos en todo momento y se nos tena prohibido ir al bao du-
rante las siguientes dos horas despus de comer, con la fnalidad de evitar
que furamos al excusado a inducirnos el vmito. Esa noche nos cuidara
Fanny, la que estara encargada de mi caso en particular y de algunos otros.
Para romper el hielo, yo empec la pltica y me dirig a Alexia quien,
adems de ser la ms pequea y bonita, pareca la ms accesible.
- Cunto tiempo llevas aqu?- le pregunt.
- Treinta y cinco das. Me faltan otros diez - respondi.
No sabiendo qu mas preguntarle para establecer una conversacin,
dije lo siguiente que se me ocurri.
- Y cmo te ha ido?
Alexia sonri levemente e hizo una pausa prolongada observando a la
nutriloga y encogindose de hombros. Sent que mi pregunta haba estado
fuera de lugar. Despus volte a verme tiernamente y respondi:
- Pues las cosas van bien, aunque es difcil- y sigui sonriendo mien-
tras bajaba la mirada hacia su plato.
Com un poco de lo que haba en el platillo. Me pareca una cantidad
exorbitante de comida: arroz, frijoles, carne, tortillas, cereal, papaya y yo-
gurt. La regla era terminarse todo lo que haba en el plato en cuarenta y
cinco minutos como tiempo mximo. Si no cumplamos con esto, tenamos
tres oportunidades de reemplazar la comida por un suplemento alimenticio
llamado Ensure. Al tercer Ensure, se nos introducira una sonda nasogs-
trica por la nariz hasta llegar a la garganta para alimentarnos de esa forma.
Acabando de comer, debamos llenar nuestro Diario de Alimentos espe-
- 26 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
cifcando por escrito absolutamente todo lo que habamos ingerido en cada
unas de las comidas y en los dos snacks.
A mi llegada me recibieron dos sonrientes recepcionistas y me tomaron
una foto. Antes de entrar a la clnica, ramos obligados a frmar un contra-
to y una serie de papeles donde autorizbamos al personal encargado, entre
otras cosas, el uso de la sonda nasogstrica. Del dichoso contrato donde
se especifcaba a qu se comprometa la clnica durante el internamiento
del paciente, no se nos daba copia alguna, pero se nos obligaba a frmarlo
tras leerlo rpidamente en presencia de algn tcnico que presionaba para
agilizar el trmite. A los que se haban negado a frmar dicho documento,
los corran de la clnica unos das despus de haber cubierto el total del
costo. Tras el papeleo fui acompaada dentro del recinto y me llevaron a
revisar mis pertenencias.
Abrieron todas mis maletas, una por una, y observaron detalladamente
lo que tena adentro hasta revisar los forros y voltearlos al revs. Saca-
ron llaves, objetos puntiagudos, perfumes, dinero y medicinas. Llevaba mi
mueca de angelito marca Geli, una que me fascina y que llevo siempre
en los momentos difciles, y el retrato de mi madre. La mueca les extra-
, sonrieron al verla y tambin la revisaron. Lo mismo hicieron con mi
bolsa de mano. Acto seguido, me llevaron a un cuartito cerrado donde se
me pidi que me desvistiera y me quitara la ropa interior. Oscultaron las
costuras de mi brassire y toda mi ropa. Una vez vestida, me pasaron a en-
trevista con un mdico general y, fnalmente, me presentaron a mi nutri-
loga titular, Fanny, y al resto del personal tcnico y mdico para cualquier
necesidad que surgiera.
Terminado todo esto, me mandaron llamar, sorpresivamente, de la re-
cepcin. Sal a encontrarme con una de las sonrientes recepcionistas que,
una hora antes, me haban recibido, pero ahora estaba muy seria. Se me
acerc para preguntarme si ya haba pagado el total de costo por el inter-
namiento.
-Pero- argument impactada- Si todava ni siquiera acabo de desem-
pacar ni se cunto tiempo me voy a quedar
- Eso no importa- intervino de inmediato-. Tienes que pagar todo tu
tratamiento pro adelantado el da que entras si quieres quedarte, de otro
modo, te voy a tener que pedir que te vayas
-Qu?, hice un viaje tan costoso hasta ac para que me boten una hora
despus?, por qu no hablas con la de ingresos?
- 27 -
HAMBRE
- Te voy a pedir que hables t con la persona que iba a cubrir tu estancia.
Incrdula, ingres de nueva vez a la clnica y ped que me prestaran mi
celular. Le llam a mi marido de inmediato. El me asegur que el depsito
estaba hecho y que tendran el dinero al da siguiente.
A primera ahora de la maana ya me estaban volviendo a llamar en
recepcin para informarme que la cantidad depositada no era sufciente.
-Tengo una beca- le expliqu de mala manera a la quisquillosa recep-
cionista-. No pagu los trescientos mil pesos, de acuerdo?, pagu treinta
mil. Si tienes algn problema, habla con la encargada de ingresos y que
ella te explique.
Ella me mir con desprecio desde el momento en que le mencion la
palabra beca. Se qued callada y me respondi con un ademn.
A partir de ese momento, cada que me la topaba, intentaba ser lo ms
grosera y ruda posible con ella, tal como ella lo haba sido conmigo. No
poda concebir la codicia que se manejaba dentro de la clnica.
La primera comida que hacamos en la clnica era ms accesible por
ser la de bienvenida. Por nica ocasin en esta larga estada, no estaba
obligada a comer todo lo que haba en el plato, as que dej gran parte
de los guisados mientras mentalmente contaba caloras y me imaginaba
cunto iba a engordar en un mes y medio comiendo de esa manera. Como
mnimo, calcul diez kilos.
La rutina diaria empezaba a las cinco cuarenta y cinco de la maana
para terminar a las diez de la noche y sera la siguiente: las pacientes de
trastornos alimenticios conocidas tambin como TCAs, todas mujeres en
ese momento, pasaramos a la bscula a primera hora de la maana para
ser pesadas en ayunas y de espaldas a la balanza, evitando as el ansia
de conocer nuestro peso. Acto seguido, iramos a un lugar exclusivo de
oracin a rezar a un Poder Superior o a Dios, el dios que cada quien con-
cibiera. Terminado esto, nos tocaba ir a caminar media hora afuera del
recinto, en las reas verdes para que, a las siete treinta en punto, saliramos
disparados a nuestros cuartos a tender camas, baarnos, prepararnos para
desayunar a las ocho y empezar con un largo da de actividades, talleres y
terapia de grupo.
Dos veces por semana tenamos media hora para nadar en la piscina por
las tardes y ejercitarnos. Los horarios de comida eran estrictos e infexi-
- 28 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
bles: el desayuno a las ocho de la maana; la comida a las dos de la tarde
y la cena a las ocho de la noche contando con dos colaciones intermedias,
la primera a las once de la maana y la otra a las cinco y media de la tarde.
Todas las actividades durante el da estaban plagadas de la famosa Ora-
cin de la Serenidad, que dice:
Dios, concdeme la serenidad para aceptar las cosas que
no puedo cambiar; valor para cambiar aquellas que puedo y
sabidura para reconocer la diferencia
Con esta oracin se abra y cerraba cada actividad.
Se asignaban tareas a los pacientes de acuerdo a las personalidades de
cada uno y cada semana iban cambiando y rotando puestos. Por ejemplo,
el encargado de despertar a todos por las maanas era, por lo general, el
ms fojo y al que le costaba ms trabajo levantarse; el encargado de di-
rigir la oracin por las maanas era el que se deca ser ateo; el encargado
de limpieza de jardines e interiores era el que tena el cuarto ms sucio y
desordenado, y as respectivamente. Los fnes de semana se nos permita
ver una pelcula relacionada con todas las adicciones que ah se trataban.
Fue cuando pude ver por primera vez la pelcula de Adis a las Vegas,
protagonizada por Nicolas Cage y Elisabeth Shue, y me result inconce-
bible que alguien bebiera tal cantidad de alcohol las veinticuatro horas,
quedando inconsciente y daando al organismo a ms no poder. Con todo
respeto, les pregunt a algunos compaeros alcohlicos si eso era verdad
y me contestaron que esa era la crudsima realidad del alcoholismo; que
esa enfermedad te llevaba, tras recorrer un camino tortuoso y deprimente,
nada ms ni nada menos que a la muerte. Algunos slo sonrieron. Me que-
d impresionada al darme cuenta de la nube rosa en la que haba vivido
hasta entonces. Jams en mi existencia haba visto la cocana, el hachs,
los cidos ni alguna otra droga que no fuera la marihuana, a la que observ
por primera vez y por accidente, a mis veintin aos. A la fecha y gracias a
Dios, aun no conozco esas otras drogas ni tengo la intencin de conocerlas.
Los das sbados en la clnica tambin se organizaban ejercicios y di-
nmicas de grupo y eran muy divertidas. Nos ayudaban a integrarnos a
todos. Tenamos tambin un gua espiritual, quien era nuestro vnculo con
el Poder Superior.
Yo estaba muy alejada de Dios en ese entonces y me pareca inve-
rosmil que toda la terapia de recuperacin se basara en los Doce Pasos
- 29 -
HAMBRE
de Alcohlicos Annimos donde, humildemente, pones tu voluntad y tu
adiccin en las manos de Dios para que se haga Su voluntad y El te sane.
Habiendo tomado algunos cursos de budismo tibetano, donde uno mismo
es el responsable al cien por ciento de sus propios actos, se me haca in-
concebible tomar esta medida tan sencilla de delegar la responsabilidad de
tu vida a Dios, lavndote las manos y ya.
Dentro de los Doce Pasos de Alcohlicos Annimos, el Segundo y Ter-
cero tratan explcitamente de este tema y es as como se empieza a aplicar
este mtodo de curacin; cuando aceptas tu incapacidad de sanar por ti
mismo, te derrotas y te pones en manos de tu Poder Superior para que Este
te ayude a recuperarte. Dicho mtodo ha logrado y sigue logrando milagros
en todo el mundo, y no dudo que sea increblemente poderoso, en especial
para alcohlicos y drogadictos, ms no fue as en mi caso en particular.
Como siempre dud de ello, mi terapeuta me hizo repetir extensamente y
a fondo estos dos pasos varias veces. Me dejaba realizar, exclusivamente
a m, ejercicios profundos e interminables de introspeccin y anlisis, de
espiritualidad y humildad; luch contra m para que me quitara este peso
de encima y dejara en manos de Dios mi bulimia. Escrib sin parar durante
estos cuarenta y cinco das. Saqu, saqu y desahogu, pero en absoluto
pude abandonar mi propia responsabilidad por mi enfermedad.
Los sbados y domingos tambin eran los das en que se podan hacer y
recibir llamadas por telfono. Todos estbamos pegados como lapas a las
cabinas telefnicas desde quince o veinte minutos antes de la hora sea-
lada para apropiarnos uno de los auriculares y poder escuchar a nuestros
seres queridos. Tal es la soledad y la tristeza que se senta en la clnica, a
pesar de tenernos programadas actividades diecisis horas al da y mante-
nernos ocupados.
La primera semana de estancia no nos estaba permitido hablar por tel-
fono; era a partir de la segunda cuando uno poda hacerlo y tambin se po-
dan recibir visitas. Estas llegaban los domingos a partir de las cuatro de la
tarde y podan permanecer ah hasta las siete de la noche. Tres horas, cien-
to ochenta fugaces minutos para platicar, abrazarse, llorar, pedir perdn,
perdonar, desbordar sentimientos y desahogarse. Podan venir todos los
familiares a los que se quisiera recibir, mismos a los que se les revisaban
bolsos y ropa antes de entrar. Transcurridas las tres cortas horas uno vea
a sus seres queridos, con el alma partida, retirarse de la clnica y voltear,
por ltima vez, a decir adis con la mano desde la puerta de entrada, de
la que saldramos exitosos mucho tiempo despus, si es que llegbamos a
aguantar nuestra sentencia.
- 30 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
Las primeras dos semanas se aplicaban todos los exmenes psicolgi-
cos y psiquitricos y era cuando la terapeuta, en conjunto con el psiquiatra,
determinaban los das de estada que se requeran conforme a los resulta-
dos obtenidos. Yo temblaba de pensar que me fueran a internar noventa
das, el mximo tiempo de internamiento hasta entonces conocido, pues
tendra ya siete meses y medio de embarazo para esas alturas y no estaba
segura de soportar tanto tiempo.
Recuerdo perfectamente bien que, al da siguiente de haber entrado,
quera huir desesperadamente de regreso a mi casa con mi esposo, al calor
del cario de mi hogar, para ser mimada y consentida, para que me acari-
ciara la pancita y pegara la oreja intentando escuchar a nuestro primog-
nito. Pero eso no era posible, haba tomado una decisin drstica contra
viento y marea, embarazada por primera vez de un beb cuya concepcin
casi me haba costado la vida, as que huir de la clnica desde el primer
da no fguraba dentro de las expectativas que yo tena de mi misma. A
luchar!, pensaba dentro de m y as ira contando los interminables das
que me fueran determinados.
Dentro de la clnica se reportaba a todo aquel que se descubra desobe-
deciendo, haciendo mal uso de las instalaciones o a deshoras, usando el
telfono los das indebidos o ligando. Existan varias historias de amores
que se relataban en los pasillos de la clnica y de parejas sorprendidas en
pleno romance a las que se les haba tenido que suspender en ese instante
y enviar de regreso a sus casas. No faltaban las historias de los alcohlicos
que se haban escapado a una disco para pasar una noche de copas fuera
del recinto y tambin haban sido descubiertos y expulsados del lugar.
A todos los recin llegados, nos alojaban durante tres das en una zona
llamada rea de desintoxicacin, retirada de los dems dormitorios. Ha-
biendo ya elegido a quien sera nuestro compaero o compaera de cuarto,
se nos escoltaba hacia all. Esto lo decidan los terapeutas, dependiendo de
nuestras caractersticas, sexo y personalidad.
Desde mi llegada, yo estaba intrigadsima por saber quin sera mi
compaera de cuarto, si una paciente con desrdenes alimenticios con la
que me sintiera comprendida; una drogadicta a la que le dieran ataques
de ansia en la madrugada y me quisiera ahorcar de la desesperacin; una
alcohlica violenta que quisiera ingerir un perfume y yo tuviera que arre-
batrselo y terminar a golpes, o una depresiva que no hablara una palabra
y se quisiera suicidar en silencio a mi lado mientras dorma. Imagin las
historias ms terrorfcas tratando de estar preparada para lo peor.
- 31 -
HAMBRE
El gua espiritual era un hombre muy capacitado que te ayudaba a es-
cribir cartas de duelo, a recuperar la fe en ti mismo y a conectarte con tu
Poder Superior. Saba perfectamente bien cmo llegar a tocarte el corazn
en lo ms profundo. Casi desde el inicio, nos pidi que hiciramos unas
mscaras de yeso y las pintramos a nuestro antojo. El molde sera nuestro
propio rostro y con ellas trabajaramos durante largas sesiones. Sin saber-
lo, cada uno de nosotros plasmaba su personalidad con este ejercicio y l
interpretaba cada detalle de aquella mscara como si estuviera leyendo
nuestras mentes.
Segu comiendo de mi extenso platillo mientras analizaba rpidamen-
te las personalidades de todas mis compaeras. Poco a poco, nos fuimos
comunicando. Yo era la ms desinhibida y pronto trat de integrarlas con
comentarios, chistes, historias y ancdotas. Mi enfermedad por complacer
sali a fote desde el primer instante e, instintivamente, tom el papel de
la mejor amiga de todas, la que velara por sus temores, la que las acon-
sejara de corazn; la mediadora, la conciliadora y la divertida del grupo,
sin siquiera pensar en que yo estaba ah para ser ayudada y no para ayudar
a alguien que quizs estaba mejor que yo.
Pero no me daba cuenta de esto, mi naturaleza impulsiva brot y, poco
rato despus de la cena, me encontraba dentro de la habitacin de Dalia,
quien me haba invitado a platicar un rato antes de asistir a la junta de
todas las noches. Me dijo que la fe era lo nico que la mantena ah, pues
llevaba cincuenta das interminables, alejada de sus seres queridos, y le
quedaban otros cuarenta ms por estar. Por su grave situacin y pesando
veintiocho kilos, a ella le haban prescrito noventa das de internamiento
en la clnica, como mnimo, para poder estabilizar su peso y brindarle una
terapia integral. Me ense la foto de cuando haba llegado a internarse
y pareca un esqueleto con la piel pegada al rostro. Los pmulos salidos,
los ojos saltones, el rostro demacrado. Me espant al mirar el retrato, pero
ms me espant cuando se atrevi a levantarse la playera que traa puesta
y me ense muy orgullosa el trax, explicndome que ya haba engor-
dado unos cuantos kilitos. La piel estaba completamente adherida a las
costillas y haba un hueco redondo en la parte del estmago. Como ella
era de constitucin pequea, me pareci inhumano tener ese tamao de
torso. Me dieron ganas de llorar. En ese instante no supe quin estaba peor
de la cabeza, si nosotras las bulmicas que comamos compulsivamente y
despus nos inducamos el vmito para no engordar, o las anorxicas que
le tenan pavor a la comida. Tragu saliva, disimul mi asombro y ella
continu conversando.
- 32 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
- Aqu yo rezo las veinticuatro horas para que Dios me de fuerza y
pueda soportar esto. No sabes!, los primeros das que llegu me la pasaba
llorando encerrada en el cuarto y no quera ni salir. Mis paps hicieron
un gran esfuerzo por pagarme la estancia aqu y tengo que lograrlo. Me
quedan cuarenta das ms. Ser la segunda paciente en estar tres meses
completos en esta clnica. Una bulmica lo logr, as que yo lo lograr.
- Seguro que s!- le respond animada-. Ya no te puedes echar para
atrs despus de tanta batalla. Termina tus noventa das.
- No sabes la de gente que he visto pasar por estos pasillos! -continu-,
gente de muchas nacionalidades: artistas, polticos, famosos, nias ricas,
etc., jams te imaginaras que son drogadictos o alcohlicos!, se arma
una chismera impresionante entre los pacientes! Ha habido romances a
escondidas sin que sean descubiertos. Hay un tipo que se llama Frank que
est grueso. Es drogadicto y alcohlico, pero sper agresivo y a todas las
mujeres nos tira la onda. Es un patn y un macho. Hoy lo vas a conocer.
Mucho cuidado con l porque seguro que va a querer algo contigo; as lo
hace con todas las que entran.
- Tirarme la onda?- interrump rindome-. Pero si estoy embarazada
- No importa!- replic-. A ellos eso les vale. Vienen aqu a ver qu
pescan y nada ms. Estn re locos. Como la gente que se interna aqu por
lo general es de dinero, pues se quieren aprovechar a ver si de paso en-
cuentran a alguien que los mantenga.
Yo me re a carcajadas y ubiqu de inmediato al tal Frank. Unas horas
antes me haba invitado a pasar al comedor un hombre joven, alto y de tez
morena que desbordaba amabilidad. Deduje que l era este personaje del
que Dalia me hablaba. Acto seguido, ella sac de su maleta varias cajitas
de pastillas para el aliento y me ofreci una caja. Yo, con los ojos muy
abiertos, le dije que eso estaba prohibido.
- No importa, mujer- insisti sonriendo-. Toma una cajita. Yo tengo mu-
chas. Aunque no lo creas, aqu se puede meter de todo haciendo trueques
y cosas por el estilo. Algunos meten alcohol, dulces, marihuana y hasta
se quedan con dinero en los pantalones porque los esconden en compar-
timientos secretos y los tcnicos no se los encuentran al revisarlos a la
entrada.
Me pregunt qu era lo que ganaban ese tipo de personas haciendo esas
trampas. Los nicos que se engaaban eran ellos mismos. Si haban elegi-
- 33 -
HAMBRE
do internarse para su recuperacin, deban tomarse las cosas en serio, pues
no toda la gente tena esa oportunidad. Llegu a pensar que Dalia nunca
se recuperara y me dio tristeza. La observaba con las manos extendidas
hacia m, esculida y muy sonriente, ofrecindome las pastillas de azcar
tras haber estado cincuenta das internada, no poda creerlo!
- No, gracias- por fn respond apenada-. Soy adicta al azcar y ste es
mi veneno mortal. No quisiera empezar mal tras haber hecho tanto esfuer-
zo para venir hasta ac.
Dalia guard las pastillas en su maleta sin decir una palabra. Nos mira-
mos a los ojos cuando son la campana para asistir a la junta de Alcoh-
licos Annimos (AA) de la noche y salimos de ah. En dichas juntas, una
vez entrada en confanza, narrara un sinnmero de vivencias violentas y
deprimentes intituladas por m como Historias de terror que entreten-
dran, haran rer y refexionar a todos los ah presentes.
Dos das despus, Dalia lleg muy temprano por la maana a despedir-
se de todas nosotras, pues haban llegado por ella sus paps. Estaba con-
tentsima. Me regal la estampa de una Virgen con una bellsima oracin
impresa en la parte posterior. Yo, asombrada, le pregunt:
- Cmo?... Ya te vas de aqu? Te faltan treinta y ocho das ms, Dalia.
Ella me volte a ver con ojos tristes pero con el rostro muy sonriente.
Me dio un beso. Yo la abrac a punto de ponerme a llorar.
- Ya me voy -me contest al odo-. Ya no aguanto ms. Extrao a mi
familia como loca.
Nos dimos nuestros telfonos. Dio media vuelta y se dirigi muy de-
cidida hacia la puerta de salida sin voltear atrs. Observ su esqueltico
y reducido cuerpo por la espalda, escapando de ah con la fuerza de un
huracn. Alguien exclam: Pobre!, nunca se recuper.
Cuando no cumplas con tu etapa de internamiento, no recibas honores
por parte de tus terapeutas o compaeros ni palabras de nimo y despedida,
no eras acreedor a tu diploma ni a tu moneda conmemorativa que certif-
caba que habas concluido tu estancia. La clnica no te reconoca como pa-
ciente dado de alta. Te ibas con la cola entre las patas como un cobarde
que hua; como un total desconocido que de ningn modo haba pisado los
pasillos de la institucin.
- 34 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
Ahora Dalia se iba sin terminar su tratamiento, aguantara yo
tres meses encerrada ah? Poco despus, los resultados de las prue-
bas psicolgicas ahuyentaran mis temores. Me haban confrmado
que estara internada por un perodo de cuarenta y cinco das!
Dentro de la clnica, el tal Frank y yo hicimos buena mancuerna al prin-
cipio. Como era un rebelde y estaba dispuesto a desobedecer a toda costa a
la autoridad, me cay bien instantneamente. Al da siguiente de mi llega-
da, me prest su tarjeta telefnica y me cubri para que pudiera hablar con
mi esposo por un minuto, pero lo descubrieron y lo reportaron, cosa que le
import muy poco. A m me lo perdonaron por ser recin llegada. A partir
de ah, me cay aun mejor. Cabe mencionar que nunca me tir la onda
como me lo haba advertido Dalia. El que lo hizo fue otro joven drogadicto
llamado Gabriel, de ojos azul profundo, que me pona de nervios con su
descaro. Tuve que reportarlo varias veces. Para mi buena suerte, se march
pronto, sin concluir su tratamiento.
Frank se la pasaba burlndose de todo y yo era su compinche, pues
me divertan mucho sus bromas y ocurrencias. A cada nueva mujer que
llegaba, se le abalanzaba de inmediato esperando sacar algo. Nadie lo pel
mientras yo estuve internada porque era un bocn de primera; presuma
de haberse acostado con ms de cien mujeres y se las daba de todo un
conquistador. Era tanta su preocupacin por su arreglo personal y tantas
las historias que contaba sobre ser un Don Juan, que algunos pacientes
afrmaban que era homosexual y que trataba de cubrir su realidad con esa
pantalla. Hasta trae toallitas hmedas para beb en la maleta, coment
uno de los pacientes en una ocasin. Nunca entend qu relacin tena eso
con la homosexualidad. Tambin se rumoraba que ya haba tenido varios
problemas con pacientes y gente del personal por ser demasiado agresivo
y revoltoso y que, incluso, haba estado a punto de agarrarse a trancazos
con otros compaeros en ms de una ocasin.
De todos modos, a mi me segua cayendo muy bien. Como no haba
ningn tipo de refresco ni caf que no fuera descafeinado dentro de la cl-
nica para evitar la adiccin a la cafena, nos prometimos mutuamente que,
en cuanto saliramos a hacernos los anlisis obligatorios, nos tomaramos
una Coca Cola uno en honor del otro.
Una tarde en la que regres de la calle, lo primero que hizo fue ir a bus-
carme al pasillo, se toc el estmago y ech un estruendoso eructo que se
escuch hasta el mdulo del tcnico en turno. Me dio un beso en la mejilla
y me dijo: En tu honor. Comprend que se acababa de tomar la Coca
- 35 -
HAMBRE
Cola, aunque no supe con qu dinero la haba podido pagar. Cuando yo sal
a la calle no corr con la misma suerte, pues la enfermera que nos acom-
paaba no se despegaba ni un segundo de nosotras. Sin embargo, Dora y
yo habamos aprovechado una cita al doctor para pesarnos a escondidas.
La enfermera nos descubri y nos puso tremenda reprimenda. De ah en
adelante, nos cuid ms de cerca.
El primer mircoles de cada semana se llevaba a cabo la junta semanal
de pacientes y encargados de la clnica. Asistan, entre otros, Michelle la
directora general, una mujer delgadsima de buen vestir, de ojos azules y
el pelo pintado de rubio muy claro. Tena buen porte y era completamente
soberbia. Su presencia en el saln de usos mltiples opacaba de inmediato
a la de los dems directivos, terapeutas, tcnicos y encargados de las diver-
sas reas y actividades dentro de la clnica. Todos le rendan una especie de
culto reverencial y se notaba que, en el fondo, le teman.
Ms tarde me enterara que era anorxica y haba estado internada en
otra clnica de recuperacin en varias ocasiones. Tambin supe que no solo
ella sino todo el personal que laboraba ah, incluyendo a terapeutas, eran
gente ex adicta en recuperacin: alcohlicos, drogadictos, bipolares, de-
presivos. Yo no estaba muy convencida que fuera correcto que Michelle,
la directora, tuviera problemas de ese tipo. Mucho tiempo despus de mi
salida, supe que haba sufrido unas terribles recadas y que la haban hos-
pitalizado de emergencia, en dos ocasiones, por desnutricin. Pasado eso,
la corrieron por tener amoros con un ex paciente alcohlico y por malos
manejos de dinero. Haciendo uso de su experiencia, abri una Clnica de
Paso, que aun existe, muy cerca de la misma Clnica de Rehabilitacin.
Este era mi primer mircoles de junta semanal. Se presentaba absoluta-
mente todo el equipo encargado para hablar, escuchar quejas, sugerencias
y dar anuncios sobre cambios en las actividades u otros avisos. Primero,
nos tocaba el turno de hablar a cada uno de los pacientes, presentndonos
nicamente por nuestro primer nombre y adiccin. Eso de ser Elena, bu-
lmica, a mi me exasperaba. Ponerme una etiqueta de por vida me pareca
una forma de masoquismo puro, de laceracin, de estar recordndose uno
mismo que estaba enfermo y que era adicto en cada momento del da. Era
echarle limn a la llaga y no dejarla cicatrizar. De ningn modo estuve ni
estar de acuerdo con ponerme el mote de bulmica de por vida, pero pare-
ca que a ningn paciente le molestaba esto ni cuestionaba la metodologa
de recuperacin. Yo era la ovejita negra que discuta todo el tiempo, junto
con uno que otro paciente ms.
- 36 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
La bibliografa que utilizbamos estaba basada en los textos de AA de
los aos treintas y cuarentas, sin actualizaciones ni modifcaciones. Le
que este mtodo de los Doce Pasos haba obrado prodigios en alcohlicos
y quizs en adictos que haban logrado su recuperacin total, pero nada
tena que ver con las personas que tenamos desrdenes alimenticios. Exis-
tan muchas situaciones que para m no encajaban en el contexto y nos las
queran imponer a como diera lugar.
La pltica inici y Frank y yo nos sentamos juntos. Mientras cada uno
de los compaeros hablaba, yo los observaba detenidamente, analizaba
sus caras y trataba de comprender sus adicciones. Por las cantidades apa-
ratosas de dinero que se cobraban para poder ingresar en esa clnica, yo
esperaba encontrarme con gente de lo ms selectiva y rica, de niveles so-
cioeconmicos de los ms altos, quiz alguno que otro famoso y muchos
juniors de todas partes del mundo. Pero aqu haba una mezcla de todo.
En su mayora, era gente que pareca muy normal; otros de estratos socia-
les muy humildes que decan tener toda clase de negocios para solventar el
costo de su estancia, pero que nadie les creamos; algunos estudiantes de
universidades que iban becados, uno que otro hijo de papi y uno que otro
poltico, cantante o artista. Gente de muchas nacionalidades y costumbres
y algunos mexicanos.
Michelle, la directora, pareca prestar demasiada atencin a cada co-
mentario que se haca, e iba tomando nota de todo. Era tal su supuesta
concentracin, que hasta se notaba simulada. De vez en cuando, Frank se
me acercaba y me deca alguna cosa al odo pero, con tremendo tono de
voz, todo se escuchaba.
- Mrala, ay s!, pinche vieja. Como si le interesara otra cosa que no
fuera la lana. Esta institucin est para que el dueo se hinche de dinero
y ya. Les vale madres otra cosa. No s para qu hacemos estas ridculas
juntas si no se va a hacer nada a favor de nosotros, los pacientes.
Todos los de alrededor nuestro volteaban a vernos y se rean tapndose
la boca con las manos. De vez en cuando, la mirada de la directora se des-
viaba a observarnos y volva rpidamente al asunto que estaba tratando.
Los tcnicos se desmembraban a sus espaldas hacindonos seas para que
nos callramos. Yo me carcajeaba para mis adentros y analizaba a la seora
con su pose de importancia e impenetrabilidad.
Me toc el turno de presentarme y los enormes ojos azules- para mi
gusto demasiado saltones, como enfermizos- se posaron compasivamente
- 37 -
HAMBRE
en m. No saba si de verdad ella senta compasin, pero actuaba muy bien.
Slo dije que esperaba que mi estancia fuera de provecho y que les agrade-
ca a todos la calurosa acogida que me haban brindado.
Terminada la junta, nos unamos al centro del saln a repetir la Ora-
cin de la Serenidad y salamos desatrampados al jardn; los que fuma-
ban, a fumar y las que queramos sol y aire, a respirar unos minutos antes
de la siguiente actividad. Ms adelante, en cada una de esas juntas, yo ten-
dra una queja que expresar apoyada por muchos de mis compaeros que
no se atrevan a hablar, pero que decan estar de acuerdo conmigo. Como
siempre, en un principio, tom el papel de lder y protectora de las causas
nobles e injustas en lugar de enfocarme en mi recuperacin.
El primer fn de semana de mi estancia recibimos a un invitado ines-
perado: una vbora. Era pequea y griscea y estaba arrastrndose por el
patio. Uno de los encargados de limpieza se dio cuenta y avis a gritos. En
instantes, todos los pacientes estbamos enterados y corrimos para ver el
espectculo. El reptil estaba acorralado mientras todos los enfermos, quie-
nes parecan invadidos por la violencia, le tiraban de pedradas con toda la
saa y odio del mundo. Me detuve unos instantes a observar la brutalidad
de la escena y las caras de posedos de todos los que participaban en la
matanza del pobre animal. Yo no pertenezco a Green Peace y para mi
forma de pensar estn primero los seres humanos que los animales, pero
me angustian la violencia y los golpes. Entonces me puse furiosa ante tal
escena. Uno de los ms participativos era un individuo faco, esculido y
bruto, ignorante a morir, quien gozaba a sus anchas golpeando cruelmente
a la serpiente, que ya estaba casi inmvil. Jams olvidar el rostro de este
individuo cuando a la vbora le sali sangre de uno de los costados. Pareca
tan sediento del rojo lquido que apretaba los dientes, cubiertos de metal,
con emocin. Se llamaba Alberto.
Tras una semana de convivencia intensa entre Frank y yo la neurosis,
caracterstica de ambos, estall como una bomba. Recuerdo que empeza-
mos a ser un poco agresivos el uno con el otro. Una maana antes de de-
sayunar, descubr que el tal Alberto estaba afuera, en el jardn, aventando
piedras hacia una misma direccin. Todas las paredes del comedor eran
de cristal, por lo que se poda ver desde adentro hacia afuera. De pronto,
Frank se le acerc, Alberto avent una piedra gigante y un objeto cay de
un rbol. Ambos gritaron de jbilo y corrieron a ver lo que haban cazado.
Era una paloma casi muerta, con el pico sangrando y aun movindose entre
espasmos.
- 38 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
Tras observar tan crudo espectculo alguien se posesion de m; una ra-
bia indecible me recorri de los pies a la cabeza y sent el rostro caliente de
furia. Record haber experimentado el mismo sentimiento unos diez aos
atrs, en una playa, cuando todos los del equipo de entretenimiento de un
hotel rodearon a un individuo facucho y frgil, y lo agarraron a patadas en
la cabeza y en todo el cuerpo porque se haba querido robar el par de tenis
de uno de ellos. Me met entre las patadas a defenderlo, gritando como una
loca, y un fortachn me agarr del brazo y me quit de ah de un jaln. Las
caras de los hombres eran de odio y furia sin lmite. Yo me puse a llorar
mientras segua escuchando los golpes secos y los chillidos de dolor que
salan de la boca del individuo.
Sal corriendo fuera del comedor y llegu a donde estaban los dos ob-
servando, muy complacidos, a la paloma.
- Qu les pasa?, par de enfermos!- les grit frentica- Por qu ma-
taron a la pobre ave?, qu les hace? Y a ti, qu te pasa?- dirigindome a
Alberto- gozas viendo sufrir a los animales o qu?
Todos los pacientes de alrededor se acercaron a observar qu era lo que
estaba sucediendo, pero aparentaron no tener mucho inters y prefrieron
entrar a desayunar. La verdad, es que nadie se atreva a decir algo. La ni-
ca que segua ah de pie era yo sola. Alberto baj la mirada y no supo qu
contestarme mientras sostena entre sus manos a la paloma agonizante.
Frank fue ms cnico.
- T mtete en tus asuntos y vete de aqu- respondi con una sonrisa
burlona y odiosa. Yo me qued con los puos cerrados.
- Pobre de ti- dije con la voz entrecortada de furia.- Enfermos! - y entr
como energmena al comedor. Algo me grit a mis espaldas, pero no quise
saberlo.
Para esas alturas, mis compaeras de trastornos alimenticios (TCAs)
iban entrando abrazadas al comedor. Dora y Karine me vieron caminando
muy enojada hacia la mesa. Se acercaron a preguntarme qu era lo que
haba sucedido.
- Ahora les cuento- les respond dirigindome hacia la barra de comida
en busca de un vaso con agua. Dora me sigui hasta ah. La mesa de Frank
estaba justo enfrente de nosotras dos, as que empec a narrarle lo sucedido
casi a gritos con la intencin de que ste escuchara, insultando a los dos
asesinos de la paloma. Todos los dems oyeron y fngieron estar sordos.
- 39 -
HAMBRE
Estaba terminando la historia cuando, de pronto, Frank se puso de pie
iracundo y se dirigi hacia mi sin quitarme la vista de encima, con los
puos cerrados y con paso veloz como si fuera a golpearme. Dora y yo
nos asustamos y nos quedamos paralizadas. Lleg a ponerse de pie ame-
nazante frente a m, ignorando a Dora. Por ser bastante ms alto que yo, su
pecho me rozaba la barbilla de lo cerca que estbamos. Se qued obser-
vndome con los ojos centelleando de rabia. Yo lo retaba alzando la cara
amenazante, con las manos sudando a chorros y sintiendo un vuelco en el
estmago por el temor de ser atacada. En ese instante, como en muchos
otros, no tom en cuenta mi situacin de obvia desventaja por ser una mu-
jer y, encima de todo, estar encinta. Frank era un drogadicto y neurtico
que no haba tenido acceso a sus drogas durante semanas. Poda reaccionar
de cualquier manera.
El ambiente se puso tenso por unos segundos. Observ de reojo a Dora,
quien no se apart de mi lado como una estatua de sal. Aun no me explico
qu destello de razonamiento inund el cerebro de Frank pero, de pronto,
se arrepinti de lo que iba a hacer, dio unos pasos hacia atrs agarrando el
pan de un canasto y se conform con alejarse gritndonos a las dos:
- Mejor vyanse a tragar, pinches gordas!
- Cul es tu problema?- le grit Dora.
Yo, todava ardiendo por dentro, me qued pensando unos instantes y
le respond:
-Y tu vete a polvear la nariz, drogadicto!
Parece ser que esto ltimo no lo escuch, pues se fue a sentar rpida-
mente a su mesa como si nada hubiera sucedido. Nadie mencion el asunto
ni hicieron algo al respecto. Dora y yo nos quedamos mirando con los ojos
como platos y nos fuimos a sentar a la mesa.
Esa maana, el hambre se me fue del coraje, pero tuve que comer mis
porciones como todos los das. En cuanto termin de desayunar, fui a la
ofcina de la directora a reportar este incidente. Ella me recibi preocupada
y dijo que tomara cartas en el asunto a la brevedad. Fanny, mi nutriloga,
le llam la atencin a Frank por haber utilizado nuestro Taln de Aquiles
para ofendernos a Dora y a m, lo que a l le import muy poco. Narr el
incidente en la terapia individual y, al terminar la sesin, la terapeuta me
ense cul sera la nueva forma de presentarme antes de hablarles. Dira:
Soy Elena, bulmica y neurtica.
- 40 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
- De ahora en adelante esta ser tu forma de presentarte ante los dems.,
est claro?- me pregunt muy seria.
- Qu?, no me digas eso!- respond a la defensiva y sintindome agre-
dida-. Ya es sumamente desagradable decir bulmica! y, ahora, neurti-
ca?
- As es. Te va a servir de mucho para reducir tu condenada soberbia
que no te deja en paz.
- Pero
Ya no me dej hablar ni una sola palabra ms. Cerr la sesin y sali
disparada del consultorio sin permitir que me dirigiera a ella.
Me daba una vergenza espantosa admitir ante los dems que era neu-
rtica. Adems, me pareca de lo ms injusto que, por culpa de un tremen-
do idiota como Frank, a m me quedara el mote de neurtica y a l no le
dijeran su nuevo apodo. Senta que todos se iban a burlar de m. Mal
que bien, la bulimia era una enfermedad donde yo era la mrtir, pero la
neurosis me converta en la mala del cuento, pues me transformara en la
amargada y agresiva que no soportaba al mundo y que se quera vengar
de quien fuera por su incapacidad de enfrentar las cosas en su momento.
Dios mo!, pens. El teln se abra claramente y tena que aprovechar
mi estancia ah para sacar algo ms que mis desrdenes alimenticios y esto
implicaba dejar de ser la respetable seora embarazada, incapaz de hacer
mal a nadie, mrtir y pulcra.
Tena que hablar sobre mi etapa de rebelda, de mi alcoholismo social
en la adolescencia y juventud, de la sarta de ridculos y tonteras que haba
cometido estando ebria, de las ocasiones en las que haba quedado incons-
ciente por beber tanto; de lo desleal, manipuladora y falsa que haba sido
con muchas de mis amigas y de toda la gente de la que haba abusado y me
haba llevado entre las patas, en su mayora, haban sido pretendientes
nobles y bien intencionados a los que utilizaba para que me invitaran a
donde yo quisiera, me pagaran las cuentas y, despus, los tiraba como ba-
sura sin importarme sus sentimientos. Tena que sacar a colacin todas las
desveladas, pleitos y enojos que haba hecho pasar a mi madre; lo desobe-
diente y retadora que haba sido, los riesgos impresionantes a los que me
expona semana tras semana con tal de irme de antro a como diera lugar.
Y no solamente todo giraba alrededor del alcohol, sino que tambin
tena que hablar de mi inconsciencia, de mi insolencia, de la violencia
- 41 -
HAMBRE
contenida en el alma; de mi orgullo, de que mi ira me haba hecho llegar al
grado de exponer a mi marido a los golpes contra seis o siete elementos de
seguridad de un bar, dejndolo rasguado y con la ropa hecha jirones; de
mi sed de venganza, mi rabia, mi rencor, mi agresividad hacia la gente, mi
resentimiento contra tantas personas nocivas que no me atreva a enfrentar,
por comodidad o temor, y no me decida a mandarlas de una vez al diablo;
de mi terror a ser traicionada y abusada por los seres humanos.
Todo eso me burbujeaba en el pecho como agua hirviendo, me calenta-
ba de los pies al cuero cabelludo, hasta que me percat de que este era el
momento oportuno para dejar de aparentar que yo haba sido buena, santa
y noble toda mi vida y que no haba provocado nunca nada ni a alguien.
Tena que dejar de protegerme diciendo que todo lo que me suceda eran
injusticias de la vida ya que, si en realidad exista la rencarnacin, en mi
vida pasada seguramente haba sido una muy mala persona y estaba pa-
gando todo lo que deba. Pero no, no era esta la realidad, estaba sufragando
con creces el dao que le haba causado a tanta gente en esta misma vida,
hacindola sentir una piltrafa humana, inferior y tonta, humillndola; apro-
vechando mis cualidades para dominar y lograr mis propsitos; utilizando
a otros pero, a la vez, siendo utilizada por otros ms vivos y egostas sin
siquiera darme cuenta. As estaba marcado el crculo de mi vida, mismo
que tena que romper de una vez.
La verdad era que yo jams haba dejado una cuenta sin saldar; todo se
me haba cobrado tarde o temprano, y yo lo haba visto con mis propios
ojos. Nada de Cielo, nada de Inferno despus de la vida. Aqu se vivan el
Cielo y el Inferno todos los das.
Tras pensar un largo rato a solas, decid hacer lo correcto y empec a
cambiar.
Esa noche en la junta de AA me present, por primera vez, como bu-
lmica y neurtica y todos soltaron una ruidosa carcajada. No saban si
yo estaba bromeando por lo acontecido con Frank esa maana o estaba
hablando en serio. Este haba sido el tema del da, pues muchos pacientes
haban llegado conmigo a mostrar su disconformidad y a mentarle la ma-
dre a Frank a sus espaldas.
Frank sola sentarse en uno de los lugares hasta adelante, as que lo
observaba de reojo. Habl de todo esto que haba estado pensando y les
revel a mis compaeros que yo no era ninguna santa y que haba come-
tido una sarta de tonteras para llamar la atencin cuando haba sido una
- 42 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
adolescente y en mis primeros aos de juventud. Habl sobre el pleito
con Frank y le di las gracias por ensearme el nuevo camino que deba de
tomar de ah en adelante para mi recuperacin. Los budistas dicen que los
problemas son oportunidades, y este era el mejor ejemplo de eso.
Minutos despus le toc su turno a mi enemigo. Frank habl de mal
humor y me dio las gracias menos sinceras que jams haba escuchado. No
obstante, quera verlo siendo reprendido de alguna u otra forma y no me
conformaba con eso de que todo se paga en la vida. Si yo poda interve-
nir en eso, sera mejor verlo con mis propios ojos.
A la maana siguiente, inici la junta de todos los mircoles con el
personal de la clnica y los pacientes. Nos fuimos presentando uno por uno
y expresando inquietudes y disconformidades. Para mi gran sorpresa, mis
compaeros empezaban a atreverse a hacer comentarios sobre los puntos
en los que estaban de acuerdo y en los que no.
Me sent muchos lugares antes que Frank a propsito, para hablar pri-
mero que l. Me present nuevamente avergonzada como bulmica y neu-
rtica y expuse vez mi enojo. Le toc el turno de hablar a Frank quien,
visiblemente abrumado y molesto conmigo, habl dirigindose a todos y
evitando observarme a los ojos.
- La neta, yo no entiendo para qu se arma tanto desmadre por una pen-
dejada como la que pas ayer.
- Modera tu vocabulario, Frank- interrumpi la directora.
- OK, disculpe madame- contest Frank en tono burln y continu- Na-
die ve que Elena a mi me ofendi primero y me dijo que era un enfermo
junto con Alberto, verdad?- pregunt a Alberto quien, con su insignifcan-
te personalidad, mantena los ojos fjos en piso y se conform con mover
la cabeza afrmativamente. Ahora resulta que yo soy el malo del cuento
cuando yo ni la pelo. Ya desde hace tiempo que haba cado de mi gracia
porque se quej el sbado pasado de que todos los hombres ramos unos
gandayas que apabamos todos los asientos y no les guardbamos lugar a
las mujeres cuando veamos la pelcula. A mi ella ya ni me va ni me viene,
as que no s por qu se mete conmigo. Yo en ningn momento le falt al
respeto
-Qu?, no me faltaste al respeto?- interrump frentica tras escuchar-
lo despotricar sin el mnimo remordimiento- Si tu eres capaz de decirle a
- 43 -
HAMBRE
una mujer embarazada y a otra paciente vyanse a tragar, pinches gor-
das, no se por quin puedes tener respeto
- Yo no te dije vete a tragar, pinche gorda, te dije que te fueras a
comer!- interrumpi gritando.
- No seas cobarde!, -le grit- Ten los pantalones para mantener tu pa-
labra
- A ver, a ver. Esto ya se est saliendo de orden. Elena, deja que Frank
termine de hablar y despus tu continas- interrumpi, nuevamente, Mi-
chelle.
- As est la cosa- prosigui Frank un poco ms tranquilo.- Yo no tengo
problemas con nadie ms que contigo-, yo me re a propsito- aunque no
lo creas- Aqu todos nos llevamos muy bien, nadie se mete con nadie y nos
echamos la mano en lo que podemos.
Dora y yo nos habamos quedado frente a frente en el crculo, ya que
estaba sentada al otro extremo. De pronto, empez a burlarse en silencio y
a imitarlo hacindome caras. Yo contena la risa pero Frank se dio cuenta
y volte a ver a Dora. Esta fngi que no suceda nada pero l se qued
mirndola por un largo rato hasta que ella lo volte a ver y l le movi la
cabeza en seal de desaprobacin. El se molest y dijo que no tena ms
qu decir. Entonces fue mi turno.
- Pues eso de que yo soy la nica que tiene problemas contigo es la
mentira ms grande que he escuchado. Aqu he odo, desde que llegu,
quejas y ms quejas sobre tu comportamiento y actitud; todo mundo des-
potrica sobre tu persona a tus espaldas y dicen que eres un manitico, un
neurtico, que te peleas con todos, que nada ms andas buscando proble-
mas. A ver,- volte a ver a todos los pacientes- todos se quejan de Frank
conmigo a escondidas, no es cierto?, porqu no aprovechan ahora para
decirle sus verdades?
Hubo un silencio sepulcral. Yo volteaba a ver, uno a uno, a los hombres
que tanto criticaban a Frank y se quejaban de l a sus espaldas. Todos esta-
ban mudos y bajaban la mirada cuando los observaba, no lo poda creer!
Dora me observaba moviendo la cabeza incrdula. En ese momento, supe
que estos pacientes eran igual a la mayora de la gente que yo conoca;
pocos tenan las agallas de ser sinceros y decir algo frente a frente. Decir
la verdad es no encajar en la sociedad, pens. Volv a insistir en lo mismo
hasta que Frank me atac:
- 44 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
-Qu es lo que quieres?, Qu me corran de aqu?
- Yo, por qu habra de querer tal cosa?- le contest.
La directora volvi a intervenir.
- Bueno, bueno, ya fue sufciente. Quiero que los dos pasen al centro,
se pidan una disculpa mutua y se den la mano.
- Volte a ver a Dora, quien no poda contener la risa. Hizo una cara de
no manches! y se tap la boca. Karine tambin se rea en silencio. Sent
todas las miradas posadas en mi rostro que estaba rojo como una manzana.
Frank no titube y fue el primero en ponerse de pie sin quitarme la vista de
encima. Yo me par de mala gana como esperando a que me rogaran, pero
todo era silencio. Frank me tendi la mano y yo se la di. Me jal y me dio
un beso en la mejilla.
- Disclpame- dijo en voz alta para que todo el saln escuchara.
- Disclpame- le respond mirndolo a los ojos.
Todos los presentes empezaron a aplaudir y l me abraz. De inme-
diato, se pusieron de pie y nos dimos la mano para cerrar la sesin. Frank
sali disparado hacia afuera y mi terapeuta lo sigui. Ms tarde me dira
que l estaba llorando y que ella lo haba felicitado porque, por primera
vez durante su estancia, se haba derrotado.
En la terapia de grupo de esa maana, uno de mis compaeros, con la
cola entre las patas, me dijo que ya saba que yo esperaba apoyo por
parte de todos cuando haba hablado sobre los abusos de Frank y que me
notaba muy molesta con ellos porque no haban dicho la verdad. Agreg
que lo vea en mi actitud, porque no quera ni mirarlos a los ojos, pero se
excus dicindome que l no tena nada en contra de Frank y que le pareca
muy buena persona. Yo, recordando la sarta de quejas sobre Frank que ha-
ba escuchado salir de su boca das antes, no hice ms que sonrer y pensar
que era aun ms cobarde de lo que pensaba.
Esa noche, en la junta de AA, Frank subi al estrado agradecido con
todos los compaeros porque no lo haban delatado.
- Quiero decirles que hoy fue un buen da- empez a hablar muy con-
tento-. Yo pens que iba a estar nominado haciendo referencia al fa-
moso programa de televisin llamado Big Brother- pero no fue as-. Y
continu bromeando.
- 45 -
HAMBRE
Al da siguiente, Frank estaba en la direccin siendo reprendido por
haberse metido con uno de los pacientes y haberle gritado puto, homo-
sexual! y casi provocar una golpiza. Este paciente se me acerc para de-
cirme que yo tena toda la razn acerca de Frank, pero que el da anterior
no se haba atrevido a decir algo frente a todos los internos por temor a
represalias o violencia.
Tres das despus, Frank fue expulsado de la clnica por otro altercado
con uno de los pacientes.
- 46 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
Historia de vida.
S
oy la menor de cuatro hermanos. Entre ellos tres se llevan dos aos
de diferencia cada uno pero, el menor de ellos, me lleva cinco aos
de edad, as que mi hermana me lleva siete y mi hermano mayor me lleva
nueve aos.
Mi padre, originario de Pachuca, Hidalgo, fue la persona ms culta,
inteligente, brillante, sencilla y cariosa que jams he conocido; capaz de
dejar con la boca abierta a cualquier estudioso del ndice de coefcien-
cia intelectual. Campen por excelencia de clculo mental en sus aos de
escuela, posea una extraordinaria capacidad de concentracin, memoria
prodigiosa y fotogrfca y una cultura extenssima debido a que devoraba
leyendondo colecciones enteras de toda clase de libros.
Estudi la carrera de medicina en la Escuela Mdico Militar, generacin
1950, con dos especialidades: una en Infectologa, que realiz en Atlanta,
Estados Unidos y otra Microbiologa Clnica, que efectu en Toronto, Ca-
nad. Aunado a eso, obtuvo el grado de General Brigadier en el Ejrcito
Mexicano y Fuerzas Armadas. Era un genio que, incluso, invent frmulas
y artefactos que nunca patent y que otros aprovecharon para su benefcio
personal debido a que, como buen genio, era disperso y distrado.
Un hombre que, a pesar de tantos talentos, era increblemente noble y
sencillo. Odiaba la politiquera, la fanfarronera o el querer benefciarse
econmicamente con algn puesto en la milicia o en con su carrera de doc-
tor. Ninguna vez busc ganar un premio o reconocimiento, pues siempre
estuvo inmerso en sus dos pasiones: su familia y la medicina. Eternamente
alegre y honrado hasta morir, con una tica moral y profesional incorrup-
tibles.
- 47 -
HAMBRE
Fue campen nacional de esgrima en dos ocasiones. Nos hered a mis
hermanos y a m, con su ejemplo, valores universales e inquebrantables
como la lealtad a su familia, la honradez y el respeto por los mayores y
por la vida.
Durante los aos cincuentas, un grupo de cientfcos alemanes vinieron
a Mxico a capacitar a algunos doctores para que aprendieran a utilizar el
primer microscopio electrnico que llegaba al pas. Tras varios exmenes
exhaustivos y de alto grado de difcultad, una de las expertas le dijo a mi
pap que sus resultados eran impresionantes y sobresalientes; que l era un
ser humano en millones en poseer una inteligencia tan aguda.
Mi pap era tan modesto y gracioso que platicaba esta ancdota dicien-
do que la alemana le estaba tirando la onda, y por eso le echaba piropos.
Lo recuerdo en sus tiempos libres, leyendo uno de sus tantos libros de
coleccin empastados en piel. Tan culto que, como resultado de leer tanto,
se saba de memoria geografa, historia, nombres, fechas y ubicacin de
monumentos y calles de varios pases de Europa, como si hubiera vivido
durante aos ah. La gente se quedaba asombrada cuando l les confesaba
que jams haba ido a visitar el otro continente. Cuando jugbamos un
juego de conocimientos que se puso muy de moda en los aos ochentas en
Mxico, llamado Maratn, nos ganaba dndonos dos o tres vueltas a todos.
Despus se aburra, nos dejaba y se iba a leer a su silln.
Mi padre era una enciclopedia andante. No importaba que fuera cua-
renta y cuatro aos mayor que yo y que, lo que yo estaba estudiando en
aquellas pocas, l lo hubiera aprendido dcadas antes. Saba responder, de
memoria, cualquier cuestionamiento que yo le hiciera de nivel primaria o
secundaria, se tratara de lgebra, espaol, matemticas, historia, geografa,
biologa o qumica. Sin embargo, este ser humano nico y sorprendente
estaba enfermo de diabetes desde los cuarenta y tantos aos. Como buen
tragn, opt por dejarse llevar por los placeres de la comida el tiempo que
tuviera que vivir.
Mi progenitor fue alguien tan grande y admirable que, veintisis aos
despus de su muerte, sigue siendo recordado con todo cario y respeto
por los que tuvieron la fortuna de tenerlo como maestro en la Escuela
Mdico Militar, en la que dio clases muchos aos. Cada que visito el Hos-
pital Central Militar y me topo con alguno de los especialistas y actuales
directores de las diferentes reas, todos mdicos militares muy respetados
por su rango y experiencia, slo basta con decirles mi apellido para que me
- 48 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
miren fjamente a los ojos y exclamen asombrados: Eres hija del maes-
tro Arregun Macn? Yo todava tuve la fortuna de que me diera clases tu
padre. Yo siempre sonro mientras una oleada de admiracin recorre mi
cabeza y mi cuerpo.
Cada ao, los compaeros de generacin de mi padre que estudiaron la
carrera de Medicina en la Escuela Mdico Militar, se renen para festejar
su aniversario. Las seoras organizan un desayuno o comida donde asisten
los mdicos militares acompaados de su familia o slo de sus esposas.
Durante la ceremonia algunos miembros de dicha generacin, previamen-
te preparados, dirigen algunas palabras a los ah presentes para despus
disfrutar de la comida. Al da siguiente o unos das despus, se vuelven a
reunir para irse de viaje con sus esposas a alguna playa o ciudad, por lo
general, de la Repblica Mexicana. Ah todos tienen su cuarto de hotel
reservado junto con su itinerario de actividades, durante las cuales, con-
viven, cantan, recuerdan y ren para, das despus, regresar a sus hogares
descansados y contentos.
La nica vez que yo asist a uno de esos desayunos junto con mi madre,
fue en el ao de 1995, nueve aos despus de que muriera mi pap. En
aquella ocasin, me toc escuchar a uno de los compaeros de generacin
de mi padre hablar bella y elocuentemente. El tom la palabra antes de que
nos sirvieran el desayuno y empez a hablar, primero, bromeando con sus
compaeros, para despus empezar a conversar en tono ms serio sobre los
logros de dicha generacin y dems material que llevaba preparado para
la ceremonia. Al abordar el tema sobre los alumnos ms destacados en la
historia de la Escuela Mdico Militar, lo escuch mencionar el nombre de
mi pap unas cinco o seis veces, refrindose a l no solo como a una de
las personas ms brillantes de aquella escuela, sino como al ser ms inteli-
gente que jams hubiera conocido. Yo sent un nudo en la garganta y trat
de contener las lgrimas para que mi madre no me viera llorando. Cuando
volte de reojo a mirarla, ella ya estaba hecha un mar de llanto, as que
tambin me solt lloriqueando sin inhibiciones.
Fueron interminables las serenatas que le llevaron sus alumnos a nues-
tra casa en el Da del Maestro porque, adems de todas estas cualidades
que posea, era de lo ms simptico, ingenioso, paternal y bromista. A toda
la gente le fascinaba estar con l. Los amigos de mis hermanos se peleaban
por ir a comer a mi casa siempre y cuando estuviera mi pap para que bro-
meara con ellos en la mesa.
- 49 -
HAMBRE
A l le encantaban los placeres y los lujos de la vida. Tena un gusto re-
fnado y, sin duda alguna, era un comeln por excelencia. Gordito y alegre,
disfrutaba llevndonos a comer todos los domingos a los mejores restau-
rantes de la ciudad de Mxico, ya fueran de comida francesa, mexicana,
italiana, cantonesa, mediterrnea, espaola y de otras partes del mundo.
Era el primero en la fla cuando se abra un nuevo restaurante de buena
reputacin.
Mi madre, originaria de San Ignacio, Sinaloa, fue una cocinera excep-
cional con una sazn inigualable, digna de haber ganado un concurso in-
ternacional de chefs. Preparaba sin difcultad, los platillos y postres ms
elaborados de todo el mundo y le quedaban deliciosos con un toque muy
personal.
Para ella era imperativo alimentar a toda la familia con la comida ms
sana y de primera calidad, por lo que compraba alimentos frescos en el
mercado, recin llegados. Muy tempranito, se iba con sus marchantes
y llevaba a casa la carne, pollo, verduras y frutas de temporada, los ms
frescos que se podan conseguir. Los pescados y mariscos los compraba
directo en la Viga, donde llegaban los cargamentos con el producto todava
saltando entre las redes. Llevaba tortillas recin hechas de la tortillera y
pan recin horneado de la panadera. Raramente se apareca en un super-
mercado y de ningn modo se vea en mi casa un refresco, un sobre de
saborizante artifcial en polvo para el agua, una golosina, algn panqu
comprado en la tiendita, una bolsa de papas fritas y tan slo uno que otro
producto enlatado. Las frituras solamente las vea puestas en un botanero
de cristal cuando mi mam organizaba en mi casa las famosas jugadas de
domin con los amigos de mi pap. Entonces me sentaba al lado de mi
padre observndolo tomar su coac en una gran copa redonda mientras yo
me devoraba las papas a puos. Por supuesto, los congelados ni siquiera
existan y, de haberlo hecho, mi madre nunca los hubiera comprado.
Todo lo que consumamos era natural, sin conservadores ni qumicos.
El agua de frutas frescas era hecha con el fruto de la papaya, naranja,
sanda, limn, horchata hecha con arroz, tamarindo o jamaica hervidos;
todos los das comamos sopa, guisado acompaando de verduras, agua
de frutas y fruta como postre. A la hora de la comida, no haba galletas, ni
pan, ni tortillas sobre la mesa. A menos que fuera un guisado, tipo mole
que lo ameritara, entonces se sacaban las tortillas y se ponan calientitas al
alcance de todos.
- 50 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
Mi lunch de la escuela consista, por lo general, en jcamas o pepinos
con limn y sal, un emparedado con cebolla, jitomate, lechuga, queso y
jamn, una fruta y agua de frutas. A m me pareca muy extrao cuando
vea los dulces y la comida chatarra salir disparada de las loncheras de mis
compaeras de clase. Incluso, a algunas de ellas, solo les daban dinero sus
paps para que compraran golosinas en la tiendita.
A mi madre nada se le escapaba, bien dice el dicho que detrs de un
gran hombre hay una gran mujer. Ella fue tambin digna de admiracin
pues, despus de haber vivido una infancia muy difcil y carente de recur-
sos econmicos, estudi una carrera tcnica e ingls para salir adelante.
Era diez aos menor que mi pap. Luchadora incansable, con un tesn y
voluntad de hierro para alcanzar sus ideales. Con cuatro hijos se las arregl
para recogernos a cada uno de la escuela todos los das hasta la preparato-
ria y, si era necesario, nos llevaba y recoga hasta la universidad.
Ya casada y con cuatro hijos, mi mam estudiaba ingls desde las seis
de la maana, preparaba las clases que imparta; iba de compras a los mer-
cados, cocinaba, nos recoga de clases. Comamos todos juntos en la mesa,
incluyendo a mi pap. Nos llevaba a mi hermana y a m por las tardes a
la escuela de ballet dos o tres veces por semana; converta el comedor de
nuestro departamento en un aula de clases en un dos por tres e imparta
varias horas de ingls por las tardes. Ms tarde, nos recoga del ballet a
mi hermana y a m, preparaba la cena y estaba al pendiente de nosotros
en todo momento. Asista a festivales de la escuela, del ballet, partidos de
ftbol de mis hermanos y se daba tiempo para estar con nosotros.
Algn da le ofrecieron abrir una escuela de ingls, fungiendo ella
como directora y teniendo como maestras a otras cuatro amigas. Mi padre
le pidi que no descuidara a sus hijos y desisti del plan.
En ese entonces, no se acostumbraba que la mam se sentara a hacer
la tarea con los hijos. Cada uno de nosotros era lo sufcientemente cum-
plido como para llegar de la escuela a hacer su tarea, comer e ir a clases
o jugar todo el resto de la tarde. Eramos responsables de nuestro estudio
y nuestro tiempo de juego y los cuatro hermanos tenamos califcaciones
sobresalientes.
Mi pap nos llevaba a la escuela por las maanas para irse despus a
trabajar dando clases de Infectologa y Microbiologa Clnica en la Escue-
la Mdico Militar, en la UNAM o en la Universidad Anhuac Norte, de la
que fue tambin maestro fundador de la carrera de Medicina.
- 51 -
HAMBRE
Por las tardes y fnes de semana, tena dos laboratorios, uno estaba ubi-
cado en la calle de Sierra Nevada, muy cerca de la Iglesia de Santa Te-
resita, en Lomas de Chapultepec y ah trabajaba rentando una casa junto
con un grupo de pediatras. Ellos le mandaban trabajo a mi pap cuando
necesitaban que sus pacientes se hicieran hacer anlisis en nuestro labora-
torio. El segundo estaba ubicado en el Hospital Central Quirrgica, en la
calle de Zacatecas # 228, consultorio 206 en la colonia Roma y, tras aos
de trabajo, haba comprado y amueblado su propio laboratorio de Anlisis
Clnicos. Ah reciba mucho trabajo particular y de empresas y asociacio-
nes, tales como la Asociacin Nacional de Artistas (ANDA). En los dos
laboratorios tena empleados por las maanas y por las tardes pero, como
en todo, algunos eran honrados y agradecidos, otros le robaron, abusaron
y se aprovecharon de l.
Para el laboratorio de Lomas de Chapultepec, mi pap haba contratado
a una mujer llamada Lucila, quien no tena una carrera profesional ni saba
algo de medicina. Mi padre la ense a tomar muestras, cultivarlas, leer
resultados y comprender el lenguaje de laboratorio. Pronto, Lucila se con-
vertira en una experta y ganara as la confanza de mi pap, de mdicos
y pacientes. La present al grupo de pediatras con los que llevaba aos
trabajando y la dej hacerse cargo del laboratorio por las maanas. El iba
y la alcanzaba por las tardes. En el cuarto de servicio de dicha casa, viva
el personal de limpieza, un matrimonio que tena dos hijos. Mis padres
fueron siempre caritativos y bondadosos para con ellos.
Aos despus, cuando mi padre falleciera, Lucila se aprovechara de
todo esto y le exigira a mi madre que se asociaran en el negocio, ya que
ella era a la que conoca a mdicos y pacientes. Al negarse mi madre, ella
abrira un laboratorio frente al nuestro y, por increble que parezca, los
pediatras, amigos de mi pap de toda la vida, la apoyaran y le enviaran
el trabajo a Lucila. En defnitiva, mi madre optara por aceptar la asocia-
cin con ella, motivo de enfrentamientos interminables, en la que tiempo
despus terminara cediendo su parte y la empleada se quedara con todo.
A diferencia del laboratorio de Lomas de Chapultepec, en el del Hospi-
tal Central Quirrgica, mi padre tuvo a varios empleados por las maanas
y las tardes. El iba a trabajar a ese lugar, por lo general, los fnes de sema-
na. De vez en cuando, mi madre se daba vueltas y visitaba los dos negocios
para ayudarlo a hacer cuentas y a revisar el material que faltara.
Casi siempre tenamos invitados en casa, ya fuera para una comida,
cena, una celebracin, aniversario; ya fueran los primos que llegaban de
- 52 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
fuera, los amigos de mis paps de ste o de aqul grupo, mi casa siempre
estaba llena de gente. Nunca se nos dej de festejar un cumpleaos a mis
hermanos y a m con piata, gelatinas, pastel hecho y decorado por mi
madre, comida hecha en casa, muchos invitados, globos, dulces y msica.
Por lo general, las festas se llevaban a cabo en los juegos de la Zona Mi-
litar o mis paps rentaban algn local con alberca de esponjas, que era lo
que se usaba. Hasta los once o doce aos, las festas infantiles no termina-
ron. Despus, nos seguan agasajando hacindonos reuniones con nuestros
amigos adolescentes y nuestro pastel.
Mi madre tambin pintaba cuadros al leo as que, a veces, nos pona a
pintar con ella los fnes de semana. Ella tena una mquina de pedales para
coser marca Singer, con la que cosa dobladillos, zurca, cortaba telas y
cosa manteles, reparaba piezas rotas y parchaba. Al contrario de mi padre,
era ahorrativa como pocas y prefera hacer las cosas ella misma.
En esos tiempos, bamos al club del Estado Mayor Presidencial los
fnes de semana o a una casa de un mdico militar, amigo de mi pap, en
Cuernavaca. Ah los adultos jugaban frontn y los nios nadbamos feli-
ces en la alberca.
En vacaciones, no existan los cursos de verano y, de haber existido,
dudo mucho que mis padres nos hubieran metido a estudiar por no sa-
ber qu hacer con nosotros, como dicen en la actualidad tantas madres.
Siempre salamos a algn lugar de la Repblica Mexicana y as fue como
primero conocimos nuestro hermoso pas. Viajbamos en coche, en tren,
en avin o en camin, pero no dejbamos de conocer, ao tras ao, los
cuatro puntos cardinales de Mxico; ya fuera yendo a una playa virgen
con arena blanca y suave como el talco; un mar de siete colores donde, por
ms hondo que nadaras, seguas viendo tus pies a travs del agua cristalina
rodeados de pececillos; un ro, un lago o cascadas de ensueo, unas rui-
nas o monumentos arqueolgicos, unas montaas y caones gigantescos,
hospedndonos, invariablemente, en los mejores hoteles de cada ciudad.
Mis padres siempre prefrieron disfrutar de esas convivencias y festas
en familia que ahorrar dinero para tener un famante coche del ao o una
mansin. Gastaban en nuestra salud, alimentacin, vestido, educacin y
diversin ms que en ninguna otra cosa.
Los cuatro hermanos estudiamos en las escuelas privadas y religiosas
ms prestigiosas del pas; mi hermana y yo en el colegio Ignacio Luis
Vallarta, solo para mujeres y de monjas pertenecientes a la Congregacin
- 53 -
HAMBRE
de las Hijas del Espritu Santo; mis hermanos en el Instituto Cumbres,
solo para varones y perteneciente a la orden de los Legionarios de Cristo.
Jams nos falt algo sino todo lo contrario, nos sobr amor, atenciones y
diversin. Tuvimos la dicha de tener dos padres maravillosos.
Como mis tres hermanos me llevan muchos aos de edad, siempre con-
vivimos en perodos desfasados, casi nunca jugamos ni se interesaron en
mis actividades. Cuando mi hermana se convirti en una joven me llevaba
como chapern y, a veces, me compraba boletos para ir a ver el Ballet Bol-
shoi, el de Cuba o el de la Compaa Nacional de Danza. Se podra decir
que fue con la que ms pude convivir.
Mis amigas y vecinas con las que interactu por mucho tiempo en la
Zona Residencial Militar, eran cuatro: Minerva, Maribel, Marcela, y Jaz-
mn. Con esta ltima empec a llevarme cuando tena unos ocho aos y
ella era mayor que yo.
Jazmn vena de una familia que tena psimos hbitos de todo tipo
pero, sobre todo, alimenticios, pues coman frituras y caramelos casi todo
el da sin hacer una comida formal en la mesa. Al principio, me sorprenda
cuando yo llegaba a su casa a jugar con ella por la tarde, justo despus de
comer, y la encontraba en la cocina preparndose unas papas fritas con
limn y chile.
-Qu?, no has comido? -le preguntaba yo asombrada.
-S- me responda muy tranquila- pero quieres papas?
Yo me negaba rotundamente a comer por comer, explicndole que no
tena hambre. Lo mismo suceda en casa de Maribel, quien tena su refri-
gerador abarrotado de gansitos, choco roles, el congelador lleno de paletas
heladas y helados de varios sabores; en la alacena encontrabas refrescos,
dulces, chocolates, sobres de saborizantes artifciales para el agua llama-
dos Tang y frituras de todas las marcas. Recuerdo que a Maribel le fasci-
naba desayunar pan tostado con mantequilla y litros de miel encima, que
su madre le preparaba. Todo esto era exactamente lo contrario a lo que yo
estaba acostumbrada a comer y me llamaba mucho la atencin.
As transcurri el tiempo y fue como en mi diario convivir con Jazmn
y Maribel, quienes ingeran a cualquier hora comida chatarra de todas las
marcas y sabores, ca en la tentacin y, aos despus, termin por comer
golosinas a la par de ellas dos.
- 54 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
Mis hermanos y yo tenamos estrictamente prohibidos los permisos
para ir a dormir a casa de amigos o vecinos, o irnos de campamento en
verano, aunque fuera en los alrededores de la cuidad. A m me dejaban ir
a dormir nicamente con unas primas del lado paterno que vivan en el
Estado de Mxico. Ah me quedaba durante varios das y me diverta con
cualquier cosa y en cualquier lugar. Como era una nia inocente y jugueto-
na, me gustaba aprender modales de mis parientes, las mayores.
Mi ta, madre de seis hijos, cuatro mujeres y dos hombres, aprovechaba
toda ocasin para tratarme como a la Cenicienta y ponerme a lavar platos,
tender camas, cocinar, lavar baos para ocho personas y dems quehaceres
domsticos que yo jams acostumbraba realizar en mi hogar. Recuerdo
que, nicamente, compraba bolillos y frijoles para desayunar, comer y ce-
nar durante los das de mi estancia. Dos de mis primas, las de en medio,
se encargaban de cobrarme dinero por cualquier salida que hiciramos o
hasta por un helado, obligndome que le pidiera dinero a mi pap.
Cuando estaba de vuelta en mi casa, le comentaba todo esto a mi ma-
dre, y ella slo expresaba: Qu abusiva tu ta!, ponerte a lavar las cosas
de todos es el colmo!. Y eso era todo, jams se volva a tocar el tema. A
la siguiente vez que me iba a quedar ah, suceda la misma historia.
Mis tos siempre tenan problemas econmicos y mis cuatro primas
solan aventarse sobre mi padre, cada que haba alguna reunin familiar,
para extenderle la mano exigindole que les diera dinero. A mis tos esta
situacin, lejos de parecerles vergonzosa, les causaba una gracia desfa-
chatada y exclamaban: Que tu to les de dinero. El tiene. Siempre envi-
diosos, siempre abusivos. Pedan dinero prestado a mis padres y jams les
pagaban un solo centavo. Mi to jams lleg a ser ni la sombra de lo que
fue mi padre.
Como en todas las familias, haba pleitos entre hermanos y a m me mo-
lestaban mucho los tres por ser la menor. En cierta ocasin, estaba viendo
la televisin con uno de mismi hermano que me lleva cinco aos de edad.
Estaban ttransmitiendoan las Olimpiadas de 1980. Las nias de gimnasia
rtmica empezaron a hacer sus preciosas rutinas. Yo tendra unos nueve
aos y era muy gil y graciosa por haber estado estudiando ballet clsico
desde los cinco aos de edad. En ese instante, se me ocurri decir en voz
alta que yo sera la que representara a mi pas en gimnasia rtmica en las
siguientes Olimpadas. Mi hermano volte a verme carcajendose de mi e,
incrdulo, profri: Tu vas a ir a las Olimpiadas tonta, fea?. Despus de
- 55 -
HAMBRE
ese comentario, jams se me volvi a ocurrir pensar en ir a las Olimpadas
porque me sent una tonta y una fea, incapaz de lograrlo.
Cuando cumpl los once aos empec a subir de peso. De la noche a la
maana, mi cuerpo empez a transformarse en el de una mujercita: se em-
pezaron a moldear mis caderas, mis piernas, se marc mi cintura y empez
a crecerme el busto.
A la par de mi desarrollo, sbitamente dej de ser una nia cariosa y
juguetona con mi pap y me convert en una preadolescente fra, distante
y grosera. El segua siendo conmigo el mismo ser alegre que me buscaba
para jugar y me cantaba pera o canciones infantiles, modifcadas por l
para hacerlas graciosas, y con ellas iba a despertarnos por las maanas.
Pero yo ya no cantaba con l, sino que me tapaba con las sbanas de pies
a cabeza en cuanto escuchaba que se acercaba a mi cama y no le permita
que me diera un beso de buenos das, de buenas noches o de despedida. Yo
no me explicaba por qu, pero empec a sentirme invadida y me defend
querindolo apartar de m. A pesar de mis mil y un intentos e insolencias,
l jams se alej ni un instante de mi lado, pues comprenda a la perfeccin
la etapa por la que estaba pasando su hija menor. Aunado a esto, hubo otras
razones que me hicieron apartarme aun ms de mi familia.
Por esas fechas, mis hermanos me hacan burla sobre mi fsico, pues
aun eran nios y adolescentes, igual que yo. Mi cuerpo empez a cam-
biar drsticamente, gan unos kilos de sobrepeso, y me volv regordeta y
cachetona. Todos los das, a la hora de la comida, mi hermano mayor me
empezaba a insultar dicindome cosas crueles como: Qu vas a comer
hoy, cerdita? o Eres una puerca, no te da pena estar tan gorda?.
Recuerdo que el momento de la comida se convirti en un tormento
al que yo le tena pnico porque, invariablemente, mi hermano mayor me
molestaba hasta hacerme llorar. Entonces me pona de pie y terminaba por
irme a encerrar a mi recmara hasta que todos terminaran de almorzar. Sor-
prendentemente, estando presentes mis otros dos hermanos y mis padres,
nadie le deca algo ni le llamaban la atencin.
Muchos aos despus corroborara con otras pacientes de trastornos
alimenticios que este tipo de situaciones extraas en familia son muy co-
munes. Cabe aqu la expresin de que hasta en las mejores familias exis-
ten esta clase de experiencias.
Una tarde, despus de la rutina diaria de ponerme de pie e irme de la
mesa llorando y sin comer tras de escuchar las burlas de mi hermano, re-
- 56 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
cuerdo que agarr una bolsa de ocho Paletones de malvavisco con chocola-
te, que mi mam guardaba para premiar a sus alumnos, y me los devor to-
dos en pocos minutos. Despus me puse a llorar revolcndome en la cama
de mis paps. Mi madre entr a su recmara y me pregunt qu era lo que
me suceda. Yo le respond que ya estaba cansada de que mis hermanos me
dijeran gorda. Entonces ella, furiosa, les puso un alto a mis tres hermanos,
regandolos y prohibindoles que me volvieran a insultar de esa manera.
Fue as como a mis doce aos, estando toda la familia de viaje en Cuer-
navaca, se me ocurri pensar que si me picaba la garganta para vomitar lo
que coma poda adelgazar fcilmente. Despus de comer, llegu al excu-
sado y me agach introduciendo el dedo ndice en la faringe. Inmediata-
mente y como una manguera, sali toda la comida indigestada de mi boca.
Vaci mi estmago y me sent muy bien, muy ligera. Fue la primera vez
que lo hice, pero esto pronto se convirti en una prctica de todos los das.
Para que no me escucharan cuando vomitaba, tambin lo haca en la rega-
dera de la casa de campo en la que estbamos vacacionando.
Una maana, mi mam descubri las paredes de la regadera salpicadas
de vmito y le ech la culpa a mi hermano mayor, creyendo que se haba
puesto una borrachera la noche anterior. Yo escuchaba la discusin en si-
lencio. Mi hermano insista en que l no haba sido el culpable, pero mi
mam nunca le crey.
En pocos das, mi fgura haba cambiado; era una nia esbelta gracias a
mi descubrimiento. Recuerdo haber tomado la bscula y haberme pesado
en frente de mi hermana.
- Peso cuarenta y cinco kilos, no te da envidia?- pregunt burlona-
mente.
Se qued callada. Algunas veces, ella tambin me molestaba compa-
rndose conmigo y preguntndome al fnal: No te da envidia? As que
hice lo mismo.
Para esas fechas, nada se saba o no se hablaba sobre enfermedades del
tipo de desorden alimenticio, y yo no tena ni la menor idea de que eso
era algo grave, progresivo y mortal. Mucho menos saba que acababa de
convertirme en bulmica, as que, ignorando que tena una enfermedad psi-
colgica derivada de diversas situaciones vividas a lo largo de mi infancia,
busqu toda clase de mtodos, por riesgosos e inhumanos que parecieran,
para perder peso, pues prefera morir antes que estar gorda.
- 57 -
HAMBRE
Un buen da escuch que mi madre estaba enferma del estmago y que
tena un bicho, una culebra, que se llamaba solitaria. Esta culebra en-
gulla todo lo que mi madre se llevaba a la boca y no dejaba rastro alguno
de la comida. Como mi madre siempre fue muy delgada y con aquella
enfermedad haba adelgazado aun ms, arm de inmediato mi plan y quise
tener mi propia solitaria para bajar de peso, pero dnde estaban las so-
litarias? Me acerqu al mdico de la casa, mi padre, fngiendo inocencia
y le pregunt que dnde estaban esos bichos malos que tena mam en el
estmago. El me contest que haba huevecillos en la tierra y en las heces
de animales y que si te comas por accidente un huevecillo en lugares con
poca higiene, ste creca y se desarrollaba dentro del estmago.
La idea me pareci mgica: poder comer todo lo que yo quisiera sin
engordar. Acto seguido, sal al jardn de la casa en la que vivamos, divis
un tramo sin pasto, tom un puo de tierra y me lo met a la boca. Casi
me vomito al tratar de tragarme semejante bocado, as que corr por agua
a la cocina y me lo beb completo. Todos los das repeta a escondidas la
misma tarea. Milagrosamente, jams me enferm del estmago por comer
tanta tierra y jams logr ingerir ni una sola solitaria.
Recuerdo que existan lapsos prolongados de tiempo en los que ni me
acordaba de devolver el estmago a menos que me pusiera, de vez en
cuando, un atracn. Desarroll una atraccin casi incontrolable por los
chocolates, las frituras, los dulces, los panquecillos y helados de crema.
Los atracones que me pona en un principio eran bastante moderados. En
ese entonces, aunque pasaba da y noche contando las caloras, tena cierto
control sobre mi manera de comer. Quizs me exceda en comer chocola-
tes de vez en cuando, pero nada ms grave.
Mi amor por el deporte, desde que era nia, me ayudaba en gran me-
dida a quemar todas aquellas caloras que coma dems y mi cuerpo era
atltico y bien formado. En mi caso jams he padecido vigorexia (1), pues
siempre he practicado deportes por el placer de ejercitarme y competir,
ms no para bajar de peso.
Otra situacin que me ayudaba era mi carcter inquieto por naturaleza,
es decir, nunca he podido estar quieta o sentada despus de cierto tiempo,
ni siquiera despus de mi tercer cesrea, as que cada da tena un mundo
de actividades por realizar, gastando caloras sin detenerme. Ser impetuosa
tambin me ayud, despus de tres aos de embarazo en los que no realic
actividad fsica alguna, a conservar cierta condicin para volver a ejerci-
tarme en la actualidad sin problemas.
- 58 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
Mi gusto por el ejercicio y la danza se remonta a mis cinco aos, edad
en la que ingres a la Escuela Nacional de Danza (END) de Bellas Artes
a estudiar la carrera profesional de bailarina de ballet. En dicha academia,
fundada en el ao 1932 por Nellie Campobello, se impartan, adems del
ballet clsico, clases de baile tales como espaol, regional, danza contem-
pornea y materias como anatoma, historia de la danza, talleres, etctera.
Exista una lnea de baile nica en la escuela, llamada ritmos indgenas,
que era instruido por la profesora Mara Velasco Ortiz. A esta materia se le
daba mucha importancia y utilizbamos trajes y accesorios tpicos del pas,
mientras se nos enseaba la importancia de nuestras races. Las alumnas
de los grados ms altos, quienes ya usaban zapatillas de ballet de punta,
bailaban danzas ms complicadas y de diferentes regiones del mundo.
El profesorado era de primera calidad, muchos de ellos contempor-
neos de la seorita Nellie, tales como la ya mencionada profesora Mara
Velasco y el maestro Enrique Vela Quintero, quien marcaba el ritmo de
la msica espaola pegando en el piso con su bastn. De esta escuela se
haban graduado bailarinas mexicanas de la talla de Amalia Hernndez y
Josefna Lavalle.
Aquello era una carrera profesional completa que mi hermana y yo
estudibamos a la par de la escuela. Constaba de, aproximadamente, diez
aos de preparacin para de ah realizar un examen profesional, cubrir el
servicio social, presentar tesis y titularse, ya fuera como bailarina profe-
sional o como maestra. La directora era la misma fundadora, quien fue
escritora, coregrafa y bailarina profesional.
Nellie Campobello era una mujer de edad e imponente. Llevaba el pelo
blanco recogido en un chongo, siempre estaba maquillada y vesta ele-
gantemente con ropa y abrigos de pieles, plumas en la cabeza, sombreros,
medias y tacones. A mi me pareca como que vena de otro siglo. Cuando
la seorita Campobello se haca presente en alguno de los salones de cla-
se, todas las alumnas nos paralizbamos guardndole todo nuestro respeto
y empezbamos a sudar de los nervios mientras la saludbamos en coro
cordialmente. Acto seguido, nos pona a bailar frente a ella corrigindonos
en voz alta.
-As se hace!- gritaba mientras levantaba la pierna casi hasta tocar su
odo sin agarrarse de las barras.
Nosotras temblbamos de pnico al verla pues creamos que, siendo
una anciana, se dara un sentn en el piso en cualquier momento. Pero esto
- 59 -
HAMBRE
jams sucedi, pues era ms gil, fexible y guardaba mejor el equilibrio
que cualquier quinceaera.
Aquella escuela de baile era legendaria e inolvidable. Estaba situada en
Campos Elseos, una de las calles ms conocidas de la colonia Polanco,
en el D.F. Era una mansin antigua de dos pisos, construida al fnal de un
enorme jardn, con un stano de ventanales inmensos. El terreno haba
sido modifcado para los fnes de la academia, por lo que haban construido
a la entrada una pequea caseta de vigilancia custodiada por un anciano
que, a su vez, venda chocolates y mazapanes a las alumnas. Una vez den-
tro haba una pequea casita a mano izquierda que funga como bodega y,
detrs de esta, una construccin de dos pisos para las aulas.
Haban instalado piso de cemento encima del pasto construyendo un
caminito hacia los salones de clase y hacia la casa vieja, donde estaba la
direccin de la escuela en el piso inferior y contaba con ms aulas en el
piso superior. Todo el interior de la casa era de madera. Las escaleras para
subir al segundo piso crujan como en una pelcula de terror.
Empotradas en el suelo haba puertas pequeas que daban a una especie
de entrepiso oscuro, que era por donde una de mis amigas de la infancia,
llamada Lilia y yo, tirbamos el foco que iluminaba el saln cuando no
queramos que hubiera clases. Cuando la bombilla caa al fnal del entre-
piso y se rompa, armaba un escndalo de vidrios rotos que retumbaba por
toda la casona. Inmediatamente despus, la secretaria o alguna maestra se
ponan de pie y suban corriendo a ver qu era lo que suceda, pero noso-
tras ya estbamos bien escondidas en los pequeos casilleros de madera
que estaban clavados en el piso. Cabamos perfectamente bien en posicin
fetal y, una vez instaladas, cerrbamos la puertita mientras observbamos,
por un huequito, unos zapatos de tacn pasar deprisa casi rozando nuestras
narices.
Nunca nos agarraron haciendo esa travesura y, como no haba repuestos
para focos, la clase se cancelaba. Fueron aos enteros de aprendizaje y
prctica, miles de historias y diabluras qu contar acerca de esa academia
de baile. Ah pas una infancia productiva y muy feliz.
Cabe mencionar que yo fui una nia inquieta, traviesa y hasta cruel. Me
aprovechaba de la nobleza de mi amiga Lilia y la haca como yo quera.
Nos veamos por las maanas en el colegio y, por las tardes, en el ballet,
as que la hice exclusivamente de mi propiedad, pobre de ella si se atreva
a llevarse con otra nia que no fuera yo!, porque hasta la celaba. Invaria-
- 60 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
blemente, ella terminaba pidindome perdn, aunque yo tuviera la culpa, y
me prometa amistad eterna. Aos despus, Lilia se rebelara gracias a mi
gran bocona y yo pagara con creces las consecuencias.
La casona tena un enorme jardn con rboles y plantas, algunos de
estos ya estaban secos. Justo en medio del jardn, haba un rbol viejo y
torcido con las ramas marchitas tocando el piso. Era mi predilecto. En
otros tiempos y estando aun con vida, quizs fue el rbol ms feliz de
aquel jardn, pues siempre estaba repleto de nias jugando encima de l
agarrndolo como columpio, como barra de gimnasia o contando histo-
rias de terror bajo su sombra. Alrededor de ste haba ms rboles, fores
y plantas de muchos tipos; ah jugbamos al sube y baja con un tronco
cado en medio de otro que llevaba aos tirado en ese lugar. Movindolo
un poquito, descubras toda una poblacin de insectos que vivan debajo,
tales como araas, caras de nio, hormigas, lombrices y hasta uno que otro
caracol pegado a la corteza.
Por las noches, la casona era aterradora por lo que, otra de las cosas que
nos fascinaba hacer, era inventar cuentos de terror en el tenebroso jardn,
retndonos a ver quin era la primera en atreverse a mirar por los ventana-
les del stano a la bruja que decamos que ah viva.
En una de esas ocasiones en la que apenas estaba atardeciendo, Lilia
y yo tendramos unos diez aos y ella se atrevi a asomarse primero. De
pronto, peg un grito de terror y volte a verme con una cara de espanto
que me dej aterrada.
-Mmm mira- me dijo en secreto temblando de miedo y apretndome
fuertemente el brazo-. Hay alguien all abajo, en el stano.
- La bruja?- le pregunt asustada.
- No s. Se mueve. Es como un viejito o viejita que camina con difcul-
tad de un lado a otro.
- Qu?- le pregunt horrorizada con los pelos de punta.
- Asmate t a ver- me dijo.
Entonces me agach tragando saliva, hice casita con las manos para
evitar que el resplandor del sol sobre el vidrio me quitara visibilidad y em-
pec a ubicar algunos objetos como mesas y sillas que ya habamos visto
- 61 -
HAMBRE
otras tantas veces, pero no vea nada que se moviera hasta que, de pronto,
algo pas por enfrente de la mesa para desvanecerse en la penumbra.
Las dos pegamos un brinco y me di cuenta de que Lilia tambin estaba
mirando y haba visto lo mismo que yo. Nos agarramos de las manos mi-
rndonos con los ojos muy abiertos.
- Qu es eso?- pregunt con el corazn salindoseme por la boca-
viste?
- Te lo dije!, alguien est all abajo- confrm Lilia-. Ser un loquito?
- Tenemos que avisar a la direccin, qu tal si es un ladrn?
- A ver
Nuevamente, las dos nos agachamos a observar cuando sucedi algo
que nos hizo pegar un brinco, ahora hasta el cielo! Nuestra maestra Cris-
tina, una de las manos derechas de la seorita Nellie y una de las primeras
profesoras de dicha escuela, estaba de pie justo detrs de nosotras.
- Tenan que ser Lilia y Elena!- grit dando la fuerte palmada que nos
hizo saltar-, qu hacen ah agachadas?
Las dos volteamos a verla y recuerdo que su cara estaba roja y trans-
formada de furia. Aunque tena un carcter duro y estricto, pocas veces
la habamos visto as. De inmediato, nos agarr a cada una de un brazo
levantndonos del pasto y lastimndonos y nos llev a jalones a la direc-
cin. Ah, encerradas en uno de los salones, recibimos una regaiza como
nunca antes. Nos grit hasta cansarse y nos amenaz con expulsarnos de
la escuela si nos volva a encontrar fsgoneando por los ventanales del
subterrneo. No nos dej exclamar una sola palabra. La maestra Cristina
sali furiosa abriendo la puerta del saln y dejndonos a Lilia y a m solas
y asustadas.
Dejamos de asomarnos por el stano durante algunas semanas pero
nuestra curiosidad era cada vez mayor desde aquel da en el que haba-
mos divisado movimiento en su interior. Incluso, hasta llegamos a dar a
escondidas con la puerta de la bodega que estaba trabada y tena varias
cerraduras, una de ellas hecha para llaves antiguas. Nos asombamos por
el agujero de la cerradura, pero algo la tapaba. Tocbamos despacio la
portezuela para que alguien nos contestara, pero nada. Suceda que, de vez
en cuando, escuchbamos ruidos de algo que se arrastraba y salamos dis-
- 62 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
paradas de ah. Sin darnos por vencidas, decidimos buscar la famosa llave
antigua para abrir la puerta.
Inventamos una serie de estrategias para lograrlo. La primera, consista
en que, mientras una de nosotras fnga hacerle preguntas a la secretaria, la
otra buscaba por todos los rincones de la ofcina la famosa llave. Tras no
hallarla por ningn lado, concluimos que la maestra Cristina la tena meti-
da en su bolso y nuestra segunda estrategia sera acercarnos bailando hasta
adelante en clase y fngir distraccin, para as chocar con la bolsa de la
maestra tirndola y logrando que su contenido se desparramara en el piso,;
-cmo nos divertamos planeando todo!- una vez ah, el plan consista en
disculparnos mientras metamos las cosas dentro de la bolsa; una de noso-
tras se guardaba la llave en la zapatilla y listo! Lo intentamos mil veces
y nos carcajeamos aun ms, pero jams logramos nuestro objetivo pues, a
partir de la nica vez que logramos tirarle el bolso al piso -que por cierto,
estaba cerrado-, la maestra opt por dejarlo encima del piano.
Slo nos qued como consuelo seguir espiando con cuidado por los
ventanales del stano asegurndonos de que la maestra estuviera dando
clases y no nos volviera a pescar . Lo seguimos intentando hasta que se
nos hizo clara la imagen a las dos y coincidimos en que pareca ser un an-
cianito de cabellos muy blancos que deambulaba a solas dando vueltas por
el stano. No distinguamos si era hombre o mujer, no sabamos si estaba
enfermo, si vea, si escuchaba o no pero era nuestro secreto y jams se lo
confesamos a alguien. Poco a poco, nuestro sentimiento pas del terror a
la tristeza por aquel viejecito tan solitario, que pareca estar loquito, ence-
rrado todo el tiempo en aqul oscuro subterrneo.
La maestra Cristina Belmont era una mujercita de unos cuarenta y
tantos aos, de corta estatura, pelo canoso y de constitucin delgada. No
recuerdo qu diente le faltaba en la boca, pero se le vea un hoyo por al-
gn lugar cuando hablaba y el resto de los dientes eran de color grisceo.
Recuerdo sus faldas con vuelo y fores de colores. Ella nos daba clases de
ballet clsico y era buena y estricta en su labor. Haba sido alumna de dicha
escuela y tomaba las decisiones en la ausencia de la seorita Nellie, quien
a veces faltaba por algunos perodos cortos. Contrataba nuevas maestras,
inscriba a nuevas alumnas, seleccionaba pianistas - las clases se tomaban
con msica de piano en vivo-, diriga los festivales y bailables en pblico
en el Teatro Ferrocarrilero. En fn, era la cabeza de la academia. La se-
orita Nellie, por su avanzada edad y estando aun soltera y sin hijos, le
confaba absolutamente todo a esta maestra, pues no tena heredero alguno
en quin apoyarse.
- 63 -
HAMBRE
Durante largos aos esa escuela goz de una gran reputacin, pues su
nivel de enseanza era excelente y era nica en su tipo. Cuando se lle-
vaba a cabo algn festival o examen de fn de curso, todas las alumnas
estrenbamos trajes dependiendo del tipo de baile que presentramos, nos
maquillbamos y subamos al escenario resplandeciendo de entusiasmo y
seguridad. Los bailables y coreografas eran en verdad magistrales. Pero
meses despus de que yo cumpliera los once aos, todo se empez a venir
para abajo.
Era enero 1982. Mi mam y la mam de Lilia, tras asistir a un examen
de mediados de curso, pusieron en duda el profesionalismo de la academia,
ya que no vean grandes avances como antao en nuestras coreografas;,
ms bien, se repetan los ejercicios y se notaba un gran descuido por parte
de los profesores; pareca ser que cursbamos el mismo grado por segunda
o tercera ocasin. Decidieron hablar directamente con la seorita Cam-
pobello, quien llevaba ausente mucho tiempo en un viaje y no se encon-
traba, as que no les qued otra opcin que hablar con la maestra Cristina.
Ella no tena tiempo, as que atendi de malas y de prisa a las dos seoras.
Sin saberlo, esta sera mi ltima visita a la Escuela Nacional de Danza.
Estaba a tres aos de titularme, tal como mi hermana lo haba hecho,
como bailarina profesional de ballet. Ya usaba zapatillas de punta y era
de las mejores de mi clase. Mi madre me dijo que esperaramos al ao
siguiente a ver si mejoraban las cosas y que me volvera a inscribir. La
madre de Lilia fue ms tajante, pues la sac de inmediato de aquella aca-
demia y, encima, le prohibi juntarse conmigo por las maanas en el co-
legio argumentando que ramos la pareja dinamita en el lugar en el que
estuviramos. Aseguraba que slo habamos perdido el tiempo en el ballet
en los ltimos dos aos y que yo era una mala infuencia. De inmediato,
la inscribi en otra academia de danza que no tena la carrera profesional
como tal, pero prefri eso a tener a su hija haciendo travesuras junto con-
migo en la otra institucin.
Cuando Lilia me cont esto, mi mundo se derrumb. No me imagi-
naba yendo yo sola al ballet sin mi inseparable compaera. Todo sera
muy distinto. Pese a esto, Lilia hizo caso omiso de la orden de su madre y
seguimos siendo las mejores amigas en el colegio durante unos aos ms.
Al ao siguiente, las cosas iban de mal en peor en la academia de dan-
za. Aun as, llam por telfono para pedir que me revalidaran las materias
que ya haba cursado y para volver a inscribirme en el grado en el que me
haba quedado, pero la persona que me contest me indic que de ninguna
- 64 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
manera me tomaran en cuenta un curso a medias y que entrara de nuevo
a ese grado para tomarlo desde el principio. Yo no quera tener doce aos
e ir junto con las nias de diez u once en el mismo saln. Ped hablar con
la maestra Cristina, jams me la comunicaron, as como jams termin mi
carrera de bailarina de ballet.
Esta es una de las cosas que cambiara en mi vida si esta se volviera a
repetir. Aunque la situacin en la academia no era excelente, hubiera podi-
do terminar tantos aos de estudio con un ttulo en la mano.
Fue hasta el ao 2000, casi veinte aos despus de que saliera de la
Escuela Nacional de Danza, cuando volv a escuchar el nombre de Nellie
Campobello, pero ahora en las noticias amarillistas. Recuerdo haber reco-
nocido la cara de la maestra Cristina Belmont mientras era sorprendida por
una cmara de televisin habiendo estado prfuga de la justicia durante
varios aos. Era la misma seora, unos aos ms vieja, pero con la misma
expresin en la cara y en la mirada. El noticiario deca que la Sra. Belmont,
junto con su ex marido y un abogado, estaban acusados de haber actuado
en complicidad secuestrado a la seorita Campobello durante aos y te-
nindola en condiciones desastrosas encerrada en un pequeo cuarto obli-
gndola a frmar, estando inconsciente, un testamento donde dejaba toda
su herencia a Cristina Belmont. Entre la herencia se encontraban varias te-
las y bocetos invaluables que haban sido utilizados para sus bailes, obras
de grandes pintores mexicanos, entre ellos, Jos Clemente Orozco, Carlos
Mrida, Roberto Montenegro y Julio Castellanos, adems de propiedades,
joyas, escritos, pianos, vestuarios de sus bailables, tapetes persas y dems
objetos que tenan un valor comercial inestimable.
Sealaron que el cadver de la seorita Nellie Campobello, desapare-
cida desde 1985, haba sido hallado en un pueblito del estado de Hidalgo,
y se indicaba que ella haba fallecido de hambre el once de julio de 1986.
Entre los aos de 1999 y 2002, sali a la luz pblica este escndalo por
todos los noticiarios. Mantuvieron presos durante dos aos a los dos hom-
bres implicados, para despus liberarlos por falta de pruebas. A Cristina
Belmont jams la encarcelaron.
Lo nico que se me vino de golpe a la cabeza cuando escuch esto en
las noticias por primera vez, fue aquel ancianito que Lilia y yo habamos
visto tantas veces deambulando en el stano de aquella casona y que nos
daba tanta tristeza. Sospech que podra haber sido ms bien una mujer,
una ancianita, la misma Nellie Campobello que haca mucho no se pre-
- 65 -
HAMBRE
sentaba en los salones de clase en ese entonces, encerrada en su propia
academia. Me dieron escalofros tan solo de pensarlo.
Gracias a tantos aos de practicar ballet, era una experta en montar co-
reografas para bailables y concursos. A principios de los ochentas, cono-
ceramos al conjunto musical Parchs, un grupo infantil espaol integrado
por cinco nios que vestan con los colores de las fchas del juego Parkas:
rojo, amarillo, verde, azul y blanco, por el dado. Sus nombres eran Tino
(Constantino), Yolanda, Gemma, Frank y David y revolucionaron la msi-
ca para los nios. Los temas de sus canciones, con ritmo pegajoso, trataban
sobre la alegra, la paz, la amistad y el amor y fueron tan famosos que hasta
llegaron a grabar varias pelculas. Eran nicos en su tipo, un grupo para
nios formado por nios. Adems de grabar varios discos y haber ganado
premios internacionales, tenan psteres, cmics semanales, hacan giras
por el mundo, eran invitados en programas de radio y televisin y sus
canciones se escuchaban por todas partes. Fueron los nicos dolos que he
tenido en mi vida. Todas las nias queramos ser Yolanda, la fcha amarilla,
la bonita, y los nios queran ser Tino, la fcha roja, el galn.
Aconteci que en una de esas giras que vinieron a Mxico, mi madre
me llevara a verlos al Pabelln Azteca. En el momento en que salieron al
escenario, yo me qued petrifcada y dej de respirar del impacto que me
caus ver a los cinco chavales en persona. Mi mam me tuvo que jalonear
para sacarme del trance.
Fue una desgracia que este grupo se desintegrara en tan pocos aos,
pues nos dieron una infancia feliz y llena de magia a miles de nios en el
mundo. Jams ha existido un grupo que se les asemeje.
Los adultos de ahora, quienes ramos chiquillos en los ochentas, es-
peramos con ansia su rencuentro para llevar ahora a nuestros hijos a sus
conciertos. Los mensajes lindos e inocentes impresos en las letras de sus
canciones, serviran de mucho a la infancia y juventud actuales, bombar-
deada con mensajes violentos y decadentes por los medios de comunica-
cin alrededor del mundo.
Con el boom ocasionado por el grupo Parchs, vinieron muchos otros
grupos infantiles formados por nios en varias partes del mundo.
Entrada en los trece aos, empec a llevarme mucho con una nia pre-
coz de mi saln de clases, quien reciba el apodo de la Beb. Ella perte-
neca a uno de estos grupos infantiles musicales, situacin que la hizo vivir
una infancia precoz. Me llamaba la atencin porque haca todo lo que a mi
- 66 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
no me permitan hacer, como decir groseras, ser descarada y desaliada
y retar al mundo entero. A m me gustaba eso de irme a casa de la Beb a
vivir cosas prohibidas. Como resultado de su infuencia, me volv rebelde
y contestona. Ella me present a los adolescentes ms disfuncionales que
existan en esa poca y yo me senta la muy fregona as que, a la par de
entrada mi etapa de adolescente insoportable, comenz mi evidente recha-
zo de la fgura masculina del hogar, o sea, mi padre, situacin que agrav
la convivencia familiar.
Precisamente por esas fechas una tarde, regresando de la escuela, fui
llevada sorpresivamente por mi madre al Hospital Central Militar a ver a
mi pap. Yo no tena ni la menor idea de lo que estaba sucediendo. Al en-
trar en el cuarto, lo encontr en cama conectado como por dos o tres tubos
con su bata de paciente. Me impact mucho. Mi madre me dijo que estaba
enfermo y que pronto saldra del hospital, y as fue. Al poco tiempo, tuve a
mi papito de vuelta en casa, sonriente y juguetn como siempre. Adelgaz
muchsimo en poco tiempo y se le controlaba toda la comida que tuviera
azcar por la diabetes.
Recuerdo que, entre todos, escondamos las galletas, los chocolates, los
mangos lejos de mi pap. Empez a estar dbil y comenz a verse dema-
crado. Ya no poda trabajar como antes y lo vea ms seguido sentado en
su silln, siempre leyendo algn libro. Desde que tengo memoria, recuerdo
como le gustaba corretearnos a mi hermana y a m para darnos nalgadas de
cario, pero ya no lo haca tan seguido, ya no contaba tantos chistes ni bai-
laba o compona canciones graciosas. Como dije anteriormente, l siempre
dijo que prefera vivir contento y comiendo todo lo que le gustaba, aunque
eso le acortara la vida.
Una tarde, a la hora de la comida, empez a vomitar abundantemente
encima del plato. Todos nos quedamos callados y comprendimos que las
cosas no iban mejorando de ninguna manera. Y ah empez la mala racha
de mi familia, misma que no nos dejara en paz durante un largo tiempo.
Tal y como escribi William Shakespeare en su obra literaria Romeo y
Julieta: Despair does not come alone, but in pairs*.
Al ao siguiente, ocurri el fatdico temblor del 19 de septiembre de
1985, que arras con la Ciudad de Mxico, acabando tambin por derrum-
bar gran parte del Hospital Central Quirrgica donde se encontraba el la-
boratorio de Anlisis Clnicos ubicado en la colonia Roma, que mis padres
tanto haban trabajado hasta hacerlo suyo. El administrador del inmueble
en ese entonces, inform a los inquilinos que los escombros iban a ser
- 67 -
HAMBRE
derribados por haber quedado en condiciones inservibles. Mis padres se
olvidaron de aquel inmueble.
Hace dos aos, me present fsicamente en dicho inmueble para hacer
un macabro descubrimiento. De ninguna manera el consultorio de mi pap
fue demolido, sigue en pie y est siendo utilizado como negocio, las escri-
turas estn intactas y aun siguen a su nombre. Han hecho mal uso de este
inmueble por veintisiete aos. Todo haba sido un engao, otro de tantos
que hiciera el entonces administrador de dicho hospital. El administrador
ya muri, pero su hija sigue viviendo ah. Furibunda, trat de recuperar
dicho inmueble, pero result ser demasiado costoso y desgastante, ya que
las escrituras originales estn perdidas. Nos despojaron de esa propiedad a
mis padres, a mis hermanos y a m y lo siguen haciendo sin recato.
Debido a esto, la situacin econmica de mi familia se vio mermada,
las entradas de dinero se redujeron y surgieron nuevos problemas.
Una maana, uno de mis hermanos empez a manejar el coche de mi
pap camino la escuela. Mi padre se sentaba en el asiento de al lado hasta
que se bajaba mi hermano en la preparatoria. Como yo no saba manejar,
mi pap tomaba el volante hasta mi secundaria y yo me bajaba del coche
azotando la puerta y sin siquiera decirle adis, darle las gracias o un beso
de despedida. Yo me empeaba en ser cortante con l para que no se me
acercara ni me hiciera caricias como acostumbraba. Quera que se enojara
conmigo para que no me dirigiera ni la palabra ni la mirada. Ms tarde
me enterara de que mi pap haba perdido la vista de un ojo, debido a la
diabetes, y que por eso mi hermano manejaba.
Mi mam habl seriamente conmigo.
-Por qu eres tan grosera con tu pap?, ya me dijo que ni siquiera te
despides de l cuando te bajas del coche, dale un beso!, no entiendes que
est enfermo?
Yo haca mi mayor esfuerzo al principio, para despus regresar a lo
mismo. Tambin intervino mi hermano una tarde camino a casa.
-Oye, quiero decirte algo. Ya s que ests en plena adolescencia, que te
crees la nia ms guapa del mundo y que nadie te merece. Muy bien, cre-
lo y vive en tu mundo con tus amigas pero recuerda que tienes a un padre
muy enfermo. No te das cuenta, pero mi pap est peor cada da y t eres
la nica de los cuatro que ni siquiera te le acercas, qu te pasa?, qu te
ha hecho para que te portes as?
- 68 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
A esas alturas, por ms que mi soberbia me obligara a contenerme fn-
giendo que las palabras de mi hermano no me afectaban, las lgrimas me
corran como chorros de agua fuera de los ojos. Yo me volteaba muy fres-
ca a observar por la ventana, sin hacer ruido, para que mi hermano no lo
notara. Al ver mi reaccin tan desinteresada, el subi la voz entrecortada.
-Elena!, mi pap ya no va a vivir mucho tiempo!, sabes eso? Es dia-
btico, ya no ve con un ojo y est perdiendo el otro, qu no lo ves avejen-
tado y faco?, no te das cuenta cmo ya no bromea tanto ni sale de la casa?
Entonces ya no pude contenerme y estall en llantos tapndome la cara
con las dos manos. Mi hermano volte a verme y, sorprendido, baj su
tono de voz. Cuando llegamos a nuestro destino, baj corriendo del coche
para que ya no me viera sollozando.
Esa misma noche me revolqu en la cama sin dormir hasta entrada la
madrugada pensando qu ira a suceder si mi padre faltara. Me promet a
mi misma ir a abrazarlo y llenarlo de besos a primera hora de la maana
siguiente.
Cuando me levant, l estaba agachado buscando algo en su cajn y
dndome la espalda. Sent el cosquilleo de los nervios y me empezaron a
sudar las manos. Me qued unos instantes en silencio pensando cmo ira
a hacer tal cosa, pues me daba pena porque haca aos que no me acercaba
a l. Mientras pensaba en esto y el orgullo me iba llenando de vergenza la
cabeza, de sbito, l volte a verme. Al ser descubierta de aquella forma,
no me qued ms remedio que decirle buenos das framente y voltear-
me apenada de inmediato para bajar las escaleras corriendo.
Horas despus de esto me top con mi pap de pie en el pasillo que con-
duca hacia mi recmara. El se qued mirndome tristemente a los ojos. Yo
lo observ paralizada sin saber qu hacer.
- Por qu no me quieres?-, me lanz esta pregunta inesperadamente-.
Todas las nias quieren a sus paps- agreg en un tono paternal esperando
una respuesta.
Yo no supe qu responderle. Mi estpido engreimiento hizo que me
quedara como una boba mirndolo framente, evadiendo la pregunta sin
decir una palabra. No recuerdo despus si l se march o yo cerr la puerta.
Estas son experiencias desgarradoras que jams se olvidan.
- 69 -
HAMBRE
La ltima vez que vi a mi padre fue cuando me desped de l para partir
de viaje a Mazatln, Sinaloa, la tierra de mi madre. Estaba sentado en su
silln leyendo uno de sus libros. Seguramente yo le acababa de hacer otra
de mis groseras porque estaba distante y serio conmigo.
-Adis, pap- le dije de prisa despidindome con la mano.
- Que te vaya bien- me contest sin alzar la vista.
Eso fue todo. Jams volv a ver con vida a mi padre. Dos das despus
de mi llegada a Mazatln, unos parientes fueron por m a la playa, a media
maana, usando lentes obscuros.
-Tu papi se puso mal y est hospitalizado- me dijo mi prima-. Tienes
que regresarte a Mxico ahorita mismo. Yo te voy a acompaar.
Yo sent fro en la nuca y me sudaron las manos. Un relmpago fatal
pas por mi mente durante unos segundos y me hizo pensar que estaba
muerto, pero pronto lo evad para hacerme la valiente frente a mis ami-
gos.
Cuando me fui a despedir de mi ta consentida llamada Teresa, vi que
tena los ojos rojos y llorosos, al igual que mi ta Ofelia, su hermana. Segu
bloqueando mis pensamientos y fngiendo que no me daba cuenta. Toma-
mos el primer vuelo de regreso a Mxico.
A nuestra llegada, un primo nos recogi en el aeropuerto y nos llev a
su casa. Yo estaba extraada, pues lo primero que quera hacer era llegar al
hospital a ver a mi pap.
- Por qu me llevas a tu casa?- le pregunt extraada-. Yo quiero ir a
ver a mi pap.
- Ahora vamos- me contest muy serio-. Primero vamos a la casa.
Estando ya en su casa su esposa me sirvi, sin preguntarme, un caldo
con pollo y verduras.
- Cmetelo- me dijo amablemente-. Te va a caer muy bien.
Entonces mi corazn empez a latir rpidamente mientras me imagina-
ba lo peor. Esta actitud de mis primos era muy extraa. Quizs me estaban
preparando para darme una mala noticia. Me tom el caldo. De inmediato
mi primo, quien era alto, fornido y brusco en su trato, me pidi que fuera
- 70 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
a su cuarto con l y tom una hoja y un papel. Empez a trazar un cuerpo
humano con una pluma de tinta azul.
- T sabes que el corazn manda la sangre al cerebro para que ste fun-
cione- me deca mientras trazaba una lnea que iba del corazn del hombre
dibujado en el papel hacia el cerebro del mismo-. Cuando el corazn deja
de funcionar el cerebro se paraliza y eso se llama estado vegetal
No tuvo que decir una palabra ms. Todo el da haba reprimido mi
sentimiento tratando de ignorar una realidad. Yo no era tonta, en el fondo
de mi corazn saba lo que haba sucedido, pero tena la esperanza de que
estuviera equivocada. Trgicamente me lo acababan de confrmar.
De inmediato pegu un grito de dolor interrumpindolo y me tir a la
cama llorando y revolcndome de impotencia, de tristeza, del vaco que
senta en todo mi ser. Era cierto lo que tanta gente me haba advertido, mi
padre haba muerto!, ya no tendra pap a los quince aos!
Hubiera dado lo que fuera por tenerlo una vez ms frente a mi pregun-
tndome si lo quera y responderle que s!, que s lo quera con todo mi
corazn!, que era un padre ejemplar y amoroso; gritarle lo mucho que lo
admiraba y agradecerle lo mucho que trabaj y luch por darnos lo mejor;
correr a abrazarlo para recibir sus carios, escuchar sus chistes, cuidarlo
mientras estaba enfermo como l tantas veces me haba cuidado a m. Pero
yo haba sido una necia, soberbia y egosta, fui injusta y dura con l cuando
ms me haba necesitado. Por mi estpida rebelda y mi farsa de querer
aparentar ser muy rebelde e independiente, pero aparentar ante quin?,
ante la bola de enfermos adolescentes con los que me llevaba?, por que-
dar bien con ellos sacrifqu el amor de mi padre? Preguntas como esta me
torturaran dndome vueltas por la cabeza durante mucho tiempo. Ahora s
ya no habra otra oportunidad.
Bastantes aos despus, estando en terapia, sentira algo de consuelo
cuando me hicieron comprender que, este obvio rechazo hacia mi padre
en los albores de mi adolescencia se deba, defnitiva y exclusivamente, al
abuso sexual del que haba sido vctima por tantos seres del sexo masculi-
no y durante tanto tiempo.
Por la noche, cuando llegamos al velorio, todava le pregunt a mi pri-
mo si era una broma antes de bajarme del coche. En cuanto puse un pie
en el piso, me sal de la escena y empec a ver las cosas como si estuviera
mirando una pelcula. No s si ste es un mecanismo de defensa del ser hu-
mano, pero me observ llegando al funeral, como en cmara lenta, vestida
- 71 -
HAMBRE
con un overol azul con fores -la ropa que traa horas antes en la playa-,
contrastando con el negro de la dems gente; miraba cmo todos los ah
presentes me volteaban a ver acongojados y me abrazaban con lgrimas
en la cara.
Vea a mis hermanos y a mi madre llorar con sus atuendos oscuros; a
los inseparables amigos de mi pap, a militares vestidos con sus uniformes
que llegaban en oleadas a darle respetuosamente el psame a mi madre, a
mis primos y parientes de todas partes, a amigos de mis hermanos, a mis
cuados, a mis ex vecinos, a alumnos y ex alumnos de mi pap; a Lucila,
la empleada del laboratorio, cargando un arreglo de fores hecha un mar de
lgrimas, a esposas de mdicos militares y compaeros de generacin de
mi pap abrazando a mi madre, ms mdicos civiles, a los empleados del
laboratorio que supuestamente se haba derrumbado con el temblor meses
antes, gente conocida por todas partes.
Recuerdo a mi pediatra acercndose, junto con mi destrozada madre, a
la banquita donde yo estaba sentada para revisarme los ojos con una lm-
para y tomarme los signos vitales. Est en shock, Olvia. Es normal, no te
preocupes, le dijo y se la llev de ah, tomndola del brazo, para decirle
algo en privado.
Yo estaba inmvil con la boca abierta observando todo sin derramar
una lgrima. Momentos despus, me llevaron a un cuartito oscuro para
inyectarme un tranquilizante. Todo aparece en mi mente como en escenas
o fashazos. Recuerdo los Rosarios que rezamos, miles de fores y coronas
con su nombre, ms gente llegando en la madrugada; a su hermano, mi
to, destrozado llegando de Toluca con su familia al da siguiente, amigos
y ms amigos de mis hermanos y yo yo sola, sin una sola compaera
que estuviera conmigo. Todas las amigas que haba tenido en mi infancia
no estaban, todas las descarriadas con las que ahora me llevaba tampoco,
dnde estaban en las malas? No estaban jams estuvieron.
Parece que fue ayer cuando mi padre me llevaba agarrada de la mano y
caminbamos dentro del Hospital Militar. Yo tendra unos ocho aos e iba
peinada con mis dos trenzas y mi vestido amarillo. El portaba dignamente
su impecable uniforme militar con insignias y su gorra. Jams olvidar
cmo todos los soldados y otros militares que se encontraba en su camino,
le saludaban abrindole el paso con la posicin de frmes y colocando
la mano derecha, muy recta y horizontal, a la altura de la frente. Yo me
senta orgullossima, me senta enorme a su lado; incluso, me adelantaba
corriendo sin soltarle la mano y volteando para alcanzar a ver su cara,
- 72 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
siempre sonriente. Saba que estaba protegida por ese gran hombre cuya
mano cubra mi manita por completo.
Senta lo mismo cuando me llevaba de pequeita a su laboratorio y me
enseaba por el microscopio los cultivos de bacterias y amibas que sacaba
de un refrigerador, guardadas en cajas de Petri con gelatinas de colores.
El me cargaba y me sentaba en un banco alto para que pudiera alcanzar a
asomarme al lente del microscopio. Una vez ah, pona la muestra debajo
y enfocaba el aparato, me acercaba a la mirilla y era increble!, vea cla-
ramente cmo se movan los bichos y se me abra la boca de admiracin!
Poco antes de su muerte, siendo yo una preadolescente, volvi a inva-
dirme ese sentimiento de orgullo y admiracin una vez ms, empezando
por la espina dorsal y recorriendo todo mi cuerpo hasta hacerme dar un
saltito. Cuando mi padre ya era todo un General, con su uniforme repleto
de insignias, fuimos a verlo izar la bandera en el Zcalo de la Ciudad de
Mxico, honor que le era concedido a algunos cuantos. El iba acompaado
de dos soldados y los tres marchaban exactamente al mismo ritmo, dere-
chos y altivos. Entonces, a pesar de mi soberbia e ingratitud, no pude evitar
reconocer quin era mi pap en ese momento.
Durante todo el camino que iba desde el Velatorio Militar hasta el Pan-
ten Francs, le rindieron respetuosos honores a mi padre. Fue algo digno
de su rango y altura. Un grupo numeroso de soldados militares, impecable-
mente uniformados, marchaba en sincrona perfecta escoltando la carroza
fnebre que llevaba dentro el atad con el cuerpo de mi pap, mientras
tocaban la marcha con tambores. Una vez en el panten, cargaron el atad
hasta su sepultura, volvieron a formarse y empezaron a tocar las trompetas
con el Himno Militar y a lanzar caonazos mientras la caja descansaba
antes de ser sepultada. Minutos ms tarde, otro grupo de soldados fue ba-
jndola y cubrindola con tierra por. Era algo solemne, imponente.
Mi madre pidi que abrieran el atad para ver por ltima vez el rostro
de su esposo. Fue demasiado para m. Empec a ver negro y perd el co-
nocimiento.
Todo haba sucedido de manera muy rpida en la maana del 21 de julio
de 1986. Mi pap haba salido muy temprano a trabajar a su laboratorio de
Lomas de Chapultepec, justo a un lado de un restaurante Sanborns. Como
buen tragn, haba ido a comer algo y a comprar un libro que le faltaba
para completar una de sus mltiples colecciones. Saliendo de aquel restau-
- 73 -
HAMBRE
rante, al ir caminando, fue donde le dio un infarto masivo al miocardio y
cay al piso en una banqueta de la muy transitada Avenida de la Palmas.
En plena luz del da y con el continuo circular de coches que tenan
que parar forzosamente en el alto de aquella esquina, estando presentes
transentes, policas de trnsito, gente instalada en puestos de peridicos y
de dulces justo en aquella cuadra, ninguno se acerc a ayudarlo cuando lo
vieron caer. Mi padre estuvo mucho tiempo tirado sobre la banqueta, mu-
riendo solo poco a poco, mientras sufra un paro cardaco. La gente pasaba
caminando y se segua de largo.
Meses despus, los encargados de los puestos de peridicos y de dulces
diran que, en efecto, lo haban visto caer pero que haban pensado que
era un borrachito y que por eso no se haban acercado. Cmo es que
una persona bien vestida, con un libro en la mano y que segundos antes
iba caminando perfectamente erguido les pudo haber parecido un beodo
cayndose inconsciente a esas horas de la maana?
Tiempo despus de que mi pap se desplomara una seora, voluntaria
de la Cruz Roja, pas por ah y llam a una ambulancia que llegara a re-
cogerlo. Una vez dentro de la unidad, dicha seora busc la cartera de mi
padre y ley su nombre y apellido. Por ser tan poco comunes, de inmediato
los relacion y result ser mam de uno de los compaeros de la carrera de
medicina de mi hermano mayor, quien lleva el mismo nombre y apellido
de mi pap. Pronto, se comunic con mi madre, tratando de no alarmarla,
y sta sali corriendo con mi hermano mayor hacia la Cruz Roja, no sin
antes llamar al Hospital Central Militar pidiendo una ambulancia que tras-
ladara a mi padre de inmediato a dicho sanatorio. Una vez que llegaron a
la Cruz Roja y estando ya lista la ambulancia del Hospital Militar para el
traslado, les dieron la inevitable noticia. No haba nada que hacer. Mi pap
haba fallecido antes o durante el traslado en ambulancia.
El mdico que haba salvado numerosas vidas y haba aportado tanto
a la Microbiologa Clnica en Mxico; el hombre con una tica moral y
profesional incorruptibles; el militar tan respetado por su rango; el maestro
brillante, bromista y sencillo, tan querido por sus alumnos; un ser humano
tan culto, con una inteligencia prodigiosa; el esposo y padre alegre, jugue-
tn, y amoroso haba muerto, solo y desamparado, en una fra banqueta de
la calle, una maana de verano.
- 74 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
- 75 -
HAMBRE
Con la voluntad
desgarrada.
D
os das despus de la muerte de mi padre, llegamos a casa y mi
hermana, por instinto, corri a esconder unas galletas dentro del
horno para que no se las fuera a comer mi pap. Cuando se dio cuenta de
que l ya no estaba, se solt a llorar conmigo y mi mam. Mi madre nos
abraz a las dos y nos dijo: Saldremos adelante. Se los prometo. Y as lo
hizo. Muy a pesar de su intenso dolor, rpidamente dej de lamentarse y
se arm de valor, fungiendo como madre y padre a partir de ese momento.
De inmediato, empec a tener unos sueos bellsimos en los que con-
versaba con mi pap. Esto se repeta casi todas las noches y siempre era
un sueo distinto con un nuevo mensaje. Haba das en los que despertaba
teniendo la certeza de haber estado con l. En un principio, los escriba
narrando los detalles. Ms tarde dej de hacerlo.
A los ocho meses de la muerte de mi padre, mi hermano mayor, el
mdico, se cas con su novia de toda la vida. Vinieron a la boda parientes
de todas partes, entre otros, los de la familia de mi madre desde Mazatln.
Fue una festa muy bonita, en el jardn de una casa muy grande, situada
en el Pedregal de San Angel, al sur de la ciudad de Mxico. Todos est-
bamos muy emocionados, pues era el primero de la familia en contraer
matrimonio. Me fui a peinar y a maquillar al saln de belleza y me puse
mi vestido de dama.
Alfredo era un sobrino mo, dos aos mayor que yo, al que yo quera
con todo mi corazn. Como mi madre era la menor de sus hermanas y la
mayor le llevaba quince aos, se daban este tipo de diferencias entre las
edades. Desde pequeos, habamos convivido cada que bamos de vaca-
- 76 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
ciones a Mazatln o ellos venan a visitarnos. Eramos tantos primos, sobri-
nos y familia, que la pasbamos increblemente bien pues generalmente,
cuando venan a Mxico, bamos en grupo de paseo a visitar museos, zoo-
lgicos, la Feria, las Pirmides de Teotihuacn, Chapultepec, Six Flags -en
ese entonces conocido como Reino Aventura-, etctera. Cuando bamos a
Mazatln, con la playa tenamos sufciente.
En 1987 Alfredo tena dieciocho aos, era un extraordinario jugador de
bsquetbol, empezaba a estudiar su carrera en Guadalajara, era inteligente,
brillante, atltico, muy guapo y tena todo un futuro por delante. Entre l
y yo exista un imn de atraccin irresistible e imposible de ocultar. Desde
muy nios, habamos descubierto que, entre nosotros, haba algo ms que
una mera relacin familiar, pero sabamos que eso estaba estrictamente
prohibido entre parientes. Sin embargo, contra las leyes del corazn y de
la naturaleza es difcil combatir. Apenas nos convertimos en adolescentes,
esto no se poda disimular.
Jams olvidar un buen da en el que todos mis primos se regresaban
a Mazatln despus de haber convivido con nosotros, en nuestra casa, du-
rante dos semanas. Yo tendra unos catorce aos y estaba hecha un mar de
lgrimas. Mi padre aun viva en ese entonces y me vio subir al coche en tal
estado de depresin.
- Esta nia est enamorada de su sobrino- le dijo a mi madre en voz alta.
- Claro que no!- respond a la defensiva apenas pudiendo hablar de
tanto llanto contenido.
- Acurdate de este dicho:- continu hablando mientras volteaba la ca-
beza para mirarme- Ms sabe el diablo por viejo, que por diablo.
Yo estaba enfurecida y trataba de esconder mi tristeza pero, a partir de
aquel momento, por ms que me esforzara en secar mis lgrimas, no me
poda contener.
La atraccin y el cario que nos profesbamos Alfredo y yo, era un se-
creto a voces entre toda la familia. Procuraban tenernos alejados el mayor
tiempo posible y, en caso de que l quisiera ir conmigo a solas a alguna
parte, nos enviaban a alguien como chapern. Aun as, nos las arreglba-
mos como podamos para estar a solas, aunque fuera por unos momentos.
Cartas de afecto y llamadas telefnicas iban y venan por correo. Nos
habamos prometido amor eterno y habamos acordado en escaparnos,
- 77 -
HAMBRE
para casarnos a escondidas, una vez que yo hubiera cumplido la mayora
de edad.
Para la boda de mi hermano, yo tena diecisis aos. El lugar donde se
llevo a cabo el banquete estaba lleno de invitados y toda la familia de Al-
fredo, exceptuando a uno de sus hermanos, estaban presentes. Su abuela,
mi ta Teresa o Tere mi consentida, haba venido desde Mazatln con
uno de sus hijos. Tambin asisti otro primo mucho mayor que yo llamado
Roberto, con su esposa y sus tres hijos. Todos estbamos felices y dis-
frutando de la festa. Alfredo y yo habamos bailado, cantado y festejado
juntos, as como tambin habamos bebido mucho alcohol. Nos mandba-
mos besos desde lejos y, cada que nos cruzbamos, nos recordbamos en
secreto que faltaban dos aos para escaparnos juntos y casarnos. Sin duda
alguna, l fue mi primer amor.
Empezaba a anochecer cuando mi madre se dio cuenta de que yo estaba
tambalendome de contenta. Entonces le pidi a Roberto, mi primo, que
le hiciera el favor de llevarme de regreso a casa. Como yo no me quera ir,
me escond y me fui a bailar y a cantar con la tambora sinaloense. Minutos
ms tarde, me percat de que Alfredo no estaba y fui a buscarlo al coche de
Roberto. Su padre lo traa sentado sobre sus piernas en el asiento del copi-
loto y ste estaba completamente dormido. En ese mismo instante, yo me
quise subir al coche pero no quedaba ni un espacio. Ambas familias, tanto
la de Alfredo como la de Roberto, se haban apretujado para caber en el
auto. La familia de Alfredo se ira a quedar a dormir en mi casa y Roberto
los dejara ah para, despus, irse a la suya con su familia. Pero a mi no me
import y me quise meter al coche a la fuerza aplastndolos a todos. Justo
en ese instante, mi mam lleg furiosa a sacarme a jalones de ah.
- Estas borracha!- me grit encolerizada-. Salte de ah que ya no ca-
bes!, necia!
Sin estar consciente de ello, mi madre me acababa de salvar la vida.
El coche arranc y ellos se adelantaron. Yo segu bailando y cantando
sola en la pista. Estaba ebria de felicidad. Un amigo de mi hermano nos
ofreci llevarnos de regreso a casa a mi ta Tere y a m. Las dos nos subi-
mos al coche y regresamos cantando canciones sinaloenses. En el perif-
rico, a la altura de la Feria de Chapultepec, varios policas nos desviaron a
la lateral, explicndonos que haba ocurrido un terrible accidente y pidin-
donos que tomramos otro camino. En ese mismo instante, mi ta empez
a decir que algo les haba pasado a los dems.
- 78 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
- No se preocupe, seora- le responda el amigo de mi hermano- En la
ciudad de Mxico suceden accidentes cada cinco minutos.
Pero ella sigui muy nerviosa hasta que llegamos a mi casa. Cuando
entramos nos dimos cuenta de que, a pesar de que Roberto haba salido
casi una hora antes que nosotros, aun no haba llegado. La tensin empez
a respirarse en mi hogar. Yo me tumb en el silln de la televisin a esperar
a mi amado Alfredo, pensando en qu sera lo que ira a decirle cuando lo
viera llegar. Mi madre no estaba, se haba ido a no s dnde con mi herma-
no el soltero y mi ta Tere.
Lo siguiente que recuerdo es que mi hermana y yo nos quedamos solas
en mi casa. Yo segua en pijama acostada en el silln cuando son el telfo-
no. Llamaban de la Cruz Roja y nos pedan que furamos a ver a nuestros
parientes heridos de gravedad en un accidente. La poca borrachera que yo
aun conservaba, desapareci en cuanto mi hermana colg el auricular.
- Prate de ah!- me grit aterrada-. Esto est muy feo. Roberto y los
dems se accidentaron y estn en el hospital!
Salimos de mi casa disparadas y llegamos corriendo a urgencias de la
Cruz Roja. Mi hermana vena caminando delante de m. Al vernos llegar,
mi mam volte a ver a mi hermana con la cara baada en lgrimas y le
grit con dolor a lo lejos:
- La cosa est horrible!, Roberto y Alfredo estn muertos! Los dems
estn muy graves.
En mi cabeza se repeta una y otra vez: Roberto y Alfredo estn muer-
tos, estn muertos. En ese instante, sent una punzada de dolor indescrip-
tible en las entraas y el corazn; fue como si un tremendo puetazo en la
cara me hubiera hecho tirarme al piso y comenc a revolcarme y a gritar
como una loca.
- No, no, Dios, por favor!, no es cierto!, no, no!
No haba manera de consolarme, las lgrimas me salan como chorros
de agua de los ojos y yo me golpeaba contra la pared mientras mi hermano
me agarraba con ambos brazos por la espalda, tirado conmigo en el piso,
tratando de impedirlo.
No hay palabras que me ayuden a describir la intensidad del sufrimien-
to que yo viv en ese momento. Ha sido uno de los instantes ms dolorosos
- 79 -
HAMBRE
de mi vida junto con las muertes de mis dos padres, y tambin lo recuerdo
como en cmara lenta.
Para m no era posible que aquello fuera cierto, quera que me desper-
taran de aquella pesadilla en el inferno. Dios no existe!, es una injus-
ticia!, gritaba yo con todas mis fuerzas. Llantos, caras transformadas de
tristeza, gemidos y gritos se escuchaba por todas partes. Mi ta, sentada en
un rincn, no poda dejar de llorar la muerte de su primer nieto, mi madre
iba y vena apurada enjugndose las lgrimas de los ojos, escuchaba los
llantos de mi hermano a mis espaldas, era un caos total!
De pronto, quise asegurarme de que era el cadver de Alfredo el que
estaba dentro de la plancha de la sala de emergencias del hospital; me zaf
de mi hermano y corr como poseda hacia la entrada, pero l me sigui
y alcanz a abalanzarse sobre mi tirndome al piso y gritndome que no
poda ver aquello porque me iba a traumar para el resto de mi vida. Un
enfermero sali disparado del rea de urgencias y le pidi a mi hermano
que me sujetara fuertemente mientras me inyectaba, ah en el suelo, un
tranquilizante.
Yo estaba fuera de m, no poda dejar de lamentarme a gritos y de re-
torcerme en el piso, no quera saber de nadie, slo quera ver a Alfredo.
Gracias a Dios, no me lo permitieron. Su cara haba quedado totalmente
destrozada, estaba baado en sangre y desnucado.
El accidente haba sido tan absurdo, que apenas si se poda concebir.
Un minuto, treinta segundos antes o despus, y nada hubiera ocurrido.
De regreso por el perifrico del sur hacia el norte, Roberto iba ma-
nejando en el carril de alta velocidad. Al lado de ste iba sentado el ms
joven de los hermanos de Alfredo quien, en ese entonces, era un chico
de baja estatura y regordete; a su lado vena su padre cargando a Alfredo
sobre sus piernas. En la parte trasera venan acomodados y apretujados la
mam de Alfredo, su hermana menor de unos once aos y la esposa y los
tres hijos de Roberto, quienes tendran unos catorce, doce y nueve aos
de edad, aproximadamente. Nadie traa puesto el cinturn de seguridad.
Precisamente a la altura de la Feria de Chapultepec, y en el carril de alta
velocidad del lado contrario, un camin cargado de cerdos vena a exceso
de velocidad. El conductor vena medio dormido. De repente, segundos
antes de que el coche de Roberto fuera a cruzarse con el camin que vena
en direccin contraria, el exceso de rapidez hizo perder el equilibrio al ca-
min, provocando que tantas toneladas de peso de los puercos se apoyaran
- 80 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
del lado izquierdo de ste, rompiendo as la pared del camin que sostena
a los cochinos y dejndolos caer del otro lado del perifrico, justo encima
del auto de Roberto. No podan haber corrido con una peor suerte. Era algo
imposible de creer.
Instantneamente, Roberto haba sido desnucado por uno de los cerdos
que haba cado sobre el toldo y el auto haba perdido el control. Los de-
ms puercos continuaban cayendo mientras cubran el toldo por completo.
Otro de los puercos haba desnucado a Alfredo quien, por haber venido
sobre las piernas de su padre, estaba en una posicin ms alta y vulnerable;
el coche sin control haba ido a estamparse contra el muro contencin. El
padre de Alfredo haba sufrido una herida terrible en uno de los brazos, su
madre se haba abierto la frente y lastimado fuertemente las piernas; su
hermana se haba abierto la cabeza; la esposa de Roberto haba sufrido gra-
ves heridas internas, rompindose seis costillas y el esternn. Aquello era
una barbarie! Los tres hijos de Roberto haban sufrido leves heridas y cor-
tadas de vidrios y el hermano de Alfredo, el regordete, haba quedado con
vida sentado entre los dos desnucados. Su baja estatura lo haba salvado.
A las seis de la maana, de regreso en casa, recuerdo haber agarrado
una mueca que Alfredo acababa de regalarme y haberme puesto a me-
cerla entre mis brazos. Le haban entregado a mi hermana su ropa y sus
pertenencias ensangrentadas. Yo me guard su cartera, un suter con el que
lo haba visto la maana anterior y su reloj manchado de sangre. Al abrir
su cartera descubr que la nica foto que traa adentro era una de mi rostro,
misma que yo le haba enviado por correo meses antes. Aquella tragedia
me hara dejar de creer en Dios y aborrecerlo durante muchos aos.
Das despus fui a visitar a mis otros parientes al hospital y presenci
la escena de los nios acostados en las camas de sbanas blancas, llorando
la muerte de su padre.
Roberto fue una gran persona, sencilla, alegre y honrada, y estaba en
la cspide de su carrera laboral. El entierro se llevara a cabo en el Fuerte,
Sinaloa, donde vivan sus padres. Su esposa, habiendo estado gravsima y
a punto de morir, sali adelante meses despus. Poco tiempo ms tarde, se
mudaran a vivir a Monterrey y, desde entonces, jams he vuelto a verlos.
La hermana menor de Alfredo, mi sobrina, fue la primera que regres
mi casa, pelona y con la cabeza cosida. Los dems permanecieron hospita-
lizados. Me haban prohibido que le mencionara algo acerca de la muerte
de su hermano. Los primero que hizo cuando me vio, fue preguntarme por
- 81 -
HAMBRE
l. Yo le menta todos los das y me encerraba a llorar horas enteras en mi
cuarto.
Aquel lunes haba llegado a la escuela hecha una piltrafa humana, llo-
rando sin control. Ped permiso para faltar unos das y mi hermana y yo
volamos con todos nuestra parentela al entierro que se llevara a cabo en
Mazatln. Al llegar al aeropuerto de Mxico, mi sobrina se haba rencon-
trado con sus padres y con el otro de sus hermanos das despus del fat-
dico accidente, pero no encontraba a Alfredo por algn lugar. En la vida
olvidar la expresin en su rostro cuando le dieron la espantosa noticia. Su
hermano mayor, al que ella ms quera, estaba muerto.
La escena en el avin fue dolorossima. Ver a toda una familia destroza-
da fsica y moralmente, ver as sus padres regresando a su casa para llegar
a enterrar a su hijo, era trgico. La madre de Alfredo estaba en silla de
ruedas y sin poder caminar, su padre con el brazo enyesado e inmovilizado
y usando muletas, mi sobrina con la cabeza abierta llorando inconsolable
y su hermano con rasguos y con un vaco en la mirada. Alfredo tambin
iba en ese mismo avin de regreso, pero en un atad.
Durante todo el vuelo, mi sobrina y yo no habamos parado de llorar y
de hablar de su hermano. Cuando llegamos, los dems primos y tos haban
ido a recibirnos. Aunque trataban de disimular, los ojos se les llenaron de
lgrimas en cuanto vieron salir a su gente, a su misma sangre, en silla de
ruedas, heridos, vendados y en muletas. Era una escena terrible. El disimu-
lo termin en llantos de impotencia y abrazos pero, aun faltaba presenciar
lo peor, la caja fnebre.
El sepelio fue un concierto de llantos y lamentaciones. Todos los ami-
gos y compaeros de Alfredo estaban presentes, la ex novia con la que
haba andado durante aos, su otro hermano, familiares, sus dos abuelos,
sus otros tos, gente y ms gente. Antes del traslado al panten, le haban
rendido honores en la escuela y una banda haba tocado. La hora del entie-
rro haba sido desgarradora. Jvenes y ms jvenes estbamos agachados
en cuclillas, entre llantos y gritos, viendo cmo el fretro iba bajando, len-
tamente, hasta llegar a su destino fnal en aquel profundo agujero de tierra.
Yo le devolv mi fotografa y sus amigos le aventaban cartas y recuerdos.
Lo ms conmovedor fue un baln de bsquetbol, frmado por los miem-
bros del equipo, que le arrojaron al fnal.
En la noche de regreso en la ciudad de Mxico, llegamos a casa y yo
sub a encerrarme en mi recmara. En cuanto cerr la puerta, empec a
- 82 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
sentir una energa hermosa que iba invadindome poco a poco. Senta una
especie de caricia, amor y una ternura sin igual. Supe, en ese preciso ins-
tante, que era Alfredo. Cerr los ojos para dejarme llevar y esta energa me
cubri por completo. Fue una de las experiencias ms bellas que he tenido
en mi vida.
Aos despus saldra al mercado la pelcula Ghost, protagonizada
por Patrick Swayze y Demi Moore. En la escena en la que ella cierra los
ojos para sentir una energa que la envuelve, que es cuando l la visita en
espritu, supe que eso exista en verdad.
De ah en adelante, tambin empec a escuchar unos ruiditos muy pe-
culiares en el techo siempre que iba entrando a mi recmara. Cuando que-
ra que los hiciera se lo peda y, de inmediato, los empezaba a escuchar con
una sonrisa en los labios. Empec a tener cientos de sueos tan intensos
con l, que solo quera estar dormida todo el da. Lo vea perfectamente
bien, con su baln de bsquetbol entre las manos, caminando muy sonrien-
te hacia m; lo vea con la cara destrozada; se apareca en puestas de sol. En
los sueos, me daba claros mensajes, me peda que saliera adelante y me
aseguraba estar en un lugar mejor. Algunas veces, estaba junto a mi pap.
En un principio, dej de comer. Ingera absolutamente nada durante
el da. Despus, me empec a atragantar de azcar y chatarra y empec a
ganar peso. Recurra a la bulimia para adelgazar e iniciaba el ciclo inter-
minable de atracn, culpa y purga.
Pronto, el sufrimiento que yo haba contenido y ocultado tras la muerte
de mi padre se manifestara en conjunto con esta nueva prdida. Todas las
noches rezaba en silencio, pidindole al Dios que aborreca, que no me
dejara amanecer al da siguiente. Rezaba por estar al lado de Alfredo y de
mi pap y volver a ser feliz. Peda que hubiera fn para ese sufrimiento.
Dejaba notas, escondidas debajo de mi almohada, para mi madre, des-
pidindome de ella y de mis hermanos y explicndoles que mi dolor era
insoportable y que prefera irme de esta vida. Especifcaba que yo jams
sera capaz de cometer un suicidio as que, pasara lo que pasara, Dios as
lo habra decidido. Por la maana, al darme cuenta de que segua con vida,
lloraba desconsolada y sacaba la carta de debajo de la almohada para que,
esa misma noche, repitiera mi ritual.
Cinco meses despus de su defuncin fui a Mazatln, a vivir un marti-
rio de recuerdos. Una tarde en especial, estando su hermano menor conmi-
go viendo la televisin, escuchamos un baln de basquetbol que rebotaba,
- 83 -
HAMBRE
cada vez con ms fuerza, desde el stano del departamento. Ambos nos
asustamos, pues no haba alguien en casa, y nos acercamos, cautelosa-
mente, a la entrada del subterrneo. El se aterroriz demasiado y prefri
alejarse, mientras yo bajaba, escaln tras escaln, hasta llegar al oscuro
cuarto. Encend la luz y hall uno de los balones de basquetbol de Alfredo
aun en movimiento.
Por muchos aos guardara y abrazara las cosas de Alfredo, convir-
tindose esto en auto fagelacin. Fotos, el suter, su cartera, su reloj en-
sangrentado, sus cartas, todo lo tena guardado en una especie de santuario
dentro de un cajn. Cada que iba a Mazatln era un martirio el estar recor-
dando y esculcando sus cosas, viendo el video de la boda de mi hermano
en el que el sala bailando, escuchando las canciones que l cantaba con su
guitarra, llorando, lamentndome como una viuda sin ilusiones ni futuro.
Tom el papel de mrtir y lo absorb hasta la mdula sea.
Un buen da decid sacar todo lo que tena en mi santuario y quemarlo,
borrando de mi este doloroso recuerdo y transformndolo en la imagen po-
sitiva de un Alfredo contento, deportista, sonriente y bromista, tal y como
l era.
Pero la herida estaba ah, forjando mi carcter y comportamiento futu-
ro y llenndome de resentimiento y furia que quera aventarle al mundo
entero.
- 84 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
Es mejor salir del escondite.
D
esde los primeros meses de noviazgo con mi esposo, fui sincera
con l y le platiqu sobre lo que yo consideraba, en ese enton-
ces, dos eventos completamente aislados: los abusos sexuales de los que
haba sido vctima de nia y la bulimia. El comprendi todo sin dudar un
segundo y, casi tres aos despus de haber iniciado nuestro noviazgo, nos
casamos.
Tres Ya haban pasado veinte aos desde la primera vez que me haba
inducido el vmito, ya estaba cansada de no poder controlar mi mane-
ra compulsiva de comer chocolates, harinas, azcares refnadas y comida
chatarra a todas horas; de inducirme el vmito dos o tres veces al da sin
que esto me ayudara en algo, pues ya no adelgazaba con tanta facilidad
como a los doce aos; la ropa ya no me quedaba y usaba el mismo pantaln
negro y roto para ir a trabajar todos los das. Estaba deprimida y peda a
gritos ayuda.
Lo primero que pens, fue unirme a un grupo de gente que padeciera
algo parecido o lo mismo que yo y que me comprendiera. As es como fui
a dar a una sucursal de Comedores Compulsivos Annimos.
HISTORIA DE TERROR I- La corretiza
Narrada en una junta de AA durante mi internamiento.
Era un sbado por la maana a fnes del ao 2002 cuando llegu teme-
rosa a mi primera junta de Comedores Compulsivos Annimos, ubicada al
sur de la Ciudad de Mxico. Como no conoca con exactitud la ubicacin
- 85 -
HAMBRE
del sitio donde se llevaban a cabo las sesiones, maniobr para dejar mi
coche estacionado en un lugar pequeo en la calle.
Una vez terminados mis malabares y estando fuera del automvil, se
me acerc una cuidadora -o en el lxico comn, viene, viene- muy fresca
preguntndome a dnde iba, si me iba a tardar y exigindome que le diera
un adelanto de diez pesos por cuidarme el coche, situacin muy comn que
sucede en las calles de la ciudad de Mxico. Yo, bastante molesta por su
insolencia y porque se haba aparecido una vez que yo haba terminado de
estacionarme sin haberme ayudado en algo, me di la vuelta alejndome sin
responderle. No alcanc a escuchar algo que me grit. La viene, viene
era una mujer bajita y rechoncha que pareca muy bravucona.
Segu caminando hacia la junta con una espinita clavada en la cabeza
que no me dejaba en paz y que me haca estar pensando en lo que sera
capaz de hacerle a mi coche aquella seora. Al llegar al recinto, dos traba-
jadores me informaron que los asistentes a las juntas tenamos estaciona-
miento gratuito dentro de las instalaciones. Sin embargo, no quera llegar
tarde a mi primera reunin e ingres al saln de juntas a la hora exacta que
me haban informado dara inicio. Lo que sucedi ah dentro dejara a cual-
quiera que tuviera las mejores intenciones de rehabilitarse, desalentado y
sin las ms mnimas ganas de regresar a las juntas por el resto de su vida.
Al ingresar en aquel recinto, me top con dos mujeres que estaban
conversando en voz baja. En cuanto cruc la puerta de entrada, les di los
buenos das amablemente y ellas me voltearon a ver sin emitir una sola
palabra. Una era delgada y tena un ojo de cristal y la otra era regordeta.
Pens que eran personas que participaban en las juntas.
- Buenos das- exclame por segunda ocasin.
No me contestaron. Se voltearon a ver como si un extraterrestre hubiera
entrado en su sala de juntas.
- Es aqu donde se llevan a cabo las juntas de Comedores Compulsivos
Annimos?- pregunt un poco impaciente.
Por fn, la del ojo de cristal se dign emitir un sonido.
- Quin te dijo que aqu eran?- me cuestion framente.
- Habl al telfono de informacin y me dieron el nmero de este re-
cinto. Marqu para preguntar a qu hora se llevaban a cabo las juntas y
- 86 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
alguien me dio esta direccin y el horario- respond, defnitivamente, cre-
yendo que me haba equivocado de lugar.
- Ah!, informacin telefnica?- pregunt la robusta volteando a ver a
su compaera. Ambas fruncieron el ceo-. Eso no es posible. Ah no dan
esa clase de datos.
- Bueno, a mi me dieron este telfono en el 040- expliqu aun ms
impaciente-. Me equivoqu de lugar?, se llevan a cabo aqu las juntas o
no?- volv a cuestionar sin poder quitarme de la cabeza a la cuidadora de
los coches de la calle y pensando que, a esas alturas, ya me habra roto uno
de los espejos laterales.
- Ellas volvieron a verse frunciendo ms el ceo.
- Pues no puede ser- me ret nuevamente la del ojo de cristal-. Ah no
dan estos datos. Quin te dio esta direccin?
Comprend que estaba en el lugar correcto pero que, ms que compor-
tarse como miembros de las juntas para Comedores Compulsivos Anni-
mos, estas mujeres parecan pertenecer a una secta oculta.
- Bueno- expliqu a punto de estallar-, como sea. Son aqu o no las jun-
tas de Comedores Compulsivos? Me dijeron que empezaban a esta hora.
Las dos seguan vindome sin parpadear y con cara de que no era bien-
venida en ese lugar. Tardaron un rato en ceder, pero terminaron por hacer-
lo.
- S- respondi malhumorada la robusta-. Estn a punto de comenzar.
- Gracias!- grit y sal corriendo a ver qu era lo que le haba sucedido
a mi coche y echndole pestes a este par de amargadas.
Cuando llegu, la cuidadora ya no estaba ah. Revis superfcialmente
el auto cerciorndome de que todo estuviera en orden y me sub de inme-
diato en l para dejarlo en el estacionamiento de las juntas. En momento
de darle la vuelta a la cuadra, escuch un ruido extrao, pero no le di im-
portancia. Segu conduciendo hasta llegar a al lugar, y qu sorpresa me
llev al darme cuenta de que la llanta trasera estaba ponchada! Confrm
mis sospechas pero ya no tena tiempo para ir a buscar a la viene, viene,
as que corr para llegar puntual.
- 87 -
HAMBRE
Como por arte de magia, el saln estaba casi lleno de gente. No poda
explicarme cmo haba sucedido eso en tan solo unos minutos. Una seora
de pelo pintado de rubio y bien vestida pareca ser la que llevara a cabo la
sesin. Me mir de reojo y volte a ver a las dos chavas con las que yo me
haba topado, como confrmando mi identidad.
Comenz la junta y varias personas se pusieron de pie a hablar sobre
problemas de sobrepeso, abuso sexual, bulimia y dems temas relaciona-
dos con el comer compulsivo. Por primera vez escuch que ellos tambin
haban sido torturados sexualmente cuando nios y algo en mi cabeza hizo
clic. Tambin fue la primera vez que yo escuchara decir a un ser huma-
no de sexo masculino que era anorxico.
A pesar de las charlas algo ah no me gustaba ni me acababa de con-
vencer. El ambiente se senta muy pesado y exista un constante intercam-
bio de miradas entre un grupo marcado de gente que estaba sentada del
lado izquierdo. Se notaba perfectamente bien quines ramos los nuevos
y quines los que ya llevaban ah un tiempo, pues estos se hablaban con la
mirada. La mujer que presida la sesin era misteriosa y todo en ella pare-
ca falso; las otras dos, la robusta y la del ojo de cristal, clavaban a ratos
sobre m sus miradas penetrantes. Me imagin escribiendo una historia de
terror con tres personajes iguales a ellas.
Hubo un momento en el que quise levantarme a hablar, pero no me
atrev. Entonces, como descifrando mis intenciones, la seora del estrado
volte a verme de golpe y se dirigi hacia m. Las manos me empezaron
a sudar.
- Usted, seorita, es nueva- dijo mirndome y ocasionando que todos
los ah presentes voltearan a observarme-, quiere decir algunas palabras y
presentarse con los dems compaeros?
- No, gracias- respond amablemente.
La mirada de la dama se transfgur y se volvi fra y penetrante, aun-
que segua sonriendo falsamente a todos los dems.
- Quizs en la siguiente ocasin- agreg.
Pasaron una canastita para que diramos voluntariamente alguna apor-
tacin econmica. Yo saqu unas monedas de mi bolsa y, al echarlas dentro
del cesto, sent cmo contaban mi dinero estas tres mujeres. Todos los del
lado izquierdo del saln sacaban sendos billetes de sus carteras para colo-
- 88 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
carlos dentro de la canasta, y proyectaban una especie de veneracin a la
seora, un respeto silencioso; parecan estar como hipnotizados o locos.
Yo quera salir corriendo de ah.
Al fnalizar, sin dar explicacin alguna, todos caminaron hacia el fren-
te y se tomaron de las manos. Yo los imit. Acto seguido, empezaron a
decir algunas oraciones y a entonar una cancin acerca de Dios con los
ojos cerrados. Yo no pude cerrarlos ni por un segundo, pues mi instinto de
proteccin me tena muy alerta. A la hora de la despedida, me di la vuelta
para salir.
- Te esperamos en la siguiente sesin!- escuch la voz de la dama a
mis espaldas.
Entonces volte y me qued asombrada al mirar el cuadro. La seora
estaba de pie mirndome muy sonriente con las otras dos, una de cada
lado, observndome muy serias. Todos los dems se despedan o recogan
sus cosas.
- Claro!- respond a lo lejos nuevamente con la historia de terror dn-
dome vueltas en la cabeza y pensando en qu lugar metera tal escena en
un libro.
Al salir, observ mi auto a lo lejos y la llanta ponchada me regres de
un golpe a la realidad. Pronto, abr la cajuela para encontrarme con que
la llanta de repuesto estaba desinfada. Busqu mi telfono celular y no
tena crdito. La tienda de tarjetas telefnicas estaba cerrada frente a mis
narices.
Estaba furiosa, harta de la gente abusiva y de no poder encontrar a
alguien que me ayudara a superar la bulimia; asqueada de comer compul-
sivamente para llenar tantos huecos que tena en el alma, adolorida de la
cabeza y del esfago por tanto vomitar lo que no me atreva a enfrentar;
decepcionada de tanta gente falsa que me criticaba por ser sincera o que
me juzgaba y me aborreca sin siquiera conocerme; molesta conmigo mis-
ma por haber sido tan torpe y noble al extremo de entregarme ciegamente
a gente que no lo mereca; llena de ira e impotencia por las prdidas que
haba sufrido desde tan corta edad, envidiando a la gente que todava tena
abuelos cuando yo no tena ya ni a mi propio padre con vida; enferma
por dentro al soportar tanto dolor y traiciones durante aos y haber sido
incapaz de darme a respetar, sacrifcando mi auto estima por complacer a
los dems; hastiada de la gente envidiosa e hipcrita e invadida de pies a
- 89 -
HAMBRE
cabeza por resentimientos de todo tipo, querindome vengar del mundo
entero, y ahora esto ya era sufciente!
Estall como una bomba de tiempo y empec a llorar de rabia sin poder
creer lo que estaba sucediendo. Le llam a mi esposo por telfono desde un
restaurante, misma llamada que tuve que pagar, y sal disparada a buscar a
la cuidadora de coches. Quera vengarme de todo de una vez.
Por supuesto, la seora ya no estaba por ah y, curiosamente, nadie la
conoca. Fui a preguntar al puesto de peridicos y revistas de la esquina, a
un vendedor de cuadros, a sus ayudantes cuidadores de coches, a la fonda
de la cuadra, pero pareca que la mujer se haba esfumado. Busqu patru-
llas por todas partes y ninguna apareci, mas no me di por vencida. Fui
caminando hacia la avenida y me puse a esperar de pie a que pasara algn
polica empero, para mi mala suerte, no pas ni una sola patrulla en ms
de quince minutos. Vena de regreso cuando, de improviso, un seor se me
acerc discretamente y me dijo en voz baja que encontrara a la cuidadora
escondida dentro del saln de belleza. Divis el lugar y me dirig hacia
all de inmediato.
Entr azotando la puerta de dicho establecimiento y las encargadas me
voltearon a ver sorprendidas.
- Qu desea?- me pregunt una de ellas.
Ech un vistazo rpido al interior y me di cuenta de que la cuidadora
no estaba ah, pero divis unas escaleras de caracol que conducan a un
segundo piso. De inmediato, cruc el saln y empec a subir los escalones
a zancadas, haciendo caso omiso de las palabras que las encargadas me
decan. El ltimo tramo lo sub sin hacer ruido y ah estaba! La callejera,
ignorando que la haba descubierto, me daba la espalda mientras miraba
por la ventana hacia afuera, cerciorndose de que yo ya me hubiera mar-
chado. Me acerqu sigilosamente hasta casi tocarla y, de pronto, le pegu
un grito en el odo que la hizo saltar del susto y fue a estamparse violenta-
mente contra la pared. Volte a verme aterrada, con la cara transformada,
sin dar crdito a lo que estaba sucediendo y coloc las manos encima de
su rostro para protegerse. Al observarla as, comprend la efectividad del
mtodo que los delincuentes utilizan para tener xito: el factor sorpresa.
Ella estaba completamente indefensa ante m.
Empec a empujarla reclamndole sobre mi llanta ponchada, gritndole
y soltndole golpes en el trax. Como era muy baja de estatura, alcanzaba
a cubrirse bien mientras caminaba hacia atrs resguardndose de m. Le
- 90 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
dije que me iba a pagar la llanta y ella se neg, as que segu lanzndole
golpes y manazos. Le grit que ya estaba cansada de gente como ella y, de
un jaln, le arrebat el monedero que guardaba en la bolsa de su pantaln
y empec a aventar en el piso sus propinas. Despus, decid quedarme con
el resto para pagar mi llanta, as que sal a toda prisa bajando las escaleras
cargando con su monedero y su morralla. Una de las encargadas estaba
presenciando el fnal de la escena al pie de la escalera y me peda a gritos
que me fuera de ah.
La cuidadora sali disparada detrs de m y empez a gritarme que era
una limosnera. Yo me burlaba de ella y le deca que la limosnera era otra,
mientras iba sacando el dinero y, a falta de bolsillos, me lo quedaba en la
mano. Repentinamente, un billete de veinte pesos cay al suelo y ella se
abalanz sobre l, pero yo le propin tremendo empujn con el que sali
botada contra la puerta de uno de los coches estacionados all y cay al
piso. Recog el billete y corr. Ella arranc tras de m muy enojada. Tir al
pavimento su bolsita vaca y, con las manos llenas de billetes de bajo valor
y monedas que se me iban resbalando entre los dedos, sub apurada las
escaleras de un restaurante de lujo y entr a la recepcin.
Como la cuidadora tena prohibido el acceso a dicho sitio, empez a
gritar en la calle que yo le haba robado y, en ese mismo instante, dos pa-
trullas aparecieron en un segundo y se estacionaron frente al lugar, no po-
da creerlo! Cuando yo las haba necesitado una hora antes, ni sus luces. La
recepcionista del establecimiento me miraba nerviosa y yo, con las manos
repletas de monedas que se me caan, le explicaba que la callejera estaba
mintiendo. Observ cmo se bajaban dos policas de una de las patrullas
y se acercaban a la cuidadora ofreciendo su ayuda. Me ocult detrs de la
puerta de entrada y alcanc a distinguir cmo la cuidadora me sealaba
enfurecida y los policas volteaban hacia arriba buscndome.
- Hay una salida de emergencia?- le pregunt a la recepcionista en voz
baja.
- S!- me respondi haciendo lo posible por ayudarme-. Por ah!, por
la cocina- me indic sealando discretamente con el dedo.
Sin titubear un segundo, sal despedida hacia la cocina cruzando por
en medio de todo el personal vestido de blanco. Iba trotando en zigzag
para no chocar contra alguna olla. Al fnal del pasillo, encontr una espe-
cie de subterrneo que daba al estacionamiento del restaurante, ubicado a
unos metros del incidente. Choqu con unos botes de basura y segu en la
- 91 -
HAMBRE
direccin del tnel. A lo lejos distingu la calle principal. Las manos me
sudaban de los nervios y sent que, durante mi escape, haba tirado ms de
la mitad de las monedas y billetes que llevaba conmigo.
Par en seco detrs de una pared y me asom a ver qu era lo que estaba
sucediendo a unos pasos de la misma calle. Observ una tercera patrulla
estacionada y varios ofciales rodeando la entrada del lugar mientras la cui-
dadora de coches segua manoteando describindoles lo acontecido. Haba
llegado ms gente, entre otros, sus compaeros cuidadores de coches quie-
nes haca apenas unos minutos haban jurado no conocerla y las encarga-
das del saln de belleza que estaban apoyando la versin de la seora. Yo
me escabull de puntitas y logr cruzar al otro lado de la calle sin que me
vieran. Entr al estacionamiento de las juntas y me sent a salvo.
En ese mismo instante, el nivel de adrenalina baj y el remordimiento
se apoder de mi persona. Empec a sentirme muy culpable por haberle
quitado sus monedas a una gente de bajos recursos que viva de cuidar
coches en la calle al tiempo que observaba lo poco que me quedaba de su
dinero, empapado en sudor, entre mis manos. Pens en devolverlo pero, a
esas alturas, ya era tarde.
Minutos despus lleg mi esposo y sac la llanta de refaccin de la
cajuela para llevarla a infar a la gasolinera ms cercana. En cuanto la
coloc en su lugar, nos fuimos a casa para descubrir que la otra llanta no
estaba ponchada, sino que la cuidadora nicamente me la haba desinfado.
Tras narrarle toda la persecucin, met las manos en mi bolsa para mos-
trarle el dinero que me haba quedado y algo extrao sucedi. El billete de
quinientos pesos que yo llevaba en mi cartera y con el que haba salido de
mi casa esa misma maana, haba desaparecido. Tan solo estaban las pocas
monedas y billetes de bajo valor de la viene, viene que haba logrado
rescatar al fnal de la carrera. Conclu que el destino se haba cobrado mi
injusticia de esa forma. Mi esposo, demasiado molesto despus de escu-
charme, se puso de pie.
- No tardas un segundo en pagar tus maldades- me reprendi y se mar-
ch dejndome sola sentada en un silln.
Despus de esa experiencia catastrfca, no volv a frecuentar aquella
zona durante un largo tiempo.
FIN.
- 92 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
Cuando los dolores de esfago ya eran insoportables, solicit un exa-
men llamado endoscopa, en el que introducen un tubo con una lente por
la garganta para observar el estado del esfago por dentro y ver si est
daado. En el nter, platiqu con un mdico militar, al que le expliqu que
era bulmica desde haca veinte aos. El me observ asombrado.
- Con todo respeto, quiero decirle algo. Usted come tanto porque tiene
hambre de Dios; se siente vaca por dentro y de ese modo quiere llenar ese
hueco que tiene en el corazn.
Yo me qued impresionada. Escuchar a un mdico militar hablndome
de Dios, defnitivamente, era un mensaje. El me extendi la mano, yo se
la estrech. Das despus tendra los resultados de la endoscopa marcando
todo como normal.
Lo siguiente que hice fue buscar en la lista de doctores que cubra el
seguro de la empresa para la que yo laboraba en ese tiempo, y encontr a
una psicloga que atenda en su casa. A ella la llamar mi terapeuta A.
Por esas fechas, realmente no crea en los psiclogos porque tena la
idea de que nadie te poda ayudar mejor que t mismo. Sin embargo, s
estaba convencida de quererme ayudar a m misma y de no poder hacerlo
sola.
La terapeuta A era una seora muy profesional y, lo que ms me con-
venca, era su perseverancia y enorme voluntad por tratar de ayudarme a
salir adelante. Aunque necesitaba el dinero de su trabajo, no le importaba
el tiempo que tardramos en cada cita. A veces eran tan absorbentes e in-
tensas las sesiones, que ya haban pasado dos horas sin que ninguna de las
dos nos percatramos, y ella no me cobraba un centavo extra.
Era una mujer de unos cincuenta y cinco aos, de carcter fuerte pero
muy amable, madre de dos hijos. Tena una hija de mi edad, a la que yo
casualmente conoca de aos atrs. Tarde o temprano, la relacin se estre-
ch y empec a verla como a mi protectora y ella, quizs, como a una hija.
Me dejaba arduas tareas para entregar a la siguiente cita y nuestro esfuerzo
mutuo dio sus resultados. Podra decir que esta seora fue la primera en
darme una visin general de lo que es una terapia.
Con todo, una o dos sesiones semanales, a lo que en el argot de la psi-
cologa llaman terapia ambulatoria, eran insufcientes. La bulimia estaba
adherida a mis huesos, as que necesitaba algo ms drstico para arrancarla
de mi cuerpo, de mi mente y de mi espritu.
- 93 -
HAMBRE
Decid hacer una pausa en mis terapias y empec a asistir a sesiones
de budismo tibetano en Casa Tbet Mxico. Tiempo atrs haba estado en
los cursos de introduccin y esta flosofa de vida me haba fascinado; el
hecho de practicar la meditacin para reducar la mente, abandonar apegos,
dejar atrs aversiones y utilizarla positivamente para lograr obtener la feli-
cidad, me pareca lo ms poderoso que pudiera existir.
Otros tres aos transcurrieron despus de haberme casado. Intent em-
barazarme y me fue muy difcil lograrlo. No fue sino despus de una ci-
ruga, en la que casi pierdo la vida, .Dy tras una experiencia asombrosa
con unos ts curativos, lleg el da estupendo en que me enter que estaba
embarazada por primera vez. El conjunto de la ciencia y la fe dieron re-
sultado. Fue entonces cuando empec a preocuparme ms seriamente por
la bulimia, pues ya no me estara haciendo dao yo sola, sino que estara
perjudicando al pequeo ser que estaba creciendo dentro de mi cuerpo y
que se alimentaba de m. Ya no poda estar inducindome el vmito para
adelgazar ni poda tomar pastillas que me quitaran el hambre pues esto,
defnitivamente, tendra consecuencias negativas en el feto.
Despus de haber festejado con mi familia la gran noticia, fui a tomar
un caf con dos muy buenas amigas. Una de ellas llamada Yolanda, simpa-
tiqusima y muy platicadora, trabajaba para una radiodifusora y estaba co-
mentando que, muchas veces, las estaciones de radio becaban a personas y
a los mismos empleados para ayudarles en diferentes aspectos, ya fuera en
el rea de educacin, salud, entretenimiento, etctera a cambio de tiempo
aire, es decir, de publicidad.
- Esta compaera de trabajo que enviamos gratuitamente a internar a la
clnica de rehabilitacin, slo perdi el tiempo- dijo de pronto Yolanda-,
me da mucho coraje! Miles de personas quisieran una oportunidad como
esta y adems fuera de Mxico! Es bulmica sin remedio. Estuvo interna-
da noventa das con psiclogos personales y de grupo, psiquiatras que le
administraron tratamientos antidepresivos, nutrilogas especializadas en
trastornos de la conducta alimenticia, guas espirituales y todo el staff a sus
pies. Ah tambin se internan depresivos, neurticos, alcohlicos y droga-
dictos, para que se den una idea de la experiencia que tiene esta gente para
tratar enfermos del cerebro.
Hizo una pausa mientras morda su galleta y tomaba un sorbo de caf.
- Boletos de avin,- continu- estancia, tratamientos y medicamentos
pagados, no le cost un peso! y regres igual o peor de lo que estaba. Es
- 94 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
un dineral lo que se paga en estos lugares. Pero, lo que ms me molesta, es
que sigue atragantndose de comida y vomitando en el bao de empleados
y cree que no nos damos cuenta!, con el ruido que hace! Adems, va
como quince veces al da. Siempre que se va al tocador la seguimos de
puntitas, entramos, nos agachamos a verle los pies y la cachamos parada
frente al excusado!... es ms bruta!... Tiene los pies al revs de como
cuando te sientas en el retrete, entienden?... las patas de frente!...
Mi otra amiga y yo nos reamos de la forma en que Yolanda contaba las
cosas, pero yo ya no escuch ni una palabra ms de lo que deca. Mi imagi-
nacin empez a viajar a aqul lugar del que estaba hablando y me observ
internada en dicha clnica fuera de la ciudad, desconectada de mi rutina,
con todas las ganas de recuperarme, trabajando con expertos en el tema da
y noche y conviviendo con personas de todas las razas y nacionalidades
que padecan lo mismo que yo, gente que me entendera por completo,
gente con la que iba a convivir mucho tiempo; saldra de ah como nueva,
sana, recuperada, feliz. Quise ir a pensarlo a solas unos minutos.
-Voy al bao- les dije ponindome de pie y agarrando mi bolso.
- Qu?, t tambin eres bulmica y vas a vomitar?- pregunt Yolanda
bromeando- te voy a ir a espiar!, eh?
Las tres nos remos a carcajadas del chiste de Yolanda. Al menos, yo
aparent que me haca mucha gracia su broma.
Una vez ah, me observ en el espejo del bao y brill en mis ojos un
destello de esperanza, no dejara ir esta oportunidad! Tras pensarlo unos
minutos, decid decrselo a Yolanda a solas en otra ocasin y mejor disfru-
tar en ese momento de mi pastel de crema con chocolate acompaado de
mi caf capuchino.
Dos das despus le llam, alertndola de que tena que tratar un tema
muy personal y delicado con ella. Quedamos de vernos en la estacin de
radio al da siguiente.
Al llegar a la estacin me hicieron esperar en la recepcin unos veinte
minutos. Durante este tiempo, plane el modo confesarle que yo era bu-
lmica y que necesitaba su ayuda. Por fn se present y tom asiento a mi
lado.
- Qu pas?- me pregunt apurada y sonriente como siempre.
- 95 -
HAMBRE
- No te lo puedo decir aqu- respond mirando a mi alrededor a toda la
gente que entraba y sala-. Vamos a mi coche.
- Tan grueso est?, ests en drogas, necesitas dinero o qu?- pregunt
en voz alta bromeando. La recepcionista solt la carcajada.
Las dos salimos a la calle rindonos y entramos en mi auto. Le ped
que se pusiera seria y, con mucho valor, le confes que era bulmica desde
haca veinte aos y que me urga empezar a tratarme en ese instante por
mi embarazo. Yolanda no saba si era broma o estaba diciendo la verdad,
as que me pidi que se lo repitiera una vez ms. En cuanto comprendi la
seriedad de mi estado, se puso tensa y empez a entrar y a salir de mi coche
abriendo y cerrando la puerta.
- No puede ser!- me repeta en movimiento- T, bulmica?, jams
me lo hubiera imaginado!
- Pues as es- le contestaba apretando las manos contra el volante.
- Pe pero si las bulmicas son tipas con el amor propio por los suelos,
inseguras, calladas, lo contrario de lo que t eres!, cmo puede ser?...
- Pues as es- volva a repetirle nerviosa por ver su reaccin pero sin-
tiendo que me haba quitado un peso de encima. Antes que ella, mi esposo
era el nico en saberlo.
- T, Elena?, no chingues! No me digas que no puedes con esta fre-
gadera. Me decepcionas. Si tienes carcter y agallas, eres lder no me
digas que me equivoco y en realidad eres una dbil!
- Ya no s. Dbil y fuerte al mismo tiempo- le respond rindome triste-
mente-. Mi amor propio no est ni ha estado muy bien que digamos.
- Pero si esta compaera a la que becamos es una insignifcancia- con-
tinu discutiendo-; no tiene ni carcter, ni voluntad, est muy recada, es
manipulable
- T qu sabes. Quizs yo sea as en el fondo
- No manches!- respondi alterada entrando al coche-. Conviv conti-
go cinco aos de carrera, fui a tu boda, hemos salido en varias ocasiones,
te he visto trabajando y logrando tus metas, no te compares! Te conozco.
Fuiste Vicepresidenta de la Sociedad de Alumnos el ltimo ao de uni-
- 96 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
versidad, participaste en obras de teatro actuando como Doa Fregona,
bailando, cantando, o sea
Nunca cre que mi amiga se fuera a poner tan renuente a aceptar mi
realidad. Me dola el orgullo verla as de alterada y desilusionada acerca
de m.
- A quien le preguntes jams creera eso de ti!- agreg volviendo a
salirse a la calle.
As estuvimos discutiendo por unos minutos mientras ella digera la
noticia saliendo y entrando en mi coche hasta que, fnalmente, se resign,
guard silencio y se sent mirndome asustada. Cerr la puerta del coche
para escucharme. Comprend que lo acababa de asimilar.
- Yolanda- le dije bajando mi tono de voz intentando tranquilizarla-.
Vengo a pedirte que me ayudes para que me pueda ir a internar a esa clni-
ca a la que mandaron a tu compaera de trabajo. Ya investigu los costos
y mi esposo y yo no tenemos esa cantidad de dinero ni de broma! Es mu-
chsimo, crees que puedas conseguir que me bequen?
- T puedes superar esto!, no?- insisti voltendome a ver fjamente
a los ojos-. Te piensas ir a internar fuera de Mxico con un beb en la
panza, con una bola de trastornados mentales, alcohlicos y drogadictos?
Pinsalo bien.
- Ya lo pens bien. Desde los doce aos soy bulmica, tengo treinta y
dos. No va a ser tan sencillo- le respond.
Ella baj la mirada y se qued pensativa en silencio.
- Te voy a ayudar- me dijo voltendome a ver ms calmada-. Tengo que
arreglar varias cosas con el centro de rehabilitacin. Llmame dentro de
tres das.
Nos abrazamos y sali caminando muy seria y pensativa hacia su ofci-
na. Arranqu el coche y la esper a que volteara sonriente a despedirse con
la mano como acostumbraba, pero esta vez, no volte.
Tres das despus, Yolanda me dara los datos de la persona de la clni-
ca, con sede en Mxico, con la que deba entrevistarme.
La conversacin fue sencilla. Tras escuchar mi relato, el entrevistador
me remiti, de inmediato, con una terapeuta especializada en trastornos
- 97 -
HAMBRE
alimenticios, quien tomara la decisin fnal sobre mi internamiento. A esta
nueva psicloga la llamar mi terapeuta B.
Nunca olvidar aquella primera vez que fui con mi terapeuta B, quien
era una mujer de unos cuarenta y tantos aos, de carcter, madre de tres
hijos, arreglada, delgada y guapa. Le platiqu a sobre mi infancia, el abuso
sexual del que haba sido vctima y sobre tantas cosas que ahora encontra-
ba bizarras y que haban sucedido cuando era una nia.
- Entiendes la relacin que tiene el haber sido utilizada sexualmente
desde tan temprana edad con tu manera compulsiva de comer, sentir arre-
pentimiento inmediatamente despus y terminar inducindote el vmito?-
fue la primera pregunta que me avent como un golpe.
- No muy bien- respond temerosa.
- Esto es un proceso cclico- continu-. Es tu manera de sanar tu eno-
jo y tu impotencia ante tal abuso. Como no lo has podido superar despus
de tantos aos, tu mejor aliada es la comida. Con ella te consuelas retacn-
dote hasta el tope, casi de manera inconsciente, y luego te viene la pena y
la preocupacin por engordar y es cuando sacas todo en forma de comida
indigestada. Es una manera de castigarte a ti misma por haber permitido el
ser el objeto sexual de tanta gente, pero entiende que t no estabas en edad
de defenderte.
Hubo un silencio que yo respet a pesar de tener cuantiosas dudas ron-
dando dentro de mi cabeza. Se limit a culpar a mis padres por tal descuido
y me pregunt:
- Y dnde estaba tu pap cuando sucedieron estos abusos?
- Trabajando -contest yo.
- Y t crees que estaba bien que l estuviera trabajando mientras t
sufras?
- El no lo saba. Adems era tan lindo y tierno como un Santa Claus.
- S, pero hasta Santa Claus cuida a sus hijos. Y dnde estaba tu
mam?- agreg.
- Trabajando. Daba clases de ingls por las tardes.
Recuerdo que sonri burlonamente y dijo:
- 98 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
- Y acaso era ms importante trabajar que cuidar a su hija?
Yo me qued pensando en silencio. Jams se me haba ocurrido pensar
en eso.
- Pero era necesario que los dos trabajaran para que nos sacaran ade-
lante a mis hermanos y a m- respond-. Adems, ellos no tenan ni idea de
lo que estaba sucediendo conmigo. Vivamos en unos departamentos den-
tro de una Zona Militar, repleta de soldados y seguridad en todas las esqui-
nas. Ellos jams creyeron que pudiera pasarme algo as, de otro modo
- De otro modo, qu?- interrumpi asombrada-, porqu no percibie-
ron las seales de que estabas engordando?, porqu no le llamaron la
atencin a tu hermano el mayor cuando te haca ponerte de pie de la mesa
e irte llorando antes de comer?, porqu no se pusieron a examinar dete-
nidamente el rechazo marcado que tenas hacia tu padre ya entrada en tu
adolescencia?, porqu no se preguntaban cul era la razn de que, cada
que terminabas de comer, ibas directo al bao?...
-Por que sta enfermedad era totalmente desconocida!- interrump a la
defensiva-. Ellos hubieran hecho lo imposible por ayudarme si se hubieran
enterado- sent que la voz se me quebraba. Respir profundo- Te voy a
pedir que no me hagas culpar a mis padres de nada de lo que sucedi por-
que no quiero verlos con resentimiento por el resto de mi vida. Eran otros
tiempos, haba menos peligro
- Menos peligro, eh?- interrumpi.
- S, menos peligro en las calles. Ustedes, los psiclogos y terapeutas,
siempre le quieren echar la culpa de todas sus desdichas a sus padres. Yo
admiro y quiero a los mos y nadie me va a hacer cambiar de opinin.
La terapeuta B me mir sonriendo y me dijo que le gustaba que yo fuera
tan tozuda, ya que eso nos servira de mucho durante la terapia.
Ese da no volvi a tocar el tema de mis padres, pero lo hara ms
adelante y en varias ocasiones querindome convencer de que exista un
resentimiento inconsciente que yo guardaba hacia ellos y hacia mis tres
hermanos mayores.
Aos despus, con mucho temor y con todo el dolor de mi corazn, tras
cuarenta y cinco das de internamiento e incansables aos de terapia, tuve
que aceptar que s existi un gran descuido hacia mi persona por parte de
- 99 -
HAMBRE
mis padres, as como un abandono por parte de mis hermanos. Me falt
ser protegida por mi propia gente y defendida de tanto abuso, ataque y hu-
millacin durante mi niez y adolescencia. La falta de inters sobre lo que
me suceda gener que no tuviera la confanza de narrarles lo que estaba
sufriendo y que guardara en secreto tanto tormento. Las incuestionables
seales que se manifestaron fueron imperceptibles o mal interpretadas por
mi propia familia. Me vean como la ms pequea, pero les era indiferente
por completo.
Introduje en mi boca ese amargo bocado, lo mastiqu y sabore len-
tamente, lo tragu hasta hacerlo digestin y expulsarlo fuera de mi orga-
nismo. Al da de hoy, no les guardo ningn rencor a mis padres, as como
tampoco a mis hermanos.
Mi terapeuta B decidi enviarme a la clnica de recuperacin a la sema-
na siguiente. Habl con el entrevistador y, en veinticuatro horas, me consi-
gui la beca. Mi esposo y yo tuvimos que pagar nicamente una cantidad
simblica para los parmetros de dicha clnica.
Con cuatro meses y medio de embarazo de mi primer hijo y habiendo
arreglado todo para internarme en la clnica de rehabilitacin, cit a mis
tres hermanos, sin sus respectivas parejas, en mi casa. Cuando llegaron
platicamos de cosas superfciales y bromeamos un poco. Mi marido se
retir de la sala. Interrump para pedirles que se pusieran serios por un
momento y les dije: Tengo veinte aos siendo bulmica. Nuestros paps
murieron sin saberlo. El martes me interno en una clnica de rehabilitacin,
como mnimo, durante un mes y medio. No les estoy pidiendo nada, solo
les quera avisar.
Hubo un silencio prolongado. No recuerdo cul de ellos me pregunt:
Porqu no nos lo habas dicho? Entonces empec a relatarles mi inter-
minable historia y mi urgencia por internarme para no afectar a mi beb.
Los tres estaban realmente sorprendidos, hubieron desacuerdos y comen-
tarios sobre mi decisin radical, mi hermano el mdico me sugiri otras
opciones y mi hermana llor, pero yo ya estaba convencida y no haba
poder humano que me hiciera cambiar de opinin.
Cabe mencionar que esta decisin ha sido una de las ms difciles en mi
vida, pero tena que actuar rpidamente. Llevaba ya veinte largos aos des-
truyndome a m misma y haciendo atrocidades inimaginables para evitar
engordar. Saba que iba a estar conviviendo con gente muy depresiva y
enferma, pero tambin estaba convencida de tener el carcter para lograr-
- 100 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
lo. Toda esta soledad y abandono que haba vivido desde nia, me sirvi
para sentar las bases, armarme de valor e ir a enfrentarme yo sola con mi
enfermedad.
A los dos das de haberle avisado nicamente a mi familia, a mi tera-
peuta B y a mi amiga Yolanda, me dirig al aeropuerto con mi pequea ma-
leta. A los amigos, familiares y gente conocida, mi esposo y yo les dijimos
que me iba a Minneapolis a visitar a una amiga. Tuve que darme de baja
de mis cursos en Casa Tbet, pedir permiso de ausentarme en un trabajo en
el que grababa mensajes de voz, y abandon la prctica de la meditacin.
Mi esposo me llev al aeropuerto pero no quiso ni despedirse de m,
solamente me dio un beso a toda velocidad. Me baj del coche y, cuando
volte a verlo, observ que me miraba con los ojos llenos de lgrimas.
Pronto arranc y se fue.
Esa noche que haba llegado a internarme en la clnica particip, por
primera vez, en una de las famosas plticas de Alcohlicos Annimos
(AA). Nos reunamos todos los das, terminando de cenar, a escuchar y ser
escuchados, a desahogar penas y dolores, a rer o a hablar sobre algn tema
sugerido. Hablar frente a un grupo de desconocidos sabiendo que todos
padecen alguna adiccin grave es muy estresante. Me impresion escuchar
que, los que se ponan de pie en el podio, iniciaban su pltica diciendo:
Soy Alberto, drogadicto y alcohlico, o soy Mara, bipolar, suicida y
co-dependiente, o soy Eddie, neurtico y heroinmano. Lo decan con
tanta familiaridad y sin causar reaccin alguna de los ah presentes, que
fue para mi un brutal despertar a una realidad desconocida hasta enton-
ces. Pens que lo que yo ah dijera no les interesara escucharlo, ya que
consideraba que ellos tenan experiencias y dolencias mucho ms serias y
traumticas que yo.
Con el tiempo y la convivencia diaria me di cuenta de que simplemente
las experiencias vividas son distintas y de diferente magnitud, no son ni
mejores ni peores y afectan de manera distinta a cada personalidad. El um-
bral de dolor de cada quien es distinto y, lo que a algunos les puede afectar
demasiado, a otros ni siquiera les causa alguna alteracin emocional. Lo
que s s es que todos los que estbamos ah tenamos en comn una sola
cosa: vivamos enfermos del alma. Nos encontrbamos ah reunidos para
sanar.
- 101 -
HAMBRE
Lleg el gran da, el da en que conocera a mi terapeuta personal, a
la que llamar mi terapeuta C, y pasara a formar parte de mi terapia en
grupo.
Mi terapeuta C era una seora de unos cuarenta aos, madre de tres hi-
jos, famosa por su temple de hierro y por tener la habilidad de escarbar en
lo ms profundo del alma de los pacientes hasta hacerlos gritar la verdad.
Simptica, pero a la vez cortante, con un historial personal de vivencias
y adicciones al extremo, mismo que le daba esa personalidad tan avasa-
lladora. Siempre estaba arreglada, peinada y maquillada, combinando los
colores de su maquillaje con su vestuario a la perfeccin. Vesta ropa li-
gera, juvenil y muy a la moda, pues era delgada y todo le quedaba bien.
Jams se present sin tener las uas pintadas, tanto de las manos como de
los pies. Coqueta y femenina, tena un tono de voz ronco y frme. Usaba
tacones altos todos los das, ya fueran sandalias, botas o zapatillas cerra-
das. Cambiaba de accesorios y de color de bolsa casi a diario. Impecable
y perfumada. No era bonita, pero s atractiva. No poda disimular que era
una experta en conquistar al sexo masculino.
Ella lleg a su consultorio, me mir rpidamente y comenz la sesin
sin darme la bienvenida. De esto me acordara mucho tiempo despus y se
lo reclamara con mucho resentimiento.
Me toc hablar. A partir de ese instante, empec a vomitar todo tipo de
sentimientos con la intensidad y rapidez de un huracn...
Palabras escritas en mi diario durante mi internamiento.
Lunes 19 de mayo de 2003.
Hoy record que el gua espiritual dijo la semana pasada que yo era
una manipuladora... Hoy me re mucho de nuevo. Mis compaeras de TCA
slo estn esperando a que haga un comentario para rerse. Como Al-
fred es muy chistoso, les propuse a todas que hiciramos pancartas para
echarle porras cuando se parara a hablar en la junta de AA la noche pa-
sada y result ser un xito. Cada quien colore en un papel cada una de
las iniciales de su nombre, nos sentamos todas en fla y, en el momento en
el que ste subi al estrado, levantamos las hojas donde poda leer: A L F
R E D. Estuvo buensimo!
- 102 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
Conoc a mi terapeuta y me parece que nos vamos a entender muy
bien. Es muy buena onda.
Por la maana Fanny, para variar, no me dej ir a la caminata. Me
castig porque me fui el sbado y la desobedeca al hacer el recorrido
completo qu ganas de fregar! El otro da tambin nos rega porque
se nos ocurri ir al bao solas a Karine, a Brbara y a m. Lleg enojada
junto con el tcnico vindome slo a m y preguntndome quin haba ido
al bao esa noche. Ni que yo fuera la mam de todas las dems para an-
dar respondiendo! No quiero que dependan todas de m, pero eso es lo que
he logrado. Primero, ando ayudndolas a todas para ganrmelas y luego
ya no s ni qu hacer. Lo mismo de siempre. No s qu hacer con eso.
Hoy nad. Me siento inquieta porque no quiero caerle mal a nadie.
hazme el favor! En lugar de preocuparme por m misma.
Paciencia, paciencia, tengo mucho por recorrer y apenas llevo una
semana aguantar todo el tratamiento?...
- 103 -
HAMBRE
Bullying y bulimia.
El hombre libre, es el que nada espera.
Edward Young.
J
azmn, una de mis cuatro amigas de la infancia que tena los
peores hbitos alimenticios y que viva en la Zona Militar, era
casi un ao mayor que yo, aunque pareca cinco aos ms grande por lo
desarrollada que estaba tanto fsica como emocionalmente. Era mi vecina
y era la nia ms mentirosa y acomplejada que yo conociera jams.
Desgraciadamente, ella tena otro tipo de educacin y me endosaba to-
dos sus traumas cuando se prestaba la ocasin, inventaba cada cosa que
solo yo era capaz de creerle! Por ejemplo, cuando eran mis cumpleaos
y yo la invitaba junto con mis amigas del colegio, inventaba que las ma-
ms de mis amigas se sentan de la alta sociedad y haban entrado en
mi departamento diciendo que estaba igual de desordenado y sucio que
siempre.
Por supuesto, esto me causaba vergenza y un enorme conficto emo-
cional, y Jazmn lo saba. Cuando me pona a pensarlo framente, me daba
cuenta de que las seoras jams haban entrado en mi departamento, pues
dejaban a sus hijas en el jardn para luego recogerlas al fnal de la festa.
Adems, mi casa jams estaba sucia o desordenada. No comprendo por
qu le crea.
Jazmn tena una bola de primos y tos que hablaban raro y andaban
asomados por la ventana inventando chismes de todo tipo.
- 104 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
Cuando nos lleg la pubertad, me dijo que las toallas femeninas causa-
ban cncer. Para colmo de males, en esas pocas, no se usaba que los pa-
dres hablaran de los cambios hormonales en las mujeres y mucho menos
de sexo! As que yo saba algunas cosas por el morbo de algunas amiguitas
de la escuela que repetan lo que sus hermanas mayores les contaban. A los
doce aos, se nos dio la primera conferencia sobre Menstruacin y sexo
y entonces me qued muy claro, comprend todo y me puse a llorar.
Jazmn y yo jugbamos al famoso juego de las canicas, inventado por
nosotras. Las canicas eran dos familias que vivan cerca y que todos los
das convivan. Cada familia tena hijos e hijas de todas edades, adolescen-
tes y nios. Tenamos el lvido tan despierto a nuestra corta edad que, por
supuesto, armbamos parejas entre las dichosas canicas y eso se converta
en un excitante juego sexual que nos encantaba jugar. Armbamos histo-
rias escabrosas y romnticas. Unas veces ella la haca de hombre y otras
veces yo. La verdad, ella lo haca mucho mejor que yo y me encantaba
escucharla.
Adems de mi mundo en la casa de la Zona Residencial Militar, a ve-
ces dulce e inocente y otras aterrador, tena mi otro mundo en la escuela
primaria. En el Colegio Ignacio Luis Vallarta todos los das rezbamos,
cantbamos y, las que habamos hecho ya la Primera Comunin, podamos
confesarnos y comulgbamos recitando una hermosa oracin al fnal. Yo
me senta plena, contenta y en paz.
No recuerdo a qu se dedicaban los padres de mis compaeras, pero
algunas presuman de tener los coches ms lujosos del mercado y vivan
en casas de una cuadra con jardn en las zonas ms exclusivas de la ciudad,
como las Lomas de Chapultepec o Lomas Virreyes. Desde pequeas eran
dspotas y superfciales. Podas escuchar a nias de seis aos hablando de
dinero todo el tiempo y del nuevo modelo de coche, con vidrios autom-
ticos, que sus paps iban a comprar. Cuando yo escuchaba aquello, se me
abra la boca del asombro.
Jams he sabido ni me han interesado las marcas de los coches, pero en
mi casa tenamos dos autos: un Ford 200 color caf al que mis hermanos
apodaban el Fierrari y una camioneta Rambler American, as que yo
deca a mis compaeras que nosotros tenamos un Fierrari sin siquiera
saber que ese nombre era una marca que mis hermanos haban inventado,
haciendo alusin al monumento italiano al automvil. Mi mam pasaba
por m en su Fierrari.
- 105 -
HAMBRE
Haba una nia especialmente cruel y materialista llamada Liz. Era una
enanita de pelo rubio que se jactaba de ser de lo mejor de la sociedad mexi-
cana y de tener todo el dinero del mundo. Yo no soy una mujer alta, soy
de estatura media, pero desde ese entonces he comprobado una y otra vez
una teora personal a lo largo de mi vida y en distintas edades: La gran
mayora de las personas chaparras o chaparros con los que me he topado,
tienen mucho de perversos. Con esto no quiero decir que todas las perso-
nas de baja estatura sean malas, simplemente es una casualidad que me ha
sucedido a m.
Esa Liz no era la excepcin, era una vbora consumada. Se hizo de un
squito de esclavas a las que mangoneaba a su antojo. Ante cualquier co-
mentario que dijeras que no le pareciera a ella, recurra a sus compinches
para intentar humillarte -porque se crea superior- y amargarte la existen-
cia. Tambin haba una tal Magdalena quien, a falta de atencin en su casa,
quera llamarla a toda costa en el colegio. Mnica, su hermana mayor, era
su aliada en todo capricho y abuso. Cualquier comentario que le hicieras
a Magdalena o pregunta que le respondieras, iba corriendo a cambiarle
la versin a Mnica para que llegara, muy prepotente, a amenazarte con
ponerte un reporte en la direccin.
Nunca se me olvidar una vez a la hora de salida. Tena ocho aos e
iba en segundo de primaria. Venamos formadas por estaturas en la fla y
Magdalena se me acerc. Traa la mochila entre las piernas y levantaba
las manos dicindome: Mira, mira, no necesito agarrar la mochila. Yo la
volte a ver y, siguindole la corriente, le respond: Guau, Magda!, eres
maga!. A los cinco minutos de esto la divis, muy sonriente, dirigindose
hacia m acompaada de su hermana Mnica, quien me vea fjamente des-
de lejos con rabia en la cara. No era la primera vez que me suceda algo pa-
recido. Yo sent miedo y me qued muy quieta esperando mi reprimenda.
Cuando las dos llegaron a donde yo estaba, la hermana se par frente
a m con los brazos cruzados y me rega gritndome: Qu le ests di-
ciendo a mi hermana?. Yo me encog de hombros atnita y volte a ver
a Magdalena, quien se mofaba de la situacin a sus espaldas. Le respond
que no haba mencionada nada que la ofendiera. Ella me amenaz dicin-
dome que esa era la ltima vez que yo me acercaba o le diriga la palabra
a su hermana, que tena prohibido molestarla de esa manera y que, a la
siguiente vez, me pondra un severo reporte. Yo slo asent nerviosamente
con la cabeza. Acto seguido, me barri con la mirada de cabo a rabo y se
march. Magdalena se qued observndome burlonamente y, muy cam-
pante, se fue a formar en su lugar.
- 106 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
Nadie me inform, en ese entonces, que una alumna mayor de edad que
yo, aunque fuera en sexto grado de primaria, no poda poner un reporte a
otra alumna ms pequea. Nosotras simplemente les tenamos pavor a las
que eran mayores.
Magdalena no slo me hizo acoso psicolgico durante aos, sino que
les hizo mucho dao a varias de las alumnas de ese colegio sin que alguien
se percatara o le diera la debida importancia. A ms de una insult hacin-
dola llorar, a ms de una hizo que se hincara y le pidiera perdn amenazn-
dola con acusarla con su hermana Mnica, a varias nos tena aterrorizadas.
No obstante, mis seis aos en la primaria fueron sensacionales. Tengo
los mejores recuerdos de aquella escuela gigantesca situada en Avenida
Constituyentes, con tres patios e instalaciones increbles y cuatro salones
por cada grado. Hace aos que dej de existir y ahora est abandonada.
Recuerdo que, como yo entenda todas las asignaturas a la primera ex-
plicacin, me aburra cuando la maestra tena que exponer por segunda
o tercera vez alguna materia, y era en ese momento que me volteaba a
platicar o a aventar papelitos en clase. Aun as, cuando la profesora me
preguntaba qu era lo que acababa de decir, se lo poda repetir de memoria.
Siempre ramos el mismo tro de alumnas las que concursbamos en
los exmenes para ver quin terminaba primero y se sacaba un diez. In-
variablemente, resultbamos primero, segundo y tercer lugar el otrolas
mismas tres.
En sexto ao de primaria fui elegida como la representante de mi cole-
gio para concursar por un premio nacional llamado la Ruta Hidalgo. Dicho
concurso consista en la aplicacin de exmenes de las materias de Espa-
ol, Matemticas, Ciencias Naturales y Ciencias Sociales a los alumnos
de sexto de primaria que competan por cada escuela, tanto pblica como
privada. Al ganador se le daba como premio un viaje en el que recorra
algunos estados de la Repblica Mexicana emulando la ruta que haba cru-
zado Miguel Hidalgo y Costilla al iniciar la Independencia en septiembre
de 1810. El primer concurso se llevaba a cabo por zonas. El ganador de
esta primera contienda competira despus por su ciudad; los fnalistas de
esta eliminatoria concursaran ms adelante representando a cada estado
de la Repblica Mexicana hasta hallar a un ganador.
La madre Isabel, titular de mi saln en sexto grado de primaria, me
haba avisado un da antes acerca del concurso. Esa tarde haba tenido una
festa infantil en Six Flags Mxico. Cuando se me cay una pestaa y mis
- 107 -
HAMBRE
amigas me dijeron que pidiera un deseo, me imagin a mi misma ganando
el primer lugar en el concurso. De regreso a casa por la noche solo pude
dar un repaso general a mis apuntes.
A la maana siguiente, cerca de diez alumnos de varias escuelas de la
zona, nos encontrbamos reunidos en un saloncito pequeo. Nos entrega-
ron los exmenes y yo fui la primera en terminar. Una vez que todos los
dems acabaron, la encargada empez a corregirlos ah mismo, frente a
nosotros. Volte a verme de inmediato.
- T fuiste la primera en entregar, verdad?- Me pregunt y sent que el
corazn se me sala del pecho.
- S- respond intrigada.
- Felicidades. Eres la ganadora.
Cuando regres al colegio y entr a mi saln, todas mis compaeras
me recibieron de pie con un fuerte aplauso. Mi amiga Lilia, orgullosa de
m, me abraz y me dio un beso en la mejilla. Al llegar a mi casa les di la
noticia a mis padres.
Dos semanas despus, me presentara en una ofcina de la Secretara de
Educacin Pblica a realizar el siguiente examen. Esta vez las cosas fue-
ron muy distintas, pues muchos alumnos ganadores del primer concurso
estbamos congregados dentro de un aula enorme. Todo era de color gris-
ceo y fro; gente encargada de repartir lpices y exmenes iba y vena. Yo
observaba hojas y ms hojas con respuestas de opcin mltiple sobre mi
pequeo escritorio de metal. Tard en terminar aquel largo examen y me
pareci ms difcil que el primero, pero lo entregu a tiempo.
Das despus llegara la noticia de que haba quedado entre los fna-
listas de aquella contienda, pero an faltaba el conteo fnal para hallar al
ganador. Una nueva ovacin se llev a cabo en el saln de clases. La madre
Teresa, entonces directora de primaria, me llam a su ofcina y me obse-
qui un libro titulado El Don de la Estrella, de Og Mandino y Buddy
Kaye. La madre Isabel, mi titular, estaba hinchada de orgullo como un
pavorreal y me trataba como si yo fuera de cristal. Mi alumna estrella
sola decirme cuando llegaba por las maanas.
Despus de aquel aviso, no volvimos a saber ms del concurso. A pesar
de la insistencia del colegio, jams se nos notifc el resultado fnal, as
como tampoco se me dio un papel donde dijera que yo haba resultado
- 108 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
ganadora en la primera y segunda contiendas. As termin la primaria en
aquella hermosa escuela plagada de encantadores recuerdos.
Una vez en la secundaria, nos informaron que se entregaba un recono-
cimiento mensual llamado Excelencia a las alumnas ms destacadas de
cada saln. Este evento se llevaba a cabo en el patio de la escuela y era
toda una solemnidad. Todas las alumnas y el cuerpo de maestros nos con-
gregbamos en el patio. Tambin asistan algunas mams vocales e invita-
das. La directora tomaba el micrfono e iba mencionando los nombres de
las alumnas que deban pasar al frente y recibir, de sus propias manos, su
merecido premio. No recuerdo cuntas excelencias me fueron otorgadas,
pero aun conservo algunas.
Por otro lado, para mi mala suerte, de llevarla ms o menos bien con
Magdalena toda la primaria, pasamos a ser enemigas a muerte los tres aos
de secundaria. Yo viva en la escuela una difcil situacin todos los das.
Tiempo atrs, mis dos grandes amigas de la infancia haban sido Maribel
y Lilia, la del ballet. Esta ltima y yo ramos inseparables, pero tenamos
amigas del colegio en comn con las que compartamos juegos y bailes
desde pequeas. Con una de ellas, cuyo nombre era Mayela, me burl de
mi gran amiga Lilia. Ms tard en sonar la campana del recreo a que Li-
lia en enterara de esto. A partir de ese momento, se convirti en mi peor
enemiga y se uni con Liz y su grupo para hacerme la vida imposible. Por
supuesto, Mayela neg haberle dicho a Lilia tal cosa, y ella misma andaba
de un lado para otro, a veces de mi parte y, la mayora de las otras veces,
de parte de las enemigas.
As que ahora tendra como enemigas a Liz, la nia superfcial y mate-
rialista con la que compart toda mi infancia, y a Magdalena, nada ms ni
nada menos que las dos adolescentes ms cnicas, inhumanas y despiada-
das de mi generacin.
Existan muchas otras que, por temor, se haban unido al grupo de las
malvolas de la noche a la maana. Entre ellas fguraba una llamada Laura,
quien me empez a agredir todos los das insultndome y hacindome ca-
ras de asco. Las dems se burlaban a mi alrededor. Yo me las arreglaba sola
para salir diariamente de tales aprietos; saba que me mereca que Lilia
estuviera del lado de ellas, pero no me explicaba por qu la bomba haba
explotado al grado de empezar a tener problemas con compaeras con las
que ni siquiera yo haba entablado una amistad.
- 109 -
HAMBRE
En aquellos tiempos, la palabra bullying o acoso escolar no fguraba en
el diccionario ni en las mentes de los padres de familia o maestros, nadie le
prestaba atencin ni le daban importancia a este tipo de situaciones.
Mi saln era el ms confictivo de todo el colegio. Estaba completa-
mente dividido en grupitos muy cerrados; haban enemigas entre grupo y
grupo; chismes, hipocresas, traiciones y envidias que se vivan a diario.
No exista la palabra solidaridad, pues cuando alguien cometa un error y
nos llamaban la atencin a todo el grupo, en lugar de apoyar a esta alumna
o no decir una palabra, siempre apareca la chismosa que quera quedar
bien con la maestra e iba a acusar a la que hubiera cometido la falta. Gra-
cias a esto, varias veces estuve sentada en la direccin frente al escritorio
de la madre directora, reportada por mala conducta y amenazada con ser
expulsada del colegio, pero la religiosa siempre me daba otra oportunidad.
Cierta maana lleg corriendo hacia mi butaca una nia muy asustada.
Quera decirme que estaban planeando juntarse todas mis enemigas para
echarme pleito cuando yo estuviera sola. Me explic que estaban juntando
a todas las alumnas del saln para ver si estaban de parte ma o de ellas y
que la mayora haban respondido, por temor, que estaban de su parte. Me
dijo que esta vez me queran hacer llorar e hincarme y pedirles perdn de
todo lo que yo hubiera hecho o dicho que les hubiera ofendido. Finalmen-
te, agreg que yo no le caa nada mal ni le haba hecho algo ofensivo, pero
que si le daban a escoger entre ponerse de mi lado o del lado de Magdale-
na, Liz y sus secuaces, las escoga a ellas un milln de veces antes que a
m. Se fue corriendo de ah tal y como haba llegado.
De pronto, me di cuenta de que me haba quedado sola en el saln y, en
ese instante, las observ entrar a todas en fla. Liz encabezaba la procesin,
no s si porque estaba acostumbrada a ser la primera de la fla, por ser la
ms baja de estatura, o por ser la lder del grupo. Entre ellas, tambin esta-
ban Lilia, Mayela y Laura. Yo vea que nias y ms nias entraban al aula
y no terminaba la fla. Calcul ms de veinte. Cuando acabaron de entrar,
me rodearon amenazadoramente, cerraron la puerta de un azotn y Liz
comenz a reclamarme sobre algo malo que supuestamente yo haba di-
cho de su hermana mayor; de ah en adelante, todas empezaron a gritarme
palabreras y a insultarme. Recuerdo que sal avante, que no derram una
lgrima frente a ellas y que, a una por una, lele respond como se deba.
Como su objetivo era verme humillada y no podan lograrlo -o al me-
nos yo no se los demostraba-, a partir de ese entonces, me hicieron la vida
imposible los tres aos de secundaria. Confrontaciones como esa viva
- 110 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
todos los das, me gritaban todo tipo de injurias en el patio de recreo; si es-
taba formada en la fla de la tienda, se metan frente a m para molestarme
y sin necesidad de comprar absolutamente nada. Claro, todo esto lo hacan
ellas en bola, nadie se atreva a enfrentarme a solas. Yo jams fui una santa
paloma y me defenda y las agreda como poda, pero todo tiene un lmite.
Una maana que estaba afuera del saln porque Laura me haba insulta-
do hablando de mi pelo y nos haban sacado de clase a las dos, le pregunt
cansada y harta a otra nia cruel y manipuladora que perteneca al grupo
llamada Alma Rosa:
- Qu pasa?, por qu me odian?
Ella sonri y me respondi:
- Yo s por qu, pero no te lo voy a decir.
Y jams me lo dijo. Nunca conoc la verdad.
De las ltimas cosas que recuerdo, sucedi que un da discut con Lilia
y ella me insult fuertemente, as que le contest que era una cualquiera
porque andaba muy pegadita con los hombres a su corta edad, adems
de que los nios del Instituto Cumbres hablaban muy mal de ella y todas
sabamos que tena una psima reputacin. Entonces trat de golpearme,
yo me quit y me fui corriendo hacia la otra esquina. Me amenaz con que
me iba a poner una golpiza al da siguiente. Cabe mencionar que Lilia ya
era una tremenda mujerona alta y pesada, con manos gigantes, brusca y
fuerte como pocas.
Al da siguiente, llegu tiritando a la escuela y volteando para todos
lados en busca de Lilia. La situacin a ratos me daba risa y tambin me
aterraba; tema que me saltara de algn escondrijo o que me fuera a tomar
por sorpresa, as que me met de bao en bao y de saln en saln hasta
llegar a mi clase.
Todo su grupito de amigas me volteaba a ver, se rean y se secreteaban,
pero Lilia no apareca por algn lado. Supe que estaba en la escuela porque
algunas compaeras me decan que la haban visto. A tal grado llegaba el
chisme, que hasta las mismas alumnas de todos los grados andaban tras de
m para presenciar la paliza. Claro, yo no me iba a dejar golpear, hara mi
mejor esfuerzo por defenderme hasta el fnal.
- 111 -
HAMBRE
En el pizarrn del pasillo de tercero de secundaria haba una caricatura
dibujada con gis blanco, donde estaba escrita la leyenda: Lilia VS Elena,
la pelea del siglo. La palabra Lilia estaba en letras grandes y Elena en
letras apenas distinguibles y el dibujo era de una campeona de lucha libre
con su mscara, gigante y monstruosa, cargando del cuello a una piltrafa
humana con la lengua de fuera y los ojos en blanco. No pude ms que rer-
me del diseo que, por cierto, estaba muy bien hecho.
El da pas y nada fuera de lo normal sucedi. Lleg la hora de la salida
y yo ya haba perdido el temor. Me encontraba fuera de la escuela plati-
cando con una compaera de nombre Vernica cuando, de pronto, divis a
Lilia ya muy cerca caminando directo hacia m. Apenas si pude reaccionar
cuando ya la tena en frente con la mano levantada a punto de soltarme una
tremenda bofetada. Trat de agacharme pero pareca demasiado tarde; me
cubr como pude esperando el golpazo pero jams sucedi. Cuando volte
a verla, Vernica le tena la mano sujetada con fuerza y le deca que se
tranquilizara, que esas no eran formas de arreglar las cosas. Me qued bo-
quiabierta, pues pocas veces alguien se haba metido a defenderme. Jams
lo olvidar.
Hace algunos aos que me rencontr con Vernica. Le dije que jams
olvidara su ayuda y ella me respondi que jams borrara de su memoria
aquel trancazo del que me salv.
Despus del suceso con Lilia, ya en tercer ao de secundaria, decid que
esa angustia y temor que sufra todos los das en la escuela no eran sanos,
as que le implor a mi titular que hablara urgentemente con mi mam para
decirle que necesitaba un cambio de escuela porque ya estaba muy cansada
de tanta tensin. Le dije que le inventara a mi madre que yo necesitaba
nuevos aires y nueva gente, pero que jams le dijera que era por problemas
y acoso de las dems compaeras del saln en mi contra, pues no quera
preocuparla. Siempre sent que mi madre batallaba ya lo sufciente como
para inquietarla con mis problemas personales sin importancia. Mi titu-
lar as lo hizo.
Mi maestra cit un da a mi madre y le expres su sentir frente a m.
Mi madre estuvo de acuerdo y me dijo que ira a otra escuela de monjas y
exclusivamente de mujeres. Yo salt de gusto y se lo mencion a alguna
que otra compaera pidindoles que guardaran mi secreto.
A la semana siguiente, fuimos al Instituto Mexicano Regina por una
solicitud de admisin. Hablamos con la madre directora del colegio, me
- 112 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
pidi mis califcaciones y, al verlas, me dijo que entraba sin necesidad de
examen de ingreso. Este colegio tiene la fama de ser muy selectivo y de te-
ner una larga lista de espera para inscribirse, pero yo ingres de inmediato.
Por esas fechas, casi a fn de curso, se llevaban a cabo concursos de
baile para alumnas de secundaria, dentro de la misma escuela y, tal como
lo mencion, a m siempre me haba encantado bailar, inventar y montar
coreografas; as que reun a un grupo de compaeras de otro saln y arm
un equipo de baile gigantesco, divido en tres canciones, con coreografas,
vestuario y escenografa distintas. Despus de ensayar durante meses, lle-
g el gran da del concurso.
Haba varios jueces y toda la escuela estaba congregada en el patio
trasero. Comenzaron por los grupos de primer ao de secundaria; continu
segundo y, fnalmente, nos toc a las de tercero. Primero bail el grupo
que haba sido un misterio, pues se deca que las participantes haban con-
tratado a una coregrafa profesional, pero el baile no fue tan sorprendente
como todas lo esperbamos. Despus siguieron otros dos equipos y lleg
la hora de presentarnos.
Entramos a decorar con ladrillos de cartn, hechos con nuestras propias
manos, nuestra rea de baile, simulando una gran ciudad. Tomamos nues-
tros lugares, con todas las ganas del mundo, y bailamos como nunca. No
hubo errores y nos aplaudieron mucho. Tambin recuerdo haber escuchado
algunos chifidos de burla que provenan del lado derecho del escenario.
Tras haber terminado divis que, de aquel lado, estaban Lilia, Liz y sus
secuaces.
Despus de nosotras, le toc su turno a un grupo de cinco alumnas y lo
hicieron excelentemente bien, as que la contienda estaba muy clara, seran
ellas contra nosotras las que nos disputaramos los primeros lugares.
Los jueces discutan y tomaban notas. Haba mucha tensin, ruido, po-
rras y gritos en el patio. Yo cruzaba los dedos y rezaba porque ganramos
el primer lugar. Por fn, el jurado se puso de acuerdo y uno de los integran-
tes tom el micrfono y mencion a las ganadoras del tercer lugar, uno de
los grupos de segundo de secundaria. Ellas pasaron por su reconocimiento
y se quedaron de pie detrs del jurado. A mi me daban cosquillas por todo
el cuerpo y todas las del grupo contenamos la respiracin. Se puso de pie
otro de los integrantes del jurado y tom el micrfono diciendo:
- La contienda ha sido muy peleada. Estos primer y segundo lugares
estuvieron casi empatados porque no nos decidamos por uno o por el otro.
- 113 -
HAMBRE
Ambos grupos estuvieron excelentemente bien coordinados y bailaron
asombrosamente, pero tiene que haber un ganador. El segundo lugar es
para el equipo de las tres coreografas
Empezaron a aplaudirnos y pasamos por nuestro reconocimiento. Nos
abrazamos y felicitamos satisfechas por un segundo lugar bien peleado.
Para concluir mencionaron al primer lugar y las cinco nias gritaron y
se abrazaron contentas. Pasaron por su reconocimiento y los tres equipos
ganadores recibimos un fuerte aplauso.
En ese momento, una alumna de primero de secundaria se me acerc y
me dijo, sarcsticamente, mostrndome un papel:
- Oye, Brooke Shields, dicen por all que si me das tu autgrafo.
Escuch unas risotadas provenientes del lado derecho del patio y obser-
v a todo el grupito de mis enemigas mirando la escena. Comprend que
ellas haban enviado a la alumna de primero de secundaria para burlarse
de m.
Tratando de parecer muy sonriente, le respond:
- Diles a las que te mandaron que ahora no traigo pluma.
Cuando hice mi Espejo de Vida en la clnica de recuperacin, plasm
en una hoja que este tipo de actitud era caracterstica ma. Explotaba mis
cualidades al mximo por estar orgullosa de ellas y esto traa como resul-
tado que la dems personas se molestaran y me criticaran por celos o en-
vidia. Aprovechaban alguna oportunidad de vulnerabilidad para dejarme
en ridculo frente a la gente que me importaba y yo caa, invariablemente,
como pez en la red. De ah en adelante me reduca, me haca de menos y
empezaba a actuar como ellos esperaban que actuara. Mi baja autoestima
se prestaba a este tipo de situaciones y haba otro factor muy importante
que tena un papel esencial en todo esto: mis deseos de complacer.
A pesar de haber estado segura siempre de mis capacidades, necesi-
taba mucho de la aceptacin de los dems y tena una sed insaciable por
pertenecer. Comnmente esta situacin es normal en los seres humanos
siempre y cuando sea equilibrada no vaya al extremo como en mi caso y
en muchos otros casos de personas que padecen trastornos alimenticios.
Existe un sntoma muy marcado que se conoce como la Enfermedad de
Complacer; esto est documentado y hay varios estudios serios que hablan
- 114 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
al respecto. Cuando actas complaciendo a los dems, pones en riesgo tu
seguridad, tu amor propio y tu persona con tal de ser aceptada. Una vez
que lo logras, eres capaz de hacer cualquier cosa, por intolerable que pa-
rezca, para seguir perteneciendo. Por ejemplo, ser amable en exceso con
una persona que apenas si conoces y ofrecerle favores sin que sta lo pida
o decir muchos halagos a los dems para caerles bien, son manifestacio-
nes claras de esta enfermedad; denigrarte a favor del otro, tolerar cualquier
situacin aunque te aplasten, sacrifcar tu propia estima para agradar, es
algo con lo que he tenido que luchar a lo largo de mi vida. Esto viene des-
de mis tiernos cinco aos de edad, cuando por temor acept y soport por
primera vez ser abusada sexualmente por varios nios al mismo tiempo en
una tienda de campaa en la azotea de un edifcio. A partir de entonces, me
volv condescendiente ante groseras, insultos, faltas de respeto y dems
situaciones desagradables fngiendo que nada me afectaba y que yo era
muy fuerte para superarlo. Es una gran coraza con la que procuras engaar
a quien te plazca, pero la realidad es otra.
Ese era, precisamente, el escudo que manejaba cuando mis compae-
ras de clase me atacaban. Finga que no me lastimaba en absoluto lo que
hacan o decan sobre m y as se los demostraba pero, en el fondo, este
tipo de actitud me llenaba de angustia, miedo, inseguridad y rencor. Por
muy extrao que parezca, en el fondo, crea merecerlo. Era el precio justo
que deba pagar por ser poseedora de algunas cualidades que las otras no
tenan.
Las personas con trastornos alimenticios somos susceptibles, soporta-
mos un alto grado de dolor o degradacin. Durante los tres aos de la
secundaria sobrellev toda clase de insultos y agresividad sin quejarme en
casa y no slo eso, en la actualidad recuerdo muchas vivencias parecidas a
esta a lo largo de mi juventud y madurez
La primera vez que habl de esto con mi terapeuta B, ella me dijo que
a la gente no le gusta mendigar ni que la hagan de menos y que yo, a pesar
de mi nobleza, tena una actitud soberbia y altanera ante el mundo.
Casi llegado el da de la graduacin, recib una carta inesperada. Me ex-
tra ver una letra conocida plasmada en tinta azul en una hoja doblada en
cuatro partes. Le: Para Elena de Laura. Pens que sera un dibujo lpero
sobre m o una carta de despedida burlndose y llamndome cobarde en
nombre de todas las dems. Aunque me corroa la curiosidad por dentro,
no quise abrirla en ese momento, pues senta la mirada inquieta de Laura a
mis espaldas en espera de que lo hiciera. Supuse que todas se empezaran
- 115 -
HAMBRE
a rer en cuanto empezara a leer la sarta de insolencias que imaginaba que
esta contendra.
En cuanto termin la clase, sal disparada al bao y me encerr, cercio-
rndome de que nadie me siguiera. La abr de un tirn y comenc a leer.
Mientras lo haca, mi asombro iba aumentando a cada segundo. Laura me
haba escrito esa carta, a escondidas de las otras, para disculparse conmigo
de todo el dao que me haba ocasionado en esos aos de la secundaria;
me deca que haba sido una persona nefasta conmigo y que yo no me lo
mereca, que me deseaba lo mejor en el nuevo colegio, al que saba que
era muy difcil ser aceptada por ser tan selectivo, pero que yo era muy
inteligente y capaz. Aadi que senta mucho que me tuviera que ir de esa
escuela, en gran parte, por su culpa pero que me recordara siempre con
cario. Dobl la hoja y comenc a llorar.
A pesar de todo esto, segu viendo a Lilia aos despus. Recuerdo que
la buscaba y la invitaba a mis festas y reuniones, pues aparece en todas
las fotos de mis cumpleaos, pero cmo es que segu frecuentando a esta
persona? Por azares del destino nos encontramos, muchos aos despus,
siendo compaeras de saln, una vez ms, en el Diplomado para Escritores
de la Sociedad General de Escritores de Mxico (SOGEM) y en los cursos
de actuacin del maestro Emilio Caballero.
El crculo dio un giro y la historia se repetira una vez ms. Lilia se-
gua frecuentando a aquellas que haban sido mis enemigas de la secunda-
ria. Por medio de ella, me rencontr con su grupito y convivimos en una
cena para festejar que Mayela estaba en Mxico. S, Mayela la traicionera,
quien llevaba aos viviendo fuera de la ciudad, puede haber algo ms
ilgico? Fue una autofagelacin. Se me atragantaba la comida tan slo de
observarlas y casi ni cruzamos palabra. Ellas me saludaron, como era de
esperarse, como si nada hubiera sucedido.
Aun no logro entender a las personas que me dicen que ya ni se acuer-
dan de las compaeras sdicas de la primaria y secundaria que las hicie-
ron sufrir durante aos enteros. Me explican que eso ya pas hace mucho
tiempo y que ya no viene al caso guardar rencores del pasado. Me pregun-
to si eso ser cierto y yo ser la nica que est mal, porque a m me qued
muy marcado el dolor infringido por estas alumnas a las que recuerdo a la
perfeccin y no puedo saludar como si nada en la calle.
Un buen da recib por email unos mensajes nada agradables, prove-
nientes de un sitio de brujera en ingls. Al abrir el mensaje, apareci un
- 116 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
mueco vud desgarrado, con la cabeza colgando del lado y con alfle-
res enterrados por todo el cuerpo, era espeluznante! El espantajo deca:
Hola, soy Elena (Traduccin literal del ingls). De inmediato, mand un
recado informando de esto a todos mis contactos. Horas despus, reapa-
reci este correo de brujera con el mismo mueco vud, acompaado de
un mensaje mordaz en el que se lea: Esto duele, verdad? (Traduccin
literal del ingls). Entonces, me decid buscar al autor de tales ataques lle-
nos de resentimiento y, para mi gran sorpresa, descubr que la responsable
haba sido Lilia. Le llam para enfrentarla.
Su primera reaccin fue negarlo. Ante la irrefutable evidencia, Lilia
argument, de mala gana, que solo haba sido una broma, que yo me lo
tomaba muy en serio y que era una ridcula. Termin alzndome la voz y
pidindome que no le volviera a marcar el telfono. Una vez ms, acab
lastimndome y borrndome de su vida. Record entonces aquel dicho que
dice: Si una persona te traiciona una vez, es su culpa; si te traiciona dos
veces, t eres el culpable.
En septiembre de 1986 entr a cursar primer ao de preparatoria al Ins-
tituto Mexicano Regina, perteneciente a la Congregacin de Jess-Mara.
El primer da de clases, sent la mirada de todas las que seran mis compa-
eras de generacin. De haber podido me hubieran revisado los calzones.
A pesar de ello, tambin haba compaeras de lo ms amables que me
recibieron con los brazos abiertos. Empec a llevarme con la primera que
se me puso en frente.
En una semana de clases ya saba a la perfeccin quines eran las mata-
das, quines las inteligentes, las lderes, las rebeldes, las tetas o nerds
y hasta las golfas. El colegio me gustaba y rpidamente me incorpor al
equipo de bsquetbol.
Para medir qu tan interesadas eran las alumnas, escrib un recado gi-
gantesco en el pizarrn que deca:
Cumpleaos de Elena Arregun. Prximo viernes. Coctel en el
Bandasha. Favor de confrmar y pedirme boletos.
La mayora de ellas llegaban en manadas corriendo a pedirme boletos.
Me entregaban listas interminables de gente que queran que pusiera en la
lista de entrada y hasta me preguntaban qu botellas tena pensado dar de
tomar. Las restantes me pedan abochornadas uno dos boletos o ni siquie-
ra le haban puesto atencin al recado.
- 117 -
HAMBRE
Un viernes, organic una reunin en mi casa a la que invit a las que ha-
ban hecho caso omiso del recado y a las que me haban pedido uno dos
boletos. Pronto, me hice de un grupo de amigas y, al mes de haber ingre-
sado, ya estaba recibiendo una invitacin a pasar unos das en el rancho de
una de mis compaeras. En esta escuela fui aceptada, era una ms y parte
de ellas, sin que por ello no hubiera alguna que otra malvola y confictiva,
como en todas partes. Curiosamente, era de muy baja estatura.
Mis tres aos de preparatoria estuvieron llenos de aventuras;, fueron
fenomenales y divertidos; mgicos, plasmados de energa. Particip en
obras de teatro, en el coro y en cada taller que hubiera en el colegio; me
di a conocer, rpidamente, como la adolescente extrovertida, traviesa e
inquieta que era. Me integr al equipo de bsquetbol y fuimos campeonas
endurante dos aos consecutivos.
En segundo ao viajamos al colegio hermano de Mrida a presentar
una obra de teatro y en tercer ao obtuve el papel principal para la repre-
sentacin de El violinista en el tejado. Comprend, cabalmente, lo que
signifca el poder del aplauso, del que tanto hablan los actores.
El colegio Regina me acogi, dejndome una enorme satisfaccin e
imborrables recuerdos, y de ah obtuve apoyo, cario, aprobacin e hice
amistades entraables, para toda la vida, mismas que an conservo y fre-
cuento.
El da en el que celebramos nuestra comida de graduacin, no par de
llorarsollozar y de abrazar a mis compaeras de generacin, al son de los
mariachis. La noche de graduacin, una amiga y yo repartimos Los Osca-
res, unos muecos de plstico pintados de plateado por nosotras mismas,
para cada graduada, arrancando risas y aplausos de todas las familias ah
presentes. Aqu viv una historia diametralmente opuesta a la pesadumbre
sufrida en la secundaria.
Sal encantada de esta, mi preparatoria, para ingresar en la carrera de
Ciencias de la Comunicacin a la Universidad Anhuac Norte y conocer a
nuevos compaeros. De inmediato me hice de un grupo de amigos. Escog
a los compaeros raros, introvertidos, nerds o rebeldes, con sexualidad
indefnida, e hice mi grupo disfuncional de amistades.
Una vez en la carrera fue cuando empec a darme cuenta de un fen-
meno que aun me sucede muy a menudo; haba personas desconocidas,
en su mayora mujeres que, con el simple hecho de verme y escucharme,
me odiaban de inmediato y para siempre. Yo ni siquiera me daba cuenta
- 118 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
de esto. Cuando alguien me lo deca, esto me afectaba enormemente y
trataba de ser la ms amable y graciosa con esas personas para lograr su
aprobacin. Por supuesto, slo lograba que me vieran como a una tonta,
se burlaran de m y me criticaran negativamente aun ms. Nuevamente
aforara mi Enfermedad por Complacer.
Los aos de mis estudios profesionales fueron, simplemente, maravi-
llosos. Empec a laborar desde el primer semestre como freelance, en tra-
bajos pequeos, mismos que alternaba con mis estudios. Particip en todos
los talleres que existan, mont obras de teatro, coreografas, cant, escrib
historias, bail, corr por los pasillos, brinqu por cada esquina de los jar-
dines de la universidad, grab programas de radio, so, re a carcajadas,
am apasionadamente y llor a mares. Encanto; vigor sin lmites.
El ltimo ao de la carrera, mis compaeros y yo decidimos lanzarnos
en campaa como planilla para competir por representar a la Sociedad de
Alumnos de la Escuela de Ciencias de la Comunicacin. Nuestro nombre
era La Planilla Negra Psicodlica. Entre todos, creamos una idea muy
original llamada: La creatividad de Comunicacin se est muriendo, sal-
vmosla. Con este slogan y sin un centavo para gastar, nos las arreglba-
mos para llamar la atencin construyendo tumbas de unicel que montba-
mos alrededor de los pasillos de los salones para tirarnos en el piso sobre
estas, fngiendo que ramos la creatividad y que agonizbamos, mientras
regalbamos fores de cempaxchitl. Algunas veces, nos vestamos de ne-
gro porque estbamos de luto y otras, de colores psicodlicos, pantalones
acampanados y plataformas. Yo me alaciaba el cabello y me haca una raya
en medio.
Los integrantes de la planilla verde, nuestros adversarios, eran los t-
picos fresas que haban mandado grabar playeras con su slogan y lo-
gotipo, que contaban con el apoyo econmico de sus paps, que llevaban
shows, conductores de radio y televisin, artistas y dems personajes de
los medios. Iban de saln en saln, perfectamente vestidos y combinados
de los mismos tonos de verde, regalando cachuchas y playeras y dando un
discurso elocuente y bien planeado, mientras nosotros nos presentbamos
cantando e improvisando letras graciosas.
El da del debate no se hizo esperar. Por primera vez en la historia de
las sociedades de alumnos, el auditorio estaba abarrotado de gente. Cuan-
do el mediador pregunt quin tena preguntas para la planilla verde, se
levantaron dos manos; pero en el momento de mencionarnos, cientos de
brazos se alzaron para interrogarnos sin control. El tiempo transcurra y no
- 119 -
HAMBRE
cesbamos de responder todo tipo de cuestionamientos. Todos los alumnos
de la carrera, de los distintos semestres, estaban asombrados por nuestra
campaa, misma que representaba un gran cambio a lo que se haca tradi-
cionalmente.
Lleg el esperado da de la votacin. Mi amigo, el que fungira como
Presidente y yo, como Vicepresidenta, reamos recordando la inslita se-
mana de campaa y los buenos y divertidos momentos que habamos pa-
sado juntos. Apenas entrada la noche, inici el momento del conteo de
los votos. Nosotros estbamos seguros de que bamos a perder. Al abrirse
las urnas, el conteo comenz con un voto para la planilla negra por nueve
para la verde. La Presidenta de dicha planilla estaba orgullosa de s mis-
ma, hinchada como un pavorreal, pero algo inesperado sucedi minutos
despus de que esto iniciara. De pronto, empezamos a escuchar que el
encargado pronunciaba la palabra negra una y otra vez; la Presidenta de
la planilla verde se acerc para cerciorarse de que el estudiante estuviera
viendo correctamente, estaba sucediendo lo contrario!, un voto verde por
nueve negros! Mi amigo y yo no lo podamos creer y nos voltebamos a
ver asombrados.
Al fnal de la contienda, result que habamos arrasado con nuestros
opositores, seramos los representantes de la tan aorada Sociedad de
Alumnos de la Escuela de Ciencias de la Comunicacin. Todos los in-
tegrantes nos abrazamos dando saltos y gritos de jbilo, mi amigo y yo
lloriqueamos, era nuestro ltimo ao de carrera y lo haramos en grande!
La Presidenta de la planilla verde sali frentica del saln exigiendo
que se volvieran a abrir las urnas al da siguiente, pero todo era en vano,
ramos los indiscutibles ganadores.
Fue un ao de trabajo en equipo, de conseguir patrocinios, de ir y venir;
de enfrentamientos, de triunfos y alegras; de mi primer horario de tiempo
completo en una ofcina- donde descubr que me deprima estar sentada
frente a una computadora ocho horas al da-, a la par de el inicio de la ela-
boracin de mi tesis profesional para titularme; un ao sin descanso. Nos
enfocamos en impulsar el arte en la universidad y cada semana el director
de la carrera nos tena, a mi amigo y a m, de pie frente a su escritorio,
llamndonos la atencin y cuestionndonos la razn por la cual habamos
permitido que se exhibieran cuadros al leo con desnudos en la sala de
exposiciones, o porque hubiramos llevado a un cantante de rock, droga-
dicto, al auditorio.
- 120 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
Un ao doloroso para todos, porque crecimos. Fue el ltimo en el que
pudimos jugar mientras estbamos estudiando, para de ah salir a la reali-
dad del mundo cmo duele crecer!
Ms de diez aos despus de que saliramos de la carrera, un estudian-
te de Ciencias de la Comunicacin, de los primeros semestres, me dijo
que la Planilla Negra Psicodlica sera siempre recordada como la del
cambio, del reto, de la innovacin. Que todos nos seguan mencionando
con orgullo. Llor como una Magdalena, juventud divina!
Como resultado de mi carcter sociable, acostumbraba juntar a todos
mis conocidos, tanto vecinos como amigas de la preparatoria, gente que
conoca en cualquier lugar y la meta en mi casa, compaeros de la uni-
versidad, de aqu y de all, y me gustaba que entre ellos tambin fueron
amigos.
Desde pequea tena la conviccin de que las personas eran buenas
por naturaleza, a pesar de alguno que otro golpazo que ya me haba dado
la vida. A donde quiera que yo fuera, me acompaaban unos muequitos
muy peculiares que saltaban alrededor de mi cabeza todo el tiempo. La
emocin, la aventura, la vitalidad y la alegra emanaban de mi persona
como un manantial sin lmites.
El da de hoy, he cambiado radicalmente mi manera de pensar. No creo
que todas las personas sean buenas por naturaleza.
Historia de terror II - Golpe de suerte.
Narrada en una junta de AA durante mi internamiento.
Una noche, nos reunimos amigos de varias partes en casa de Juan, para
festejar el cumpleaos de otra de mis supuestas amigas, llamada Gabriela.
Todos los ah presentes, ramos conocidos de mucho tiempo atrs. Juan y
Jos Mara pintaban cuadros y se las daban de muy cultos y conocedores
sobre el tema. Yo crea estar con mis mejores amigos, me senta como en
casa.
Son el timbre de la puerta. Al abrirla, ingres a la un grupo de ocho
mujeres desconocidas, feas como pocas.
- Quines son esas araas?- exclam en voz alta.
- 121 -
HAMBRE
Nadie las conoca. Seguimos festejando otro rato. Fuimos a recoger
a otra amiga y volvimos. Cuando iba a entrar a la casa de nuevo, alguien
avent la puerta en mis narices. Yo la pate de regreso y not un absoluto
silencio. Entonces me acerqu a saludar a unas personas que haban llega-
do, teniendo que pasar frente a Jos Mara. Este se me qued viendo con
los ojos inyectados de rabia.
- Te largas o te largo?- me pregunt agresivamente.
- Qu te pasa?- pregunt sin poder creer lo que acababa de escuchar.
- Te largas o te largo?- volvi a preguntarme con los ojos chispeando
fuego y el rostro desencajado.
- A ver, lrgame - le contest retndolo.
En ese momento, l empez a empujarme hacia afuera de la sala vio-
lentamente. Yo trataba de quitarle las manos de encima, pero l no paraba.
Una vez de pie en la puerta de entrada, alz la mano y me solt tremenda
bofetada en la cara. Yo me qued inmvil y lo mir asombrada. No en-
tenda nada. Despus del golpe, una de las ocho desconocidas, quien era
su novia, brinc hacia m para pegarme pero la mam de Juan la detuvo.
Entonces comprend todo lo que estaba sucediendo. Haba ofendido a su
pareja, con la que llevara andando no ms de una semana, porque no la
conocamos. Yo me tir al suelo y empec a llorar no tanto por el dolor f-
sico del golpe, sino que me dola el corazn de que mi amigo, mi hermano,
me hubiera pegado.
Estando presentes todos los otros amigos a los que yo haba presen-
tado, hombres y mujeres, voltearon rpidamente a ver qu era lo que su-
ceda y continuaron sentados platicando. Fue una decepcin escalofriante.
Absolutamente nadie hizo algo por impedir que Jos Mara me empujara y
me pegara. Me punzaba el alma ver que Juan no haca algo por sacar a este
individuo fuera de s de su casa o le pusiera una reprimenda. Las nicas
que hicieron algo fueron su madre y su hermana, quienes jams volvieron
a dirigirle la palabra a Jos Mara.
Das antes de aquello, Jos Mara y yo habamos ido a comer a un
restaurante para platicar de nuestros planes y la habamos pasado de ma-
ravilla. Como l no llevaba dinero, yo pagu la cuenta. Lo consideraba
como a un hermano; nos tenamos toda la confanza el uno con el otro y
nos visitbamos frecuentemente.
- 122 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
Los que yo supona que eran mis amistades de la universidad, tampoco
hicieron algo, ni en ese momento ni despus. Todos siguieron yendo a las
exposiciones de pintura de Jos Mara, jams le expresaron una sola pala-
bra de reproche o desacuerdo.
Gabriela, la del cumpleaos, se burlaba de m a sus anchas cuando es-
tbamos en algn lugar pblico, con pretendientes y conocidos, sacando el
tema sarcsticamente y repitiendo, una y otra vez, a carcajadas, que un tipo
me haba pegado en la cara. Yo le peda que no lo hiciera porque me dola
mucho recordarlo y que se abstuviera de tratar de dejarme en ridculo. Ella
fnga sorpresa e inocencia, y prometa no volverlo a hacer. Al da siguiente
suceda, exactamente, lo mismo, pero no solo fue eso.
Gabriela era una persona en extremo egosta, incapaz de hacer un co-
mentario positivo sobre mi persona o mis pertenencias. En cualquier dis-
cusin, acostumbraba darme la contra abiertamente frente a quien estuvie-
ra presente, tuviera yo la razn o no. Dos de sus novios me haban decla-
rado su atraccin hacia mi pero yo, respetuosa hacia la que yo consideraba
como una de mis amigas, los haba rechazado. Cuando una de mis com-
paeras de la preparatoria empez a tener una relacin sentimental mi ex
novio- situacin que me lastim en extremo-, ella me platicaba que mi ex
novio estaba perdidamente enamorado de mi compaera y que eran muy
felices, con el afn de molestarme. Yo cambiaba el semblante de inmediato
y esto pareca fascinarle. Cientos de vivencias me indicaban, da tras da,
la clase de persona que era Gabriela, pero yo me negaba a ver la realidad.
En varias ocasiones en las que salimos a bailar a discos o bares, ella se
pona de acuerdo con el pretendiente que nos llevara de regreso a nuestras
casas, a escondidas, para que la dejara primero a ella, sin importarle que
a m me fueran a regaar a sabiendas de que yo tena un estricto horario
de llegada y ella no. Cuando yo peleaba en el trayecto al darme cuenta de
esto, ella argumentaba que estaba muy cansada. Invariablemente, me toca-
ba una tunda a mi llegada por los caprichos de Gabriela.
Sbitamente anunci que se casaba con un hombre divorciado para
que la mantuviera, pero que no lo quera en absoluto. Cada que habl-
bamos por telfono, se la pasaba criticando a su esposo horas enteras, ex-
presando que era un neurtico perfeccionista que agarraba a patadas las
maletas cuando viajaban si las abra y le faltaba algo en su equipaje; que ni
siquiera serva para mantenerla, pues tena que trabajar ella tambin; que
era una patata en la cama y que le daba asco el olor a cabeza sudada que
dejaba impregnado en las almohadas. Yo le repeta, una y otra vez, que
- 123 -
HAMBRE
esas eran las consecuencias de haberse casado por inters y que hubiera
sido mejor no haber contrado matrimonio con esa persona, a lo que ella,
infaliblemente, reconoca: No, no, no, prefero que digan que soy divor-
ciada, a quedada.
Sinceramente, me daba risa pensar que no le haba salido su plan de que
la mantuvieran.
Aos despus de soportar sus bromas de psimo gusto, me atrev a
enfrentarla. Gabriela dio una excusa, por lo dems, increble. Dijo que ella
crea que no me molestaba hablar acerca del golpe que me haban atestado
en la cara frente a otros. Cuando le aclar que su excusa era de lo ms in-
coherente y que ella saba a la perfeccin lo lastimada que yo estaba, de in-
mediato se escabull, meti la cabeza al suelo cual avestruz y desapareci
de mi vista, como todo cobarde lo hace. Gabriela es de muy baja estatura.
Como yo crea ser la amiga perfecta, esperaba recibir lo mismo por
parte de todos, mas nunca estaba conforme con la reciprocidad. Yo me
entregaba por completo y ellos me haban traicionado.
Con esta profunda herida viv diez aos. Una vez ms no me explico
por qu toler el seguir frecuentando a mis amigas de la universidad.
Cada que las vea, me daba rabia recordar que ninguna de ellas se haba
atrevido a defenderme y que haban seguido en contacto con el agresor.
Cuando les reclamaba algo, me contestaban que no se acordaban bien de
lo sucedido aquella noche. Desde entonces s que la gente es muy selec-
tiva, slo se acuerda de lo que le conviene.
A este incidente yo le llamo el golpe de suerte, ya que estoy segura
de que de no haber sido por esa cachetada, jams habra podido abrir los
ojos y ver la realidad de las personas enfermizas y egostas que me ro-
deaban. El cuento de hadas de que mis amigos daran la vida por m en
todo momento al igual que yo lo hara por ellos, se esfum de mi mente.
Mi necedad y aprehensin me hubieran cegado para siempre y seguira
frecuentando a este tipo de personas. El ciclo jams se hubiera cerrado.
FIN.
Un da, despus de haber narrado en la junta de AA esta historia, mi
terapeuta C pregunt en la terapia de grupo:
- A ver, a ver, quin es ms pendejo?, el que dijo que los amigos eran
perfectos o el que le crey?
- 124 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
Adrenalina pura a
for de piel.
E
sa maana, Maribel y yo estbamos jugando en el sube y baja cuando
sentimos hambre. Fuimos a buscar pastelitos con chocolate y comida
chatarra a su casa, pero no haba alguien que nos abriera la puerta, as que
decidimos ir a la tienda de enfrente. No traamos dinero y yo lo saba. Sien-
do la mayor de las dos, contaba con que Maribel confara en m al cien por
ciento y hara lo que yo le dijera.
Entramos en la tienda y yo agarr pastelitos de chocolate, unas papas y
un refresco. Le entregu la mayor parte de la mercanca a Maribel y, cuan-
do estbamos llegando a la salida, le susurr en el odo: Gurdate todo
en el suter igual que yo. Vamos a salirnos sin pagar. Maribel me volte
a ver con los ojos muy abiertos y se puso muy nerviosa, pero no le quedo
ms remedio que obedecerme, pues la salida ya estaba a unos cuantos pa-
sos de ah. Ella me sigui hasta alcanzarme. Pasamos frente al polica y
las dos salimos muy campantes caminando con nuestra mercanca robada.
Una vez afuera, nos echamos a correr carcajendonos y nos tiramos en el
pasto a comernos todo.
A m me haba encantado la sensacin de temor que me causaba la posi-
bilidad de ser descubierta; era una emocin muy peculiar. Corra la sangre
rpidamente por mis venas con el solo hecho de imaginar que me fueran a
descubrir robando algo. Era adrenalina pura.
Las dos guardamos silencio por un tiempo tiradas boca arriba sobre el
pasto, con las barrigas llenas y los corazones contentos. Todava no haba
mucho pavimento por esos lugares y corramos a nuestras anchas por los
terrenos enormes cubiertos de pasto y vainas jugositas que cortbamos
para comernos el lquido que, segn nosotras, era sper nutritivo. Las
- 125 -
HAMBRE
plantas estaban repletas de catarinas, mariposas y otros insectos que revo-
loteaban por la hierba y haba mucha tierra y lodo para construir castillos
y ciudades enteras.
Tambin comamos las manzanitas diminutas de unos rboles que ro-
deaban la zona y contbamos que todo era cuestin de suerte, pues haba
algunas manzanitas venenosas que ya haban matado a varios nios. In-
ventbamos todo tipo de historias al respecto y nos regocijbamos asus-
tando a otros nios que nos escuchaban. En el fondo, nosotras tambin
creamos en las manzanitas venenosas.
- Te gust lo de hoy?- le pregunt a Maribel.
- Qu de hoy?- respondi fngiendo que no saba de qu estaba ha-
blando.
- No te hagas - respond-. Lo de robarnos cosas del supermercado.
- No, no me gust. Eso est mal y t ya lo sabes. Es pecado mortal. No
te voy a acusar con mis paps pero yo no lo quiero volver a hacer.
- Ay!, qu chillona! Est bien- respond-. La siguiente vez que me
robe algo lo voy a compartir con Jazmn y a ti no te voy a dar nada y ya.
Maribel se qued pensativa, por un momento, y respondi arrepentida.
- Bueno, mejor s robo con ustedes.
Aos ms tarde, cuando ella tena diez y yo once aos de edad, nos
fuimos a escondidas al cine a ver El Exorcista. Nos fascinaba sentir ese
temor al riesgo, a ser descubiertas, a estar en conficto. Ella escap del
cine a tiempo y a m me cacharon, sometindome un duro castigo por mi
desobediencia.
Justo a las dos semanas de haber estado en la clnica, se empezaron a
escuchar rumores por los pasillos acerca de un virus que estaba infectando
rpidamente a los pacientes. Todos estbamos asustados. A los pocos das,
empezaron a aislar a los compaeros que parecieran estar contagiados,
entre ellos, a Dora. De inmediato, me mandaron llamar a la coordinacin
de la clnica.
-Buenos das- expres Michelle con su tono de voz montono-.
Cmo te has sentido?
- 126 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
Pens, rpidamente, en qu era lo que yo haba hecho mal para que
tuvieran a todo el equipo presente aguardando en la sala de juntas.
- Bien- respond secamente.
- Toma asiento- continu ella-. Estamos muy contentos y orgullosos de
tenerte en esta clnica. Como sabrs, hay un virus dentro de la clnica y nos
tiene muy preocupados tu condicin de embarazada.
Mientras ella hablaba, todos los dems pacientes guardaban un silencio
reverencial y apenas si me miraban a los ojos. Se encontraban ah presen-
tes mi terapeuta C, otros dos terapeutas, varios tcnicos, coordinadores y la
encargada de recibir, ingresar y dar de baja a los internos. Por un destello
de tiempo, pas por mi cabeza la idea de que me iba a correr de ah.
-As que nos hemos reunido todos para discutir tu situacin en parti-
cular y hemos decidido que te debes ir de la clnica lo antes posible, hoy
mismo. Quiero que empaques tus cosas y tomes el primer vuelo de regreso
a Mxico. Aqu estn horarios de vuelos- me extendi un papel-, puedes
tomar un telfono de las cabinas y reservar tu boleto.
Sent cmo un balde de agua helada cay sobre mi coronilla y me puse
tiesa del asombro. Busqu la mirada de todos los ah presentes para encon-
trar apoyo, pero todos agachaban la cabeza.
-Pero, cmo?- solt de golpe- Eso no puede suceder. Nos ha costado
una fortuna y un gran esfuerzo, a mi marido y a m, el haberme venido a
internar hasta ac. Estoy decidida a continuar con mi tratamiento hasta el
fnal, pero no me pueden recortar de esta manera.
- A ver- me interrumpi la directora-. No te vamos a poner en riesgo
aqu, entiendes? Tu embarazo es lo que ms nos importa; entiendes? Es
un tesoro valioso que no podemos arriesgar y tu mejor opcin es irte de
regreso a tu casa hasta que todo esto est controlado.
Advert cabezas que asentan tmidamente. Mir a mi terapeuta C, di-
rectamente a los ojos, esperando a que me defendiera. Ella me sonri, pero
no articul una sola palabra. Me sent acorralada y obligada a tomar una
decisin que yo no quera tomar.
-Y el costo de los boletos de avin, me los va a cubrir la clnica? Yo
no tengo dinero para comprar otros dos boletos ms de ida y vuelta- cues-
tion.
- 127 -
HAMBRE
- No,- se apur en contestar Michelle- los tendrs que pagar t.
Por primera vez, intervino la ms esperada, mi terapeuta C, ms no
precisamente para apoyarme.
-Ya ves que ests becada, no? Ya no podemos hacer ms por ti.
- Becada?- solt sorprendida-. Claro, pagu treinta mil pesos por mi
internamiento, poca cosa. Casi me sacan de la clnica el primer da porque
no haba pasado el depsito, y ahora resulta que tengo que pagar cuatro
boletos de avin en lugar de dos!
- No hay opcin-indic la directora-. Te vas hoy mismo. Llmame para
ver qu ha sucedido con el virus. Si puedes regresar pronto, bienvenida.
Todos se pusieron de pie, esperaron a que yo lo hiciera, y salimos del
recinto. Yo estaba aturdida, decepcionada, furiosa. Era un viernes.
Le llam a mi esposo, por segunda vez, desde que me haba internado.
El me resolvi todo. Empaqu mis cosas y me llevaron al aeropuerto. Sent
que me haban cortado las alas de raz. Habl con Michelle el fn de se-
mana para ver cmo segua lo del virus en la clnica. Todo haba sido una
exageracin funesta.
Al lunes siguiente, estaba de regreso en la clnica. Dora y Karine me
esperaban sentadas en el piso. Cuando me vieron llegar, me dieron un gran
abrazo.
Un francs que estaba interno, me dijo que eso que me haban hecho
era un atropello de lo ms vil; que la clnica se debi de hacer responsable,
desde un inicio, de mi estancia y que era su obligacin haber cubierto los
gastos derivados de mi regreso porque el virus estaba dentro de las ins-
talaciones. Que ellos tenan un seguro que cubra estas situaciones y que
eran unos sinvergenzas que no se comprometan con los pacientes, que
se aprovechaban de ellos y que lo que en realidad les preocupaba, era que
yo les fuera a poner una demanda si me llegaba a contagiar del virus y esto
llegaba a afectar al producto de mi embarazo. Me explic cmo me haban
manipulado de lo lindo para que me tragara eso de que lo ms valiosos
era mi beb.
Una vez de regreso en casa, retom el asunto y envi varias cartas exi-
giendo al dueo de la clnica el rembolso de mis boletos de avin. Jams
sucedi y le di carpetazo al asunto.
- 128 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
Esa maana en la clnica de recuperacin nos dieron la noticia de que
se una a nuestro grupo una nueva compaera bulmica. Se llamaba Rita
y tena diecisiete aos. Volv a preguntarme porqu yo haba tenido que
esperar hasta veinte aos despus para decidir tratarme. Quizs en mi ado-
lescencia, recin surgida la enfermedad, hubiera sido mucho ms sencillo
rehabilitarme.
Rita era una chava guapa y delgada, pero brusca e irrespetuosa. Para
ella no exista autoridad alguna en su espacio. A todas nos sorprendi, con
el paso de las horas, verla rompiendo las reglas una y otra vez sin pena ni
cautela y, lo ms sorprendente, sin alguien que le llamara la atencin. A m
me dio mucho coraje, pues siendo una mujer deportista y activa, me haban
prohibido ir a caminar en ayunas por las maanas hasta que no tuvieran
listos los resultados de mis anlisis, mismos que llevaba una semana es-
perando.
Esto era una forma que utilizaba Fanny, la nutriloga, para demostrar
su autoridad, pues qu demonios podra sucederme yendo a caminar me-
dia hora todos los das? Como nunca me han gustado las imposiciones ab-
surdas, la haba desobedecido desde el primer da y sta me haba castiga-
do prohibindome ir a caminar al da siguiente argumentando que tema
por mi embarazo.
Estas caminatas en punto de las seis de la maana eran algo maravi-
lloso! Todos las valorbamos mucho; presencibamos el cielo pintado de
colores cuando estaba amaneciendo y nos cargbamos de energa pura en
conjunto con la naturaleza.
Fanny tena treinta aos y era una mujer de carcter, pero haba en ella
cierta amargura que refejaba por completo porque se le estaba yendo la
edad casadera y an no encontraba algn prospecto con quien contraer
nupcias. Todas las dems nos burlbamos de esto en secreto. Las otras
dos nutrilogas eran ms jvenes y menos estrictas: Sara y Marcia. Entre
Fanny y estas dos nos cuidaban, nos enseaban recetas, nos guiaban en la
alimentacin e impartan talleres sobre nutricin, propiedades y efectos de
la comida. Lo irnico era que dejaban a una sola por turno para todas las
pacientes.
Dora y yo nos divertamos y planebamos maneras de irnos a escondi-
das a vomitar sin que se dieran cuenta, algo que hubiera sido posible llevar
a cabo si no hubiramos estado conscientes de la razn de nuestro interna-
miento. Jams me induje el vmito durante mi estancia en la clnica.
- 129 -
HAMBRE
Aquella maana, tan pronto nos sentamos a desayunar, empec a en-
trevistar a Rita sobre su bulimia. Todas escuchbamos entretenidas, pues
ms o menos sabamos las historias de las dems y nos intrigaba conocer
a alguien nuevo. Karine no haba ingerido un mordisco de comida el pri-
mer da y a todo le pona cara de asco; Alexia tardaba aos en terminar de
masticar un bocado; Brbara, siempre desganada y triste, sin baarse ni
arreglarse durante semanas, coma tambin con lentitud; Marina obser-
vaba cuidadosamente los platillos que le ponan sobre la mesa y tardaba
muchsimo tiempo en decidirse a empezar a comer. Cuando al fn lo ha-
ca, era para ella un martirio que la haca temblar; Dora temblaba para
no devorarse lo que le servan y yo trataba de comer lo ms lento posible
para demorar siquiera media hora. El tema de conversacin de todas las
comidas era el mismo: el vmito. Nos mofbamos recordando ancdotas
de este tipo y los malabares que habamos tenido que hacer para conseguir
sacarnos lo engullido a toda costa.
Supe que Brbara vomitaba de cinco a ocho veces al da a diario; Dora,
adems de comer compulsivamente las veinticuatro horas, tambin era bu-
lmica y se induca el vmito varias veces en un solo da pero poda dejar
de hacerlo durante meses. Deca que se poda comer una pizza grande y
un litro de Coca Cola en dos minutos. Por supuesto que todas le creamos.
Alexia y Dalia haban llegado a la clnica agarrndose de las paredes para
no desfallecer por debilidad. Alexia, en los ltimos diez meses antes de
internarse en la clnica, coma un pan tostado con queso panela y agua en
todo el da, aunque argumentaba que el agua la empanzonaba; Marina ya
haba tenido un colapso nervioso en esa misma institucin, haban credo
que le haba dado un infarto y la haban hospitalizado. Era la segunda oca-
sin que estaba internada por noventa das. Aunado a todo esto, Marina,
Dalia y Alexia tambin eran vigorxicas. Ahora le tocaba a esta nueva
integrante relatarnos sus experiencias.
-Rita-, le pregunt- cunto tiempo llevas vomitando?
- Desde los catorce aos- contest muy quitada de la pena-. He vomita-
do como mil veces desde entonces, de diez a quince veces al da.
-No manches!, diez a quince veces todos los das?- pregunt sorpren-
dida.
- S,- respondi mirndome con su gran sonrisa- por qu?, es mucho?
- Hjole, pues ya no s porque aqu he escuchado historias de terror,
pero no tan gruesas.
- 130 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
- Y t?, cuntas veces vomitas al da?
- Mximo unas tres y no todos los das. Soy ms pausada. Pueden pasar
semanas, meses o quizs aos y vuelvo a retomar la mana de devolver el
estmago. Tal vez sea por eso que yo no tengo secuelas fsicas del abuso
de este mtodo. No tengo ni el esmalte de los dientes gastado, ni las uas
amarillas, ni el esfago quemado ni nada de eso.
- Uuuy!,- me dijo mientras picaba el huevo revuelto, tomaba un sorbo
de su vaso con leche, morda una pieza de pan dulce, beba jugo de naranja
y le haca gestos asquerosos a la papaya; todo a la vez y a una velocidad
espeluznante- djenme contarles lo que me pas una vez en un restaurante
de esos de bufete de srvase las veces que quiera-. Resulta que llegu
sola y empec a servirme en tres o cuatro platos todo lo que haba de co-
mer: sopas, pastas, guisados, ensaladas, postres y, cada veinte minutos de
tragar sin descanso, iba al bao, guacareaba ruidosamente todo, y volva a
servirme mis cuatro platos de comida. El gerente solo me vea muy serio.
- Oye- interrump-. A poco te ponas a vomitar haciendo ruidos y todo?
- Ay, claro!- respondi con una desfachatez que llamaba la atencin.
- Yo jams fui descubierta le dije- porque aprend, con la prctica,
a no hacer ni el menor ruido. Para que no descubrieran que tena los pies
volteados delante del excusado me esperaba a que todas las personas que
estaban en el bao se salieran de ah.
- No, a m eso me vala- me interrumpi masticando-. Siempre vomito
con ruidos y todo. Bueno, les sigo contando. Pasada una hora, una de las
meseras se me acerc muy silenciosa.
- Seorita- me dijo-, ese muchacho que est all sentado quiere saber su
telfono, pero no se atreve a pedrselo.
Yo volte a ver al galn y me pareci bastante atractivo. Le reclam a
la mesera por la falta de agallas del tipo pero ced y le dict mi nmero
telefnico; ella lo apunt en una libretita y se retir. Observ que se acerc
a l y ste se march. Pens que me invitara a salir esa misma noche, pero
cul fue mi sorpresa que, a los cinco minutos, lleg mi mam y se par
frente a m histrica! Entend que todo haba sido un truco para llamar a
mi casa. Le pegu de gritos a mi mam y la corr del lugar. Mi madre, muy
enojada, se march despus de haberme puesto una friega en frente de
- 131 -
HAMBRE
todos los que estaban en el restaurante. En cuanto ella se fue, el gerente se
acerc a mi mesa.
- Seorita, le pido que se vaya de aqu. Usted est muy enferma.
Yo me puse de pie y me largu. Toda la gente me observaba. Jams
he regresado al lugar.
Mientras narraba su experiencia, Rita no dej de comer un solo instan-
te. De vez en cuando, escupa pedazos de comida en el plato sin importarle
un bledo. Termin con los tres platillos y los empuj, toscamente, fuera de
su alcance. Lo que todas nosotras estbamos presenciando era un tpico
atracn, tan conocido en nuestras vidas, pero lo que era increble era que
lo hiciera en las narices de la nutriloga en turno y que sta no le llamara
la atencin. Yo estaba sobresaltada por su manera desordenada de comer.
Todas nos voltebamos a ver incrdulas ante tal espectculo.
- Coman -nos deca Sara la nutriloga- y platiquen menos, que si en
cuarenta y cinco minutos no terminan, ya saben lo que pasa.
- Qu es lo que pasa?- pregunt Rita introduciendo la ua de su dedo
pulgar entre los dientes para quitarse los restos de comida.
- A la que no termine a tiempo, se le darn de tomar dos complementos
alimenticios y, en caso de que tampoco se los tome, se le introducir la
sonda nasogstrica
- Qu es esa jalada de sonda nasogstrica?, a m no me pueden hacer
nada que yo no quiera- agreg alterada.
- No es que quieras o no- respondi Dora-. T frmaste al entrar aqu
que autorizabas a los empleados de esta institucin a hacerlo.
- Pues son unos gandayas!- grit furiosa-. Con razn no te dejan leer
con calma y no te dan copia del papelucho ese, verdad?- pregunt vol-
teando a ver a Sara.
- Por eso estuve a punto de no frmarlo- le contest metindome en la
conversacin.
Sara se encogi de hombros y contest intentando controlar su sorpre-
sa.
- A ver, a ver, aqu se est para obedecer y as son las reglas
- 132 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
-Reglas mis pantalones!- interrumpi Rita- A quin se le ocurre poner
esa medida tan ridcula? Adems, no creo ni siquiera que jams lo hayan
hecho, es slo para tenernos asustadas. Aqu parece una crcel
- Rita!- interrumpi Sara y ella no volvi a abrir la boca.
Nos volte a ver muy conchuda y risuea. Todas nos aguantamos la
risa. Yo gozaba de lo lindo la manera en que Rita cuestionaba a las nutri-
logas, pues yo tampoco estaba de acuerdo en muchas cosas que ah toma-
ban como obligacin. No solo yo lo disfrutaba, sino que todas sonreamos
y nos voltebamos a ver. Me gustaba la forma de ser de Rita, pero estaba
segura de que no tardaran mucho en ponerla en su lugar de manera tajante
tal y como lo haban hecho conmigo as que, mientras durara la diversin,
a divertirnos!
Por otro lado, yo estaba intrigada por saber si las personas con desr-
denes alimenticios tenan la tendencia a robar, al igual que yo, y tambin
haban sido vctimas de abuso sexual en su infancia. Mi terapeuta C me
haba explicado que me gustaba robar porque al haber sido mi sexuali-
dad descoyuntada a tan temprana edad, estaba acostumbrada a vivir con la
adrenalina a for de piel y robar era un acto fascinante para las bulmicas.
Saqu el tema a la hora de la cena aprovechando la soltura que se haba
generado horas antes.
- Oigan, tengo que confesarles algo que no se si a ustedes tambin les
pasa- dije en voz baja para intrigar a las dems. Todas se me acercaron para
escuchar mejor-. Resulta que, desde pequea, como que me gusta agarrar
las cosas ajenas y es una maa que no me puedo quitar hasta la fecha.
Aunque sea la peor mugre de una tienda y cueste dos centavos, tengo que
robrmela a como de lugar. Cada que voy al sper tengo que terminar to-
mndome adentro un bote con agua, comindome un chocolate o cualquier
cosa para no pagarla
- Yo tambin!- grit de inmediato Dora animada y sintindose
desinhibida al respecto- Me fascina tragarme todo lo que encuentro
en el sper y no pagar nada.
Todas nos remos y yo sent un gran alivio. Sara nos vea
sorprendida.
-Ah, qu barbaridad!- exclam- Dejen que las cachen un da para que
acaben en la crcel.
- 133 -
HAMBRE
- Mientras ms descarada seas, menos te agarran- continu-. Solo me
han descubierto una vez en mi vida y estuvo de la patada. Iba con una
amiga y con mi mam a El Palacio de Hierro por ropa. Mi madre se fue
por su lado y me dijo que escogiera las prendas que necesitaba y que nos
encontrramos en media hora en la caja, para pagarlas. Yo empec a lucir-
me con mi amiga y agarr un top negro con encajes que estaba de moda
en ese entonces, se lo model y le dije que no me costara un peso. De
un golpe lo met en mi bolsa de mano. Por cierto, era el ms feo y barato
de la tienda. El chiste era robar por robar. Despus, recorrimos el resto
de la tienda mientras me meda ms ropa y todas las dependientas se me
quedaban viendo intrigadas y se secreteaban entre s; yo no me imaginaba
porqu razn se comportaban de esa forma tan extraa.
Luego de escoger una que otra blusa, mir mi reloj y me supuse que mi
mam estara ya esperndonos en el primer piso. Fuimos a encontrarla y
ella pag la ropa que yo haba escogido pero, a la hora de salir, dos indivi-
duos de seguridad hicieron sonar la alarma antirrobo. Mi amiga empez a
temblar y se puso aun ms plida de lo que ya era. Mi madre preguntaba
qu era lo que suceda. Entonces, uno de los elementos de seguridad me
dijo que me tendran que revisar la bolsa de mano y yo le dije que no iba a
ser posible porque traa cosas ntimas y personales adentro. El me dijo que
no me quedaba de otra y que lo revisara una mujer para mi tranquilidad.
Mir rpidamente a mi alrededor buscando una va de escape y encontr
un pasillo que iba directo a los baos.
Sbitamente, corr a toda prisa, entr en un bao, me encerr en uno
de los cubculos, saqu el horrible top de mi bolsa y, en el momento de
querer echarlo a la basura, una tipa estaba trepada en la puerta dicindome
que saliera de ah en ese instante. Me agarraron por los dos brazos como
vil delincuente entre dos elementos de seguridad y me llevaron al stano.
Tuve que explicarle todo a mi madre, quien aun estaba consternada
y molesta. Me tomaron las huellas digitales, me tomaron una foto y me
hicieron frmar un documento. Mi madre tuvo que pagar el doble del pre-
cio de la espantosa prenda sin que nos la entregaran para que nos dejaran
libres.
Cuando salimos, mi mam vena llorando y preguntndome porqu ha-
ca eso. Yo no supe responder. Me sent fatal. Tena como veinte aos.
Todas me miraron en silencio, asombradas,como platos sin saber qu
decirme. Segundos despus, intervino otra compaera.
- 134 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
- A m ya me cacharon robndome un da unos casetes en una tienda-
dijo Karine-. Ibamos mi prima y yo y, la muy mensa, se escondi unas
cintas en la chamarra y yo otras en los pantalones pero nos vieron. A la
hora de salir, que nos agarra un polica y nos regresa! Les hablaron a
nuestros paps y todo el show estuvo grueso! Tuvieron que pagar todo
y nos castigaron.
- Eso me dara terror- Brbara, milagrosamente, tom la palabra- . Yo
me he robado cositas de los cuartos de mis compaeros, porque vivo in-
ternada en la universidad, pero si se dieran cuenta me morira de la pena!
- Y t, Marina?- interrump preguntando-, no tienes esas maas?
- Yo no, gracias a Dios- contest sonriendo- Esas manas son muy ma-
las.
- Entonces eres la excepcin que confrma la regla- continu. Casi todas
las de trastornos alimenticios somos ratas
- Eso no ha sido nada!- exclam Rita como si estuviese esperando su
turno para ser la ltima en hablar y darnos una versin espectacular sobre
el tema-. A m me cacharon en una tienda en San Antonio, Texas. Me fui a
casa de un to en unas vacaciones y nos fuimos de shopping un da, l por
su lado con sus hijos y yo por el mo. En una tienda de cositas para el pelo
como moitos, diademas, mascadas, broches y ese tipo de artculos, me
embols unos lip sticks que estaban a la entrada y me hice la loca un rato. A
la hora de salir, son la alarma y un polica me agarr y me empez a decir
el rollo de: You have the right to remain silenced y casi se me bajan
los chones. Por ser menor de edad, le llamaron a mi to y me tuvieron presa
veinticuatro horas hasta que l lleg a sacarme de ah estuvo gacho!
Todas nos quedamos con la boca abierta. Esta chava, a sus diecisiete
aos, ya haba vivido experiencias tan fuertes al grado de llegar a estar
presa en la crcel.
Aunque yo haba estado a punto de acabar tambin en la correccional
empec a darme cuenta, en primer lugar, de que era comprendida en mi
padecer y en segundo que mi grado de bulimia jams me haba llevado a
tales extremos. Quizs no estaba yo tan mal como pensaba o haba corrido
con mucha suerte, con la gran diferencia de que stas adolescentes lle-
vaban pocos aos de ser bulmicas y anorxicas a niveles muy graves de
enfermedad y yo llevaba veinte largos aos de bulimia moderada Mi
interrogante siempre fue, quin estara peor, ellas o yo?
- 135 -
HAMBRE
- Oigan-, continu preguntndoles -. Tambin quiero saber si fueron
agredidas de acoso sexual cuando eran nias y si esto es una caracterstica
de gente con trastornos alimenticios. Asombrosamente, todas reconocie-
ron haber sufrido de abuso sexual infantil, excepto Marina.
En el comedor haba una barra con comida para refrigerios o snacks
para los dems internos, misma que se hallaba siempre custodiada por al-
guien de la cocina. Los empleados saban, perfectamente bien, culesqui-
nes ramos las pacientes de trastornos alimenticios. Les tenan estricta-
mente prohibido que nos acercramos ah, que les pidiramos azcar baja
en caloras u otros productos tpicos de nuestra dieta. No podan darnos ni
agua para beber.
Esa tarde Fanny nos llev a la cocina para ensearnos a preparar tor-
tillas de maz, empezando desde hacer la masa. Dora y yo nos queramos
comer una tortilla. En cuanto Fanny se descuidaba, empezbamos a aven-
tar tortillas hacia las mesas del comedor y se escuchaban los ruidos que
provocaban al caer por todas partes. Entonces Fanny volteaba a vernos
muy alerta y las dos fngamos que estbamos prestando atencin a lo que
ella nos enseaba.
De pronto, descubrimos el escondite de las barritas de cereal y del az-
car baja en caloras y nos hicimos seas. Yo pens unos segundos sobre si
deba hacerlo o no, pues estaba ah para trabajar en mi recuperacin y no
para romper las reglas, pero prefer divertirme un rato. Todas las dems
del grupo se daban cuenta y se aguantaban la risa o trataban de distraer a
la temible Fanny para que nosotras nos retacramos los bolsillos de sobres
de azcar baja en caloras, con la condicin de que las repartiramos entre
todas ms tarde. Como la envoltura de las barritas de cereal haca un rui-
do tremendo al tocarlas, Dora y yo hablbamos muy fuerte preguntando
cualquier tontera o tosamos adrede mientras las aventbamos hacia las
mesas del comedor, donde haba uno que otro paciente sentado. Pronto se
convirtieron en nuestros cmplices y nos ayudaban, pateando las barritas
hacia adentro de las mesas o fngiendo que se agachaban para rascarse el
taln mientras se las guardaban entre los calcetines.
Con una sola mirada de Fanny hacia las mesas, nos hubiera descubierto
en el acto. Era la risa contenida y los nervios de ser descubiertas lo que ha-
ca de esto lo ms cmico que nos haba sucedido hasta el momento. Fanny
sospechaba y volteaba muy seria a vernos a los ojos y despus nos revisaba
de pies a cabeza. En cuanto se cercioraba de que las cosas estuvieran en
- 136 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
orden, ablandaba un poco el semblante y segua con sus tareas. Dora y
yo ya no podamos de la risa.
- Vamos a esperar a que se cosan por dentro las tortillas en el comal-
dijo Fanny.
No poda creer que una nutriloga, con una carrera profesional, pro-
nunciara mal una palabra tan comn para ella en el argot de la Nutricin,
as que me apur a corregirla.
- Cuezan- la correg frente a las dems-. Dijiste cosan y se dice cue-
zan. Cosan es de coser con hilo y aguja.
- Yo no dije cosan!, oste mal!- respondi iracunda- Dije cuezan.
- OK,- me encog de hombros sonriente ante mi triunfo.
Dora me hizo una seal de aprobacin y termin la clase de cmo ha-
cer tortillas de maz. Pronto fngimos que nos bamos a sentar a las mesas
y empezamos a recolectar, con muchsima cautela, nuestras barritas de
cereal. El resto de la tarde las llevamos metidas en la panza y en el trasero
picndonos el cuerpo y haciendo ruidos dentro de nuestra ropa con cual-
quier movimiento. Por supuesto, esto era motivo de ms diversin.
Por la noche nos repartimos, entre todas, la dotacin de sobres de az-
car baja en caloras y las barras de cereal. Con lo nico que yo me qued
fue con el azcar baja en caloras y met los sobres en un compartimiento
difcil de encontrar dentro de mi maleta.
Cada semana, los tcnicos hacan revisin a fondo de los cuartos, ba-
os, maletas y sus forros, entretelas de la ropa y objetos personales reti-
rando los que consideraban como cosas de peligro, tales como perfumes,
artefactos punzo cortantes (excepto navajas para afeitar), acetona y todo
lo que encontraran de alimentos, en especial a las de TCA. Si llegaban a
encontrarnos algo, ramos reportadas en ese mismo instante.
Yo observaba a las dems actuando de una manera de lo ms desca-
rada; desobedeciendo las reglas y metiendo hasta galletas a escondidas a
sus cuartos. A m me daba pavor el solo hecho de pensar que me fueran a
descubrir. A veces, conclua en que era la adrenalina de la adolescencia la
que las haca actuar as de desvergonzadas y que, como yo ya haba pasado
por eso, ahora era ms cautelosa.
- 137 -
HAMBRE
Como buena manitica del orden y la limpieza, tena mi cama y mis co-
sas ordenadas e impecables, pues tambin era reportada la gente desidiosa,
foja y sucia que no tenda su cama y dejaba su ropa tirada sobre el piso. A
pesar de mi embarazo, yo asista puntualsima a las seis de la maana a to-
das las actividades. Aunque a veces me costaba mucho trabajo levantarme
tan temprano, jams faltaba a la oracin o a las caminatas diurnas; coma
todo lo que se me deca, tena las tareas a tiempo, participaba, me haca
escuchar, quera sobresalir.
Acostumbrada a competir, me puse metas y propsitos, muchas veces,
adelantndome al ritmo de trabajo de los dems. Las cosas estaban me-
jorando dentro de la clnica. Ya no quera huir de ah, quera terminar mi
tratamiento a toda costa para sentirme una triunfadora.
La ceremonia de despedida que celebraban para los que haban cumpli-
do con su tiempo de internamiento y abandonaban la clnica, era estupen-
da. Observabas a tus compaeros retirndose de aquel lugar, orgullosos,
erguidos como hroes y ejemplos para los que aun estbamos ah.
Yo soaba con ese da y quera ganarme con esfuerzo esa despedida.
Suspiraba cada que alguien sala de ah con la frente en alto.
- 138 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
Un enfermo busca a
otro enfermo
L
a Beb era aquella nia de la que habl en el captulo III, una com-
paera de la escuela que iba en mi saln desde que tenamos cinco
o seis aos de edad. Precoz, mentirosa y con una familia de lo ms disfun-
cional que he visto en mi vida.
Viva en una casa de varios pisos en la que todos los muebles eran
viejos y estaban cubiertos de polvo. Su mam era una seora extica y de
fsico muy peculiar; era idntica a la tpica bruja volando sobre su escoba.
Gritona y escandalosa, con la barba muy prolongada y con un lunar gigan-
tesco, de color negro, en la punta de la nariz. Superfcial, corriente y una
alcahueta de primera. Su pap era un hombre depresivo y de pocas pala-
bras; regordete y con el rostro triste, todo un personaje como sacado de una
novela dramtica. Tena dos hermanos mayores y una hermana menor y,
aunque todos tenan esta caracterstica muy marcada en el rostro, la Beb
fue la nica que hered a la perfeccin el molde de la cara de hechicera
de su madre. Tena el pelo de color rojizo, maltratado como un estropajo,
y siempre llevaba un enorme moo rojo colocado en la coronilla. Baja de
estatura y rechoncha; despeinada, sucia, desaliada. Esa era la impresin
que siempre dio a quienes la conocimos.
En su familia se acostumbraba decir groseras en la mesa a la hora de
comer y la comida era asquerosa, tanto de aspecto como de sabor y nada
balanceada, por lo que la Beb tena una marcada tendencia a engordar
desde muy temprana edad. Yo me llevaba con ella porque era simptica y
pareca franca, pero nuestra formacin y principios eran completamente
distintos.
- 139 -
HAMBRE
Uno de mis primeros recuerdos de su persona, es de cuando tendramos
unos ocho aos y jugbamos en el sube y baja de mi casa. Ella me propu-
so que concursramos diciendo las groseras ms fuertes que supiramos
a ver quin ganaba. Como en mi casa no se acostumbraba decir ni una
palabra altisonante, rpidamente me gan y me rebas cuando se solt
recitndome una serie de leperadas de las ms vulgares. Me dej asustada.
Algn tiempo despus, ingres en un grupo musical infantil donde can-
taban y bailaban en conciertos y en la televisin. Tras la aparicin del
mencionado grupo Parchs, estaba en boga el surgimiento de grupos musi-
cales integrados por nios y fue un ir y venir de conjuntos que aparecan y
desaparecan de un momento a otro. Debido a esto, desde los once o doce
aos de edad, la Beb iba maquillada a la escuela y presuma que se iba
de gira artstica con su grupo y su representante. A veces, para llamar la
atencin, inventaba que estaba muy cansada y desvelada por los ensayos y
llegaba a la escuela con ojeras moradas que se haba pintado con sombras
para los ojos. Contar este tipo de experiencias le pareca de lo ms cool y
saba que a todas nos dejaba boquiabiertas. Recuerdo que a mi madre se le
erizaban los pelos cuando escuchaba estas historias.
Un buen da se le ocurri a la Beb proponerme como nueva integrante
del grupo musical al que perteneca, ya que una de las nias haba abando-
nado su lugar. Fui a hacer una audicin de canto y de baile para Televisa
y result ser que, das despus, me llamaron para decirme que haba sido
seleccionada para quedarme dentro del grupo. Yo brinqu de felicidad y
se lo dije a mi mam. Ella pidi hablar con el representante y lo cuestion
sobre esto. El seor, queriendo drselas de muy interesante, le respondi
que esa era la oportunidad de mi vida, que yo iba a ser famosa, que iba a
tener admiradores, que me iba a ir de gira por todo el mundo y que haba
sido seleccionada de entre muchos nios.
A mi madre le importaba muy poco el ttulo, el grado de estudios, la
fama o la cantidad de dinero de la persona con quien estuviera hablando.
Ella no se dejaba impresionar por nadie y trataba a todos por igual; desde
el barrendero de la cuadra hasta al presidente de la Repblica, eran para
ella seres humanos semejantes que merecan su debido respeto siempre y
cuando se lo ganaran, as que no dud en interrogarlo a su modo.
- Y quin va a cuidar de las nias durante las giras?- inquiri con tono
de voz dudoso.
- Yo- contest l, muy seguro de s mismo.
- 140 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
Entonces mi madre, furiosa, lo acorral.
- Y quin es usted para decirme que le deje a mi hija en sus manos?, ni
siquiera lo conozco. Ahora dgame, si usted va a cuidar a las nias, quin
va a cuidar de usted?
Desde ese momento mi sueo de fama se vio interrumpido por un ro-
tundo no proveniente de mi madre. Llor amargamente y me quej du-
rante das. Le llam personalmente a la mujer que me haba hecho la au-
dicin dicindole que yo me escapara de la casa en caso de ser necesario,
pero que no quera perder esa gran oportunidad. Ella fue consciente y me
contest que, sin el permiso de mis padres, no poda hacer nada.
Meses ms tarde, el grupito musical se desintegr, pero la infuencia
frvola del ambiente artstico marcara de por vida a la Beb.
La primera vez en mi vida que sal con un chico en plan galante, fue a
los trece aos, cuando unos pberes pasaron por la Beb y por m a su casa
teniendo como alcahueta principal a su propia madre. Ambas tenamos la
misma edad. Tuve que mentirle a mi mam dicindole que ira a casa de
la Beb a hacer una tarea. Estaba nerviossima, temblaba de las extremi-
dades por miedo a que me fueran a cachar, e iba vestida como cualquier
preadolescente, con unos pantaloncitos cortos, una blusa de nia y mi cola
de caballo.
Me hallaba sentada en la sala esperando a mi amiga cuando, de pronto,
se apareci con una camiseta blanca embarrada al pecho -en ese entonces,
plano como una pared-, vestida con una minifalda de cuero negro, zapatos
de tacn altsimos, maquillada con la boca en tono escarlata y el pelo suel-
to. Me dije para mis adentros: Creo que a mi ni me van a voltear a ver.
Llegaron los galanes por nosotras, dos adolescentes de quince aos. La
madre de la Beb estaba en su papel de Celestina bien puesta sonriendo
de pie en la puerta. Salud de beso a los dos escuincles, se despidi con
un escndalo y cerr el portn. Yo me sub en el asiento trasero del coche,
aun sudando y sin hablar, pero la Beb pareca estar como pez en el agua;
platicaba sin parar movindose el pelo de un lado a otro y coqueteando a
sus anchas. Deca groseras e, incluso, encendi un cigarrillo que le ofre-
cieron los pretendientes y se puso a fumar. Yo permaneca callada en el
asiento trasero observndola y preguntndome por qu razn actuaba de
esa manera. A ratos, rezaba por estar de regreso en mi casa y porque no me
fuera a descubrir mi mam.
- 101 -
HAMBRE
La cita fue amena gracias a que eran jvenes muy decentes pero result
ser que el ms guapo de los dos no nos hizo caso a ninguna en especfco,
es decir que, sabindose galn, nos daba cuerda por igual. De regreso en
su casa, la Beb se tumb en su cama y me asegur que l estaba enamo-
radsimo de ella, aunque nunca nos volvi a buscar.
Una noche, cuando tenamos catorce aos, yo estaba en su casa cuando
llegaron tres tipos con un aspecto rudo: pelos parados con litros de hair
spray, chanclas, ropa aguada y rasgada de las rodillas y fumando como
desesperados. Yo ignoraba que ellos iban a ir de visita. Rpidamente se
acomodaron en la sala como si estuvieran en su propia casa, se sentaron en
los sillones, subieron los pies a la mesa de centro y empezaron a platicar
con la Beb con un vocabulario atroz. El que pareca el lder del grupo era
un tal Harry, un individuo feo, faco, alto y con cara de adormilado. Su
tono de voz era montono y aparentaba tener experiencia en todo, pues
correga a los otros dos cuando hablaban. Me miraba fjamente con cara
de lobo y sonrea. Yo me senta fatal y completamente desubicada. Volv a
rezar porque mi madre me recogiera lo ms pronto posible.
Minutos despus, los cuales a mi me parecieron horas, llegaron por m.
Me desped y sal casi corriendo de esa casa.
La Beb y yo vivamos relativamente cerca, cruzando un monte. Yo
viva ahora en Tecamachalco y ella en Bosques de las Lomas, la colonia
de en frente. Aunque era distintas zonas podamos gritarnos de ventana a
ventana por las maanas y escucharnos perfectamente bien.
Al da siguiente, muy temprano, me llam por telfono.
- Te espiaron mis cuates con binoculares- me dijo rindose.
- Cmo?- le pregunt.
- S, en cuanto te fuiste a tu casa, te vimos llegar a tu recmara y no
cerraste la cortina, entonces observamos cmo te encueraste y todo.
La Beb se segua riendo. Yo me puse roja de vergenza y no supe qu
contestarle. Ella continu.
- No te preocupes, me dijeron que no estabas nada mal, pero s dijeron
que eras muy fresa.
En aquellos tiempos, tambin me llevaba con una nia llamada Ariad-
na, quien era la hija de unos amigos de mis padres y tena mi misma edad.
- 142 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
Ariadna iba en un colegio de monjas igual que yo y las dos ramos igual
de bobas y fresas. Como ambas tenamos hermanos mayores, estbamos
acostumbradas a ver hombres en nuestras casas. Con todo, nos sonrojba-
mos al saludar a los amigos de nuestros hermanos y sobamos, vestidas
de color rosa pastel, con nuestro prncipe azul. Ella me entreg una carta
bellsima que le haba escrito a Dios dicindome que esa carta, hecha de
su puo y letra, era lo ms preciado que tena y que solamente se la poda
entregar a su mejor amiga, que era yo.
Salamos al cine juntas, bamos a festas de adolescentes o de quince
aos donde nos recogan nuestros paps a las doce de la noche en punto
y nos emocionbamos como locas cuando nos sacaba a bailar alguno de
los chavos de la festa. Por lo general, los chicos se paraban a invitarnos
a bailar en pareja para darse valor y el ms guapo de los dos siempre se
diriga hacia m.
En una de estas festas de quince aos de una amiga ma, estaba presen-
te el nio ms cotizado y galn en ese entonces, un tal Eduardo, quien nos
traa locas a todas las nias de las escuelas privadas y de monjas. Yo no lo
conoca personalmente, lo haba visto una que otra vez, pero su fama era
bien merecida. Era de cabello castao y de estatura mediana, muy varonil
y de facciones perfectas. Le dije a Ariadna que me gustaba, pero ella se
mora de ganas por que la invitara a bailar y me lo repeta a cada minuto,
inventando que la haba volteado a ver y que le sonrea. Yo no vea nada
de eso, pero le segua la corriente para no desilusionarla. Me retaba dicin-
dome que esta vez ella me iba a ganar e iba a bailar con el ms guapo de
la festa; que lo iba a conquistar y yo me iba a quedar con su amigo el feo.
Yo me rea con ella.
Honestamente, Ariadna no era agraciada fsicamente en ningn aspec-
to. No tena ni cara bonita ni cuerpo bien formado, sino todo lo contrario.
A su corta edad, ya se haba tenido que operar la nariz porque haba here-
dado de su padre una nariz chueca y aguilea muy llamativa, era de baja
estatura y regordeta, con grandes lonjas que se le formaban en el abdomen
y espalda, sin cintura, sin cuello, piernas facas, sin forma.
De pronto, Eduardo se puso de pie y se dirigi hacia nosotras. Ariadna
me pellizc la mano tan fuerte que solt un chillido y murmur en mi odo:
- Ya viene, ya viene a sacarme a bailar. Te lo dije.
Pero tremendo chasco se llevara cuando, al acercarse, me tendi la
mano a m para que yo bailara con l ignorando completamente a mi ami-
- 143 -
HAMBRE
ga. Yo no supe qu hacer y no quise voltear a ver la cara de Ariadna, pero
s me la pude imaginar. Observ de cerca la cara de Eduardo y comprend
porqu nos tena embobadas a todas las nias, era realmente guapo! En-
tonces, el nio me jal del brazo para que me pusiera de pie y me llev
consigo a la pista de baile. Todas las invitadas que estaban en esa festa
me barran con la mirada de pies a cabeza y se secreteaban. Volte al lugar
donde habamos estado sentadas Ariadna y yo haca unos segundos y ya
no haba nadie. Me sent mal por ella y quise buscarla, pero no sali de su
escondite tras un largo rato.
Empezaron las canciones calmaditas y el nio, sin dudar un segundo,
se acerc a m, me tom de la cintura y de la mano y empez a llevarme
por la pista. Yo sent latir mi corazn demasiado deprisa y me tembla-
ban las piernas. Eduardo propia acerc mucho su cara a la ma sin dejar
de mirarme a los ojos. Sus ojos eran azul metlico, ola irresistiblemente
delicioso y yo no poda evitar imaginarme cmo sera que me besara. Yo
volteaba la mirada y le sonrea nerviosamente; l pareca muy serio. Todo
un conquistador a sus quince o diecisis aos.
Emanaba una magia inocente que nos envolva a los dos por completo;
ese encanto y atraccin fascinantes que se sienten en los primeros albores
del despertar del instinto de atraccin hacia el sexo opuesto y que jams
se vuelven a experimentar con tal intensidad conforme pasan los aos. Ese
momento fue para m inolvidable.
En esas pocas y dentro de la sociedad mexicana, si una jovencita de mi
edad se atreva a bailar muy de cerca las calmaditas con un nio, era ta-
chada como una golfa, es decir, una zorra, ya ni se diga si se dejaba que el
nio le plantara un beso! Me esforzaba por empujarlo discretamente, pero
l se volva a acercar hacia m. Ms que un baile, era una lucha silenciosa
por mi reputacin y por el qu dirn, pues ramos el centro de atraccin
de toda la festa. A donde volteara, vea caras envidiosas mirndome en
espera de lo siguiente que sucediera.
El tiempo me pareci eterno cuando, de repente, se encendieron todas
las luces de la pista de baile y lleg el pastel para la quinceaera. Yo me
zaf rpidamente de l y fui al bao. Cuando sal, me encontr con Ariadna
muy risuea platicando con otras nias desconocidas para m. Llegu a su
lado y le trat de hablar pero me ignoraba por completo, al igual que las
otras chicas. Esper a que terminaran su pltica. Las otras nias me voltea-
ron a ver, se rieron y se fueron. Ariadna, fngiendo que no me haba visto,
volte y me dijo:
- 144 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
- Qu onda?, vamos al pastel, no?- y se apresur a caminar delante de
m hacia la mesa. Yo la segu caminando de prisa.
- A dnde te metiste?-le pregunt.
- Cmo que dnde?- respondi muy contenta-. Estuve platicando ah
mismo con Mariana Valverde y Paulina del Olmo, no me viste?
- Ests enojada conmigo?
- Enojada?, por qu iba a estarlo?
- Porque me sac a bailar el cuero de Eduardo y t queras
Ella se empez a carcajear sonoramente y me interrumpi:
- Qu no sabes que l y sus cuates hicieron una apuesta para ver quin
sacaba a bailar a la ms gata de la festa?
Yo me ruboric y, completamente sorprendida, le contest:
- Ay, no!, yo la ms gata?
Por supuesto le cre y el rostro se me transform de vergenza. Ariad-
na sonrea triunfante de oreja a oreja. Cuando me vio tan acongojada y
sintindome insegura por su comentario, sonri aun ms y me dio unas
palmadas de consuelo en la espalda, dicindome:
- As es la vida, mi reina. Ni modo.
Este tipo de comentarios me ocasionaban un enorme trauma e insegu-
ridad durante mucho tiempo. Me costaba mucho trabajo superar ese tipo
de desprecios, con ms razn si venan de alguien a quien yo consideraba
como mi mejor amiga. Se lo platiqu a la quinceaera.
El resto de la festa no quise ni voltear ni a ver a Eduardo y lo evad a
toda costa. Me sent en un rinconcito donde era invisible y ah me qued.
Not que l me buscaba. Ariadna iba y vena pasndole por en frente a l y
a sus amigos con las otras nias y ni me volteaba a ver. Me fui de ah como
un fantasma cuando llegaron por m.
Lejos estaba de pensar que aquel comentario con el que me haba gol-
peado hasta desarmarme mi entonces mejor amiga, era pura envidia fu-
riosa contra m.
- 145 -
HAMBRE
Das despus, mi otra amiga, la quinceaera, me platic que Eduardo
le haba pedido mi telfono. Ella se haba negado a drselo, argumentando
frentica que l haba dicho que yo era una gata. Me explic que l se
qued sorprendido, frunciendo el ceo y negando rotundamente tal co-
mentario despectivo hacia mi persona. Acto seguido, volte furibundo a
ver a Ariadna, quien aun le coqueteaba, y sali disparado de la celebracin.
Hace algunos aos volvimos a encontrarnos Eduardo y yo por acciden-
te, estando los dos ya casados. Nos miramos extraados. Tan pronto lo
reconoc, no pude reprimir una sonrisa que me vino desde lo ms profundo
de mis recuerdos. El tambin me sonri y cada quien sigui su camino.
Un buen da se me ocurri presentar a la Beb y a Ariadna. De inme-
diato, empezaron a hacer una slida mancuerna; se la pasaban riendo y
contndose ancdotas tontas que a m no me causaban mucha gracia. Para
esas fechas mi padre estaba ya muy enfermo por la diabetes. Una tarde,
estando las tres en casa de la Beb, sent la necesidad de desahogarme y
de un buen consejo y qu mejor que con mis amigas! Saqu al tema la
enfermedad de mi padre, habl de su debilidad, de su necesidad de trabajar
menos y estar en la casa por su estado delicado de salud. Antes de terminar,
la Beb se puso de pie y me interrumpi de manera cruel diciendo: Tu
pap es un cero a la izquierda y continu conversando alegremente con
Ariadna. Me qued muda.
Pasado el tiempo, la mancuerna entre Ariadna y la Beb se fue fortale-
ciendo y haciendo cada vez ms notoria. No comprenda qu podan tener
en comn las dos. Fue algo parecido a lo mo, pero en otra dimensin; si
yo tena ganas de vivir en ocasiones con un cierto morbo que experimen-
taba con la Beb, Ariadna, por su parte, peda a gritos rebelarse y vivir lo
prohibido en toda su intensidad y al extremo, y as lo hizo, encontr a la
maestra perfecta. En un abrir y cerrar de ojos, se hicieron inseparables y
empezaron a rezagarme descaradamente. Yo ya no saba si ellas se vean
sin m, si iban y venan o qu lugares frecuentaban, simplemente dej de
existir para las dos.
Recuerdo que la mam de Ariadna le llamaba por telfono a la ma,
muy preocupada, para decirle que la nueva amiguita estaba siendo una
infuencia nefasta para Ariadna porque se haba transformado en una nia
rebelde, grosera y contestona. Su mam estaba realmente alarmada. Mi
madre se limitaba a decirle que la separara de la mala infuencia a la fuer-
za, que metiera su autoridad hasta el fondo o que perdera a su hija. Fue
- 146 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
cuando mi madre me prohibi llevarme con la Beb y con Ariadna, aunque
yo las seguira buscando a escondidas.
Una noche me llam Ariadna para decirme que se diriga a mi casa
para recoger la carta que le haba escrito a Dios y que me haba entregado
porque ahora, de un da para otro, la Beb se haba convertido en su mejor
amiga. Yo sal y le entregu todas las cartas que me haba dado tratando de
que hubiera algn vestigio de nuestra amistad y se arrepintiera. Al no ver
reaccin alguna de su parte, le dije:
-Te regreso todas tus cartas porque, a fn de cuentas, lo que dices en
ellas no vale nada.
Ella me sonri sin darle la menor importancia a mis palabras, tom las
cartas y se fue. Pareca como si estuviera ida, en otra dimensin. Me era
muy difcil creer que esa amistad que ella y yo habamos cultivado y forta-
lecido por aos, desapareciera en un instante y pusiera a la Beb al mismo
nivel de cario que a m en tan slo das de conocerla.
Meses despus le llam para ver qu era lo que estaba sucediendo, ya
que corran rumores muy negativos sobre las reputaciones y vivencias de
las dos y yo, sentada en mi nube rosa, no poda creer tales cosas, sobre
todo de Ariadna. Ella me contest de lo ms normal, como si nada hubiera
acontecido.
Estbamos a punto de cumplir quince aos y yo todava tena en primer
lugar de mi lista a Ariadna y en segundo lugar a la Beb para invitarlas a
mi cena especial de cumpleaos que se llevara a cabo en un restaurante
que exista al sur de la ciudad de Mxico, llamado Mauna Loa. A pesar de
todo, las extraaba y las quera. Se lo mencion a Ariadna y me dijo que
estara muy contenta de ir conmigo. Platicamos de varias cosas y sali al
tema la Beb. Yo le dije que me dola que ya no me invitaran a salir con
ellas y sta le ech la culpa a su ahora confdente confesndome que la
Beb me criticaba de lo lindo y opinaba que yo era una nerd inocentona
que no saba convivir con los hombres y de ah se sigui dicindome cmo
tachaba al resto de mi familia, a mis padres, hermanos, primos, cuados,
mi casa, mi ropa y mis coches, rompindome el corazn en aicos y ente-
rrando la daga justo en mi punto ms dbil: mi inseguridad.
Despus de haber escuchado todo esto, me puse a llorar sin parar. Me
doli enormemente todo lo que me haba dicho Ariadna y mis complejos
se dispararon hasta el cielo con toda su intensidad. Viv muchos aos a
la expectativa de lo que la gente pensara y nerviosa de subirme a algn
- 147 -
HAMBRE
coche y no saber encender el estreo o abrir la puerta y que pensaran que
yo era una naca. Temerosa y vulnerable, dispuesta a soportar este tipo
de agresiones y humillaciones con tal de ser aceptada por esa gente con la
que quera convivir.
A pesar de mi ingenuidad, me qued pensativa tras colgar el telfono.
No me poda imaginar a la Beb hablando tan mal de m y arremetiendo
contra toda mi familia sin que Ariadna tambin hubiera opinado al respec-
to, as que me decid hablarle a la Beb para peguntrselo.
En efecto, la Beb acept todo lo dicho sin una pizca de vergenza ni
arrepentimiento, pero hizo mucho hincapi en que Ariadna tambin haba
participado. Afrm que la mitad de las cosas las haba dicho ella tambin
burlndose y, como en ese instante se sinti traicionada por ella, me pro-
puso que fuera yo misma a su casa a escuchar cuando ella le reclamara este
asunto por telfono. Y as lo hice. Me dirig a su casa, tom el auricular de
una recmara, y la Beb le marc desde otro telfono a Ariadna.
Primero la salud muy contenta y luego sac el tema.
- Oye, me llam Elena dicindome que t le habas dicho que yo haba
criticado a su familia y todo el rollo pero que yo haba sido la nica que
haba hablado, es cierto?
- Claro que no!, cmo crees que te hara yo algo as, gey? S le dije
lo que criticamos pero le dije que las dos habamos dicho las cosas.
- Entonces, por qu se lo dijiste si habamos quedado en no decirlo
jams?
- Pues porque se me sali!- y se empez a rer.
- No manches!, cmo que se te sali? Pobre cuata. Espero que s le
hayas dicho que fuimos las dos.
- Ohhh!, que s!, t no te preocupes, gey A ver si as se deja de sentir
la muy lder, no?
- S, pobrecita. Bueno, nada ms quera aclarar. Adis.
- Bye. Luego nos hablamos.
Pese a todo esto, en el fondo, estaba agradecida con la Beb por haber
sido solidaria conmigo y haber echado de cabeza a Ariadna as que, necia
- 148 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
y ciegamente, la segu considerando como a una amiga. Ellas se siguieron
llevando. No volv a recibir ninguna llamada por parte de alguna de las
dos, a pesar de que les dejaba constantemente recados y me daba cuenta de
que se negaban a contestarme.
Llegaron mis quince aos y tuve que cambiar de amigas. Invit a mis
dos grandes compaeras de la infancia, Lilia y Maribel, y a una tercera que
se llamaba Amalia, quien se juntaba conmigo solamente por un inters:
mora de amor descaradamente por mi hermano y sus amigos. Esta, a su
vez, me presentara a su prima Alfonsa, quien llevaba el mismo inters
que ella entre manos y quien se conformara, meses despus, con quitarme
insolentemente a mi primer novio casi besndose con l frente a m. Pero
esta no sera la nica vez que esto sucedera, aos despus, una de mis
amigas de la preparatoria, se casara con mi novio de ese entonces.
Meses despus, me enter que Ariadna y la Beb haban roto relacio-
nes para siempre. Fue cuando se destap la caja de Pandora y supe toda
la verdad de su historia. La mam de Ariadna le cont a mi mam, entre
llantos y gritos, que su hija estaba muy mal, que no saba qu era lo que
estaba consumiendo pero que los ojos se le ponan en blanco y de repente
se desvaneca. Que beba alcohol todos los das y fumaba; que haba tra-
tado de suicidarse en varias ocasiones aventndose desde la ventana de su
recmara con los audfonos puestos; que la haba tenido que sacar de la
escuela catlica de monjas y haba terminado en una escuela de alumnos
corridos porque no toleraba la disciplina ni la mala reputacin que tena;
que andaba con el tal Harry y sus cuates para todos lados.
Mencion que Ariadna haba invitado a su cena de quince aos a la
Beb con toda su banda de rebeldes y que eran unos desparpajados, mal-
criados y prosaicos. Dijo que haban ido vestidos con pantalones de mez-
clilla rotos y calzando huaraches a un restaurante de lo ms lujoso, que
coman con las manos, tomaban bebidas de las ms costosas sin lmite
y eructaban en la mesa; que trataban a Ariadna y a la Beb como a unas
cualquieras al grado de que, en una ocasin, su hijo mayor se haba te-
nido que meter a defender a Ariadna, su hermana, en un antro y se haba
agarrado a trancazos con el tal Harry. Estando los dos tirados peleando en
el piso, Harry haba alcanzado a romper una botella y se la haba enterrado
en la cara a su hijo, a la altura del ojo. El hermano mayor haba llegado a
urgencias del hospital donde, de milagro, le salvaron la vista. Sin embargo,
la cicatriz fsica le quedara para siempre, as como la herida en el alma.
- 149 -
HAMBRE
La seora tambin trat de culparme, reclamndole a mi madre sobre
las malas amistades que yo tena y preguntndole porqu le haba presenta-
do a Ariadna a ese monstruo depravado conocido como la Beb. Mi madre
jams permiti que se me culpara de esto y me defendi argumentando que
no haba sido mi culpa que su hija viera un escape en su amistad con esta
persona. Adems, le record que ella le haba advertido en innumerables
ocasiones que, a esa edad, su hija se le poda ir de las manos y que como
madre ella tena que haber puesto un alto en seco a las primeras muestras
de esa insubordinacin tan escandalosa.
Cuando mi madre me cont todo esto, me qued impresionada. Estaba
convencida de que la Beb era el diablo en persona. Sent muchsima pena
por Ariadna y me doli que hubiera pasado por esto.
Tiempo despus, Ariadna me invit a escondidas a su comida de cum-
pleaos nmero diecisis en su casa. Asist con un amigo y le invent otra
cosa a mi madre. Al llegar a saludarla, la observ completamente trans-
formada y trastornada. Haba estado yendo a terapia, haba adelgazado
mucho y tena la mirada perdida, como en otra dimensin. Me salud muy
sonriente, ignorando que yo saba todo lo que le haba sucedido. Aparent
estar muy bien, platic conmigo dos segundos, sin dejar de sonrer, y se
fue a sentar a otro lugar. Su madre me llam para saludarme, me dio un
gran abrazo y me pregunt si mi mam saba que yo estaba en su casa. Le
respond que no. Ella me pidi que jams le volviera a mentir a mi madre
y que mejor me fuera a mi casa. Ya ves lo que le pas a Ariadna- recalc.
Yo la obedec y me fui de ah no sin antes notar que la seora haba enve-
jecido unos cuantos aos. Fue la ltima vez que vi a Ariadna. Lo que yo no
saba era que aun haba mucho ms por conocer.
Estando ya en la universidad, conoc al hermano menor del tal Harry.
Era el novio de una compaera que era bastante ruda. Una tarde me en-
contraba en la cocina de casa de mi compaera platicando con los dos,
cuando sali al tema Harry e, inmediatamente, lo relacion con Ariadna.
Le pregunt si la conoca y me respondi rindose.
- A poco t conoces a la sirvienta?
- A la sirvienta? pregunt asombrada.
- S, claro- respondi sonriendo-. Ariadna la sirvienta era una fea,
chapara y gorda con el cuerpo deforme...- hizo una pausa mientras encen-
da un cigarro- Una bola de grasa sin cintura ni cuello, no?- me pregunt.
- 150 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
- Pues s, algo as- respond impresionada ante tan cruda descripcin.
Me percat de que este chico se pareca demasiado a su hermano mayor
por su forma de expresarse y hasta en el fsico.
- Pues esa tipa estaba loca de amor por mi hermano. Lo amenazaba
con suicidarse aventndose por la ventana de su cuarto si l la dejaba y lo
hizo! La gorda se avent varias veces por la ventana- deca eso a risotadas
volteando a ver a mi compaera -. Yo creo que rebotaba de regreso a su
recmara!- mi amiga se rea junto con l-. El muy gandaya de Harry se
aprovechaba, la pona a lavarnos la ropa a todos, hasta los calzones ca-
gados! y a cocinarnos, a limpiar los baos, a trapear, etctera, o sea, todo
lo que hace una chacha. Con ese fsico para qu otra cosa servira?
- A poco?- contest impresionada recordando que, tanto en casa de
Ariadna como en la ma, nunca movamos un dedo ni para recoger algo,
pues tenamos una muchacha de servicio que haca toda la limpieza.
El hermano de Harry y mi amiga no dejaban de rerse estruendosamente
mientras ella le preguntaba si era cierto lo que deca y l, apenas pudiendo
hablar, le responda que s. Me empez a dar risa todo esto a m tambin.
- Adems-, prosigui muy tranquilo- era bien droguis. Le entraba
a las drogas y a todo con singular alegra, siempre estaba peda, nos la
echbamos al plato entre todos estuviera consciente o inconsciente, mien-
tras Harry nos la prestaba pobre vieja! Me daba mucha lstima... y
asco. Era una pobre diabla, dispuesta a todo, putona reprimida con nfulas
de haber sido fresa Pero, de dnde conoces a este personaje?- pre-
gunt al verme estupefacta.
- Si t supieras lo decente que era antes de conocer a una bruja a la que
le dicen la Beb!- contest tristemente.
- Decente?- me pregunt burlonamente, - no creo que jams haya
sido decente!... La Beb!- exclam con cara de repugnancia y fngiendo
como que iba a devolver el estmago. Visiblemente perturbado, guard
silencio por unos segundos y se qued inmvil, con los ojos muy abiertos,
mirando a la pared de enfrente.
- Tambin la conoces?,- inquiri- que personaje!, cmo me vienes
a recordar a gente tan repulsiva?- continu rindose-. No manches! Otra
de las gatas feas y deformes que moran de amor por mi hermano- aadi
con su tono de voz montono, mientras caminaba de la mano de su novia
hacia una silla del comedor-. Adems, qu apodo es ese? continu -
- 151 -
HAMBRE
La Beb- dijo fngiendo voz de tonto. La bebe dora, ser. Tambin
es alcoholicaza y droguis, hasta la fecha, y est hecha una marrana. No
s cmo mi hermano se la poda echar al plato, con qu clase de gente te
llevas!- concluy jalando a su novia hacia s para sentarla en sus piernas y
olvidando el tema por completo.
- Pobres viejas!- dijo mi cuata a carcajadas- te las acabaste!- escuch
a lo lejos.
Me qued paralizada de pie en la cocina tratando de digerir todo lo que
acababa de escuchar. No poda creerlo. La cosa s que se haba puesto fea
para Ariadna. Me dio un escalofro en la espalda y le di gracias a mi madre
en silencio y con todo el corazn por haberme rescatado fuerte y valiente-
mente de ese fango.
No conforme con haber presenciado tanta desgracia, acced a seguirme
llevando con la Beb. Este hecho marcara mi forma de convivir con los
dems durante interminables dcadas: tolerar, permitir, no saber poner al-
tos a tiempo ni darme a respetar aunque no estuviera de acuerdo con algo
o aunque me sintiera incmoda. Como resultado, acumulara odio y rencor
en el pecho por aos, esperando la manera de vengarme de quien me hicie-
ra dao a como diera lugar.
Jams, excepto en una ocasin, platicamos de lo sucedido la Beb y
yo. Recuerdo ese da en el que sali al tema Ariadna. Esta slo se limit a
decirme que la pobre tipa estaba loca y que le daba miedo y lstima; que,
de pronto, la posea el demonio y se le ponan los ojos en blanco. Que
era una borracha y drogadicta y que se haba besuqueado con Harry en su
cara siendo l aun su novio. Mencion que se haba tratado de suicidar y
que haba perdido la virginidad y la realidad. Desde ah, ella haba cortado
de tajo la relacin. Jams se volvi a tocar el tema.
A pesar de los obstculos que me pona mi madre y a pesar de que es-
taba siempre vigilante, yo me las arreglaba para seguir viendo a la Beb a
escondidas. Pasaba por m a la esquina de mi casa manejando el coche de
su mam y nos bamos a dar vueltas. Obviamente, ella saba que mi madre
me haba prohibido su amistad, as que se lo dijo a su vez a su mam. Un
buen da, la seora llam por telfono a mi casa reclamndole a mi madre,
quien le confrm que su hija no era buena infuencia para m. Entonces la
bruja, muy indignada, le empez a pegar de gritos y majaderas dicindole
que era una muerta de hambre y le colg el telfono.
- 152 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
Fue durante ese tiempo de confictos y de malas compaas cuando co-
noc, por medio de la Beb, a una de las personas ms controvertidas de mi
adolescencia. Se llamaba Lorenza y tena nuestra misma edad. Todo empe-
z cuando la Beb me cont que haba conocido a una chica que estudiaba
en el Colegio Americano y que era una puta, pues ya haba pasado por to-
dos los de la secundaria y la preparatoria y se acababa de ir a Acapulco sola
con tres tipos. Una semana despus toc a mi puerta acompaada de una
chava morena, bastante robusta y muy sonriente. Era Lorenza. Sal de mi
casa y nos fuimos las tres, supuestamente, a hacer ejercicio caminando
por la calle por donde yo viva. Esta chica hablaba con acento pocho bien
marcado. Pens que si esta era la puta de la que tanto y tan mal me haba
hablado la Beb, qu haca ahora con ella? Pero ya nada que viniera de
ella me impresionaba, ms bien me hubiera impactado si me hubiera pre-
sentado a alguien recatado y bien educado.
Seguimos caminando por la calle mientras Lorenza y la Beb iban
platicando tontera y media con un vocabulario digno de sonrojar al rey de
la vulgaridad. Pens que eran tal para cual. Yo casi no hablaba, pues no me
atreva ni a decir la dcima parte de lo que escuchaba salir de las bocas de
estas dos lperas. De pronto, un Atlantic de la VW, coche de moda entre
los jvenes de ese entonces, se acerc a nosotras. Tres chicos, bastante
guapos, bajaron la ventana y empezaron a preguntarnos nuestros nombres.
Yo me segu de frente con la cara roja como un tomate. Lorenza y la Beb
les siguieron el juego.
- Cmo se llaman?- pregunt el que iba sentado en el asiento del co-
piloto.
- Qu chingados te importa?- contest Lorenza rindose a carcajadas
con la Beb y fngiendo que se tropezaba al caminar.
- Ellos se empezaron a rer y decidieron seguirnos mientras
conducan lentamente.
- Porqu tan grosera, nia?, no te han dicho que eres muy guapa?
- Vete a la verga!- contest Lorenza aun mofndose, lucindose y apa-
rentando que apresuraba el paso.
Yo estaba realmente con la boca abierta, hablarles de ese modo a unos
completos desconocidos! No obstante, no puedo negar que esta persona-
- 153 -
HAMBRE
lidad descarada e insolente me llamaba mucho la atencin y, en el fondo,
me gustaba.
Meses antes de conocer a Lorenza, le haba rezado a Dios todas las
noches pidindole que pusiera en mi camino a alguien ms alegre que las
tetas tmidas y aburridas con las que acostumbraba llevarme dentro y
fuera de la escuela. Parece ser que Dios escuch mis plegarias y me envi
de golpe a un tornado que se sala de cualquier lmite que yo conociera en
mis quince cortos aos de vida; un ventarrn hambriento de experiencias
de cualquier tipo que arrasaba con todo a su paso sin fronteras ni mesura y
sin alguien que estuviera al pendiente de su vida. Como es de suponerse,
desde ese momento, me aferr con todas mis fuerzas al tornado y decid,
inocentemente, volar con todo junto a l.
Escog a Lorenza como mi maestra de ligue, ella sera quien me ense-
ara cmo tratar a los hombres, cmo expresarme, cmo beber cervezas,
cmo fumar y hacerme la interesante, cmo vestirme, cmo ponerme
las primeras borracheras de mi vida, cmo revelarme ante mis padres y
desatarme de las ligaduras aparentando que me importaba un comino lo
que dijeran los dems. Sin siquiera darme cuenta, me estaba metiendo en
arenas movedizas, ensucindome de lodo y mugre.
Los chavos que se nos acercaban juraban, en un principio, que yo era
igual a la wila de mi cuata, pues bien reza el dicho: Dime con quin
andas y te dir quin eres. Jams se hubiera imaginado alguno de esos
adolescentes que ese da que beb cerveza como si nada, tan desinhibida y
contenta, era la primera vez que beba alcohol con unos chavos en pblico
y que me estaba muriendo de la pena y de las ganas de escupir ese sabor
amargo del alcohol; jams se hubieran imaginado tampoco que ese Marl-
boro rojo que me ofrecan era el primer cigarro que me fumara en mi vida,
que ni siquiera saba darle el golpe, que la tos que me haba provocado no
era porque estuviera enferma, sino porque me estaba vomitando de asco
por el humo y el sabor a nicotina y jams se hubiera imaginado alguno de
esos galanes que yo era cien por ciento virgen de mente, cuerpo y espritu.
Pero tarde o temprano la verdad sala a fote. Aunque yo me esforzaba
por hacer creer a los chicos que tena el mismo colmillo que Lorenza, no
me funcionaba. Nuestros amigos, siendo tan adolescentes como nosotras
pues la mayora de ellos todava estaban en paales, saban que Loren-
za nos llevaba a ellos y a m una gran ventaja de camino recorrido. Esa
tambin pudo haber sido una razn por la que ninguno de ellos intentara
aprovecharse de m.
- 154 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
Dice tambin el dicho: Uno reconoce a uno y por ms indecente que
yo quisiera aparentar ser, el color rosa de los cachetes no se me poda
quitar ni aun tiempo despus de sonrojarme al escuchar obscenidades o
eructos salir de la boca de Lorenza. Ella misma saba muy bien con quin
estaba tratando, tan era as, que hasta le daba pena confesarme que ya ha-
ba tenido relaciones sexuales con varios hombres y me lo negaba. Aunque
compraba anticonceptivos delante de m, ella deca que eran para la sir-
vienta de su casa. Por ridculo que pareciera yo le crea, y Lorenza saba
que yo le crea!
Era su tal su descaro, que una tarde me llevaron a casa de Pablo, su
supuesto novio, me sentaron en la sala y me dieron una revista pornogr-
fca de homosexuales para que me distrajera mientras ellos se suban a la
recmara dicindome que iban a platicar en privado. Yo los obedec y,
creyndoles tremenda mentirota, me qued sola en la sala no recuerdo por
cunto tiempo, pero si me acuerdo que abr la revista para ojearla y se me
cay la mandbula de la impresin y del asco que me provocaron las fotos
que observaba. La cara me arda de calor llegando hasta las orejas. Eran
tomas de lesbianas y homosexuales desnudos en todas las posiciones ima-
ginables, practicando sexo en una orga sin fn me quera ir corriendo
de ah de la vergenza! Se me revolvi el estmago, sent el calor subien-
do por mi cara y empec a sudar, pues jams haba visto algo semejante,
vaya, ni siquiera algo parecido! Aquellas imgenes se me quedaron gra-
badas en la memoria como con un cincel. Aun recuerdo las expresiones en
las caras, los cuerpos torcidos y los genitales expuestos.
Para colmo de males, inesperadamente, escuch que la puerta de entra-
da abri de golpe y observ de inmediato a Isabel, la hermana de Pablo,
de pie casi frente a m. No me qued otro remedio que aventar la revista
debajo de uno de los sillones, delante de sus ojos. Ella se dio cuenta per-
fectamente bien de lo que yo haba estado viendo y, muy sorprendida, me
lanz una mirada hiriente.
- Dnde est Pablo?- me pregunt de inmediato.
- Arriba en su cuarto- le contest temblando de miedo-. Est platicando
con Lorenza all arriba eee en su recmara.
Ella hizo un gesto de molestia, dio un rpido vistazo hacia el silln don-
de yo haba aventado la revista y subi las escaleras casi corriendo hacia
el cuarto de Pablo.
- 155 -
HAMBRE
Ya no supe qu sucedi all arriba pero s escuch los gritos de Isabel
y recuerdo a Lorenza y a Pablo, minutos despus, bajando las escaleras
agarrados de la mano y acomodndose la ropa muy frescos.
-Ya terminamos de platicar- me dijo Pablo-. Vmonos de aqu.
Acto seguido, Lorenza se trep en la espalda de Pablo y empezaron
a carcajearse. Yo me levant como un resorte, sudorosa y apenada, y los
segu hacia la puerta del garaje. No volv a ver a su hermana y di gracias
a Dios por ello. No hubiera sabido qu cara poner si me la hubiera encon-
trado de nuevo.
Recuerdo que mi madre se pona furiosa cada que vea llegar a la casa a
Lorenza gritando mi nombre desde la calle trepada en la espalda de Pablo.
-Qu clase de tipeja es esa?- me preguntaba con la cara colorada como
un jitomate mientras detena las cortinas y se asomaba por el ventanal de
la sala.
Mi madre no poda disimular sus sentimientos. Como buena nortea
era directa, sincera y no se andaba con politiqueras baratas ni hipocresas.
Si en alguna de persona vea una amenaza para alguno de los integrantes
de su familia, los cortaba de tajo. Adems, si alguien no le cuadraba, lo
demostraba a capa y espada y as era con Pablo y Lorenza. Absolutamente
todo lo que me predijo sobre las malas infuencias de la gente con la que
me llevaba y de los galanes que saba que, en el fondo, eran unos patanes,
se cumpli.
Pese a que la paciencia de mi madre estaba a punto de estallar, segu
frecuentando a mi crculo de amistades. Cuando bamos al cine me lla-
maba muchsimo la atencin la forma de sentarse de Lorenza. Todo lo que
ella haca tena que ser ordinario y arrabalero, con la intencin de aparentar
que le importaba poco el mundo y de llamar la atencin. Suba las piernas
toscamente en la butaca de al lado, encima de las piernas de Pablo, y toda
la pelcula se la pasaban haciendo ruidos, pujando como si estuvieran te-
niendo sexo y rindose. Si alguien se atreva a callarlos, Lorenza brincaba
de inmediato para gritarles un insulto o decirles que se largaran a otro
lugar. La gente la vea sin poder creerlo y ella les mentaba la madre. Ter-
minaban por cambiarse de butaca.
No comprendo cmo nunca se encontr con alguien como ella, que
se le pusiera al brinco o le soltara una bofetada. Al menos, yo en ningn
momento lo presenci.
- 156 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
Pablo siempre estaba dispuesto a cumplir todos los caprichos y exi-
gencias de Lorenza, pese a que lo trataba como a un completo idiota y le
era infel con el primero que se le pusiera en frente. Le gritaba y le deca
las peores groseras cuando discutan. Nunca olvidar una ocasin en que
bamos los tres en el coche saliendo de Mc Donalds Polanco.
- Oye, pero a m me vale madres lo que digan los dems- le deca Pablo
muy indignado.
- Pues si te vale madres- contest Lorenza gritando con su tono de po-
cha- entonces a la verga con esta conversacin!
-A la verga!- respondi Pablo disgustado y comenz a manejar a una
velocidad espeluznante.
A pesar de todo esto, Pablo pareca enamoradsimo y capaz de dar la
vida por ella. Ahora entiendo que esa relacin era completamente disfun-
cional y co-dependiente. El, con la autoestima bajsima, dependiente y d-
bil de carcter, necesitaba a alguien escandalosa que llamara la atencin y
lo hiciera sentir importante, aunque esto le hiciera llegar a la denigracin
total.
Pronto esta relacin se volvi muy singular pues todas las tardes, cuan-
do yo regresaba de cursar los ltimos meses en tercer ao de secundaria,
Pablo y Lorenza pasaban por m para ir a dar vueltas en el coche, robar
cosas en el sper mercado- recuerdo a Lorenza saliendo un da con un cho-
rizo escondido entre las piernas- , ir por la Beb, comer chatarra, fumar,
burlarnos de la gente, mascar chicle de manera vulgar, subir el volumen
del estreo a lo ms alto e ir gritando la cancin de moda en ese tiempo:
Rock me Amadeus de Falco. Todo era una aventura y al azar. No plane-
bamos nada.
Yo me senta rebelde, eufrica, imparable. Estaba por completo en otra
dimensin y todo lo que me suceda era mgico. Ya no era la traviesa nia
de la escuela de monjas con califcaciones excelentes quien se intimidaba
al ver a un chavo que le gustaba; ahora me crea toda una conquistadora de
hombres, experta en el arte de ligar, atrevida, impetuosa, divertida y vul-
gar. Ibamos seguido a visitar a amigos de ellos que estudiaban en una es-
cuela llamada CEM, en donde acababan todos los reprobados, expulsados
y vagos de las dems escuelas privadas. Los mismos alumnos bromeaban
diciendo que las iniciales signifcaban: Centro Empacador de Marihuana.
- 157 -
HAMBRE
Muchas veces dudaba de que Lorenza estudiara en el Colegio America-
no porque no haca nada ms que vaguear y gastar el dinero de Pablo; ja-
ms tena que hacer una tarea o hablaba de una tener una responsabilidad.
Ahora s que eso era un hecho y que haba sido expulsada de esa escuela
mucho tiempo atrs debido a su terrible conducta para con los muchachos
y a la falta de pagos.
Todo esto era nuevo para m. Jams me imagin que la sociedad me
condenara de manera tan drstica y que, mucho tiempo despus de ha-
ber participado en este juego delicado y habiendo desparecido Lorenza
del mapa por completo, seguira pagando un precio muy alto y trabajara
mucho limpiando mi manchada reputacin. En otras palabras, me haba
quemado de cabo a rabo en mi crculo de amistades y conocidos por tener
esa clase de compaas. Toda la gente que me conoca estaba boquiabierta
ante tal transformacin.
Galanes iban y venan a mi casa; me llamaban pretendientes de todas
partes del mundo; a donde fuera llamaba la atencin y se me acercaban
para pedirme mi telfono. Por supuesto, esto me encantaba. Empec a ves-
tirme con ropa muy llamativa y a la moda, a maquillarme, me hice un corte
de pelo distinto, me transform. Me quera tragar al mundo completo y que
el mundo supiera de mi existencia.
Hubo varias seales de que Lorenza, adems de su psima reputacin
con los hombres, era envidiosa, una mala persona y una perversa amiga,
pero yo no las quise ver. Recuerdo que uno de los primeros lugares a los
que fuimos Pablo, Lorenza y yo fue a una feria y ah estaba un chavo
estadounidense, muy guapo, que no me dejaba de ver y me segua a to-
das partes. Posteriormente, l se me acerc y platicamos unos momentos.
Lorenza se secreteaba con Pablo muy cerca de nosotros y se burlaba de
mi ingls, que era bastante decente a pesar de jams haber estudiado en
una escuela bilinge. Desde pequea haba tomado clases particulares con
mi propia madre durante la primaria, y ya en la secundaria mis padres me
haban inscrito para continuar estudiando la lengua inglesa en el Institu-
to Anglo Mexicano de Cultura, ubicado en la calle de Antonio Caso. El
gringo termin por pedirme mi telfono y dijo que me llamara. Cuando
nos fuimos de ah, les dije lo emocionada que estaba porque este galn me
haba gustado y me haba pedido mi nmero.
- Crees que t le gustaste, gera?, le gust yo! Lo que pasa es que no
se me poda acercar porque estaba con este estorbo de Pablo.
- 158 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
- Oyeme!- exclam Pablo fngiendo que se molestaba.
- Pues qu quieres que haga?, soy un cuero de vieja.
- Y, por qu me pidi el telfono a m?- pregunt dndome cuenta
perfectamente bien de que estaba celosa.
- Ay!, pues para hablarte y pedirte el mo.
El gringo me llam. Jams me mencion a Lorenza y, no recuerdo por-
qu, jams sal con l.
A mediados de 1986, estbamos en pleno Mundial de Ftbol en Mxico,
y la ciudad estaba atestada de extranjeros de todas partes del mundo. Era
un buen momento para salir a conocer cueros a la Zona Rosa, Polanco,
Centro o a lugares tursticos, y no poda faltar el Angel de la Independen-
cia a donde bamos a echar porras y a ligar. Todo mi xito personal y
mi autoestima dependan de a quin conquistara ese da; cuando se me
acercaba el ms guapo del grupo y yo era Doa Triunfante para el resto
de la tarde, me senta superior a las dems, y lo proyectaba por completo.
Una de esas tardes en el Angel de la Independencia, Lorenza se encon-
tr con un amigo suyo llamado Pepe, hijo del dueo de una agencia de
automviles. Sin preguntar mi opinin, ella le dio mi telfono cuando ste
se lo pregunt.
Pepe me recordaba a un oso de peluche color arena, no haba en l una
pizca de atractivo. Tena dieciocho aos y era un tipo muy blanco con de-
masiado acn alrededor de todo el rostro, gordo, rubicundo y poco simp-
tico. Obviamente, traa los coches del ao que quisiera y era un fanfarrn.
Sin embargo tena dos amigos, uno llamado Carlos- por el que Lorenza
mora de amor - quien era moreno, guapo y atltico y otro llamado Luis,
rubio y tambin muy galn y simptico.
Una maana, Pepe me invit a ver un partido de ftbol del Mundial
que se llevara a cabo en el Estadio Azteca. Cuando llegamos, me dijo que
iramos al palco de su pap. Media hora despus yo estaba terriblemente
aburrida ah sentada con su nada amena familia, mientras escuchaba las
porras y el relajo de la gente en las plateas, as que le ped que bajramos a
unirnos con el resto del pblico y l accedi. En dicho partido jugaban Ar-
gentina contra Inglaterra. Nunca olvidar que, en el momento de ir bajando
las escaleras hacia las tribunas, escuchamos un grito ensordecedor; el p-
blico estaba enloquecido aplaudiendo, pero no pudimos ver qu era lo que
- 159 -
HAMBRE
haba sucedido. Minutos despus, nos enteramos de que Maradona acaba-
ba de anotar un gol, mismo que despus declararon como gol de mano y
que terminaron por califcar como el mejor gol de aquel Mundial. Diego
Armando Maradona respondi que haba sido la mano de Dios.
Cada que Pepe iba a dejarme a mi casa, haca una pausa dentro del
coche para decirme cunto le gustaba y me peda que anduviera con l, a
lo que yo contestaba un rotundo pero amable no. A l le disgustaba esta
situacin y cada vez era ms insistente. Lorenza era su aliada y tambin
trataba de convencerme hablndome de sus coches y su dinero, pero a m
no me atraa nada que viniera de l. Dndose por vencido, Pepe nos invit
a comer un da a su casa a Lorenza y a m.
Se haba puesto de acuerdo con ella para hacerme pasar una tarde in-
fernal. Su casa ocupaba una cuadra de la colonia Polanco. Haba varias
personas mayores que nosotros en la comida. Recuerdo haber distinguido,
a mi llegada, una cochera enorme con autos perfectamente bien estaciona-
dos y nuevos que dos chferes enceraban. La casa tena canchas de tenis
y alberca. Algunos de los invitados jugaban tenis, otros nadaban en la al-
berca, otros coman.
Dentro de los asistentes fguraba un amigo de Pepe que era el tpico
naco nuevo rico. Un tipo de tez moreno griscea, feo y que ola mal,
quien se senta el rey del universo por tener un Mercedes Benz a sus die-
cisiete aos. Prepotente y jactancioso a ms no poder, fue partcipe del
acuerdo que hicieron Lorenza y Pepe y se dedic a tratar de degradarme
toda la tarde. Este tipo, tambin llamado Pepe, empez a tratarme de inme-
diato como a una prostituta sin siquiera conocerme.
Estbamos todos sentados en el borde de la ventana de la recmara
principal que daba a la alberca, y empezaron a decirme que me aventara
al agua. Tambin estaba Carlos. Lorenza, lucindose con l, prometi que
ira detrs de m si yo me atreva a aventarme vestida. Como yo quera ha-
cerme la chistosa, me avent con ropa al agua pero, para mi sorpresa, ella
empez a gritar desde la ventana que yo era una idiota y que ella no me
iba a seguir. Todos empezaron a burlarse y a decir que yo era una corriente
porque me aventaba al agua vestida y que slo quera llamar la atencin.
Carlos tambin se avent y se me acerc observando mi cabeza.
- Ya saba que tu pelo no era rubio natural y que te lo pintabas- exclam
tratando de doblegarme y se alej de ah. Jams me haba teido el pelo.
- 160 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
Yo no lo poda creer pero, a pesar de eso, les segu la broma y me qued
nadando un rato ms.
Cuando sal, le ped a Pepe una toalla y me dijo que no tena, pero que
me fuera caminando hacia los vestidores y al vapor en la parte inferior de
la casa y que lo esperara ah. Empapada y temblorosa fui hacia donde Pepe
me haba sealado. Entr por un pasillo cuando, de pronto, escuch gritos
y carcajadas que venan de la alberca hacia el vestidor. Segundos despus
Lorenza y los dos Pepes empujaban a Manuel, el hermano menor de Pepe,
hacia adentro de los vestidores y cerraban por afuera con llave. Por las
rendijas, desde afuera, Pepe me grit:
-Ah est tu calentador para que no tengas fro! Los dejamos solitos
para que se froten mutuamente.
Y entonces escuch las risotadas de todos alejndose. Yo observ al
hermano, con los ojos muy abiertos y encogida por el fro, y l me de-
volvi la mirada con la vergenza refejada en el rostro. Pareca ser ms
consciente y respetuoso que su hermano mayor. Movi la cabeza como
negativa y empez a darle de golpes a la puerta gritndole a su hermano
que la abriera. Yo me qued recargada en un rincn esperando. Cansado de
golpear la puerta, se sent en el piso.
-Estos cuates son unos imbciles- exclam nervioso-, cmo nos dejan
encerrados aqu?
Yo no contest. De vez en cuando pasaba alguien a gritarnos por las
rendijas:
-Ya se les quit el fro o los dejamos ms tiempo?, estn buensimos
los hot dogs!, eh?- y se marchaba de ah.
Cada que alguien se acercaba, Manuel se pona de pie gritndole a Pepe:
-Scanos de aqu, idiota!, abre la puerta!
Pero nadie hizo caso. No s cunto tiempo estuvimos encerrados, pero
recuerdo que yo tambin estaba sentada en el piso para cuando llegaron
a abrirnos la puerta. Manuel sali de ah disparado y a m no me dejaban
pasar. Todos se rean y me preguntaban cmo me haba ido. Yo tambin me
rea por la broma pero me mora de ganas por estar de regreso en mi casa;
tena mucho fro, sed y hambre. El resto de la tarde nadie me ofreci algo
- 161 -
HAMBRE
de comer, algo de beber ni una toalla para secarme. Cuando ped agua, me
dijeron que no haba.
No conforme con su manera de tratarme, al da siguiente de esto, Pepe
invent y grit a los cuatro vientos que yo era una puta que haba tenido
sexo con su hermano en los vestidores de su casa. Para colmo de males dos
hermanas, bisnietas de espaoles pero que todava hablaban con la z y
se crean la crema y nata de la alta sociedad espaola en Mxico, estudia-
ban en el Instituto Mexicano Regina, la preparatoria a la que ingres unos
meses despus. Su madre era la tpica seora arrogante que tena una casa
en Polanco y cuyo nico propsito de vida era colocar a sus dos hijas con
alguien de la comunidad espaola que fuera millonario para que la man-
tuvieran en un nivel social equiparable al que ella crea tener. Pepe era el
partido perfecto para sus fnes.
Las dos hijas, nada atractivas, se paseaban delante de Pepe en la misa
de San Agustn todos los domingos, le sonrean fngiendo inocencia y pa-
saban todos los das, a todas horas, delante de su casa para ver si de ca-
sualidad se lo topaban en alguna ocasin. Este chisme lleg a odos de las
dos hermanas por boca del mismo Pepe. La hermana menor, a quien yo
apod la morsa por su increble parecido con ese animal, era hipcrita y
falsa como pocas. En cuanto entr a primero de preparatoria, se encarg de
decirle a todo el grupo que yo era una zorra consumada repitiendo lo que
Pepe le haba dicho. Como en todo, algunas le creyeron y otras no, pues ya
conocan la clase de gente que era y la sarta de habladuras que manejaba.
El resto de esa tarde la pas soportando burlas y humillaciones de toda
la gente. El tipo del Mercedes Benz me pregunt dnde viva. Le respond
y se burl. Un seor que jugaba tenis escuch la conversacin, volte para
donde estbamos y exclam:
- Yo tambin vivo en Tecamachalco. No tiene nada de malo.
No teniendo algo ms que decirme y enmudecido por el jugador de
tenis, slo le qued agregar:
- Debes vivir en la casa ms pinche de Tecamachalco. Adems ni si-
quiera eres rubia natural. Te pintas el pelo.
- Ests mal- todava me molest en responderle-. Te puedo ensear fo-
tos de mi pelo casi blanco de cuando yo era un beb. Las rubias naturales
tenemos el pelo en tonos. Siempre es ms claro el tono del pelo que est
expuesto al sol. Por dentro es ms oscuro.
- 162 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
- S?, y qu me dices de la marca de tu ropa?, es ropa del tianguis?
- No s qu marca es- respond.
El estir la mano y dobl el cuello de mi overol azul para ver la mar-
ca. No era ninguna marca conocida. En ese tiempo muchsimos jvenes
acostumbrbamos comprar ropa increble que traan de Estados Unidos
en un tianguis que se pona los fnes de semana en la Tercera Seccin de
Chapultepec. Algunas prendas como jeans eran de marca y otras no, pero
a nadie le importaba.
Me volte a ver burlndose de m y se sec con asco la mano en el
barandal.
- Eres una corriente. Hablas puras leperadas. Hablar contigo y con una
mueca infable es lo mismo.
-Mueca infable?, qu es eso? inquir.
- S, las muecas infables que usamos los hombres para coger. Tienen
un hoyo. Eres nada ms que eso. Yo tengo un Mercedes Benz y vivo aqu
en Polanco, mi pap tiene un chingo de lana y somos de la clase social ms
alta de Mxico, ok?- me revis por completo despectivamente y tom un
sorbo de su bebida.
Como era mi costumbre, me re aparentando que nada suceda y que
me importaba poco lo que me decan. Ese era mi escudo protector contra
cualquier agresin, mismo que me tuvo vomitando durante ms de veinte
aos todo lo que guard para poder sanar los rencores y resentimientos
acumulados por no haberme atrevido a defenderme en el instante preciso.
Entrada la noche, recuerdo haberme subido en el asiento de atrs del
coche de Pepe. El ira manejando y Lorenza sera su copiloto. Antes de su-
birse, Pepe dio un salto al verme y regres alarmado a su casa para volver
con una toalla en la mano. Pens que fnalmente me la dara para que yo
terminara de secarme pero, en lugar de eso, me pidi bruscamente que me
bajara y la coloc encima del asiento para que no lo fuera a mojar.
Todo el camino de regreso Lorenza se la pas hablando con l sobre m
en tercera persona.
- Pobre, es tan pendeja!, me imita todo el tiempo, no tiene
personalidad. Habla igual que yo, grita como yo, soy su dolo, te
- 163 -
HAMBRE
imaginas qu hueva? A donde vayamos hace lo que yo le digo
- S, pobrecita continu Pepe-. Se siente menos que nosotros y por
eso quiere ser como t, aunque no creo que llegue a parecerse en
nada, no?
- No mames, gey!, nunca!
Y suban el volumen del estreo a todo lo que daba mientras cantaban
hacindose seas y rindose. Llegamos a Reforma Lomas, al domicilio
de Lorenza. Yo iba pisoteada y con la moral hasta el suelo. No quera ni
hablar y, aunque mi ropa estaba casi seca, segua temblando de fro. Mi
forma de resistir el dolor tanto fsico como psicolgico era impresionante.
Sal del coche angustiada y me fui caminando hacia la puerta de la casa.
Lorenza y Pepe se quedaron platicando y dejando pasar el tiempo otro lar-
go rato. Yo me preguntaba si ella sera capaz de no permitirme entrar a su
desvencijada casa y dejarme en la calle.
Cuando por fn se despidieron, Lorenza abri la puerta de su casa sin
siquiera voltear a verme, pero yo entr rpidamente detrs de ella. Acto
seguido, se meti en su recmara y se encerr con un azotn.
Yo me qued sola, sentada en un silln de la sala y le llam por telfono
a una nueva amiga que ella misma me haba presentado para que fuera por
m. En cuanto lleg, sent un gran alivio y corr a subirme a su coche. De
camino hacia mi casa, le platiqu todo lo que haba sucedido aquel da y
ella apenas lo poda creer, as que aprovech para confesarme, de una bue-
na vez, que su pap le haba prohibido volver a ver a la piruja verdulera
de Lorenza.
La siguiente vez que vi a Pepe fue cuando perd una ridcula apuesta
que habamos hecho l yo, en la que ste tena el noventa y nueve por
ciento de las posibilidades de ganarme. Me haba ido a cortar el pelo en
el saln ms costoso y de moda en Mxico en ese entonces, Thomas Hair
Studio, para lo que haba ahorrado dinero durante meses. Era de lo ms
cool decir que te habas hecho un corte de cabello en aquel lugar. Saliendo
del saln, Pepe me vio y fue cuando me propuso un trato contra mi nuevo
corte de pelo. Yo acept aparentando indiferencia. A la semana de haber
pagado una cantidad de dinero exorbitante por un simple corte de pelo, me
encontraba siendo rapada en una peluquera barata a la que Pepe me llev
para cobrarse la apuesta y burlarse, una vez ms, de m.
- 164 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
Al da siguiente de aquella nefasta comida, Lorenza me telefone a pri-
mera hora de la maana con sus palabrotas como si nada hubiera sucedido.
Yo estaba sentidsima con ella pero no se lo dije y ella, tan fresca como
una lechuga, me dijo que pasara a recogerme con Pablo en media hora.
Yo, para convencerme de ir con ellos, me ment, convencindome a m
misma que no haba sucedido gran cosa el da anterior y que yo exageraba.
Una vez que me lo cre, pegu un salto y me prepar para esperarlos en
la esquina de mi casa. Ah me recogieron y nos dirigimos a Plaza Polanco,
que era lo ms novedoso en esa poca.
Tan pronto Pablo se estacion, los dos bajaron de un brinco. Pablo
abri la cajuela del auto y los dos empezaron a rerse observando algo que
guardaban dentro. Ella pegaba de gritos fngiendo estar teniendo una rela-
cin sexual en plena calle. Yo, sin comprender, baj del coche y me asom
a la cajuela a ver de qu se trataba, cuando distingu un artefacto alargado
de color amarillo y unas pomadas dentro de una bolsa de plstico. Pablo
sac el aparato y lo abri de la parte inferior dicindole a Lorenza que le
faltaban pilas. Ella no paraba de gritar carcajendose y golpeaba a Pablo
fuertemente en el hombro. Yo entenda absolutamente nada. Despus, sac
rpidamente una de las pomadas y me la acerc a la cara para que leyera.
Estaba en ingls y deca algo as como erect.
- Erect?- pregunt sorprendida. Pablo esconda la pomada como si
fuera droga que le fueran a confscar los policas.
- S, erect, no captas? E r e c c i n pene pomada para erec-
cin
- Qu? -respond sorprendida- a poco existe eso?, a ver?
Y trat de arrebatrsela pero l no lo permiti. Meti de golpe la poma-
da en la bolsa, agarr el artefacto amarillo y cerr la cajuela.
- Mejor lleva esto- me dijo entregndome en la mano el aparato amari-
llo y alargado mientras Lorenza se doblaba de la risa
- Ok- contest- y me pase por todo el Centro Comercial con el arte-
facto en la mano, movindolo como si fuera una sonaja, mientras ellos se
rean. Me gustaba hacerlos rer y, por supuesto, divertirme.
Una vez de regreso a mi casa, me explicaron que ese aparato se llama
vibrador y, cuando me dijeron para qu serva, casi vomit del asco. Me
lav las manos con alcohol.
- 165 -
HAMBRE
Era casi el fn del ciclo escolar y se llevara a cabo una festa muy es-
perada a la que llamaron Amadeus por la antes mencionada cancin en
boga. La invitacin era una cajetilla de cigarros con una cara misteriosa
impresa al frente que llevaba puesta una capa como de monje perverso.
Todo era de color anaranjado con negro. Los alumnos del ambiente de
escuelas ms liberales como el Colegio Americano, el CEM, el Franco
Ingls, el Eton, el Hamilton, el Peterson, etctera, se peleaban por tener en
la mano la preciada cajetilla de Amadeus para acudir a la celebracin.
Lorenza y Pablo nos consiguieron boletos a la Beb y a m y estbamos
contentsimas.
Ese da saqu mis mejores galas, les prest a la Beb y a Lorenza mis
dos trajes nuevos tipo Flans (2), -sacos largos con hombreras enormes,
faldas largas muy pegadas y blusas holgadas- que era lo que se usaba en
ese entonces-, y yo me conform con el vestido tejido y viejo que Lorenza
usaba todos los das. Nos vaciamos la botella de hair spray en el pelo para
ponernos el feco de punta y tieso secndonos con la pistola, nos pintamos
con delineador azul claro en los ojos y la boca rosa plido nacarado; nos
vaciamos la botella de perfume Anais Anais y listo!, las tres iramos a la
festa ms esperada del ao.
Para esas fechas, an mis padres acostumbraban ir a recogerme a las
doce de la noche a las festas. Por supuesto, Lorenza y la Beb podan lle-
gar a la hora que quisieran o no llegar!
Corra un rumor de que un grupo de chavas bastante rudas y conficti-
vas, capitaneadas por una tal Emma, y con una fama no menos escandalosa
que la de Lorenza, queran romperle la cara a golpes a la Beb, lo cual
signifcaba que la defenderamos y nos romperan la cara a las tres juntas.
Jams en mi vida me haba visto inmiscuida en pleitos callejeros.
Una vez arregladas nos fuimos a casa de Lorenza para que Pablo nos
recogiera. Cuando llegamos, su mam de le estaba pegando de golpes y de
gritos a su hijo e insultndolo de la manera ms grotesca que jams haba
escuchado. Sin atrevernos a entrar a la casa, nos agachamos a escuchar
escondindonos entre los coches. Los gritos se oan hasta la calle.
-Qu quieres, pendejo drogadicto?, eres un intil! Lrgate de esta
casa si no vas a hacer nada, hijo de la chingada!
-Mam
- 166 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
-Mam tus huevos!, cmo pude tener a un cabrn alcohlico y dro-
gadicto de hijo?- continu la seora con su lxico forido-. Eres un pinche
apestoso, te apestan las nalgas! Ve a lavrtelas y a darlas para que te den
tu droga y la consigas sin estarme jodiendo, puerco apestoso! Has de ser
puto holgazn!
Escuchamos fuertes puetazos, patadas y los gemidos del hermano de
Lorenza cada que reciba uno. El tendra unos diecisiete aos. Yo senta
pavor. Lorenza nos dijo con seas que esperramos a Pablo afuera de la
casa. Salimos de puntitas hacia la calle. Eran las nueve de la noche y los
insultos y golpes continuaron por un largo tiempo.
La mam de Lorenza era una mujer de lo ms corriente y ramplona que
yo hubiera conocido. De pelo pintado de amarillo fosforescente y de tez
morena, con los labios siempre muy rojos, vestida extravagantemente con
trajes y escotes hasta el ombligo y con un gusto de lo ms vulgar. Saludaba
a Pablo hacindole la sea obscena con el dedo de en medio de la mano.
Jams conoc al padre de Lorenza porque no viva con ellos. De hecho,
pareca no tener progenitor, pues jams lo mencionada. Cuando le pregun-
taba sobre eso a Lorenza, deca que l viajaba mucho. No obstante, me
supongo que alguien tena que haberles ayudado para poder mantenerse
rentando una casa enorme ubicada en Reforma Lomas, una colonia de lo
ms exclusivo que existe en la Ciudad de Mxico, adems de que Loren-
za y su hermano haban asistido en un tiempo al ya mencionado Colegio
Americano, uno de los ms costosos entre los colegios particulares de la
urbe.
No supe si su madre tena uno o varios amantes que la mantenan o si en
verdad exista un esposo o ex esposo quien la ayudaba econmicamente,
porque la seora no trabajaba y se la pasaba pegada en el telfono hablan-
do obscenidades y fumando todo el da con su bata de seda foreada. No
cocinaba, no iba al supermercado, no llevaba ni recoga a sus hijos de la
escuela, no se enteraba dnde estaban durante semanas, no le importaban
en lo ms mnimo.
La primera vez que invit a mi casa a comer a Lorenza, mi madre haba
cocinado de lo ms sencillo. Aun as, Lorenza no poda creer que pudiera
comer los tres tiempos que acostumbramos: sopa, carne con verduras y
postre y hechos en casa! Esto para ella era un manjar.
Por lo general, ella no coma formalmente, pues se la pasaba en los
supermercados robando cosas o sus novios y amantes en turno le invitaban
- 167 -
HAMBRE
unos tacos o a un fast food a cualquier hora del da. Adems, al entrar en
su casa, te dabas cuenta del descuido total en el que vivan; no haba casi
muebles, los pocos que existan eran viejos y sucios; pareca que vivan
aqu y all y solo tenan lo necesario para moverse de casa rpidamente.
A pesar de vivir en estos rumbos, Lorenza usaba un solo vestido deshila-
chado a diario, mismo que yo llevaba puesto esa noche y un par de tenis,
toscos y desaseados, con calcetas blancas dobladas. Siempre traa las uas
mordidas y llenas de mugre. Existan unos contrastes muy marcados en su
vida y un abandono total.
Pablo nos recogi y todo el camino hacia la festa l y Lorenza estu-
vieron insultndose y discutiendo. Cuando llegamos, ella brinc del coche
porque se estaba orinando y, sin recato alguno, se baj los calzones en una
glorieta frente a la casa donde iba a ser la festa y orin en un rincn. La
calle estaba atestada de gente a tan solo unos cuantos metros.
Pablo sali del auto, segundos despus, al mismo tiempo que nosotras;
sac de la cajuela un artefacto y le grit. Me voy a suicidar, Lorenza!,
es eso lo que quieres?, te amo! Acto seguido, descubrimos que traa una
pistola en la mano y se acercaba a ella. La Beb y yo le gritbamos que no
lo hiciera mientras nos agachbamos cubrindonos con el coche para no
presenciar aquella escena. Se dirigi a Lorenza sin importarle que estuvie-
ran frente a l todos los personajes de la fla y se puso la pistola dentro de
la boca. Lorenza le grit de groseras y entr a la casa corriendo.
La puerta se acababa de abrir y, curiosamente, nadie estaba observando
la tragedia que estaba sucediendo a unos pasos de distancia. Adems, los
pocos que se dieron cuenta, no le prestaron la mayor atencin al evento.
Era como si estuvieran acostumbrados a ver pistolas dentro de la boca de
alguien. Todo suceda de manera muy intensa y a gran velocidad.
Pablo regres a zancadas enfurecido hacia el coche donde la Beb y yo
seguamos escondidas, abri la cajuela, avent la pistola, y entr corriendo
a empujones a la festa tras de Lorenza, no sin recibir uno que otro insulto
por no haber respetado la fla. La Beb y yo entramos detrs de l.
Emma era una chava altsima y ruda como pocas, as que las tres llega-
mos temblando de espanto y cuidndonos las espaldas. La festa se llev
a cabo en la calle de Alczar de Toledo en la colonia Reforma Lomas. Era
de esperarse que este grupo de adolescentes que asistan no solo fueran
liberales y rebeldes, sino que tenan mucho dinero y se sentan dueos de
la humanidad entera. Tal caso era Pablo, quien tambin viva en una casa
- 168 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
hermosa situada en una esquina del Paseo de las Palmas, en las Lomas de
Chapultepec. Cuando la ignorancia se junta con el dinero es muy peligro-
so, es un arma letal.
En el stano, dentro de la casa, haban instalado una pista de baile de
tamao colosal con luces, sonido y adornos que colgaban desde el techo.
Todo estaba decorado con las cajetillas de cigarros de Amadeus y las pare-
des tenan mantas gigantescos con el logotipo del disco de Falco. Haban
contratado a los dos disc jockeys ms cotizados de la poca trados de la
mejor discoteca del momento: el Magic Circus, quienes hacan sus mejo-
res maniobras mezclando canciones y poniendo el ambiente de la festa.
La cancin de Rock me Amadeus, tema de la festa, sonaba cada sesenta
minutos a todo lo que daba, era una locura! Todos cantbamos movindo-
nos como posedos cada que la escuchbamos.
Haba una barra gigantesca de bebidas alcohlicas, hielos, botanas y re-
frescos. Meseros iban y venan repartiendo vasos desechables, de colores
anaranjados y negros, por doquier. La casa estaba llenndose rpidamente
de gente; el ambiente se iba haciendo cada vez ms recargado. La Beb
y yo encontramos a Lorenza y a Pablo besuquendose en un rincn de la
pista y nos fuimos. Minutos despus lleg Sal, el mejor amigo de Pablo,
y la Beb se fue con l, as que me qued sola como un hongo. Empec a
dar vueltas por todos lados pero nadie me volteaba a ver.
En esas pocas se usaba que un hombre te sacara a bailar a la pista y,
por ningn motivo, podas ponerte a bailar sola siendo mujer porque eras
tachada de zorra. Pero en ese ambiente pareca que eso no se usaba, pues
vea a las chavas bailando solas o en grupitos con sus amigas dentro de la
pista, pero yo no me atreva a hacerlo. Cada quien estaba en su ambiente,
con su grupo de amigos. Mi espera se prolong y se hizo aburrida. Nadie
se acerc a sacarme a bailar en toda la noche.
En una ocasin en la que coincidimos las tres en unas escaleras, divisa-
mos a lo lejos a la tal Emma y nos temblaron las piernas. Cada quien se fue
a su escondite pero el mo result ser el peor, pues fue exactamente hacia
donde ella se dirigi. Lo que sucedi despus, parece la trama de una cari-
catura en cmara rpida. Me escond detrs de una puerta que Emma em-
puj por la parte superior, pero la puerta se abra a la mitad, as que alcanc
a agacharme y sta azot por encima de mi cabeza. Sal de ah corriendo
y me alej. Cuando volte hacia atrs, observ que una de las amigas de
Emma sealaba hacia donde yo estaba y ambas empezaron a caminar r-
- 169 -
HAMBRE
pidamente hacia m, as que apur el paso y alcanc a esconderme en una
esquina mientras las dos se siguieron de largo sin verme.
Lo ltimo que ocurri fue que recib un fuerte empujn por la espalda
cuando bajaba las escaleras hacia la pista. Nunca supe quin haba sido
pero, por supuesto, pens en Emma. Ca sentada en una silla que estaba
debajo de la escalera y empec a carcajearme del miedo y de nervios.
Casi a la media noche, cuando sal de la casa a ver si haban llegado por
m mis paps, hall a la Beb sentada en las piernas de Sal, besuquendo-
se y llorando con el rmel corriendo por sus mejillas. Me dijo que Emma le
acababa de pegar en la cara. Volv a entrar a la festa y, de la nada, empez
a platicar conmigo un tipo con los ojos rojos como semforo en alto. Minu-
tos despus llegaron mis paps. Mi madre entr en la casa a buscarme has-
ta donde yo estaba y me agarr del brazo con una cara de enfurecimiento
que jams olvidar. Sin decir una palabra, me jal fuertemente fuera de ah
y entonces me encontr a mi pap de pie esperndome en la calle. Cuando
nos dirigimos hacia el coche, uno de los adolescentes borrachos que estaba
afuera le grit a mi pap: Hasta pronto, suegro! Me caus rabia escu-
char cmo le faltaban al respeto a un seor como mi padre.
- T y tus amiguitas! Me grit mi mam colrica un vez adentro del
auto- La tal Beb besuquendose sentadota en las piernas de un tipejo en la
entrada de la casa, qu espectculo!, qu no te das cuenta?, el borracho
con el que te encontr estaba tambin drogado, no poda ni mantenerse de
pie! Estos son los ambientitos que te gustan?, tienes quince aos!, todos
estos escuincles son unos irreverentes hijos de papi a los que no les im-
porta nada. T ests acostumbrada a otra clase de gente, entindelo! Aqu
no hay moral, no hay respeto, no hay nada!- Mi madre respir profundo
y sus cachetes rojsimos parecan a punto de estallar- Ni la Beb ni la Lo-
renza se vuelven a parar en mi casa, oste?, tienes prohibido llevarte con
esas tipas y no quiero saber que las vuelvas a ver jams en tu vida!
La siguiente ocasin en la que Lorenza se atrevi a pararse frente a mi
casa, mi madre la corri de un grito.
Mi padre guard silencio y yo tambin. En ese momento, sent que mi
mundo de relajo, diversin, antros, rebelda y mi oportunidad para conocer
galanes a montones se haba derrumbado. Odi a mi madre y me propuse
ver a Lorenza y a la Beb a escondidas. Tal era mi necedad que as lo hice.
Aos despus, le agradecera a mi madre con creces la lucha furiosa,
terminante y frme que emprendi para sacarme de ese ambiente en el
- 170 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
forecimiento de mi adolescencia; me jal enrgicamente lejos de un hoyo
al que estaba a punto de caer sin siquiera darme cuenta. Mi obsesin me
envolva por completo. S que nunca hubiera podido llegar a ser quien soy
ahora sin su determinacin y carcter.
Una maana, estando en el colegio, la Beb me propuso que nos fu-
ramos de pinta. Yo jams lo haba hecho, as que me pareci irresistible
la idea y, acto seguido, brincamos una reja altsima en la parte trasera del
patio y nos fuimos corriendo a Sanborns de Palmas. Una vez ah, nos sen-
tamos a vernos las caras, pues no sabamos qu hacer. La Beb tuvo la
ocurrencia de llamarle por telfono a Sal, el amigo de Pablo, y los tres
terminamos en el bar de dicho restaurante a las once de la maana. Eramos
los nicos clientes. Como Sal y la Beb se la pasaron besuquendose y a
m me daba miedo tomar algo y regresar al colegio oliendo a alcohol, me
sal a ver revistas y tarjetas.
Cuando regres, la Beb estaba completamente borracha y Sal casi la
cargaba. Nos dirigimos al estacionamiento por su coche para que nos re-
gresara a la escuela. De pronto, la Beb ya no alcanz a regresar al bao y
empez a vomitar abundantemente recargada en un pilar del aparcamiento.
Se empap el uniforme de vasca y el olor a alcohol impregn todo el am-
biente. Obviamente, no poda regresar as a clases. Yo le dije a Sal que me
regresara a pie y que l se quedara cuidando de ella hasta la hora de salida.
Ingres a la escuela por la parte trasera, donde estaba el estacionamien-
to de los camiones, con el corazn brincndome en el pecho. Una vez
adentro, me enter de que me estaban buscando para invitarme a participar
en un concurso de ortografa representando al colegio. Cuando llegu a
la direccin, jur no volver a irme de pinta por el resto de mis das. La
madre directora me esperaba con mi maestra de espaol y redaccin para
explicarme todo al respecto. Yo tiritaba por el solo hecho de pensar que
haba estado a punto de beber algo en aquel bar y daba gracias a Dios por
no haberlo hecho.
- Dnde estabas, Elenita?- me pregunt la religiosa-. No entraste a la
clase de la maestra Cristina y te buscamos por todas partes. Es muy raro
ese comportamiento en ti.
- Me sent mal, madre. Me fui al bao y luego di vueltas por el patio.
Disculpe.
Por supuesto, no me creyeron. Aun as represent al colegio en aquel
concurso, pero me conf y estudi casi nada. Perd el primer lugar. Mi
- 171 -
HAMBRE
cabeza estaba en todo menos en lo que deba estar. Fue as como mis bri-
llantes califcaciones y mis Excelencias por permanecer siempre dentro
de los tres primeros lugares de la clase, se quedaron en tercer ao de se-
cundaria. De ah en adelante, jams volv a ser la alumna destacada que fui
durante todos esos aos.
Meses despus de este incidente, estando en exmenes fnales del lti-
mo ao de secundaria, me haba ido con mis nocivas amistades el da ante-
rior y no haba estudiado para el examen de fsica. Cuando me lo pusieron
en frente, fng que me mareaba y ped permiso para ir al bao. Una vez
fuera del aula, no me qued otro remedio que simular que me desmayaba
tirndome en las escaleras y pegndome un trancazo en la cabeza en frente
de dos monjas que venan directo hacia donde yo estaba. Ellas me cargaron
y me llevaron a la enfermera.
Me permitieron presentar el examen al da siguiente. Esa tarde estudi
y pas el examen con diez, mas estos seran los vestigios que quedaban de
lo que alguna vez haba sido una estudiante sobresaliente y responsable.
La Beb se apareci en el colegio hasta el da siguiente de la borrachera
diciendo que no se acordaba de nada. Esa era la ltima vez que yo la acom-
paara en alguna de sus tretas. Me vengu de todas las cosas horripilantes
que haba despotricado de m con Ariadna traicionndola, al igual que ella
me haba traicionado, y dicindole a Lorenza todas las barbaridades que
sta me haba platicado acerca de su reputacin antes de que yo la cono-
ciera. La fuimos a enfrentar a su casa y la Beb lo neg todo a gritos. Su
pap termin por corrernos de ah. Durante muchos aos no supe de ella.
Despus de que mi madre largara de mi casa a Lorenza y a Pablo, em-
pezamos a distanciarnos. Vino la muerte de mi padre y ninguno de ellos
tres, mis supuestos amigos, estuvieron conmigo para acompaarme en
mi pena. Precisamente, estaba vacacionando en Mazatln, con Pablo y
Lorenza, cuando mi pap falleci. Tuve que regresarme de emergencia a
Mxico. Ellos se quedaron todava un mes ms, y ni siquiera me hicieron
una llamada telefnica.
Meses despus supe que Lorenza se haba ido a vivir a La Joya, en San
Diego y le envi una carta por correo dicindole cmo extraaba nuestras
aventuras y lo mucho que nos divertamos. Ella me contest que ya no
quera volver a verme. Dos aos ms tarde, recib una carta por correo
donde ella misma me deca lo mucho que me quera y que haba valorado
mi amistad estando all. Me enviaba unas fotos suyas. Jams le respond.
- 172 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
De Pablo supe que haba tenido que salir de Mxico por algunos unos
aos, ya que lo estaba buscando la polica culpndolo de robo de plata y
oro. Eso dio respuesta a todas mis dudas sobre el dinero que ste despilfa-
rraba, de manera inconsciente, saliendo con Lorenza y sin tener un empleo.
Tard varios meses en quitarme la infuencia que me haba quedado al
haber frecuentado estos ambientes. Los chismes empezaron a fuir como
un ro sin caudal. Ex vecinos de la Zona Militar y otros conocidos le decan
a mi hermano, el que me lleva cinco aos, que yo tena una fama terrible
por todas partes. Este lo crea y vena a reprocharme apenado.
Recibamos llamadas telefnicas annimas de tipos que decan que yo
era una ramera y algunos se atrevan a pasar velozmente en sus coches,
frente a mi casa, gritndome todo tipo de insultos. A mis otras amigas, sus
paps les prohiban juntarse conmigo y hasta llegaron a sacarme de sus
casas. Ellas me decan que haberme llevado con la piruja ms grande de
todos los tiempos tena su precio.
Mi hermano mayor y su esposa tambin criticaban, abiertamente, mi
manera provocativa de vestir, mis amistades y los lugares que frecuentaba.
Ella arremeta contantemente en mi contra durante comidas y reuniones
familiares, sin que alguien pareciera enterarse. Fue tal el grado de agresivi-
dad y palabreras que un buen da, meses antes de casarme, la suegra de mi
hermano me dijo: Ya ves, mi gera punk? Yo siempre te defend y supe
que ibas a salir bien casada.
Cuando iba de vacaciones a Mazatln, mis propios familiares, por parte
materna, constantemente me faltaban al respeto o me insultaban directa-
mente en la cara. Uno de ellos en especial, con el que haba crecido desde
pequea y al que quera mucho, le encantaba llamarme hucker. Cuando
llegaba de bailar por la madrugada, me blasfemaban asegurando que me
haba ido a acostar con un canadiense a un cuarto de hotel sin tener una
sola prueba de ello.
Los insultos ms violentos vinieron de una de mis primas, mucho ma-
yor que yo, quien afrmaba a gritos que yo haba perdido la virginidad con
su hijo a los quince aos. Cuando protest acerca de esto con mi madre,
ella se limit a exclamar: Qu grosera tu prima!, para que, al da siguien-
te, le llamara de larga distancia y conversaran a risotadas, como si nada
hubiera sucedido. Esta misma pariente, me corri de su casa, teniendo a
su esposo como aliado de mis amigas para molestarme y ridiculizarme
cada que iba de visita. Inolvidable una ocasin en la que me llamaron para
- 173 -
HAMBRE
que me presentara en su habitacin, usando una falda pegada y una blusita
corta, para criticarme junto con una de mis amistades nocivas, quien hoy
est clnicamente diagnosticada como bipolar. Entre los tres, me hicieron
pedazos a sus anchas, haciendo comentarios como: crees que te ves bien
con esa faldita embarrada? o, te sientes la buenota, verdad?, mientras
mi amiga se revolcaba de la risa en la cama. El esposo de mi prima remat
sus brutales comentarios aadiendo: Y ese tringulo, qu signifca? Ha-
ciendo referencia a mi pubis.
Aos despus, esta misma prima, se atrevi a insinuarme que me iba a
ir a acostar con otro familiar que se casaba en Monterrey y que, por nin-
guna razn, iba a permitir que su hija fuera conmigo al evento porque la
poda pervertir. Mi hermana permaneca silenciosa al volante de nuestro
coche mientras estaba estacionado, incapazElla de omitir una sola palabra
para defenderme. Simplemente se limitaba a sonrer nerviosamente. Me
baj de ah azotando la puerta en sus narices. Segundos despus, mi sobri-
na, su hija, corra detrs de m para alcanzarme. Ahora resulta que yo voy
a pervertir a su hija, pensaba para mis adentros. Cuando le platiqu furio-
sa este incidente a mi madre, como de costumbre, se limit a responderme:
Qu grosera tu prima!. Das despus, la pretenciosa de mi prima y mi
madre, volvieron a hablar por telfono como si nada hubiera sucedido.
Mi to del lado materno, me dijo, frente a toda mi familia, que yo ya
estaba muy quemada por todos lados y con todos mis primos, porque ya
haba pasado por cada uno de ellos. Nadie pareci escuchar.
Otro primo mucho mayor que yo, prosaico como pocos, empez a mo-
lestarme desde que tena quince aos. Marcaba el telfono de mi casa y,
cuando yo levantaba el auricular, me preguntaba: cuntos amantes lle-
vas?, cuntos abortos has tenido?, o simplemente me lo encontraba
conversando con mi madre en la sala de mi casa cuando yo llegaba de
alguna parte, y ste le deca: Mrela ta, viene del hotel. Mi mam se
rea de sus bromas. Despus de aos de soportar sus insolencias, me cans
y empec a colgarle el telfono y a ignorarlo cuando lo vea en persona.
Aos despus de cuestionarme por qu razn mi progenitora actuaba
de esta manera, llegue a la conclusin de que ella se senta entre la espada
y la pared y no quera enfrentar a sus parientes, ponerles un alto y darme
mi lugar como su hija. Ahora, que soy madre, me parece increble que esto
sucediera.
- 174 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
Insultos y agresividad por todas partes, mismos que yo resista con re-
signacin, tal de seguir en la festa y aparentando ser lo que no era. La
sociedad lacerante, que juzga y que aplasta, y mi propia gente, jams se
preguntaron la razn, el trasfondo de esta conducta rebelde y radical en mi
persona. Simplemente, se limitaron a criticarme sin piedad.
Con mis familiares del lado paterno, las que vivan en el Estado de M-
xico, era la misma historia. Mis primas fngan ser abiertas y alivianadas
para sacarme informacin sobre mis galanes y los lugares que yo frecuen-
taba, para luego transformar, mentir y exagerar todo lo que les deca a su
antojo, criticndome a mis espaldas y diciendo que yo era una resbalosa
que me quera parecer a la cantante regiomontana Gloria Trevi.
Claro, yo no era ninguna blanca palomita; si tomaba alcohol, me vesta
llamativamente con escotes y minifaldas, era gritona y relajienta y deca
leperada tras leperada, no poda esperar que pensaran de m otra cosa.
Aun as, toda experiencia es una oportunidad para aprender. De todo
esto asimil una gran verdad. Ninguno de los familiares que tanto me
difamaron y que dijeron las peores atrocidades sobre mi persona, son un
ejemplo a seguir. Todos, sin excepcin, tienen una larga cola que les pisen.
As es este tipo de gente. Exageran y se asustan de actos mucho menos
escandalosos de los que ellos mismos cometieron en su pasado, o siguen
cometiendo en el presente.
Pese a tanta calumnia continu yendo a festas, reuniones, cocteles y
discotecas con nuevas amistades; empec a fumar y me encargu de hacer-
me fama de buena bebedora, as que era muy comn que organizara com-
petencias para ver quin me ganaba en terminarse ms rpido una cuba
de hidalgo, es decir, de un golpe. Me llamaban Elebria y ese apodo me
causaba orgullo y mucha gracia.
Por supuesto, haba escogido a mi nuevo grupo de amistades, gente
confictiva de todos lados, egocntrica y rebelde. Otro tipo de gente me
aburra. Era un halago para m que las personas complicadas me buscaran
para llevarse conmigo, me relacionaran con la diversin y el relajo y que
me consideraran una mujer superfcial y vividora.
-Oye- me dijo un pretendiente una noche cuando estbamos en un bar-.
No entiendo esto. Si eres una nia bien y de familia, eres buena onda y
hasta femenina, por qu te empeas en sonar vulgar y corriente hablando
con esas groseras? No te queda, te ves mal. Hasta deberas de dejar de
fumar y beber de esa forma.
- 175 -
HAMBRE
En ese instante enmudec. Quizs este hombre nunca lo sabr, pero le
agradezco su comentario con toda el alma. Desde aquella noche pens se-
riamente en so observacin y la infuencia Lorenziana se esfum en un dos
por tres. No necesitaba estar diciendo groseras para llamar la atencin. Si
por naturaleza haba nacido alegre y sociable, comprend que no tena por
qu recurrir a lo ordinario y borr aquellas palabras de mi vocabulario.
Tambin entend que no hallaba una razn para fumar que no fuera la de
intentar hacerme la interesante, pues ni siquiera me gustaba el tabaco y,
siendo deportista de corazn, solo estaba afectando mi condicin fsica
innecesariamente.
Conclu que no tena necesidad de beber como desesperada para con-
vertirme en el bufn de la festa y demostrarle a los dems que era muy
ruda y aguantaba mucho tomando. Me la pasaba mejor bebiendo modera-
damente y consciente de mi condicin, que cuando terminaba tambalen-
dome o inconsciente vomitando en el bao. Adems, yo no requera del
alcohol para desinhibirme o divertirme. A partir de ese momento y aunque
tard algunos abriles, empec a redescubrir mi esencia poco a poco y volv
a ser yo misma.
Pasaron siete largos aos. Yo estaba a la mitad de mi carrera cuando un
da, intrigada, se me ocurri marcar el telfono de Pablo y l me contest.
Rpidamente condujo hacia mi casa y nos pusimos a recordar aquellos
tiempos. Repentinamente, me pidi una Biblia y empez a leerme algunos
versculos. Al principio yo no saba si estaba bromeando, pero pronto me
di cuenta de que hablaba en serio. Pens que haba cambiado mucho en
estos aos. Mi madre no lo reconoci.
Lo invit a una de mis festas de cumpleaos con su amigo Sal. Me
cont con detalle todas sus intimidades con Lorenza en las calles, en los
cines, en sus casas y me dio mucho coraje haber sido tan ingenua como
para haberme tragado todas las mentiras que me decan en ese entonces.
Nos hablbamos seguido pero, qu haca yo frecuentando a una persona
tan enferma como Pablo?
Como por telepata, un da recib una llamada inesperada. Era Lorenza
y estaba en Mxico, no lo poda creer! Se hospedaba en el Hotel Nikko y
me pidi que la fuera a ver, pues ya tena dos hijos que quera que conocie-
ra. Yo le habl a Pablo de inmediato y nos quedamos de ver con ella en la
recepcin del lugar. Ambos estbamos murindonos de curiosidad por ver
si haba cambiado en algo, pero jams nos imaginamos lo que estbamos
a punto de presenciar.
- 176 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
De los elevadores sali una joven morena, delgada y bien vestida cami-
nando hacia nosotros. Llevaba el cabello largo y alaciado, collar y pulseras
de oro, pantalones negros tipo Capri y una blusa Armani de seda. Usaba ta-
cones altos, caminaba erguida, estaba perfectamente maquillada y traa las
uas largas e impecablemente pintadas. Pablo y yo no podamos dar cr-
dito a lo que vean nuestros ojos era Lorenza!, no caba la menor duda.
Se me acerc y me dio un gran abrazo. Con Pablo fue un poco ms
distante. Se sent en la mesa y las dos nos quedamos viendo por un tiempo
sin hablar.
-Cmo has cambiado!, quin eres?- le pregunt asombrada.
- Soy una seora y madre de familia- me respondi cohibida.- Tengo
dos hijos.
- Pero, con quin te casaste?- pregunt intrigada.
- No me cas- respondi rindose-. Vivo sola en un pent house en Ti-
juana y tengo estacionado un Jaguar en mi garaje.
- Trabajas?- le pregunt Pablo temerosamente.
- Yo?- solt una carcajada- ni madres! Me mantiene al padre de mis
hijos.
El padre de mis hijos?, pens para mis adentros, qu quiere decir
con esto?. Ella me observ y ley mis pensamientos.
- Es una larga historia. Ya te la contar despus- me dijo muy sonrien-
te-. Pero, cmo han estado ustedes?
Era impresionante la transformacin que Lorenza haba experimentado.
En casi un minuto de conversacin, haba dicho una mala palabra cuando
siete aos antes deca diecinueve malas palabras de veinte. Ya no fumaba
un solo cigarro, no masticaba chicles vulgarmente ni abra las piernas al
sentarse. Era completamente otra persona. Pareca que se haba inscrito en
un curso intensivo de modales y refnamiento.
- Vas a tomar algo?- le pregunt Pablo torpemente, aparentando con-
trolar su nerviosismo.
- No tomo, Pablo. Ya no viene al caso.
- 177 -
HAMBRE
- Qu?- pregunt asombrada- ahora resulta que mi maestra de fumar,
de decir groseras, chupar y ligar es una santa aburrida!, qu?, ya no te
pones tus borracheras?- le pregunt.
- S, pero solo una vez al mes y sin que me vea la gente- respondi.
- Pues rale!, esta es tu borrachera del mes!- le dije alzando la copa.
Lorenza se ri abriendo mucho la boca, como acostumbraba antes, y
entonces la record perfectamente bien. Nos vea a Pablo y a m rpida-
mente sin saber qu hacer.
- Pues bueno, recordemos los viejos tiempos!- aadi Lorenza llaman-
do al mesero y pidi una bebida con alcohol.
Una vez que se la entregaron, los tres brindamos, platicamos un largo
rato y nos quedamos de ver ella y yo al da siguiente para desayunar con
sus hijos, a quienes haba dejado en el cuarto del hotel a cargo de la mucha-
cha. Nos despedimos efusivamente y, justo cuando se iba, volte a verme.
- Tu mam todava no me quiere?- me pregunt de lejos.
- No- le contest llanamente moviendo la cabeza en seal de negacin-
Hasta maana!
- Pero ya no digo groseras!- grit alejndose aun ms.
- No!- volv a contestarle moviendo la cabeza en seal de negacin y
pensando que eso haba sido lo de menos para que mi mam la aborreciera.
De regreso, Pablo y yo bamos tan incrdulos como asombrados. No
podamos imaginar qu era lo que haba sucedido en su vida para que se
transformara en alguien totalmente distinta a la que ambos recordbamos.
A m me dio gusto por ella e, increblemente, slo pude recordar los bue-
nos momentos.
Al da siguiente conoc a sus dos nios pequeos, un hombre y una
mujer. Nos sentamos a desayunar al buffet del restaurante dentro del hotel.
- Cmo pude andar con Pablo?- me pregunt con cara de asco-. Tiene
unas orejotas, est horrible!, qu asco!
- Pues ya ves. T y tus gustitos- le contest burlndome.
- 178 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
Fu ah que me relat su historia. A sus veintin aos y con posibilidades
de estudiar, aun no haba terminado la preparatoria. Estando en La Joya,
donde se haba dedicado nicamente a salir con varios chavos y al reven-
tn, conoci a un hombre maduro con mucho dinero y haba empezado a
salir con l. Aunque era casado y tena hijos, a ella no le haba importado.
Meses despus, result que estaba embarazada. El le pregunt primero
si este hijo era suyo; una vez que ella se lo hubiera confrmado, decidi
regresarla a Mxico, llevrsela a vivir a Tijuana para que estuviera cerca
del shopping en San Diego y ponerle una casa chica en un pent house
ubicado en una de las mejores zonas de la ciudad. Por lo que entend, l no
viva ah, pero viajaba mucho y la iba a ver cuando poda.
En cuanto el seor tuvo a su primer hijo fuera del matrimonio, le haba
comprado a Lorenza un automvil Jaguar para que llevara al nio a las
citas con pediatras y por si haba alguna emergencia. El la mantena como
a una reina en su castillo y Lorenza decidi volverse sumisa y refnada
para que la siguieran sosteniendo en aqul nivel econmico y social que
de otro modo jams hubiera logrado. Como a un maniqu, l le escoga y le
compraba la ropa a su amante; le deca de qu color pintarse el pelo y las
uas y le enseaba a comer y a beber en lugares fnos. Cuando el seor se
aburra, le peda que se hiciera un cambio de look y la llevaba con el estilis-
ta ms cotizado de Tijuana. Toda una faramalla montada a la conveniencia
de ambos. Por ningn motivo ella le poda llamar a su casa, solamente a su
ofcina y a su celular a ciertas horas del da.
Pasado el tiempo, ella haba vuelto a quedar embarazada y haba dado a
luz a una nia. La razn por la que ahora estaba en la ciudad de Mxico era
porque el seor la haba mandado, por segunda vez, a hacerse ciruga pls-
tica. Meses antes le haban practicado la lipectoma, es decir, la operacin
en la que estiran y cortan la piel del abdomen para dejarlo plano y frme.
En esta ocasin, se haba aumentado el busto y estoy convencida de que, si
la liposuccin hubiera estado en boga en 1993, seguramente tambin se la
hubieran practicado. Regresaba a Tijuana al da siguiente.
Al fnal, me confes que este seor era hermano del entonces gober-
nador de uno de los Estados al norte de la Repblica Mexicana y me dio
el nombre. Agreg que haca aos que no saba nada de su familia ni de
su madre y que, la ltima vez que la haba visto, haba sido fue estando
con sus dos hijos en el aeropuerto, pero que su mam la haba rechazado
voltendole la cara.
- 179 -
HAMBRE
Yo no saba qu decir, pero pens que alguien como ella tendra que
haber terminado as. Su vida me pareci falsa, vaca y superfcial pero,
sinceramente, le haba ido de maravilla en comparacin con lo que yo me
esperaba. Adems, tena lo que quera. Me llam por telfono antes de
casarme para que la invitara a mi boda y volvi a preguntarme si mi mam
aun la odiaba. Le dije que s y, defnitivamente, ni se me ocurri invitarla.
No he vuelto a saber de ella. A Pablo tambin lo dej de ver de golpe.
Fue hasta hace ocho aos, en el 2004, que me rencontr inesperadamen-
te a la Beb junto con Alexandra, una conocida mutua que haba estudiado
con nosotras en el Colegio Vallarta, quien iba por el segundo divorcio y
tena unas manas posesivas y enfermizas muy marcadas, tanto hacia las
cosas materiales como hacia sus parejas y amistades. Daba la impresin de
que intentaba comprarnos a todos con su dinero y, de esa forma, obligarnos
a aceptar su manera de manipularnos a su antojo.
Alexandra me haba invitado a comer a su casa. Como haca muchos
aos que no la vea, yo haba aceptado la invitacin ignorando que ella y
la Beb eran amigas y que sta estara presente. Fue un golpazo en la nuca
volver a verla.
La Beb era obesa, tal y como me la haba descrito el hermano de Ha-
rry, y estaba casada con dos hijos. Haba escuchado rumores de que ella
haba hablado muy mal de m despus de mi traicin con Lorenza, al grado
de blasfemarme con mentiras tan tremendas como que yo ya llevaba seis
abortos Dios mo! Pero ah estaba, sonrindome descaradamente. Le
pregunt en voz baja a Alexandra por qu razn se llevaba con ese tipo de
gente. Me sorprendi cuando me respondi asegurando que la Beb era
sper fresa y que de todo se espantaba. Yo me carcajeaba al escucharla y
le insista en que no la conoca bien a fondo.
- Sper fresa y de todo se espanta?- le pregunt riendo-. Defnitiva-
mente no estamos hablando de la misma persona.
- Pero es una persona normal, casada y con hijos- insisti ella.
- Oye, te parece normal alguien que engorde y beba alcohol de esa
forma?- le pregunt asombrada- S que es alcohlica.
- S, todos engordamos con el tiempo- respondi a la defensiva-. Y se
echa sus chupes de vez en cuando, como todos.
- 180 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
- S, pero no subes setenta kilos midiendo un metro con cincuenta cen-
tmetros! Algo anda muy mal en su vida.
- T alucinas!- me respondi absurdamente.
Aunque trat de evadir a la Beb a toda costa, tuvimos que sentarnos a
comer en la misma mesa junto con otras cuatro ex compaeras de la escue-
la. Para ese entonces, yo estaba embarazada de mi segundo hijo y llevaba
al primero en brazos. Prefer dejarlo acurrucado en su carriola para alejarlo
de las feas vibras.
- Ay, no manches!- deca la Beb-. Cuando estuve en el grupo musical
infantil me acuerdo que haba una integrante que era una golfa que se pin-
taba desde los once aos. Luego la veas besndose con tipos.
- Oye-, interrump- t tambin te pintabas desde esa edad y te ibas de
gira.
- Yo?- para nada! A m no me dejaban pintarme a los once aos. Mi
mam era sper estricta- respondi hipcritamente con su voz chillona.
En ese momento, la lasaa que me estaba comiendo se me qued atora-
da en la garganta de la impresin que me estaba causando lo que escucha-
ba. Tanta falsedad y mentira no podan ser posibles, y menos sabiendo que
yo conoca todas sus aventuras y vivencias. Dej el tenedor sobre el plato
y, sin inhibiciones, me dirig a ella.
- Qu?, por Dios!, eras la nia precoz de la escuela! Ibas pintada des-
de que eras una escuincla de diez u once aos, no se acuerdan?- pregunt
volteando a ver a las dems invitadas que haban estado en el colegio.
- Ay!, para nada!- contest Alexandra defendindola y sin dejar ha-
blar a las dems-. Adems, qu nos importa si la Beb se pintaba o no a
los once aos? Estamos todas de acuerdo?- agreg para cerrar el tema.
- Pues yo no me acuerdo- prosigui la Beb- y, si me pintaba, era a
escondidas de mi mam porque era un sargento que no me dejaba ni salir
a la esquina.
- Qu?- esta vez el tono de mi voz subi hasta el cielo- tu mam era
una alcahueta de primera!
Todas las dems me voltearon a ver impresionadas de que me atreviera
a decirle semejantes verdades en su cara y estaban a punto de soltar una
- 181 -
HAMBRE
carcajada. La Beb me mir fngiendo que no comprenda lo que yo esta-
ba diciendo. Me era insoportable escuchar tanta falsedad salir de boca de
semejante monstruo. No poda tolerarlo, pero conclu que no vala la pena
derramar bilis por alguien as.
- Oigan- continu hablando-, nosotras ramos de lo ms sanas e ino-
centes! Las generaciones actuales estn muy gruesas. Ves a las chavitas
de quince aos besuquendose sentadas en las piernas de los novios en la
calle
Sbitamente, empezaron a llover imgenes en mi memoria. La recor-
d, a sus quince aos, sentada en las piernas de Sal besuquendose en la
calle durante la festa de Amadeus
- y se emborrachan aunque sea de da
La record vomitando, a las once de la maana, afuera del Sanborns de
Palmas aquella vez que nos habamos ido de pinta
- se visten todas embarradas y provocativas
La record, a sus trece aos, con su playera blanca transparente emba-
rrada y su falda de cuero negra saliendo en tacones de su recmara. En-
tonces ya no pude ms y le formul una pregunta que no me poda negar.
- Oye, y qu me dices de tu amiga la pulcra de Lorenza?, estaba
gruesa!, no?
- Ay!, pero si yo conoc a Lorenza en el coro de la iglesia de Bosques
de las Lomas. Yo qu iba a saber cmo era ella.
- Pero si antes de que yo la conociera me hablaste pestes de ella, dicin-
dome que era la peor piruja de la historia y que se haba ido a Acapulco
sola con tres tipos!- grit exasperada.
Ella, sintindose acorralada, me volte las cosas de inmediato tomn-
dome del hombro para hacerme quedar mal ante las dems.
- Tranquila, tranquila, amiga. Yo no saba nada de eso- fue lo nico que
pudo improvisar, la muy cnica.
Ese fue el colmo de los colmos. Ahora resultaba que la persona ms
nociva que jams hubiera conocido, no solo se haba transformado en una
farsante mojigata, sino que ahora negaba su pasado y fnga espantarse de
- 182 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
lo que haba hecho ella misma aos antes. Era tal mi confusin, que llegu
hasta a pensar que quizs padeca de lagunas mentales por haber bebido
tanto alcohol y ya no se acordaba que yo haba sido testigo de todas sus
hazaas. De otro modo, no me poda explicar tan desvergonzada farsa que
estaba montando frente a m.
Record a mi pobre amiga Ariadna y pens que me habra encantado
haberla tenido ah sentada escuchando la sarta de mentiras que salan de la
boca de esta vbora, con lengua bfda, que se convirti en la peor infuen-
cia en la vida de ambas.
Empezaron a tomar fotos y la Beb se atrevi a posar amistosamente la
cabeza en mi hombro. Yo me qued inmvil del susto para brincar del otro
lado una vez que termin de brillar el fash. Ella continu hablando de su
maravillosa y perfecta familia, de su inigualable matrimonio de cuento
de hadas y de incoherencias como que su hermana menor era tan exagera-
damente guapa que segua sin tener novio a sus veintisiete aos.
- Cmo?- le pregunt otra de las presentes en tono de burla -. No en-
tiendo cmo, si es tan guapa, no tiene novio.
- Es que su belleza asusta a los hombres y no se atreven ni a acercrsele.
Esta vez me sali la risa del corazn. Por primera ocasin, otras en la
mesa me siguieron. Record el molde del rostro familiar en forma de bruja
y no pude evitarlo. La hermana era muy parecida a ella. Descubr que de-
ba de darle un giro completo a mi actitud para poder pasrmela bien aque-
lla tarde, es decir, en lugar de estarme revolcando de coraje cada que oa
que soltaba una de sus hipocresas, decid tomarlo por el sentido amable y
rerme de su capacidad de mentir.
As la pasaramos el resto de la tarde hasta que, gracias a la falta de
sutileza de la anftriona, quien jams me permiti subir a su recmara para
acostar a mi pequeo hijo y me dijo que mejor lo acomodara en un silln
fro de la sala y lo fuera a amamantar de pie a la cocina por ser el lugar
ms calientito de la casa, me fui de ah con mi nene para nunca regresar.
La neurastenia y aprehensin de Alexandra termin por exasperarme.
Tiempo despus me enterara de que, en su primer matrimonio, Alexan-
dra obligaba sus invitados a quitarse los zapatos antes de entrar a su casa
y les prestaba varios pares de pantufas viejas que tena a la entrada. Esto,
con el fn de que no ensuciaran ni metieran grmenes en su alfombra. Me
pregunt qu tan limpias estaran las pantufas viejas que ella y su entonces
- 183 -
HAMBRE
marido haban dejado de utilizar para enfundrselas a la fuerza a todos los
invitados que ah entraban una y otra vez. Otra situacin extraa era que,
aunque los ah presentes se hubiera tomado la molestia de haberle llamado
con anticipacin para ofrecerle alguna botella de vino para llevar, ella les
responda que en su casa haba de todo. Cuando le pedan algo de beber,
ella slo les ofreca agua, pues ah no se tomaba otra cosa. Adems, les
adverta que los nios tenan prohibida la entrada.
Muchos aos de terapia la convencieron de embarazarse de su segundo
matrimonio. La misma Beb tuvo el descaro de llamarme a mi casa para
invitarme al Baby Shower de Alexandra, al que no asist. En la actualidad,
Alexandra va por su tercer divorcio.
Ms adelante comprendera que todo sucede por alguna razn. El tiem-
po es un aliado maravilloso. A fn de cuentas, qu haca Alexandra con
alguien como la Beb? Cuando me puse a analizar objetivamente su vida,
hall claramente la respuesta.
Alexandra padeca del mismo mal que yo: Un enfermo busca a otros
enfermos.
- 184 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
Pacientes no tan pacientes.
L
o que me supona acerca de Rita, sucedi. Despus de algunos das
de actuar desordenadamente y a sus anchas sin pedir permisos,
usando el gimnasio como le vena en gana, comiendo desordenadamente y
con compulsin, lleg el da en que le pusieron un alto en seco.
Fanny gozaba imponiendo el control drsticamente a toda aquella que
se atreviera a desafar su autoridad. Le prohibi las caminatas por las ma-
anas, le prohibi el uso del gimnasio y jugar voleibol los fnes de semana;
corrigi su manera grotesca de comer y le puso los ojos encima de una
manera exagerada.
Una noche en la junta de AA, Rita se puso de pie para hablar en el
estrado y, para mi asombro, comenz a llorar expresndonos a los dems
su sentir.
-Para m el no hacer ejercicio, el no quemar energa de alguna for-
ma y canalizar mi ansiedad, es un castigo. No comprendo cmo pueden
prohibirnos usar el gimnasio o ir a caminar. Me dijeron que no venamos
aqu a adelgazar ni a fortalecer msculos para salir bien buenotas, que si
queramos algo as, eligiramos un Spa o clnica de adelgazamiento; que
aqu venamos a curarnos el espritu. Una vez logrado esto, empezaramos
a actuar de una manera coherente y eso nos llevara a estar sanas fsica-
mente. La verdad estoy muy tensa porque me siento vigilada las veinticua-
tro horas y no me parece justo hizo una pausa-. Hoy fue un psimo da
para m y se los quera compartir. Adems de esto, habl con mi mam y
me dijo que mi prima hermana de trece aos se haba quedado estril por
causa de la anorexia. Se le secaron las trompas de Falopio, ya no ovula ni
ovular nunca en su vida apenas es una nia!
- 185 -
HAMBRE
Y se solt llorando en el micrfono. Cuando esto suceda, todos los de-
ms les dbamos nimos a los que estaban en el estrado para que siguieran
adelante.
- Bueno, felices veinticuatro horas- concluy.
Todos le aplaudimos. Era la primera vez que yo vea que Rita se toma-
ba algo en serio. Cuando terminbamos de hablar en el estrado, decamos
la frase felices veinticuatro horas, haciendo referencia a un da ms de
sobriedad y control, cualquiera que fuera nuestro padecimiento.
Rita se top en la clnica con un seor maduro y casado quien se crea
todo un conquistador, jugaba golf y presuma de tener mucho dinero. Ella
empez a estar mucho tiempo con l. Cuando no estaban juntos, optaba
por pasar el tiempo con un conductor de la televisin mexicana, quien
diriga un programa cmico que se transmita por las maanas. Siempre
estaba con alguno de los dos y encontr lo que estaba buscando: atencin.
Pasados los das, estas relaciones se volvieron ms obvias y, por ms que
quisiramos creer que no suceda algo, nos dbamos cuenta de que hasta
existan confictos de celos entre los dos hombres, ms por parte del seor
maduro que por el conductor de televisin, al que parecan resbalrsele
todas las cosas.
Se les llam la atencin por parte de los empleados de la clnica, pero
hicieron caso omiso al respecto. Se les volvi a llamar la atencin de ma-
nera ms drstica y no hubo resultado hasta que, defnitivamente, se les
prohibi estar juntos a los tres. Por supuesto, eso cre un problema mayor
y el seor maduro, quien era de carcter explosivo y prepotente, arm un
revuelco impresionante, quejndose de las medidas estpidas que se toma-
ban dentro de esta clnica y haciendo caso omiso a las advertencias. Con-
tinu con la misma actitud altanera de siempre y retando a la autoridad.
Su esposa y sus hijos iban a verle, sin falta, cada semana. A m se me re-
volva el estmago al ver a Rita tratando de disimular sus celos y barriendo
de pies a cabeza a la mujer.
Un da de prctica en terapia grupal tuve la oportunidad de decirle al
hombre maduro frente a Rita que era un infel y un rabo verde. El me
respondi que yo era una neurtica, una superfcial y una exagerada que
quera llamar la atencin a como diera lugar. Nos quedamos muy tranqui-
los el uno con el otro despus de este desfogue.
- 186 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
Das despus fue expulsado de la clnica por desobedecer las reglas. Se
fue de ah un da antes de haber cumplido con su etapa de internamiento
sin honores, sin diploma ni reconocimiento, con la cabeza y la moral por
los suelos.
Fue la segunda y ltima vez que observ llorar a Rita. Esta vez, mucho
ms que la primera, pues no poda ni hablar del llanto, balbuceando que
haba sido una injusticia.
Cuando sal de la clnica me enter, meses despus, que Rita haba
mantenido relaciones amorosas con los dos. Tambin supe que el conduc-
tor de televisin haba recado y haba sido nuevamente internado, pero
sin xito. Su adiccin a las drogas y al alcohol lo haba llevado a perder su
matrimonio y hasta su trabajo.
Por esas fechas, rondaba por los pasillos una historia de acoso sexual
por parte de un homosexual a otro paciente. Estos dos eran compaeros
de cuarto y el acosado narraba que una noche, estando a punto de dormir,
el hombre haba salido del bao en tanga de hilo dental con una for entre
los dientes y se le haba acercado a la cama menendose como bailarina de
hawaiano. Este, sorprendido y asustado, se embarr como una mosca en
la cabecera pero el otro haba empezado a trepar su cama en cuatro patas,
gateando erticamente con los labios en forma de beso. Entonces l haba
salido disparado del cuarto pidiendo auxilio y un cambio de habitacin
a los tcnicos. No supe cmo haban reprendido al acosador, pero haba
argumentado que todo haba sido una broma.
Ese suceso era continuo tema de burla para la vctima, pues nos car-
cajeamos hasta dolernos el estmago cuando nos contaron la historia por
primera vez y, cada que veamos al acosado, nos burlbamos hacindole
seas y sealando al acosador con poses sensuales y provocativas. El se
rea y se apenaba. Por ser compaero de mi grupo de terapia, supe que el
acosador tena una mujer que estaba embarazada. Ms tarde lo veramos
siendo visitado por ella.
Me llamaba mucho la atencin otro compaero de terapia de grupo
llamado Hctor. El era un paciente gordito y tranquilo; pareca todo un ca-
ballero. Era adicto a las drogas y al alcohol, pero jams perda los estribos.
Se rumoraba que no iba a terminar sus das de internamiento porque estaba
muy presionado por problemas con su esposa e hijos. En esta terapia es-
cuchara mencionar, por primera vez, nombres de drogas como ice, cristal,
glass, productos y resinas industriales; supe cmo se inyectaba la herona,
- 187 -
HAMBRE
cmo inhalaban cocana con una especie de popote calentndola en un
bote hasta que se disolva hacindose lquida, diferentes derivados de la
cocana; mezcla de medicinas y antidepresivos para drogarse; alcohlicos
que, en casos extremos, tomaban alcohol del noventa y seis o perfumes.
Hctor era siempre el coherente, el pasivo, el ecunime de la terapia. La
terapeuta lo utilizaba mucho para que nos hiciera ver a los dems nuestras
faltas, para que nos regaara y nos orientara. Pero un buen da, Hctor
estall y empez a narrar la historia ms dramtica y violenta que jams
hubiera escuchado en mi vida.
- Ya me cans de andar ocultando algo que me afect gravemente desde
chico- dijo con voz desesperada y moviendo la pierna de arriba abajo r-
pidamente mientras estaba sentado-. Tuve una infancia nefasta, mis padres
jams se ocuparon de m y les val madres, ni siquiera se dieron cuenta de
que estaba mal en la escuela o triste. Fueron unos ojetes toda la vida-. Su-
daba copiosamente y, de cuando en cuando, extenda la mano para agarrar
un pauelo y secarse el sudor. Yo estaba impresionada, pues jams lo haba
escuchado proferir alguna palabra altisonante. Lo que pasa es que mi
padre fue un alcohlico empedernido, un desgraciado, un perdedor. Todos
sus hijos somos alcohlicos y drogadictos jodidos.
Un fn de semana, cuando ya todos estbamos casados, se la pas be-
biendo como loco, se resbal de las escaleras y se qued colgando de ca-
beza con una pierna atorada en el barandal. Como estaba tan borracho, no
pudo hacer nada y ah permaneci enganchando dos o tres das. Mi madre
estaba en casa de mi hermana fuera de ah. El lunes siguiente mi hermano
fue a su casa y se lo encontr, todava colgado, con un charco de sangre en
el piso. Ya estaba muerto. Lo enterramos y punto. Pero de este hermano es
del que quiero hablar. El muy cabrn hijo de puta de Roberto, mi hermano
mayor, que ahora se hace pendejo y pinta la vida de color de rosa a pesar
de todos los pedos que tiene con su mujer y sus hijos por alcohlico. Este
desgraciado me viol cuando era un nio. S, as de la chingada! El hijo de
puta me agarr un da y me viol en la casa. Todava puedo escuchar mis
gritos y mis splicas para que se detuviera.
Yo empec a tener broncas en la escuela y me daba miedo llegar a la
casa porque me lo iba a topar. Mis paps jams se enteraron de esto porque
el muy cnico de Roberto lo iba a negar y pens que nunca me creeran-.
Sent una punzada en el estmago de la impresin. La terapeuta nos miraba
a todos y regresaba a verlo a l con cara de compasin. El, mirando al sue-
lo y voltendonos a ver de cuando en cuando, sigui hablando-. Mi mam
- 188 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
se haca la tonta aunque supiera lo que pasaba en la casa. Mi otro hermano,
el ms chico, un completo drogadicto y alcohlico desde los trece o cator-
ce aos. Mi hermana una maniaca depresiva y tambin alcohlica.
Fue un caos haber vivido esta infancia. Yo, el segundo de la familia,
trat de sacar adelante a mi hermano chico. Ahora el muy idiota se qued
en un viaje como vegetal por un pasn que se dio con herona. Tiene una
hija con una vieja que ni es su esposa, igual de adicta que l. Esa pobre
nia no s qu destino tenga, pero ha visto a mi hermano golpeando a su
madre, inyectndose herona, ahogado en alcohol. Ahora ella lo cuida en
el hospital del gobierno. A ver hasta cundo lo tienen ah porque lleg a
emergencias pero ya no pueden hacer nada por l y est ocupando el lugar
de otros pacientes. El da que lo larguen de ah, se va a morir.
Ahora traigo broncas de lana con la familia porque, los muy gandayas,
quieren quedarse con unas propiedades de mi mam y desean que los here-
de en vida- hizo una pausa-. Tengo que regresar a mi casa, ya no puedo
estar aqu internado mientras all afuera se estn arrebatando como buitres
las cosas. Mi esposa es bulmica y volte a verme de reojo al igual que
todos los dems compaeros- y no puede sola con el paquete de nuestros
hijos
Durante esta desgarradora narracin, no lo vi derramar una lgrima. La
terapeuta lo interrumpi pidindolos que lo convenciramos de quedarse
a terminar su tratamiento. Le dijimos todo tipo de cosas con relacin a lo
que acabbamos de escuchar y tratamos de persuadirlo para que se que-
dara, pero yo saba que l ya haba tomado su decisin. Tres das despus,
abandon la clnica junto con su esposa, un domingo de visitas.
Mi compaera de cuarto haba resultado ser depresiva y, aunque no
hablaba mucho, me contaba que, a pesar de tener esposo y tres hijos, la
vida signifcaba nada para ella cuando estaba en sus etapas ms graves de
depresin. Estos bajones le daban aunque estuviera controlada por medi-
camentos y slo pensaba en morirse.
- No tienes idea de lo duro que es querer esforzarte por hallarle algn
sentido a la vida pero en realidad, lo nico que quieres, es morir. He inten-
tado suicidarme no s cuntas veces, este es mi tercer internamiento en una
clnica, he visitado a los psiquiatras y terapeutas ms renombrados, pero
no salgo. Esta es una enfermedad que se controla, pero no se cura.
Yo no saba qu responderle pero trat de cooperar con ella lo ms que
pude mientras compartiramos habitacin. Haba das en que no se quera
- 189 -
HAMBRE
parar de la cama y yo la destapaba y le deca que ya era hora de ir a medi-
tar. Ella, muy tranquila, me deca que me alcanzaba en unos minutos pero
nunca llegaba. Le ponan labores como despertar a todos los pacientes para
impulsarla a que se animara y participara. Cuando tena esa responsabili-
dad, casi no fallaba.
Un buen da mi terapeuta se enter y me reprendi fuertemente dicin-
dome que yo no estaba all como para estar ayudando a enfermos igual
de afectados que yo, que me enfocara en mi bulimia y recuperacin en
lugar de estar tratando de curar a los dems. Adems, me pregunt que
si mi compaera de cuarto se haba interesado en mi enfermedad alguna
vez. Le respond que habamos tocado el tema algunas veces y ya. Conti-
nu reprendindome argumentando que eso era lo que me haba llevado
a quedarme hueca por dentro, vaco que quera llenar atragantndome de
comida y que estaba ah para ayudarme a m misma y punto. A pesar de
esto, a m me pareca de lo ms inhumano ignorarla.
A las dos semanas, mi compaera de habitacin termin su tratamiento
y se fue, pero supe que recay fuertemente.
Acababa de ingresar a la clnica un paciente de diecisis aos, dro-
gadicto y alcohlico, llamado Juan. Yo le puse Johny porque aun era un
nio. Me costaba trabajo creer que un mocoso de su edad tuviera tantas
adicciones y ya estuviera pasando por estos trotes, internado en una clnica
de recuperacin, conviviendo con gente mucho mayor que l y escuchan-
do historias de vida atroces. Lo mismo pensaba de Alexia, mi compaera
de catorce aos que era anorxica. Estos dos adolescentes no dejaban de
impresionarme. Adems, los dos eran lindos y con caritas angelicales; de
familias pudientes que pagaban sin escatimar las altas sumas de dinero
que cuesta internarse en una clnica internacional de recuperacin. Detrs
de esas caritas, tendra que haber algo ms fuerte que la autoridad de los
padres para haber llegado a esos extremos a sus tiernas edades.
Johny tambin haba sido vctima de Frank a su llegada; ste le haba
dado una calurosa bienvenida, bajndole los pantalones y las trusas por
detrs para verle el trasero y decirle qu buenas nalgas tienes!. El ya
haba reportado este evento pero no le haban hecho mucho caso en la
administracin, as que cuando Frank se fue de ah, sinti un gran alivio.
Alexia estaba por terminar su internamiento y mi terapeuta le haba
hecho una despedida por la maana en la sesin de terapia de grupo. Me
haba tocado en el mismo equipo. Aunque estaba muy triste, se iba de ah
- 190 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
emocionada y satisfecha de haber cumplido con su meta. Al da siguiente,
la fuimos a despedir al pasillo.
Al mirarla de lejos caminando hacia afuera del recinto, habiendo cum-
plido su tratamiento de cuarenta y cinco das a sus catorce aos de edad,
me dije a mi misma. Yo tambin voy a terminar mi tratamiento.
Johny se llevaba con las chavas adolescentes de trastornos alimenti-
cios y, por ende, conmigo tambin. Hizo mancuerna de inmediato con otro
escuincle de unos diecisiete aos, llamado Peter, quien tambin era alco-
hlico y drogadicto as que, de inmediato, l y Johny se entendieron a la
perfeccin y no haba da que no fueran reportados por haber desobedecido
o haber hecho alguna diablura.
Peter se mofaba de que haba logrado ingresar a la clnica cigarros de
marihuana, chocolates, tabaco y alcohol que traa escondidos dentro del
forro de la maleta. Le cre porque una maana entr de golpe a mi cuarto,
escondindose de uno de los tcnicos, con las manos llenas de chocolates.
Cuando lo vi entrar apresurado cerrando la puerta de una patada, me que-
d de pie paralizada frente a l y fue cuando abri las manos sonriendo y
mostrndome el tesoro compulsivo que guardaba. Se me hizo agua la boca,
as que lo saqu a empujones de mi habitacin en cuanto escuch que las
pisadas del tcnico se alejaban.
Regalaba chocolates y dulces a las de trastornos alimenticios y deca
que ya haba fumado marihuana y bebido alcohol a escondidas junto con
Johny. Yo a veces me rea y a veces guardaba silencio; as como a veces
coma de los chocolates que me ofrecan y a veces no. Los dos se carcajea-
ban cuando platicaban estas ancdotas. Antes de juzgarlos, me preguntaba
qu hubiera hecho yo teniendo sus edades y padeciendo sus enfermedades,
si me hubieran enviado sola a internar a una clnica con un grupo de pa-
cientes y terapeutas adultos aburridos. Decid no meter mis narices en ese
asunto pues yo era una paciente ms. Ellos tenan que estar convencidos
de que en verdad queran rehabilitarse y yo no era la indicada para con-
vencerlos.
Dentro de nuestra rutina, ramos llevados un da a la semana a un taller
de manualidades donde hacamos fguras con plastilina, fguras con pali-
llos, decorbamos vasijas de cristal transparente rellenas con gel adornn-
dolas con pequeos objetos en su interior, macetas para plantar, todo con
un enfoque psicolgico. Dentro de este taller haba todo tipo de material:
pinturas de agua, pinturas de aceite, thiner, cartn, alcohol, algodn, guan-
- 191 -
HAMBRE
tes de ltex, batas, tijeras, yeso, gel de colores, plastilina, etctera. Las lla-
ves de acceso las tena uno de los tcnicos y, por ninguna razn, las poda
prestar a alguien que no fuera un terapeuta.
No me explico cmo fue que Johny y Peter lograron ingresar al taller,
pero una noche ambos fueron descubiertos inhalando thiner. Me llam la
atencin que toda la culpa se la echaran a Johny, pareca que el tal Peter
ni siquiera exista. Johny dio la cara y enfrent las consecuencias. En otra
ocasin, ambos pusieron a secar al sol en el techo el recinto cscaras de
pltano argumentando que, una vez secas, eran una droga excelente. Tam-
bin los descubrieron y fueron reportados.
Los terapeutas personales de cada paciente acostumbraban reportar a
los familiares, va telefnica, los avances y retrocesos de sus seres que-
ridos cada que estos los requeran. Los padres de Johny siempre estaban
al tanto de su hijo y no faltaron ni un fn de semana a visitarlo. Tanto su
padre como su madre se vean muy preocupados por l y se pasaban horas
conversando y abrazndolo.
En cuanto se retiraban, Peter y Johny se juntaban nuevamente a planear
la siguiente movida. Al mismo tiempo Karine, mi compaera anorxica de
diecisiete aos, pareca estar perdiendo el tiempo dentro de la clnica, pero
en una situacin muy distinta a la de Johny, pues su posicin socioecon-
mica era muy precaria y muy notoria. Su forma de hablar, de vestir -con
brassires negros y playeras blancas pegadas al cuerpo- y sus costumbres
hablaban por s solas. Su madre, maquillista de una cadena de televisin,
haba conseguido, con grandes esfuerzos, una beca para ella.
El da que Karine haba ingresado a la clnica, pas por el corredor de
llegada para echar un vistazo y la observ, tratando de comprender quin
era. Conforme pas el tiempo, me di cuenta que era una adolescente con
una sed insaciable de resultarle atractiva al sexo opuesto; todo giraba al-
rededor de los hombres y de su manera de atraerlos sin importar edad o
nacionalidad. Ella se crea el foco de atencin de todos los pacientes y
terapeutas de sexo masculino que estuvieran en la clnica. Su manera de
actuar consista en hacerse pasar por una niita pequea, anorxica, dbil e
indefensa y sentarse al lado de su presa en los ratos libres. Karine era muy
pequea y delgada, sin formas, insignifcante, con voz dulce y semblante
de inocente. De tez morena y grandes ojos cafs. Eso era todo. Una vez
que la presa se percataba de su existencia, ella se converta en una gatita
cariosa que ronroneaba acurrucndose en su hombro para que la conso-
laran.
- 192 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
Cabe recordar que las relaciones entre pacientes estaban prohibidas,
por lo que haba hombres y mujeres que llevaban ah ms de treinta das
encerrados sin tener acercamiento alguno. Es lgico que estuvieran pues-
tos a actuar al primer ofrecimiento, viniera de quien viniera.
As fue como Karine, desde el momento en el que vio llegar a Johny,
le ech el ojo y aplic su tcnica. Este, a los pocos das, cay redondo en
sus garras. Ella se jactaba de que traa como locos a todos los del centro
de rehabilitacin y, sinceramente, a Dora y a m nos molestaba demasiado
su forma de actuar. Si no estaba ah para recuperarse, este no era el sitio
idneo para buscar una pareja. Nos daba coraje verla embarrndosele a
todos los hombres y quejndose en terapia de que la acosaban, jugando
con su papel de vctima.
Un sbado en el que tuvimos el taller de convivencia con todos los
internos nos hicieron formar varios grupos, cada uno de seis personas, con
la fnalidad de componer y representar una cancin que tuviera un men-
saje en contra del uso y abuso de las drogas y el alcohol. Mi grupo estaba
formado nicamente por cinco hombres y yo. Uno de ellos, al que apod
Hrcules, era un tipo fuerte y tosco, de voz muy grave y que tocaba la
guitarra y tena un grupo musical en donde viva. Tambin me toc con
Johny. Decidimos componer una cancin rapera de letra y ritmo pegajo-
sos, en la que todos bailbamos y cantbamos pero la fgura central era el
ms pequeo de nosotros, es decir, Johny, quien bailara en el centro. Traa
puesta una gorra al revs, sus shorts y su playera de di no a las drogas.
Se trataba de ganar y, el mejor grupo, tendra una recompensa, as que le
echamos ganas y creatividad y nos sali muy bien.
Todos los pacientes, incluyendo al profesor, se carcajearon cuando me
vieron salir bailando rap con mi tremenda panza de embarazada. Nos lu-
cimos en los coros y coreografa y recibimos muchos aplausos pero, so-
bre todo, Johny estuvo espectacular en su papel de chavo banda. Cant,
bail, se revolc en el piso y hasta se dio marometas. En cierto momento,
todos votaron por nosotros, pero despus empez la competencia y nos
pusieron como empate con otro de los grupos. Recibimos absolutamente
nada como premio pero nos divertimos, utilizamos nuestros cerebros y
concursamos.
Aquel mismo da por la tarde hubo una confrontacin entre Peter y
Johny. Intervino uno de los internos llamado Germn, un hombre maduro,
de excelente porte y voz ronca, quien funga como el protector de todos,
era el que daba nimos a los decados e intervena para resolver problemas.
- 193 -
HAMBRE
Germn tuvo el desatino de enfrentar a Peter y a Johny para saber quin
se haba orinado encima de la almohada de uno de los pacientes la noche
anterior. El paciente agredido haba perdido los estribos, se puso como
loco de violento y haba llamado a la direccin para reportar lo sucedido.
Como los dos adolescentes ya haban tenido problemas anteriormente con
este individuo, asumi que ellos haban sido los responsables y les haba
querido romper la cara en el comedor a la hora del desayuno. Johny y Pe-
ter lo negaron rotundamente, pero se haban ido a carcajear a escondidas
despus del enfrentamiento y los haban visto. Germn, fungiendo como
mediador, les pregunt delante del paciente quin haba sido el responsa-
ble de tal atrocidad y lo volvieron a negar, pero en esta ocasin el paciente
ya no pudo contenerse ms y le solt un puetazo al aire a Johny y este le
respondi con una patada y se arm la batalla. Una vez que los separaron,
los insultos no se dejaron esperar. Llegaron tcnicos corriendo por todas
partes para agarrarlos y cada quien fue llevado a una de las ofcinas.
Para sorpresa de todos los presentes, Peter no haba movido ni un dedo
ni haba dicho algo en defensa de su compaero y aliado. Simplemente se
limit a observar la escena y se escabull a su cuarto una vez ms. Por
qu el paciente afectado se desquit nicamente con Johny? Nunca lo sa-
bremos. Cuando me enter de este acto de cobarda por parte de Peter me
enoj mucho con l.
Una hora despus de este acontecimiento, corri la voz de que uno de
los terapeutas haba encontrado a Johny tirado en un charco de sangre en
el bao de su cuarto con las venas cortadas por una navaja de afeitar que
aun sostena con la mano derecha. Todos reaccionamos con sorpresa y
corrimos a ver la escena, pero su cuarto haba sido clausurado mientras lo
limpiaban y el adolescente haba sido trasladado al rea de desintoxica-
cin. Nos informaron que Johny estaba con vida, lo estaban vendando y lo
tenan sedado para evitar que se hiciera ms dao a s mismo. Yo empec
a llorar.
Esa noche sub a hablar al estrado en mi junta de AA y descargu mi
furia contra Peter, quien siempre se sentaba en las sillas de atrs. Normal-
mente no se utiliza el estrado para arreglar ni tocar asuntos personales con
alguien que est presente, pero yo lo hice. Me interrumpieron varias veces
mientras hablaba, pero no call. Expres mi sentir ante la injusticia co-
metida contra Johny; le pregunt a Germn que con qu derecho se haba
atrevido a enfrentar a dos adolescentes con un paciente neurtico que les
triplicaba la edad, haciendo hincapi en que para eso estaban los terapeu-
tas; arremet contra Peter llamndole cobarde; llor por Johny y sent las
- 194 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
patadas de mi hijo en el estmago por segunda o tercera ocasin. Cuando
baj del estrado, Peter tom la palabra y subi a defenderse. Yo me sal de
ah para no escucharlo.
Terminada la sesin, lleg la hora de la cena. De pronto, Peter se me
acerc apenado, con la cabeza agachada, en plena cena.
- Hay algo que quieras decirme?- me pregunt apenas alzando la mi-
rada.
- No, ya lo dije todo en el estrado-, respond mirndolo furiosa.
- Disclpame si te ofend. No fue mi intencin traicionar a Johny. Lo
siento.
Y se march caminando como un nio. El nio que aun era. Me qued
observndolo y me dio ternura y tristeza.
- Ni lo peles!- me interrumpi Dora al verme observndolo-. Est bien
enfermito. No sabe ni qu onda. Ni vayas creer que est arrepentido, a
ese gey le vale madres la vida. Adems, es un maricn. Para armar sus
desmadres con Johny estaba bien puesto pero, a la hora de los trancazos
huye despavorido!
- S- contest aun pensativa-. Ya me di cuenta.
- Hiciste bien en decirle las cosas en su carota- concluy Dora.
No pens ms en el asunto hasta que terminamos de cenar y fue el turno
de Germn. Yo estaba sentada en una barda viendo el horizonte y l me
lleg por la espalda.
- Con que enojada conmigo?- pregunt en voz baja.
- T no tienes porqu meterte en asuntos ajenos. Ya viste lo que
sucedi.-respond tajantemente.
- T no entendiste cmo estuvo la cosa. Yo trat de solucionar un pro-
blema mayor y las cosas se pusieron violentas.
- S, pero hubieras dejado que intervinieran los profesionales. Johny es
un nio
Germn se sent muy cerca de m y me dijo mirndome directo a los
ojos.
- 195 -
HAMBRE
- Entiendo que le tengas afecto a un chavito como Juan o Johnny, como
t le llamas, y que te nazca el instinto materno de protegerlo pero com-
prende una cosa, l est mal, muy mal. No tienes idea lo que un nene con
carita angelical y ojos azules como l es capaz de hacer. Aparenta ser una
dulzura pero tiene tendencias de delincuente y suicida
- Por Dios!...
- Elena, abre los ojos. Es un adolescente problemtico que, a sus die-
cisis aos, ya prob marihuana, cocana, no dudo que herona y es alco-
hlico. Ha golpeado a sus padres y hermana; ha sacado navajas para herir
a alguien, lo han corrido de las mejores y peores escuelas de donde vive,
le urge ayuda! Por qu crees que sus padres tomaron la decisin de in-
ternarlo?, porque no les qued de otra! Yo soy padre de adolescentes y yo
hubiera hecho lo mismo con mis hijos aunque me doliera el alma.
- Pero conmigo ha sido muy lindo
- Porque sabe con quin. Es inteligente y busc muy bien a sus aliados.
Por si no te has dado cuenta, t eres una pieza clave en todo el centro de
rehabilitacin; una pieza infuyente e importantsima para pacientes y te-
rapeutas eres una mujer embarazada!, la nica mujer embarazada que
ha caminado por los pasillos de esta institucin! Eres un ejemplo a seguir
para todos nosotros porque te sobraron las agallas para haber venido a
internarte sola en tu primer embarazo, qu no te das cuenta? Te ponen
como ejemplo en todas nuestras terapias. No solo Don Pancho y Alexia
son admirables, el primero por ser alcohlico y querer rehabilitarse siendo
ya un anciano y Alexia por ser una nia anorxica y haber estado aqu a
sus catorce tiernos aos, t tambin eres admirable, mujer! Qu seora
se viene a internar a un lugar como este estando preada? Yo jams hubiera
permitido que mi esposa se internara con una bola de locos deprimentes
como nosotros estando en tus condiciones. Mis felicitaciones a tu marido,
quien quiera que sea, qu valiente!
Me qued con la boca abierta mirando a Germn. Jams haba pensado
que yo fuera tomada como ejemplo a seguir en las terapias de grupo o que
yo fuera admirable.
Esta ha sido una caracterstica de mi persona toda la vida. No me doy
cuenta cuando los dems estn expresndome algo con actitudes, siempre
he sido miope al respecto, necesito que me digan las cosas directamente
con palabras para captar los mensajes.
- 196 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
Aqu haba algo que me haba conmovido hasta los huesos: escuchar
decir a un paciente alcohlico y drogadicto, que haba reingresado por
tercera vez a dicha institucin que admiraba mis agallas, era demasiado
para m. Sent una oleada de energa que invada todo mi ser y volte a
ver a los dems pacientes que conversaban unos con otros cerca de donde
estbamos. Cada uno de ellos tena su historia personal y eran dignos de
admiracin porque estaban luchando por salir adelante, sea cual fuere la
vida que les hubiera tocado vivir.
No me qued ms que sonrerle a Germn con los ojos llenos de lgri-
mas y sentirme honrada por sus palabras.
A la maana siguiente, Karine lleg tarde al desayuno fngiendo tris-
teza. Peda a gritos que todas las de la mesa le preguntramos intrigadas
qu era lo que le estaba sucediendo, pues se sent con la mirada baja y ah
permaneci en silencio e inmvil.
- Qu onda?- le pregunt para hacerla feliz.
Ella esper a que todas la voltearan a ver y me observ de reojo, ha-
cindome una seal con el dedo ndice para que guardara silencio y dn-
dome a entender que despus me platicara en privado. De ese modo logr
exactamente lo que quera: despert la curiosidad de todas las dems, quie-
nes empezaron a insistirle para que contara lo acontecido. Ella sonri para
sus adentros y, sin mucha resistencia, empez a hablar.
Es Johny- dijo fngiendo compasin-. Le permitieron ver solamente a
una persona antes de que llegaran sus paps por l. Dicen que no pueden
tener aqu en la institucin a una persona que se ha querido hacer dao a s
misma y se tiene que ir. Sus paps llegan a recogerlo a medio da.
Todas estbamos atentsimas a lo que deca y la observbamos casi sin
parpadear.
- A la nica persona que quiso ver de todos los pacientes fue a m.
Hizo una larga pausa y suspir como recordando ese momento y para
tenernos a todas sin aliento esperando lo siguiente.
- Y qu pas despus?- interrog Dora de un grito.
- Shhh guarda silencio- contest en voz baja observando a su alrede-
dor como si todo el comedor estuviera intrigado por su pltica, y continu.
- 197 -
HAMBRE
- Pues me dijo que me amaba y que yo era la nica chava que lo
haba hecho feliz aqu y que me quera volver a ver en cuanto yo saliera.
Me pidi mi direccin y telfono, se me acerc a abrazarme y me dio un
besito en la boca.
- Ahhhh!- exclamamos varias en tono de ternura.
- Te quiere bien- le dijo Brbara-. Igual y te busca dentro de unos meses.
- Ojal y no- contest ella desairada.
Pero yo no le cre.
- 198 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
Cuando la luz se extingui.
- Cncer en la mdula sea- nos dijo mi hermano mayor, el mdico, a mis
otros dos hermanos y a m.
Sent un vuelco en el estmago y empec a llorar revolvindome del
dolor que me causaba escuchar el resultado de aquel diagnstico tan espe-
rado. Haban pasado varias semanas de estudios desde que mi madre haba
ingresado en el hospital y los especialistas no podan hallar la causa de sus
malestares. Llevaba ms de diez das con febre muy alta, haba bajado de
peso drsticamente en los ltimos seis meses y se senta dbil.
Para ese entonces, yo tena apenas cinco meses de casada, y aquel da
de mi boda mi mam haba lucido como una reina con su vestido largo
color verde esmeralda, se vea hermosa! Habamos ido juntas, desde muy
temprano, al saln de belleza para peinarnos y maquillarnos.
Aquel 11 de julio de 1998 que mi esposo y yo nos casamos, fue una
fecha excepcional no solo para nosotros, sino para la mayora de los invi-
tados quienes, ms tarde, nos diran que haba sido la boda ms divertida
de sus vidas. Mi madre y yo habamos bailado, cantado y festejado a morir.
A mis veintisiete aos ella me dejaba tranquila, en manos de un excelente
hombre, y as entregaba al ltimo de sus hijos.
Tras escuchar el diagnstico y llorar sin parar durante ms de una hora,
me puse de pie con las entraas desechas. Los cuatro hermanos nos dirigi-
mos a ver a mam al hospital. Cuando entramos en su habitacin, ella esta-
ba sola y triste, pues el onclogo no haba sido nada sutil al darle la noticia.
- Luchemos contra el mndigo bicho!- fue lo primero que se me ocu-
rri decirle en cuanto la observ, disimulando que no me haba afectado
la noticia.
- 199 -
HAMBRE
- S, contra el mndigo bicho!- me respondi mirando al vaco.
Das despus de la noticia, sali del hospital con todos los nimos de
salir adelante y vencer la enfermedad. Desde ese momento yo le promet
a la Virgen de Guadalupe que ira a visitarla cada mes a la Baslica para
pedirle por la salud de mi madre. Le dije que, si Ella me haca un milagro
y la curaba, ira a agradecrselo una vez por semana.
Mi madre iba muy valiente a tomar su quimioterapia mensual. Como
siempre haba sido tan independiente, se iba manejando sola sin avisarle a
nadie en su coche hasta el Hospital Central Militar, tomaba su tratamiento,
y regresaba a su casa hasta el sur de la ciudad. Alguna que otra vez que me
enteraba por accidente que ya le tocaba su tratamiento, peda permiso en
mi trabajo y la acompaaba. Yo estaba enteramente convencida de que mi
madre iba a curarse y nadie me lo poda quitar de la cabeza.
Por ser yo la que viva ms cerca de su casa, la recin casada y sin tener
hijos que cuidar, me haba convertido en nueva confdente y amiga, pues
era la que ms seguido la vea y platicbamos de muchas cosas; salamos
aqu y all ya fuera al cine, a comer, al museo, al teatro, de compras. Pare-
ca estar mejorando su condicin.
A veces iba por m al trabajo y me sacaba de ah para que la acompaa-
ra a algn lugar o para conversar y desahogarse conmigo. En mis cumplea-
os me llevaba un pastel, hecho por ella, hasta mi ofcina y me invitaba a
comer. Jams que yo recuerde mencionamos su enfermedad; era como si
no pasara nada.
A mediados de 1999, el Papa Juan Pablo II vino a Mxico y me toc la
suerte de que pasara en su Papa Mvil, yendo en direccin al Episcopado,
justo en frente de las ofcinas donde yo laboraba. Rpidamente redact una
carta y le ped que, por estar ms cerca de Dios, interviniera por la salud de
mi madre. Cre, ingenuamente, que me iba a poder acercar al Papa Mvil
a entregarle la carta en sus propias manos, pues pensaba que ste ira a una
velocidad muy lenta, enorme chasco me llev cuando observ que estaba
completamente rodeado de motocicletas y patrullas durante todo el trayec-
to! Pese a todo, no me di por vencida y le ped a un compaero de trabajo,
amigo de un Arzobispo mexicano, que se la entregara al papa por medio de
ste. El me prometi que as lo hara.
Durante su vida mi madre haba sido una mujer positiva, activa, alegre
y sana. A pesar de haber dado a luz a cuatro bebs, siempre haba sido
delgada, as que no me explicaba cmo una seora de sesenta y dos aos,
- 200 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
joven y deportista, quien jams haba fumado, bebido alcohol, comido
productos enlatados o tomado refrescos con fenilcetonricos, poda estar
padeciendo esta terrible enfermedad. Pronto encontrara la respuesta frente
a mis narices.
Tras la muerte de mi padre, en 1986, ella se haba avocado a sacar
adelante a sus retoos. Como era bonita y de facciones muy fnas, no falt
alguien que tratara de conquistarla. Mi madre fue tajante y prefri vivir
sola los siguientes ocho aos.
Para 1994, mis tres hermanos estaban casados y yo estaba trabajando y
terminando mi carrera profesional. Mi madre y yo vivamos solas en casa.
Una tarde llegu del trabajo y me encontr sentado y conversando con mi
madre en la sala de mi casa a un seor de edad avanzada, quien llevaba
una bata blanca. Me asombr, pero no formul pregunta alguna hasta que
mi mam me lo present.
- Es el doctor Guillermo Rosada- me dijo sonriente.
Yo no tena idea de quin era ese seor pero, en ese momento, observ
un brillo distinto en la mirada de mi mam y supe de qu se trataba; por
fn, ella haba aceptado salir con alguien. Minutos despus este seor, once
aos mayor que ella, la tom de la mano y todo qued confrmado.
Lo nico positivo de esa relacin fue que, en un principio, mi mam
estaba ilusionada como una quinceaera; todos los das se arreglaba y se
pona ropa linda y elegante para recibir a este seor en su casa; guisaba
maravillosamente bien, como siempre lo haba hecho, pero con un toque
de coquetera. Haca muchos aos que no la vea tan contenta. Dos meses
despus, temerosamente, se atrevi a presentarles a su pretendiente a mis
hermanos y ellos se entusiasmaron porque ya no estaba sola.
En un principio, el seor pareca todo un caballero y haca lo que fuera
por ganarnos a sus hijos, en especial, a m. Tena todo tipo de atenciones
para conmigo, pues era la que viva aun en casa, y no reparaba en gastos;
tapizaba la casa con fores, regalos y joyas que le llevaba a mi mam y la
invitaba a comer y a cenar a los restaurantes ms caros y refnados de la
ciudad. Es de imaginarse que mi madre estaba fascinada; tras ocho aos di-
fciles que haba pasado viviendo sola, trabajando sin descanso y teniendo
tantas responsabilidades encima, ahora estaba en el paraso.
Meses despus este seor nos present a su nico hijo, con quien yo
hice mancuerna de inmediato, pues era de lo ms simptico. Ms tarde
- 201 -
HAMBRE
me enterara de que haba sido adoptado y que era homosexual. Seguimos
frecuentndonos por mucho tiempo.
El seor Rosada tena apenas tres meses de haber enviudado de un ma-
trimonio de treinta aos. Su esposa haba muerto de cncer.
Mi mam estaba tan entusiasmada con rehacer una nueva vida en pareja,
que lo present a amigos y parientes, pero no por todos fue bien recibido.
Muchos de stos, quienes haban sido alumnos de mi padre, se ofendieron
y dejaron de hablarle, no sin antes recordarle el profundo respeto que aun
le profesaba a su maestro. El hermano de mi pap tambin se molest.
Mi madre titubeaba pues, a los seis meses de salir con su pretenso, ste
le propuso matrimonio y le ofreci irse a vivir a su casa, situada en el sur
de la ciudad. Esto implicaba que ella tendra que dejarlo todo, vender sus
pertenencias y cargar conmigo a la casa de este seor, quien padeca del
corazn.
Tras escuchar un sinnmero de opiniones y consejos decidi casarse
con l al ao y medio de haberlo conocido. El anciano de setenta y tres
aos insisti en que ella vendiera su mitad del laboratorio a Lucila, su so-
cia, para que ya no tuviera que trabajar, asegurndole que l la mantendra
por completo. Mi madre le hizo caso, vendi su parte y guard su dinero.
Ah empezaramos a descubrir la verdad del peor inferno de nuestras
vidas; este seor estaba emocional, mental y psicolgicamente enfermo:
era misgino.
Desde iniciados los preparativos de la boda se le difcult seguir fn-
giendo y empez a salir a fote su verdadera identidad. Mi madre, como
toda mujer enamorada e ilusionada, hizo caso omiso a las seales de adver-
tencia y se cas con l yndose a vivir, sin saberlo, a la cueva del lobo, para
convertirse en su presa. Mas no iba sola, yo fui testigo de absolutamente
todo lo que ah aconteci.
Para que yo pudiera irme a vivir con mi madre, el anciano haba tenido
que comprarle un departamento a su hijo, as que yo pasara a habitar la
que haba sido su recmara.
Terminada la Luna de Miel, sac de inmediato las garras y se trans-
form en el verdadero monstruo que era; un ser miserable, egocntrico,
altanero y materialista como pocos. Mentiroso y amargado, se dedic los
pocos aos que estuvo casado con mi madre a quererla controlar y a amar-
garle la existencia. Macho, prepotente y falso, se crea un Don Juan y doc-
- 202 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
to en cualquier tema que se tratara, un fanfarrn ignorante y sabelotodo.
Deca tener sangre europea y ser muy refnado, pero en realidad era un pro-
saico rufn que corra de su casa a mi madre cada que se le daba la gana.
Consciente de que mi madre estaba desprotegida al no tener casa ni
trabajo, pues haba dejado todo para irse a vivir con l por su misma in-
fuencia, se aprovechaba para amenazarla y tratar de pisotearla. La haba
engaado descaradamente utilizando mscaras durante un ao y medio,
la haba envuelto en sus mentiras y haba planeado todo a la perfeccin
para que, una vez llevado a trmino su plan, la instigara hasta verla sufrir
y el pudiera sentir, nuevamente, la ponzoa de la soberbia recorriendo sus
venas.
Y no solamente enga a mi madre, sino que a todos los que llegamos a
conocerlo antes de que ella cometiera el peor error de su vida mismo que,
estoy segura, la llevara a la tumba.
A las dos semanas de casados, fui testigo de la primera vez que el an-
ciano la corri de su casa.
- Se acab el amor!, ni modo- le repeta a mi madre en tono prepotente
y fro mientras caminaba de un lado a otro-. Cada quien para su casa y
adis.
- Cada quin para su casa?- le preguntaba mi madre pasmada y sor-
prendida- Cul casa?
- Pues ni modo. Te irs con tus hijos o a ver con quin te vas- responda
sdicamente.- Esto se acab.
Yo estaba sentada en el silln de televisin cuando escuch esto por
primera vez. Baj el volumen para cerciorarme de que estaba oyendo co-
rrectamente y me qued muda de espanto. Alcanc a observar a mi madre,
muy nerviosa, caminando de aqu para all mientras se morda las uas.
Me levant del silln.
- Qu es lo que pasa, mam?- le pregunt asustada en voz baja.
- T no te metas!- fue lo nico que me contest.
De ah en adelante, el lobo tratara de hacer de mi madre una mujer
sumisa y obediente. Si ella osaba desobedecer su voluntad y sus rdenes,
l la castigaba con el ltigo de su desprecio retirndole la palabra durante
semanas; si tenan que asistir a algn compromiso durante esos das en que
- 203 -
HAMBRE
el seor estaba molesto, ste se encargaba de romper los boletos del teatro
o del cine en la cara de mi madre, hubieran costado lo que costaran.
Eso s, el anciano tacao era muy soberbio pero nada tonto, ya que a la
hora de mendigar se converta en un indefenso borreguito. El muy descara-
do, a pesar de la responsabilidad a la que se haba comprometido, no tard
ni un mes en pedirle a mi madre que cooperara con los gastos de la casa,
pues argument que el dinero se le estaba acabando y, no conforme con
eso, no vacil en pedirme a m que pagara la mitad del sueldo de Juana, la
muchacha que ah trabajaba, y la cuenta de uno de los dos telfonos. En un
principio, mi mam y yo estuvimos de acuerdo en ayudarle con los gastos
de la casa, pero lleg un momento en el que me hart de la situacin.
Ms tarde me enterara que haba chantajeado a mi mam en diversas
ocasiones echndole en cara que tena que sacar a su hijo de la casa para
meternos a ella y a m a vivir ah y que le haba sugerido dar la mitad del
costo del departamento nuevo de su hijo. Ella termin accediendo ante
tanta presin.
- Oye, mam- le dije una tarde-, si ests dispuesta a soportar a este veje-
te tacao y enfermo del cerebro por lo menos que te mantenga, no?, no te
prometi eso y te hizo que renunciaras a tu trabajo antes de casarte con l?
Lleg el da en que, a pesar de los constantes impedimentos de mi ma-
dre, empec a meterme en los pleitos. Una tarde en especial que el mis-
gino acababa de ofenderla y estando mi mam y yo de pie en las escaleras,
me puse a gritar furibunda.
- Y quin se siente que es este tipejo?, eh?, quin le dijo que poda
tratarte como lo hace? T no tienes por qu estar soportando esto. Tienes
cuatro hijos de tu lado y este vejete misgino no tiene a nadie, est solo
por odioso y soberbio!, que se vaya al carajo! Por qu permites esto des-
pus de haber tenido un caballero como mi padre de marido?, no le llega
ni a las patas a mi pap! Pobrecito gan, est tan acomplejado que saca su
posicin de machito para sentirse seguro. T tienes ms dinero que l y no
necesitas andar soportndolo, nos vamos en este instante de esta maldita
casa las dos!
Termin de bajar las escaleras y me lo top de frente. El vejete haba
estado escuchando todo a tan solo unos metros. Me detuve y lo mir atra-
vesndolo con los ojos. El me evadi bajando la mirada y se hizo a un lado
para poder subir las escaleras. Me di cuenta, muy satisfecha, de que l me
- 204 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
tema. Das despus de aquel incidente, me apod la guerrillera. No sera
el nico que me pondra este mote, pero s el primero.
Por mucho que yo lo intentara, no poda hacer gran cosa sin que madre
se decidiera por ella misma a dejar a su esposo. Le costaba un enorme
trabajo reconocer que haba cometido un grave error casndose con este
hombre que nos haba visto la cara a todos. Pienso que hasta lleg a sentir
cierto arrepentimiento hacia el recuerdo de mi padre, pero jams me lo
expres. A pesar de que platicbamos de muchas cosas, hubo algunas que
se guard en el fondo del corazn y estas la fueron enfermando anmica y
fsicamente.
El hecho de separarse de este sujeto, a pesar de las negativas de muchas
personas que la aconsejaron, era para ella aceptar ante el mundo que haba
cometido una falta garrafal. Por otro lado ella saba que, tarde o temprano,
yo me casara y me ira de ah, as que no quera quedarse sola. No s exac-
tamente qu era lo que pensaba ni nadie lo sabr.
Lo nico positivo que sucedi durante su relacin es que nos converti-
mos en amigas y aliadas. Empec a platicar con mi madre de temas con-
siderados como tabes aos antes; nos consultbamos, nos divertamos y
compartamos muchas cosas. Fui muy afortunada en ese sentido.
Como ella siempre haba sido una mujer de carcter, al poco tiempo, lo
sac. Le contestaba magistralmente a las agresiones que el sujeto le lan-
zaba y las dos nos reamos a sus espaldas. Yo me limitaba a escuchar los
pleitos en silencio; cuando era necesario, intervena.
Los dos aos y medio que viv en casa del esposo de mi madre, la bu-
limia se me dispar. Aunque la relacin entre mi madre y su esposo tena
altas y bajas y aun tena un poco de control sobre mi manera compulsiva de
comer, la misma situacin de impotencia me descontrolaba drsticamente.
Fue en ese entonces que, tras haberme inducido el vmito durante casi
diez das continuos, el esfago empez a arderme y me asust. Teniendo al
anciano como mdico en casa, consult con l y este me revis. Me pidi
que alzara los brazos y, acto seguido, empez a pasar su mano sobre mi
garganta y pecho, desvindose a mi busto hasta llegar a tocar mis pezones.
Yo pegu un brinco en ese instante, pero pens que un doctor sabra mejor
que yo lo que estaba haciendo. Una vez terminada la revisin, me dijo que
no haba descubierto nada fuera de lo normal y que le haba gustado tocar-
me aqu, volviendo a poner sus grotescas manos en mis pechos. Yo sent
que la cara me arda de furia y vergenza, me quit y baj de un salto las
- 205 -
HAMBRE
escaleras para llamarle por telfono a mi hermana y pedirle que me dejara
irme a vivir a su casa. Aprovech para contarle cmo se haba transforma-
do el esposo de nuestra madre y cmo la trataba ahora que estaba en sus
dominios. Tambin se los coment a mis dos hermanos, pero creyeron que
yo exageraba.
Le telefone a mi esposo, en aquel entonces mi novio, y le cont lo
acontecido. El estaba furioso. Pens en decrselo a mi madre pero me doli
el alma lastimarla y decepcionarla ms de lo que ya estaba. Decid enfren-
tar al viejo calenturiento en persona.
Esa misma noche, mi madre y l llegaron muy contentos del cine aga-
rrados de la mano. En cuanto hubo una oportunidad de que estuviera solo,
me le acerqu.
- Oye- le dije- muy seria-. Por ningn motivo en el mundo quiero que
me vuelvas a tocar libidinosamente como lo hiciste esta maana, enten-
dido?
- Disclpame- me respondi apenado y bajando la mirada-. A los mdi-
cos no se nos debe ir la mano. No volver a suceder.
Una maana mi madre haba ido de compras al supermercado. Des-
pus de algunas horas de estar escogiendo todo lo que llevara, se form
en una de las cajas pero, cul sera su sorpresa al darse cuenta de que le
haban robado sus tarjetas de crdito! De inmediato, regres a la casa para
reportarlas. Cuando baj las escaleras hacia su recmara, el enfermo de su
esposo estaba de pie esperndola con todas las tarjetas en la mano.
- Qu pas?- exclam mi madre al verlo-, dnde estaba las tarjetas?
- Yo las saqu de tu bolso- contest cnicamente.- De ahora en adelan-
te- continu hablando mientras buscaba unas tijeras en un cajn- yo ser
quien lleve las cuentas de las tarjetas de crdito, porque me temo que vas
a empezar a gastar mi dinero.
Acto seguido, cort con las tijeras cada una de las tarjetas de crdito en
frente de mi mam y dej caer los pedazos al suelo.
- Para que no se te vaya ocurrir abusar un da de estos- aadi retirn-
dose de ah y dejando a mi madre boquiabierta y aterrada.
- 206 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
A la maana siguiente, ella fue al banco y pidi que sacaran el dinero de
la cuenta mancomunada que manejaba con el misgino y abri otra cuenta
a su nombre, no pudo haber hecho algo ms inteligente!
Como la casa de mi madre estaba rentada, no hallbamos a dnde irnos
a vivir, y esa era una buena excusa para que ella siguiera con la ilusin de
que el anciano algn da cambiara.
Este individuo, prcticamente, estaba solo, pues tena dos hermanas,
una viuda que tena una hija con la que conviva de vez en cuando y otra
solterona retirada, de unos sesenta y cinco aos, que viva con otra mujer
en Cuernavaca. Con sta ltima, se haba peleado diez aos antes y no se
haban vuelto a ver. Tambin estaba peleado con su hijo y, desde que haba
contrado matrimonio con mi madre, jams se haban vuelto a llamar por
telfono.
Mi madre, como buena intermediaria, les llam a las dos hermanas y al
hijo y los invit a comer a la casa. Ah logr reconciliarlos a todos, pues
le pareca inconcebible que la soberbia, tanto del uno como del otro, los
hubiera mantenido separados durante una dcada.
El seor, por muy abandonado que hubiera estado, tena ganada a una
familia, que ramos nosotros. Casi todos los fnes de semana llegaban mis
hermanos con todos sus hijos y el escndalo no terminaba hasta entrada
la noche. Mi madre preparaba grandes comilonas en las que convivamos
en familia conversando, bromeando, riendo y, ya entrada la noche, nunca
faltaban el juego de domin y las barajas. Juana, la criada, se pona furiosa
en un principio pero no le qued ms que terminar por acostumbrarse. El
viejo se la pasaba muy contento.
Como a mi madre le encantaba disfrutar de la vida y l era un tacao,
ella lo invit a viajar en varias ocasiones con todo pagado. El ltimo viaje
al que ella lo invitara sera a Toronto, Canad, donde muchos aos an-
tes haba acompaado a mi padre, recin casada, a hacer su especialidad.
Cuando regresaron del viaje me confes, emocionada, que haba pasado
frente al departamento donde haban vivido ella y mi padre en aquella
ciudad.
Por esas fechas cre conveniente revisar cmo estaba mi cuerpo des-
pus de tantos aos de abuso, teniendo aun el esfago adolorido, y fui
al hospital. Mi primera cita fue para practicarme una endoscopa en el
esfago. Para mi asombro, los resultados fueron excelentes. Ni siquiera
tena indicios de gastritis. Me sent afortunada. Despus, me practicaron
- 207 -
HAMBRE
una colonoscopa para ver si el uso irresponsable de los laxantes me haba
afectado el colon o los intestinos, adems de un estudio completo, con
rayos X, para observar la efciencia y el y correcto funcionamiento de mi
aparato digestivo. Todo sali normal. Ya que el dolor en el esfago algunas
veces se expanda, llegu a pensar que estaba enferma del corazn. Me
practicaron un examen muy moderno, tipo ultrasonido, en el que se ve el
corazn en tercera dimensin. Estaba perfecto. Por ltimo, pas al dentista
a que revisara el estado del esmalte de mis dientes. Estaba intacto.
Despus de tanta arbitrariedad y abuso a mi organismo, deba dar gra-
cias a Dios por no haberme causado un solo dao. A esas fechas, la bulimia
llevaba viviendo conmigo por quince aos.
Seis meses antes de casarme me propuse que llegara a mi boda delgada
como nunca antes haba estado. Empec a seguir una dieta baja en caloras,
a hacer mucho ejercicio, a inducirme el vmito una o dos veces al da y
a utilizar laxantes muy agresivos. Mi tctica funcion y llegu a mi boda
pesando cincuenta kilos cuando mi peso promedio era de cincuenta y cin-
co; me vea y me senta hermosa, pero a costa de mi salud. Dos semanas
despus, regres de mi Luna de Miel con cinco kilos ms.
A cualquier persona que no padece algn trastorno alimenticio, le cues-
ta mucho trabajo creerlo, pero es verdad. Las bulmicas podemos llegar
a ingerir una cantidad tan exagerada de comestibles tantas veces al da
que, aun inducindonos el vmito, no llegamos a sacarlo todo y se nos va
acumulando el exceso de caloras, hacindonos engordar inevitablemente.
La segunda semana de Luna de Miel abordamos un crucero al Caribe.
La comida en los cruceros es maravillosa y muy basta, as que me atragan-
taba de alimentos a lo largo del da y haca cuatro o cinco visitas al bao
para vaciarme el estmago y volver a comer. A pesar de ser muy distrado,
mi esposo se daba cuenta de esto en algunas ocasiones.
- Otra vez al bao?- me preguntaba cuando me vea que terminaba de
devorar tres platillos a la vez- No estars vomitando de nuevo, verdad?
- Cmo crees?- le responda como si nada y me iba directo al excu-
sado.
A veces hasta fnga que me perda en el barco y me escapaba al primer
bao que se me cruzaba en frente para, despus, buscar a mi marido hasta
encontrarlo.
- 208 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
Las bulmicas y ex bulmicas somos tan expertas en devolver el est-
mago que ni siquiera hacemos ruidos y hasta podemos practicarlo teniendo
los pies a espaldas del excusado, es decir, como si estuviramos sentadas
sobre el retrete para no generar dudas en las personas que esperan su turno
afuera mirndonos los pies.
Por lo general, yo aguardaba hasta que el bao estuviera completamen-
te desocupado para picotearme la garganta a mil por hora. Una vez que
haba vomitado una cantidad asombrosa de comida y de lquidos jalaba el
fuxmetro, me secaba las lgrimas, me sonaba la nariz y esperaba unos
minutos a que se me borrara un poco el color rojo de la irritacin alrededor
de los ojos y las manchas en la cara, idnticas a las que aparecen cuando
acabo de llorar. Despus sala del bao muy campante a lavarme las manos
y a enjuagarme la boca con agua para continuar con la gula por el resto
del da.
Esto no era tan sencillo de realizar cuando estaba en alguna cena o
reunin en una casa particular ya que, al existir un solo bao de visitas,
me arriesgaba a que el olor de la comida indigestada me delatara cuando
entrara alguien al inodoro tras de m. Pero nunca fui descubierta. En casos
extremos, vomitaba hasta en la regadera. Somos expertas en el engao, por
eso la bulimia se conoce como la enfermedad silenciosa.
Un mes antes de casarme invit a mi mam y a su esposo a tomar un
caf para despedirme de ellos. Estando los tres sentados en la mesa, em-
pec por agradecer brevemente las atenciones que haba recibido por parte
del misgino para despus, arremeter contra todo lo que me pareca una
arbitrariedad e infamia de su parte.
Mi madre, al sentirse tan atrevidamente apoyada, se solt junto conmi-
go a decirle todas sus verdades y lo hicimos pedazos. Le pregunt varias
veces sobre cul haba sido el motivo de su cambio radical de actitud hacia
mi madre y l lo negaba, deca no haber cambiado en lo ms mnimo; me
quej de que corriera a mi madre de su casa y le dije que eso slo lo haca
un gan sin escrpulos y sin un mnimo de educacin. Critiqu su arro-
gancia, su tacaera, su prepotencia y machismo, en fn qu no le dijimos
entre las dos! Estaba tan tenso que el tenedor del pastel temblaba cada que
intentaba llevarse un trozo a la boca. Dej ms de la mitad en el plato.
Sintindome ligera tras haberle aventado violentamente en la cara todo
lo que opinaba acerca de l le ped, por ltimo, que cuidara y valorara a
mi madre porque no soportara enterarme de otra de sus bajezas e ira por
- 209 -
HAMBRE
ella para llevarla a vivir conmigo. El muy colln a m no me dijo una sola
palabra; se despidi de m por la noche y, al da siguiente, yo me fui tem-
prano a trabajar, pero mi madre pagara con creces toda la furia contenida
del anciano a lo largo de ese da y durante las dos semanas siguientes.
Yo senta el ambiente ms pesado que de costumbre los fnes de semana
a la hora de la comida. Me daba cuenta que, ltimamente, el misgino se
dedicaba a contradecir o a molestar a mi madre en lo que fuera; si ella y yo
estbamos viendo fotos de cuando era ella ms joven, el viejo exclamaba
que estaba muy gorda. Como yo me daba cuenta de sus intenciones, lo
ignoraba o le contestaba que la vea de maravilla en aquella foto y que mi
madre jams haba estado gorda. Cuando yo estaba en frente, l terminaba
diciendo que era una broma, pero cuando estaban solos haca rabiar a mi
madre hasta las lgrimas. Tal fue su venganza contra ella debido a que dos
hembras inferiores a l, por el solo hecho de ser mujeres, en su modo
arcaico de pensar, habamos osado decirle sus verdades en la cara.
Otro de los castigos inaguantables que le aplicaba a mi madre era que-
darse sin baar durante varios das. Como saba que ella se iba a enfurecer
si despus de salir a caminar llegaba todo sudado y no se baaba, lo haca
a propsito. Mi madre, siempre pulcra y arreglada, no soportaba tal asque-
rosidad.
En cierta ocasin lleg al grado de no baarse, rasurarse, ni lavarse los
dientes durante seis das seguidos y llevaba puesta la misma sudadera y
shorts apestosos con los que iba a caminar a diario. As dorma tambin.
Mi mam no se le quera ni acercar. Fue una de esas tardes que mis her-
manos llegaron a comer a su casa. Yo le haba aconsejado a mi mam que
no le hiciera caso, ya que lo que l quera era hacerla enfurecer y siempre
lo consegua. Lleg la hora de la comida y el viejo subi con su ropa sucia
y oliendo a rancio a saludar a todos. Mi madre no poda creer hasta qu
punto era capaz de llegar con tal de darle la contra. El resto de la tarde,
se la pas conviviendo en ese estado, son el pelo grasiento y los dientes
rebosando de sarro.
Dos semanas despus de aquel caf y justo dos semanas antes de que
yo me casara, mi madre abandon al enfermo de su esposo y se march de
ah cargando una pequea maleta de mano. Tendra que regresar despus
por el resto de sus cosas. Gina, la vecina de enfrente, chismosa como po-
cas, haba sido testigo de todo el pleito y se haba encargado de divulgarlo
a los vecinos de toda la cuadra, incluso al mismo hijo del anciano. Todos
- 210 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
saban que mi mam haba salido de casa, entre gritos y llantos, y le haba
asegurado al viejo que no regresara.
As como a nosotros nos haba engaado cuando recin lo conocimos,
del mismo modo tena engaados a todos sus vecinos, quienes crean que
era un hombre decente y educado, un caballero en toda la extensin de la
palabra, y no comprendan el comportamiento de mi madre. Pero bien dice
el dicho: Vive con Andrs un mes y vers quin es.
Mi mam se fue a vivir conmigo en el departamento nuevo, casi sin
muebles, en el que vivira de recin casada con mi esposo. Yo la felicit
por su decisin y fui a recoger algunas de mis pertenencias a casa del mi-
sgino. En cuanto llegu, ste os acercarse y tratar de convencerme de
que me quedara, explicndome que esa era mi casa y que no tena por qu
irme de ah, pero yo ni siquiera lo escuch. Evidentemente yo estara con
mi mam.
Mi madre y yo dormamos en la cama king size recin comprada y dura
como roca y bromebamos diciendo que, en lugar de haberla estrenado
con mi esposo, la haba estrenado con mi ella.
Despus de nuestra boda, ella permaneci viviendo en mi departamen-
to sola las siguientes dos semanas y despus se fue a casa de uno de mis
hermanos. Fue una fortuna haber regresado de nuestra Luna de Miel y
encontrar ollas, sartenes y cazuelas nuevas, abarrotes y comida preparada
por mi madre en el refrigerador. Me haba dejado puesta mi cocina.
El da de nuestra boda, todos se preguntaban dnde estaba el esposo
de mi madre y ella, aun encubriendo sus fechoras, lo justifcaba diciendo
que haba tenido una cita de emergencia en el hospital. Todos le creyeron a
mi mam excepto alguien: su propio hijo. Conociendo a su padre a la per-
feccin y habiendo tenido demasiadas confrontaciones con l, me asegur
que mi mam estaba mintiendo y que, seguramente, haba abandonado al
enfermo de su progenitor. Fue directamente a darle un abrazo y a felici-
tarla por haber tomado esa sabia decisin. Mi madre, sorprendida, trat de
mentir una vez ms.
- No me mientas, Olvia- interrumpi ste muy seguro de s-. Conozco
perfectamente bien a ese viejo resentido y amargado. Saba que, tarde o
temprano, te libraras de l. Est enfermo de odio, prepotencia y rencor.
Tomaste la mejor decisin de tu vida, ests a tiempo. No esperes a enfer-
marte de tanto sufrimiento y que te lleve el tren, como lo hizo mi mam.
- 211 -
HAMBRE
Sus palabras parecieron una maldicin. Mi madre tena que haber es-
cuchado vocablo tras vocablo de lo que acababan de decirle y haberlo
analizado a fondo. Pero ya era demasiado tarde. Nadie lo sabamos, pero
el cncer empezaba a reproducirse.
Semanas despus de mi boda, un buen amigo del misgino muri y yo
fui tan imprudente que se lo dije a mi madre. Tan pronto lo hice, me arre-
pent. Ella decidi acompaarlo al entierro. Poco despus, regresara a la
cueva del lobo. Ahora s se las vera ella sola con el monstruo pues, aunque
procurara visitarla lo ms seguido posible, ya no estara yo viviendo ah
para defenderla.
Los meses pasaron y fue en diciembre de 1998 cuando nos dieron la
fatal noticia. Mi madre se vea ms delgada que de costumbre. Todo el
ao siguiente luch como una campeona contra el cncer. Me platicaba de
pleitos y discusiones con su esposo pero aseguraba que, al haberlo abando-
nado, le haba puesto un buen escarmiento. Afrmaba que haba cambiado
para bien en muchas cosas. Yo le crea a medias.
Una tarde nos fuimos a la Zona Rosa a recordar sus tiempos de estu-
diante de ingls en el Instituto Mexicano Norteamericano de Cultura y
me platic todas las aventuras que haba vivido con las amigas que haba
hecho en la escuela. Caminamos muy contentas, agarradas del brazo a La
Auseba, una cafetera donde venden los profteroles ms ricos en la ciu-
dad de Mxico y nos tomamos un caf capuchino. Desde aquel entonces,
jams he vuelto a ir a aquel lugar.
Mi madre haba dedicado su vida ayudar a la gente pobre. Quizs sera
porque ella sufri una infancia tan carente de recursos econmicos o sim-
plemente porque era una persona con un gran corazn, pero el bien que
hizo a tanta gente fue digno de admiracin.
Ella era de las personas que iba caminando por la calle y no soporta-
ba ver a un anciano indigente pidiendo limosna. En ese mismo instante,
le compraba comida y le daba dinero, no sin antes hacerle prometer que
no lo gastara en alcohol para el da siguiente. En el mercado tena a sus
dos viejitas, como ella las llamaba, a las que les daba su domingo cada
semana. De pronto, ellas le decan que ya no les alcanzaba y ella se rea y
les daba ms monedas.
Ayudaba a sus familiares y hermanos envindoles dinero y siempre es-
taba dispuesta a dar lo que tuviera cuando alguien se lo pidiera. Cuando
invitaba a dormir a algunos parientes a la casa, ella les ceda su cama y se
- 212 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
iba a dormir al sof. Era generosa a ms no poder. Comparti y dio todo lo
que tena sin pedir algo a cambio.
Le llevaba sus medicinas, puntualmente, a un anciano enfermo del co-
razn que recoga peridico en una carretita y que andaba por nuestra casa.
Ibamos a visitarlo a una cabaita donde viva con varios gatos. A veces,
tambin pasaba por l y lo llevaba en su coche a recoger su peridico para
evitar que caminara tanto.
Pero su acto de generosidad ms admirable fue cuando descubri que,
a dos casas de la nuestra, haba una propiedad que pareca deshabitada
pues estaba vieja, descuidada y sucia. El pasto de la cochera haba crecido
demasiado y estaba amarillento y disparejo. Ah estaba plantado un rbol
veterano de ramas gigantescas con todas las hojas secas; la puerta de en-
trada y el barandal estaban despintados y oxidados, la pintura de la casa
carcomida y las ventanas grises de polvo.
Era 1986 aun vivamos en Tecamachalco y yo estudiaba la preparatoria.
Mi madre se acerc a llamar a la puerta y sali una seora de edad avan-
zada, con el pelo largo y grisceo recogido con una coleta y vistiendo ropa
sencilla. Era una ermitaa y se llamaba Martita.
Desde aquel momento, la sac de su casa y la adopt como una ms de
la familia. La llevaba a la casa a comer; le haca el mandado y se lo dejaba
en su puerta; le daba aventones a donde ella tuviera que ir; le pagaba el gas
y el agua. Incluso, la ayud a sacar provecho de su cochera y se la ofreci
a unos vecinos para que la rentaran. De este modo, Martita empez a ganar
algo de dinero y pronto su misterio sali a la luz.
Ella haba estado casada con un estadounidense y tena dos hijos varo-
nes. Vivi unos aos en Estados Unidos y se haba regresado a Mxico con
toda su familia. Trabaj casi toda su vida en una galera de arte que des-
pus ya no le dej ms ganancias y termin por cerrar, por lo que su casa
estaba repleta de cuadros, pinceles y bastidores llenos de moho y telaraas.
Aos despus, por razones desconocidas, su esposo la abandon y se
regres a Estados Unidos. No tardaron mucho en alcanzarlo sus dos hijos.
Martita haba quedado completamente sola y, supuestamente, desampara-
da. Llevaba muchos aos viviendo en esas condiciones, sin dinero y sin
ver a su gente, pero era renuente a vender alguno de sus cuadros u obras de
arte. Estaba enamorada de su das en aquella galera y sus recuerdos era lo
nico que le quedaba.
- 213 -
HAMBRE
Ni lenta ni perezosa, mi madre le pidi el telfono de sus dos hijos y
les llam a Estados Unidos, regandolos como a dos nios chiquitos sin
siquiera conocerlos. Les dijo que eran un par de mal agradecidos y que te-
nan a su madre abandonada y en la pobreza. Meses despus, algo mgico
sucedera.
Una maana, un tal Eric llam a mi casa y le pidi de favor a mi madre
que lo recogiera en el aeropuerto. Era el hijo menor de Martita. Mi madre
sali velozmente por l y juntos llegaron a darle la sorpresa. Martita no
paraba de llorar de felicidad. Lo mismo sucedera con su otro hijo, cuyo
nombre no recuerdo.
La amistad perdur durante mucho tiempo. Mi madre la mantuvo por
ms de diez aos, la visitaba y le compraba medicinas cuando estaba en-
ferma y le ayudaba a limpiar su casa si ella estaba indispuesta. Martita la
adoraba y empez a sacar sus tesoros intocables para obsequirselos, entre
ellos, libros muy viejos, algunos adornos y otras obras que haban pertene-
cido a la galera de arte.
Cuando mi mam se cas con este seor y se fue de su casa, Martita
sinti que el corazn se le destrozaba, pero mi madre jams la olvid. Le
encarg a mi hermana y a las monjitas de un convento cerca de casa que
vieran por ella cuando mi madre no pudiera visitarla, y as fue.
Aos despus, nos enteraramos que el marido de Martita haba estado
enviando dinero, mes con mes, desde que se haba regresado a vivir a Es-
tados Unidos. Martita tena una cuenta bancaria en dlares con una buena
suma de dinero e intereses acumulados por ms de veinte aos, pero jams
los quiso reclamar. Su orgullo la llev a vivir en la miseria.
A principios de 1999, descubr en el cartel de un Superama la leyenda:
Se buscan Hroes Annimos. Se trataba de un concurso en el que tenas
que proponer a alguien que conocieras que hubiera hecho un acto heroico
a lo largo de su vida. Acto heroico?, pens para mis adentros. Mi ma-
dre no solo ha hecho uno, sino cientos! Rpidamente llen la solicitud
con sus datos y, al mes siguiente, las dos asistiramos a su premiacin en
Superama de San Jernimo. Gan primer lugar y fue a regaadientes re-
negando: Slo a ti se te ocurren estas cosas. Le entregaron su despensa
completa y muchas fotos, algo de lo mucho que ella haba dado a otros.
A fnales de diciembre del mismo ao, justo un ao despus de que le
detectaran el cncer por primera vez a mi madre, ella se sac un estudio
para medir la cantidad de clulas cancerosas en la mdula sea y haba
- 214 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
salido muy contenta y optimista. El resultado era cero clulas afectadas.
Como yo saba que ese milagro sucedera, no dud un momento en la ve-
racidad del estudio, as que le di las gracias a la Virgen de Guadalupe y le
record mi promesa.
Mis hermanos y yo habamos comprado boletos para ver el ballet del
Cascanueces en el teatro de Bellas Artes, pero mi madre y yo llegamos
muy tarde a la funcin y nos quedamos en la Alameda comiendo buuelos
y viendo a los nios tomndose fotos con Santa Claus y los Reyes Magos.
A la salida del teatro, nos encontramos con mis hermanos y ella les platic
que tena planeado dejar defnitivamente a su esposo. Todos la apoyamos
y le ofrecimos nuestras casas, pero ella dijo que esperara a rentar un de-
partamento y se ira a vivir ah.
La cena Navidea se llevara a cabo en casa del esposo de mi madre.
Semanas antes de la noche del 24 de diciembre, fui a poner el rbol y el
nacimiento junto con ella; decoramos la casa, compramos y envolvimos
muchos regalos. Justo el da de Navidad por la maana, mi madre empez
a tener una especie de gripe y empezaron a llorarle la nariz y los ojos sin
parar, era algo impresionante. No dejaba de chorrear agua por ambos la-
dos. Tom algunos medicamentos y tuvo que empezar a utilizar un cubre
bocas.
Das despus tuvimos una comida. Ella prepar un strudel de manzana
como postre y pens que, si ya cocinaba, estaba mejorando. Desde que
lleg al evento la not muy roja de la cara, ms que de costumbre, y ya por
la noche percib que tiritaba de fro aun trayendo puesto un abrigo. Estaba
hirviendo en calentura. A la maana siguiente, mi madre le llam por tel-
fono a mi hermano mayor para decirle que se haba cado, que estaba sola
tirada en las escaleras de la casa ardiendo en calentura, y que no se poda
mover. Que su marido la haba esquivado con un salto para irse a caminar
y que necesitaba ayuda. Mi hermano fue corriendo a recogerla y a llevarla
de nuevo al hospital.
El 28 de diciembre se qued internada ah. Todos seramos testigos im-
potentes de cmo su luz se ira apagando da tras da hasta extinguirse
por completo dos meses despus.
Lleg Ao Nuevo y decid llenarle su cuarto de hospital de confeti y
serpentinas. Tambin llev una botella de vino, misma que me confscaron
en la entrada. Le cant, le di su abrazo y le dese el mejor ao y nuevo
milenio. En cuanto sala de su cuarto, mis ojos se convertan en una llave
- 215 -
HAMBRE
de agua. Todo el camino de regreso a casa manejaba orillndome en las
banquetas para no chocar, pues apenas si poda ver. Una vez en mi hogar,
no haca ms que tenderme en el piso a gritar por la injusticia que estaba
viviendo. Yo me haba propuesto salvarle la vida a mi madre y lo conse-
guira a como diera lugar.
El tormento vivido esos dos meses en el hospital es doloroso de narrar.
Da con da, mis hermanos y yo esperbamos escuchar alguna noticia po-
sitiva sobre el estado de salud de mi madre, pero esta noticia no llegaba.
Al principio, mi mam se vea delgada pero optimista, aunque haba per-
dido el hambre por completo. La calentura le daba por las maanas y por
las noches sin poder ser controlada en su totalidad y tena conectado un
suero en ambas manos. Sus cuatro hijos y, de vez en cuando, su esposo,
hacamos turnos para quedarnos a dormir con ella por las noches. Cada que
vea llegar a ese seor que ella haba escogido como segundo marido, se
encolerizaba y lo rechazaba tajantemente.
Por las maanas tambin tenamos turnos en los que participaban mis
cuadas. A ratos, durante el da y por la madrugada, yo me revolcaba llo-
rando de desconsuelo en la cama del hospital sin que ella me escuchara,
pero era tal mi dolor, que una maana mi mam me puso su mano en la
frente y me dijo: Te ves triste.
Para hacerle ms amena su estancia en la clnica, compr posters ani-
mados con muecos y animalitos sonriendo. Les ped a mis cuadas fotos
de sus hijas y de la familia completa, y as le decor todo el cuarto. En la
pared que ella tena frente a su cama pegu fotos de sus cuatro hijos, nue-
ras, yernos y nietas; le cantaba canciones mexicanas que antao habamos
entonado tantas veces las dos juntas y le llevaba libros de chistes para
leerle.
Escondidas entre la ropa, traa mis perpetuas oraciones a todos los san-
tos que existen, mismos que rezaba una y otra vez sin parar, y mis Rosarios
completos que recitaba todos los das, una ms veces, acompandome
de un Rosario hermoso de perlitas blancas para llevar el conteo.
Redact una carta que frmamos entre todos donde le decamos lo mu-
cho que la ambamos y admirbamos, le pedamos que luchara por salir
adelante porque la esperbamos de regreso en nuestras vidas. Ella haba
llorado al escucharla y despus se puso contenta.
Mi mam nos haba pedido que no avisramos a nadie sobre su estado
de gravedad, pero un da mi hermana y yo decidimos informarles a todos
- 216 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
nuestros familiares. Su hermano fue de los primeros en llegar a visitarla.
No pudo contenerse y se solt llorando sin parar junto conmigo cuando
bamos de salida en mi coche.
Mis hermanos y yo le pedimos a toda la gente que conoca que rezaran
por ella. Cadenas de oraciones recorran varios pases hasta llegar a Rusia.
Saliendo del hospital por las noches, cuando no me tocaba quedarme a
dormir, me iba a orar a una iglesia con Mara mi amiga.
Parientes de Mazatln, Torren, Sonora y los que residan en Mxico
empezaron a llegar al hospital. Todos salan impresionados o llorando del
cuarto de hospital que, invariablemente, estaba atestado de tanta gente que
la quera. Llamadas de larga distancia de amigos y familiares se escucha-
ban a lo largo del da. El telfono no paraba de sonar.
Aunque los nios tenan el acceso restringido a las instalaciones del
hospital, yo me las arreglaba para colar a escondidas a mis sobrinas a ver
a su abuela.
Hice incontables promesas y sacrifcios esperando un milagro; rec y
rec hasta aprenderme de memoria cualquier oracin; fui a visitar a los
santos milagrosos que me haban recomendado a todas las iglesias. Estuve
a punto de inventarle a mi madre, en varias ocasiones, que estaba embara-
zada para darle otro incentivo para vivir, pero no lo hice.
Uno de mis hermanos, el que me lleva cinco aos de edad, consigui
medicina alternativa tibetana que haba sido enviada desde Nueva Zelan-
da. Mi amiga Mara me inform de unos ts que curaban el cncer. Aos
antes, le haban salvado la vida a un seor estando ya desahuciado de uno
de los cnceres ms letales que se origina en el sistema linftico: el cncer
Hotchkins o Hodkin, pero slo se conseguan en Ciudad Valles, en San
Luis Potos.
Al da siguiente mi amiga Maribel, mi esposo y yo saldramos a las seis
de la maana hacia San Luis Potos. Despus de dieciocho horas de viaje
de ida y vuelta y una hora de estar con el hierbero, regresamos a Mxico a
la una de la maana del da siguiente. Termin de prepararle los ts, justo
como me haba indicado el botnico, para salir de mi casa de nuevo a las
seis de la maana y darle la primera toma. Tuve que esconderlos en male-
tas para poder introducirlos al hospital.
Como buena esposa, madre y suegra de mdico, mi mam se resisti a
tomarlos hasta que, entre todos, la convencimos. A m no me interesaba si
- 217 -
HAMBRE
los cientfcos crean o no en esos ts curativos, simplemente, yo les tena
toda la fe del mundo.
Le ped al sobreviviente que se haba curado de cncer que fuera per-
sonalmente a hablar con mi madre. El accedi y se present con ella. Yo
esper escuchando la pltica hincada y rezando en un silln a la entrada. El
hombre habl de una manera tan bella, que yo me tapaba la boca para que
no se escucharan mis sollozos. Le explic que l, renuente en un principio
a tomarlos, los haba visto como una ltima opcin; de ah le describi
cmo, poco a poco, su cuerpo se fue fortaleciendo y rehabilitando hasta
quedar completamente sanado. Los ts lo haban salvado. Mi madre lo
escuch atenta, los tom una que otra vez pero, de pronto, nunca ms los
quiso.
Una noche en la que llegu planeando de qu manera convencerla de
que se los tomara, empec a discutir fuertemente con ella.
- Qu te pasa?, por qu te das por vencida ahora?- empec a levan-
tarle la voz desesperada-. Tmate los ts y ten fe en ellos. Te vas a curar.
Ella volte a verme con aquella mirada acuosa y fra que tena en los
ojos cuando empez a ponerse ms grave.
- Djame morir en paz!- grit.
Me qued callada. Jams quiso desahogarse con ninguno de sus hijos;
jams llor, jams expres sus miedos, jams abri la boca para decirnos
cmo se senta o qu pensaba. Con la nica que utiliz la palabra muerte
fue conmigo aquella noche.
Para una mujer como ella, el haber estado internada sin poder moverse
en una cama de hospital los ltimos dos meses de su vida, fue un inferno.
Ser dependiente era lo que menos haba querido durante toda su existencia.
El primer mes la ayudbamos a dar unos pasos en el pasillo, iba sola al
bao y se sentaba a ratos en la cama. El segundo mes, no poda hacer algo
sola. La frustracin que esto le causaba se refejaba en su rostro.
Una maana dijeron en las noticias de la televisin que un multimillo-
nario rabe haba fallecido de cncer en la mdula sea.
- Si este seor que tena a su disposicin una excelente tecnologa y los
mejores mdicos del mundo muri de lo mismo que yo- dijo hablando en
voz alta-, yo no tengo salvacin.
- 218 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
Busqu por Internet remedios de medicina alternativa y encontr algo
que aun no sala a la venta, pero que haba tenido buenos resultados en
pruebas con pacientes enfermos de cncer en Estados Unidos. De inmedia-
to, corr a preguntarle a su mdico sobre esta medicina alternativa y l me
contest que lo iba a investigar. No haba tiempo para investigar! Todo
me pareca muy lento, las reacciones de todos ah eran pausadas, como de
resignacin. Yo me desesperaba y les gritaba a los doctores que hicieran
algo, me peleaba a gritos con las enfermeras y los encargados del comedor,
hablaba personalmente con el director del hospital; mi persona era un ma-
nojo de impotencia, nervios e impaciencia en explosin.
Sin esperar una respuesta del onclogo, le promet a mi madre que ira
volando a Estados Unidos al da siguiente por aquella medicina alternati-
va y que hara uno de mis trucos para que me la vendieran o, de plano, la
robara.
- Vamos, hija!- ella me contest cuando ya empezaba a arrastrar la
voz-. Agarra dinero de mi chequera y vete maana a conseguirlo.
Pero nunca fui. No me quera separar de esto ni medio segundo. El re-
mordimiento que esto me traera durara aos en mi conciencia, torturando
mi interior.
Por esos das record haber visto en pelculas una burbuja de plstico
esterilizada en la que colocaban a personas enfermas o delicadas de salud
para evitar que se contagiaran de cualquier infeccin en el ambiente exte-
rior, pero en este hospital no exista este artefacto.
Las noticias de cada da eran desalentadoras y frustrantes. Nada mejo-
raba, todo empeoraba. Los ojos de mi madre eran vidriosos y su mirada es-
taba perdida. A ratos, ella misma hablaba con mi abuela, su madre muerta
desde haca ya muchos aos, o con mi ta Ofelia, una de sus hermanas que
tambin ya haba fallecido.
Otra de las alternativas para su curacin era practicarle un trasplante de
mdula sea. La nica que tena el mismo tipo de sangre que ella, era yo.
Cuando me lo dijeron, yo ya estaba casi boca abajo acostada en la plancha
del quirfano esperando a que me abrieran la espalda. Esta posibilidad la
haban contemplado desde el ao anterior, cuando le haban detectado por
primera vez el cncer, pero haban preferido someterla a las quimioterapias
esperando que esto fuera sufciente. Ya para entonces, con lo dbil que
estaba, esa posibilidad haba sido descartada.
- 219 -
HAMBRE
Yo me preguntaba por qu habamos esperado tanto tiempo en actuar y
conclu que si mi mdula sea poda salvarla, tambin mi sangre. A fn de
cuentas, las clulas madre que ella misma me haba heredado, eran las que
yo le iba a regresar. En el nter hubo un cambio de hospital y la internamos
en el ABC de Observatorio. Ah fue que don medio litro de sangre para
mi mam y les ped que se la transfundieran. Me dijeron que tardaran un
tiempo en analizarla. Al da siguiente mi madre regres al Hospital Militar
y esa sangre se qued como reserva en el otro sanatorio.
Exasperada, les chill a mis hermanos que la llevramos a Houston,
pero me dijeron que no iba a aguantar el viaje.
Mi madre, muy consciente de quin era su esposo, me hizo una lista
en la que me peda que sacara de la casa de ste su chequera, el dinero en
efectivo que aun quedaba y las joyas que no estaban en la caja de seguridad
del banco y que tena guardadas en un escondite. Recog todo, pero olvid
las joyas.
Por la noche me encontrara con el esposo de mi mam en el hospital.
Habamos salido a sentarnos en una banca afuera y l estaba fumando.
- Quiero decirte una cosa que acabo de descubrir- le dije-. La vez pasa-
da que internaron a mi mam en el sanatorio, acababa de tener un pleitazo
contigo. Ahora sucedi lo mismo, no te parece esto una casualidad?
- Tienes razn- me respondi y guard silencio.
Al da siguiente de esta pltica mi hermano mayor me confesara que,
el esposo de mi madre, haba llegado temprano a verla al hospital y se
haba topado con l dentro de la habitacin. Con la cola entre las patas,
el viejo le haba confesado lo que yo le haba dicho la noche anterior. De
sbito, haba empezado a llorar sin poder contenerse, lamentando lo que
estaba sucediendo y diciendo en voz alta yo y mis idioteces, a manera de
admitir su culpabilidad por el delicado estado de salud de mi madre. Y no
solo en aquella ocasin, sino que mi hermano se convertira en su pao de
lgrimas ms de una vez.
Aunque tras platicarlo con varios doctores negaron que el estado anmi-
co infuyera con el cncer que se haba desarrollado en la mdula sea de
mi mam, a m nadie me convencera de lo contrario. Fue tanta la coinci-
dencia de lo que sucedi desde que mi madre haba contrado matrimonio
con aquel ser enfermo de odio, que estoy segura de que l fue quien la
enferm, al igual que lo haba hecho con su esposa anterior. Claro, ellas
- 220 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
dos lo permitieron. Toda aquella ira contenida, la decepcin de haber sido
engaada de tal modo, la impotencia de no saber cmo actuar y el orgullo
de no haber aceptado abiertamente que haba cometido tremendo error, la
llev a enfermarse tanto espiritual como fsicamente.
Una maana mi madre me dijo:
- Si ste andaba detrs de m a los tres meses de fallecida su primera
esposa, con la que estuvo casado durante treinta aos, qu me espera a
mi? Va a traer nueva vieja a los dos meses de que me hayan enterrado.
Palabras de profeta.
El anciano le pidi a mi esposo que le ayudara a vender uno de sus
coches por si se necesitaba dinero para alguna cosa. El se lo vendi de
inmediato y le entreg cuarenta y ocho mil pesos en la mano sin quedarse
un centavo como comisin. Ese mismo da yo le haba entregado a mi
mam dos mil pesos en efectivo que le deba. Ella me dijo que se los diera
al misgino para que se los guardara.
A la semana siguiente, mi esposo y yo fuimos a su casa a recoger batas
y pantufas limpias para mi mam. Como yo no tena un peso en la bolsa,
le ped al anciano que me devolviera el dinero de mi madre que yo le haba
entregado, pero cul sera nuestra sorpresa cuando el viejo avaro nos ex-
plic que ese dinero ya no exista! Argument que lo haba utilizado para
pagar su telfono celular, pues todos en el hospital habamos hecho uso
de este y que, por rdenes de mi madre, haba pagado tambin la luz y el
telfono de su casa de ese mes. Ahora resultaba que era bien obediente con
mi madre. Era inconcebible que, teniendo cuarenta y ocho mil pesos, se
hubiera gastado mis mseros dos mil pesos en sus deudas personales. Pero
su codicia estaba apenas saliendo a fote.
Busqu a un sacerdote para que hablara con mi madre acerca de sus te-
mores y de lo que crea que iba a pasar. Cuando llegu a su cuarto, el padre
se estaba yendo y no quiso contarme nada, tan slo mencion que la haba
confesado y que iba a orar todos los das por su salvacin.
Mi hermano, el mismo de la medicina alternativa budista, acudi con
su amigo Tony Karam, fundador de Casa Tbet Mxico, y le pidi que
fuera a visitar a mi madre. Despus de observarla y de platicar con ella
unos cuantos minutos, sali de la habitacin y le confes a mi hermano
que mi mam, como mucho, tena diez das de vida. A m nunca quisieron
decrmelo.
- 221 -
HAMBRE
Ante mi desesperacin y como ltimo recurso, record haber escucha-
do de gente con dones extraordinarios que curaban con rituales y danzas
y materializaban la enfermedad, conocidos como chamanes. Mi hermano
y yo investigamos con un contacto suyo de mucha credibilidad y, ellos
mismos, nos recomendaron que visitramos a un conocido sanador flipino
que vena a Mxico llamado Emilio Laporga. Se deca que sanaba a los
enfermos con las manos por medio de energa. Sin pensarlo, fui a ver su
presentacin en la colonia Cuahtmoc.
Me sorprendi tanta gente que haba asistido a verlo. Le ped, como
pude, que curara a mi madre. Despus de pagarle sus costosos honorarios,
l me indic que le llevara algunas pertenencias de mi madre y una foto
suya porque l no poda ir a verla personalmente. Me dio unos ungentos
para aplicarle a mi mam en ciertas partes del cuerpo tres veces al da y
deba cubrirla con las prendas que yo le haba llevado y que me haba
devuelto. Como pudimos, entre todos, hicimos lo que el flipino nos haba
pedido. No hubo mejora.
La ltima alternativa que nos dieron en el sanatorio fue la de someterla
a una quimioterapia de lo ms agresiva con la que se quedara sin defen-
sas y muy vulnerable ante cualquier infeccin. El doctor nos dijo que esta
decisin la tena que tomar ella misma, pues era su vida la que estaba en
juego. Valientemente, ella le respondi que tomara el riesgo
A partir de aquella quimioterapia, las visitas quedaron completamente
restringidas y slo se nos permita el acceso a la habitacin teniendo las
manos limpias y utilizando una bata y tapa bocas. No podamos tocarla ni
acercarnos demasiado a ella.
Despus de este tratamiento, mi madre decidi que quera despedirse
de sus hijos, sus nueras y sus yernos. Todos estuvimos ah presentes, con
los corazones desgarrados, usando nuestros tapabocas, sin poder tocarla ni
abrazarla. Nos dio su bendicin a cada uno de sus descendientes.
- Jams conocer a mis hijos!- grit desesperada y empec a rezar sin
detenerme.
Un domingo por la maana llegu a visitar a mi madre. Me sorprendi
verla contenta, platicando y bromeando. Yo me esmer por disimular mi
tristeza y volv a ser la misma persona bromista y ocurrente con ella; em-
pec a jugar a que me esconda debajo de su cama e hice lo que no haca
mucho tiempo: me acost a su lado. Cantamos y nos dijimos tonteras.
Luego me trep por el borde de la ventana y cruc del otro lado.
- 222 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
- Eres una escalatonta!- me gritaba rindose al ver que no me poda
regresar.
Le le algunos chistes, me desped de ella con un gran beso en su meji-
lla y observ de cerca sus ojos vidriosos.
- Maana nos vemos, mami- le dije despidindome con la mano-. Te
quiero mucho.
Por primera vez en casi dos meses haba salido de ah brincando de
contenta, pues estaba segura de que mi madre se iba a curar. Esa misma
tarde le llam a mi hermana por telfono y ella me dijo que tambin estaba
muy satisfecha de haberla visto tan bien y que haba comido de maravilla.
Para m fue ms que sufciente. Estaba segura de que mi madre estara de
regreso en poco tiempo.
Eran las cuatro y media de la madrugada del 28 de febrero del ao
2000, unas horas despus de que haba visto a mi madre con vida por lti-
ma vez. El telfono son y mi corazn dio un vuelco. Al contestar, escuch
la voz de su esposo quien me deca que mi madre haba fallecido.
Me tir al suelo a gritar y a patalear insultando a Dios, a la Virgen y a
todos los santos a los que les haba rezado con tanto fervor. Mi esposo lle-
g a abrazarme al piso y ah nos quedamos llorando no s cunto tiempo.
Una persona tan generosa como mi madre no mereca morir a los se-
senta y dos aos y de esa forma. Tanto esfuerzo, tantas esperanzas, tanto
dolor Justo diez das despus de la visita de Tony Karam al hospital, mi
madre dejaba de respirar tal y como l lo haba predicho. Empezaron a lle-
gar a mi memoria, como en cmara lenta, escenas de mis hermanos yendo
y viniendo al hospital; de mi hermano mayor interpretando los resultados
que le acababan de entregar con la cara inexpresiva; de mi hermana conte-
niendo el llanto en el cuarto la primera vez que vimos que mi mam sufra
de incontinencia; la de una de mis cuadas berreando conmigo mientras
platicbamos en el banco de sangre; de mi amiga Mara con la que implo-
raba por la salud de mi madre todas las noches; de mi esposo mirndome
preocupado; de los ts milagrosos; del flipino que curaba con energa; del
sobreviviente de cncer hablando con mi madre; de mi hermano pidiendo
urgentemente el paquete de medicina alternativa de Nueva Zelanda. De
todo ese esfuerzo realizado en balde.
En ese preciso instante, algo dentro de m muri junto con ella. La luz
se haba extinguido.
- 223 -
HAMBRE
Agarr el tabaco como desahogo y empec a fumar como desesperada.
Las lgrimas me salan a ratos, pero me senta seca por dentro de tanto
haber llorado. Estaba furiosa con Dios, con los mdicos del hospital, con
la vida y con el mundo entero. Me aborrec a mi misma por no haber sido
capaz de salvarle la vida a mi madre y me repeta, constantemente, que no
haba hecho lo sufciente. Si hubiera ido por las medicinas alternativas a
Estados Unidos la hubiera salvado; si hubiera exigido que le donaran mi
sangre la hubiera salvado; si hubiera conseguido aquel globo estril, la hu-
biera salvado, pensaba da y noche torturndome con dolor de estmago
y con el pecho pesndome una tonelada. Llegu al extremo de pensar que
yo misma haba contribuido a que muriera con tantos enojos que le haba
causado en mi adolescencia y juventud.
De ah en adelante, yo sera la culpable de la muerte de mi mam. Es-
taba convencida que, por ser la ms atrevida y decidida de mis hermanos,
haba cado sobre mis hombros el compromiso de su supervivencia. Me
lamentaba de ser hurfana de padre y madre a los veintinueve aos y de
ver a amistades que no solo tenan vivos y sanos a sus progenitores, sino
que aun conservaban a sus abuelos ntegros.
La bulimia se sali por completo de mis manos. Mi manera incontro-
lada de comer en exceso y purgarme, era alarmante. En el fondo, quera
autodestruirme, por eso tambin fumaba.
Al da siguiente del entierro de mi mam, mi esposo me llev a comer a
un restaurante. A la salida recuerdo haber experimentado, por unos instan-
tes, aquel mismo sentimiento de depresin tan intenso que conoc tras la
muerte de Alfredo trece aos atrs y me vino a la cabeza la idea de querer
morir. Empec a ver sin sentido cualquier cosa que pasara por mi cabeza.
Pens que mis hermanos ya no me necesitaban pues tenan su vida hecha
y que mi lindo esposo, seguramente, conseguira ms adelante una buena
mujer que lo valorara y le diera una familia. La nica persona que me
necesitaba imperiosamente ya no estaba, y yo quera irme junto con ella.
A lo lejos, observ una VAN que arrancaba y se diriga hacia m y supli-
qu, en lo ms profundo de mi corazn, que me atropellara en ese instante.
Nada sucedi.
Al igual que con mi padre y con Alfredo mi sobrino, empec a tener
unos sueos muy intensos en los que tena largas conversaciones con mi
madre. En un principio, los escriba. Tambin empec a escuchar unos
- 224 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
ruiditos muy peculiares en la cabecera de mi cama. Cuando le peda a mi
mam que los hiciera, empezaba a escucharlos de inmediato.
Fue una madrugada en especial que tuve un sueo tan intenso y tan
pleno de signifcados que, cuando despert, el ruido de la cabecera de mi
cama era tan fuerte que pareca que alguien la estaba azotando contra la
pared. Me sobresalt y me sent a escuchar. Mi esposo continuaba profun-
damente dormido. Segundos despus, el ruido desaparecera por completo.
Slo escuch las persianas de la sala, como si algo hubiera huido por la
ventana, pero estaba cerrada.
En ese sueo mi madre me recoga en una playa en Mazatln, cerca
de la casa de mi ta Tere, su hermana. Ella iba manejando su Tsuru rojo
de antao y vena platicndome animadamente sobre lo que haba visto
en donde estaba. Se meti con todo y coche a la playa, el agua y la arena
eran de unos colores rosados y amarillentos y su auto pareca deslizarse
sin problemas mientras las olas del mar lo alcanzaban a mojar. Ah me
dijo claramente que todava no terminaba de platicarle a mi padre todo lo
sobre sus nietas porque tena tanto que contarles!; me explic que Alfredo
segua con su baln de basquetbol en la mano siendo un campen y que
quera ensearme un lugar muy especial. El resto de esta extraordinaria
vivencia en sueos, me lo guardo para m misma.
Increblemente, a cuatro das de la muerte de mi madre, su ex esposo
estaba apurndome para que sacara sus pertenencias de su casa. No me
explicaba qu era lo que suceda, pues lo ltimo que yo quera hacer era
tener que sacar las cosas de mi madre tan pronto, pero l insisti demasia-
do. Tambin me extra que mencionara algo de un seguro de vida que yo
deba de cobrar.
El da de su muerte, otra situacin extraa haba sucedido. Al no en-
contrar en los cajones de la habitacin del hospital el Rosario de perlitas
blancas que yo le haba obsequiado a mi madre al fnal, mi esposo le pidi
permiso al anciano para buscarlo en su coche. Fue enorme la sorpresa que
se llevara al encontrar ah no solo el Rosario, sino varios obsequios que
le haban llevado a ella, as como batas y pantufas nuevas que ni siquiera
haba estrenado. El Rosario se hallaba escondido entre las batas. Mi esposo
lo tom y subi nuevamente al cuarto. La ropa vieja y sucia aun segua
en las cajoneras de la habitacin. Nos quedamos muy sorprendidos. Al
ver nuestros rostros de incredulidad, l se excus diciendo que ya haba
bajado algunas cosas para ir desalojando la habitacin. No me explicaba
- 225 -
HAMBRE
cmo le haba pasado por la mente hacer algo as a horas de haber muerto
su segunda esposa.
Una maana llegu armada de valor a casa del avaro por sus pertenen-
cias. Empec a doblar sus hermosos vestidos de noche, aun impregnados
con su perfume, con los ojos nublados de lgrimas; recog zapatos, blusas
y dems prendas. De inmediato me di cuenta de que faltaba mucha ropa
fna, pero pens que estara en la tintorera. Cuando fui a preguntar por las
prendas, me dijeron que ah no estaban. Despus me puse a buscar apara-
tos elctricos que nos pertenecan. Al abrir un cajn not que el individuo
ya tena guardada, entre sus cosas, una mquina de escribir elctrica semi
nueva. En ese instante quise sacarla del cajn.
- Oye la necesitas?- me pregunt sorprendido.
- Claro- respond impactada-. Es una maquinita muy funcional que yo
utilizo con frecuencia.
De mala gana, me permiti sacarla de ah. En adelante, l estara pe-
gado detrs de m como mi sombra, supervisando todos y cada uno de los
artculos que yo tocara. Me peda que le mostrara lo que me iba a llevar
antes de meterlo en una caja.
Nunca olvidar una foto ampliada de mi madre, en blanco y negro, que
este monstruo me arrebat de las manos. Ella tendra unos diecisis aos y
estaba sentada en el malecn en Mazatln. Se vea hermosa. Cuando yo la
tom del propio lbum personal de mi madre, l me la arrebat dicindome
que era para l y que quera poner aquella foto en al lado de la foto de su
primera esposa, pues eran los dos amores de su vida. Pens que era un
desfachatado. Me estaba empezando a exasperar.
Sin tomar en cuenta los mltiples gastos que tena mi madre debido a
su enfermedad, meses antes, el viejo egosta haba comprado una sala cos-
tossima y le haba exigido a mi madre que pagara la mitad del total. Ella
haba accedido, adems de haber cooperado en el pago de la pintura, la
impermeabilizacin de su casa y de haber pagado una reja nueva que daba
hacia el patio. Su ambicin era realmente desmedida.
Mis visitas diarias a casa del anciano eran una pesadilla. Adems de
estar cargando con mi intenso dolor, frustracin y decepcin, tena que
enfrentarme con la voracidad de este ser enfermo. Cuando me percataba
de que algo no estaba y le preguntaba, l me responda no tena ni idea de
lo que le hablaba. Yo le llamaba por telfono a mi hermana rogndole que
- 226 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
me acompaara a recoger todo lo que faltaba, pues el viejo ya me tena con
los nervios de punta, y le describa su manera enfermiza de espiarme. Ella
pens que yo exageraba pero me acompa en una o dos ocasiones y se dio
cuenta de lo mismo que yo: faltaban varias cosas.
Por azares del destino cuando mi madre todava estaba con vida, yo
haba tenido que tomar prestado su automvil, ya que el mo se haba des-
compuesto. De no haber sido por aquel incidente, el viejo jams me hubie-
ra permitido sacar el auto de su cochera.
- Date de santos que te dej sacar el coche de tu madre de esta casa!-
vociferaba cuando la paciencia se me haba terminado y nos agarrbamos
a gritos-. Yo tambin tengo derecho a heredar.
- A heredar a tu edad?- lo cuestionaba burlndome-, heredar qu?
Una maana, me despert recordando las joyas que mi madre me haba
encargado y que yo haba olvidado. Pens que ella me estaba diciendo en
sueos: Las joyas, gera, las joyas. Como todava era temprano y saba
que el seor estara dormido, sal en pijama disparada de mi casa y manej
como un rayo hasta ah. Aun conservaba las llaves de la entrada, entonces
abr la reja y la puerta principal y entr de puntitas a la recmara del viejo.
Como lo imagin, estaba roncando. Adems, me tena que cuidar tambin
de la maosa de Juana la muchacha, su espa y mejor aliada. Lentamente y
frente a sus narices abr el escondite justo en su recmara y ah estaban
las preciosas joyas de mi madre! Con sumo cuidado las guard, una por
una, en mi bolso de mano, acomod las cosas en su lugar y sal disparada
fuera de ah. Tambin pude rescatar cuadros, utensilios de cocina, muebles
pequeos y uno que otro adorno. Me impidi llevarme las bocinas y el
estreo pertenecientes a mi madre y me dio prestadas unas fotos de ella,
tomadas con la propia cmara de mi mam y reveladas con su dinero.
Empotrado en la pared estaba un librero de madera de pino enorme,
que tena gran parte de las colecciones de libros de mi padre empastadas
en piel. Cuando le dije que enviara una mudanza para que se llevara aquel
librero, me respondi: Sobre mi cadver. En ese instante, me imagin a
m misma dndole un batazo en la cabeza y tirndolo al piso para dejarlo
inconsciente y sangrando mientras me llevaba las cosas de mi mam a mi
casa. O contratando a alguien para que lo hiciera por m, lo odiaba con
todo mi ser! A cambio, me permiti sacar un librero pequeo perteneciente
a mi pap por el que, el muy ignorante, no daba un centavo. Ms adelante
un carpintero me dijo que ese mueble estaba hecho a base de roble rojo
- 227 -
HAMBRE
macizo y que era miles de veces ms fno y costoso que aquel librero enor-
me de pino por el que tanto haba peleado.
Lo que ms valor tena para mi eran varias pinturas al leo, hechas por
mi madre, que colgaban de las paredes de su casa. Fui recuperando las que
pude pero unas eran de tamao gigantesco. Les ped a mis hermanos que
me ayudaran con eso. El vejete se qued con uno de los ms hermosos.
En medio de la peor desesperacin llegu a pedirle a su propio hijo,
quien se deca ser mi gran amigo, que me ayudara a sacar ms cosas de la
casa de su padre. Me llev una gran decepcin cuando, tras haberlo escu-
chado despotricar durante aos barbaridad y media acerca de su progenitor
y despus de haberme amanecido en innumerables ocasiones llorando con
l pegada durante horas al telfono y consolndolo porque su padre lo re-
chazaba por ser homosexual, ahora lo defenda y me contestaba que esas
pertenencias no eran de su incumbencia, pues eran propiedad de su padre.
Por ltimo le llam por telfono a su aliada Juana, la sirvienta, para que
me echara la mano. Como mi madre haba sido muy generosa con ella du-
rante todos esos aos ensendola a cocinar y colaborando con dinero para
que se hiciera de un terreno propio en Pachuca, Hidalgo, llegu a pensar,
errneamente, que sta ira a poyarme. Me colg el telfono.
Yo ya estaba exasperada sin saber a quin ms acudir. Quera que le
rompieran la cara a golpes a este viejo soberbio que crea merecerse todo
estando yo presente. Jur hacerle la vida de cuadros mientras estuviera
vivo.
Haba otro tesoro invaluable por el que mi hermana y yo daramos lo
que fuera con tal de recuperarlo: el recetario de todos los platillos que mi
madre cocinaba, escritos en un cuaderno viejo con su puo y letra, y con
manchas de mantequilla y salsa. Las dos lo buscamos por todos los rin-
cones de aquella casa, pero jams apareci. Como siempre, el misgino y
ahora mentiroso de primera, dijo que no recordaba aquel recetario y nos
fuimos de ah muy tristes.
Meses ms tarde Rosa, la muchacha que iba a planchar, se encontr a
mi cuada y le confes que el seor haba tomado algunas prendas fnas
de mi mam y que las llevaba escondidas en la cajuela de su coche, entre
estas, haba unos vestidos de noche largos muy hermosos. Al no saber qu
hacer con unas batas nuevas de dormir, las pijamas y pantufas que se ha-
ba trado del hospital, las haba regalado a la primera persona que haba
visto pasar frente a su casa. Los vestidos se los haba regalado a Leticia, su
- 228 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
nueva novia. Por ltimo, mencion que le haba dolido mucho haber visto
al seor rompiendo a pedazos, con sus propias manos, un recetario escrito
a mano por mi madre, argumentando que eso ya no serva y que era pura
mugre. Qued en la basura.
Que el vejete hubiera lucubrado de esa manera y con tal saa, me dej
perpleja y me demostr que este vestigio de ser humano estaba peor de
enfermo de aborrecimiento de lo que en absoluto imagin.
De un da para otro, el anciano decidi que ya era sufciente y que yo no
sacara ni una aguja ms de su casa; cambi las chapas de las dos entradas
y me prohibi el acceso. Aun faltaban varias cosas por recuperar, entre
ellas, ms libros de colecciones de mi pap empastados en piel, muecos
de Lladr que mi madre haba recopilado durante sus viajes a Europa, vaji-
llas, todos los adornos y cosas navideas, copas de vidrio cortado, etctera.
Mi hermana, una de mis cuadas y yo nos pusimos de acuerdo para dar
un ltimo viaje juntas por el resto de las cosas. Una vez las tres ah, el ve-
jete se puso visiblemente nervioso al darse cuenta de que ya no estaba sola
y que deba partirse en tres para poder entrometerse a su antojo. Le llam
a Juana su aliada y, entre los dos, nos fscalizaron a medias.
Era increble ver la actitud de arrogancia de la que otrora fuera la sim-
ptica sirvienta de la casa. La muy mal agradecida, se senta la duea de
todo cuanto hubiera dentro del inmueble y tenamos que consultarla antes
de cualquier decisin.
Dentro de aquel enorme librero de pino, divis una de las colecciones
de libros de mi pap y, sin preguntar, empec a vaciarlos encajas.
- No, no, no!,- haba llegado el anciano eufrico gritando- esos libros
son mos!, regrsalos a donde estaban
-Ests completamente equivocado- reaccion furibunda-. T jams has
tenido en tu vida libros ms fnos que tu enciclopedia marca Patito y tus
libros de bolsillo de viejo degenerado que hablan de sexo. Esto es de mi
padre y me lo llevo!
- Pues no!- me grit furioso mientras se acercaba a sacar de la caja los
pocos libros que yo haba alcanzado a meter.
Mi hermana y mi cuada estaban atnitas con la boca abierta, no po-
dan creer lo que vean sus ojos! Fue cuando entendieron que yo de ningn
- 229 -
HAMBRE
modo haba exagerado y me creyeron todo lo que yo les vena diciendo
desde ms de un mes atrs. Pero como ramos tres, pronto l se subi co-
rriendo a la cocina a supervisar a mi hermana y yo aprovech para vaciar,
rpidamente, la coleccin entera de libros y meterla de nuevo a la caja
para salir corriendo a la camioneta y dejarla ah. Entonces, mi cuada y yo
nos dividimos y el plan dio resultado. El pobre veterano andaba eufrico
de ac para all sin saber a quin de todas perseguir. Yo tom otra caja y
empec a guardar los muecos de Lladr de mi madre.
- No!,- peg nuevamente un grito de terror- devuelve eso a donde
estaba!
- No!- Le respond a la defensiva- Estos muecos de Lladr son de mi
madre.
- Pues no sales de aqu con ellos- arremeti dirigindose encolerizado
hacia donde yo estaba.
- Pues si tanto los quieres, scalos de la caja t mismo!- lo ret dejando
la caja tirada encima de la alfombra.
- No sale nada ms de esta casa!- exclam.
Sin poder creerlo, mi hermana, mi cuada y yo presenciamos el clmax
de su penosa actuacin de aquel da. Desesperado y sin poder agacharse
hasta el piso por falta de elasticidad y gracias a su barriga, agarr la caja
como haba podido y empez a sacar, violentamente, uno tras uno los mu-
ecos de Lladr envueltos en peridico. Era tal su agitacin que, al querer
colocarlos rpidamente de regreso en el librero, empez a romperlos y a
despostillarlos; le lleg a romper completamente la cabeza a un hermoso
payasito.
Cuando termin, la situacin estaba a punto de estallar. Aprovech el
momento y arremet contra l y comenc a decirle que me daba vergenza
verlo as mendigando, que era un miserable y que ni siquiera nos haba
podido mantener a mi madre y a m; que era un mantenido sinvergenza
y que mi mam haba tenido que pagar todos los gastos del supermercado
cada semana; que se las daba de muy educado y adinerado pero que
mi madre lo haba invitado a viajar gracias a su tacaera y a que se le
estaba acabando el dinero. Adems, le record que la mitad de su nueva
y lujosa sala perteneca a mi madre y que me llevara los muebles que me
correspondan.
- 230 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
Entonces l se puso furioso y, como buen cobarde y macho, lo neg
todo, afrmando que yo era una ingrata porque me haba tratado y mante-
nido como a su propia hija. No me qued ms que rerme burlonamente
ante tales mentiras.
- Yo solo quiero pedir una cosa que para m tiene un gran valor,- dijo
mi cuada cuando estbamos ya a punto de irnos-. Mi suegra y yo cosi-
mos y adornamos juntas un mantel navideo y quisiera quedrmelo como
recuerdo.
- Ya dije que no sale nada ms de aqu, est claro?- aleg recordndo-
me a un nio chiquito y berrinchudo-. Ya tomaron lo que les corresponda
y ya es sufciente- concluy de pie corrindonos fuera de su casa y sea-
lando la puerta con el dedo ndice.
En ese instante, mi cuada se dirigi al bao de visitas, donde hall el
mantel navideo y lo meti a la cajuela del coche. Cuando regres, ya es-
tbamos terminando la ria. Nos pusimos de pie y el vejete nos acompa
casi hasta la calle para cerciorarse de que no furamos a tomar una piedra
de su jardn y nos cerr la puerta en las narices. Yo le llevaba preparada
una ardiente carta que le haba escrito, expresndole lo bajo y ordinario
que era, el dao irreparable que nos haba causado a la familia y lo enfer-
mo que estaba. Nos fuimos de ah para nunca volver.
Justo a los dos meses del fallecimiento de mi madre, me encontraba
caminando por un centro comercial, cuando me top con una visin aterra-
dora: el misgino agarrado de la mano de su nueva adquisicin, una seora
de unos cincuenta aos, con una arrogancia sin igual. Entonces, una furia
incontrolable se apoder de mi y record las sabias palabras de prediccin
de mi madre: Si ste andaba detrs de m a los tres meses de fallecida su
primera esposa, con la que estuvo casado durante treinta aos, qu me
espera a mi? Va a traer nueva vieja a los dos meses de que yo me haya ido.
Como buen rabo verde que era el viejo tacao me mir, como coque-
teando en un principio, hasta que termino por reconocerme; entonces se
le transform la cara y sali corriendo en otra direccin. Fcilmente le di
alcance a zancadas para gritarle justo en el odo: Sigues con vida?, mi-
serable rata!, y camin unos pasos para colocarme frente a ellos. Cuando
volte a verlo a poca distancia de m, l estaba inmvil mirndome con su
novia al lado, ambos simulando estar muy ofendidos. Lo ret con la mirada
para ver si era capaz de atreverse a decirme algo. Nos quedamos as por
un tiempo, mis ojos chispeaban de rabia y me dieron ganas de soltarle un
- 231 -
HAMBRE
trancazo en la cara. Los dos se dieron la vuelta y se alejaron de ah como
ratones escurridizos entre la gente.
De inmediato, le llam por telfono su hijo para preguntarle qu era
lo que estaba sucediendo. El defendi a la seora dicindome que era una
dama y la nueva esposa de su padre.
- Traicionero, hijo de perra!- pens para mis adentros mientras azotaba
el telfono para no seguir escuchndolo.
Aos despus me lo rencontrara en un centro comercial y no cesara de
referirse a esta misma seora como la secre o la gata.
No poda creer que una persona de tan baja calidad humana, tan infa-
me como l, teniendo ms de siete dcadas de vida, sin dinero y tacao a
morir, tuviera tanta suerte como para haber encontrado a esas alturas a una
tercera esposa, veintitrs aos menor que l. Tambin me daba rabia el
pensar que gracias a la intervencin de mi madre, el monstruo ya no estaba
solo, pues haba recuperado a su hijo como fruto de la perseverancia de mi
mam en procurarlo, invitarlo y llamarle por telfono y ahora se la pasaba
yendo a vacacionar a casa de la hermana solterona a Cuernavaca, la misma
con la que se haba peleado por diez aos. Esta mujer cuidara de l por el
resto de sus das.
Desde aquel instante, no hice otra cosa que molestarlos mediante de
llamadas telefnicas, cartas y amenazas. Dej de fumar y me dediqu a
comer como desesperada hasta engordar diez kilos en un mes. Provocarme
el vmito ya no me serva de gran cosa, pues las cantidades exorbitantes
de comida que ingera no podan salir del todo de mi organismo a la hora
de devolver el estmago.
Durante aos, mi rencor fue creciendo como un globo, infndose den-
tro de mi pecho. Esta basura humana mereca estar en el inferno y yo me
encargara de hacrselo sentir en esta vida. Estaba sedienta de venganza y
quera ver al viejo humillado y hecho pedazos. Me enferm de amargura.
Logr que la nueva mujer hirviera en coraje llamndole por telfono, en
innumerables ocasiones, advirtindole que era la tercera vctima y que,
seguramente, iba a terminar enfermndose de cncer, muriendo, y el viejo
robndole sus pertenencias.
El misgino me acusaba con mi hermano mayor y ste me llamaba la
atencin, pero a m me vala un comino. Le segu la pista, estaba al tanto
de todo lo que haca y lo molest durante aos sin darme cuenta que, la
- 232 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
nica que se estaba desgastando cada vez ms, era yo misma. La bulimia,
el rencor y la depresin controlaban mi vida.
En todos los mbitos de mi vida estaba mal; excelentes ofertas de traba-
jo iban y venan y yo era completamente irresponsable. No me interesaba
absolutamente nada ms que estar encerrada en mi casa viendo las carica-
turas o durmiendo; dej de rer a carcajadas estruendosas por mucho tiem-
po, mis ojos se nublaron, dej de creer en la gente pero, lo ms triste, fue
que dej de soar. Los muequitos que brincaban alegremente alrededor
de mi cabeza, desaparecieron por completo.
El anciano muri aos despus decadente, enfermo y sin un centavo.
De alguna manera, la vida se haba cobrado algo del mal que haba hecho.
Pero yo haba perdido algo precioso que jams recuperara.
- Contigo va a ser de lo ms fcil empezar a trabajar- me asegur mi
terapeuta B en una de mis primeras citas-. Por lo general, forzamos a los
pacientes a sentir los dos extremos, el de la tolerancia y el de la ira, para
que reconozcan y lleguen a un punto medio. Me queda clarsimo que t ya
viviste los dos extremos al extremo!
Texto original extrado de mi diario durante mi internamiento.
Jueves 29 de mayo del 2002.
Estoy triste. Como lo presenta, la carta de duelo a mi madre fue larga,
apasionada y tristsima. He llorado mucho en la tarde al estarla escribien-
do. No s qu siento al pensar en ella. La semana pasada, en la refexin
de la maana, me vino un fashazo de un segundo y me acord de ella, pero
me qued preocupada porque me dio ese sentimiento de depresin profun-
da y tristeza infnita igual que cuando se muri, y yo me quera morir. Un
segundo, una punzada profunda en el corazn y volv a la normalidad. No
s qu fue lo que sucedi. He estado removiendo sentimientos profundos
en mi Primer Paso y en esta carta de duelo. Me ando tambaleando y estoy
un poco cansada. Estoy convencida de querer irme limpia de aqu, sacarlo
todo, regresar a Mxico renacida por completo. Mi esposo y mi beb se lo
merecen. No s si en verdad el beb perciba y sienta todo lo que yo siento,
si es as, va a ser fuerte y valiente. Yo s que no le estoy prestando mucha
atencin, me siento mal por eso, pero me quiero curar el alma antes de que
nazcay me quedan pocos meses.
- 233 -
HAMBRE
Mis ltimos das en la
clnica.
T
odos los pacientes habamos estado al tanto de innumerables pre-
parativos que se estaban llevando a cabo para el aniversario de
la clnica. Dora, Brbara, Karine, Marina y yo nos habamos puesto de
acuerdo para presentarnos bien vestidas, peinadas y arregladas al evento.
Asistiran pacientes de todas partes del mundo que haban estado inter-
nos en la clnica aos atrs, entre ellos, un chavo de unos diecinueve aos,
tatuado de cuerpo completo y con perforaciones en la nariz, en los odos
y en la lengua. Se haca llamar Pimienta. Tambin estara presente el
dueo de dicha institucin, asistiran particulares y empresas que haban
colaborado con becas y donativos y no podan faltar los medios de comu-
nicacin.
Mi perseverancia me jal del brazo y me dirigi hacia el dueo de la
clnica, para hablarle sobre lo que haba sucedido a las dos semanas de mi
estancia y pedirle que considerara rembolsarme el costo extra del avin,
de ida y vuelta, que haba tenido que pagar como consecuencia del virus.
El, visiblemente, me sigui la corriente, pero no se interes en absoluto.
Pens que esta sera una oportunidad nica para tomarnos una foto to-
das las de trastornos en la conducta alimenticia (TCAs) juntas y ped per-
miso para hacerlo. Cada una de nosotras frmamos una carta donde deca-
mos que estbamos de acuerdo con que nos tomaran la fotografa y ellos
se comprometieron a envirnosla por Internet una vez que hubiramos
terminado nuestros tratamientos y estuviramos fuera de ah. De ningn
modo nos las enviaron.
- 234 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
Los medios de comunicacin ah presentes, respetando el cdigo de
confdencialidad, tenan prohibido retratarnos a los pacientes. Sin impor-
tarme esto, yo me la pasaba posando frente a todas las cmaras que se me
cruzaban poniendo mi mejor sonrisa y mi panza descubierta, al grado de
hacer enfurecer a los fotgrafos. Todas nos reamos como locas.
Montaron una lona con tarima y micrfonos para los que tenan que
hablar en pblico. Primero, uno de los dueos de la clnica dirigi algunas
palabras a todos los presentes. Despus hablaron todos los ex pacientes
que llevaban ms tiempo sobrios de cualquier adiccin. Acto seguido, los
ms recientes y, por ltimo, un representante de los que estbamos inter-
nos. Por supuesto, yo me puse de pie y habl por las mujeres y Germn
por los hombres.
Recibimos muchos aplausos y de ah pasamos a una feria que haban
organizado donde podas disfrutar de los juegos mecnicos como rueda de
la fortuna, carritos y otros tantos, adems de puestos con juegos de des-
treza montados con la fnalidad de que todos los invitados conviviramos
y participramos. A los ganadores se les entregaban como premio artcu-
los promocionales con el logotipo de la institucin, tales como playeras,
cantimploras, tazas, mouse pads y pantufas. Esta clnica no perda una
oportunidad para hacerse publicidad a como diera lugar! Me preguntaba
si alguno de los ganadores se atrevera a llevar, caminando por la calle,
una playera con el logotipo de una clnica de rehabilitacin mundialmente
conocida, grabado por delante y por detrs; o si alguien osara tomar caf
en algn lugar pblico con una fgura pintada encima de la taza que, en
otras palabras, deca: Soy ex drogadicto, ex neurtico, ex alcohlico o ex
anorxico.
Tambin haba puestos de comida rpida, refrescos y dulces. Esa noche
en especial nos sentamos con guardaespaldas, pues las tres nutrilogas
corran de un lado a otro repartindonos boletos para nuestras porciones
de comida y cuidndonos para que no nos excediramos u omitiramos
algo. Yo estaba harta y de mal humor,
- Qu no pueden hacer una excepcin por un solo da?- les deca a las
dems en voz alta-. Siempre siguindonos como perritos falderos, ya me
tienen hasta el gorro estas tipas!
En la vida olvidar que esa noche me haban dado un hot dog y una
salchicha sola sin pan para cenar, misma que Dora agarr sin preguntar y
se la engull de un jaln, dejndome a m con hambre para el resto de la
- 235 -
HAMBRE
velada. Yo estaba tan irritada que me sal de la fla cuando nos llevaban al
comedor para cenar y segu mi camino por otro lado, a pesar de los gritos
y regaos que Marcia, la nutriloga, me lanzaba.
Como senta una ansiedad irresistible por rebelarme, di la vuelta por el
pasillo y regres a los puestos de comida para meterme a la boca el primer
dulce que encontr en mi camino. Adems, me rob una bolsa de papas
de otro puesto, estaba cansada del control!, ya era sufciente!, quin se
crean que eran estas tipas que nos queran estar inspeccionando y espian-
do hasta en el bao? Una vez controlada mi rabieta y tras atragantarme
la bolsa entera de papas fritas en dos minutos, me dirig a la habitacin a
pintarme los labios.
Estaba frente al espejo observndome cuando escuch unas risitas sos-
pechosas a mi lado. Me asom hacia las camas para ver quin estaba ah
y me encontr con Karine agarrada de la mano de Pimienta suplicndome
con la mirada que les prestara mi cuarto. El problema era que yo me tena
que quedar ah adentro, por si un tcnico los descubra, para poder justif-
carlos aclarando que estaban conmigo y salvarlos de que los expulsaran.
Les hice una seal, me met al bao y ellos se fueron directo hacia la cama
de Marina. Me dio mucho gusto que no usaran la ma.
Ni lentos ni perezosos, comenzaron a besuquearse y a ponerse un faje
de campeonato. Yo me empec a poner muy nerviosa porque Karine empe-
z a pujar y a hacer unos ruidos exticos que retumbaban por la habitacin.
Me imagin que me tacharan de cmplice y prefer huir en silencio. Una
vez de regreso en el festejo, me cruc con Marina.
- Voy a al cuarto- me dijo apresurada-. Me urge ir al bao.
- No!- le grit y ella se asust. Me acerqu a donde estaba. No saba
cmo iba a tomar esto, pero le dije la verdad- Es que. Karine se est
pegando un atasque con el tal Pimienta y yo me tuve que salir para no
estorbar.
Marina abri mucho los ojos. Yo cre que se iba a molestar.
- Pero- aadi con mirada traviesa- los pueden cachar!
- Pues ya ser de ellos, no?- agregu sonriendo.
- 236 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
- Ojal y no haya sido en mi cama!- exclam a punto de soltar la car-
cajada-, qu asco! Djame ir al bao del pasillo y nos sentamos a platicar
un rato para darles chance. Y sali corriendo de ah.
Das antes de salir de la clnica, me informaron que deba escoger a mi
madrina o padrino, un paciente con el que hubiera mantenido lazos fuertes
durante mi internamiento y que me sirviera de gua una vez fuera del lugar.
Eleg, sin dudarlo, a un compaero de mi terapia de grupo, alcohlico en
su tercera recada, quien haba mostrado mucho inters en m y me haba
cuidado a lo largo de mi estada. Su nombre era Jos Carlos.
Lleg el da de mi despedida. Eran los ltimos das de junio de 2003.
Nos reunimos todos un sbado por la noche en el recinto destinado a la
refexin y nos colocaron varias sillas frente a los dems pacientes. Ese
da no solamente se llevara a cabo la despedida para m, sino que ramos,
en total, diez afortunados los que terminbamos nuestro internamiento y
saldramos avante en los siguientes das.
Las despedidas se realizaban los martes y sbados, dependiendo de la
fecha ms prxima de salida de cada uno. Por ser sbado, nos encontrba-
mos bastante relajados y contentos.
La dinmica consista en que cada uno de los pacientes que se encontra-
ba aun internados le diriga unas palabras a cada uno de los que salamos
de ah. Al fnal, se nos ceda la palabra a nosotros. Nos entregaban nuestro
certifcado que deca que habamos cumplido con nuestro programa de re-
habilitacin al cien por ciento y se nos otorgaba la codiciada moneda pla-
teada que le daban a los que habamos luchado hasta el fnal. Por un lado,
estaba el logotipo de la institucin y por el otro, la Oracin de la Serenidad.
Era un momento lleno de jbilo, aplausos y porras.
Fanny, mi nutriloga, entr con unas fores para m y me dedic unas
palabras muy emotivas. Todos los dems me dirigieron frases de aliento y
felicitaciones pero, las que ms me conmovieron, fueron mis compaeras
y amigas TCA con las que conviv los cuarenta y cinco das. Mis colegas
de batalla, siempre feles, siempre a mi lado.
En cuanto les toc su turno, las ltimas en hablar, se me puso la piel
de gallina y se me llenaron los ojos de agua. Ellas hablaban con la voz
quebrada, agradeciendo mis consejos, mi risa y compaa pero, sobre todo,
agradeciendo mi ejemplo. Dora se solt a llorar mientras hablaba; de ah le
siguieron Karine y Marina y yo termin hecha un mar de lgrimas. Todas
nos abrazamos y nos prometimos llamarnos y reunirnos cuando estuvi-
- 237 -
HAMBRE
ramos de regreso. Marina no viva en Mxico, as que nos dio su telfono
para contactarla de vez en cuando.
Saliendo de ah, nos fuimos a encender una fogata a la luz de la luna, lo
que signifcaba que todo lo que se haba trabajado durante el internamiento
se quemaba por completo y te quedabas con nada, como recin nacido,
limpio y preparado para una nueva vida: un renacer.
Esto era todo un ritual que me fascinaba. Nos colocbamos todos en
crculo alrededor de la enorme fogata en el exterior del recinto y apuntba-
mos con los dos brazos hacia los cuatro puntos cardinales. Acto seguido,
los pacientes que ya salan pasaban al centro, acercndose al fuego, e iban
quemando todos los apuntes y tareas realizadas durante su estancia en la
clnica. Cuando regresaban a sus lugares, cada paciente se diriga por
turno al que tena a su lado derecho, extendindole la mano con la palma
hacia arriba, dicindole:
Recibe mi ayuda. Necesito tu ayuda, me ayudas? Y el otro contes-
taba: Te ayudo!
Y as nos bamos, uno por uno, quedando todos tomados de la mano. Al
fnal, alzbamos las manos entrelazadas y repetamos, en alto, la Oracin
de la Serenidad. Despus de esto, tenamos media hora para convivir en el
rea de descanso.
Yo me encargu de que pusieran msica para bailar y todos empezamos
a cantar y a brincar. Esa era el rea donde estaba la alberca y donde se ha-
ban preparado carnes asadas y comidas uno que otro sbado o domingo.
Fue entonces cuando se me ocurri una brillante idea para hacer de mi
despedida algo inolvidable. Me acerqu a Dora y a Karine y les dije en
secreto que haba algo extrao tirado en el fondo de la alberca. Ellas se
acercaron curiosas hasta el borde, inclinndose hacia adelante. Me detuve
detrs y, con todas mis fuerzas, las empuj al agua. Todos los dems pa-
cientes voltearon a ver y se empezaron a rer divertidos. Dora se sali de la
piscina empapada y comenz a perseguirme para aventarme. Yo corr para
que no me alcanzara pero un paciente me agarr de los brazos y me jal
hacia Dora. Entre los dos me arrastraron y me tiraron a la alberca.
De pronto, todos empezaron a aventarse o a arrojar vestidos a los de-
ms y, en pocos minutos, la piscina estaba llena de gente riendo y jugando
con el agua. Minutos despus, lleg uno de los tcnicos encargado del
orden y nos empez a pedir que nos saliramos de ah. Nadie le hizo caso.
- 238 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
Primero, nos habl con una voz amable y de buena manera nos volvi a
decir que estaba prohibido estar en la alberca y que saliramos del agua
de inmediato, al no obtener respuesta alguna, empez a alzarnos la voz
amenazndonos con que nos iba a reportar si no obedecamos. Tampoco
hicimos caso. Entonces fue corriendo a buscar refuerzos para que lo vi-
nieran a ayudar pero todos nosotros estbamos enloquecidos de euforia y
nos sentamos libres, por primera vez, libres de hacer lo que nos viniera en
gana; libres de rdenes y de rutinas al fn!
Continuamos aventndonos clavados y correteando a los que faltaban
de mojarse. Un fortachn de los que tiraba cargando a todas las mujeres
se avent con tal mpetu, que se rompi el dedo pequeo del pie derecho y
empez a soltar alaridos de dolor. Nosotros no sabamos si estaba jugando
o hablaba en serio, as que no lo tomamos en cuenta hasta despus que se
sali del agua y nos mostr el dedo morado.
Cuando llegaron los refuerzos, todos saltamos fuera del agua. Uno que
otro de los pacientes bromeaba acercndoseles, como a punto de empujar-
los a la piscina. Ellos se alejaban enfurecidos chifando con su silbato y
haciendo seas desesperadamente con las manos para que nos apresurra-
mos a salir de ah. Imagin que ramos un grupo de locos de manicomio
que habamos perdido el control y nos burlbamos de los doctores, quienes
ms tarde nos castigaran con electro shocks y ponindonos una camisa de
fuerza, para rematar encerrndonos por separado a cada uno en un cuarto
con paredes blancas.
Salimos temblando con la ropa empapada, riendo y chapoteando con
toda el agua que habamos echado fuera de la alberca. Esa haba sido nues-
tra noche y, fueran cuales fueran las represalias que se llegaran a tomar
en nuestra contra, nadie nos poda quitar ese momento de alegra que ha-
bamos disfrutado. Cada uno nos dirigimos a nuestras habitaciones con la
incgnita de lo que nos ira a suceder al da siguiente.
Como de costumbre, estbamos de pie a las cinco cuarenta y cinco de
la maana. Despus de orar y caminar, nos preparamos para el desayuno.
Una vez dicha en voz alta la Oracin de la Serenidad, nos dirigimos a
nuestras mesas observndonos a los ojos con la incertidumbre refejada en
los rostros.
- Nos van a correr de aqu- dijo Marina- Tanto escndalo no era para
menos!
- 239 -
HAMBRE
- No manches!- interrumpi Dora-, ya nos falta poco para terminar a
muchos de los que estamos aqu. A los de la despedida ya les quedan das
para irse- aadi sealndome-, imagnate que los expulsaran a un da de
terminar su tratamiento!
- No!- grit sobresaltada-, otros cuarenta y cinco das aqu!
- Ay!, yo no me volvera a internar en este loquero ni aunque me lo
dieran gratis- agreg Karine. Est de terror!
- Bueno,- agregu bajando la voz- pero tuviste tus conquistas, no te
puedes quejar.
Todas nos remos y Karine se puso roja de vergenza. Me peg un pu-
etazo en la pierna para que disimulara.
- No te preocupes, ya todas lo sabamos- aadi Rita muy fresca-. Pero,
saben qu? S estamos algo locos cada uno de nosotros, no? Lo he pen-
sado.
- Yo conozco a gente ms loca que anda feliz caminando por la calle y
haciendo atrocidades con su vida y con la de los dems- expres Marina
tajantemente.
- A ver, Marina- continu Rita-. Gente como nosotras que prefere mo-
rir y hacerse dao antes que engordar, estamos mal o no? Como dicen
los terapeutas: el insano juicio nos controla. Me cae que hasta me da pena
decirlo. Preferira ser drogadicta o alcohlica a esto
- Ay!, cllate!, no sabes ni lo que dices- la interrump molesta-. Yo
prefero ser bulmica o anorxica que drogadicta o alcohlica.
Rita me mir muy sorprendida. Acerc su cara a la ma.
- Ests segura?- interrog, pero yo no le respond porque pens que
iba a decirme una tontera-. Fjate bien en una cosa- continu-. Los dro-
gadictos y alcohlicos tienen que hacer un esfuerzo extra para conseguir
alcohol o droga, ya que tienen que salir a buscarlo a una tienda especial
y ser mayores de edad para comprarlo. Nuestra droga la venden en todas
las tiendas. Todava el alcohol es ms social que la droga pero, la comi-
da, se consigue en todas partes. Simplemente observa en cada esquina, en
cualquier comercio, en la casa del vecino, en tu propia casa! Puedes no
tener alcohol o drogas en tu hogar para evitar las tentaciones, pero comida,
cmo?, tienes que tener comida para vivir!
- 240 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
Me qued impresionada analizando las palabras de Rita. En la vida
cre que tuviera ni un poco de conciencia sobre nuestra enfermedad. Ni
siquiera haba llegado a pensar que la tomara en serio. Todas guardamos
silencio pensativas.
- Tienes la droga en tu propia casa, es cierto!- exclam Karine-. Comi-
da, en especial, harinas y azcares refnadas: pasteles, golosinas, galletas,
comida chatarra, comida rpida, pan, helados, chocolates uf!, no acabo
la lista ni en toda la maana.
- Mmmm, sobre todo por lo chocolates- agregu cerrando los ojos
y saborendome un chocolate derretido gigante en la mente.
- Ya no sigas porque se me antoja- agreg Dora agarrndose la panza y
agachndose hacia la mesa como si estuviera viendo toda la comida enci-
ma. Sac la lengua y empez a lamer el aire. Nos remos a carcajadas-. A
m no slo se me antojan los chocolates, yo me quiero comer todo lo que
acabas de decir!
Los de la mesa de al lado nos decan bromeando que los invitramos a
nuestra mesa porque siempre era la ms divertida.
- No importa- exclam contenta-. Prefero tener mi adiccin y no me da
pena decirlo porque algn da dejar de ser bulmica.
- Bien, amiga!, as se dice! Seremos ex bulmicas- grit Dora alzando
el brazo en seal de triunfo.
- Ojal- aadi Marina con una mirada triste al vaco.
Sent un estremecimiento al ver los ojos de Marina y record que ya
haba estado internada de emergencia en el hospital, en dos ocasiones, a
punto de sufrir un paro cardaco por desnutricin. Pens en su esposo y
sus tres hijos, quienes no dejaban de ir a visitarla cada domingo. El ms
pequeo tena unos ocho aos y siempre estaba pegado a ella, ya fuera
agarrndola de la mano, abrazndola o sentado en sus piernas. No poda
imaginar el dolor que esta enfermedad estaba causando en su casa.
Ahora que soy madre, estoy consciente de que los pilares de una fami-
lia somos los dos padres, pap y mam y que, mientras nos mantengamos
frmes y seguros todo lo que se construya hacia arriba, va a tener buenos
cimientos. En cambio, si somos inseguros y dbiles, toda la construccin
crece tambaleante y corre peligro de caer en cualquier momento. Aunque
- 241 -
HAMBRE
cada miembro de un hogar juegue su papel, siempre se necesita alguien
que brinde el equilibrio y la seguridad a los dems para mantener la armo-
na familiar. En la mayora de los casos, los padres desempean este papel.
En el caso de Marina, yo notaba un desequilibrio evidente. Observar a
sus tres hijos varones - dos de ellos adolescentes - ir y venir a verla con las
caras inexpresivas, y a su esposo haciendo un esfuerzo enorme por pagar
un internamiento de noventa das por segunda vez me haca pensar que
quizs Marina no crea en ella misma. No haba concebido la idea de salir
sana ni en la primera, ni en la segunda oportunidad, habra una tercera?
Lo que era urgente era que regresara a su casa a atender a sus hijos y esta-
ba muy preocupada por eso, pues lo mencionaba una y otra vez. As que,
adems del estrs causado por las muchas actividades y tareas por realizar
en el centro de rehabilitacin Marina, como muchas otras internas, cargaba
da y noche con la preocupacin de no poder estar al cuidado de sus hijos.
Supe que cuando le aplicaron los exmenes psicolgicos para internar-
la por segunda vez y le entregaron su resultado, sali del consultorio del
psiquiatra, solt un gemido y empez a temblar tapndose la cara con las
manos. Camin rpidamente hacia su habitacin sin observar siquiera los
pasillos, pues ya los conoca de memoria y, una vez ah, empez a llorar
sin parar. Esto me lo cont otra paciente que esperaba su turno sentada
fuera del consultorio y observ todo. Corri tras ella hasta su recmara
para recibir, a cambio, un portazo en las narices. Sin embargo, estuvo de
pie fuera de la habitacin unos minutos pensando qu hacer hasta que, en
defnitiva, decidi dejarla sola y se retir muy consternada. Agreg que
Marina pareca estar en otra dimensin y que sus ojos proyectaban un te-
rror indescriptible, como a punto de volverse loca. Ms tarde me enter
que su resultado conclua que deba estar internada, como mnimo, otros
noventa das.
Era domingo, el da menos pesado y en el que recibamos nuestras vi-
sitas. Yo ya haba sido visitada por mi esposo y por mis tres hermanos as
que, como nadie ms estaba enterado del asunto, no tena a quin esperar.
Mis siete sobrinas me haban enviado, con cada visita, cartitas y dibujos
hermosos desendome una feliz estancia en Minneapolis. Adems, esta-
ra libre en dos das y la pesadilla terminara.
Tena pendiente una cantidad colosal de tarea que mi terapeuta me
haba pedido que hiciera, pero yo le pondra mucho ms contenido a mi
trabajo fnal. Dudaba mucho que me alcanzara el tiempo para describir
toda mi vida en unas cuantas hojas, pero estaba dispuesta a hacer mi me-
- 242 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
jor intento, as que me fui directo a mi habitacin a escribir sin pausa y
saltndome los recesos, describiendo todo tipo de experiencias desde que
alcanzaba a recordar: triunfos, decepciones, errores, aciertos, experiencias
maravillosas y otras muy dolorosas, todo lo que quisiera plasmar en un pa-
pel dejando aforar cualquier sentimiento en los treinta y dos aos de vida
que tena en ese entonces.
Trabaj arduamente durante horas y cay la noche. Me dola terrible-
mente la mano derecha. A ratos, me obligaba a detenerme y dejarla des-
cansar dando un masaje en la mueca y en los dedos, pero no poda perder
ni un segundo, as que continuaba escribiendo hasta que senta la mano
adormecida por el dolor y nuevamente aplicaba mi tcnica de curacin.
Varias veces trat de continuar con la izquierda, pero descubr que no tena
dotes para ser ambidiestra.
A las diez de la noche Marina, quien era mi nueva compaera de cuarto
despus de que la mujer depresiva abandonara el recinto, me dijo que me
vea exhausta y me pidi que descansara, pero no le hice caso. No recuerdo
a qu hora me fui a la cama, pero era muy tarde y mi mano estaba hecha
pedazos. Por supuesto, aun no haba terminado.
Esa maana me tocaba presentar uno de los trabajos ms importantes
dentro del tratamiento; una especie de resumen de vida de los aconteci-
mientos que yo considerara ms impactantes y que me hubieran marcado
de alguna forma. Decid que todo en mi vida era importante, as que con-
tinu trabajando desde las cinco de la maana pero el dolor en la mano no
me permiti hacer mucho, as que slo alcanc a resumir las experiencias
que me faltaban enumerndolas con palabras clave para recordar el suceso.
Apenas termin llegaron a despertarnos. Realic todas mi actividades muy
cansada y bostezando.
Despus del desayuno, lleg mi famante terapeuta C y se puso de pie
en la puerta del comedor buscndome con la mirada. Una vez que me en-
contr, me sonri hacindome una sea que indicaba que era el momento
de empezar con la sesin. Sent que mi estmago se volcaba de los nervios.
Traa en la mano mi fajo de hojas con palabras y garabatos y mi mscara.
Mis compaeras me dirigieron palabras de nimo y, en ese instante, todo
mi cansancio desapareci y me empez a invadir adrenalina pura por todo
el cuerpo. Me puse de pie como un resorte y fui hacia ella deprisa.
Tuve que leer y refexionar todo esto en el centro de oracin a solas ante
mi terapeuta. Cada acontecimiento tena su simbolismo muy especial. Tras
- 243 -
HAMBRE
sacar todo lo que tena que decir, con llantos, gritos y palabras, paciente y
terapeuta salimos del lugar con todas las hojas en la mano y cargando la
mscara de yeso que yo misma haba hecho y pintado, teniendo mi cara
como molde. En un rincn quemamos todo.
Era un ritual en el que solamente repeta las experiencias positivas para
reforzarlas y dejaba ir todo lo negativo. Como esos recuerdos los haba tra-
bajado durante el mes y medio, supuestamente, ya no deban de afectarme
sino que simplemente quedaran como remembranzas insensibles en mi
memoria. Todo ese rencor, ira, envidia, celos, sed de venganza, estaran
siendo consumidos velozmente por las llamas. Este era el cierre, la cspide
de todo el tratamiento. La mscara tardaba mucho en quemarse.
- Mira, se resiste la muy cabrona- dijo mi terapeuta mientras las dos
observbamos aquel espectculo. Yo solt la carcajada y ella me abraz-.
Estoy muy orgullosa de ti- me dijo dndome un apretn.
Yo no hallaba las palabras adecuadas para agradecerle toda su dedica-
cin y el afecto que me haba brindado durante mi estancia en aqul lugar.
Le tena un gran respeto, admiracin y cario. Al igual que mi madre, era
una mujer con agallas y de carcter fuerte, trabajadora, risuea y explosi-
va: directa al decir las cosas. Sent que esta seora me haba comprendido
desde el primer momento en que nos conocimos, ya que haba sufrido de
muchos abusos desde su infancia, al igual que yo.
Me qued abrazndola mientras me preguntaba en silencio cmo le
haca para desengancharse sentimentalmente de sus pacientes, con los que
conviva meses enteros da y noche. Adems, yo saba que ella viva en
carne propia mi dolor y mi alegra cuando yo le narraba mis experiencias;
sent que se inmiscua en cuerpo y alma, cmo se curara ella despus de
tanto desgaste fsico y emocional? Porque no slo yo era su paciente, sino
que cada terapeuta tena un grupo de ocho ms personas por dirigir y,
por lo que comentbamos entre nosotros, ella se meta de lleno con cada
uno de su grupo. Aunque estoy segura de que conmigo su trato fue ms
profundo y tierno. Lo s.
Este abrazo que nos dimos signifc para m todo mi agradecimiento
y cario. Despus esperamos a que todo quedara carbonizado, apagamos
con palos una que otra chispa de cenizas aun encendidas y las dos camina-
mos de la mano hacia los talleres. De ah, cada quien tom su camino. Nos
despedimos para encontrarnos, ms tarde, en terapia de grupo.
- 244 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
Durante la sesin de terapia plane darme una sorpresa con todos los
dems. Cuando entr a la salita, estaba completamente vaca. Me sent
a esperar entusiasmada, pues ya me ola que mi terapeuta C se traa algo
entre manos. De pronto, uno por uno, empezaron a entrar mis compaeros
exclamando alguna virtud.
- Sabidura!- exclam el primero.
- Paciencia!- el segundo.
- Honestidad!- el tercero.
Y as fueron diciendo hasta que entraron todos. Una vez ah, cada uno
de ellos me dirigi unas palabras de aliento y tapizaron el pizarrn escri-
biendo frases hermosas. Mi terapeuta me habl con el corazn y me hizo
llorar, dicindome que deba ser el vivo ejemplo de todas aquellas virtudes
con las que me haban recibido mis compaeros. Me mostr una mueca
de plastilina que cargaba a un beb en brazos, misma que yo haba mol-
deado con mis manos en uno de los talleres y se la haba obsequiado como
recuerdo.
-Te tendr presente- agreg mostrndome la mueca mientras la colo-
caba sentada en una esquina encima de su escritorio.
Entonces, puso msica con ritmo acelerado y todos nos paramos a bai-
lar. Despus, cambi de cancin y se empez a escuchar una letra ms
tranquila que hablaba sobre volar. Apag las luces y encendi una vela.
Nos pidi a todos que nos sentramos abrazados en el piso y as terminara
la sesin de esa maana.
Por la noche, nos haban servido de cenar un caldo con carne y verdu-
ras. Yo estaba platicando emocionada de lo que hara llegando a mi casa
y todas me daban ideas de cmo recibir a mi marido. Marina era la nica
que estaba callada y pensativa. En el momento en el que le pusieron en
frente su porcin de comida, la cara se le transfgur. Nosotras seguimos
hablando. Ibamos a empezar a rezar cuando se escuch un rotundo No!.
Todas volteamos en direccin del grito aterrador y vimos a Marina,
quien estaba temblando sin control, muy plida, empujando el plato de
comida con los dedos lejos de su vista. Dos de nosotras la tomamos fuerte-
mente de la mano y tratamos de tranquilizarla. La nutriloga haba corrido
a su lado y le hablaba en voz baja para que se calmara. Ella segua con la
cara blanca de terror, como si estuviera viendo a un espectro.
- 245 -
HAMBRE
-No quiero!- gritaba alterada-, ya no quiero comer!, no quiero esto!-
deca mientras aventaba el plato.
La nutriloga se lo volva a colocar en su lugar y ella empezaba a soltar
de alaridos y a llorar. Todas nos espantamos al observar el pavor que le
tena a la comida. Durante todo ese tiempo, Marina haba sido obediente,
cautelosa y ordenada. Era la primera vez que la veamos perdiendo el con-
trol. Se negaba rotundamente a comer. La nutriloga la amenaz con utili-
zar la sonda nasogstrica y Marina palideci aun ms. Le volvi a acercar
el plato de sopa con carne y verduras y se sent a su lado para verla comer.
Ella tom la cuchara con la mano temblorosa y empez a tomar pequeas
cantidades. Fue la ltima en terminar, pero lo haba logrado.
Una vez en el cuarto, cuando ya estaba ms tranquila, le dije que le
quedaban muchos das para superar ese miedo a los alimentos y que se
empeara en lograrlo. Le habl de lo afortunada que era por tener a su es-
poso y a sus hijos e, incluso, le di consejos sobre cmo pintarse y peinarse.
- Gracias por toda tu voluntad y apoyo, Elena. Me vas a hacer mucha
falta- me dijo con su mirada sincera.
Yo me puse de pie de la cama y nos dimos un gran abrazo. Nos despe-
dimos, pues ella tena que empezar el da a las cinco cuarenta y cinco de la
maana y yo, un poco ms tarde.
- Saca todo- le aconsej-. No te quedes con miedos, por mucho trabajo
que te cueste sacar las cosas, dilas. Ese terror que le tienes a la comida es
impresionante. Supralos.
Nos deseamos buenas noches y las dos camos rendidas. Al da siguien-
te, me levant para baarme a las siete con treinta minutos de la maana
y, ms tarde, alcanc a mis compaeras en el desayuno. Marina tena otro
semblante. Todava me dio tiempo de realizar algunos ejercicios con mi
terapeuta para sacar el resentimiento.
Hicieron una comida deliciosa esa tarde. Com sola, muy temprano,
pues ya tena que marcharme al aeropuerto. Entr al cuarto, seguida hasta
el fnal por la nutriloga. Me lav los dientes y recog mis pertenencias.
Cuando tom mi maleta de mano, un pedazo de papel haba salido volando
al piso. Yo lo recog y me di cuenta de que era una nota. Identifqu de
inmediato la letra de Marina. Lo le ocultndolo de la nutriloga. El pa-
pel deca: S fui abusada sexualmente de pequea. Gracias por haberme
- 246 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
aconsejado anoche. Por favor, no lo digas a nadie. Hoy lo voy a platicar en
mi terapia de grupo. Besos, Marina.
Jams olvidar este gran da: martes 1 de julio del ao 2003, el da que
sal triunfante por aquel pasillo por el que, cuarenta y cinco das antes,
haba entrado temerosa y con ganas de escabullirme fuera de ah. Haba
terminado mi trabajo y un ciclo se cerraba.
Un da antes, les haba pedido a Dora y a Karine que se salieran de sus
actividades para que me fueran a despedir pero no encontr a nadie. Las
esper unos minutos y no llegaron; no se escuchaba un rumor en los pasi-
llos. Cabizbaja observ de reojo, por ltima vez, los salones de actividades
en los que tanta energa negativa haba salido de mi cuerpo y alma, agarr
mi maleta y aun no haba dado ni dos pasos, cuando empec a escuchar
aplausos provenientes de uno de los salones. Emocionada, me regres para
encontrarme con Dora, Karine y todos los dems compaeros con los que
haba compartido mi vida entera, saliendo de su escondite a alcanzarme,
fue un momento increble!
Todos se me acercaron y me empezaron a abrazar desendome lo mejor
en esta nueva vida y tambin para mi hijo. Marina no estaba. Yo empec
a llorar y abrac a Karine y a Dora agradecindoles la sorpresa que me
haban preparado. El tcnico me indic que me apurara, pues el taxi al
aeropuerto me esperaba afuera.
- Mtanse a sus salones!- les gritaba a todos, pero no le hacan caso.
Nuevamente, cargu mi maleta y me desped de todos con la mano.
Todo el trayecto por el pasillo segu escuchando silbidos y aplausos. Los
volte a ver por ltima vez y sal del recinto llorando de alegra. Una vez
dentro del taxi segu escuchando los aplausos a lo lejos.
- 247 -
HAMBRE
Palabras escritas por mi terapeuta C
durante mi internamiento
Elena:
Una guerrera de la luz siempre tiene una segunda oportunidad en la
vida. Como todos los dems hombres y mujeres, ella no naci sabiendo
manejar su espada y cometi muchas equivocaciones antes de descubrir
su leyenda personal. Ninguna guerrera puede sentarse en torno a la ho-
guera y decir a los otros: Siempre actu correctamente. Quien afrma
esto, est mintiendo y aun no ha aprendido a conocerse a s misma.
La verdadera guerrera de la luz ya cometi injusticias en el pasado.
Pero en el transcurso de la jornada, percibe que las personas, con
quienes actu injustamente, siempre se vuelven a cruzar en su camino. Es
su oportunidad de corregir el mal que les caus y ella, siempre utiliza su
espada sin vacilar.
- 248 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
De vuelta en mi hogar.
M
e sub a un taxi que me llevara al aeropuerto y record las
palabras que Alexia me haba dicho en una de las llamadas en
las que conversamos un domingo: Cierra los ojos y disfruta al mximo
ese momento de libertad cuando salgas de la clnica. Es un sentimiento
increble que nunca se volver a repetir.
Aunque vena acompaada de otro paciente que no dejaba de hablar
sandeces, procur ignorarlo e hice exactamente lo que me haban aconse-
jado. Respir profundo y me sent fuera de la crcel, de los reglamentos,
de los regaos, de la vigilancia, libre otra vez para hacer mi vida a partir
de ese momento!, ese soplo de tiempo era mo y solo mo! Una rfaga de
emocin me inund la columna vertebral dndome escalofros en todo el
cuerpo.
Estaba feliz, lo haba logrado! Me senta digna y orgullosa y el resto
del camino no hice otra cosa que mirar el paisaje hacia afuera de la ventani-
lla y hacerle creer a mi acompaante de asiento que lo estaba escuchando.
Por fn llegamos y mi ex compaero y yo nos despedimos. Suspir
pensando que tendra todo el vuelo de regreso para estar sola con mis sen-
timientos y pensamientos. Me registr y sub a la sala de espera.
Mientras esperaba, observ a lo lejos unos chocolates gigantes en el
Duty Free haca tanto tiempo que no probaba uno! El veneno estaba a
mi alcance. No lo pens ni medio minuto. Me puse de pie y me compr dos
barras enormes de chocolate. Al comer el primer pedazo sent un delirio de
placer. Me termin la mitad de una de las barras, me dio remordimiento,
pens en mi terapia y guard lo dems.
- 249 -
HAMBRE
De pronto, cul sera mi sorpresa cuando lleg a la sala de espera a la
persona que menos esperaba!, Era Frank, quien se acercaba muy sonriente
a saludarme.
-Qu haces aqu?-le pregunt extraadsima.
-Ya ves, nos toc en el mismo vuelo de regreso, puedes creerlo?- res-
pondi muy sonriente.
-Tu lo sabas?- lo interrogu.
-Claro, t no? A m me lo dijeron.
-Pero tu no vives en la ciudad de Mxico, porqu vas para all?-
pregunt aun sorprendida.
-Voy a arreglar unas cosillas, nena. No te espantes, no muerdo.
No lo poda creer. El destino me pondra a prueba una vez ms y me
hara una ltima jugada. El aprovech el momento para mostrarme unas
fotos en las que se encontraba en un antro de la ciudad con otro ex paciente
y unas chicas rubias y pelirrojas, muy exticas. Me dio pena ver una bote-
lla de alcohol sobre la mesa donde haba estado sentado la noche anterior.
Aunque no nos tocaba juntos en los asientos, l me sigui por el pasillo
del avin y se plant a mi lado. Me olvid de ahondar en mis pensamientos
a lo largo del viaje de regreso. Yo estaba sentada en la ventanilla, Frank
en el asiento de en medio y una mujer, de unos treinta y cinco aos, lleg
a colocarse del otro lado. Lo que sucedi a lo largo del vuelo es digno de
tomarse en cuenta para una comedia.
Frank le dijo a la otra mujer, mientras coqueteaba con ella, que yo era
su esposa y que ya estaba a punto de parir a su primognito, as que se re-
fera a m dicindome mi amor. Invent que yo estaba molesta con l y
que no le diriga la palabra. Yo decid seguirle el jueguito y puse cara de
malhumorada. Cada que pasaba alguna de las aeromozas por el pasillo, l
les chifaba y se volteaba descaradamente a verles el trasero. Acto seguido,
continuaba ligando con la otra mujer quien, al principio, se mostraba muy
asombrada y apenada conmigo y trataba de platicarme a mi tambin para
evitar que mi esposo fuera tan descarado. Ms tarde, al darse cuenta de
que yo no me inmutaba y despus de que Frank le dijera que llevbamos
una relacin muy liberal, ella se dej llevar dndole cuerda al gigol y se
arm una revolucin, pues las azafatas realmente creyeron que yo era su
- 250 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
cnyuge y empezaron a tratarlo de mala gana por faltarme al respeto de
esa manera. Yo me volteaba hacia la ventanilla para rerme a en silencio
de la comedia.
Los piropos que Frank le lanzaba a la mujer, supuestamente en voz
baja, iban subiendo de tono y cada vez eran ms atrevidos, pero ella pare-
ca estar fascinada. De vez en cuando ella se inclinaba discretamente hacia
el frente para observar mi cara. Yo tena que taprmela para que no me
viera riendo de todas las tonteras que ste le deca.
-Le vamos a poner Frank Johnatan Cristbal -le deca a la pasajera-
por sus dos abuelos y por el papazote que tiene la fortuna de tener como
progenitor. No sabes!, le atin a la primera, verdad mi vida?- preguntaba
voltendome a ver- Tengo una puntera de mago. Adems, el tamao del
artefacto es extra large, ya lo conocers- agregaba en voz baja dirigindo-
se hacia ella mientras se agarraba los genitales por encima el pantaln y se
los apretaba muy orgulloso.
- Si quieres vamos al bao y de una vez te doy una sorpresota para no
esperar hasta la noche- aadi.
Yo no paraba de carcajearme a escondidas. Sinceramente, el regreso
vali la pena con este personaje a mi lado. Al fnal, para mi gran sorpresa,
la mujer le dio su telfono y l se volte a verme sonriendo pcaramente y
me gui el ojo. xito rotundo. Frank tendra cita para esa misma noche.
La mujer todava tuvo el descaro de despedirse de m desendome suer-
te en el parto. Frank y yo nos fuimos juntos a recoger las maletas mientras
l haca alarde de su conquista dicindome sandeces como que a las muje-
res nos gustaban los hombres galanes, simpticos y desinhibidos como l,
porque refejaban experiencia en la cama.
El se despidi de m y me hizo una reverencia antes de que yo me des-
viara a recoger las maletas.
-Cuidado con el sida!- le grit sonriendo.
-No hay problema!- Respondi volteando a verme mientras caminaba
y, para cerrar con broche de oro, sac un condn de su pantaln y me lo
ense agitndolo desde donde estaba.
Yo volv a rerme. Fue la ltima vez que lo vi. Recog mis maletas y fui
corriendo a buscar, entre toda la gente que esperaba en la sala de llegadas,
- 251 -
HAMBRE
la cara conocida que yo ansiaba ver desde haca tanto tiempo y ah estaba
en primera fla! Avent las maletas, corr hacia l y nos dimos un gran
abrazo, tena tantas cosas qu contarle!
Mi esposo estaba muy contento de verme y pronto acarici mi panza,
que ya estaba enorme, me cogi de la mano y nos dirigimos a su coche.
-Te tengo algo, un regalo- le dije.
-Ahhh!, muy bien, y qu es?- me respondi entusiasmado.
Sin abrir mi mano, deposit en la suya la medalla plateada de recono-
cimiento por haber cumplido mi tratamiento completo. El abri la mano y
la mir intrigado. Ley ambos lados y entendi lo que aquello signifcaba.
Me mir a los ojos y me dio un gran abrazo de felicitacin.
-Estoy muy orgulloso de ti, felicidades, chiquita!- Gracias por este
gran regalo- agreg apretando la moneda.
De regreso a casa venamos platicando de todo. El me dijo que acaba-
ban de estrenar el segundo piso del perifrico y que me llevara a cono-
cerlo. Hablamos de su trabajo, de mi despedida, del vuelo de regreso con
Frank. Mi esposo me inform que haba organizado algunas reuniones con
mis hermanos, previas a mi regreso, para platicar sobre cmo deba ser mi
llegada, los cambios de actitud de todos, cuidados y apoyo que deba reci-
bir por parte de la familia. Esto l lo haba consultado anteriormente con
mi terapeuta y haba ledo algunos textos sobre el tema.
Finalmente llegamos a nuestro departamento Yo estaba emocionada de
estar de nuevo en casa, con mi esposo y Yoko, mi perico gritn. Subimos
las escaleras y, al abrir la puerta, sorpresa!, me haban organizado entre
todos una cena de bienvenida. Estaban mis tres hermanos, mi cuado y dos
cuadas y mis siete sobrinas. Todo estaba decorado con globos y un car-
tel que deca: Bienvenida!. Me haban preparado sushi y arroz oriental
para cenar. Yo llevaba mi diario de alimentacin y mis raciones contadas,
as que me limit a comer lo que me tocaba y a disfrutar muy contenta de
mi noche de victoria.
De las primeras cosas que hice, fue ir a la librera a buscar bibliografa
reciente sobre bulimia y comedores compulsivos. Compr varios libros y
se los entregu a cada uno de mis hermanos y a mi marido.
- 252 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
Al principio, no fue fcil adaptarme a la vida normal. Me vino a la men-
te una pelcula llamada Cadena Perpetua donde actan Morgan Free-
man y Tim Robbins, que trata de la vida de unos ex presidiarios una vez
que estn en libertad y la difcil adaptacin al mundo cotidiano. Algunos
preferen regresar a su rutina porque no hallan qu hacer fuera de los ba-
rrotes sin que alguien los controle. Quizs me sent un poco as porque ya
no tena quin me estuviera diciendo qu comer ni siguiendo al bao para
que no devolviera el estmago.
Esa maana mi esposo sali a trabajar muy temprano y yo me qued
sola. Nos habamos mudado de recin casados al sur de la ciudad, a San
Jernimo, justo del otro lado de donde haba vivido toda mi vida. Ah no
tena a nadie cerca.
Tom mi libretita de autgrafos y me puse a leer todas las frases cari-
osas de despedida que me haban dedicado mis compaeros. Los extra
en verdad. Todo me pareca raro; ya no tenda que andar a la carrera de
las cinco cuarenta y cinco de la maana a las diez de la noche. Extra a
mi terapeuta C. De inmediato le llam a la terapeuta B, a quien me haban
asignado para continuar con mi tratamiento, la misma que tanto me haba
ayudado para irme a internar. Me dio una cita para dos das despus y sent
un alivio.
Dentro de las muchas actividades que deba seguir llevando a cabo,
estaban contactar a mi padrino o madrina para que viera por m y reunirme
con l; asistir a terapia individual y de grupo; asistir a cuidados continuos
de la clnica de rehabilitacin, sucursal en el D.F., una o dos veces por
semana; ir a las juntas de Alcohlicos Annimos ms cercanas a mi domi-
cilio todos los das; buscar un grupo de Neurticos Annimos y asistir a
juntas dos das por semana; buscar un grupo de Comedores Compulsivos
Annimos e integrarme una vez por semana; contactar a una nutriloga,
recomendada por la clnica, para que me diera seguimiento e ir a cita una
vez por semana; llevar mis mens al pie de la letra y anotar todo lo que
ingera en mi diario de alimentos a lo largo del da. As que tena ocupadas
todas las maanas, tardes y noches y no me sobraba tiempo para pensar
en comer.
Mi terapeuta B haba estado en contacto con mi esposo preparndolo
para mi llegada e, incluso, l haba tomado terapia en su consultorio, mien-
tras yo me encontraba internada. Desde mi primera sesin de regreso de la
clnica, experiment un gran alivio, pues me sent apapachada y querida.
- 253 -
HAMBRE
Mi terapeuta B era especialista en relaciones de pareja y en trastornos
alimenticios, y era muy conocida en su rama por colegas y pacientes. Muy
al principio quise compararla con mi terapeuta C; de hecho, inconscien-
temente, la llamaba con su nombre de vez en cuando. Esto desapareci a
las pocas semanas del tratamiento, pues estaba claro que esta seora tena
su personalidad muy defnida e inconfundible. Aunque no tenan mucho
en comn, yo percib en las dos terapeutas el mismo deseo profundo por
ayudarme a salir adelante, una cierta simpata y cario especial hacia mi
persona. Pienso que quizs sera por lo mucho que yo necesitaba a una
madre en esos momentos, estando embarazada por primera vez y tratando
de aliviar mi enfermedad, y peda a gritos su proteccin y su amor. La ex-
traaba tanto y era un sentimiento tan fuerte que lo proyectaba hacia ellas
y stas, siendo psiclogas y madres, lo perciban en m y actuaban tratando
de llenar ese gran vaco.
No obstante, el hueco profundo que deja una madre al partir jams es
llenado, ni con cien aos de vida ni con toda la energa positiva del univer-
so. Es una puesta de sol que nunca se volver a ver.
Una vez asegurada mi terapia individual, el siguiente paso que di fue
buscar al grupo con el que ms me identifcaba: Comedores Compulsivos
Annimos. El ms cercano a mi casa, en ese entonces, era el mismo en el
que haba tenido la ria meses antes y no se me antojaba ir a pararme por
ah de ningn modo, as que busqu en otros lugares. En realidad no haba
muchas opciones y el grupo que encontr me quedaba muy retirado.
Aun as aprovechaba cuando iba semanalmente a trabajar, grabando la
voz de un sistema automtico telefnico para cines, para asistir a dichas
juntas que estaban ms cerca del trabajo que de mi casa. Las distancias y
el trfco en la ciudad de Mxico son bastante considerables, as que me la
pasaba todo el da cumpliendo con mis mltiples citas, terapias, leyendo
bibliografa para ex pacientes, participando en juntas, conociendo a nuevas
compaeras con trastornos alimenticios egresadas de la misma institucin
y de otras ms, informndome, buscando y participando en lo que yo con-
siderara que me poda ser til. A pesar del tamao de mi panza, no par ni
un instante, pues quera estar mentalmente sana para cuando naciera mi
primer hijo.
Por otra parte Jos Carlos, el padrino temporal que haba escogido du-
rante mi internamiento, result ser un total fracaso fuera de la clnica. Tras
hablarle y buscarlo ms de diez veces, lo pude contactar y quedamos de
vernos para ir a comer a un restaurante. Lleg media hora tarde y sin dine-
- 254 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
ro, tena prisa, me pidi que pagara la cuenta asegurndome que despus
me depositara su parte y se fue. Nunca me llam de nuevo ni volvi a
contestar alguna de mis llamadas. Un completo irresponsable.
Aos despus, me lo rencontr en una papelera y fngi que no me
conoca. Me imagin que no quera recordar que ya haba estado internado
tres veces en la clnica de recuperacin, que yo haba sido testigo de sus
atrocidades en terapia de grupo y que me deba el pago de una comida. Lo
salud y le record quin era yo; l, sorprendido, se limit a extenderme
su tarjeta personal dicindome: Me voy a vivir a Cancn. Hblame si
quieres. En cuanto se dio la media vuelta, arrugu la tarjeta y la tir en la
basura.
Asist a alguna que otra junta de AA pero, defnitivamente, declin al
volver a corroborar que no tena nada que me identifcara con los alcoh-
licos y drogadictos, pues eran sntomas y vivencias completamente dis-
tintas a las mas. Ni siquiera me pareci que ellos me comprendieran en
algo cuando me paraba a hablar en el estrado describiendo mis atracones
y purgas. Tras pensarlo unos das, decid sugerir en cuidados continuos
de la clnica que abrieran un grupo de ex pacientes que padecieran tras-
tornos alimenticios y as conoc a dos mujeres, ex pacientes del mismo
lugar. La primera haba sido bulmica, drogadicta y alcohlica y la segunda
anorxica. Fue la primera vez que escuch hablar a alguien de la famosa
recada, sin embargo, no fue hasta que me sucedi a m que comprend
esto cabalmente. Las tres juntas hicimos nuestro mayor esfuerzo por lograr
asistencia y seriedad en las juntas, pero fue imposible. Muchas veces ra-
mos solamente dos pacientes y, en varias ocasiones, me qued esperando
sola a que llegara alguien. Faltaba compromiso por parte de los pacientes.
Fue entonces que busqu un grupo fjo de Neurticos Annimos. Jams lo
encontr como tal, as que me un nuevamente a AA mientras se formaba
alguno y termin dndome por vencida.
Adems, mi terapeuta B me recomend con una nutriloga especiali-
zada en trastornos alimenticios. Ella misma haba padecido anorexia en su
adolescencia. Estuve yendo un largo tiempo una vez por semana. Primero,
iba embarazada, despus llevaba cargando mi sillita con mi primer hijo y,
meses despus, asista con una nueva criatura en la matriz. Fue hasta el
fnal de mi segundo embarazo cuando, una vez nacido mi otro hijo, ya no
tena tiempo ms que dedicarme de lleno a dos bebs, uno de un ao un
mes y otro recin nacido. Ella hizo su mejor esfuerzo por darle seguimien-
to a mi dieta pero, defnitivamente, yo coma lo que se me antojaba.
- 255 -
HAMBRE
El control estricto bajo el que haba estado sometida durante mi inter-
namiento y mi desorden alimenticio, me provocaron que saliera a comer
desesperadamente una vez fuera de la clnica y, en contraste con el kilo y
medio de peso que gan en cuarenta y cinco das dentro de la clnica, a la
semana siguiente de haber salido del sanatorio, ya pesaba otros dos kilos
ms.
Sub dieciocho kilos de peso en total durante mi primer embarazo, ms
diez que tena encima cuando supe que estaba embarazada, formando un
total de veintiocho kilos de sobrepeso, era algo alarmante! En los meses
fnales que estuve encinta, me dieron fuertes dolores en las articulaciones
de las manos y en el nervio citico. Tambin sufr de calambres monstruo-
sos.
A los cuatro meses del primer parto y aun con trece kilos encima, volv
a quedar preada. En esta ocasin sub catorce kilos durante los nueve
meses. A los cuatro meses de mi segundo parto y con diez kilos aun enci-
ma, me embarac por tercera vez y sub nuevamente catorce kilos. Estuve
prcticamente tres aos encinta y pesando alrededor de quince kilos arriba
de mi peso normal despus de cada parto.
Esta informacin es la que fcilmente memorizamos los individuos que
padecemos de trastornos en la alimentacin. Vivimos contando caloras,
carbohidratos, pesndonos hasta dos o tres veces al da, conociendo los
kilos que subimos o bajamos, repasando, noche tras noche, todo lo que
comimos a lo largo del da y siempre deseando ser ms delgados.
Le coment a mi terapeuta B que varias pacientes y mdicos me haban
dicho que la rehabilitacin era muy distinta bajo la infuencia de los antide-
presivos, ya que neutralizaban las ganas de compulsar. Record a algunos
ex compaeros de internamiento que decan que, una vez que los tomabas,
la vida te cambiaba por completo.
Debido a mi embarazo nunca haba seguido un tratamiento con antide-
presivos ni dentro ni fuera de la clnica de rehabilitacin. Mi esposo y yo
decidimos que, inmediatamente despus de dar a luz a mi primer hijo, em-
pezara a manejar un tratamiento con antidepresivos y mi terapeuta estuvo
de acuerdo. Me recomend con un psiquiatra con el que ira a dar unos
meses despus.
Estuve yendo a mis citas con mi terapeuta B dos veces por semana
durante un ao. Ella era de religin judaica, hija de sobrevivientes del
holocausto, por lo que haba tenido a un padre estricto y furioso contra el
- 256 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
mundo. Tambin haba vivido muchas altas y bajas en su vida, pero haba
aprendido a perdonar de corazn. Ella me ense a ser humilde, a acep-
tar a la gente tal y como es y no como yo esperaba que fuera, y tambin
a perdonar. Me dejaba tarea para entregar a la siguiente cita y me ayud
mucho econmicamente con el costo de las terapias, cobrndome slo algo
signifcativo.
Defnitivamente transform la visin negativa que yo tena acerca de la
mayora de las personas de su misma religin con las que haba convivido
hasta entonces, y se lo dije.
Yo me senta muy bien y mi esposo lo notaba. Me pidi que hablara por
separado con cada uno de los miembros de mi familia y les explicara con
detalle, ahora que ya tena las respuestas, por qu me estaba sucediendo
esto y qu esperaba de ellos; me sugiri que aprovechara de una vez para
sanar pleitos y rencores del pasado con otras personas. As lo hice. Primero
habl con mis hermanos y despus con mis cuados. Sus reacciones fueron
de los ms extremas e inesperadas, algunas tiernas y otras cortantes y a la
defensiva.
Acto seguido, tratara de arreglar diferencias, con una actitud humilde
y de reconciliacin, con cada una de las personas que existan en mi vida
con las que haba tenido un roce, una discusin, un altercado, a las que les
guardaba rencor; ya fueran amigos, familiares, vecinos, etctera. Esto me
tom ms tiempo, pero casi consegu hacerlo por completo. Y digo casi
porque hubo una o dos personas que, defnitivamente, me pidieron que no
volviera a marcar su telfono porque no queran volver a saber de m nun-
ca ms. Una de ellas fue Lilia, mi inolvidable amiga de la infancia.
Cuando di a luz a mi primer beb, mi terapeuta B fue a visitarme y has-
ta asisti al Bautizo de mi hijo obsequindole un broche de oro hermoso
que tena pendiendo los smbolos del catolicismo. De ah en adelante yo
tomaba las terapias cargando, cambiando y amamantando a mi pequeuelo
sin que a ella le importara. Es ms, ella misma lo levantaba en sus brazos
y lo trataba con todo el amor del mundo. Yo poda llamarle en el da, en
la madrugada y por la noche si padeca una crisis o recada, y ella estaba
disponible para m. Incluso, me proporcion el telfono de su casa. Me
daba un trato especial y me haca sentir muy feliz; me consenta para que
yo hiciera el menor esfuerzo cada que tomaba mi terapia y varias veces nos
cit a m y a mi esposo juntos para resolver alguna cuestin en pareja. Yo
la quise muchsimo porque fue una gran persona con un enorme corazn
que tuve la dicha de encontrar en mi camino.
- 257 -
HAMBRE
Al mes de nacido mi primer hijo yo estaba consternadsima por mi peso
y me senta demasiado gruesa. Tena las hormonas al tope y estaba de mal
humor y muy explosiva. Me vea en el espejo y no poda creer cmo se
haba deformado mi cuerpo por el embarazo y el sobrepeso.
Este sentimiento es normal en cualquier mujer que acaba de tener un
hijo y de ah viene el famoso baby blue. La diferencia estriba en que para
nosotras las bulmicas o anorxicas todo es ms exagerado porque el so-
brepeso es exactamente el punto dbil a partir del cual gira toda nuestra
autoestima. La forma de pensar es: si estoy gorda soy menos inteligente,
no soy exitosa, soy menos atractiva, soy torpe, me da pena comer en fren-
te de los dems pues se van a burlar de m. Esta tendencia a dramatizar
dimensionalmente los aspectos negativos de cualquier situacin tambin
es muy caracterstica en personas que padecen este tipo de enfermedades
utilizndolo, muchas veces, para hacernos pasar por mrtires de las cir-
cunstancias. Cul es la consecuencia de tener en mente las veinticuatro
horas del da estos pensamientos tan negativos? La recada. As es, reca
inmediatamente.
Volv a inducirme el vmito para adelgazar sin importarme que estuvie-
ra amamantando a mi beb. Con la cara metida en el excusado y el dedo
picando mi garganta, pensaba en la clnica de internamiento, en todo mi
esfuerzo en vano, en el mes y medio aislada de la sociedad, en mi hijo que
dorma en su Moiss al lado del bao todo se estaba yendo por el cao,
pero no tena control sobre mi manera desesperada de comer. Despus de
vomitar, me sentaba en el piso a llorar de impotencia. La enfermedad sala
nuevamente a fote controlndome por completo, cmo la detestaba!
Tuve que confesarle esto a mi terapeuta B, quien me dijo que era mejor
que le cortara la leche a mi beb de un mes de nacido y empezara mi trata-
miento con antidepresivos. Mi esposo tambin lo sugiri y yo me negu a
hacerlo. Segu intentando controlarme sin control; regres al crculo in-
terminable de pesarme por las maanas y deprimirme al ver mi exceso de
peso, ponerme un atracn por la decepcin, inducirme el vmito para no
engordar; volver a comer carbohidratos hasta hartarme y volver a devolver
el estmago. Cansada, con un dolor punzante en el esfago, los ojos rojos
a punto de explotar y las fosas nasales tapadas por el vmito, me lavaba los
dientes y me iba a la cama.
Al da siguiente la seora bscula, mi juez implacable, decidira de qu
manera iba a afectar mi estado de nimo las siguientes veinticuatro horas.
Si mi peso refejaba una baja que el da anterior, aunque fueran cien gra-
- 258 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
mos menos, haba una chispa de esperanza que me animaba empero, si de
lo contrario, mi peso era el mismo o mayor, empezaba con mi crculo de
autodestruccin hasta terminar nuevamente adolorida por dentro acostada
en mi cama.
Aunado a esto, estaban las desveladas de todos los das, pues tena que
cumplir con alimentar a mi beb cada tres horas como es reglamentario
en un recin nacido, levantndome tres o cuatro veces por la madrugada.
Aunque mi esposo me ayudaba mucho, las desveladas eran terribles. A los
cuatro meses de nacido mi primognito, acept que la enfermedad poda
ms que yo y decid visitar al psiquiatra. Como todos lo esperbamos, me
recet antidepresivos y me prohibi volver a amamantar a mi hijo.
Cuando sal del consultorio, me sub al coche y me puse a llorar de
tristeza. Le llam al gineclogo quien me recet unas pastillas que me
cortaran la produccin de leche, a ms tardar, en dos semanas y me indic
que me vendara el busto para acelerar el proceso. Despus de comprar todo
en la farmacia, agarr mi primera pastilla, suspir y me la tragu con un
sorbo de agua. Al llegar a casa tom a mi hijo entre los brazos y le prepar
una mamila con leche tibia. Al querer introducrsela en la boquita, el beb
la empuj de inmediato con la lengua y empez a buscar mi pecho muy
nervioso y lloriqueando. Volv a intentarlo pero sucedi lo mismo. Enton-
ces me derrumb.
Recuerdo que durante mi internamiento muchas veces se habl de to-
car un fondo de dolor como resultado de las adicciones y enfermedades.
Muchos pacientes relataban ancdotas deprimentes de haber tocado fon-
do alcoholizados accidentndose en el automvil y matando al amigo del
asiento de al lado; o de haber quedado inconscientes tres das en un cuarto
de hotel por un pase de cocana; de haber golpeado hasta dejar en el hos-
pital a sus hijos bajo la infuencia de las drogas y otras historias en verdad
escandalosas.
A pesar de que yo haba tratado de pensar en cul haba sido mi fondo
con la bulimia, nunca haba hallado algn ejemplo que representara esto
pues a la nica que afectaba era a mi misma y a largo plazo. Jams me
haban tenido que internar en un hospital por desgarre de esfago; jams
me haban operado de una hernia, jams haba sufrido de alguna experien-
cia traumtica en la que afectara directamente a otro ser humano. Fue as
como en el momento en que mi hijo empez a lloriquear buscando mi pe-
cho para que lo alimentara, toqu de golpe mi fondo de dolor y comprend
cabalmente lo que esto signifcaba.
- 259 -
HAMBRE
Apenas llevaba dos semanas tomando los antidepresivos cuando me
enter de que estaba nuevamente embarazada. El tiempo no haba sido
sufciente para observar una mejora en mi temperamento, pues aun los
componentes de la medicina no haban surtido efecto al cien por ciento en
mi organismo. Tuve que cortar el tratamiento de inmediato.
- Hubieran esperado ms tiempo tu esposo y t para encargar su segun-
do hijo - me coment preocupada mi terapeuta B.
- Es que ni siquiera estaba planeado. En la vida cre que me fuera a
embarazar tan pronto y mucho menos amamantando- le respond.
La relacin entre mi terapeuta y yo se fue haciendo cada vez ms es-
trecha y directa. Discutamos toda clase de asuntos con toda la soltura y
sinceridad del mundo y sucedi que la relacin pas a ser ms personal,
pues yo ya la consideraba mucho ms que una mera psicloga y empec a
tenerle un afecto muy especial. Incluso, la recomend con Alexia y Dora,
quienes tambin fueron sus pacientes.
Mi esposo, mi beb de cinco meses de nacido, la criatura de un mes que
llevaba en mi vientre y yo, hicimos un cambio de casa en el nter y result
ser que la junta de Comedores Compulsivos Annimos, que anteriormente
me quedaba del otro lado de la ciudad, ahora estaba relativamente cerca de
mi nueva casa. Me un a dicho grupo dos das a la semana. Estaba integra-
do casi en su totalidad por seoras pudientes de entre cuarenta y cincuenta
aos, muy bien arregladas, quienes llegaban en autos lujosos manejados
por un chofer que las esperaba afuera. Tambin asista uno que otro hom-
bre y personas ms jvenes.
Los jueves por la tarde presida las sesiones una doctora que se espe-
cializaba en los Doce Pasos de Alcohlicos Annimos, enfocados hacia
los comedores compulsivos, bulmicos y anorxicos. Esta reunin siempre
estaba repleta de gente, al grado de ver a personas de pie afuera del saln
escuchando con la puerta abierta. Ella era una mujer pelirroja, alta y del-
gada, quien haba llegado a pesar ciento cincuenta kilos. Cualquiera que
la escuchara hablar, hasta el ms escptico, se convenca de inmediato de
cada palabra que ella deca.
Este grupo basaba su recuperacin en abandonar radicalmente azca-
res y harinas refnadas; es decir, si queras pertenecer a ellos, la primera
condicin era dejar de consumir, por el resto de tu vida, cualquier tipo de
azcar y cualquier tipo de harina refnada. Para endulzar la comida podas
- 260 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
emplear sustitutos del azcar, como Canderel, y nicamente podas ingerir
pan y cereales integrales.
Eran tan extremistas que se guiaban por mens ya elaborados por miem-
bros del mismo grupo. Todos y cada uno de los que ah asistan estaban
completamente convencidos de llevar a cabo esta prctica. Me llamaba
mucho la atencin escuchar a personas que nos compartan experiencias
personales impresionantes; individuos que, despus de haber manifestado
durante aos obesidad mrbida, se vean completamente delgados, norma-
les y contentos; anorxicas en recuperacin; bulmicas rehabilitadas. Aqu
nadie pasaba al estrado, todos platicaban sentados desde sus lugares. Not
algo ah que no terminaba de convencerme.
El primer da que llegu me sent invisible, pues entr justo cuando
estaban conversando los asistentes a la junta, uno por uno, y nadie volte a
verme ni me dio la bienvenida al grupo. Otra vez mi mala suerte en estos
grupos, pens para mis adentros. Al fnal, una seora me pregunt mi
nombre y me pidi que no faltara a la siguiente junta. Eso fue todo.
Continu asistiendo, pero not que el solo hecho de pensar que jams
en mi vida volvera a comer harinas o azcares depurados me ocasionaba
compulsin y, saliendo de ah, me iba a comprar pastelillos de chocolate
y cafs con crema batida encima para atragantrmelos en cinco minutos.
Terminaba llegando a mi casa atiborrada de comida, metindome al bao e
inducindome el vmito. Mi beb de me observaba desde su sillita con la
cara metida en el excusado y se quedaba muy serio.
Cuando le platiqu esto a mi nutriloga, se puso furiosa.
- Oye - me dijo sin poder disimular su molestia-, t ya ests ms all
que esa gente fantica que sigue estos extremos; t ya estuviste internada,
te ensearon y comprendiste cmo se debe balancear la comida; tienes
bases slidas e informacin sufciente acerca de tu enfermedad. Aljate en
este instante de esa gente, cmo puede ser que te estn diciendo que, es-
tando embarazada, sustituyas el azcar por fenilalanina, causndole dao
a tu organismo y al feto? Treme a cualquiera de estos ignorantes a que
les haga una prueba de sangre y, de seguro, estarn atiborrados de sales
porque el pan integral tiene muchas ms sales que el blanco, adems de
tener ms cereales. As que si lo que no quieren es comerlos, se nota que
no tienen ni idea de lo que dicen.
Hizo una pausa y respir profundo. Me mir a los ojos con la cara muy
seria y continu.
- 261 -
HAMBRE
- Te voy a pedir que, mientras ests metida en esos rollos y en esas
juntas con esa gente cegada de la realidad, te abstengas de venir a consulta
conmigo.
Yo sal de ah sorprendida y molesta por el trato radical que haba reci-
bido, pero le hice caso y dej de asistir a juntas con esta gente.
Sucedi despus que, tras escuchar innumerables comentarios acerca
de la controvertida pelcula The Passion of the Christ dirigida por Mel
Gibson y protagonizada por Jim Caviezel, mi esposo y yo fuimos de los
primeros en la fla para irla a ver en cuanto se estren en Mxico. A pesar
de que varias personas me haban recomendado que nicamente viera pe-
lculas de dibujos animados estando encinta, hice caso omiso.
Ah sucedi que empec a revolcarme de dolor en cuanto empezaron
las crueles escenas desde que toman prisionero a Jess y empiezan a mal-
tratarlo. Ya para la escena de la crucifxin, berre como Mara Magdalena,
me dola el corazn, el pecho, la cabeza y el estmago. El actor hizo un
papel extraordinario y su mirada es sublime. De hecho, al no haber sido
nominada al ao siguiente y no haber ganado algn premio Oscar, jams
he vuelto a ver ni a creer en los Oscares. No ha existido pelcula alguna
que me haya llegado tan hondo como sta. Y no solo a m, escuch que esta
cinta ya haba obrado milagros en seres humanos alrededor del mundo y
me pareca que ah haba un mensaje tan claro como el agua, mismo que
no tard en descifrar.
Ms no solo fue eso, sino que no par de llorar en una semana. Cuando
baaba a mi angelito por las maanas y le lavaba la espaldita con jabn,
no poda evitar imaginarme la escena de los latigazos a Jess en el dorso,
con la carne desgarrada, y ponerme en el lugar de Mara viendo a su Hijo
sufrir de esa manera. Berre tanto y me conmovi a tal grado esa pelcula
que pens que se deba a algo en especial. Haba hallado el mensaje y lo
encapsul en cinco simples palabras: ejemplo de amor y humildad, mismas
virtudes que tanto me hacan falta a m mostrar a los dems.
Con toda la confanza, le cont todo mi sentir a mi terapeuta B, quien
me escuch muy atenta en un principio pero decidi cambiar, repentina-
mente, de actitud.
- No me digas que esta pelcula ya te cur por completo y ya no eres
bulmica!- me lanz esta pregunta en tono sarcstico-. Ahora eres un mila-
gro en persona, o qu?
- 262 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
- Oye- correg asombrada-, es que debes de ir a verla. Es muy dura pero
vale la pena toda la adaptacin a la poca, la actuacin
- Sabes que el pap de Mel Gibson es antisemita declarado?- interrum-
pi alzando mucho la voz.
- Qu?- pregunt sin comprender su comentario.
- Qu?- prosigui imitando mi tono de voz agudamente-, pues as
es! Este tipo trata de hacernos quedar mal ante el mundo con esa pelcula
diciendo que los judos matamos a Cristo, qu no te das cuenta?
- Pe pero yo te estoy hablando de otra cosa, del mensaje que deja al
mundo y de lo mucho que me conmovi
- Pues no la ir a ver jams!- concluy la pltica terminantemente y me
mir a los ojos retndome por unos instantes.
Me qued estupefacta. Nunca haba presenciado que ella se pusiera
como energmena. Si no poda desahogarme con mi propia psicloga y
contarle todo esto, a quin podra platicrselo entonces? Sent que la rela-
cin paciente-terapeuta haba ido mucho ms all, se estaba desvirtuando
por completo, estbamos mezclando percepciones personales y ya no con-
tinubamos con la fnalidad objetiva del tratamiento. La cita termin y yo
sal de su consultorio, confundida y triste.
En otra de las ltimas citas a las que asist, sali el tema de los campos
de concentracin nazis durante la Segunda Guerra Mundial y ella me dijo
que los catlicos no tenamos ni idea de todo lo que haban sufrido ah.
- S, no me quiero ni imaginar lo que habr sido- le respond-. Pero yo
creo que ya es tiempo de que dejen el pasado atrs. Ya pas ms de medio
siglo y siguen tratando este tema, produciendo pelculas, documentales,
hasta cundo? Otras razas y religiones tambin han sufrido horrores y
matanzas. Deben abandonar su papel de vctimas.
- Es para que la humanidad lo recuerde siempre- respondi brillan-
temente-. Pregntale a tu Papa este, cmo se llama?, Po II o cmo se
llama?
- Cul Papa?- le respond pensando que se refera a tiempos lejanos.
- 263 -
HAMBRE
- Este, este Papa que tienen ahora con la cabeza as colgando- y enchue-
c la cabeza sacando la lengua burlonamente-. El anciano que est enfer-
mo de Alzheimer y que ya no puede ni con su alma, nada ms da lstima.
Sent como un azote en la cara aquella mofa que acababa de hacer del
representante de la religin catlica en la tierra.
- Ah!- respond sin poder creer que no supiera el nombre del Papa y
reponindome del golpazo- Juan Pablo II!
- Ese!- aadi en tono de menosprecio- Pregntale a tu Juan Pablo II,
o como se llame, si no se vivieron horrores dentro de los campos de con-
centracin durante la II Guerra. El estuvo en uno.
- Juan Pablo?, en un campo de concentracin nazi?- pregunt sor-
prendida al desconocer ese hecho.
- S!, as como lo oyes- aadi-. Dicen que ayud a salvar a unos cuan-
tos seres humanos tu Papa- agreg sarcsticamente-. A ver, por qu no lo
mataron a l?
- Por qu iban a matarlo a l?- contest ya visiblemente molesta- qu
bueno que ayud a otros!, no?
- Eso dicen.
Y as seguira el tono aquel da de mi terapia. Confundida, se lo comen-
t a una ex paciente suya y me respondi que eso era una falta de profe-
sionalismo y de respeto hacia mi persona, pues yo no estaba pagando para
que nos la pasramos discutiendo temas religiosos, opiniones personales o
viviendo confrontaciones, sino para tratar el tema de la bulimia.
La ltima vez que asist a una cita fue con mi esposo fungiendo como
mediador entre ella y yo. Las dos externamos molestias y, al fnal, nos
abrazamos, pero yo saba que aquella sera la ltima vez que ira a una
consulta con ella. Escrib una carta en mi diario sacando todo lo que pen-
saba acerca de lo que haba sucedido entre nosotras y decid entregarle una
copia como despedida, pero nunca pens que sera un adis para siempre.
Aunque la carta no era en lo absoluto sutil, estaba claro que yo era la
que estaba mal y necesitaba de su ayuda profesional. Adems, aquel do-
cumento podra haber servido de herramienta, ya que una terapeuta puede
separar los sentimientos personales de su trabajo o, al menos, eso pens.
Tras buscarla muchas veces hasta avisarle desde el hospital que mi segun-
- 264 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
do hijo haba nacido, sin recibir respuesta, comprend que ya no volvera a
verla. Otro ciclo ms se haba cerrado.
Me cost trabajo encontrar a una nueva psicloga despus de haber
tenido como mis ltimas terapeutas a dos mujeres tan intensas y con per-
sonalidades tan enrgicas. Me recomendaron a una mujer que, adems de
ser ms joven que ellas, era dulce y tena una voz amable y armoniosa. Sin
querer, me fui al extremo opuesto pero igual me funcion. A ella le llamar
mi terapeuta D.
Una vez nacido mi segundo hijo no me qued otra opcin que esperar a
que cumpliera dos meses y continuar yendo a mis citas cargndolo en una
sillita junto con el de un ao con tres meses, quien ya empezaba a caminar
y a tirar todo lo que encontraba a su alrededor. Cada que llegaba a la recep-
cin, aquello era todo un espectculo entre llantos, gritos, cambios de pa-
ales y preparacin de leches. Estando ya dentro del consultorio, la mitad
del tiempo la pasaba cargando, por un lado, al beb de dos meses cuando
lloraba y, por el otro, quitndole los adornos de la mesita al chiquito de un
ao con tres meses para que no los rompiera. Invariablemente, tena que
salir disparada al bao a cambiarle nuevamente el paal a alguno de los
dos, o limpiar y mudar de ropita al de dos meses que ya se haba vomitado
en el silln, o deba preparar otro bibern para el de un ao con tres meses
que quera ms leche, era una locura!
A pesar de todo, la terapeuta D tena la paciencia sufciente de espe-
rarme y hasta de ayudarme, pues tambin era madre de una nia de cinco
aos. El poco tiempo que aprovechbamos para trabajar vala oro, as que
lo exprimamos hasta ms no poder.
A los dos meses y medio de nacido mi segundo hijo, retom mis anti-
depresivos y volv a cortarme la leche. Me dola hasta el alma pensar que,
siendo la leche materna lo ms sano y nutritivo que la madre naturaleza
poda brindarle a un recin nacido y siendo yo buena productora del lqui-
do, tena que recurrir a estos extremos para poder estar mentalmente sana
con dos bebs que criar. Lo que ms me afiga era el tener que cortar de
tajo esa experiencia tan hermosa de intimidad y amor entre madre e hijo
que se crea al estar dando pecho al pequeuelo. Llor nuevamente, sequ
mis lgrimas, me tom mi primer antidepresivo de un golpe y continu
trabajando en mi recuperacin. No haba tiempo qu perder.
Como siempre, traa clavada en la cabeza la mana por bajar de peso y
decid hacer algo drstico. Escuch a una amiga de mi hermano decir que
- 265 -
HAMBRE
haba perdido ms de diez kilos tomando unas pastillas que contena una
sustancia que inhiba el apetito. Cuando mencion el medicamento llama-
do Raductil, me lo grab en un santiamn.
A la semana siguiente fui a la farmacia de una tienda de autoservicio y
pregunt por dicho medicamento. Antes de que me lo entregaran, me tom
la molestia de leer el libro que estaba encima del aparador y que indicaba
cul era la sustancia activa de dicha pastilla y sus contraindicaciones. La
sustancia activa se llamaba sibutramina y al fnal de la descripcin se dis-
tingua una leyenda clara en letras maysculas: Prohibido tomar este me-
dicamento bajo tratamiento psiquitrico con antidepresivos. Lo le varias
veces, como si alguna palabra fuera a borrase mientras ms la repasara.
Prohibido prohibido prohibido
- Dmelas!, me las llevo!- exclam dirigindome a la encargada de la
farmacia.
- S, cmo no- respondi muy atenta mientras las buscaba y me las co-
braba-. Son quinientos cincuenta y cinco pesos exclam mientras pasaba
el cdigo de barras por la mquina.
- Quinientos cincuenta y cinco pesos?- le pregunt alarmada-. Y
cuntas pastillas tiene?
- Quince- me respondi leyendo en la caja-. Es para un tratamiento de
dos semanas- agreg esperando a que me decidiera a pagarle.
Yo no tena dinero para estar gastando ms de mil pesos al mes en pas-
tillas quita hambre. Un ao antes acababa de regresar de mi internamiento
y haba desembolsado una cantidad simblica para la clnica, ms no
para mi bolsillo ni el de mi esposo; estaba pagando consultas semanales
con nutriloga y con terapeuta particular. Aunado a esto, no tena seguro
de gastos mdicos as que, cada consulta, exmenes, ultrasonidos con el
gineclogo a lo largo de mis dos embarazos y los dos partos en hospital
particular, los habamos cubierto con nuestro dinero. Los gastos de los
artculos y ropita para bebs eran exorbitantes era imposible!
Entonces me vino a la cabeza una brillante idea. Utilizando mis artima-
as le ped a la encargada de farmacia que me diera la medicina para pa-
garla en la caja. Ella accedi, no sin antes colocarla dentro de una caja de
plstico duro que iba sellada y que llevaba en su interior un sensor. Ocult
la caja bajo la sillita de mi beb y pas a pagar al cajero cualquier cosa
cruzando los dedos para que no fuera a sonar el dichoso sensor. Al salir
- 266 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
de ah, para mi gran sorpresa, no se escuch sonido alguno. Disimulando
mi emocin, continu caminando tranquilamente hasta el coche. Una vez
ah baj a mi hijo al mismo tiempo que introduje la mano por debajo de su
sillita. Saqu la caja con la medicina y la avent rpidamente debajo del
asiento, mi plan haba funcionado a la perfeccin!
Estando ya en casa, me pregunt cmo podra abrir la caja de plstico.
Esculqu entre las herramientas y encontr un martillo. Romp la caja a
martillazos haciendo un escndalo ensordecedor y listo! El inhibidor de
apetito estaba a mi disposicin. En cuanto empec a tomarlo el hambre
casi desapareci por completo, perd peso rpidamente y las cosas iban de
maravilla.
A las dos semanas las pastillas se me haban terminado, as que me
dirig a la misma tienda e hice exactamente lo mismo que la vez anterior.
Nuevamente mi tcnica haba funcionado. No recuerdo cuntas cajas de
farmacia romp con el martillo, seran unas tres o cuatro en total, porque
saqu la medicina sin pagarla durante un mes y medio. Era tan descarada
que, a veces, hasta me llevaba un paquete de quita hambre y mi antidepre-
sivo en la misma caja. A las seis semanas haba perdido unos seis kilos de
peso.
Una maana, exactamente despus de haber ingerido en ayunas mi
inhibidor del apetito a la par que mi antidepresivo, sent que me bajaba
la presin de un golpe y mi cara se puso amarilla. Pronto, me met a la
regadera pero no pude terminar de baarme; me agarraba de las paredes,
me estaba cayendo al piso. Gate hasta la cama, envuelta en mi toalla, y
le marqu por telfono a mi esposo dicindole que me senta muy mal. El
dijo que sala de inmediato por m.
De pronto, la cabeza comenz a darme vueltas a una velocidad dram-
tica. Me recargu en la almohada para detener el vrtigo pero se haca aun
ms intenso. La cabeza me explotaba y yo estaba aterrada. Les llam a mis
dos hermanos mayores, al doctor y a mi hermana, qumica farmacobilo-
ga, y trat de consultar con ellos el contenido de lo que estaba tomando,
pero ni siquiera poda agarrar la caja de medicinas, pues las manos se me
empezaron a torcer hacia adentro como si me estuviera empezando a dar
artritis.
Como pude, volv a marcarle por telfono a mi esposo para que se apre-
surara. Los dedos me dolan terriblemente. De pronto, un chorro de vmito
sali despedido de mi boca y el vrtigo volvi a comenzar; mi respiracin
- 267 -
HAMBRE
se aceler al mximo y empec a tener taquicardia. Tem por mis dos pe-
queos e indefensos hijos que estaban a mi lado sin captar lo que suceda.
Mi esposo y mi hermana llegaron y ste me carg hasta el coche, no
sin antes dejarle encargados a su cuada a los dos bebs. Ingresamos a ur-
gencias del hospital y pronto me tomaron los signos vitales. Un neurlogo
empez a preguntarme qu era lo que tomaba, en el momento de decrselo,
abri mucho los ojos y me pidi que le entregara las dos cajas de los me-
dicamentos que estaba cruzando peligrosamente.
Minutos despus, regres para sealarme que lo que estaba haciendo
era una salvajada porque haba mezclado dos sustancias muy fuertes para
el cerebro. Me suspendi las medicinas de inmediato y me tuvo en obser-
vacin; los mareos iban y venan. Para asegurarse de que todo estuviera en
orden, me realiz una resonancia magntica del cerebro. Me explic que
el hecho de que mis manos se hubieran torcido era debido a la hiperventi-
lacin, es decir, haba empezado a respirar demasiado rpido causando que
mi cuerpo reaccionara de esa forma. El resultado de la resonancia fue que
mi cerebro estaba en perfectas condiciones y que la causa del vrtigo haba
sido mi irresponsabilidad. Lo que pagamos en aquel hospital superaba por
mucho el costo de las tres o cuatro cajas de inhibidores del apetito que yo
haba hurtado de la tienda, el insano juicio volva a hacer de las suyas!
De regreso a casa, mi esposo me reprendi severamente recordndome
que tena dos pequeas vidas a mi cuidado. Al da siguiente, fui a visitar
al psiquiatra.
- Lo que hiciste es una atrocidad- me dijo el doctor muy preocupado
sosteniendo los dos medicamentos -. Mezclar fuoxetina con sibutramina
es asestarle un golpe severo a las conexiones del cerebro. Yo creo que te
fue bien y esperemos que no haya otro tipo de secuelas a largo plazo.
- En la resonancia magntica sali que todo estaba en orden- le expli-
qu.
- S, pero yo dije a largo plazo, no en este momento. Por lo pronto, he
de decirte que, aunque suspendas las dos medicinas, los vrtigos te van a
volver a dar en intervalos. No importa que jams vuelvas a tomar sibutra-
mina, el dao que te causaste va a tardar en sanar, si es que sana.
- Cmo?- le pregunt alarmada- . Lo que me quiere decir es que ten-
dr estos mareos para siempre?
- 268 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
- Esperemos que no- respondi-. Aunque lo ms probable es que s.
Quince das despus de suspender ambos medicamentos qued emba-
razada por tercera vez. Durante el embarazo, los vrtigos volvieron a apa-
recer en varias ocasiones y se manifestaban, aproximadamente, a lo largo
de un mes. Al principio stos eran muy intensos, pero iban disminuyendo
con el pasar de los das de modo que, casi cumplido el mes, slo se ma-
nifestaban en forma de pequeos mareos y nuseas que, eventualmente,
cesaban.
Para esas fechas, fnes de 2004, a las nicas compaeras de interna-
miento que haba visto desde mi regreso a Mxico haban sido a Alexia,
rpidamente en el aeropuerto, y a Dora. Karine se haba esfumado con el
viento. Aunque recin llegada de la clnica haba hablado por telfono una
o dos veces con ella, jams nos pudimos rencontrar. Como mi terapeuta
B le haba recomendado a Dora a la misma nutriloga que a m, algunas
veces nos topbamos en las citas y nos bamos a comer o a tomar cafs.
Aunque todas mis ex compaeras haban estado al tanto de mis mlti-
ples partos y embarazos, ninguna me haba visitado aun, algunas porque
no vivan en Mxico y otras por la lejana entre nuestras casas.
Ultimamente Dora estaba de maravilla. Por fn, a sus veinte aos, haba
decidido estudiar una carrera profesional y se haba ido a vivir a Quertaro.
La ltima vez que convivimos le llev a presentar a mis dos hijos para que
los conociera. Aunque ella no haba bajado de peso, la not muy contenta
con sus nuevos amigos de la universidad y me platic que haba sacado
promedio de noventa y cinco en su primer semestre. Yo la felicit y le dije
que continuara as. Nos seguimos llamando por telfono para saludarnos.
La invit al Bautizo de mi segundo hijo en abril de 2005. Me prometi que
ira, pero no lleg.
Meses ms tarde, embarazada por tercera vez, empec a pensar fre-
cuentemente en ella. Le llam para ver cundo nos veamos. Su hermana
respondi el telfono.
- Est Dora?- le pregunt al no reconocer la voz de mi amiga.
- Quin le llama?- me interrog.
- Elena, una amiga de la clnica de recuperacin- le respond
- 269 -
HAMBRE
- Elena- me dijo-. Yo s quin eres, soy su hermana. Dora est internada
en el hospital desde hace dos meses y sigue muy grave.
- Cmo?- le pregunt sorprendida-, qu le pas?
- Mira, es largo de explicar- continu tratando de hallar las palabras
para empezar a hablar.- En mayo fue intervenida para que le colocaran la
banda gstrica porque estaba desesperada con su peso. Le hicieron todos
los estudios necesarios y le dijeron que era una buena candidata para dicha
operacin. Tambin le aseguraron que perdera cuarenta kilos o ms en
ocho meses. Como te imaginars, ella estaba fascinada, as que la intervi-
nieron quirrgicamente. La oper el mejor gastroenterlogo en Quertaro,
y confamos en el xito rotundo de los resultados. En un principio, todo
pareca ir marchando bien, hasta que empez a tener unos dolores tremen-
dos en el estmago, al grado de que tuvieron que intervenirla de nuevo.
Yo escuchaba todo esto sobresaltada, pues no me imaginaba porqu
no me haba comentado sobre la ciruga cuando habamos hablado por
telfono.
- Cuando volvieron a abrirla- continu su hermana - todos se aterraron
al descubrir que la comida se le haba colado hacia afuera del estmago por
una fsura y estaba toda sucia por dentro. Pronto la limpiaron, suturaron
la fsura y todo pareca estar en calma cuando empez a tener calentura y
le detectaron una gran infeccin en el esfago. De ah en adelante todo ha
estado mal. Tuvimos que trasladarla a Mxico en ambulancia y ahora est
internada en el Hospital Militar. Nos lo recomendaron desde Quertaro
porque dijeron que ah estaban los mejores doctores del pas.
- Puedo ir a verla?- le pregunt.
- S, pero como est en cuidados intensivos, hay turnos y hay que es-
perar.
- No importa- agregu-. Voy para all.
Me arranqu en ese instante en direccin al hospital. Entr a cuidados
intensivos y ah me top con la mam de Dora y una ta suya.
- Cmo sigue Dora, seora?- le pregunt.
- Ahorita la vas a ver- me respondi-. Dale nimos, por favor. Los ne-
cesita.
- 270 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
Mientras esperaba mi turno de cinco minutos para verla, la ta aprove-
ch para contarme que Dora no poda hablar porque ya le haban tenido
que quitar gran parte del esfago que se le haba infectado; le haban tenido
que reducir el estmago a la mitad debido a que, despus de tantas fsuras,
ya no le serva el tejido. Todos los das tenan que abrirla para descubrir un
nuevo padecimiento y ya no la cosan de vuelta, sino que tena puesta una
malla permanente en el abdomen para conservarlo abierto. Tambin me
explic que tena una pequea falla en el corazn.
Yo no daba crdito a lo que estaba escuchando. Mi amiga Dora, la
gordita simptica, mi compaera de travesuras y risas se estaba muriendo
en un hospital. Por lo que entend, las cosas no podan estar peor. La ta
se haba puesto a llorar conmigo y me haba pedido que le dijera que no
perdiera las esperanzas de salir adelante. Eso fue lo que hice.
Entr por mi bata y me dirig hacia la cama de Dora. En cuanto ella me
vio, me sonri. Yo le di un beso en la mejilla y le pregunt cmo se senta.
Ella, por medio de seas, me pidi que le pasara un pizarrn donde apun-
taba las respuestas porque no poda emitir una palabra. Con la mano tem-
blorosa, me escribi que se senta un poco mejor de cuando haba llegado
al hospital. Minutos despus, se dio cuenta de que yo estaba embarazada
de nuevo. Me toc la panza con la mano, como lo haca en la clnica, y me
escribi con letras apenas inteligibles Felicidades. Estuve hablndole
como merolico dicindole palabras de nimo y lo mucho que sus amigas
la queramos. Le dije que necesitaba verla cada da mejor y le ofrec una
festa de bienvenida en mi casa un vez que saliera de ah. De pronto, pare-
ci cansarse y cerr los ojos. Yo me sal de ah de puntitas. Me desped de
sus familiares y me march.
Haber visitado ese mismo hospital, donde mi madre haba muerto aos
antes, me caus una terrible nostalgia. No haba vuelto desde entonces.
De regreso, me invadieron unas ganas incontenibles de comer azcar. Me
detuve en un Vips, ped el pastel ms empalagoso que haba en el men y
un caf. Le llam por telfono a mi esposo y me desahogu con l.
- Mi compaera de dolor- le deca entre llantos- se est muriendo! y,
sabes por qu?, por culpa de la maldita enfermedad! Nunca pudo sanar.
Comer compulsivamente la llev a operarse y la operacin la est llevando
a la tumba. Dice su ta que aunque salga con vida va a quedar muy lesiona-
da, conectada con aparatos por todas partes y no va a poder volver a hablar,
qu ser peor?, qu quede as o que se muera?- interrogaba a mi esposo
mientras me devoraba el pastel arrancndole pedazos con las manos.
- 271 -
HAMBRE
Mi esposo trat de darme nimos. Me tom el caf de un sorbo y sal
de ah.
La siguiente vez que fui a visitar a Dora pareca estar un poco mejor,
pues ya poda hablar en un tono muy bajo. Entonces le pregunt sobre su
carrera y le dije que necesitaba regresar a la universidad. Ella estaba ms
despierta y hasta se rea. Le cont algunas cosas graciosas que me haban
sucedido estando embarazada por tercera vez y con dos chicuelos ms qu
cuidar, y ella me sonrea ternura. Llevaba ya cuatro meses tendida en una
cama de hospital. Le dije que la vea mucho mejor, que ya estaba preparan-
do todo para su festa de bienvenida y que me diera la lista de sus invitados
para irles llamando. Se le ilumin la cara, pero me dijo que la esperara a
que saliera porque tena todos esos datos en Quertaro. Me desped de ella
y sal de cuidados intensivos ms animada que la vez anterior. Se los hice
saber a su mam y a su ta y me march.
Una vez por semana le llamaba por telfono a su madre o a su hermana
para preguntarles cmo segua Dora. Ms o menos, me respondan casi
siempre. La siguiente vez que llam me dijeron que la iban a sedar para
que no estuviera tan agitada y que no tena caso que fuera a verla porque ni
siquiera se iba a dar cuenta. Segu en contacto con ellas.
Una maana despert pensando mucho en ella y me pregunt cmo
seguira. Llam por telfono a varios nmeros familiares, pero nadie me
respondi. Pens en irla a visitar al da siguiente. Encend mi celular y
observ que tena un recado. Era su hermana.
Elena, te hablo para avisarte que Dora ya est descansando. Estaremos
en el velatorio de Gayosso de
Asist al velorio de la que, dos aos antes, fuera mi inseparable compa-
era de batalla. Jams olvidar la imagen de su padre llorando desconsola-
do mientras abrazaba el fretro de su hija.
Despus de luchar por su vida durante seis meses internada en un hos-
pital, Dora haba muerto a los veintin aos.
- 272 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
Muequitos alrededor de
mi cabeza.
P
or aquellas fechas en las que me haban programado para que diera
a luz a mi tercer hijo por cesrea, estaba justo en aquellos ltimos
das del vrtigo y me daba mucho miedo entrar al quirfano en tal estado.
Lo nico que sucedi fue que estuve un poco ms mareada de lo normal en
el momento de la ciruga. Desde aquel da jams he vuelto a sentir el vr-
tigo. Tuve que cortarme la leche, nuevamente, al mes de nacida mi hija y
retom mi tratamiento con antidepresivos. Esta vez sera la defnitiva. Los
efectos de las pastillas dieron resultado y empec a sentirme muy bien; mis
nervios e irritabilidad cedieron y comenc a tener destellos de la persona
que yo era en realidad. Disfrutaba ms de mis hijos y de las cosas sencillas
y cotidianas.
Justo por esas fechas me rencontr con Lili, una seora joven a la que
haba conocido un ao antes y que me haba llamado mucho la atencin
por la tranquilidad que emanaba. Era una mujer serena, con un tono de voz
armonioso y quise convertirla en mi amiga. Nos quedamos de ver en un
caf. Una vez ah, platicamos de nosotras y result que tenamos bastante
en comn. De inmediato, tuve la confanza de confesarle sobre la bulimia
y mi internamiento, as como el descontrol en mi manera de comer desde
que mi madre haba fallecido.
- Tu madre est contigo - me dijo con su voz suave-. El odio y las ex-
periencias devastadoras que te han tocado vivir, han forjado este carcter
fuerte y a la defensiva que te caracteriza, pero debes recordar que tambin
existe lo hermoso, el amor y lo eterno. Tu mam est en otra faceta, pero
aun est contigo. No debes perder la fe.
Pens que era lo mismo que tanta gente deca.
- 273 -
HAMBRE
- S- le respond llorando-. Todo mundo me consuela as.
- Pero yo te lo aseguro- insisti.
Me platic que se dedicaba a hacer terapias de regresiones a otras vi-
das por medio de la hipnosis con gente que tena problemas y me invit a
experimentarlo.
- Lili- le dije francamente-, no estoy convencida de que existan otras
vidas. Eso no me acaba de entrar en la cabeza. Se me complica de una
manera atroz pensar que pude haber sido un bicho alguna vez, como lo
aseguran en el budismo tibetano.
- No me importa que no creas- respondi muy segura de s-. T ven y
ya vers.
Al da siguiente me encontraba sentada frente a ella en un silln. Me
acost y me pidi que respirara profundamente y que me relajara. Como
yo tena la idea de que la hipnosis era lo que se ve en los programas de
televisin donde la gente pierde por completo la conciencia del presente y
viaja a otra etapa de su vida, estaba escptica. Me la imaginaba despertn-
dome de mi viaje con un chasquido de dedos a la cuenta regresiva tres, dos,
uno... Pero eso nunca sucedi. Cuando le extern la idea que tena acerca
de la hipnosis, ella solt una carcajada.
- No!- me aclar sonriendo-. No es as. Tu vas a estar completamente
alerta de lo que pasa a ti alrededor, solo que te voy a bajar el nivel de con-
ciencia, por medio de la respiracin, para irnos hacia atrs y que empieces
a tener recuerdos, okey?
- Bueno, est bien- le respond aun incrdula.
Ella trat de relajarme de nuevo pero yo estaba muy tensa. Me dijo que
me regresara a la edad de siete aos. Lo primero que me vino a la mente de
golpe, fue la cara morbosa de Cuauhtmoc.
- Qu ests viendo?- me pregunt.
- Al tipo que me acos sexualmente durante aos- respond tratando de
borrarlo de mi imaginacin.
- Obsrvalo- me dijo dndose cuenta de mi intencin-. No trates de
evadirlo.
- 274 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
- No quiero verlo!- le dije esforzndome por hacer lo que ella me pe-
da.
- Perdnalo. Es un ser enfermo. Djalo ir.
- No puedo!, no estoy lista para eso. No quiero perdonarlo aun.
Lili me dijo que lo intentaramos otra vez ms adelante. Me incorpor
y comenzamos a hablar de mi mam y de lo mucho que haba sufrido en
sus ltimos meses de vida; de lo injusto que me haba parecido aquello y
de la bulimia que no me dejaba en paz o que yo no quera abandonar. Hizo
hincapi en que esa posicin ma de vctima, maltratada y enferma de bu-
limia, era de lo ms cmodo y egosta, pues yo era la pobrecita a la que
todos deban prestar atencin y no tena la menor intencin de curarme.
Segu martirizndome con los recuerdos de mi madre.
Mientras le platicaba estas cosas, de sbito, empec a sentir mucho ca-
lor en la espalda. Yo volteaba de vez en cuando a ver qu era lo que estaba
detrs de m, pero solo haba una pared blanca. El calor fue en aumento.
Extraada, le pregunt si exista un calentador detrs de aquel muro, pero
ella respondi negativamente. Entonces, mis pelos se erizaron por com-
pleto cuando esta energa me invadi por detrs y empez a acariciarme.
Lili se dio cuenta de esto, me sonri y me dijo con los ojos muy brillantes:
- Recuerdas que te dije que tu madre estaba contigo? Pues aqu est,
en este precioso momento, justo detrs de ti.
Yo pegu un brinco, interrump mi respiracin y se me electriz cada
uno de los poros de mi cuerpo. Sent pnico. Volte una vez ms a ver qu
era lo que estaba detrs de m pero no distingu lo que esperaba ver, una
silueta o una luz.
-Est su espritu?- le pregunt tensando los msculos.
- S- me respondi mirando alrededor de mi cuerpo-. Est en forma de
energa y es hermosa.
- Puedes ver su cara?- le segu preguntando sin a atreverme a volver
a voltear.
- No, no veo su cara, veo o su energa y veo tu aura recargada de luz que
ella te est proyectando. Es una energa pura y muy joven. Tu mam est
perfectamente bien, no podra estar mejor, no te preocupes.
- 275 -
HAMBRE
El corazn explotaba en mi pecho. Hizo una pausa mirando en otra
direccin y se qued muy atenta.
- Mira-, me explic- ah est tu padre tambin.
- Qu?- volv a exclamar tensa como una piedra.
- S, est con tu mam asomado a su lado izquierdo. Pero pasa algo
muy raro. El est detrs de ella, no a su lado.
En ese instante, romp en llantos. Le cre a Lili porque yo ya haba teni-
do este tipo de experiencias y no me pareca nada descabellado. Adems,
lo estaba sintiendo con todo mi ser, no haba forma de dudarlo.
Lili no tena ni la menor idea de que mi madre se haba vuelto a casar ni
yo se lo haba platicado. Recordar eso para m era volver a envenenarme
la sangre de odio y rencor, as que evitaba comentarlo. Sin embargo, en la
siguiente sesin le dije que mi madre haba vuelto a contraer nupcias aos
despus de la muerte de mi pap. Me explic que esa era la razn de que
lmi padre apareciera detrs de ella, y no a su lado.
- No llores- me pidi tomndome de la mano-. Esto es natural y cual-
quier ser humano lo puede experimentar, slo que no todos tienen la capa-
cidad de sentirlo tan rpidamente. Eres afortunada y ests muy bien pro-
tegida. Claramente veo a tu Angel de la Guarda que no se ha separado ni
un segundo de tu lado desde el primer da que te conoc. Yo tengo al mo
y platico con l.
- Es hombre o mujer?- le contest con los ojos muy abiertos.
- No es hombre ni mujer. Es energa. A veces, se me presenta en forma
de ngel y me explica que lo hace para que yo lo asocie con la imagen que
los humanos tenemos de ellos.
-Se te aparece?, no te da pavor?- le pregunt aun sintiendo aquella
energa acaricindome la espalda.
- S, desde pequea lo veo y escucho. Ya estoy acostumbrada. Siempre
he podido ver el aura de las personas y, como nadie me haba explicado
que eso no era normal, yo cre que todos lo hacamos. Hasta que un da,
platicando con mi hermana, me confes, asombrada, que haba conocido a
un hombre que vea el aura y yo le dije que yo tambin lo haca. Al princi-
pio no me crey hasta que se lo tuve que demostrar. Fue cuando descubr
- 276 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
que tena un don especial; ahora lo utilizo para ayudar a las personas que
deben sanar algo, como t.
Yo estaba completamente anonadada. Por alguna razn la vida me ha-
ba permitido toparme con este ser, diferente a los dems, con el que me
senta en paz.
- Nada es por casualidad- empez a decirme como leyendo mis pen-
samientos-. Todo tiene una razn de ser y por algo ests aqu ahora. Tu
madre tena que pasar por eso a la hora de su muerte. Son lecciones que
aprendes en esta vida y que te sirven para pasar a la siguiente.
- Pero, cmo es que dices eso?- le pregunt-. Si mi madre est aqu
conmigo, cmo puede ser que haya renacido en otro ser y, a la vez, est
en este cuarto?
- Porque esa es su esencia y no tiene lmites.
- Mejor as la dejamos- agregu-. No quiero ni pensar que haya rencar-
nado en alguien. No estoy muy convencida de eso.
- Est bien- me respondi sonriendo-. Lo que t consideres que te con-
vence, tmalo, aunque la rencarnacin s existe- hizo una pausa-. Quiero
decirte que no soy yo nadie para querer convencerte, pero Dios existe y
est en ti. Te ama y esta es una muestra de Su presencia. Yo lo siento a cada
momento, en cualquier detalle. Simplemente s que existe y que siempre
est conmigo.
Me vino a la mente mi niez en el colegio de monjas y record lo bien
que me senta cuando crea frmemente en Dios. Viva en paz y segura de
que nunca estaba sola. En el fondo, aor volver a sentirme as.
El calor en mi espalda empez a bajar de intensidad. Ella me dijo que
mis padres se estaban despidiendo en aquel momento pero que siempre
estaran conmigo y que mi pap era un ser ms evolucionado por llevar
ms tiempo fallecido.
Me desped de Lili y en adelante hice cita con ella cada semana. Sal de
ah como si me hubieran puesto una pila ultra recargada llena de energa,
de alegra y positivismo. Haca mucho tiempo que no me senta as. Por la
noche, le llam a Lili para decirle lo bien que me senta y ella me dijo que
tena un mensaje para m.
- 277 -
HAMBRE
- Vino tu mam a verme- me explic-. En cuanto saliste de aqu se me
present para decirme que estaba muy orgullosa de que estuvieras practi-
cando las sesiones de regresin y que quera que supieras que te ama. Men-
cion que haba estado muy preocupada por ti todos estos aos, posteriores
a su muerte, porque te vea muy triste y no quera dejarte sola. Dijo que t
eras la que ms haba sufrido de tus hermanos y que eso no la dejaba ir en
paz. Ahora que te ve un poco mejor, te va a ir dejando poco a poco, pero su
esencia siempre estar contigo. Tambin me dijo que creyeras en ti.
-Cmo era?, escuchaste su voz?- le pregunt entusiasmada-.
Es una luz, la misma que sentiste esta maana. Ella me transmite esto
mensajes por medio de mi ngel, l es quien me habla.
Yo no saba qu pensar o si creerle o no, pero lo que s saba era que me
senta estupendamente bien y que, fuera lo que fuera, regresara con ella.
Lili era tan sencilla que se sonrojaba al decirme que tena que cobrarme
sus honorarios. A partir de aquel da jams volv a inducirme el vmito.
Hace siete aos.
En la siguiente sesin volvimos a tratar de regresar a mi pasado y, de
ser posible, intentaramos llegar a otras vidas. Me acost y me relaj. Re-
cord algunas escenas de mi infancia pero mi curiosidad me hizo pedirle
que me llevara ms atrs. Ella me relaj aun ms. De pronto me observ
corriendo en una pradera gigante llena de pasto amarillento sin podar. Al
fondo, divis una pequea casita de madera. Me observ como una nia
hermosa de cabellos dorados y rizados; llevaba puesto un vestido azul cie-
lo con mandil, zapatillas y un gorro.
Entr en la casa y distingu en la cocina a la que, en ese entonces, era mi
madre. Una mujer delgada de cabello oscuro y con una dulce mirada. Lle-
vaba puesto un vestido largo de la poca y era silenciosa y abnegada. No
se pareca fsicamente en lo ms mnimo a mi madre de esta vida, pero yo
saba que ella era. A un lado haba una mesa tosca de madera. Estaba ralla-
da y maltratada. Sentado en una silla frente a la mesa estaba un hombre ro-
busto y canoso, de ojos color azul muy claro y con bigote. El se encontraba
tomando cerveza en un tarro burdo como de metal. Aunque su apariencia
tambin difera bastante de la de mi pap, tambin supe en aquel instante
que era mi progenitor. Sent un ligero sentimiento de aberracin al verlo y
supe que era un ogro y que le era infel a mi madre en esa vida. Me sent
frente a l en la mesa y l me observ muy serio.
- 278 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
De sbito, empec a escuchar risas de nios y empec a rerme yo mis-
ma. Descubr que a mi lado izquierdo se encontraba sentado un nio pe-
queo con el que jugaba y supe que era mi hermano. Los dos nos reamos
haciendo travesuras en la mesa y nuestro padre nos regaaba a cada cinco
minutos.
- Mralo a los ojos- me deca Lili-. Voltea a verle la cara, quin es?
Yo sub la mirada y me qued observndolo a los ojos. Los tena muy
azules y me sonrea ensendome sus dientes chuecos. De repente, lo
reconoc!, era Alfredo mi sobrino con otra apariencia! Empec a sollozar
yo misma, ah acostada, no poda creerlo! Lili me pidi que avanzara ms
en esa misma vida.
Me observ como una joven de unos diecisis aos sentada en aquella
mesa. Mi padre haba muerto. No s cmo, pero lo saba. De pie, frente a
m, reconoc a mi hermano, hecho todo un hombre, mirndome recargado
en la pared. Su mirada era profunda y yo supe de inmediato que estbamos
enamorados. Incesto. El se iba a la guerra y me dijo que regresara pronto.
Me invada el pnico. La imagen se borr de mi mente. Sent que morira
en aquella guerra y no lo volvera a ver.
Esta fue mi primera regresin. Era increble lo que haba visto ah pero,
lo ms espeluznante, era la innegable similitud en la historia de aquel en-
tonces con la de mi vida actual. Ella me explic que haba patrones que se
repetan y que esos eran los que tena que romper para ir evolucionando.
A partir de aquel da tuve muchas ms sesiones y muchas regresiones
impresionantes. Ninguna con una semejanza tan evidente como la primera.
Pero mi atencin se desviaba a preguntarle si mi madre haba estado pre-
sente, si le haba dicho algn recado, si mi padre haba estado.
- T vienes aqu a tratar de resolver tus problemas presentes por medio
de la hipnosis- me explic-. Lo que yo puedo ver ms all es otra cosa, es
un plus que has experimentado. Deja de enfocarte en eso y concntrate en
encontrar una solucin a tus problemas actuales habiendo descubierto de
dnde vienen: de tus vidas pasadas.
Aun incrdula, le explicaba algunas veces a Lili que yo era una persona
muy creativa y que fcilmente poda imaginarme todo aquello.
- Imaginarte y empezar a llorar?- me preguntaba-. Imaginarte y saber
que tu padre en tu vida pasada le era infel a tu madre? El haber reconocido
- 279 -
HAMBRE
en la mirada a tu sobrino fue tu imaginacin?, estabas predispuesta a
encontrarlo?
Jams hall una respuesta a tales interrogantes. Defnitivamente no es-
peraba encontrarme a mi sobrino ni haba estado pensando en el ltima-
mente. A la fecha, aun no me lo explico. Sucedi tambin que a partir de
esta experiencia empec a sentir una especie de piojito o caricia en la
coronilla. Al principio crea que era una mosca que se posaba en mi cabeza
y la trataba de espantar a manotazos, pero la sensacin permaneca. Deduje
que Lili haba logrado abrir un canal entre mi ser terrenal y lo divino, y que
este era mi Angel de la Guarda que me visitaba para recordarme que ah
estaba. A la fecha, ya me acostumbr a ello y, cuando estoy muy relajada y
en armona, sigo sintiendo esta caricia en mi coronilla.
S con certeza que mi alma se fue curando de las heridas poco a poco.
Estuve yendo cerca de un ao con Lili. Cuando llegaba estresada, ella me
lo mencionaba; cuando me dola el estmago, ella me deca que mi energa
estaba muy baja en la parte abdominal; cuando estaba confundida o me
senta culpable, ella me deca que vea unas nubes oscuras sobre mi cabeza
y una maraa de pensamientos que no me dejaban en paz. Todo esto sin
necesidad de que yo le mencionara algo al respecto. Al grado de que, una
maana que estaba molesta con ella, me observ unos instantes y me dijo
que sacara de una vez todo lo que traa en su contra.
Retom la meditacin en casa y empec a leer mucho sobre budismo
tibetano. Poco a poco y sin darme cuenta, la ferviente fe de Lili en Dios me
empez a convencer de que El exista. Con tan solo escucharla hablando
maravillas de Dios, tan convencida, no pude evitar creerle.
Cuando defnitivamente me reconcili con El, la magia en mi vida re-
gres al instante; volv a rer a carcajadas, a sentir energa rodendome, a
ser positiva, a borrar los rencores del pasado, a valorar las tres vidas que
tena en mis manos y a mi esposo que haba vivido pacientemente toda esta
transformacin. Pero lo ms importante es que volv a soar: los muequi-
tos que saltaban alrededor de mi cabeza regresaron. Recomend con Lili
con varias personas.
Lili sigue dando terapias de regresin a sus pacientes e, incluso, ha
empezado a impartir cursos desde hace algunos aos.
En abril de 2008, asist a un retiro budista de silencio llamado Tara
Verde, y ah conoc a Sergio, quien ahora es mi amigo. Me llamaron la
atencin su inteligencia y sus ganas de ayudarme durante el transcurso
- 280 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
de dicho retiro, pues yo desconoca muchas situaciones, formalidades y
rituales del evento. Era un retiro para los alumnos avanzados de Casa Tbet
Mxico, y era de silencio.
Yo apenas llegaba a nivel intermedio, pero a mi me permitieron asistir
porque la maestra que imparti el curso era una mujer extraordinaria de
edad avanzada. Su sola presencia te llenaba de paz y nadie saba si tendra
la oportunidad de venir a visitar Mxico nuevamente.
Regres de aquel retiro de cuatro das con una completa telaraa en la
cabeza porque yo era la nica catlica que estaba ah. Para estar conven-
cido de profundizar en esta flosofa de vida, primero debes haber renun-
ciado a tus creencias anteriores, y yo me negaba rotundamente a hacerlo.
Despus de dicho retiro, Sergio y yo nos seguimos frecuentando. Al
principio yo notaba que estaba muy intrigado con mi personalidad; le lla-
maba mucho la atencin que yo fuera as de directa al hablar y que me
estuviera defendiendo de cualquier injusticia; que discutiera con la gente
todo el tiempo o les dijera lo que yo opinaba sobre ellos sin inhibiciones.
Un buen da se decidi a recomendarme algo.
- Sabes qu es el Eneagrama?- me pregunt mientras desayunbamos.
- Eneagrama?- inquir recordando vagamente que alguna vez, aos
atrs, mi terapeuta B me haba mencionado algo sobre un curso que acaba-
ba de tomar acerca de las distintas clases de personalidad, conocido como
Eneagrama.
- S, es un estudio.
- Mmm creo que s recuerdo algo sobre eso. Alguien me lo mencion
hace ya un tiempo, por?
- Porque te traigo una informacin sobre eso. Es el estudio de la clase
de personalidad de cada individuo y existen nueve tipos. Este se basa en el
carcter, las vivencias, la historia de vida de cada persona y dems factores
para llegar a defnirlo, aunque tambin existen caractersticas que heredas
de tus progenitores. Algunos seres humanos que tienden a cierto tipo de
personalidad, pero tambin tienen parte de otra, entiendes? Se pueden
mezclar.
Intrigada ante tal explicacin, no lograba descifrar a dnde quera lle-
gar.
- 281 -
HAMBRE
- Y entonces? le pregunt con una gran incgnita.
- Entonces esto te puede ayudar a comprender porqu eres como eres y
a mejorar las caractersticas negativas de tu persona. Por ejemplo, s per-
fectamente qu tipo de personalidad somos mi esposa y yo y la razn de
todo esto, quieres que te lea cada tipo de personalidad?
Sergio sac un fajo de copias fotostticas que traa guardadas en un
flder. En la parte superior de cada hoja se poda leer el ttulo y los autores
del libro de donde las haba extrado: La Sabidura del Eneagrama. Riso
Don Richard y Ross Hudson.
Empez a leerme, pausadamente, cada tipo de personalidad y sus ca-
ractersticas desde la nmero uno, citando ejemplos de personas que co-
nocamos mutuamente o de personalidades famosas para hacerme todo lo
ms claro posible. A m esto me pareci de lo ms interesante, as que no
dej de prestarle atencin ni un solo segundo. En ltimo lugar lleg a la
personalidad nmero ocho y aqu hizo una pausa.
- Aqu ests t, clarsimo como el agua. En cuanto lo le supe que la
nmero ocho te describa a la perfeccin. T ests claramente defnida,
no tienes mezcla de ningn otro tipo de personalidad. Eres igualita a mi
hermano. Ah te va.
Tipo Ocho: El desafador. El tipo poderoso y dominante. Las perso-
nas tipo Ocho son seguras de s mismas, fuertes y capaces de imponerse.
Protectoras, ingeniosas y decididas, tambin resultan orgullosas y domi-
nantes; piensan que deben estar al mando de su entorno y suelen volverse
retadoras e intimidadoras. Normalmente tienen problemas para intimar
con los dems. En su mejor aspecto, los Ocho sanos se controlan, usan
su fuerza para mejorar la vida de otras personas, volvindose heroicos,
magnnimos y a veces histricamente grandiosos.
En cuanto termin de leer la descripcin, volte a verme de inmediato
para ver la expresin en mi rostro Yo estaba callada porque me costaba
trabajo digerir tantos adjetivos califcativos con un signifcado tan fuerte.
As me ve la gente?, pens para mis adentros, dominante, con proble-
mas para intimidar con los dems, retadora
- Orale!, qu fuerte!- exclam despus de un momento.
- 282 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
Sergio, fascinado con mi reaccin, continu.
- Y aun hay ms!, escucha esto.
Los mensajes que ms te afectan son:
Tipo Ocho: No est bien ser vulnerable ni confar en alguien.
Los miedos bsicos son:
Tipo Ocho: Miedo a ser daado o controlado por otros.
Los deseos bsicos y sus distorsiones son:
Tipo Ocho: Deseo de protegerse (degenera en lucha constante).
Lo que necesitas or ms es:
Tipo Ocho: No sers traicionado.
Te identifcas ms con la sensacin de tensin proveniente de resistir
se o desafar a otros y al entorno. Te resistes a reconocer tu vulnerabili-
dad y necesidad de cuidado y atencin para dar la imagen de ser fuerte,
imponente, franco, ingenioso, orientado a la accin, tenaz, robusto e in-
dependiente. Manipulas a los dems dominndolos y exigiendo que hagan
tu voluntad.
Muchas personas tipo Ocho piensan que tuvieron que hacerse adul-
tos a una edad temprana. Los adultos Ocho suelen decir que en su infan-
cia sufrieron la fuerte sensacin de haber sido rechazados o traicionados.
Por lo general eran osados, tenaces, y se metan en situaciones que lleva-
ban a castigos. En lugar de apartarse de las personas que los castigaban,
se defendan de la sensacin de rechazo.
Son extraordinariamente resistentes, capaces de recibir bastante casti-
go fsico sin quejarse. Sin embargo, temen terriblemente las heridas emo-
cionales y estn dispuestos a emplear su fuerza fsica para proteger sus
sentimientos y mantener a los dems a una distancia emocional prudente.
Pero bajo la fachada de dureza hay vulnerabilidad, aunque bien cubierta
por una armadura emocional...
Todo esto que estaba escuchando salir de la boca de Sergio, me hizo
analizar mi conducta explosiva y perfeccionista al extremo. Reconoc que
me encantaba retar a la gente y que no soportaba la prepotencia porque, en
el fondo, yo era prepotente y era mi escudo defensor ante el mundo.
- 283 -
HAMBRE
Muchsimas cosas que haba visto en mis terapias cobraron sentido en
ese instante. Comprend mis miedos y comprob que, en el fondo, ocultaba
a una persona de extrema sensibilidad que quera aparentar ser otra para
evitar ser traicionada una vez ms.
- No es de a gratis que yo sea as, Sergio. Muchas vivencias me han
orillado a estar a la defensiva contra el mundo
El se llev el dedo ndice a los labios pidindome que guardara silencio.
- Aqu est este material. Utilzalo para comprenderte y mejorar como
persona y no para seguir compadecindote de ti misma. Si utilizaras posi-
tiva y equilibradamente toda esa energa que desgastas en recuerdos nega-
tivos y rencores, seras magnnima y heroica, tal como aqu dice.
Concluyo al da de hoy que el budismo tibetano me sirvi para reforzar
mi fe catlica. Aunque en su flosofa de vida existen cosas maravillosas
que se deben aplicar da con da para ser mejores seres humanos hasta
alcanzar la iluminacin, la revolucin que traa en la cabeza se fue desva-
neciendo y me decid por mis races. No puedo negar la existencia de Dios
como yo la entiendo.
Para reforzar esto, ms adelante apareci en mi vida, de la manera ms
casual, una persona muy especial que nos ha dado grandes lecciones a mi
esposo y a m. Un sacerdote catlico que nos ha brindado su apoyo incon-
dicional, su valiosa opinin y su ayuda en un sinnmero de situaciones.
Cuando el torbellino ha estado casi incontrolable, l ha llegado a apaciguar
su furia con humildad y fe.
Estoy convencida de que Dios ha puesto en mi andar a las personas
adecuadas en el momento preciso. Puedo decir ahora que fui bulmica?
S. Qu fui neurtica y que estoy completamente curada en cuerpo y
alma? Por supuesto que no. Nadie lo est. No creo que haya un psiclogo
en todo el mundo que pueda afrmar que existe un ser humano perfecto y
estable, que no padezca de algn desequilibrio emocional. Quizs seres
ms elevados y con otro nivel de conciencia, pero yo no.
Como lo dije en el prlogo, esto es una lucha constante de todos los
das; vencer al enemigo cuesta trabajo y uno se olvida de utilizar las he-
rramientas que ha aprendido a lo largo de los aos y con tanto esfuerzo.
Las tentaciones estn a un pie de distancia poniendo a prueba nuestros
impulsos.
- 284 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
De Cuauhtmoc no s gran cosa ni me interesa saber; lo nico que he
escuchado decir, es que es mdico y vive en Monterrey.
Econmicamente puedo decir que, tras tantos aos de consulta, terapias
y antidepresivos, mi esposo y yo no tenemos ahorrado ni medio centavo
y s algunas deudas por saldar. Hemos salido adelante juntos, solos, sin
ayuda de nadie, pero ni todo el dinero del mundo puede pagar el alivio y
agradecimiento que hoy siento al haber tomado la decisin de internarme
aun a tiempo y ver a mis tres hijos sanos, hermosos e inteligentes.
Ahora estoy viviendo otra etapa muy distinta a la de hace nueve aos
que regres de mi internamiento en la clnica de rehabilitacin. Hoy mis
hijos dejaron de ser bebs para convertirse en nios; ms tarde, (espero que
dentro de muchos aos) sern adolescentes. Mi manera de manejar cada
una de las situaciones que la vida me presente est en cmo permito que
afecten mi persona, depende de mi autocontrol y de una visin positiva de
las cosas.
Un buen da, cuando estaba en la cspide de mi odio al mundo entero,
le pregunt a mi esposo:
-Por qu sigues a mi lado?, no lo entiendo. Si soy una amargada, llena
de odio, rencorosa y enferma de bulimia.
El, con sus ojos color verdes claros, profundos y tranquilos, me con-
test:
- Porque estoy esperando a que algn da regrese aquella mujer llena de
vida, feliz y chacharachera que conoc.
- 285 -
HAMBRE
Mi rencuentro conmigo
misma.
F
inalmente me atrev a subir las fras escaleras que conducan a mi
azotea. Las mir pasar una tras otra bajo mis pies, como tantas
veces las haban visto mis ojos, mientras experimentaba las emociones
ms intensas y confusas. Reviv aquellos sentimientos y me vinieron a la
memoria imgenes dolorosas que me apenaban y me convertan en alguien
indecente, sucia, mala y pecadora. No poda dejar de relacionar aquel acor-
den de cemento con las vivencias ms traumticas que experimentara a
lo largo de mi infancia. Tal vez ese recuerdo jams en la vida se borrara
de mi mente, pero s podra llegar a rememorarlo, algn da, sin sentir la
punzada de sufrimiento y de vergenza en el espritu. Estaba decidida a
hacerlo y nadie robara mi voluntad esta vez.
Armada de coraje, llegu hasta el ltimo trecho de ocho escalones y
divis en lo alto, entreabierta, la puerta obscura que daba acceso a la azo-
tea. Me qued ah, parada, mirando aquella entrada mientras el aire que se
colaba hacia el cubo de las escaleras me acariciaba la cara, como dndome
nimos e invitndome a subir este ltimo trecho, el ms difcil.
Cerr los ojos, respir profundamente y percib un sacudimiento por
todo mi cuerpo. Lo dej sentir con toda su intensidad, hasta que se esfum.
Mi cerebro asoci de inmediato aquella imagen con los abusos sexuales e,
instintivamente, las manos empezaron a sudarme, las piernas me tembla-
ron y, una vez ms, experiment el dolor visceral.
En aquel momento, un torrente de recuerdos empez a caer como gra-
nizo sobre mi cabeza y me dieron nuseas, unas ganas incontenibles de
devolver el estmago, un asco indescriptible. Observ, una y otra vez, mi
inocencia arrebatada, mi cuerpecito frgil e infantil utilizado y torcido en
- 286 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
horribles posiciones, mi sexualidad descoyuntada desde los cinco aos,
violencia y sufrimiento; me volv a sentir con mi voluntad manipulada,
con miedo y amenazada acechada.
Baj la cabeza sin poder contenerme ms y empec a vomitar, copiosa-
mente, encima del piso. Pareca que mi boca y mi nariz eran una manguera
con agua saliendo a chorros sin control. Ensuci la pared y un tramo de las
escaleras y el vmito empez a escurrirse hacia el piso de abajo. No poda
parar. Me apretaba el estmago para detenerlo, pero la repugnancia que
me provocaron aquellas imgenes me haba revuelto hasta las entraas.
Desconoca si algn vecino me poda escuchar, ya que el sonoro ruido que
estaba haciendo no poda ser ignorado. A pesar de ello comprend que, al
igual que en el pasado, nadie saldra a ayudarme y que tendra que actuar
yo sola.
El caracterstico olor agrio de la comida indigestada empez a invadir
el aire y yo me estaba empezando a marear. Dbil y con el esfago a punto
de reventar, me sent en la primera escalera del ltimo trecho que me fal-
taba por subir y mir impresionada aquella alberca de vmito que apareca
ante mis ojos. Cmo es que pude comer tanto?, pens. Respir profun-
do y tom fuerzas. Me senta mucho ms ligera de cuerpo y espritu. Aun
cuando poda recordar claramente aquellas dolorosas imgenes descubr
que ya no me afectaban, es decir, las poda ver desde otra perspectiva y
sanar.
De inmediato me puse de pie y, decididamente, comenc a subir, una
por una, las antao aterradoras escaleras hasta llegar a la azotea. En cuanto
di un paso hacia adentro, algo me atrajo a girar la vista hacia la derecha y
ah estaba ese inolvidable cuarto de servicio deshabitado, fro y hmedo.
Como un fantasma, la cara trastornada de Cuauhtmoc vino a mi mente y
escuch claramente la voz de Lili que me susurraba al odo: Perdnalo.
Es un ser enfermo. Djalo ir.
Para mi sorpresa, la puerta estaba entreabierta y me acerqu a observar.
La abr lentamente y estaba muy oscuro ah dentro. El olor a humedad
golpe mis fosas nasales y los colchones viejos y amontonados seguan
en el mismo sitio. Segu la escena con la mirada, observ las paredes que,
despus de tantos aos, se vean idnticas. Incluso, la puerta de metal se-
gua pintada del mismo color. Cuando iba a cerrarla, sent que el corazn
se sala de mi pecho al escuchar un ruido detrs.
- 287 -
HAMBRE
Asom lentamente la cabeza y mir hacia abajo, mis ojos no daban
crdito a lo que estaban presenciando!
- Te encontr!- grit eufrica.
Sentada justo atrs de la puerta estaba una nia pequea, de unos cinco
o seis aos de edad. Tena el pelo rubio muy largo, entre lacio y rizado,
peinado con una media cola de caballo adornada con un moo rojo; su piel
era muy blanca y usaba un vestido tambin de color rojo con un mandil
claro al frente, era la cosa ms bella que jams haba visto! Traa puestas
unas mallas blancas y sus zapatitos de charol negros con hebilla. Sus ojos
aceitunados eran grandes y expresivos y me observaba sobresaltada.
- Hola!- me dijo con su vocecita dulce- por qu tardaste tanto?, ya
no queras jugar a las escondidas conmigo? Me lo hubieras dicho. Te llevo
esperando ms de treinta aos, es muchsimo!- agreg subiendo las ma-
nitas hacia el cielo.
Yo la reconoc de inmediato y me agach para verla ms de cerca. Aga-
rr sus manitas de porcelana entre las mas y empec a llorar.
- Qu te pasa?, si ya me encontraste, por qu ests triste?- me pre-
gunt dulcemente.
- Porque te abandon y trat de borrarte de mi mente todo este tiempo.
Porque me daba miedo enfrentarte y mirar tus ojitos llenos de temor
- Pero si ya no estoy asustada- me interrumpi contenta-. T ests aqu
conmigo. Estuve triste, enferma y sola un tiempo, pero eso ya pas, ves?
- S princesa. De ahora en adelante yo te voy a comprender, te voy a dar
mi cario y te voy a proteger.
- Pero, por qu no llegaste antes?
- Porque no era el momento. Tuve que prepararme para poder verte
de nuevo sin temor.
- Es que no habas encontrado mi escondite que es buensimo!, di la
verdad!, eso fue!
- No nena, siempre supe que te encontrara aqu, pero hasta hoy tuve el
valor de venirte a buscar. Me perdonas?
- S, yo te perdono. Y t, ya te perdonaste?
- 288 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
- Creo que s.
- Ya me puedes mirar sin que te de dolor?- pregunt con una carita
triste y, en ese momento, la abrac con todas mis fuerzas.
- S. Ahora puedo verte con todo tu esplendor y sentirme contenta y
orgullosa de ti.
- Bueno- se puso de pie de un brinco y tom mi mano.- Bueno, vmo-
nos de aqu.
La pequea empuj la puerta para salir de su escondite y jal mi mano,
impetuosamente, llevndome hacia afuera de aquel lugar. Observ sus
uitas mordisqueadas y negras de tanto jugar con la tierra, cerr los ojos
recordando y las bes. No volte a ver ms esa puerta. Se haba quedado
atrs.
Las dos bajamos las escaleras corriendo y jugando, entonces escuch,
claramente, las risas y las voces de dos nias.
Una vez fuera del edifcio me acord que, ni ella ni yo, habamos visto
la alberca de vmito que yo haba dejado, minutos atrs, sobre las escale-
ras. Ibamos tan felices juntas que nos haba pasado inadvertida.
Par en seco con ella agarrada de mi mano, y sub la mirada observando
el edifcio por fuera en busca de algn vestigio de aquello. La nia, al darse
cuenta, me jal hacia s para que me agachara a escucharla. Se acerc a
mi odo.
- Tienes hambre?- me susurr al odo como asustada.
- No. - le contest.
- Muy bien!- agreg contenta pegando un brinco.
Nos fuimos de ah corriendo y brincando radiantes, con el viento ro-
zando nuestras caras y el sol brillante como nunca antes.
Por fn, ramos libres.
- 289 -
HAMBRE
Anexos
Bulimia
La bulimia es una enfermedad que se caracteriza por comilonas o epi-
sodios recurrentes de ingestin excesiva de alimento, acompaados de
una sensacin de prdida de control. Luego, la persona utiliza diversos
mtodos, tales como vomitar o consumir laxantes en exceso, para evitar
aumentar de peso.
La anorexia consiste en un trastorno de la conducta alimentaria que
supone una prdida de peso provocada por el propio enfermo y lleva a un
estado de inanicin. La anorexia se caracteriza por el temor a aumentar
de peso, y por una percepcin distorsionada y delirante del propio cuerpo
que hace que el enfermo se vea gordo aun cuando su peso se encuentra por
debajo de lo recomendado. Por ello inicia una disminucin progresiva del
peso mediante ayunos y la reduccin de la ingesta de alimentos.
De acuerdo con la psicloga Laura Elliot, directora de psicoterapia de
laclnica Eating Disorders Mxico, el 0.5 % de las mujeres jvenes pa-
decen anorexia nerviosa, entre el 1.5 a 2.5 % bulimia, mientras que entre
el 50 y el 70 % de las personas con sobrepeso son comedores compulsivos.
Alrededor del 5 y 15 % de las mujeres jvenes tienen algn sntoma que
apuntan hacia un trastorno alimentario. Indica que el inicio de estos tras-
tornos se da alrededor de los diecisis aos, pero el rango oscila entre 11 y
25, aunque no se puede descartar la presencia de estos problemas despus
de esta edad. Se presentan con mayor frecuencia en mujeres, aunque los
hombres no estn exentos de padecerlos, agrega.
Se estima que un milln de personas en toda Espaa padecen este tipo
de enfermedad, lo que supone un 2% de la poblacin nacional. Sin embar-
go, segn el coordinador del IAJ, este porcentaje es mayor ya que muchos
casos no se reconocen.
Ms del 85% de las personas que padecen anorexia nerviosa o bulimia
son mujeres, mientras que los porcentajes relativos a hombre se encuentran
entre un 15% y un 17%, datos que vienen experimentando un progresivo
aumento. http://www.consumer.es/web/es/salud/2005/08/03/144236.
php
- 290 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
En la actualidad, los principales trastornos de la alimentacin se pre-
sentan en mujeres jvenes de entre 12 y 18 aos y de acuerdo con diver-
sos estudios, cerca del uno por ciento de personas en el mundo padecen
anorexia y del 1 al 3 por ciento bulimia, porcentajes que van en aumento.
Segn datos mundiales, de diez enfermos de anorexia o bulimia, nueve
son mujeres de entre 15 y 26 aos. http://www.cronica.com.mx/nota.
php?id_nota=97938
Anorexia
En los pases occidentales desarrollados coinciden bastante los datos
epidemiolgicos con los reportados por la APA (1994) (12). Ms del 90%
de los casos son mujeres y entre hombres se da ms entre homosexuales.
Se seala una proporcin de 1 hombre por cada 20 mujeres. Tiene una
prevalencia (porcentaje anual de casos) del 0.5 al 1% en poblacin gene-
ral, y una incidencia anual de un nuevo caso por cada 1,000 mujeres de 13
a 18 aos de edad (13). Los estudios en poblacin mexicana, realizados
en la ciudad de Mxico, estiman una prevalencia del 0.5 (14, 15 y 16).
Suele iniciarse en la adolescencia, entre los 13 y los 18 aos de edad. Es
raro que aparezca, por vez primera, en mujeres mayores de 30 aos. En
slo un 5% se inicia tras los 20 aos. Aparece ms en clases alta y media.
Es ms frecuente en profesionales del arte y la interpretacin (cantantes,
actrices, gimnastas, bailarinas), siendo un factor de riesgo actividades fsi-
cas que consumen mucha energa metablica. Es raro en pases africanos
y asiticos, excepto Japn. Toro y Villardel (1987) (17) sealan que est
relacionado sobre todo con la cultura occidental y la sobrevaloracin de
la delgadez. El tipo restrictivo es el ms crnico. En el tipo compulsivo
hay ms antecedentes familiares de trastornos afectivos, del control de los
impulsos y abuso de sustancias. Adems, en este subtipo, aparecen con
mayor frecuencia los trastornos de personalidad lmite y el antisocial y
una tasa de suicidios alta del 10%. Respecto al curso observa Chinchilla
(1994) (18) que en un tercio aparece un curso crnico, en otro tercio un
curso intermitente con remisiones parciales o totales y nuevas recidivas y
en otro tercio un episodio nico, casi siempre con algn sntoma crnico
residual que se atena con la edad. As, se trata de una enfermedad crnica.

Tipos de tratamientos y soluciones.
- 291 -
HAMBRE
Bulimia
En virtud de la gravedad se puede recurrir a un tratamiento ambulatorio
o a la hospitalizacin. En primer lugar se trata de evitar los vmitos, nor-
malizar el funcionamiento metablico del enfermo, se impone una dieta
equilibrada y nuevos hbitos alimenticios. Junto a este tratamiento, en-
cauzado hacia la recuperacin fsica, se desarrolla el tratamiento psicol-
gico con el fn de restructurar las ideas racionales y corregir la percepcin
errnea que el paciente tiene de su propio cuerpo. El tratamiento tambin
implica la colaboracin de la familia, ya que en ocasiones el factor que
desencadena la enfermedad se encuentra en su seno. La curacin de la bu-
limia se alcanza en el 40 por ciento de los casos, si bien es una enfermedad
intermitente que tiende a volverse crnica. La mortalidad en esta enferme-
dad supera a la de la anorexia debido a las complicaciones derivadas de los
vmitos y el uso de purgativos.
Anorexia
Los objetivos globales del tratamiento son la correccin de la malnu-
tricin y los trastornos psquicos del paciente. En primer lugar se intenta
conseguir un rpido aumento de peso y la recuperacin de los hbitos ali-
menticios, ya que pueden implicar un mayor riesgo de muerte. Pero una re-
cuperacin total del peso corporal no es sinnimo de curacin. La anorexia
es una enfermedad psiquitrica y debe tratarse como tal. El tratamiento
debe basarse en tres aspectos:
Deteccin precoz de la enfermedad: conocimiento de los sntomas por
parte de los mdicos de atencin primaria y de los protocolos que fjan los
criterios que el mdico debe observar.
Coordinacin entre los servicios sanitarios implicados: psiquiatra, en-
docrinologa y pediatra.
Seguimiento ambulatorio una vez que el paciente ha sido dado de alta,
con visitas regulares. Las hospitalizaciones suelen ser prolongadas, lo que
supone una desconexin del entorno que puede perjudicar el desarrollo
- 292 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
normal del adolescente. Por ello son aconsejables, siempre que se pueda,
los tratamientos ambulatorios.
El ingreso en un centro mdico es necesario cuando:
La desnutricin es muy grave y hay alteraciones en los signos vitales
Cuando las relaciones familiares son insostenibles y es mejor aislar al
paciente
Cuando se agravan los desrdenes psquicos.
El tratamiento ambulatorio es efcaz cuando:
Se detecta de manera precoz
No hay episodios de bulimia ni vmitos y existe un compromiso fami-
liar de cooperacin.
De esta manera se inicia el tratamiento con la realimentacin, que en
ocasiones puede provocar molestias digestivas, ya que el cuerpo no est
acostumbrado a ingerir alimentos. Con el tiempo se restablece la situa-
cin biolgica y vuelve la menstruacin. Despus comienza el tratamiento
psicolgico, que intenta restructurar las ideas racionales, eliminar la per-
cepcin errnea del cuerpo, mejorar la autoestima, y desarrollar las habi-
lidades sociales y comunicativas entre el enfermo y su entorno. La familia
debe tomar parte de manera activa en el tratamiento porque en ocasiones el
factor desencadenante de la enfermedad se encuentra en su seno y, adems,
la recuperacin se prolonga inevitablemente en el hogar.
Centros de Rehabilitacin para Trastornos Alimenticios
en Mxico.
1. Clnica Vida: www.integravida.com
Km. 4 carretera. Santa Brbara Huimilpa.
Municipio Corregidora, Qro.
Telfonos: (442) 299-6037/ 341-3084
2. Sin Bulimia (centro solo para mujeres): www.sinbulimia.com
- 293 -
HAMBRE
Ave. Alfonso Reyes #143 Nte.
Col. Regina.
C.P. 64290, Monterrey, Nuevo Len.
Tel: (81)8343 0747
3. Instituto Nacional de Rehabilitacin: www.cnr.gob.mx
Calzada Mxico Xochimilco #289,
Colonia Arenal de Guadalupe,
Delegacin Tlalpan, C.P. 14389
4. Clnica Nuevo Ser: www.drogasno.com.mx
Circuito Tres Mercedes #2000
Lomas de San Antonio,
Del. San Antonio De Los Buenos, Tijuana, B. C., Mxico, C.P.
22616
Telfono: (661) 100 3237
5. Comunidades Teraputicas de Mxico, A.C.:
Popotla # 6. Tizapn, San Angel Mxico, D.F. 01090
www.comutem.com
Telfono/Fax: 5683.4319
6. Ocenica:
Porfrio Daz #102- PH1 Col. Nochebuena.
www.oceanica.com.mx
Telfono: 5615 / 3333
7. Avalon, Centro de Tratamiento para la mujer:
www.avalonparalamujer.com
Telfono: 0144-2234-0762 y 04-91
- 294 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
8. Centro de Habilitacin y Rehabilitacin del Valle de Teotihuacn
(CERVATE; A.C.).
Av. Tuxpan s/n. San Martn de las Pirmides
www.terapiaequina.com.mx
Telfonos: 04455-2719-5192/ 04455-1501-1145
9. Ellen West.
Carretera Mxico-Toluca #3847 Km. 20.5
05000, Cuajimalpa, D.F.
www.ellenwest.org
Telfonos: 5812-0877/ 5812-0870
Centros de Rehabilitacin para Trastornos alimenticios
en E.U. y el resto del mundo.
1. Instituto Medico Shinkrut.
Auda Krennedy 6690 of 402
Vitacura, Santiago de Chile.
www.institutoschilkrut.cl/tratamiento_para_la/bulimia.htm
2. El Paraso:
Avenida Monroe 3786 - Planta Baja D.
(1430) Capital Federal.
www.elgranparaiso.com.ar/contacto.htm
Telfonos (011) 4544-0503 / (011) 155 889-6164
3. Remuda Ranch:
One East Apache Street. Wickenburg, AZ 85390
www.remudaranch.com/general/contact
Toll Free: 1-800-445-1900 928-684-3913
- 295 -
HAMBRE
4. Casa Palmera:
14750 El Camino Real. Del Mar, California 92014
www.casapalmera.com/resources/resources.php
(888) 481-4481
5. Milestones eating disorders program:
High Point 5960 Southwest 106
th
Avenue.
Cooper City, Florida 33328
www.milestonesprogram.org/contactus.html
(800) 347-2364

Sitios de inters.
Directorio electrnico completo en el rea de la salud.
www.medica.com.mx
Psicocentro.com es el portal de habla hispana orientado al mundo
de la psicologa y la salud mental. Contamos con foros de debate,
salas de chat, noticias sobre psicologa, buscador, artculos
divulgativos y tcnicos, etc.
www.psicocentro.com
Codependientes annimos.
www.coda.org
The Equine Asisted Growth and Learning Association.
www.eagala.org
National Eating Disorders Association.
www.nationaleatingdisorders.org
Sociedad Espaola de Endocrinologa y Nutricin.
www.seenweb.org
- 296 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA
http://www.seenweb.org/La fuente de Informacin confable.
www.nutrinfo.com
SAN ROQUE. Equinoterapia y Terapias Alternativas.
www.snroque.com
Ttulos ms recientes de libros que traten sobre este
tema en Mxico, E.U. y el mundo.
1. Bulimia
Gmez Martnez, Mara De Los ngeles
Editorial/Distribuidor: Sntesis
Tema: Ciencia y Tecnologa
Ao Edicin: 2007
2. La Anorexia
Mara Xess Frojn Parga
Editorial/Distribuidor: Editorial Biblioteca Nueva
Tema: Psicologa
Ao Edicin: 2006
3. Anatoma de la Anorexia
Steven Levenkron
Editorial/Distribuidor: Kairs
Tema: Psicologa
4. Anorexia y Bulimia
Tannenhaus, Nora
Editorial/Distribuidor: Plaza & Jans
Tema: Psicologa
Ao Edicin: N/D
5. Anorexia y Bulimia
Rosina Crispo
Editorial/Distribuidor: Gedisa
Tema: Psicologa
Ao Edicin: N/D
- 297 -
HAMBRE
6. Bulimia y Anorexia
Aris Yosifdes
Editorial/Distribuidor: Editorial Brujas
Ao Edicin: Mayo 2006
7. Figuras de la Anorexia.
Rocha - Castan
Editorial/Distribuidor: Etm
Tema: Medicina General
8. Food Fight: A Guide to Eating Disorders for Pre-Teens and Their
Parents (Pelea contra la comida: Una gua para los desrdenes
alimentarios para los preadolescentes y sus padres)
de Janet Bode
9. Body Blues: Weight and Depression (Cuerpo melanclico: Peso
y depresin)
de Laura Wheeldreyer

10. (Teen Health Library of Eating Disorder Prevention)
(Biblioteca de los adolescentes para la prevencin de los
desrdenes alimentarios).
11. Starving to Win: Athletes and Eating Disorders (Murindose de
hambre para ganar: Los atletas y los desrdenes alimentarios).
- 298 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA

12. Eileen OBrien (Teen Health Library of Eating Disorder
Prevention) (Biblioteca de los adolescentes para la prevencin de
los desrdenes alimentarios).
13. Los trastornos de la alimentacin. Gua prctica para cuidar de
un ser querido
Janet Treasure, Grinne Smith, Anna Crane.
Ao Edicin: 2011.
14. Anorexia y bulimia. Un mapa para recorrer un territorio
trastornado
Rosina Crispo, Eduardo Figueroa, Diana Guelar.
Ao Edicin: 2011.
15. La bulimia
Barbara French.
Ao Edicin: 1994.
Fuentes de informacin de donde provienen todos estos datos.
1. Medine Plus Enciclopedia Mdica. www.nlm.nih.gov/
medlineplus/spanish/ency/article/000341.htm
2. Centro de Apoyo APA.
www.centrodeapoyoapa.org/articulos/articulo.php?id=50
3. Dmedicina.
www.dmedicina.com/salud/psiquiatricas/anorexia.htmlhttp://www.
dmedicina.com/recoletos/servlet/ControladorPeticionesANnoticia?
opcion=100&id=955900&lang=ES&url=no - que
- 299 -
HAMBRE
4. www.aupec.univalle.edu.co/piab/prevalencia.html
Eplogo:
* Cuando llega la desgracia, nunca llega sola, sino a batallones.
Traduccin literal del ingls.
1. Vigorexia: La vigorexia, no esta reconocida como
enfermedad, por la comunidad mdica internacional, pero
se trata de un trastorno o desorden emocional donde las
caractersticas fsicas se perciben de manera distorsionada,
al igual de lo que sucede cuando se padece de anorexia pero
a la inversa.
Una persona que se ve siempre con falta de tonicidad y
musculatura, lo cual la lleva a realizar ejercicio fsico de
manera obsesiva compulsiva y pesas cada da de manera
continuada, padece de vigorexia, en la mayora de los
casos su cuerpo se desproporciona, adquiriendo una masa
muscular poco acorde con su talla y contextura fsica
2. Grupo musical pop, integrado por tres mujeres mexicanas,
que estuvo en boga en los aos ochentas y noventas.
- 300 -