You are on page 1of 7

Istorie Literar: De

ce scria LIVIU REBREANU? de Ion Simu

Explicaiile scriitorilor despre motivele prezumtive ale propriului scris sunt foarte diverse, aproape imposibil de clasificat. Cteva revin de la un scriitor la altul, dac avem, totui, curiozitatea s le clasificm i dac ne asumm riscul s simplificm. Unii invoc la originea actului de creaie literar raiunea suprem a existenei, un mod de rscumprare a pcatului metafizic de a exista, o justificare abstract, filosofic-existenialist, a propriei existene ca eec. Alii gndesc i simt religios, aeznd la originea scrisului literar o tentativ de nnobilare a omului, ca o form de compensaie a pcatului biblic sau de participare orgolioas la creaia divin. Pentru alii, contiine profane, creaia literar e un joc superior, o form de exprimare nscut dintr-un spirit ludic, gratuit. n sfrit, n cele mai multe dintre cazuri, creaia literar se situeaz printre formele de competiie fie social, fie estetic (afirmare a individualitii, exprimarea unei originaliti, dobndirea prestigiului i a succesului etc.). tim din mrturisirile sentenioase din Cred (1926), aezate ca prefa la volumul testamentar Amalgam (1943), c Liviu Rebreanu opta pentru a doua variant din cele pe care le-am particularizat aici. Arta afirma scriitorul nseamn creaie de oameni i de via, devenind n acest fel consubstanial creaiei divine: Crend oameni vii, cu via proprie, cu lume proprie, scriitorul se apropie de misterul eternitii. Arta ca joc sau calofilie, scrisul ca jucrie agreabil i jonglerie cu fraze sunt repudiate. Nu mai reiau aceste mrturisiri ultracunoscute i ultraglosate. Explicaiile raionale ale unui mod de a gndi actul de creaie literar, sanctificat de unii (ca Rebreanu) sau neles n resorturile lui mai profan e de alii, nu exclud ns motivaiile mai obscure, din zonele profunde ale contiinei. De acolo pot veni uneori, ca n cazul lui Rebreanu, ecourile unei vinovii ce trebuie contracarate. Ca s anticip consideraiile care urmeaz, voi spune c proza lui Liviu Rebreanu rezult, nu doar n experienele iniiale, din strduina dureroas a unei disculpri. Disculprile nvinsului n 1919, cnd apare volumul Calvarul, la Editura universal Alcalay, Liviu Rebreanu avea 34 de ani, era un publicist cunoscut ndeosebi din cronicile de teatru i un prozator puin creditat i comentat, care publicase cteva volume de nuvele: Frmntri (1912), Golanii i Mrturisire (ambele n 1916), Rfuiala (1919). Calvarul se prezint ca mrturisirea testamentar a unui poet i gazetar, Remus Lunceanu, de 31 de ani (deci cu o mic diferen n minus fa de vrsta autorului), frmntat pn la istovire de suspiciunile confrailor, n timpul primului rzboi. Plecat din Ardeal n urm cu zece ani, e suspectat la Bucureti, n timpul ocupaiei germane, de lips de loialitate fa de statul austro -ungar; refugiat la Iai, din teama de a nu fi arestat i probabil condamnat la moarte pentru eschiv de la recrutare, e bnuit de confrai ca spion al regimului de ocupaie. Suspiciunea generalizat l copleete, l mpinge la sinucidere, dup cum se explic resorturile acestei drame n avertismentul autorului: Un om i-a curmat viaa n clipa n care a neles limpede c, ntre el i oamenii spre care nzuise din toate adncimile sufletului su, s-a deschis o prpastie atta tot.

ntregul roman nu va fi deci altceva dect confesiunea unui nvins, adresat unei posteriti incerte, scris de-a lungul unei nopi, nainte de a se sinucide, povestirea unei agonii zbuciumate, zvrlit pe hrtie ntr-o grab nfrigurat, n ultimele ceasuri ale scriitorului. Un manuscris nsngerat e recuperat ca o mrturie acuzatoare pentru un timp nefast: n urma poetului mort de bunvoie a rmas un teanc de file stropite cu snge. Remus Lunceanu i descrie calvarul moral cu pistolul pe mas, gata s-i pun capt zilelor ndat ce va isprvi aceast mrturisire prin care mai sper vag s se fac neles, cel puin postum, dac nu a izbutit n timpul vieii sale nefericite. Moartea sa i va acuza, i va culpabiliza pe cei care l-au mpins la gestul ultim. Modest, timid, cu un spirit moderat al contrazicerii dup cum se descrie din primele pagini ale confesiunii - , a favorizat urzirea n jurul su a unei atmosfere stranii, n care se prind prea lesne toate bnuielile, toate nvinurile, toate sgeile otrvite (v. Opere 3, text ales i stabilit, note, comentarii i variante de Niculae Gheran i Nicolae Liu, Editura pentru Literatur, 1968, p. 10). Remus Lunceanu triete secolul XX, de la nceputurile sale, ca pe o er a suspiciunii, cum am spune dup Nathalie Sarraute. El are contiina cinstei (p. 11), ns nu i capacitatea de a insufla altora aceast convingere despre onestitatea sa. De aici decurge toat drama sa, din faptul c e o victim sigur a suspiciunii, ca regim moral maladiv. Remus Lunceanu tria cu exasperare, ca i Liviu Rebreanu, aceeai ameninare a suspiciunii generalizate i a culpabilizrii nedrepte. Similitudinile dintre Remus Lunceanu i Liviu Rebreanu (observate i speculate de critica biografic) sunt deopotriv frapante i evidente, n ciuda unor amnunte derutante, nepotrivite tocmai pentru a crea un fel de diversiune. Nici nu vreau s m opresc acum la aceste amnunte. Mai important e preistoria formrii scriitorului Liviu Rebreanu, o perioad ngropat n trecut cu care Remus Lunceanu pare s nu aib nici o legtur. Dup ce fusese un romn suspect n Ardeal (suspect pentru administraia austro-ungar din anii 1908-1910), s fi simit oare Rebreanu c la Bucureti (prima dat n anii 1909- 1910, a doua oar n anii rzboiului i ai ocupaiei, 1916-1918) a devenit un ardelean suspect, care nu i-a dovedit suficient loialitatea fa de ar (Romnia, noua lui patrie) i c nu i-a ctigat legitimitatea de romn? Dar, mai clar i mai concret, despre ce e vorba? O explorare biografic, orict de sumar, e absolut necesar, pentru a autentifica similitudinile. n tribulaiile de contiin ale lui Remus Lunceanu, putem presupune i reconstitui crizele de adaptare ale scriitorului nsui, cu penibile dificulti de start datorate condiiei sale naionale i regionale. Reamintesc pe scurt o situaie dramatic, ntins pe un deceniu (1908-1918), dei poate c pornesc prea de departe. Dup ce-i dduse demisia din armat, n 1908, constrns de mprejurri (neregulile mnuirii unor fonduri ale popotei ofiereti), Rebrean Oliver prsete garnizoana din Gyula, revine acas, n Prislop, i, n ateptarea unei soluii, se angajeaz ca ajutor de notar sau funcionar de primrie n satele vecine. Crezuse pn atunci c ar putea deveni scriitor maghiar, simultan cu practicarea profesiunii de ofier. Are loc o reconsiderare total a ntregului proiect de existen, refcut din temelii. Trebuia s redevin nti romn, pentru a-i construi o aspiraie de scriitor romn. ntre perioada maghiar, lsat n urm, i cea romneasc, aflat la nceput, acesta era esenialul punct comun: opiunea indestructibil de a deveni scriitor. Remus Lunceanu este construit ca personaj pe acest vector clar, chiar

dac el avea irepresibilul sentiment al eecului ca poet, dar experiena lui se suprapune cu aceea a lui Rebreanu de mai trziu. Anii 1907-1910 nseamn o integral reconstrucie de sine, una ntemeietoare a viitoarei personaliti. Plecarea la Bucureti era singura soluie radical i ea este pus n practic n 1909, dup ce nuvelistul reuise s debuteze, n noiembrie 1908, n revista Luceafrul de la Sibiu. n octombrie 1909 va debuta cu adevrat n Romnia, sub patronajul entuziast al lui Mihail Dragomirescu, la Convorbiri critice. n ianuarie 1910 i ncepe activitatea de cronicar dramatic la Falanga, dar primete adevratul botez de scriitor romn n postura de publicist militant la Ordinea, unde public n intervalul noiembrie 1909-februarie 1910 articole politice militante n chestiunea romnilor de peste muni. ntr-un mod surprinztor, guvernul maghiar cere arestarea i extrdarea publicistului, care era cetean austro-ungar. Marele necaz (arestarea din februarie 1910) l lovete ca un trsnet: l dezechilibreaz i-i produce o traum profund, cu consecine pe termen lung. Urmeaz umilitoarea experien a deteniei, nti la Vcreti, pn la expulzare, apoi la Gyula pentru ase luni de nchisoare ungureasc, pn n iulie 1910. Enorma team a lui Remus Lunceanu de repatrierea n Ungaria, n cursul anului 1918, se amplific netiut, exponenial, prin acest ecou sau transfer secret al primei experiene traumatice a autorului. Exist compliciti profunde ale fricii i ale suspiciunii ntre Remus Lunceanu i Liviu Rebreanu, pe care i le transmit unul altuia. Primul tia de la cel de -al doilea ce catastrof putea aduce o astfel de ntmplare: o nou confruntare cu statul austroungar. Cititorul devotat ficiunii din Calvarul, fr s aib aceste informaii biografice, nu poate bnui ce ncrctur dramatic se afla n aceast ameninare ca Remus Lunceanu s fie arestat n 1918 de unguri la Bucureti i trimis la Budapesta pentru un proces de trdare sau de dezertare. Liviu Rebreanu o mai pise o dat, cu opt ani n urm, chiar dac atunci acuzaia era alta, aparent mult mai puin grav (probabil, lips de loialitate fa de patria de origine). Trecutul lui maghiar nu fusese lichidat. Nu att problema naionalist este important n aceast confruntare. Ea are, desigur, rostul su politic. Nu att arestarea n sine conteaz, ct consecinele ei: justificat sau nu, arestarea l face automat vinovat pe cel inculpat. Prezumia de nevinovie se spulber n ochii celorlali ndat ce arestarea se pune n aplicare. Un urmrit, cum erau deopotriv Remus Lunceanu sau Liviu Rebreanu n 1918, i pierde fr drept de apel onoarea. Aceasta era marea lor dram: moralitatea le este pus sub semnul ntrebrii Liviu Rebreanu nu va fi un romn ntreg pn la Unirea Transilvaniei cu Romnia, pentru c avea dincolo o parte blestemat, nebuloas i suspect, care risca s se rzbune mpotriva lui periodic, devastator, pn la a-l obliga s ia totul de la nceput. Aceste resturi maghiare i transilvane, care i vor fi imputate mereu de presa interbelic, i vor da n permanen lui Liviu Rebreanu senzaia umilitoare c nu este liber de trecut un trecut demonizat de alii, considerat obscur i ncrcat de vinovii ascunse. Remus Lunceanu tria obsesia acestor suspiciuni, pe care Liviu Rebreanu, ndeosebi pn la Unirea din 1918, o trise el nsui exasperant. Confesiunea din Calvarul se nate din dorina de a elucida un trecut ce prea altora nebulos i culpabil. Asupra lui Rebreanu nsui pluteau n timpul primului rzboi suspiciunile de spionaj i colaboraionism. De aceea, pentru un cunosctor al biografiei scriitorului, Calvarul devine proiecia n ficiune a unei autoanalize morale, naraiunea unui

proces de contiin, valabil n ambele planuri n ficiunea lui Remus Lunceanu sau n realitatea biografiei lui Liviu Rebreanu. n toat discuia de pn acum am lsat deoparte un amnunt: Remus Lunceanu vine la Bucureti cu sperana ardent c i va gsi spaiul de afirmare ca scriitor romn, iar nu pur i simplu ca romn. Cnd constat c este nconjurat dezastruos de suspiciuni nu se nruie doar ncrederea lui n romnism, ci i visul de scriitor. Tema ratrii creatorului ntr-o epoc neprielnic i ntr-un spaiu moral ingrat e la fel de important ca tema suspiciunii. Remus Lunceanu tie c a riscat s fie victima unei sperane necugetate de a deveni scriitor romn i c emigrarea sa din Ardeal s-ar putea s fie zadarnic. Acest gnd al eecului total, ca scriitor, l zdrobete definitiv. De spectrul suspiciunilor exist o vag speran c s-ar putea elibera tocmai prin naraiunea postum a disculprii care va deveni manuscrisul Calvarului, dar cum va putea recupera i reconstrui ansa de a fi scriitor romn din moment ce i-a pierdut creditul? Remus Lunceanu e proiecia unui Rebreanu ratat, avnd, n acelai timp, funcia unei exorcizri a rului i a nenorocului. Dar personajul fictiv impune, paradoxal pentru realismul consecvent al scriitorului, imaginea romantic a geniului fr noroc: Sunt convins c am talent Acum, la marginea prpastiei, mi pot ngdui toat sinceritatea. Da, deseori, n sufletul meu, mi-am zis c sunt poate genial. Cine tie?! E posibil s fiu, sau cel puin ar fi fost posibil. Noroc ns n-am avut n via. Numele meu a circulat numai n cercul acela prea strmt care se cheam lumea literar i artistic, i nc i n cercurile acestea! Viaa te ndoaie, te sucete, te mbrncete i-i impune compromisuri de care i-e sil. Inima ta te mn spre nlimile albastre i soarta te trte n noroiul ulielor fr soare. (Opere 3, p. 9). Dar aceast lamentaie din 1919, care este Calvarul, va fi n curnd acoperit, chiar n anul urmtor, n 1920, de triumful unui succes rsuntor, odat cu apariia romanului Ion. ns cnd apare romanul Ion, autobiografia resemnrii i eecului din Calvarul pierde orice interes i orice sens al actualitii imediate a confesiunii. Autorul nsui o va face uitat pentru totdeauna, nu o mai reediteaz niciodat, n timp ce celelalte cri ale sale, inclusiv volumele de nuvele reluate struitor cu modificri i combinaii de sumar (n ciuda ignorrii lor de ctre critic), vor beneficia de ediii repetate, mai ales romanele. n excelenta sa monografie despre Liviu Rebreanu, aprut n 1967, Lucian Raicu ne d cea mai bun explicaie pentru aceast uitare: dup romanul Ion, Liviu Rebreanu ca scriitor impune brusc imaginea unui nvingtor, n timp ce poetul sinuciga din Calvarul propusese imaginea (acum nepotrivit prin inactualitatea ei) a unui scriitor obstinat n psihologia nvinsului. Acest alter-ego ovitor, slab noteaz Lucian Raicu a trebuit s moar n Calvarul pentru a face posibil viaa i victoria celuilalt, prezent n oper i, pentru noi, cel autentic (p. 49). Am putea spune c Remus Lunceanu este, pentru Rebreanu, o ipotez lamentabil (dac nu detestabil) despre sine, tot aa cum Titu Herdelea este o ipotez ironic. Lucian Raicu dezvolt aceast interpretare, n toate articulaiile i nuanele ei: Tot aa cum un alter-ego, mai nevertebrat

dect autenticul Rebreanu, este Titu Herdelea, cel din Ion, dar mai cu seam cel din Gorila: publicist mediocru, acomodant, adaptabil, mpciuitor, cam n felul cum ar fi artat Rebreanu de n-ar fi izbutit s devin Rebreanu i s-ar fi dat btut. Astfel i Remus Lunceanu din Calvarul este Rebreanu nainte de a deveni Rebreanu, n ipostaza sa de nvins al vieii, dac n-ar fi izbutit s depeasc marele moment de criz al anilor de rzboi; i ntr -un caz, i n altul sunt vieile posibile ale scriitorului (p. 49). Cu alte cuvinte, trebuie s citim n Remus Lunceanu, dac ne situm n sfera unei lecturi biografice, att o proiecie de identificare a autorului, ct i o proiecie de contrast. Un Rebreanu care se disculp, n mod necesar i testamentar, este completat, n Calvarul, de un Rebreanu care se detest n postura romantic de nvins. Numai aa se putea autodepi. Scrisul adopt pentru Rebreanu, privit din perspectiva Calvarului, funcii morale i forme multiple: peniten, disculpare, eliberare i reconstrucie de sine. nvinsul, ratatul, suspectul din Calvarul i de dinainte de Calvarul va deveni nvingtorul, scriitorul de succes, omul de ncredere din romanul Ion i de dup romanulIon. Sensul personal major, profund, al scrisului rebrenian e rscumprarea prin Oper, disculparea, pentru a terge orice suspiciune. 1919 este un an de cumpn n biografia scriitorului, episodul unei transformri radicale a nvinsului n nvingtor, etalnd n 1920 argumentul senzaional al capodoperei. Nuvelistul ezitant i neconvingtor va fi nlocuit de Marele Romancier, sigur pe sine i pe deplin convingtor pentru toi, public cititor i critic profesionist. Penitenele nvingtorului Disculparea nu este un proces moral ncheiat niciodat pentru Liviu Rebreanu. Ea este prezent n forme ascunse sau bnuite n toate etapele sale de creaie. Se poate afirma c marile sale romane au toate n profunzime elemente de dezvinovire, chiar dac n formele cele mai evazive sau eliptice. Mai nti, actul de creaie este pentru Rebreanu un chin, dar o form de supliciu pe care i-l aplic eludnd o vinovie explicit. Lucian Raicu a numit bine acest fenomen ca asceza muncii artistice. Jurnalul de creaie, nsemnrile secundare la Ion i Rscoala, graficele de pagini i capitole ale scrierii acestor cri relev un chin nocturn la care se supune cu obstinaie, cu nverunarea unui masochist. A vrea s fiu bine neles: vorbesc de un masochism moral. Fr s-i dea seama, ntr-un proces incontient al distilrii resurselor, scriitorul se pedepsete continuu, presupunnd c vinoviile de care a fost acuzat nu s-au ters. De altfel, contestatarii i denigratorii, printre care la loc de frunte se afl Nichifor Crainic, i vor aminti continuu pcatele tinereilor (ntregul dosar al calomnierilor aduse lui Liviu Rebreanu se gsete n excelenta biografie redactat de Niculae Gheran; a se vedea ndeosebi capitolul n centrul intrigilor din Amiaza unei viei, Ed. Albatros, 1989). La data de 27 februarie 1930 era profund mhnit cnd nota n Jurnal: Scandalurile se in lan. Campania contra mea continu concentric, dus de tot felul de elemente, civa scriitori i ziarele opoziiei. Snt astzi cel mai atacat om din Romnia. Atacuri murdare care atenteaz mereu la cinstea mea, la descalificarea mea. E vdit c se caut pur i simplu scoaterea mea din viaa public, adic din viaa social i politic (...) Mi se pare c snt i cel mai dumnit scriitor

de azi. Astea snt reversele gloriei (n Opere 17, p. 86- 87). Cum s nu fie atunci scrisul o revan, o compensaie, o form de peniten, o dezvinovire total? Separat de aceste lucruri, trebuie s reamintim c romanul Pdurea spnzurailor este scris la somaia postum a fratelui su Emil, mort pe front i spnzurat pentru dezertare ntocmai ca Apostol Bologa. Familia scriitorului, Emil nsui, au trit cu sperana sau iluzia c Liviu i -ar fi putut salva fratele de la nrolare. Remucarea s-a distilat ntr-o disculpare indirect, alambicat. Dac salvarea real de (pe) front nu a putut fi realizat, lui Liviu Reb reanu i-a rmas salvarea simbolic a fratelui su, a dramei sale, ntr-o oper literar. E simplu spus, dar foarte adevrat unul dintre adevrurile biografice cel mai greu de contestat. Titu Herdelea s-a spus suficient de multe ori este o proiecie autoironic a scriitorului: e ceea ce ar fi putut deveni el, modul n care ar fi euat, dac nu ar fi ajuns marele scriitor, ipostaza la care a aspirat ca la o form de rscumprare a mediocritii la care ar fi fost condamnat. Titu Herdelea ilustreaz neutru, dar mai ales ispete destinul unui Liviu Rebreanu mediocru. Dar, mai subtil dect att, Ion nsui, ca personaj care i nfrunt destinul, este supus unei cumplite dezbateri morale, pe care o va verifica i plti cu propria via. A reduce acest roman i acest personaj la problema dobndirii pmntului de ctre un ran srac este o interpretare reductiv, profund pgubitoare. Adevrata tem major a romanului Ion este aceea dac un individ, aflat ntr-o situaie nefast, i poate schimba destinul. Dezbaterea moral pe aceast tem este verosimilizat de motivaiile i ndemnurile contextualizate social pe care le ofer, ntr-o polemic deschis, nvtorul Herdelea i preotul Belciug. n eecul lui Ion, Liviu Rebreanu experimenteaz, la modul generic, o alt ipotez despre sine, alta dect n cazul lui Titu Herdelea. nelegem acum mai bine, cu o rsfrngere autobiografic, ce se ascunde n subtextul consideraiilor morale din Cred: Dac priveti arta drept creaie, trebuie s-i atribui i o valoare etic. Arta ca uoar jucrie ar fi fost tot att de incomprehensibil ca i viaa socotit fr rost. Arta n-are menirea s moralizeze pe om, evident, dar poate s-l fac s se bucure c e om i c triete, i chiar s-l fac om. Contemplarea vieii pe care o ofer creaia poate fi uneori mngietoare ca o rugciune... (v. Opere 15, p. 163). Cnd scrie aceste consideraii, Liviu Rebreanu se gndete la valoarea etic a artei pentru cititor, iar noi ne putem gndi, la fel de justificat, la scriitor. Pentru Liviu Rebreanu scrisul are o valoare etic suprem, pentru c d un rost vieii sale, l transform ca om, iar unele dintre scrierile sale, cele mai bune, pot fi interpretate ca rugciuni sau implorri simbolice de iertare, pentru c suspiciunea, care l-a afectat profund pe scriitor, creeaz vinovia chiar i fr justificare real, dar cu att mai greu de nlturat. nvinovit continuu, de la tineree pn la maturitate, de vini care i creeaz vinovatul prin simpla lor acuzare public, Liviu Rebreanu ncearc cu disperare, prin unele dintre scrierile sale, s se disculpe n forme mai

mult sau mai puin explicite, sub aspectul simbolic al artei ce las s rzbat ecourile autobiografice, cu toate eforturile autocenzurii i ale obiectivrii. Dei s-a sfiit totdeauna s scrie pentru tipar la persoana nti, dup cum declar n Cred, Liviu Rebreanu nu poate ascunde o vinovie, mai mult sau mai puin inventat, dect prin tertipurile sublimrii ntr-un imaginar care rscumpr i disculp prin alambicurile nevzute, dar desluibile, ale incontientului.