OCTAVE MIRBEAU

Cuentos

El cohombro fugitivo.....................................................................................................................................3 El miedo del asno...........................................................................................................................................6 El muro...........................................................................................................................................................9 Explosivo y andarín.....................................................................................................................................12 La librea de eso.........................................................................................................................................1! La vaca a manchas.......................................................................................................................................2" Las bocas in#tiles.........................................................................................................................................2$ Los millones de %ean Lo&ueteux..................................................................................................................31 'antomina departamental.............................................................................................................................3! (n buen negocio..........................................................................................................................................3)

El cohombro fugitivo
*onfieso &ue amo las flores con una pasi+n casi monomaníaca. Las flores son para mí amigas ,silenciosas y violentas-. y fieles. / me producen gran satisfacci+n. 'ero no me gustan las flores tontas pues. por muy blasfemo &ue pueda parecer. hay flores tontas. o m0s bien flores. pobres flores a las &ue los floricultores les han transmitido su tontería contagiosa. 1sí las begonias. de las &ue se hace hoy en los 2ardines tan dolorosa enhibici+n. 3asta el punto de &ue cual&uier otra flor &ueda desterrada. y &ue toda la flora parece cernirse a esta est#pida planta de la &ue se diría &ue los p4talos han sido recortados con un sacabocados. en cual&uier indigesto nabo. 'ulpa vulgar. color artificial. formas rígidas. sin gracia. sin fantasía. tallos flo2os y torcidos. sin una hermosa flexi+n ba2o la brisa. no exhala ning#n aroma. y su alma se aseme2a a la de las mu5ecas6 &uiero decir &ue no tiene alma. lo &ue parece increíble. En 74xico. donde crece libremente. aseguran &ue la begonia es encantadora. 8'or &u4 no la habrían de2ado allí9 8:h9 8;u4 hostiles me resultan los 2ardines de hoy9 8;u4 melanc+lico hastío los entristece9 81 &u4 abyecto papel de alfombra de recibidor. de mosaico de cuadra. de cubrepi4s de cocottes han condenado los 2ardineros. los mosaicultores y los tabicadores de c4sped a las flores9 <odo cuanto pueden poseer en sí mismas de personalidad misteriosa. todo lo &ue contienen de símbolos conmovedores y de deliciosas analogías. todo el arte ex&uisito &ue irradia de sus c0lices. en prodigios de formas educadoras. se empe5an en rob0rselo. =e les obliga a desaparecer. podadas. recortadas. rebarbadas. niveladas por las criminales ti2eras de 2ardinero. en una confusi+n sin armonía. en una especie de te2ido mec0nico y odioso. =+lo son toleradas en los 2ardines con la condici+n de expresar la suprema imbecilidad del 2ardinero. de poner de manifiesto. por las cifras y por los nombres. la ri&ue>a y vanidad del propietario. Los hombres exigen &ue ellas desciendan hasta su esnobismo. hasta su vulgaridad. o hay nada m0s triste &ue las flores esclavi>adas. Las flores &ue a mí me gustan son las flores de nuestras praderas. de nuestros bos&ues. de nuestras monta5as. ?oy a pedirle a la 1m4rica septentrional la milagrosa belle>a de sus compuestas. la ma2estad de sus heliantos y de sus sylphium. En el %ap+n busco el obsceno candor de sus lirios. la exhuberante y fastuosa alegría de sus peonías. la labia loca de sus ipomeas. :riente me aporta toda la innumerable diversidad de sus bulbos. el extraordinario a2amiento de sus adormideras. de sus an4monas. de sus ran#nculos. / @&u4 decir de =ui>a. donde de cada ladera de roca sale una maravilla de vida vegetal. donde el gui2arro acoge a la pe&ue5a semilla &ue confía en 4l. donde la nieve incuba y prepara las ardientes veladas primaveralesA 8;u4 placer9 Balg#n día hablar4 de este placer y de todo lo &ue las flores contienen no s+lo de enso5aci+n y de belle>a. sino tambi4n de excitaci+n intelectual y de educaci+n artísticaB 8&u4 placer reunir. en un 2ardín. todos esos seres de milagro y darles la tierra &ue aman. el aire con el &ue vivifican sus delicados +rganos. el abrigo &ue necesitan. y de2arlos desarrollarse libremente. abrirse seg#n su admirable fantasía y en la norma de su bondadC pues las flores son buenas y generosas para &uien sabe amarlas tiernamente.

***

3ace mucho tiempo &ue deseaba tener una maravillosa planta &ue se llama =ylphium albyflorum. En vano la había solicitado por todas partes. a los horticultores. a los coleccionistas. a los museos. a los 2ardines bot0nicos. En vano la había pedido a Dnglaterra. a 1m4rica. a E4lgica. e incluso a ese bot0nico. apasionado y encantador. de Finebra. el se5or 3. *orrevon. &ue cultiva en sus curiosos 2ardines de 'lainpalais. todo cuanto la Glora universal puede dar de plantas reveladoras de belle>a. *uando me entristecía por la inutilidad de mis pes&uisas. alguien me di2o6 B*ono>co a un buen hombre &ue posiblemente tenga la planta &ue busca. Es una especie de ser extravagante. muy divertido. cuya co&uetería radica en poseer las flores &ue nadie tiene. 1l parecer. tiene algunas extraordinariasC vaya usted a visitarlo. ?ive en Franville y. por una singular predestinaci+n. se llama 3ortus. 1l día siguiente estaba en Franville. Encontr4 al se5or 3ortus en su huerto. Era un anciano hombrecillo. muy ro2o de piel. muy blanco de cabello y &ue. en mangas de camisa y con la cabe>a cubierta por un sombrero de pa2a en forma de tienda. tocaba la corneta de llaves delante de un hibiscus. B*reo &ue ya est0 Bdi2o al vermeB. Esta ve>. atrap4 a este brib+n. /. como yo parecía intrigado por esta acogida. el se5or 3ortus me explic+6 B?er0... 1 mí. a mí no me gustan las plantas &ue gastan bromas... 'ero como soy tan mala persona como ellas... las molesto... @=abe &u4 es lo &ue acabo de hacerA... 1cabo de fecundar un hibiscus... El hibiscus detesta la m#sica... 8'ues bien9 2usto en el momento de la fecundaci+n le toco la corneta de llaves... Eso le molesta. eso le incomoda... le hace rabiar... le hace perder la bola... y va a fecundarse al rev4s. es decir. &ue va a darme granos de los &ue saldr0 una especie de monstruo original. &ue ser0 un hibiscus sin serlo. &ue ser0 una planta como no se ha visto 2am0s... Le felicit4 calurosamente por a&uel procedimiento de cultivo y le expli&u4 el ob2eto de mi visita. B/o no tengo eso Bme respondi+ el se5or 3ortus...B o al menos no s4 si lo tengo... pues tengo un mont+n de plantas cuyo nombre ignoro... 'ero tengo otra cosa mucho m0s curiosa &ue todos sus sylphiums... es un cohombro fugitivo... ?oy a ense50rselo. / me invit+ a seguirle. El terreno era amplio. dividido en cuadrados rectilíneos y atravesado por anchos paseos herbosos. %am0s. ni si&uiera en un 2ardín abandonado. vi un desorden seme2ante. Los arriates. las planchas. nunca re2uvenecidas por la a>ada o por la humilde binera. ofrecían el indescriptible espect0culo de las plantas enredadas unas en otras. hasta el punto de &ue era imposible reconocerlas. / todo ello. amarillento. &uemado. cubriendo la tierra dura. disput0ndole a las hierbas silvestres el poco frescor &ue &uedaba en el suelo abrasado por el sol. B81h9 va uste a reírse Bme di2o el se5or 3ortus... =e detuvo ante una plancha. se ba2+. separ+ algunos tallos secos de flox. B81&uí est09 Bdi2oB... 81h9 8el cohombro fugitivo es un cohombro impagable9... 1l verlo. no tiene nada de particular... 'ero cuando uno lo &uiere coger... sale pitando... se va al demonio... imposible tocarle... El se5or 3ortus seguía buscando entre el entramado de tallos amarillentos &ue separaba con mano brutal. B'ero. no veo a ese animal... @H+nde est0A... =e ha ido de paseo. sin duda... =iempre pasa lo mismo... *uando vienen a verlo. no est0 2am0s... / volvi4ndose hacia mí. di2o6 B8Es curioso. a pesar de todo9... 8un cohombro9... Esperemos un poco. no va a tardar en volver.

/o no sabía si el se5or 3ortus estaba verdaderamente loco o si &uería burlarse de mí. y me disponía a interrumpir mi visita cuando. de repente. precipit0ndose boca aba2o sobre una plancha de flores. grit+6 B81h9 8brib+n9 8ah9 8miserable9 / vi su mano nudosa &ue intentaba agarrar algo &ue huía ante ella. algo largo. redondo. verde. &ue. efectivamente. se parecía a un cohombro y &ue. dando saltitos. inagarrable y diab+lico. desapareci+ s#bitamente en una espesura.

El miedo del asno
El otro día. un hombre conduciendo un asno por la brida descendía por los *ampos Elíseos a la hora elegante. El asno era pe&ue5ito. muy esbelto y bonito. <enía las patas finas y nerviosas como las de los cervatillos. o2os expresivos. inteligentes. alegres y de tal dul>ura &ue me gustaría ver otros seme2antes en los rostros humanos. =u pela2e. lavado. peinado. cepillado. era gris rosado con una raya de un negro de terciopelo brillante &ue le corría. como una cinta. sobre el lomo... 7e los encontr4. al asno y al hombre. 2ustamente enfrente de la gran encruci2ada &ue forman los nuevos 'alacios. En ese lugar. la avenida est0 siempre muy congestionada por los coches y por la muy difícil circulaci+n de peatones. sobre todo a causa de los guardias de circulaci+n a &uienes corresponde el privilegio de hacer posible cual&uier tipo de circulaci+n en 'arís. 1&uel día. la aglomeraci+n era extrema y adem0s. el pavimento de madera se hallaba resbaladi>o. resbaladi>o... El borri&uillo marchaba traba2osamente. a rega5adientes. en medio de los coches y de los transe#ntes. y a cada instante se veía obligado a apartarse de los unos y de los otros... / resbalaba sobre sus cascos mal herrados... /. pese a su agilidad. estaba a punto de caerse a cada paso. B8?amos9 8presta atenci+n pues9 Bdi2o el hombre. &ue le hablaba como a una persona. suavemente. casi como a un amigoB... 8 o te mantienes de pie9... =e van a reír de ti... 8'areces un borri&uillo borracho9... El asno sacudi+ las ore2as. &ue tenía muy largas. para expresar su descontento y su protesta... 7ir+ a su due5o y la mirada parecía decir6 B@'or &u4 me traes por esta avenida atiborrada y ruidosa &ue sabes tan peligrosa para los asnos pe&ue5osA / @por &u4 mis herraduras no se tienen sobre el pavimentoA Es por tu culpa. 70s te habría valido dar un rodeo por otras calles... 1dem0s. ignoro ad+nde me llevas y a mí me gusta saber lo &ue hago... B8?amos9... no charles m0s... y ven9... 'ara un borri&uillo 0gil y ligero como t#. descender por los *ampos Elíseos. no es un problema... 1dem0s esta avenida es muy chic... 83e &uerido &ue veas a la gente elegante..9 El borri&uillo examin+ a a&uel gentío brillante y bien vestido &ue pasaba en todas direcciones 2unto a 4l. *on un movimiento m0s impaciente. sacudi+ sus largas ore2as y pareci+ decirle al hombre6 B/o no encuentro elegante a toda esta gente... 'refiero la gente de mi pueblo... y sobre todo prefiero los hermosos taludes de las carreteras. las bellas praderas donde como hierbas frescas... /. adem0s. te aseguro &ue este pavimento resbala... resbala... B8?amos9 8no te hagas el cabe>+n y ven9-. 'ero el asno. se había detenido s#bitamente con las ore2as lacias y la cola agitada... B ,8?en pues9- B *omo el asno no avan>aba. el hombre tir+ de la brida con una sacudida suave6 ,87aldito elemento9 B exclam+B. 81hora te vas a poner a hacer tonterías9-. B / le di+ a la brida un tir+n m0s fuerte. El asno separ+ un poco las patas con el fin de plantarse bien sobre el pavimento. alarg+ el cuello y. con la cabe>a oblicua. las ore2as totalmente caídas y la mirada maliciosa. permaneci+ inm+vil. / parecía decir6 ,8/a puedes tirar una y otra ve> de la brida... o &uiero saber nada de ti... o estoy dispuesto a andar hasta &ue no haya nadie en la avenida y el pavimento de2e de estar resbaladi>o..9-. 1lgunos paseantes se habían detenido. /. pese a los coches. muy pronto se form+ un gentío en torno al hombre y al

asno. El hombre estaba avergon>ado. el asno ir+nico... / la gente se divertía con el asno y el hombre... B81h9 87aldito animal9 Bgrit+ el hombreB 8te digo &ue vas a andar...9 B Dba probablemente a pegarle cuando el asno. bruscamente. dobl+ las rodillas y se de2+ caer como un borri&uillo muerto sobre el pavimento... El gentío aplaudi+... (nas cuantas voces gritaron6 ,8Eravo por el asno9 8Eravo por el borri&uillo9...-. El hombre comprendi+ &ue no sacaría nada del borri&uillo por la fuer>a. / se puso a decirle palabras cari5osas. le acarici+ el lomo. el cuello... luego le levant+ la cabe>a diciendo6 ,8?enga. burrito... lev0ntate... o seas malo... Lo &ue est0s haciendo es muy feo... 7e pones en una deplorable situaci+n... /a ves. a causa de tu obstinaci+n todo el mundo se ríe de mí en este momento... 7e pones en ridículo. a mí &ue no te he pegado 2am0s... l4vantate solo. como un hombrecito... 8?enga9 8te lo ruego9-. El asno se encontraba tendido a todo lo largo. con el cuello estirado. la patas rectas. confortablemente instalado como sobre un lecho de pa2a. 1 cada reprimenda del amo. hacía pe&ue5os movimientos de cabe>a. y miradas graciosas pasaban entre sus p0rpados a medio cerrar. <odo a&uello parecía decir clamente6 , o. no pienso levantarme... Estoy mucho me2or así. y adem0s t# lo has &uerido. despu4s de todo... @'or &u4 me voy a levantar si no puedo andar sobre este maldito pavimento. m0s resbaladi>o &ue el hieloA 8Hios9 8&u4 feos y ridículos son todos 4stos &ue me miran9... pero me alegro de verlos así por&ue refuer>an mi desprecio hacia los hombres y hacia su est#pida curiosidad... 'or lo tanto. esperar4 a&uí tran&uilamente a &ue seas ra>onable y a &ue las cosas hayan cambiado...-. El gentío estaba cada ve> m0s divertido. =e ponía de parte del burrito y en contra del hombre pues. excepcionalmente. era un buen gentío. animado por el espíritu de 2usticia... y eso enrabietaba un poco al hombre. pues hería su amor propio de hombre. vencido por la inteligencia de un animalillo... =e inclin+ sobre el asno. intent+ cogerlo por la cintura. levantarlo. ponerlo de nuevo sobre sus patas. 'ero el asno oponía una inercia incoercible a todos los esfuer>os del hombre. En todos los desma5ados abra>os del hombre. el asno estaba tan flo2o y escurridi>o. tan inconsistente como un trapo o un pu5ado de estopa... <an pronto como se sentía un poco levantado del suelo. con todos los m#sculos aflo2ados. con todas las articulaciones desunidas. todos los miembros colgando. se de2aba caer como una masa. como un pa&uete de materia inerte... ante los aplausos del buen gentío. &ue clamaba6 ,8Eravo por el asno9 8Eravo por el borri&uillo9-. %adeante. sudoroso. enro2ecido de cansancio y de vergIen>a. el hombre lo intent+ veinte veces. / veinte veces el asno se escurri+ de los bra>os del hombre. <an pronto como el hombre. despu4s de un violento esfuer>o. había logrado hacerle tocar el suelo con la punta de los cascos. 4stos se apartaban... las rodillas se doblaban y el asno volvía a tumbarse sobre el pavimento... con un brillo ir+nico en los o2os... La gente. cada ve> m0s interesada. se entusiasmaba6 ,8Eravo por el asno9 8Eravo por el borri&uillo9-. 'ero el hombre. acribillado a chuflas y dicharachos. no se daba por vencido. BEscucha Ble di2o al burritoB. Escucha bien lo &ue voy a decirte... =i en un minuto no te has levantado solo. pues no puedo m0s y mis bra>os est0n rotos de fatiga. si no contin#as gentilmente tu camino... pues bien... te voy a llevar de inmediato... y te voy a vender al tíoJvivo de asnos de la avenida de =uffren. El asno irgui+ las ore2as y levant+ la cabe>a6 ,@;u4 est0s diciendoA- B ,Estoy diciendo Bprosigui+ el hombreB &ue si no me obedeces... desde esta misma tarde estar0s girando... girando como una perinola... sobre la plataforma del tíoJvivo del se5or 3ellen...-. Entonces. con un empu2+n de ri5ones y una agilidad sorprendente. el asno se puso de pie sobre sus cuatro patas finas y nerviosas y. con pie seguro. continu+ su camino entre los coches...

BEra una broma Ble di2o al hombre... / poco despu4s. los dos. el asno y el hombre. desaparecieron entre el gentío...

El muro
El se5or Kivoli tiene un muro. Ese muro bordea un camino. Est0 muy deteriorado. Las lluvias y la piocha del pe+n caminero han carcomido la baseC las piedras. descal>adas. ya no aguantan. y se producen grietas. Es bonito. no obstante. con aspecto de antigua ruina. (nos cuantos lirios coronan el caballeteC linarias. culantrillos y 2usbarbas crecen en las rendi2asC algunas fr0giles amapolas se pavonean tambi4n en los intersticios de las piedras. 'ero Kivoli no es sensible a la poesía de su muro y. despu4s de haberlo examinado detenidamente. despu4s de haber removido las piedras. sueltas como los dientes de la mandíbula de un pobre. se decide finalmente a repararlo. o necesita alba5il por&ue 4l ha e2ercido todos los oficios a lo largo de su vida. =abe amasar el mortero como sabe cepillar una plancha de madera. for2ar un tro>o de hierro o escuadrar un cabrio. 1dem0s. un alba5il cuesta caro y no adelanta en el traba2o. Kivoli compra un poco cal. un poco arena. re#ne en el camino. al pie del muro. unas cuantas piedras recogidas en su cercado. y se pone a traba2ar. 'ero una ma5ana. apenas ha echado media paletada de mortero para tapar el primer agu2ero y cal>ar la primera piedra cuando. de repente. detr0s de 4l. oye &ue una vo> severa lo llama6 B/ bien se5or Kivoli. @&u4 est0 haciendo ahíA Es el ayudante de obras p#blicas encargado de la conservaci+n de los caminos. en su ronda ma5anera. Lleva a la espalda un >urr+n lleno de instrumentos de geometría y ba2o el bra>o. dos miras pintadas de banco y ro2o... B81h9 8ah9 Bdice de nuevo. despu4s de haberse plantado sobre el talud. como una estatua terrible del reglamento administrativo... 81h9 8ah9 a su edad... @a#n se pone a cometer infraccionesA... ?amos a ver. @&u4 est0 haciendoA Kivoli se da la vuelta y dice6 B'ues... estoy reparando el muro... *omo puede ver. est0 vini4ndose aba2o por todas partes... B/a lo veo... Bresponde el ayudante de obras p#blicasB. @'ero tiene autori>aci+nA Kivoli se espanta y se yergue. su2et0ndose con las manos los ri5ones tensos. B@1utori>aci+n diceA... @7i muro no es míoA @ ecesito autori>aci+n para hacer con mi muro lo &ue me pla>ca... derribarlo por completo o volverlo a levantar. si me viene en ganaA... B o se haga el listo. vie2o brib+n... =abe muy bien de &u4 se trata... B'ero... Bse obstina KivoliB @este muro es mío. sí o noA BEste muro es suyo... pero da al camino... / usted no tiene derecho a reparar un muro &ue es suyo pero &ue da a un camino... B'ero usted est0 viendo &ue no aguanta en pie y &ue. si no lo arreglo. se va a caer. como un hombre muerto... BEs posible... pero eso no es asunto mío... Le multo. primo. por haber reparado su muro sin autori>aci+nC secundo por haber depositado materiales en la vía p#blica. tambi4n sin autori>aci+n. Le va a costar una moneda de cincuenta escudos de multa. mi &uerido se5or Kivoli... Eso le ense5ar0 a no hacerse el ignorante... Kivoli abre por completo su boca desdentada y negra como un horno... 'ero su estupefacci+n es tal &ue no logra articular palabra. =us o2os le dan vueltas en las +rbitas como min#sculos trompos. 1l cabo de un minuto gime agarrando su gorra con un gesto de profundo desaliento6

B8*incuenta escudos9 ... @=er0 posible... Hios =antoA El ayudante de obras p#blicas prosigue6 B/ eso no es todo... ?a usted a reparar su muro... B o. no. no lo reparar4... o vale cincuenta escudos... / &ue pase lo &ue tenga &ue pasar... B?a usted a reparar el muro Bcontin#a el funcionario con tono imperativoB por&ue amena>a ruina. y si se cae estropear0 la carretera... / ent4rese bien de esto6 si su muro se cae. le pondr4 una nueva multa y esta ve> de cien escudos... El se5or Kivoli enlo&uece6 B8*ien escudos9... 81h9 8miseria9 @'ero en &u4 tiempos vivimosA B'ero antes. esc#cheme bien... En un papel timbrado de doce sous. va usted a solicitar autori>aci+n al prefecto. B/o no s4 escribir... BLse no es mi problema... En fin. eso es todo... estar4 vigilante... Kivoli regresa a casa. o sabe &u4 hacerC pero sí sabe &ue la administraci+n no bromea con la gente humilde. =i arregla su muro. cincuenta escudos de multaC si no lo arregla. cien... le obligan a arreglar el muro. y al mismo tiempo se lo prohíben... 3aga lo &ue haga. estar0 incumpliendo la norma y tendr0 &ue pagar... Las ideas se le embrollan. Le duele la cabe>a. / comprobando en toda su amplitud su impotencia y su triste>a. suspira6 B/ decir &ue el otro día el diputado me aseguraba... &ue soy soberano... &ue nada se hace sin mí. y &ue hago lo &ue &uiero... ?a a pedirle opini+n a un vecino &ue conoce las leyes por&ue es conce2al. B1sí son las cosas. se5or Kivoli Ble dice 4ste con aire de importanciaB. 3ay &ue pasar por ello... / como usted no sabe escribir. estoy dispuesto a hacerle un pe&ue5o favor... ?oy a redactarle su solicitud... La solicitud es enviada. 'asan dos meses... El prefecto no contesta... Los prefectos no contestan 2am0s... *omponen poemas. flirtean con las esposas de los recaudadores del registro. o bien est0n en 'arís donde pasan las veladas en el :limpia o en Emba2adores. *ada semana. el ayudante de obras p#blicas se detiene ante la casa de Kivoli. B/ bien... @&u4 hay de esa autori>aci+nA B=in noticias. B3ay &ue enviar una carta de recordatorio... / las cartas de recordatorio van a unirse entre el inviolable polvo de las tumbas de los despachos. a la solicitud escrita sobre papel timbrado. 1 diario. Kivoli acecha al cartero en la carretera. El cartero no se detiene 2am0s en su puerta. / las grietas del muro se agrandanC las piedras se desprenden y ruedan por el talud. el mortero se desmenu>a. se levanta cada ve> m0s por&ue durante este período ha habido una fuerte heladaC y los da5os aumentan. roen con su lepra el pobre muro a medio caer. (na noche de viento. se cay+ por completo. Kivoli constat+ el desastre a la ma5ana siguiente. desde el alba. 1l caer. el muro había arrastrado las espalderas del huerto &ue daban tan hermosos frutos en oto5o. /a nada protege la vivienda del pobre hombreC los ladrones y los vagabundos pueden entrar en cual&uier momento. perseguir las gallinas. robar los huevos... / el ayudante de obras p#blicas vino. terrible6 B81h9... @est0 usted viendo lo &ue le decíaA... 8se ha derrumbado. caramba9 8Easta9 ?oy a ponerle una multa... / Kivoli llora6 B'ero @es culpa míaA @es culpa míaA 8(sted me impidi+ repararlo9

B?amos. vamos... despu4s de todo. tampoco es tanto dinero... =umando los cincuenta escudos de la primera multa. s+lo ser0n ciento cincuenta. m0s los gastos... (sted puede pagar esa suma. 'ero Kivoli no puede pagar esa suma. <odo su capital est0 en su huerto y en sus dos manos &ue. con continuo esfuer>o. hacen vivir al huerto. El buen hombre se ensombrece... ya no sale de su casa donde. toda la 2ornada. permanece sentado ante el hogar sin fuego. con la cabe>a entre los manos. El alguacil ha venido dos veces. 3a embargado la casa. ha embargado el huerto. Hentro de ocho días. todo ser0 vendido... Entonces. una noche. Kivoli abandona la silla y el hogar sin fuego. ba2a al s+tano silencioso y sin lu>... 1 tientas. entre las pipas de sidra vacías. los aperos de traba2o y las cestas. busca una gruesa soga &ue le sirve para rodar sus barricas de bebidas... / luego sube al huerto. En mitad del huerto hay un gran nogal &ue extiende sus ramas nudosas y robustas por encima de la hierba. en el cielo al &ue los primeros rayos de luna le dan un tono nacarado. 1ta la soga a una de las ramas altas. pues se ha subido al 0rbol usando una escalera. y ha ascendido de hor&uilla en hor&uillaC luego ata la soga alrededor de su cuello y se de2a caer de golpe al vacío... la cuerda al desli>arse ha cru2ido sobre la rama. la rama ha producido un ligero chas&uido... 1l día siguiente. el cartero trae la autori>aci+n del prefecto... y ve al ahorcado &ue se balancea al extremo de la soga. en su huerto. entre las ramas del 0rbol donde un par de p02aros se desga5itan.

Explosivo y andarín
El cohombro fugitivo ha hecho camino Bes el caso de decirlo. con y sin met0fora B desde el día &ue lo vi largarse en el huerto del se5or 3ortus. Hesapareci+ y no volvi+ a dar se5ales de vida. Lsta es la carta &ue el vie2o 2ardinero de Franville me escribe sobre el asunto. Es desconsoladora. bot0nicamente hablando6 ,7i &uerido se5or6 Hesde &ue usted vino. no he tenido sino desgracias. En primer lugar. mis semillas de hibiscus han >o>obrado. Es por mi culpa. por mi grandísíma culpa. y no acuso a nadie. Hebería haber previsto &ue al hibiscus. &ue es una flor muy retrasada. una vie2a baderna de flor MbadernoNdesO. no le gusta Pagner. @H+nde tendría yo la cabe>a cuando se me ocurri+ tocarle con mi corneta de llaves Lohengrin. en lugar del 3imno ruso. por e2emplo. o del 'Qre la ?ictoire. &ue le habría convenido m0s a su temperamentoA o se imagina. mi &uerido se5or. &u4 contrariado me siento. 1dem0s. no he vuelto a ver al cohombro fugitivo. 8=e ha empe5ado en 2ustificar su nombre. el muy animal9 =e march+... @H+nde est0A... @;u4 est0 haciendo en estos momentos en &ue le escribo a ustedA Lo ignoro. 8/a se imagina c+mo he escudri5ado mis arriates. revuelto planchas y maci>os. explorado rincones y contrarrincones. sondeado agu2eros y contraagu2eros de mi 2ardín9... Hesgraciadamente. 8para nada9 o hay ni el menor rastro de 4l en ninguna parte. Es un poco fuerte. estar0 de acuerdo conmigo. =in embargo. no puedo admitir &ue haya fran&ueado las empali>adas &ue rodean al huerto. 7iden tres metros de altura y adem0s est0n sobreal>adas. mi &uerido se5or. por una triple fila de espino artificial. o es nada. como ve. (n ciervo. un canguro. un prisionero del se5or G4d4e no podría saltar por encima. / mucho menos un cohombro. @no es ciertoA... Entonces @&u4A... / a&uí es donde me embarullo. <al ve> hayan de2ado abierta una de las puertas y. mal4volamente. hayan facilitado así la huida de un vegetal turbulento y astuto. siempre dispuesto a largarse a la francesa. 'ero habría vuelto. yo cono>co su cora>+n. ?eleidoso. es cierto. pero en el fondo. afectuoso. <al ve> se haya sentido fastidiado B@d+nde iría la modestia a cobi2arse. Hios míoA B con todo el ruido &ue se ha producido en torno a su nombre. : tal ve> lo hayan robado. simple y llanamente. 7e inclino por esta #ltima hip+tesis. aun&ue me parece &ue carece de verosimilitud. por las ra>ones científicas siguientes6 el cohombro fugitivo M*ucumis fugex 1. 1l.O es. con perd+n sea dicho. un vegetal muy desconfiado &ue no se de2a atrapar f0cilmente. 'uede usted consultar La Glore del doctor 1sa Fray. el Eotanicus maga>ine. el Hictionnary of the Farden de icholson. por no mencionar a HarRin. padre de todos nosotros. y ellos le infomar0n. 1dem0s tiene una propiedad singular. un arma sorprendente. si puedo decirlo así. &ue le es de gran ayuda en su lucha por la existencia. <an pronto como lo tocas By hay &ue ser muy listo para lograrloB te escupe a la cara sus semillas como metralla. Dmagínese una bomba &ue diera bufidos. como un gato encoleri>ado. aturalmente. te &uedas cegado. y m0s naturalmente a#n. sueltas el cohombro para frotarte los o2os y reponerte de la sorpresa en la &ue la explosi+n te ha sumido... =í. pero. mientras tanto... 8adi+s muy buenas9... se ha escapado... Explosivo y andarín. así es este cohombro del demonio. / pensar &ue pertenece a la familia tan pl0cidamente burguesa. tan formalmente sedentaria de los pepinillos. es algo &ue desconcierta a las imaginaciones m0s osadas.

o s4 por &u4. pero algo me dice &ue su amigo 1lphonse 1llais no es a2eno al tema. 'retenden &ue tiene ,tenebrosas ramificaciones- en Franville. / adem0s. he conocido sobre 4l cosas poco honorables y. 8pardie>9. totalmente escandalosas. Es un tipo &ue no me hace gracia... o es franco... o va a la pata la llana. para utili>ar una expresi+n &ue apreciaban nuestros padres... o sabe uno 2am0s a &u4 atenerse con 4l. si habla seriamente cuando nos cuenta sus historias. o si le toma el pelo a la gente... =u risa. una ve> terminado el desternillamiento. me de2a una especie de in&uietud Bm0s &ue in&uietudB de terror en el alma... <al ve> sea por&ue tiene estilo. cosa &ue me parece completamente anormal y chocante en un escritor c+mico... 3e leído 1 se tordre. Le 'arapluie de lSescouade. sus otros libros. lo sigo fielmente en el %ournal... pues bien. no... 830bleme del padrecito Elum9... 8'ero su 1lphonse 1llais9... 'ese a la enormidad de su fantasía. tiene precisi+n en la chispa. e incluso elegancia. o puedo perdonarle a su 2ovialidad &ue no sea libertina. &ue permane>ca siempre literaria y artísticaC &ue evite. con indignante cinismo. las bromas pasadas de moda. las farsas escatol+gicas. las gracias abdominales. por las &ue se reconoce de ordinario y se caracteri>a a un autor divertido. amado por los via2antes de comercio. los curas de pueblo. los porteros. los autores de vodevil y los cronistas. &ue han permanecido fieles al culto venerable de la buena y antigua 2ocundidad francesa. tan deplorablemente incomprendida hoy en día... / adem0s... / adem0s. usted no puede hacerme creer &ue un hombre &ue pasa el tiempo bebiendo en los bares con el capit0n *ap. haciendo en los simones. con se5oritas de ocasi+n. todo tipo de por&uerías inconvenientes y picantes. y &ue lo confiesa. y presume de elloC no. no me har0 usted creer &ue seme2ante hombre pueda estar informado como est0 acerca de los procedimientos de traba2o de Grancis&ue =arcey y acerca de las costumbres del cohombro fugitivo. sin &ue haya. por deba2o de todo. maniobras sospechosas... He nada le sirve decir y hacer. eso no es normal. 1 prop+sito de esto. tengo &ue hablarle de la idea genial y esencialmente revolucionaria BcreoB. &ue he tenido. ;uería mandar construir. para el verano pr+ximo. un amplio B@c+mo se puede llamar esoAB un amplio cucum+dromo. instalado seg#n los #ltimos avances de la ar&uitectura moderna. 1llí. habría ofrecido todos los días. carreras del cohombro fugitivo... 3abía hablado del tema al se5or ;uentinJEauchart. &ue se había mostrado muy entusiasmado con la idea. Dncluso me había prometido conseguir &ue el *onsistorio municipal otorgara un premio anual de cuarenta mil francos con el fin de estimular y desarrollar. entre los cohombros y otras plantas deseosas de participar en el gran movimiento moderno. el gusto por los e2ercicios físicos atl4ticos y patri+ticos. &ue s+lo pueden serle provechosos y saludables. al mismo tiempo &ue lan>aría la bot0nica por una vía reformadora y absolutamente novedosa. 'ero. gracias a su 1lphonse 1llais. una ve> m0s. 8otra idea democr0tica al garete9... En fin. como nunca se sabe lo &ue puede ocurrir. he mandado pregonar el cohombro fugitivo por todas las calles de Franville. 3e prometido a &uien me lo devuelva. vivo o muerto. recompensas despampanantes. 'ero no tengo esperan>as... Es probable &ue el &ue lo tenga. lo tenga bien su2eto... =+lo &ue. si imagina &ue va a conservarlo en una 2aula como un canario. o en un frasco como un pepinillo. va listo... 8Ese individuo necesita independencia y libertad9... su servidor. 3ortus.o tengo nada &ue a5adir. ;ue el se5or 1lphonse 1llais responda. si lo considera #til.

La librea de Neso
I
7e llamo /ves Lagoannec. *on seme2ante nombre. @de &u4 regi+n &uieren &ue sea sino de Ereta5aA ací en los alrededores de ?annes. en 7orbihan B8hihan9 8hihan9B &ue es lo m0s bret+n &ue hay en Ereta5a. 7i padre y mi madre eran pe&ue5os agricultores. muy desgraciados. muy piadosos y muy sucios. / borrachos. por supuesto. Los días de mercado los recogían B8en &u4 estado. Hios santo9B a lo largo de los caminos. / en m#ltiples ocasiones pasaron la noche durmiendo y vomitando en las cunetas. =eg#n la costumbre de la comarca. crecí en el establo. entre cerdos y vacas. como %es#s. Estaba tan mal atendido. tenía encima tantas y tantas por&uerías acumuladas &ue. cuando mi padre venía por la ma5ana a despertarnos. a los animales y a mí. necesitaba unos cuantos minutos antes de distinguirme de las bo5igas. 7e educaron en todo tipo de supersticiones. *onocí por su nombre a los diablos de la landa y a las hadas del estan&ue o del arenal. %unto al 'ater y al 1ve. unos cuantos c0nticos en honor de santa 1na y la historia milagrosa de san <ugen. fue toda mi cultura. 1prendí tambi4n a honrar al Keverendo 'adre 7aunoir &ue. por la simple imposici+n de la mano sobre la lengua de los extran2eros. les inculcaba el don de la lengua bretona. como &ueda refle2ado en un notable fresco &ue todo el mundo puede contemplar en la catedral de ;uimperJ*orentin... 'uedo decir. no sin orgullo. &ue era uno de los ni5os me2or instruidos y m0s sabios de la comarca. 3asta la edad de &uince a5os guard4 en la landa y a todo lo largo del día. a un pe&ue5o caballo ro2i>o. un pe&ue5o caballo fantasma. sobre el hocico del cual habían crecido dos largos bigotes grises a fuer>a de frotarse con las aulagas. / tres ove2as. negras como demonios. con o2os ro2os y largas perillas puntiagudas de vie2o macho cabrío. &ue me seguían ren&ueando y balando. Es el momento de preguntarse. de &u4 vivía todo a&uello. Hel aire del tiempo. sin duda. y de la gracia de Hios probablemente. por&ue lo &ue es hierba no la había de ning#n tipo en la landa. se lo aseguro. En fin. era un chico obediente y respetuoso. &ue temía a Hios. respetaba al diablo. y estaba siempre solo. %am0s un mal pensamiento. como los &ue tienen otros muchos ni5os. había entrado en mi cerebro. 'ara ser completamente 2usto. debería decir &ue 2am0s ning#n pensamiento. de la naturale>a &ue fuera. había entrado en mi cerebro... ni si&uiera la noche en &ue. muerta mi madre. mi padre meti+ en su cama a mi hermana. &ue era mayor &ue yo... o se escandalicen y no piensen &ue es una depravaci+n del instinto. una degeneraci+n antinatural... o... es lo habitual entre nosotrosC y eso no impide vivir como gente honrada. re>ar. y reali>ar pereginaciones... 1l contrario... 7i padre tuvo dos hi2os de mi hermana. &ue fueron a la ve> mis hermanos y mis sobrinos... =+lo vivieron unos cuantos meses... 'ero no s4 por &u4 les cuento todo esto &ue no tiene relaci+n alguna con la continuaci+n de mi historia... / @&u4 puede importarle a ustedesA... *omo todo el mundo. realic4 el servicio militar y me cost+ mucho aprender algunas palabras de franc4s. pues s+lo hablaba bret+n... lo &ue me vali+ muchos insultos y muchos pu5eta>os. 'or lo &ue respecta a leer y escribir. 8ah9 a eso. pese a todos mis esfuer>os y mi aplicaci+n. tuve &ue renunciar... 'or haberme obstinado en ese traba2o. todo lo &ue conseguí a fin de cuentas fue una especie de fiebre cerebral de la &ue estuve

a punto de morir. y de la &ue siento a veces &ue me &ued+ en el cr0neo algo &ue no es natural. 'ero conservo de mi convalecencia en el hospital de Erest y de una tal hermana 7arieJ1ngQle. cuyas manos blancas retuvieron mi alma cuando &uería volar fuera de mí. un recuerdo encantador y muy dulce. 'ienso en ello con frecuencia. lo mismo &ue el a&uel gran cisne &ue. una noche de invierno. vi pasar por encima de la landa... un hada. sin duda... y tal ve> el alma de una santa. como era a&uella linda hermana 7arieJ1ngQle &ue me salv+ de la muerte... o hay ning#n e2emplo en el &ue. al licenciarse del servicio militar. un bret+n en las condiciones en las &ue yo me hallaba. no se hiciera criado. Ereta5a es la tierra cl0sica de la servidumbre. =irve a Hios. a la patria y a los burgueses... 'or lo tanto. me hice criado. Entr4 primero en casa de un notario de ?annes. y luego en casa de un m4dico de Kennes. Estaban contentos de mí. Kealmente. era puntual. fiel. sobrio y de buena conducta. / suplía mi total ignorancia a base de trucos de ingeniosa nemot4cnia. 'ero ganaba muy poco dinero y s+lo tenía una idea6 aproximarme a 'arís. donde se decía &ue en las pla>as no había m0s &ue inclinarse para recoger el oro 8a pu5ados9... Hespu4s del m4dico de Kennes. estuve en casa de una en2uta dama de Laval. 'ero s+lo permanecí allí ocho días por&ue era muy avara y nos de2aba morir de hambre. He Laval. del &ue no tengo nada &ue decir. pas4 a Le 7ans. a casa de un ingenieroC y de Le 7ans a *hartres. a casa de un obispo donde la cocinera. una gruesa mu2er de triple ment+n y cu0druple vientre. me ense5+ una noche de tormenta lo &ue es el amor y me for>+ a beber. un trago tras otro. cinco vasos de chartreuse. con lo &ue me puse tan malo &ue creí &ue me iba a asfixiar... Ginalmente. desde *hartres llegu4 a 'arís. a una oficina de colocaci+n. 8Esta ve> creí &ue había con&uistado el mundo9 *omo ven. yo seguía con mi idea y tra>aba la línea. sin ale2arme ni a derecha ni a i>&uierda. del ob2etivo supremo donde irradiaba la Gortuna... En las diversas etapas. me fui formando y fui ad&uiriendo la ciencia de mi oficio. hasta el punto de &ue. al desembarcar en 'arís. podía servir. no digo en casas de príncipes o du&ues. pero sí en honestas casas burguesas. como cochero o como ayuda de c0mara. Hos días despu4s de mi triunfal entrada en la capital. fui presentado a un anciano y diminuto se5or. completamente enlutado. al &ue acababa de ocurrirle una horrible desgracia. =u cochero Bal &ue yo debería reempla>arB había asesinado a su esposa. en condiciones misteriosas y por ra>ones &ue. al día de hoy. siguen siendo desconocidas para los magistrados. Ll me cont+ el tr0gico acontecimiento con discreci+n y triste>a. <enía un rostro algo arrugado y muy solapadoC un largo sobretodo acolchado como la bata de un cura. y sus manos. muy blancas. producían al moverse un pe&ue5o ruido de huesecillos. *uando leía mis informes. &ue eran excelentes. me di2o moviendo la cabe>a. con algo de desconcierto en la mirada6 BLos suyos tambi4n eran perfectos... B/ a5adi+ tímidamenteB6 *omo comprender0. necesito informaci+n precisa y seria acerca de los criados &ue contrato... 'ues ahora estoy completamente solo... / si diera de nuevo con un asesino. ya no sería mi mu2er. el asesinado sería yo... 81h9 81h9 como comprender0. no puedo aceptar al primer reci4n llegado... BEl se5or puede estar seguro de &ue yo no soy un reci4n llegado... Bdi2eB. (n criado reci4n llegado no habría servido en casa de un obispo. B=in duda... sin duda... 'ero @&u4 se sabeA... / su mirada parecía &uerer penetrar en mí. descender dentro de mí... hasta el fondo del alma... B/ adem0s. Bob2et+ despu4s de un silencioB es usted bret+n. El otro tambi4n lo era... Keconocer0 &ue no es muy alentador.

B'ero el se5or sabe. Bcontest4 con la firme>a de =capin. &ue hasta a mí me sorprendi+B... el se5or sabe &ue si todos los bretones no son criados... todos los criados son bretones... B=í. sí... pero eso no es una ra>+n. 1hora estoy completamente soloC estoy muy vie2o... tengo... tengo muchas cosas en casa... Ens45eme las manos. Le tendí las manos. Las examin+ atentamente. midi+ por así decirlo la largura de los dedos. la separaci+n del pulgar. incluso movi+ los nudillos. / luego di2o6 B o tienen mal aspecto... o tienen un aspecto terrible... =on manos... B7anos de traba2ador... Bdeclar4 orgulloso. B=í... sí... sí... En fin. ya veremos... reflexionaremos... i los informes. ni el certificado m4dico. ni el minucioso interrogatorio &ue tuve &ue pasar fueron considerados suficientes. El menudo se5or dese+ enviar a todas las personas en casa de las cuales había servido un cuestionario muy detallado sobre mi car0cter. mi estado mental. mis cualidades evidentes. mis posibles defectos. mis predisposiciones al asesinato. at0vicas o de otro tipo. etc. o tenía nada &ue temer de esta encuesta. y me prest4 de buena gana pues. como pueden suponer. no había incluido entre mis referencias las del gran2ero de ;uimper... 'ero. en el fondo de mí mismo. molesto por a&uella desconfian>a. horripilado por a&uella especie de espiona2e fisiol+gico al &ue había tenido &ue someterme como un criminal. sentía por segunda ve>. surgir pensamientos oscuros y turbios deseos. de los &ue creí notar &ue se exhalaba un olor agrio y fuerte. embriagador y terrible. :cho días despu4s de la entrevista. el se5or me mand+ a decir &ue podía ir a su casa con todo mi e&uipa2e y tomar posesi+n inmediatamente de mi puesto de cochero. Gui de inmediato... 7i nuevo patr+n ocupaba. en la calle de *hercheJ7idi. una casa muy antigua &ue. pese a las anuales reparaciones. conservaba un aspecto muy deteriorado. Ll mismo era un vie2o mani0tico. *oleccionaba B8no se rían9B 8apagavelas9

II
@3e dicho ya &ue mi patr+n era el bar+n EombyxA 7e percat4 de inmediato de &ue era avaro y meticuloso. 1un&ue el personal de la casa estaba compuesto por un ama de llaves. un ayuda de c0mara y una cocinera. no &uiso delegar en nadie el cuidado de instalarme. 7e ense5+ la cuadra y la vie2a yegua blanca. un animal muy fatigado y &ue temblaba sobre sus cuatro patas ar&ueadas... B=e llama GidQle... Bme di2oB. 8=o9 8so9 GidQle... 8=o9 8so9 / acarici0ndole la grupa. entr+ en el box. BEs una buena yegua... Es muy dulce... La tengo desde hace diecinueve a5os... 8=o9 GidQle... @no es así. GidQleA GidQle volvi+ la cabe>a hacia su due5o y lami+ la manga de su sobretodo. B@?eA... es un cordero... =+lo tiene una manía... o le gusta &ue la cepillen de derecha a i>&uierda... &uiere &ue la cepillen de i>&uierda a derecha... 1sí... mire... El bar+n. con su mano yendo y viniendo por el vientre del animal. imitaba el movimiento de la almoha>a. BEs una manía... basta con saberlo... He i>&uierda a derecha. @se acordar0 ustedA Examin4 las patas de GidQle. rígidas y deformadas por esparvanes. BEsta yegua debe co2ear @noA Bpregunt4. B(n poco... Bcontest+ el bar+nB co2ea un poco. es cierto... 8'ardie>9 ya no es 2oven... 'ero no tiene un servicio muy duro... La cuido bien... 3ice una mueca y adopt4 una vo> gru5ona6

BEso es... no se tiene de pie... Es un vie2o carcamal... / luego. si se cae. el se5or bar+n dir0 &ue es culpa mía... 81h9 cono>co el truco... 7i patr+n me mir+ de reo2o. cerrando un o2o. y di2o6 B o se trata de eso... o tropie>a 2am0s. B o... soy yo el &ue tropie>a probablemente Bmascull4 entre dientes. 7e sentía muy libre. muy a mis anchas. con a&uel pobre hombre &ue. desde el primer momento. me había desvelado toda su debilidad. / sentí como un violento placer en dominarlo por la insolencia y el miedo. ?i pasar por sus o2os algo como un reproche... 'ero no se atrevi+ a responder a mi grosería. =ali+ del box. y lo cerr+ de nuevo. B8=o9 8so9... GidQle... 8=o9 8so9... / fuimos a la cochera. Ea2o una funda de lustrina gris dormía una vie2a berlina. como las &ue yo recordaba haber visto a veces en mi infancia transportando caricaturas de mar&uesas. por los caminos de all0... En un rinc+n. se encontraban apiladas ca2as vacías de comestibles y ca2as de ho2alata. tambi4n vacías y abolladas. 7e sentí humillado. Es cierto. no espera entrar desde el primer día en una casa ultrachic. lucir suntuosas y correctas libreas. conducir caballos pura sangre a veinte mil la pare2a. pero tampoco había pensado enterrarme en 'arís entre a&uellos polvos antiguos. retroceder hacia un pasado ya extinguido. Hesde hacía ocho días &ue me paseaba por la ciudad. por los lugares m0s elegantes. muchas ideas. muchas ambiciones habían surgido en mí. y sentí latir en mi interior un alma moderna... 7e consol4 pensando &ue había &ue empe>ar por alg#n sitio... &ue había &ue tomar. por así decirlo. el aire de este nuevo país. y me prometí a mí mismo no permanecer mucho tiempo en a&uella casa... Levant4 la funda y ech4 sobre el vehículo una mirada despreciativa. BEsto tampoco es una 2uventud... Bdi2eB. 81h9 caramba. no... El vie2o Eombyx no pareci+ haber escuchado esta reflexi+n. 1bri+ una puerta. B1&uí est0 el guadarn4s Bdi2o. Era una pie>a muy estrecha pavimentada en ladrillo. revestida de pino barni>ado. desbarni>ado m0s bien... Los arneses. colocados sobre caballetes. parecían hablar entre ellos de cosas antiguas. El ambiente h#medo había deslustrado los cueros y enmohecido las hebillas de metal... (na pe&ue5a estufa. &ue no se encendía. y cuyo tubo reventado atravesaba el muro. daba la r4plica a una silla de pa2a. a la &ue le faltaban los travesa5os del respaldo. =obre una plancha. cubierta de un papel al&uitranado. estaba colocada la librea del antiguo cochero. BLe ruego &ue se la pruebe Bme di2o mi patr+n. BEs &ue a mí no me gusta mucho ponerme la ropa de otro Bob2et4. B(na librea Bdeclar+ el bar+nB no es ropa... Es de todo el mundo y no es de nadie... Lsta. adem0s est0 casi nueva. o se la había puesto m0s de die> veces cuando... o termin+ la frase. &ue cort+ un pliegue gesticulante de su boca... B8 o importa9 BinsistíB. no me gusta. sobre todo cuando... BLa he mandado esterili>ar... / despu4s de unos segundos de silencio. a5adi+ con una vo> menos tímida6 BHeseo &ue la use usted... /a no se le ven las manchas de sangre... o puedo comprar todos los días libreas nuevas... *ada cual vive de acuerdo con sus recursos... BEn fín. 8de acuerdo9 BconcedíB. 'ero el se5or bar+n debe comprender &ue no es muy alentador... 8=i por lo menos no hubiera sido un asesino9... BEra muy limpio Breplic+ el bar+nB... ?amos pru4bese la librea... Hebe estarle de maravilla... <ras examinar mi estatura y la anchura de mis hombros. repiti+6

BHebe estarle... le estar0 bien sin duda... *ogí la librea y la desdobl4. Era un uniforme bastante modesto y con el &ue no había forma de hacerse el presumido6 cha&ueta de droguete a>ul. chaleco a>ul. pantal+n a>ul con un cordoncillo ro2oC gorra de cuero barni>ado. adornada con un gal+n dorado. 3abía tambi4n un chaleco de caballeri>a a rayas ro2as y negras. <odo. efectivamente. estaba limpio y como nuevo. 1penas observ4 en el pa5o algunos rodales m0s brillantes en los codos de la cha&ueta o en las rodillas del pantal+n. 7e prob4 la librea. B/a se lo había dicho Bexclam+ el bar+nB... Le &ueda admirablemente... Le &ueda me2or &ue a 4l... parece hecha expresamente para usted. B o encuentro... Bdi2e. B@;u4 es lo &ue no encuentraA Es completamente de su talla... 'ero mírese en el espe2o... La cha&ueta no tiene ni una arruga... se le adapta muy bien... El pantal+n cae muy bien. muy recto... Es maravilloso... Entonces. con vo> lenta y grave. pronunci46 B o necesito mirarme en el espe2o... Esta librea le va bien a mi cuerpo. es posible... 8pero a mi alma no le va en absoluto9... El anciano bar+n domin+ el pavor &ue. de repente. había aparecido en sus o2os6 B@;u4 &uiere decir con esoA... @'or &u4 me dice esoA... =us palabras no tienen ning#n sentido... BLas palabras siempre tienen sentido. se5or bar+n... / si las mías no lo tuvieran no temblaría usted de miedo como lo est0 haciendo... @ehA... B@/oA... 8<a ta ta ta9... <odos los bretones est0n algo chiflados. 'ero había decidido cerrar sus oídos a las voces &ue. en a&uel mismo minuto. estoy seguro. se multiplicaban en 4l y le decían. y le gritaban6 ,Este hombre tiene ra>+n... *+mprale una librea nueva... ;uema 4sta en la &ue. pese a la esterili>aci+n y a los 0cidos del tintorero. habita un demonio... y no guardes de ella ni las ceni>as...- /. bruscamente. con gestos febriles &ue hacían cru2ir los nudillos de sus largas manos blancas. me di2o6 B?enga ahora. &ue le ense5e su habitaci+n. La habitaci+n se encontraba por encima de la cuadra y al lado del pa2ar. =e accedía a ella por una pe&ue5a escalera de madera sobre la &ue siempre había bri>nas de pa2a y polvo de heno. Era un aut4ntico tabuco &ue ni un perro habría &uerido por caseta. He repente me di2e6 ,8Espera un poco a &ue me haya levantado en el barrio a alguna linda doncella.... alguna linda frutera... una linda lo &ue sea... y ya ver0s si me &uedo mucho a&uí9- (na cama de hierro con un s+rdido colch+n. dos taburetes empa2ados. una mesa de madera blanca &ue sostenía una palangana desportillada eran todo el mobiliario. =in armario. s+lo un simple ropero por encima del cual estaba colgada una barra de hierro. sobre la &ue. gracias a las anillas. corría una cortina de vie2a indiana usada y podrida. de palmas ro2asC sobre un escabel. cerca de la cama. destacaba un orinal de gres marr+n y &ue. creo. había sido en otros tiempos un tarro de mante&uilla. / el olor del purín subía por entre las ranuras del pavimento. BEien. 4ste es su cuarto Bme di2o el vie2o EombyxB. o es lu2oso. pero no le falta de nada. Dba a marcharse cuando. de repente. me di2o6 B81h9. he olvidado decirle algo... yo me encargo de comprar la avena. la pa2a. el heno... usted no tiene &ue ocuparse de eso... por lo &ue no tiene el sou de porcenta2e sobre los suministros de la cuadra... usted s+lo tiene su paga. Es un principio... a&uí. / sali+ del cuarto. 7e ech4 sobre la cama. 7e estaba ocurriendo algo extra5o y espantoso. 1l minuto exacto de haberme puesto la librea del antiguo cochero. había sentido en mi piel como

un picor... Luego ese picor. poco a poco. entraba en mí. &uedaba impregnado en mí. descendía en mi carne. a lo m0s profundo de mis +rganos y me &uemaba... 1l mismo tiempo. extra5os pensamientos. a#n confusos. subían a mi cerebro &ue parecía hincharse de brumas ro2as y vapores de sangre... B?ie2o ro5oso ... Baull4B a ti es al &ue deberían haber matado... 7e levant4... me arran&u4 violentamente la ropa y me pase4. completamente desnudo por el cuarto. durante mucho tiempo. mucho tiempo... Luego la fiebre termin+ por calmarse... *olgu4 la librea en el colgador del ropero... me puse mi ropa... y fui a ver a GidQle. en la cuadra. B8=o 8so9 GidQle... 8=o9 8so9...

III
En a&uellas singulares condiciones empec4 mi servicio en casa del bar+n Eombyx... servicio poco agotador y f0cil. &ue me de2aba Bdebo decirloB bastante libertad. o tenía &ue hacer nada m0s &ue cuidar a GidQle. lavar el coche. y sacarle brillo a los arneses. Hos veces por semana. por la ma5ana. llevaba al ama de llaves al mercado. a casa de los proveedores. y el domingo. a misa. Era raro &ue sali4ramos del barrio. Hurante los tres meses &ue permanecí en a&uel puesto. s+lo cru>amos una ve> los puentes y subimos a 7ontmartre para ir a casa de un tipo extra5o. un tal LricT =atie. donde le habían dicho a mi patr+n &ue había sorprendentes apagavelas caldeos hechos de un metal desconocido y adornados con inscripciones m0gicas. Era una broma. Kesult+ &ue a&uellos apagavelas no eran sino tiradores de puertas del antiguo apartamento de un tal %os4phin '4ladan &ue es. al parecer. una especie de sacamuelas &ue vende no s4 &u4 tipo de frascos en las ferias... 81h9 8;u4 furor el del vie2o Eombyx9... En la vida era de ordinario dulce y tímido. pero en el capítulo de los apagavelas era inflexible y fero>. 1&uellos paseos no me divertían demasiado por&ue tenía &ue soportar no pocas ve2aciones. 1&uella vie2a yegua co2a &ue parecía venir directamente de los pasti>ales simb+licos del 1pocalipsisC a&uel antiguo coche. m0s apocalíptico a#n &ue la yeguaC mi librea. cuya gorra demasiado grande me cubría por completo las ore2as y la nucaC y a&uellos dos extra5os rostros. uno Bel del ama de llavesB. fofo y abotargado. perdido en entre las florituras del rostrillo de un modo caricaturesco y desaparecidoC y el otro B el del bar+nB seco y p0lido. con o2os siempre asustados. saliendo del terciopelo pasado de su gab0n. como de su estuche negro un pe&ue5o marfil. amarillento y desgastado por los siglos... todo a&uello provocaba la risa de los transe#ntes. os seguían. nos lan>aban aclamaciones grotescas... Las bromas insultantes llovían sobre nosotros. como sobre m0scaras embarradas un día de carnaval lluvioso y sucio... 7i dignidad tuvo mucho de &u4 sufrir por a&uel ridículoC y m0s por a&uel ridículo &ue por la librea. detest4 al bar+n &ue tenía la crueldad de impon4rmelo. o entr4 nunca en las habitaciones del se5or bar+n. 1l parecer. estaban repletas de vitrinas en las &ue ordenaba cuidadosamente. met+dicamente. por 4pocas y países. sus apagavelas. =eg#n decían las genes del barrio había millones... 87illones de apagavelas9... 8/ seguía comprando9... 'or la ma5ana no hacía sino ir y venir a casa de los anticuarios. 1 mediodía. despu4s del almuer>o. el bar+n salía. siempre solo. siempre a pie. y recorría hasta las seis las tiendas de chatarra. los almacenes de curiosidades... /o s+lo lo veía a las siete. todas las ma5anas... ?enía a pasar inspecci+n a la cuadra y a comprobar personalmente ,por d+nde iba la avena-. Luego acariciaba la grupa de la yegua6

B8=o9 8so9... GidQle... 8so9 8so9... / se marchaba. sin dirigirme 2am0s la palabra... no por desprecio. sino m0s bien por temor. y para no encontrar mis miradas &ue Bme había percatado de elloB lo turbaban de una extra5a forma. La cocinera y el ayuda de c0mara me habían acogido mal desde el primer momento. Eran vie2os. de rostro humilde. de dorso curvado. de gestos devotos. =entí de inmediato &ue debían ser aut4nticos pícaros &ue se entendían de maravilla para robarle al patr+n y de2ar la casa Bexceptuando los apagavelasB sin un c4ntimo. Las horas de las comidas eran penosas. *omíamos en silencio. a la carrera. disput0ndonos los tro>os y la botella de vino con gestos y movimientos de bestias enemigas. / de sus rostros carcomidos. polvorientos. como los revestimientos. las vigas y las escaleras de a&uella casa. se levantaban de ve> en cuando hacia mí miradas de odio. miradas de un odio tan amargo. y al mismo tiempo tan pesado. &ue me costaba verdaderamente aguantar el peso... 'ero era sobre todo mi librea lo &ue m0s me exasperaba y me sacaba m0s violentamente de &uicio. *uando la tenía sobre la piel By. por una extra5a anomalía. por una invencible perversidad. ya no &uería &uit0rmela. ni si&uiera al terminar el servicioB. no era realmente yo mismo. :tro ser ocupaba mi lugar. otro ser entraba en mí. se infiltraba en mí por todos los poros de mi dermis. se esparcía en mí como una sustancia devoradora. sutil y ardiente. como un veneno... / ese otro ser era. sin duda. el antiguo cochero. el cochero asesino. cuyo alma de asesino se había &uedado en la ropa &ue yo llevaba. @He &u4 estaba formada a&uel almaA En vano intent4 saberlo... @Era un gasA ... @un lí&uidoA... @un mucílagoA... @una reuni+n de invisibles organismosA... 8Lo intent4 todo con el fin de matarla9... me arruin4 comprando bencina. alcanfor. polvo insecticida. lavados de petr+leo. pulveri>aciones concien>udas de los m0s eficaces antis4pticos. o conseguí nada. El alma resisti+ a todos los experimentos... / 8oh prodigio terrible9 8oh misterio horroroso9... el pa5o no se abras+ por la infusi+n prolongada en 0cido sulf#rico. hasta tal punto a&uel alma obstinada había impregando el te2ido con su inmortalidad. o s+lo es &ue el pa5o no fue abrasado. es &ue el alma se hi>o m0s activa. m0s ardiente. m0s virulenta. /o la alimentaba. la fortificaba con lo &ue habría debido matarla... 1 partir de entonces la abandon4 y me abandon4 a mí mismo a su Hestino. =in embargo. &uise luchar. *uando el bar+n vino a su hora habitual a visitar la cuadra y a acariciar la yegua en su box6 ,8=o9 8so9... GidQle.. 8=o9 8so9...-. le di2e con vo> firme6 BEl se5or bar+n comete un error al no darme otra librea... B / acentu4 haciendo un gesto &ue intentaba convertir en misterioso. in&uietante y graveB6 comete un error... &ue el se5or bar+n comprenda. en fin. &ue comete un error... B@Es &ue ya est0 estropeadaA Bpregunt+. 7ir4 fi2amente al vie2o Eombyx. y sacudiendo la cabe>a6 B o BrespondíB. Esta librea no se desgastar0 nunca... no puede desgastarse... =entí &ue un pe&ue5o escalofrío corría por deba2o de su largo sobretodo. =us p0rpados se movieron como persianas sacudidas por el viento... y di2o6 B@;u4 significa esoA... @'or &u4 me dice usted esoA BLe digo eso al se5or bar+n. por&ue es necesario &ue el se5or bar+n sepa... 3ay un alma dentro de la librea. =e ha &uedado un alma dentro de la librea. B=e ha &uedado... @&u4A... @&u4A... B(n alma. le digo. un alma... Est0 muy claro... BEst0 usted loco... B;ue el se5or bar+n me permita responderle con todo el respeto &ue le debo... Es el se5or bar+n el &ue est0 loco...

/o había hablado lentamente. afirmativamente. e intentaba dominar a a&uel vie2o por medio de miradas imperiosas. El bar+n volvi+ la cabe>a y. presa de un ligero temblor. llev+ sobre su flaco pecho los faldones del sobretodo. Luego di2o con vo> tímida6 B o hablem0s m0s de este asunto. amigo mío. Es in#til.... cuando la librea est4 desgastada le dar4 otra. BEsbo>+ una p0lida sonrisa y a5adi+B6 Es usted demasiado co&ueto... y yo no soy suficientemente rico... 8Hemonios9 Entonces no insistí m0s. 'ero recuperando una expresi+n hostil6 B8He acuerdo9 Bgrit4B *omo el se5or bar+n &uiera... 'ero si nos ocurre alguna desgracia. el se5or bar+n la habr0 buscado... 81l diablo9 1garr4 la horca y removí violentamente la pa2a del box... B8=o9 8so9 8mu4vete GidQle9... 8=o9 8so9... 8GidQle9... 8=o9 8so9... maldito 2amelgo... La pa2a volaba entre los dientes de la horcaC algunas porciones de esti4rcol fresco fueron a manchar la ropa del bar+n. / la pobre GidQle. sorprendida por a&uel arrebato. pate+ con sus patas rígidas el duro suelo de la cuadra y se refugi+ en un 0ngulo del comedero. mir0ndome con o2os sorprendidos. como se mira a los locos en los manicomios... El bar+n se detuvo. / me pregunt+6 B@He &u4 desgracia habla ustedA En su terror. tuvo no obstante fuer>a para encogerse de hombros. / yo repli&u46 B@;u4 s4 yoA... @;ui4n sabeA... *on un alma de demonio como esa... 81l diablo9... 81l diablo9... El vie2o Eombyx consider+ prudente abandonar la cuadra. 3i>o bien. 'or&ue. en a&uel mismo instante yo sentía. realmente. físicamente. el alma del antiguo cochero agitarse en mí. descender en mí. desli>arse en mis miembros y. por el extremo de mis manos. entrar en el mango de la horca &ue se hinchaba hasta parecer un bra>o m0s. con el invencible. torturador y encendido deseo de matar...

IV
<emido por mi patr+n. recha>ado por las personas del servicio y expulsado de mí mismo. no tard4 en convertirme en un absoluto cr0pula. y ello sin esfuer>o. sin lucha interior. de forma natural. 'ere>oso insigne. descarado mentiroso. ladron>uelo. borracho. mu2eriego. tuve todos los vicios. todos los excesos. los practi&u4 con un total conocimiento de los peores secretos. como si fueran una costumbre prolongada para mí. 7e parecía &ue había nacido con a&uellos terribles e innobles instintos &ue. sin embargo. acababa de heredar con la librea de otro. 81h9 &uedaba le2os el tiempo en &ue. en casa del honrado notario de ?annes. sirviente in&uieto y lleno de celo. temblaba ante la idea de no reali>ar bastante rigurosamente mis obligacionesC en &ue me mataba para no de2ar ni una mota de polvo sobre el pelo del caballoC en &ue utili>aba fuer>as de descargador cuando frotaba los metales para hacer relucir. por e2emplo. el acero de un bocado desde hacía mucho tiempo picado por la herrumbre. 'ero ya no &uedaba nada de a&uel hombre activo. laborioso. abnegado y tímido &ue era. cuando era yo mismo. 1hora mi servicio. sin embargo tan sencillo y retribuido por encima de lo &ue yo habría esperado. lo descuidaba por completo. GidQle estaba mal atendida. sucia. sin cuidarle las patas 2am0s. con la cabe>a sucia. como cual&uiera &ue permanece ocho días sin afeitarse. Dnnumerables colonias de pio2os habitaban en sus crines y en su cola. &ue

yo había decidido no volver a lavar o peinar nunca m0s. La mayor parte del tiempo. olvidaba darle de comer. o era raro &ue pasaran ocho días sin &ue yo hiciera el simulacro de curarla. Dncluso la herí en una rodilla de un golpe con la almoha>a &ue le dí sin motivo. La rodilla se le inflam+. El veterinario declar+ &ue era un accidente muy grave. y prescribi+ una cura &ue yo me guard4 muy mucho de reali>ar. He lo &ue me alegr4. pues el pobre animal se cur+ m0s r0pido. sin duda por no haber sido curado. =+lo ella sabe exactamente lo &ue hay en la rodilla de las vie2as yeguas. como en el espíritu obstinado del vie2o Eombyx. y tambi4n. y sobre todo. en la misteriosa librea de los cocheros... =+lo ella. 8ah9 sí. 7i vida la ven desde a&uí. supongo. sin &ue sea necesario &ue yo se la cuente con todos los detalles. 'or la noche. con mu2eres. de las &ue supe. r0pidamente y sin educaci+n previa. sacar notables provechosC de día. en las tabernas. donde pas4 el tiempo 2ugando al >an>íbar con extra5os compa5eros. vagabundos de arrabal. par0sitos de extrarradio. no poco siniestros. &ue venían a investigar si no había posibilidad de reali>ar buenos golpes en el barrio. Euena gente. por lo dem0s. generosos a su manera y graciosos. &ue no de2aban de divertirme con sus vie2os tra2es ingleses a cuadros. sus gorras mel+n de pa5o claro y sus 2oyas. cada una de las cuales tenía una historia sangrienta o amorosa. 3abían comprendido de inmediato &ue yo era alguien de ,los suyos-. / hablaban en mi presencia a cora>+n abierto. como amigos. como hermanos. BEste barrio es admirable... BdecíanB. o hay otro &ue posea tantos tesoros. Est0 lleno de vie2as solteronas. se5oras y viudas. solas o mal protegidas. devotas a rabiar. en casa de las cuales se puede traba2ar honestamente y sisar bolsas enteras y abundantes monedas. &ue no deben nada a nadie. <ambi4n est0 repleto de curiosos ancianos. rentistas. coleccionistas. avaros y mani0ticos de toda especie. donde la cosecha sería buena. =+lo &ue a los vie2os no se les acaba de matar nunca... El cuchillo se mella al tocar sus huesos... <ienen un cuero maldito con el &ue no se puede acabar. 8Es como matar al diablo9 *ontaban historias salva2es. horribles y lentas agonías de vie2os. ba2o el movimiento del cuchillo y &ue. le2os de hacerme estremecer de horror. me exaltaban m0s &ue los poemas o las m#sicas de un artista. me embriagaban m0s &ue el alcohol a un borracho. me hacían subir al cerebro la ardiente humareda de las borracheras de sangre. 7uchas veces. con los codos sobre la mesa y el ment+n chorreando vino en las manos. graves y tran&uilos. filosof0bamos acerca de la manera de entrar. por la noche. en casa del vie2o Eombyx. BLo cono>co... 8;u4 dura debe tener la piel9 81h9 8&u4 l0stima9 est0 curtido... B decía uno. B3abría &ue ponerse de acuerdo con el ayuda de c0mara... y no tiene cara de ser un buen tipo... Bdecía otro. B3ay puntos a favor... y puntos en contra... Bdecía un terceroB Es aventurado. / un cuarto decía6 B81pagavelas9... @/ &u4 &uieres &ue hagamos con esos apagavelasA El proyecto. sin embargo. me gustaba. Lo volví a sacar veinte veces en la conversaci+n cuando el a2en2o ardía en los o2os de mis dulces amigos. =in embargo. la cosa &ued+ ahí. =i el anciano bar+n. mani0tico y meticuloso como era. estaba contento de mis servicios o no. 8ah9 deben ustedes adivinarlo... 8Estaba rabioso. por supuesto9 =+lo &ue no se atrevía a hacer la m0s mínima observaci+n. *uando hacía su visita reglamentaria a la cuadra por la ma5ana. yo notaba &ue se había prometido hacerme reproches. todo tipo de reproches... 'ero. tan pronto como entraba. yo lo miraba de una forma tan dura &ue le rehundía inmediatamente en la boca las palabras dispuestas a salir de ella. Entonces. iba

y venía por el box. inc+modo. con pe&ue5os gestos torpes y mascullaba con vo> temblorosa algunas palabras incoherentes6 B7uy bien. est0 muy bien... 81h9 8ah9 buen esti4rcol... un poco seco... pero bueno de todas maneras... bueno. buen esti4rcol... 'ara aumentar su confusi+n. yo gritaba6 B/a no &ueda avena... B@*+moA @no &ueda avenaA... @est0 usted seguroA =in embargo. debería &uedar a#n para doce días... / yo gru5ía6 B81h9 8ah9... @es &ue el se5or bar+n imagina &ue yo me como su avenaA BEien... bien... bien... 7e he e&uivocado sin duda... voy a escribir. hoy... Euen esti4rcol... muy buen esti4rcol... un poco negro... pero bueno... bueno... Ginalmente. acariciando como de costumbre la grupa de la yegua. decía6 ,'obre GidQle... 8=o9 8so9 GidQle.- / se iba con su andar vacilante y menudo... (na ma5ana &ue había vuelto borracho. me divertía pint0ndole de ro2o las crines y la cola a GidQle. 1pareci+ el patr+n. (na ve> pasado el primer momento de sorpresa. tuvo fuer>as para preguntarme6 B@;u4 est0 haciendoA BLo &ue me da la gana... Bcontest4B... @'or &u4 te metes. vie2o ro5osoA... 8/o a mi cuadra... y t#... a tus apagavelas9 8;ueda claroA ?enga... 8fuera9 El vie2o bar+n hi>o acopio de valor y me di2o solemnemente6 B o me agrada su servicio... Le doy ocho días... Hentro de ocho días tendr0 &ue marcharse... B@;u4A... @&u4A... repite un poco... o. vamos. repite. &ue veamos. Eus&u4 la horca... pero Eombyx había desaparecido. Le grit4 mientras corría por el patio6 BEst0 bien... est0 bien... /o tambi4n estoy harto de tu casa... Estoy harto de tu cochina 2eta... @7e oyesA... 8Eh9 8eh9... @est0s oyendo. vie2o vagabundoA Entonces salí de la cuadra. me vestí a la carrera y me fui.. Gue una aut4ntica cana al aire &ue dur+ tres días y tres noches. o fue sino al cuarto día. sosteni4ndome apenas sobre las piernas. cuando regres4 a la casa de la calle *hercheJ7idi. por la ma5ana temprano... <uve &ue esperar. sentado en el acerado entre la basura. a &ue abrieran la puerta... =+lo pensaba en acostarme. dormir la mona. dormir horas y horas y horas.... o. realmente no tenía ninguna otra idea en la cabe>a... @/ &u4 otra idea podía tener con seme2ante borrachera &ue me derretía el cerebro y me levantaba el est+mago en pesadas mare2adas de n0useasA... Encontr4 la puerta de mi cuarto cerrada con llave. y la puerta del pa2ar abierta... Entr4 en 4l y. de golpe. me de24 caer sobre unas gavillas de heno &ue me parecieron un lecho mullido y encantador. o llevaba allí ni die> minutos cuando el vie2o Eombyx mostr+. en el rect0ngulo de la puerta. su silueta encorvada. enclen&ue. de 0ngulos extra5os. ?enía a buscar una gavilla de heno para GidQle y comprendí &ue durante a&uellos tres días de ausencia. era 4l &uien había hecho mi traba2o... Esta constataci+n me hi>o gracia. o me había visto. no sabía &ue había regresado... /. gru5endo solo. lan>0ndome in2urias decía6 ,8Eandido9.. 87iserable borracho9... 81sesino9-. =e acerc+ tanto a mí &ue su mano me ro>+. Dnstant0neamente se me pas+ la borrachera... =entí &ue una alegría inmensa. casi voluptuosa. penetraba en mí. corría dentro de mí. algo poderoso &ue le devolvía a mis miembros agilidad y fuer>a. 1garr4 la mano del vie2o. y lo atra2e hacia mí. de un golpe seco. *ay+ dando un grito... 'ero. con la mano &ue tenía libre. agarr4 un pu5ado de

heno y se lo metí en la boca. /. levant0dome de un salto. su2etando entre las rodilas al flaco vie2o. le apret4 el cuello con mis dos manos. a las &ue parecía afluir toda la energía dispersa por el mundo... 'ermanecí así mucho tiempo. mucho tiempo. pues recordaba las palabras de mis amigos6 ,8*on los vie2os es como matar al diablo9-. Luego. cuando se acab+ todo. colo&u4 sobre el cad0ver gavillas y gavillas. y pa2a... /. aliviado. feli>. me tendí sobre la pila donde dormí un sue5o profundo y muy dulce... sin pesadillas.

** *
Este texto. cruel en su desarrollo. tiene como idea directri> una evocaci+n del persona2e de eso y su leyenda dentro de la mitología griega. eso era un centauro &ue ayudaba a los via2eros a vadear el torrente Eveno. Gue mortalmente herido por 3eracles Midentificado con el 34rcules romanoO vali4ndose de una flecha mo2ada en la sangre de la hidra de Lerna. pantano de 1rg+lida. por haber intentado raptar a Heyanira. la esposa de 3eracles. En vengan>a. eso empap+ con la sangre envenenada de su herida una t#nica y se la dio a Heyanira. convenci4ndola de &ue si conseguía &ue 3eracles se la pusiera. volvería a amarla. Heyanira lo consigui+ y el h4roe. en cuanto se puso la t#nica. sinti+ &ue todo su cuerpo ardíaC para poner t4rmino a su suplicio. se inmol+ a sí mismo en una pira &ue levant+ sobre el monte Eta.

La vaca a manchas
Hesde hacía un a5o &ue el desgraciado %ac&ues Errant había sido arro2ado a un calabo>o. negro como una cueva. no había visto ning#n ser vivo. salvo las ratas y su guardi0n. &ue no le hablaba 2am0s. o sabía. no podía saber de &u4 se le acusaba. y si estaba acusado de algo. =e decía con frecuencia6 ,Es curioso &ue me hayan retirado de la circulaci+n sin decirme por &u4 y &ue. desde hace un a5o. est4 en cierto modo pendiente del terror de un proceso cuya causa ignoro. <engo &ue haber cometido. sin darme cuenta. un crimen bastante grande... pero @cu0lA... 'or m0s &ue busco. escudri5o mi vida. le doy la vuelta a mis actos en todos los sentidos. no encuentro nada... Es verdad &ue yo soy un hombre pobre. sin inteligencia y sin malicia... Lo &ue yo considero actos de virtud o. simplemente. actos permitidos. son probablemente grandes crímenes...-. Kecordaba haber salvado un día a un ni5o &ue se ahogaba en el río y otro día. pese a tener mucha hambre. haber dado todo su pan a un desgraciado &ue se moría de inanici+n sobre la ruta. ,8<al ve> sea eso9 Bse lamentabaB 8<al ve> es &ue 4sas son cosas monstruosas y prohibidas9... 'ues. en definitiva. si no hubiera cometido crímenes enormes no estaría desde hace un a5o en este calabo>o...-. Este ra>onamiento lo aliviaba por&ue aportaba algo de lu> a sus incertidumbres. y por&ue %ac&ues Errant era de a&uellos para los &ue la %usticia y los 2ueces no pueden e&uivocarse y hacen bien todo lo &ue hacen. / cuando se veía de nuevo obsesionado por su angustia. se repetía6 ,8Es eso9...8es eso9... 8'ardie>. es eso9... u otra cosa &ue no cono>co... por&ue yo no cono>co nada. ni a nadie. ni a mí mismo. /o soy demasiado pobre. demasiado desprovisto de todo como para saber d+nde est0 el bien. d+nde est0 el mal... 1dem0s. un hombre tan pobre como yo no puede hacer sino el mal...(na ma5ana se envalenton+ hasta el punto de interrogar a su guardi0n... 1&uel guardi0n era un buen hombre. pese a su aspecto hura5o. Le respondi+6 ,8*aramba9... /o creo &ue lo han olvidado a&uí...-. / se ech+ a reír con una risa &ue levant+ sus largos bigotes. como un golpe de viento levanta las cortinas de una ventana entreabierta. ,<engo uno. Bprosigui+B el n#mero $1!. &ue lleva veintid+s a5os en prisi+n preventiva-. El guardi0n rellen+ met+dicamente su pipa y. tras encenderla. continu+6 ,@;u4 &uiere ustedA Las prisiones rebosan de gente en este momento. y los 2ueces no saben ad+nde acudir... 8Est0n desbordados9...-. %ac&ues Errant pregunt+6 B@;u4 ocurre puesA @Es &ue hay una revoluci+nA B1lgo peor &ue una revoluci+n... 3ay montones de descarados y peligrosos granu2as &ue van proclamando verdades por los caminos... o sirve de nada 2u>garlos inmediatamente. y condenarlos enseguida. pues vienen otros. 8 o se sabe de d+nde salen9...-. /. lan>ando una bocanada de humo. concluy+6 ,81h9 8todo esto terminar0 mal9 8todo esto terminar0 mal9-. El prisionero sinti+ escr#pulos6 B@/o tambi4n Bpregunt+. no sin una terrible angustiaJB tal ve>. he proclamado alguna verdad por los caminos sin saberloA B8Es probable9 Breplic+ el guardi0n moviendo la cabe>aB... 'ues usted no tiene mal aspecto... Es posible &ue usted sea un asesino. un falsificador. un ladr+n. Lo &ue no es nada. en verdad. lo &ue es incluso algo bueno... pero si hubiera hecho lo &ue ha dicho. hace tiempo &ue habría sido 2u>gado y condenado a muerte... B@*ondenan a muerte pues a los &ue van proclamando verdadesA

B8'or supuesto9... 8'ardie>9... 8 o faltaba nada m0s &ue los nombraran ministros o ar>obispos... o &ue les concedieran la cru> de la Legi+n de honor9... 81h9... @He d+nde sale ustedA 1lgo tran&uili>ado. %ac&ues Errant murmur+6 ,8En fin9... con tal de &ue no haya proclamado ninguna verdad en ning#n sitio... Eso es lo esencial-. B8/ de &ue no tenga tampoco una vaca a manchas9... 'or&ue 4sa es otra cosa &ue no es buena en los tiempos &ue corren...-. *uando el guardi0n se march+. %ac&ues pens+6 , o debo estar in&uieto... o he proclamado 2am0s ninguna verdad... no he tenido 2am0s una vaca a manchas... 8Estoy pues tran&uilo9-. / a&uella noche durmi+ con un sue5o apacible y feli>. El decimos4ptimo día del segundo a5o de su detenci+n. %ac&ues Errant fue sacado de su calabo>o y conducido entre dos gendarmes a una gran sala en la &ue la lu> lo deslumbr+ hasta el extremo de estar a punto de desmayarse... Este incidente fue deplorable. y el desgraciado oy+ vagamente a algunas personas murmurar6 B8Hebe tratarse de un gran criminal9... B8(no m0s &ue habr0 proclamado alguna verdad9... B<iene m0s bien aspecto de poseer una vaca a manchas... B8<endrían &ue entregarlo a la 2usticia del pueblo9 B87irad &u4 p0lido est09 B8;ue lo condenen a muerte9...81 muerte9... 81 muerte9... / cuando %ac&ues recuperaba el conocimiento. oy+ a un 2oven &ue decía6 ,@'or &u4 gritan en su contraA. parece pobre y enfermo-. / %ac&ues vio numerosas bocas retorcerse de furor. y numerosos pu5os levantarse... / el 2oven. golpeado. ahogado. cubierto de sangre. fue expulsado de la sala. en medio de un gran tumulto de muerte. B81 muerte9... 81 muerte9... 81 muerte9... Helante de un inmenso *risto todo ensangrentado y detr0s de una mesa en forma de mostrador. había unos hombres sentados. hombres vestidos de ro2o &ue llevaban sobre la cabe>a unos birretes con extra5os galones dorados. B%ac&ues Errant Bpronunci+ una vo> &ue salía. gangosa y cascada. de deba2o de uno de a&uellos birretesB. est0 usted acusado de poseer una vaca a manchas. @;u4 tiene &u4 decirA %ac&ues contest+ suavemente y sin cortedad6 B=e5or 2ue>. @c+mo es posible &ue yo posea una vaca a manchas o sin manchas. si no tengo ni establo donde alo2arla. ni campo donde alimentarlaA BEst0 usted desviando la cuesti+n. Ble reproch+ severamente el 2ue>B y con ello pone de manifiesto un gran cinismo y una detestable perversidad... o se le acusa de poseer ya sea un establo. ya sea un campo. aun&ue en realidad 4stos sean dos crímenes audaces y calificados &ue. por un sentimiento de indulgencia excesiva. la =ala no hace constar contra usted... (sted s+lo est0 acusado de poseer una vaca a manchas.. @;u4 tiene &ue responderA BHesgraciadamente Bprotest+ el miserableB yo no poseo esa vaca &ue dicen. ni ninguna otra vaca... o poseo nada en el mundo... / 2uro adem0s. &ue 2am0s. en ning#n momento de mi vida. he ido por el mundo proclamando una verdad... B8Est0 bien9... Bchill+ el 2ue> con una vo> tan estridente &ue %ac&ues crey+ oír &ue se cerraba tras 4l la puerta de la prisi+n eternaB... =u asunto est0 claro... 8puede sentarse9... 3acia la noche. despu4s de muchas palabras entre personas &ue no conocía. en las &ue se mencionaban sin cesar su nombre y la vaca a manchas entre las peores maldiciones. %ac&ues fue condenado a cincuenta a5os de c0rcel por el crimen irreparable y monstruoso de poseer una vaca a manchas. &ue no poseía. El gentío. decepcionado

por esta sentencia. &ue consideraba demasiado suave. grit+6 ,81 muerte9... 81 muerte9... 81 muerte9-. / estuvo a punto de herir al pobre diablo al &ue los gendarmes protegieron de los golpes con todos los esfuer>os del mundo. En medio de las pitadas y de las amena>as. fue reconducido a su celda. donde lo esperaba el guardi0n6 B87i cabe>a est0 completamente magullada9 Bdi2o %ac&ues Errant agotado...B @*+mo es posible &ue yo. &ue no poseo absolutamente nada en este mundo. posea una vaca a manchas sin saberlo...A B8 adie sabe nada9... Bdeclar+ el guardi0n rellenando su #ltima pipa del día...B 8(sted no sabe por &u4 tiene una vaca a manchas... /o no s4 por &u4 soy carcelero. la gente no sabe por &u4 grita ,81 muerte9-... y la <ierra no sabe por &u4 da vueltas...9-. / se puso a fumar su pipa silenciosamente...

Las bocas inútiles
Para Ferdinand Brunetière El día &ue &ued+ plenamente comprobado &ue GranUois no podía traba2ar m0s. su mu2er. mucho m0s 2oven &ue 4l y muy viva. con dos o2illos brillantes de avara. le di2o6 B8;u4 &uieres. mi hombre9... 'or mucho &ue pases las horas lament0ndote... <odo tiene un final en esta vida... Eres vie2o como el puente del Eernache... tienes casi ochenta a5os... tienes los ri5ones nudosos como un vie2o tronco de olmo... <ienes &ue tomar una determinaci+n... descansa... / a&uella noche no le dio de comer. *uando vio &ue el pan y la 2arra de vino no estaban sobre la mesa como de costumbre. GranUois sinti+ frío en el cora>+n. / con vo> temblorosa. una vo> humillada &ue imploraba. di2o6 B<engo hambre. mu2er... me gustaría comer un bocado... B8<ienes hambre9... tienes hambre.... es una l0stima. mi pobre vie2o... no puedo hacer nada... *uando uno no traba2a... no tiene derecho a comer... hay &ue ganar el pan &ue uno se come... @ o es ciertoA... (n hombre &ue no traba2a no es un hombre... es nada de nada... es menos &ue una piedra en un 2ardín... menos &ue un 0rbol muerto sobre un muro... B'ero. puesto &ue no puedo... lo sabes muy bien... Bob2et+ el buen hombreB me gustaría traba2ar... pero no puedo... las piernas y los bra>os no &uieren traba2ar m0s. B@<e reprocho yo algoA... @Es culpa mía. vamos verA... 3ay &ue ser 2usto en todo... /o soy 2usta... *uando has traba2ado. has comido... /a no traba2as... muy bien. pues ya no comes... Esa es la cuesti+n... 8 o hay nada &ue decir9... <an claro como &ue dos y dos son cuatro... @Fuardarías en el establo. con el pesebre lleno y avena en el comedero a un vie2o 2amelgo &ue no se mantuviera sobre las patasA @Lo guardaríasA... B8 o. claro est09 Brespondi+ lealmente GranUois al &ue esta comparaci+n pareci+ consternar por su implacable exactitud... B8Entonces9... 8/a ves9 83ay &ue tomar una determinaci+n9... /. con vo> burlona. le recomend+6 B8=i tienes hambre. c+mete un pu5o... y guarda el otro para ma5ana9... La mu2er iba y venía por la habitaci+n muy pobre pero muy limpia. orden0ndolo todo para adelantar el traba2o del día siguiente Bpues a partir de ahora tendría &ue traba2ar por dosB. y para no perder tiempo. desgarraba con mordiscos r0pidos un tro>o de pan moreno y una man>ana a#n verde &ue había recogido ba2o los 0rboles. en el patio... El vie2o la mir+ con o2os tristes. con o2illos parpadeantes &ue. por ve> primera probablemente. supieron lo &ue es una l0grima. =inti+ pasar sobre 4l. sobre sus vie2os huesos an&uilosados. una inmensa y pesada angustia. pues sabía &ue ninguna discusi+n. ninguna s#plica podrían conmover a a&uel alma m0s dura &ue el hierro. =abía &ue a&uella terrible ley &ue le aplicaba. la habría aceptado para sí misma. sin ning#n desfallecimiento. pues era estricta. simple y leal como el crimen. =in embargo. se atrevi+ a decir. sin convicci+n. y con una mueca solapada en los labios6 B<enemos algunos ahorros... ?ivamente. la mu2er exclam+6 B81lgunos ahorros9 ... 81lgunos ahorros9... 81h. muy bien. gracias9 @3as perdido la cabe>a. verdadA =i hubiera &ue tocarle a nuestros ahorros. @d+nde iríamos. me lo

&uieres decirA... / el hi2o para el &ue los hemos guardado @&u4 diríaA ... o. no... 8<raba2a y tendr0s pan... o traba2as y no tendr0s nada9 Es 2usto... 8así es como debe ser9... B8Est0 bien9... Bdi2o GranUois. / se call+. con la mirada 0vidamnte clavada en la mesa vacía y &ue a partir de ahora estaría siempre vacía para 4l... Encontraba a&uello duro. pero en el fondo lo encontraba 2usto. pues su alma de ser primitivo no había podido elevarse 2am0s de las tinieblas es&uivas de la aturale>a al luminoso concierto del Egoísmo humano y del 1mor. =e incorpor+ traba2osamente. dando pe&ue5os gritos de dolor6 ,8:h9 8mis ri5ones9 8oh9 8mis ri5ones9- / entr+ en la habitaci+n contigua. cuya puerta se abría completamente oscura ante 4l. como una tumba.

***
Ese terrible momento tenía &ue llegarle. como le lleg+ anta5o a su padre. a su madre. a los &ue. como bra>os impotentes y bocas in#tiles. 4l tambi4n le había negado el pan de los #ltimos días sin traba2ar. con implacable rigor. Este momento lo veía venir desde hacía tiempo. 1 medida &ue sus fuer>as disminuían. disminuían tambi4n las raciones parsimoniosamente medidas de sus comidas. 'rimero le habían recortado parte de la carne del domingo y del 2ueves. luego parte de las legumbres diarias. 1hora le tocaba el turno al pan. &ue le &uitaban de la boca. o se &ue2+ por ello y se dispuso a morir. silenciosamente. sin un grito. como una planta demasiado vie2a. cuyos tallos secos y cuyas raíces podridas ya no reciben la savia de la tierra. Ll. &ue no había so5ado 2am0s. so5+ esa noche con su #ltima cabra. Era una cabra muy vie2a. muy dulce. muy blanca. con cuernecillos negros y una larga perilla similar a la de los diablos de piedra &ue brincan sobre la portada de la iglesia. Hespu4s de haber dado durante mucho tiempo lindos cabritos y buena leche. su vientre se había &uedado est4ril. y sus pobres ubres se habían secado. o costaba nada. no obstante. en alimento ni en lecho de pa2a. y no molestaba a nadie. 1tada a una estaca todo el día. a unos metros de la casa. ramoneaba las puntas del 0rgoma de la landa comunal y se paseaba tanto como le permitía la longitud de su cuerda. balando alegremente a las personas &ue pasaban a lo le2os. por el sendero. 3abría podido de2arla morir tambi4n. 'ero la había degollado una ma5ana. por&ue es necesario &ue todo lo &ue ya no produce nada. leche. semillas o traba2o. desapare>ca y muera. / veía de nuevo sus o2os de cabra. sus o2os tiernamente asombrados. sus dulces o2os llenos de afectuoso y moribundo reproche cuando. su2et0ndola abatida entre sus piernas apretadas. le urgaba en el cuello sangrante con el cuchillo. 1l despertarse. con el pensamiento a#n ocupado por el sue5o. GranUois murmur+6 BEs 2usto... (n hombre es un hombre. como una cabra es una cabra... o tengo nada &ue decir... 8es 2usto9...

***
GranUois no tuvo recriminaci+n ni rebeli+n. /a no abandon+ la habitaci+n. ni abandon+ su lecho. <endido boca arriba. con las piernas estiradas y 2untas. los bra>os pegados a lo largo de las piernas. la boca abierta y los o2os cerrados. se &ued+ inm+vil como un muerto. En esta posici+n de cad0ver. ya no le dolían los ri5ones. ya no pensaba en nada. se aturdía en un sopor desmade2ado. en una continua somnolencia. &ue lo transportaba le2os de la tierra. le2os de la atm+sfera de su catre. a una especie de gran vacío blan&uecino. ilimitado. &ue cru>aban pe&ue5os rel0mpagos ro2os y en el &ue se

movían min#sculos insectos de fuego. / de su catre se desprendía un hedor &ue recordaba a un estercolero. *uando se iba a traba2ar por la ma5ana. su mu2er lo encerraba d0ndole tres vueltas a la llave. 'or la noche. cuando volvía. no le decía nada. ni lo miraba si&uiera. y se acostaba cerca del lecho. en un 2erg+n. donde se &uedaba dormida con un sue5o pesado. un sue5o &ue ninguna pesadilla. ni ning#n despertador interrumpía. Hesde por la ma5ana temprano se entregaba a sus faenas ordinarias. con la misma actividad tran&uila. con el mismo sentido de orden y de limpie>a. El domingo siguiente lo emple+ en reunir la ropa del vie2o. la arregl+. y la coloc+ cuidadosamente en un rinc+n del armario. 'or la tarde fue a buscar al cura con el fin de &ue le administrara los #ltimos sacramentos a su hombre. pues sentía &ue el final estaba cerca. B@;u4 es lo &ue tiene pues. GranUoisA Bpregunt+ el cura. B<iene ve2e>... Brespondi+ la mu2er con tono perentorio... <iene la muerte. pues... le ha llegado su hora al pobre vie2o. El sacerdote ungi+ los miembros del anciano con los +leos sagrados y recit+ algunas oraciones. BLl creía &ue iba a vivir m0s... Bdi2o al retirarse. B8Le ha llegado su hora9 Brepiti+ la mu2er... / al día siguiente. cuando entr+ en el cuarto. ya no oy+ esa especie de pe&ue5o ron&uido. de pe&ue5o gl# gl# &ue salía de la nari> del vie2o como si fuera una botella &ue se vacía. Le toc+ en la frente. en el pecho. en las manos y lo encontr+ frío. B8=e ha muerto9 Bdi2o con emoci+n. pero con un tono de grave respeto. Los p0rpados de GranUois se le habían vuelto en el momento de la agonía final. y de2aban ver unos o2os empa5ados. sin vida. =e los ba2+ con un movimiento r0pido del pulgar. luego mir+ pensativa unos segundos al cad0ver. y pens+6 BEra un hombre ordenado. ahorrativo. animoso... =e ha portado bien en la vida... ha traba2ado bien... ?oy a ponerle una camisa nueva. su tra2e de novio. un pa5o bien blanco... y luego... si el hi2o &uiere... podríamos comprarle una concesi+n de die> a5os en el cementerio... como un rico.

Los millones de Jean Loqueteux
%ean Lo&ueteux. cansado de caminar durante largo rato. se sent+ a la orilla del camino. El sol perforaba las brumas. deshelaba la tierra. ablandaba la hierba en la &ue la escarcha se convertía en agua. o pasaba nadie por el camino. %ean Lo&ueteux retir+ de su espalda una talega llena de gui2arros. cont+ 4stos aline0ndolos 2unto a 4l. volvi+ a introducirlos con respeto y gravedad. y se di2o6 BLa cuenta es correcta... =igo teniendo mis die> millones... / es realmente curioso. o importa &ue le de a todo el mundo Bpues no soy un mal ricoB no falta nunca ni uno. 8Hie> millones9 8 o est0 mal9 =opes+ la talega y se lament+6 B'ero 8&u4 pesado es transportar die> millones9... 7is hombros se encuentran magullados y mis ri5ones no pueden m0s... 8/ tengo los dedos entumecidos por el frío9... =i a#n tuviera a mi esposa. ella me ayudaría 8pardie>9 Era una mu2er dura y fuerte como un mastín... 'ero se muri+... se muri+ de ser tan rica... 7i hi2o tambi4n se muri+. no se sabe de &u4... 1hora estoy solo con este fardo...8 o. basta9... <endr4 &ue hacerme con un cochecillo del &ue tire personalmente o &ue le haga tirar del mismo a un perro. Hios mío 8&u4 cansado estoy9... 8;u4 frío hace pese al sol9 adie piensa en &ue. a veces. los millonarios son pobres tipos dignos de l0stima... 81h. =e5or %es#s9. muy dignos de l0stima... /o. por e2emplo. tengo die> millones... =eguro. puesto &ue los llev+ a&uí en la talega... 'ues bien. eso no impide &ue vaya por los caminos como un vagabundo... 8/ es avidad9 3ay pobres &ue se comen hoy una oca ante una hoguera de le5a seca... 8 o hay &uien lo comprenda9 La humedad traspasaba sus harapos... =e cambi+ de sitio en el talud. B8He verdad9 Bsigui+ diciendoB hay momentos en los &ue preferiría ser un hombre pobre... como los muchos &ue me cru>o por los caminos... un pobre diablo de mendigo... no llevar ni un c4ntimo encima y vivir de la caridad de los viandantes 8:h. sí9 B7ir+ el camino. a derecha e i>&uierda. y sacudiendo la cabe>a. suspir+B6 Es verdad &ue no pasa nadie... 8no pasa nunca nadie9 %ean Lo&ueteux estaba casi desnudo. a fuer>a de estar vestido de harapos... o. ni si&uiera de harapos. sino de 2irones de inmundicias. deshilachaduras &ue la mugre aglutinaba... =u piel aparecía. ro2a y agrietada. por entre los rotos y las desflecaduras de la ropa... Llevaba bri>nas de pa2a. bri>nas de lana. bri>nas de pluma en la barba &ue recordaba la mara5a de un nido de gorri+n. <ras haber rebuscado en un bolsillo. sac+ un mendrugo de pan. duro y negro como un tro>o de carb+n. y se lo comi+ lenta y met+dicamente... Entre sus dientes. el pan producía el ruido de un terr+n &ue se rompe. /. de ve> en cuando. de2aba de comer y con la boca llena y las encías sangrando. decía6 B8?aya9... o comprendo nada... <engo die> millones... Est0n a&uí. siempre al alcance de la mano... 8'uedo coger tantos como &uiera9... / sería bastante tonto &ue no lo hiciera. pues se renuevan a medida &ue los gasto... *uando ya no &uedan... aparecen m0s... y m0s. =oy generoso con los pobres &ue encuentro por los caminos. con los soldados de paseo. con los vie2ecillos &ue languidecen ante el umbral de sus puertas. con las bellas 2ovencitas &ue caminan cantando ba2o el sol. a lo largo de los setos. Los arro2o hacia los cuatro puntos cardinales del cielo y de la tierra... 8 o veo 2am0s el final9 /. sin embargo. 2am0s he podido conseguir un pan distinto del &ue me estoy comiendo... He verdad. no es nada bueno... 3uele a fango y a sudor. huele a esti4rcol. huele a no s4 &u4... 8 i los cerdos se lo comerían9 / en un día de avidad. un día de comilonas y

alboro>o... 3ay algo &ue no puedo explicarme... un malentendido del &ue no comprendo nada. 7ovía la cabe>a. palpaba la talega y. entre dos dentelladas. repetía6 BEn fin... tengo die> millones. eso es seguro. Est0n a&uí... puedo palparlos... =er tan rico y no poder hartarse de comer 8es increíble9... o poder tampoco dormir en una cama. en una casa. al abrigo del sol y de la helada... / siempre recha>ado por los dem0s hombres y mordido por los perros cuando me acerco a alguna vivienda... 8Eso es muy fuerte9 He verdad... 8el mundo no marcha como debiera9... (na ve> &ue termin+ de comer. se tendi+ sobre el borde de la cuneta con la talega entre las piernas y se &ued+ dormido con un sue5o tran&uilo y profundo. 1&uel día. %ean Lo&ueteux fue recogido por los gendarmes. en el camino en el &ue so5aba con maravillosos palacios y con opulentas mesas repletas de man2ares y de pan blanco. / como no llevaba ning#n tipo de documentaci+n. como sus palabras demostraban una incoherencia poco habitual en ese tipo de vagabundos. los gendarmes lo consideraron peligroso. probablemente asesino y seguramente incendiario. y lo condu2eron a la ciudad donde fue brutalmente depositado en el puesto de guardia. en espera de algo me2or. Hespu4s de haber padecido diversos interrogatorios y meticulosas averiguaciones acerca de su pasado. fue conducido a la c0rcel donde cay+ enfermo y. de allí. al asilo donde estuvo a punto de morir... *uando recuper+ la salud. tras una consulta meticulosa. el m4dico certific+ el des&uiciamiento de las facultades mentales del pobre diablo y orden+ su ingreso inmediato en un manicomio. %ean Lo&ueteux permaneci+ dulce y educado. intent+ disculparse lo me2or &ue pudo hablando de sus die> millones en t4rminos modestos y escogidos. se ofreci+ a dedicar un gran suma a obras de beneficencia. o lo escucharon si&uiera e incluso lo mandaron callar con m0s rude>a de la &ue corresondía... y una ma5ana. las pesadas puertas del manicomio se cerraron tras 4l. En su nueva carrera de loco Bde loco oficialB %ean Lo&ueteux se mostr+ infinitamente dulce. servicial. #til. sensato. Kecluido en un primer momento en el pabell+n de los locos tran&uilos. despu4s de dos a5os de observaci+n durante los cuales no se manifest+ en 4l ninguna crisis de demencia peligrosa. lo de2aron. por así decirlo. libreC &uiero decir &ue hicieron de 4l una especie de criado y &ue lo abrumaron con traba2os de todo tipo. Lo empleaban incluso. a veces. fuera del manicomio. para misiones delicadas. para las &ue se re&uería responsabilidad moral. y 4l las reali>aba con inteligencia y honrade>. En la primera etapa de su internamiento hablaba frecuentemente de sus die> millones con expresi+n h0bil. discreta y prometedora. *uando veía a alguno de sus desgraciados compa5eros. le decía6 B o llores... <en 0nimo. El día &ue salga de a&uí. ir4 a buscar mis die> millones y te dar4 uno... 3abía distribuido así m0s de cien millones... 'ero pronto esta manía disminuy+ y termin+ por desaparecer. hasta el punto de &ue ya no caía en las trampas &ue el director y el m4dico le tendían a su ra>+n. =i el director. h0bilmente y con sutiles rodeos. conducía sus recuerdos a la antigua causa de su locura. %ean Lo&ueteux sonreía. se encogía de hombros y parecía decir6 ,=í. antes estuve loco... *reí en la realidad de a&uellos die> millones... 'ero hoy s4 muy bien &ue no eran sino gui2arros...Hurante muchos a5os no se contradi2o ni una sola ve>. <odo el mundo lo crey+ curado. y se pens+ el devolverle la libertad... Ll mismo. la había solicitado en numerosas ocasiones con acento conmovedor y conmovedores ruegos. presa de la nostalgia de los caminos. de las gran2as en las &ue dormir de noche. de los taludes herbosos en los &ue el cansancio hace &ue la noche te sorprenda ba2o el fant0stico

balda&uino de los cielos estrellados. 'ero el m4dico dudaba a#n. (na ma5ana mand+ llamar a %ean Lo&ueteux para reali>arle una #ltima prueba. Lo acompa5aban el director. m0s grave &ue de costumbre. y algunos empleados del manicomio &ue habían sido convocados. B%ean Lo&ueteux Bdi2o el m4dicoB voy a firmarle el alta... 'ero antes. tengo unas cuantas preguntas &ue hacerle. <rate de responder correctamente. Los locos tienen a veces una admirable capacidad para adivinar. %ean Lo&ueteux percibi+ hostilidad en la mirada del m4dico. sinti+ &ue todas a&uellas personas se encontraban allí reunidas para hacerle caer en una emboscada... Entonces se le ocurri+ una idea... BHoctor Bdi2oB &uisiera hablar con usted a solas. un segundo. / cuando los dem0s se ale2aron6 BHoctor Bdi2oB tengo &ue marcharme de a&uí... / siento &ue usted no &uiere. 'ues bien... si me de2a ir... esc#cheme bien... habr0 hecho fortuna... B8?amos pues9 B8'alabra de honor9 B@/ c+mo ser0 esoA B8Le doy uno... dos... tres millones9 B@He verdadA B8=e lo 2uro9 / si no basta con tres millones. le doy cinco... seis... ocho9 B/ @d+nde est0n sus millones. mi pobre Lo&ueteuxA BHoctor. est0n en un lugar &ue yo s4... al pie de un 0rbol... deba2o de una gruesa piedra... 83an tenido &ue criar. desde hace tiempo9... 'ero. 8chut9... ahí vuelve el director y nos escucha... 1 4l no &uiero darle nada... 1&uella misma noche. %ean Lo&ueteux volvía al pabell+n de los locos... y gemía ante sus compa5eros6 B8=oy demasiado rico9... 87e odian por mi ri&ue>a9... 8=oy demasiado rico9

Pantomina departamental
Es en un peri+dico del Eure. &ue me fue remitido por mi amigo el se5or 1lphonse 1llais con todas las garantías legales de la m0s incuestionable autenticidad. donde encuentro los detalles de la sombría y funambulesca historia &ue se leer0 a continuaci+n. <ranscurre en Eernay. pero podría transcurrir en 'arís. en un teatro de arte. como pantomina compuesta por el se5or 'aul 7argueritte &ue. antes de ser el novelista c4lebre &ue admiramos. descoll+ en este g4nero dram0tico delicioso y. desgraciadamente. casi abandonado hoy en día. Ea2o un viento fresco y seco de febrero de 1$96. hacia las tres de la tarde. en la calle <hiers. ante el establecimiento del se5or Eunel. panadero. un via2ero retrasado habría podido contemplar el siguiente curioso espect0culo6 (n hombre. si es &ue puede utili>arse esta noble expresi+n para describir a un individuo de esta especie. contemplaba desde el acerado y a trav4s de los cristales empa5ados de vapor del apetitoso escaparate. las buenas hoga>as calientes y las barras doradas &ue se amontonaban sobre mesas de m0rmol y llenaban las cestas de mimbre. h0bilmente tren>adas por alg#n canastero de Eernay. El via2ero retrasado. a condici+n de &ue no fuera un observador superficial. se habría percatado sin duda de &ue a&uel individuo B manteng0mosle esta calificaci+n peyorativaB presentaba todos los rasgos de la decadencia social m0s avan>ada y de la m0s s+rdida miseria6 camisa sucia y rota por numerosos sitios. pantal+n hecho 2irones su2eto en las pantorrilas y en los tobillos por una triple ligadura de cuerda. gorra descolorida y del color del esti4rcol. y barba de al menos ocho días. 'or lo &ue respecta a los >apatos. eran unas vie2as. agu2ereadas y embarradas pantuflas de pa5o. ,en las &ue la putride> de los pies descal>os se encierra.1dem0s. llevaba a la espalda una miserable talega de lien>o por la &ue se manifestaban los irrecusables indicios de una mendicidad tan inveterada como profesional. y por otra parte poco afortunada. puesto &ue la talega estaba vacía. Hespu4s de haber contemplado detenidamente. como dice el poeta. el buen pan cocerse. el individuo se decidi+ a entrar con paso vacilante B@por&ue tenía mucha hambreA @por&ue había bebido demasiadoAB en el establecimiento. en el momento preciso y providencial en el &ue. desembocando por una calle transversal. un gendarme venía a pegar su simb+lico bicornio en los cristales del escaparate. en el lugar exacto en el &ue antes se había detenido el vagabundo. El peri+dico del Eure no ofrece ninguna informaci+n pl0stica acerca del citado gendarme. pero nuestros lectores podr0n suplir esa falta de informaci+n con las evocaciones tradicionales y las iconografías variadas &ue est0n en manos de todos. 1 esa hora no había en el establecimiento nada m0s &ue una 2oven empleada6 cofia encanutada adornando el rubio mo5o y dos cintas al vuelo proporcionando alas a la nuca. delantal blanco. vestido negro ce5ido. fisonomía amable y caritativa. La 2oven empleada le dio un tro>o de pan al individuo &uien. con bendiciones en los labios B @d+nde sino iban a anidar las bendicionesAB sali+ de la tienda con su andar inseguro. husmeando el buen olor de las hermosas hoga>as calientes y de las barras doradas. Esto no había durado m0s tiempo &ue el &ue necesita una beata provinciana para criticar a sus vecinas y enemistar a muerte a familias amigas. cuando el gendarme intercept+ en el umbral al individuo y. poni4ndole la mano en el cuello Bsi así puede llam0rseleB de su camisa harapienta6

B@3as robado ese panA Ble tute+ acompa5ando la pregunta con una mirada de ordenan>a. B8 o lo he robado9 Bcontest+ el individuo. BEntonces. si no lo has robado es &ue te lo han dado. B8Es probable9 B/ si te lo han dado es por&ue lo has pedido. B83ombre9 BEntonces. constato &ue te encuentras en situaci+n de mendicidad. / el peri+dico &ue nos transmite este di0logo a5ade textualmente6 ,La mendicidad fue tanto m0s f0cil de constatar cuanto &ue el mendigo estaba borracho.- 8;u4 extra5a deduci+n9 B@;u4 tienes &ue decirA Bpregunt+ el gendarme. 'ero el individuo había agotado sin duda todo lo &ue tenía &ue decir. y no respondi+. B81l puesto de guardia. pues9 Borden+ el gendarmeB. /a te explicar0s allí... El individuo se neg+ a moverse y. cuando el bi>arro gendarme lo arrastraba para obligarle a andar. el mendigo se de2+ caer al suelo y opuso una resistencia flo2a a todos los esfuer>os &ue. resoplando. intent+ el gendarme para levantar a su detenido. ?arios curiosos se habían amontonado y contemplaban. con o2os burlones. la lucha heroica del gendarme contra a&uel pa&uete de harapos inagarrable y escurridi>o en &ue se había convertido el harapiento. tirado sobre el acerado con el &ue hacía cuerpo como el hierro y el im0n. (n segundo gendarme. &ue apareci+ providencialmente. se apresur+ a echarle una mano a su compa5ero. *on mucha dificultad. lograron poner de pie al mendigo &uien. sostenido. apuntalado a cada lado por un representante de la autoridad. se vio obligado a dar unos pasos. aun&ue sus rodillas se doblaran y sus pies se obstinaran en no tomar contacto con el suelo. El gentío. a cada minuto m0s numeroso. reía. se divertía. y se negaba a ayudar a los gendarmes. cuyo rostro enro2ecido y cuyos miembros sudorosos evidenciaban la fatiga y la vergIen>a de la derrota. *uando lleg+ ante la librería. el miserable se apoy+ en un mo2+n. se solt+ bruscamente del doble apret+n de los gendarmes y. por segunda ve>. se de2+ caer al suelo. arrastrando en su caída a uno de los gendarmes &ue rod+ del acerado al arroyo botas arriba. Esta ve> fue imposible levantar al detenido &ue parecía incrustado. pegado con cemento al acerado como un sillar. B'ero. @&u4 tiene este animalA Bdecían desesperados los esfor>ados gendarmesB @<iene el diablo en el cuerpo. puesA... @Est0 embru2adoA En vano intentaron darle la vuelta. en vano trataron de hacerle rodar por el acerado. (na fuer>a invencible lo unía al suelo. =us bra>os. sus manos. sus ri5ones. sus 2arretes se agotaban ante a&uel inamovible mandinga... El gentío aplaudía cada ve> m0s y se retorcía de risa... Evidentemente. estaba de parte del mendigo. lo &ue enrabietaba a#n m0s a los dos gendarmes &ue. al sentimietno de su doble impotencia. veían unirse la vergIen>a del ridículo y la p4rdida del prestigio de su uniforme. <res soldados &ue pasaban fueron re&ueridos en nombre de la ley. con el fin de &ue la fuer>a correspondiera a la autoridad. Entonces. los cinco. los dos gendarmes y los tres soldados. durante m0s de un cuarto de hora. batallaron con sus die> bra>os contra el hombre en el suelo. y lograron por fin ponerlo de pie. <ras haber adoptado ciertas precauciones estrat4gicas y haberse distribuido cada uno una porci+n del individuo. pudieron finalmente conducirlo al puesto de guardia. 'or

lo dem0s. el mendigo no oponía resistencia. *aminaba airosamente. pues su marcha iba ahora controlada por los die> bra>os &ue lo su2etaban y le impedían imprimirle a sus movimientos un aire libre y sumiso. El corte2o lleg+ así al puesto de guardia. seguido por toda la ciudad alboro>ada. =+lo en provincias saben divertirse a#n.

n buen negocio
El se5or Kadiguet regres+ un día a casa m0s tarde de lo habitual y. gru5+n. preocupado. fue a apoltronarse 2unto al fuego. sin pronunciar palabra. Kadiguet era poco hablador pues no le gustaba decir cosas in#tiles. 1penas le prest+ atenci+n a su mu2er &ue. sentada en un taburete muy ba2o. con las piernas separadas y los codos sobre las rodillas. partía met+dicamente nabos para sus vacas. La oscuridad se acumulaba en las vigas del techo. invadía los rincones. descendía poco a poco por la cocina. (na marmita cantaba sobre las ceni>as ro2asC dos gatos inm+viles. estaban acostados en el hogar. con las patas flo2as y los o2os semicerrados. Guera estaba helando intensamente. Grente a la casa. las colinas se cubrían de brumas purp#reas y la llanura empe>aba a recogerse para pasar la noche ba2o su capa de frío. He ve> en cuando. se oían pasos de >uecos en mitad del silencio. a lo le2os y sobre la tierra endurecida. B8Kadiguet9 Bhabl+ con vo> temblorosa la mu2erB... 8Eh. Kadiguet9 'ero Kadiguet no se movi+. *on los bra>os cru>ados sobre las piernas secas. el cuerpo doblado en dos. la mirada clavada en la chimenea. parecía atormentado por pensamientos le2anos y profundos. B@7e est0s oyendoA Bgrit+ de nuevo la mu2er cuya pa5oleta iba pareciendo cada ve> m0s blanca. a medida &ue la oscuridad se intensificaba.B 8Eh9 Kadiguet... @me est0s oyendoA <e digo &ue los nabos est0n helados. / como esta revelaci+n de2aba totalmente indiferente a Kadiguet. di2o con vo> agria irguiendo al extremo de un cuello escotado. su perfil de lechu>a angulosa y glabra6 B8'ardie>9 8Estaba cantado &ue se iban helar9... o has &uerido hacer un silo este a5o... <e has empe5ado en... 'ero Kadiguet no contest+. Kígido en su silla. parecía de piedra. B@;u4 te pasaA... 8Kadiguet9... 8mi hombre9 Entonces. irritada por a&uel mutismo. chill+6 B<e estoy diciendo &ue los nabos est0n helados... especie de ado&uín... 'ero @&u4 te pasaA En ese momento. alguien llam+ a la puerta desde el exteriorC la puerta se abri+ de inmediato y apareci+ la silueta de un mendigo. implorandoC y mientras &ue Kadiguet y su mu2er habían tendido. instant0nea y simult0neamente. sus cabe>as malvadas. sus cabe>as de nocturna ave de presa. una vo> &ue temblaba suplic+6 B'or favor... La mirada del campesino se endureci+ entre los p0rpados fero>mente entornados. B=igue tu camino. holga>0n Bdi2oB... 81&uí no hay nada para los holga>anes9... La vo> insisti+. m0s &ue2umbrosa. B8'or favor. mi buen se5or9... 8'or favor. mi buena dama9 83ace tanto frío9 BEso no me concierne... 8?ete de a&uí9 B=i s+lo accedieran a darme cobi2o. un rinconcito en el establo para pasar la noche... / Kadiguet tuvo una siniestra risa ir+nica. B=í... sí... 8 o pides nada. amigo9 @*on mis vacasA 8 o dudas de nada9 @ehA 8?ete de a&uí9 B8'or favor9 La vo> era d4bil y ba5ada en l0grimas. Kadiguet grit+6

B8<e estoy diciendo &ue te vayas de a&uí9... =i no hubieras sido un holga>0n ahora tendrías para comer... tendrías un lugar donde dormir... 8<e est0 bien empleado9 8Dba yo a traba2ar para alimentar a un holga>0n. para alo2ar a un vagabundo9 8Largo. vete de a&uí9 7e est0s molestando y est0s haciendo &ue me d4 frío en la espalda al tener la puerta abierta... El mendigo. con un gesto del hombro. volvi+ a echarse su saco vacío sobre la espalda. y di2o simplemente6 ,8 o est0 bien9... 1di+s.- Luego cerr+ la puerta y se march+ lentamente susurrando palabras vagas. B83abr0se visto9 Brefunfu5+ Kadiguet &ue. dirigi4ndose luego a su mu2er. di2oB6 8Lchale el cerro2o a la puerta. y &ue llamen si &uieren... 83abr0se visto9 La mu2er obedeci+. B8:h9 8&u4 miseria9 Bmurmuraba mientras atrancaba la puerta con una ancha barra de hierro &ue se empotraba en el muroB 8=ería me2or &ue seme2ante plaga reventara de una ve>9 ... 81h. pues9... 8=i tuvi4ramos &ue darle de comer a todos los haraganes &ue pasan9... 8 o pide poco9... 81costarse en nuestro establo para &ue las vacas atrapen enfermedades9 *omo la noche había caído por completo. encendi+ una vela. volvi+ a sentarse en el taburete y continu+ con su tarea. Kadiguet se había vuelto a sentar en su silla y. con la mirada perdida. miraba fi2amente las ascuas &ue acababan de consumirse. 1l cabo de algunos minutos de silencio. la mu2er llam+6 B8Kadiguet9... 8Eh. mi hombre9... <e digo &ue los nabos est0n helados... @Est0s sordo. puesA @'or &u4 no dices nada cuando te habloA Entonces. al s+rdido y mortecino resplandor de la vela. mir+ al campesino inm+vil. encogido cerca del fuego. y repiti+6 B@'or &u4 no dices nadaA... @<ienes algo &ue te preocupaA... o est0s como siempre. 'or fin Kadiguet respondi+6 B8 o tengo nada9 B8=í. tienes algo9... o est0s natural... 7e parece &ue est0s muy ro2o... 7e parece &ue est0s casi morado... B8 o tengo nada9 Bafirm+ de nuevo el campesino. con un visible esfuer>o. B=í... 8est0s completamente a>ul9 B@Estoy completamente a>ulA B=í. 8est0s completamente a>ul9 B'ues... no s4 lo &ue tengo... =í. no me encuentro bien... <engo algo en los oídos... y en lo alto de la cabe>a... 3ace un rato. en el terreno de K4my. creí &ue me iba a caer... 8'ero no es nada9... ?oy a andar un poco para despe2arme. Dntent+ levantarse pero no pudo. Le pareci+ &ue. de repente. su cuerpo se había hecho de plomo. (na extra5a debilidad &uebrantaba sus 2arretes. rompía sus bra>os. fundía sus ri5ones. =us manos. flo2as y sudorosas. ya no podían agarrar los palotes de la silla. / su lengua se puso estropa2osa. y los ob2etos a su alrededor adoptaron formas ins+litas. formas extra5amente inclinadas. formas &ue no reconocía y &ue tenían aspecto de espectro. (na pe&ue5a llama ro2a. una llama vermicular pas+ por delante de sus o2os. se retorci+. salt+ y desapareci+ en una oscuridad profunda. en una oscuridad de abismo. una oscuridad &ue parecía venir del fondo de la tierra. =uspir+ d4bilmente. con la garganta seca y 2adeante6 B8*reo &ue me voy a morir9 B81h. pues9 8ah. pues9 8vaya ideas9 Bdi2o la mu2er. B=í... sí... *reo &ue me voy a morir... B8;ue no9 Es un aire &ue tienes en la cabe>a.

B=í... sí... Estoy seguro de &ue me voy a morir... o es un aire lo &ue tengo en la cabe>a... Es la muerte... <i4ndeme en el suelo... =iento algo &ue me asfixia en los pulmones. Ella lo tendi+ sobre las baldosas. desli>+ una almohada por deba2o de la cabe>a de su marido. acerc+ sus piernas inertes &ue empe>aban ya a helarse. BEscucha bien. Bdi2o Kadiguet con una vo> &ue iba debilit0ndose poco a pocoB. Ent4rate bien de lo &ue voy a explicarte... 1c4rcate m0s... 7e cuesta traba2o hablar. La mu2er se inclin+ cerca del rostro del moribundo. B@7e est0s escuchandoA B=í. te escucho. BLste es el asunto... *omprende bien lo &ue voy a decirte... El cementerio es demasiado pe&ue5o... /o s4 &ue es demasiado pe&ue5o... BEueno. B=4 &ue el consistorio municipal &uiere agrandarlo. BEueno... Eueno. B=4 &ue &uieren comprarle el terreno a K4my. para hacer otro... B8?aya9.. 7ire pues... BEscucha... vas a comprarle el terreno a K4my... no vale nada... no es m0s &ue piedra... no es m0s &ue basura... Lo conseguir0s por veinte pistolas. bien pagado... B'ero si no es m0s &ue piedra... no &uiero comprarlo... BEscucha... una ve> &ue lo hayas comprado... se lo regalar0s al municipio... B@;uieres &ue le regale el campo al municipioA 8Est0s loco. Kadiguet9... o hay duda de &ue la enfermedad te ha puesto así. mi hombre... BEscucha... se lo regalar0s al municipio... con la condici+n de &ue. a cambio. el municipio te de una parcela de cinco metros. a perpetuidad. en el cementerio... eso vale &uinientos francos... @3as comprendido bienA 'or un lado das doscientos francos... y por otro lado te dan &uinientos... 8Luego ganamos trescientos9... / adem0s tenemos una hermosa parcela... 8Es un buen negocio... pero date prisa9... 7a5ana mismo vas a hablar con K4my. no m0s tarde. ma5ana... 8Es un buen negocio9 B8;uinientos francos9... 8;uinientos francos9 / la mu2er. embrollada con las cifras. se puso a pensar en el beneficio real de la operaci+n... o se percat+ en absoluto de &ue Kadiguet había de2ado de hablar... o oy+ el pe&ue5o ron&uido &ue. como el movimiento de un relo2. surgía de su garganta... o vio &ue sus dedos se crisparon. ni sus o2os cuyo globo se volvi+ del rev4s. vidrioso. ba2o el p0rpado ensanchado y completamente tenso. B8;uinientos francos9... 8;uinientos francos9... He repente. una grave ob2ecci+n surgi+ en la mente de la campesina6 ,@/ si el municipio no acepta el terrenoA- se di2o angustiada ante esta posibilidad... Entonces. llam+6 ,8Kadiguet9-. 'ero Kadiguet no contest+. =e inclin+ sobre 4l. coloc+ las manos nudosas sobre el pecho de su marido. lo sacudi+ por los hombros. le di2o al oído6 ,8Kadiguet9... 8espera un poco9 8=i el municipio no &uiere saber nada del terreno... estaremos arruinados9'ero Kadiguet no contest+. Estaba muerto.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful