You are on page 1of 343

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~1~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

PILAR EYRE

PASIN IMPERIAL
La vida secreta de la emperatriz Eugenia de Montijo, la espaola que sedujo a Napolen III y conquist Francia

~2~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

N D I CE

RESUMEN ...................................................................................5 PRIMERA PARTE....................................................................6 Captulo 1..................................................................................7 Captulo 2................................................................................11 Captulo 3................................................................................44 Captulo 4................................................................................69 SEGUNDA PARTE ..............................................................118 Captulo 5..............................................................................119 Captulo 6..............................................................................180 Captulo 7..............................................................................223 Captulo 8..............................................................................260 EL LBUM DE EUGENIA DE MONTIJO .......................275

~3~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Para Jorge, Karmele y Carmen, cuya amistad ilumina mi vida desde hace muchos aos.

~4~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

RESUMEN

Eugenia de Montijo naci en Granada en mitad de un terremoto y su apasionante vida estuvo llena de sucesos prodigiosos y aventuras extraordinarias en los que su belleza, ambicin, falta de escrpulos, soberbia y atractivo sexual la hicieron destacar por encima de todas sus contemporneas. Quiso entregarse al duque de Alba, que la rechaz, intent suicidarse por amor, envidi a su hermana hasta su muerte y fue acosada por los amantes de su madre, la promiscuidad, el libertinaje, la ruina y el desprecio social. Pero tambin los libros, el alto concepto del honor, la risa y el amor a la belleza acunaron sus aos de juventud en la convulsa corte espaola, de la que surgi bella, libre y ambiciosa. Unas cualidades que la convirtieron en emperatriz de los franceses aunque su marido, Napolen III, torturado de la carne segn diagnstico mdico, le fue infiel desde su viaje de bodas. Eugenia cambi Pars de arriba abajo, dict la moda durante decenios, marc tendencia con la crinolina, el perfume, el maquillaje, la gastronoma y el color malva. Gracias a ella se construy el Canal de Suez y hubo un imperio en Mxico. Todo ello la llev, al fin, a conocer el amor delirante y clandestino por un hombre tan fascinante como ella.

~5~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

PRIMERA PARTE

~6~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Captulo 1

Era poderosa. Era libre. El viento afilaba mi cara como la proa de El Aguilucho, me entrecerraba los ojos, me secaba la boca, y el retumbar hondo del galope de mi yegua me remova las entraas como los tambores de los pasos de Semana Santa de mi infancia granadina. A mi alrededor pasaban a velocidad de vrtigo rboles, bosques enteros, el suave ondular de los pastos ya con el color pajizo del esto, frondas y caaverales umbros, huertas, jardines llenos de rosas amarillas, el imperio entero con sus zonas de luz y de sombra, y Jezabel esquivaba los obstculos con la precisin de un maestro de esgrima. Una rama de rbol me sac limpiamente el sombrero de copa, se me cayeron las horquillas y la redecilla de filigrana de oro, la trenza se deshizo y me bata la espalda con idntica cadencia con que mi fusta golpeaba el costado hmedo de mi yegua del mismo color rojo sangre de mi pelo. Los pendientes me araaban el cuello, y me los quit de un manotazo. All se fueron tambin las perlas de mi collar; el terciopelo de la chaquetilla de amazona se desgarr por la espalda, y me la saqu por la cabeza sin detener mi carrera loca, se me resbal el chaleco a la zuava, se me desanudaron las cintas del cors y la seda de la camisa de muselina apenas me cubra los hombros. Corra, corra. El paisaje de Compigne permaneca inmvil mientras mi corcel galopaba hacia el horizonte, la yegua y yo mojadas de excitacin, nomadismo y aventura. Cada vez estbamos ms lejos, ms rpido, y las voces de mis damas, la princesa Waleski, la marquesa de Isasi, que se acababa de casar con mi amigo de juventud Joseto Xifr, Paulina Metternich, sus dbiles y asustados Majestad, Majestad, dejaron de orse, dej de or la voz del emperador, bronca a causa del tabaco, Ugenia, Ugenia, y ms cerca las voces educadas de sus gentilhombres, Morny Persigny, Bacchiochi, que tambin me llamaban, Majestad, Majestad. Hasta la imbcil de la condesa de Castiglione, disfrazada de montero con casaca, bandolera y tricornio, finga preocupacin: Majestad, Majestad. S, s, yo era reina, emperatriz, una diosa, pero no porque estuviera casada con el emperador, sino porque Jezabel me haba convertido en centauro y las dos estbamos horadando el globo terrqueo con nuestro galope; iramos a China, y a Mxico, y a

~7~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

frica; aplastaramos cordilleras, uniramos mares, solas las dos, tan libres y poderosas como diosas de la antigedad. Yo gritaba, creo que gritaba porque oa un alarido y el golpear de los cascos sobre tierra, sobre piedras, sobre hierba. Quera comerme el mundo. Quera comerme el mundo. De pronto Jezabel se levant sobre las patas traseras, se encabrit y relinch de tal manera que hasta detuvo el vuelo de los pjaros. Los ojos parecieron salrsele de las rbitas, y se ech hacia atrs provocando una avalancha de piedras hacia el inmenso precipicio que se abra a nuestros pies. Muy abajo, un ro corra impetuoso arrastrando troncos de rbol. Fue cosa de segundos que no cayramos nosotras tambin. Permanecimos palpitantes, as, al borde de la muerte, recobrando el aliento, frente a una sima de diez metros, veinte metros, cien metros, una distancia imposible de cruzar. Mi yegua piafaba, se le hinchaban los belfos, echaba vaho, pareca gemir mientras el agua tumultuosa ruga como un rebao de bfalos en la pradera. Estbamos a punto de dar la vuelta, cuando o una voz llena de lasitud y hasto a mis espaldas: Ugenia, estoy harto de tus locuras, hubieras podido matarte. Y que conste que no me hubiera importado lo ms mnimo. Me ech a rer. Y mi marido prosigui, haciendo volver a su montura, ya indiferente: Te ordeno que regreses inmediatamente a palacio. Te ordeno? Qu soy yo, una criada, una perra de caza, acaso un nio, una de tus amantes? Soy la emperatriz de los franceses, es cierto, pero por encima de eso soy descendiente de Guzmn el Bueno y de Santa Teresa de vila; mis antepasados hoy son fantasmas, pero en su tiempo los vivos los honraron en mrmol; mi padre perdi un ojo y una pierna luchando por Napolen el Grande, y me oblig a obedecer tan slo a mi Dios y a mi Patria. Soy la condesa de Teba, llevo la sangre indestructible de los Montijo, los Palafox, los Portocarrero, los Kirkpatrick, y la divisa de mis apellidos es con honor todo, sin honor, nada. Nadie puede ordenar a Eugenia de Montijo. No lo dud. Di un golpe de tacn a Jezabel, que salt, magnfica, enorme, larga como un puente, al otro lado, en un instante que se volvi eterno, con el imperio detrs y el ro tumultuoso a mis pies. Record, en ese relmpago perpetuo, que yo nac en medio de un terremoto y que mi padre me convirti en soldado aunque era una mujer y condecor mi pecho juvenil con medallas de latn y papel de plata. Era dura, indmita, antiptica, vanidosa, solitaria, hereje, obcecada, orgullosa, grosera, capaz de lo ms bajo, egosta, caprichosa, imprudente, cruel y mentirosa, pero ni una sola dama de la Corte pudo medirse conmigo, y Luis Napolen me escogi entre

~8~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

todas las mujeres para ser emperatriz de los franceses, y era tan ambiciosa que me haba casado con l a pesar de detestarlo. Llegamos al otro lado. Obedecer, yo, Eugenia de Guzmn? Solt una carcajada, puse la yegua al trote, me abrac a su cuello, le di unas palmaditas, acarici su crin y la obligu a hacer unas cabriolas circenses como burla al emperador, a mis damas, a mi madre horrorizada no por el peligro que hubiera podido correr, sino porque los pezones se me transparentaban a travs de la blusa mojada. Mi dulce hermanita, la duquesa de Alba, tan dulce que me haba quitado al nico hombre que haba querido de verdad, piaba como un jilguero: Eugenia, la gitana, nos vas a matar a disgustos! Persigny me seal el sur con su fusta: Majestad, un poco ms abajo hay un puente. Con mansedumbre bovina, todos empezaron a trotar hacia l para recibirme, todava murmurando sobre mis chifladuras y mi imprudencia, cuando lo volvimos a hacer, Jezabel, yegua loca, se ech hacia atrs, tom impulso y otra vez volvi a saltar sobre el terrible precipicio. Me puse a rer y fui riendo todo el camino de regreso a palacio; mi yegua tambin rea torciendo la boca, moviendo las orejotas y enseando las medias lunas blancas de sus ojos con falsa mansedumbre, y yo agitaba la fusta en alto como un director de orquesta, recitando poemas, dominando el viento a voz en grito:

Y aqu se pierda Granada. Ay de mi Alhama!

Me senta como el moro desterrado Boabdil, pero para m la tierra entera era destierro, porque en todas partes me senta extranjera, y todos, suprema libertad, me eran ajenos. Y le deca cosas nuestras a Jezabel al odo, que sacuda la cabeza dndoselas de yegua modesta, una impostura, porque era tan vanidosa como yo: Yegua bonita, cabriolera, reina de las yeguas, emperatriz de las reinas de las yeguas, animalote grande, hijita ma... Por el lado izquierdo me adelant el emperador, quien hizo girar el dedo ndice sobre su sien amarillenta de enfermo sin dirigirme una palabra, y yo le lanc un beso

~9~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

con la punta de los dedos, que olan a pachul y a sudor sano. De una encina arranqu una hoja y me la puse entre los dientes, la mord, y el sabor a Francia y a verano me impregn de tal manera que me estremec ntimamente, boque como un pez fuera del agua, estuve a punto de caerme entre jadeos, consegu volver a trepar hasta mi silla dejando un rastro hmedo de caracol, y todava no lo he olvidado. Llevaba unos botines de cabritilla azul claro abotonados hasta el tobillo y medias de seda de color amarillo dorado bordadas con rosas rojas justo por encima de las rodillas. La fina gasa de la falda dejaba entrever mis muslos desnudos, blancos y fros como el lomo de los peces. As eran mis das en Compigne. Y fue esa noche cuando me volv loca por Fernando.

~10~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Captulo 2

Mi marido se cas conmigo para obtener mi virginidad. Fue as de simple. El himen a cambio de una corona. Me gusta contar a mis escandalizadas damas que mi madre, Manuela Kirkpatrick y Grivegnee, me dio a luz el 5 de mayo de, digamos, 1828, en medio de un terremoto, en Granada, tirada en el jardn debajo de una tienda de lona morisca, y que, mientras me para, el mundo se resquebrajaba en mil pedazos para dejar bien claro que la nia Eugenia naca para el ruido, el alboroto y la fama. Y que a pesar de su noble ascendencia escocesa, mi madre se haba comportado como todas las mujeres en estos trances: grua, maldeca y gritaba disparates mientras le naca una nia con el pelo rojo como los piratas que haban ganado su linaje, Kirkpatrick, en hechos de armas de dudosa legitimidad, pero que despus haban jurado solemnemente su oficio de rey sobre la enorme piedra del castillo de Escona. Mientras, mi padre, Cipriano Guzmn Portocarrero y Palafox, conde de Teba y Grande de Espaa, exhiba los muones de sus heroicas mutilaciones con orgullo y explicaba a sus escasos amigos que: Esta pierna se la di a Napolen en la batalla de Ancona, esta mano en Austerlitz y este ojo en la defensa de Pars... Vino el propio emperador al hospital a ponerme una cruz en el pecho y dej que le besase la mano, l, que no se dejaba tocar por nadie, ni siquiera por los miembros de su propia familia! Porque mi padre era tan dado a las causas perdidas que haba sido casi el nico espaol que haba luchado al lado de Napolen Bonaparte en contra de los Borbones espaoles, que cuando se haban reintegrado al trono se haban apresurado a desterrarlo a Granada, yo creo que para sacarse de delante su deteriorada facha ms que por temor a una improbable conspiracin. Y al pie de mi cuna, con un parche negro sobre el ojo, barbudo, manco y cojo, y ataviado a la moda estrafalaria de los guerrilleros que poblaban los montes, mi padre entonaba canciones extraas sobre la libertad y mucho muera el rey y viva el emperador y Atrs, ralea indecente!. Y me armaba caballero mientras yo mamaba tranquilamente de la teta ubrrima de una niera del valle del Pas.

~11~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Tengo que ir con cuidado, cuando explico los hechos que ataen a mi nacimiento, que no ande cerca Pepita, la doncella andaluza entrometida y fisgona que est conmigo desde que nac, ella tambin entonces una chiquilla que ladraba de hambre cuando apareci en la puerta de casa. Pepita tiene bigote como un granadero, es fecha como un mono, no sabe francs y apenas espaol, no se entiende con el resto del servicio, es sucia, vulgar y malhablada, ms que comer, hocica, y, por supuesto, no ha conocido varn. Cuando estamos solas me llama Eugenia, pero, cuando hay alguien delante, me trata de Majestad con un cachondeo... con un cachondeto que casi prefiero que me tutee. Mi amigo Prspero Merime, que es un sabio y por tanto un cnico, me explica que Pepita es como uno de esos esclavos que acompaaban a los patricios romanos, encargados de decirles en todo momento para que no se envanecieran: Amo, recuerda que eres hombre. Aunque aadiendo un Pu...ales! marca de la casa. Claro que maldito lo que me importa a m que me recuerden que soy mujer, precisamente lo que me gustara es que todo el mundo pensara que ya he nacido con la corona de emperatriz puesta! Pero Pepita, fiel sin darse cuenta al papel que le ha adjudicado don Prspero, masculla siempre mientras realiza alguna tarea totalmente innecesaria en los aledaos de nuestra habitual reunin en el gabinete verde mientras mis damas, a mis pies, extienden el ruedo de sus faldas con crinolinas tapando totalmente una alfombra entera de la Savonnerie de veinte metros cuadrados, tomando sorbetes y jcaras de chocolate, una moda que yo traje de Espaa: Ya empezamos... terremoto, qu terremoto ni qu nio muerto, si el parto fue un mes antes de que se moviera la tierra y la madre pari tranquilamente en aquel casern, destartalado, eso s, pero con una cama como todos los cristianos. Y el pobre don Cipriano, donde perdi el brazo y el ojo y otras cosas, que tapan los pantalones y donde devino en mamarracho fue en la Maestranza de Sevilla limpiando su trabuco mientras vea los toros... Pu... ales! Aunque no deja de aadir con maledicencia mientras pega latigazos a las puertas con un zorro: Bueno, a lo mejor el padre de verdad de estas seoritas del pan pringao s que era hroe o cosa parecida. Porque Pepita sostiene que mi madre se haba quedado embarazada antes de mi hermana Paca, y un ao despus de m, durante una larga ausencia de mi padre luchando por la causa liberal contra el rey legtimo, Fernando VII, porque para otra

~12~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

cosa no serva. El pobre andaba por ah guerreando, ya que no poda cubrir a una mujer, para entendernos, y otros lo sustituan en esta tarea, particularmente el conde de Clarendon, George, un diplomtico ingls al que mam haba conocido en Pars en casa de su ta Catherine de Lesseps, donde haba pasado una larga temporada mientras pap estaba desaparecido en el monte, precisamente durante nuestra concepcin. Lo cual a mi padre y a m nos daba lo mismo, porque mientras Paca era la favorita de mi madre, l ms que mi padre era mi dios, y yo era la luz de sus ojos, as me lo recitaba puesto en pie y con la mano cruzada sobre el pecho como Napolen:

Lucerita, para ti mi cario, pero el Honor slo para el emperador!

Mi madre, ay, mi madre. Mi madre era mucho mujero para el pequeo trocito de hombre que haba dejado tanto accidente y tanta catstrofe; era pelirroja como yo y tena un abundante escote, que siempre enseaba ms de lo que recomendaban las normas sociales, lleno de pecas como una constelacin magntica que atraa la mirada de todos los hombres de Granada, que iban detrs de ella como toros tras su cabestro. Yo saba que mi madre tena un secreto para atraerlos, ms all de sus atractivos fsicos, pero tard en conocerlo, porque no era apto para nuestros inocentes odos infantiles, y aun en estos momentos no dejo de ruborizarme al recordarlo, y cuando la veo ahora con sus castos chales de cachemira y su capota de seora mayor, tengo que apartar la mirada y darme aire porque me la imagino en esa postura... en esa postura abyecta la abuela de mi hijo, del futuro emperador de Francia! El emperador me lo deca muchas veces, al principio de nuestro matrimonio, con un tono de voz que oscilaba entre la decepcin y el alivio: Pero, Ugenia, yo crea que siendo hija de quien eres vendras ms enseada! Mam era excesiva y desgarrada, se vesta de gitana con amplias faldas de colores, se pona biznaga en el moo e iba a las ventas del Sacromonte a comer caracoles y a bailar flamenco. Tocaba la guitarra y fumaba gruesos cigarros que se haca l raer de Cuba aprovechando el comercio ultramarino de sus padres.

~13~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Porque sa era su autntica estirpe: honrados tenderos que haban llegado desde Escocia a Mlaga para ganarse la vida traficando con olivas, trigo y vino dulce. A pesar de que se haba criado entre sacos de grano y ese olor a humedad que tienen los almacenes de alimentos, ella hablaba del legendario Finn Mac Caul, el fundador de Escocia e Irlanda doscientos aos antes de Jesucristo, como si hubiera existido en carne y hueso y como si hubiera sido el abuelo de su abuelo, y an tena enmarcada una ilustracin en la que se vea al tal Finn Mac Caul haciendo emerger las costas de Escocia desde el fondo del mar con sus propias manos, y mi padre confesaba con voz humilde ante el inmenso coloso del tamao del Generalife al que llamaba el abuelito: Manuela, qu gran distincin me dispensaste descendiendo a casarte con este humilde slo conde. Mi madre se abanicaba sospechando que mi padre le estaba tomando el pelo, pues era cosa sabida que la aristocracia tena a bien no emparentar con gentes que se ganaran la vida en el ramo del comercio y que el matrimonio de mi padre haba recibido muchas crticas en la Corte. Pero para cambiar de conversacin se pona a hablar en francs, uno de sus delirios, ya que deca que el espaol haca poner unos gestos de boca muy feos y poco femeninos y sin embargo la u francesa espiritualizaba el rostro. A pesar de que nosotras ya habamos venido al mundo, mam continuaba pasando largas temporadas en Pars en casa de su ta Catherine de Lesseps, cuyo hijo Fernando era muy amigo de George Clarendon y de muchos otros chicos jvenes, entre los que se hizo tan famosa como en Granada. Claro que el primo Fernando se vio obligado a casarse apenas con veinte aos con una chica de buena familia a la que haba seducido, pero tal circunstancia no evit que continuara sus relaciones con mi madre. George empez a venir con mam cada vez que sta regresaba a Espaa. Nada ms pisar nuestra casa, mam le deca: T, a las nias, siempre hblales en francs. As, Paca y yo hablbamos un espaol detestable con cerrado acento andaluz muy parecido al de Pepita y el elegante francs de Pars que nos enseaba el amante de mi madre, que era diplomtico. S, aunque Paca no hablaba del tema y cuando George estaba cerca se volva ms etrea que nunca, todos, incluido mi padre, sabamos que eran amantes y que se acostaban juntos. Pap contaba a quien quisiera escucharle que estaba muy agradecido a aquel muchacho, ya que as poda desistir de un esfuerzo que si bien nunca alcanzaba su

~14~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

objetivo, s mermaba considerablemente sus escasas fuerzas y la estimacin que senta por s mismo, y que si no le estrechaba la mano, era porque la haba perdido en hechos de armas. Tampoco era plan que el joven ingls le estrechara el mun, ya que comprenda que el tacto de aquel miembro amputado podra resultar desagradable a un espritu refinado, aunque s le estrechara la mano con el pie sano con mucho gusto si era de su apetencia. No hay que decir que estos comentarios de mi padre servan de mofa en toda Granada y que hasta los nios le hadan burla por la calle con ese gesto grosero tan del gusto del populacho, con el puo cerrado extendiendo el ndice y el meique y, por si esto no bastara, dando un mugido con la boca y llamndole: Cabrn. Pero l tena unas miras tan altas y un alma tan noble que no creo que llegara a enterarse nunca, aunque a m s que me fastidiaba bastante. Mi madre, que se las daba de ilustrada, le quitaba importancia a este adulterio diciendo que entre la intelectualidad parisina este tipo de asuntos eran muy corrientes, y extenda su afn de emulacin hacia todo lo francs instalando una tertulia en casa, en la que se hablaba de poltica y se lean textos de Madame de Stal, de Lord Byron, de Prspero Merime y de Chateaubriand, a la que slo acudan hombres que, segn se deca en Granada, deban llegar a las diez con putalidad britnica. Los andaluces, que tienen mucha guasa. A Pepita, con su memoria prodigiosa y su mala leche habitual, le volva loca rememorar aquellos tiempos: Anda lo que ha corri en Granada la seora condesa. Afortunadamente sus murmullos, en mis elegantes salones de las Tulleras, no los entenda ni Dios, y yo me apresuraba a empujarla y sacarla a patadas de la habitacin si era necesario. Lstima que no pudiera hacer lo mismo con mi dulce hermanita, que, imperturbable, mientras bordaba alguna porquera en un tapete destinado a las clases menesterosas que supongo que lo utilizaban con buen criterio para limpiarse los mocos, me reconvena entre suspiros: Eugenia, Eugenia, no est bien que digas que los antepasados de mam eran piratas... ya sabes que comerciaban con uva y con verduras... Y no naciste en 1828 sino en 1826... .Y ahora no vengas contando lo de la gitana que te predijo que ibas a ceir una corona ms importante que la de una reina, porque no haba nadie delante, no hay pruebas y Pepita dijo que te lo habas inventado.

~15~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Dejando aparte que el ao en que he nacido no creo que le importe a nadie y que me revienta la gente que se ve obligada a decir siempre la verdad moleste a quien moleste, yo preferira que nuestros ascendientes fueran corsarios en lugar de vulgares tenderos, lo ms bajo de lo ms bajo. Yo simplemente pido, como deca pap, que no me quiten el sol. Y cada uno con sus sueos. Siempre los he tenido. La vivienda de la calle Gracia nmero 12 de Granada era una huronera destartalada que ola a col y a cocido, llena de goteras, con las alfombras radas, los tapices polvorientos, las sillas desfondadas y las celosas de las ventanas tan desvencijadas y venidas abajo que se deca que por las noches ciertos caballeros entraban y salan con toda la comodidad del mundo, directos de su montura al interior de la casa para compartir el lecho de mi madre. Pero para m era un palacio fastuoso lleno de recovecos misteriosos, y armada de mi espada de madera luchaba con los Abencerrajes para expulsar al moro dando unos mandobles horribles a las patas de las sillas, pero, al mismo tiempo, yo era una esclava que bailaba la danza de los siete velos y tambin una princesa de Castilla que consegua yo sola convertir o la morera entera aunque luego me lamentaba como el moro Boabdil, llenando la casa con unos trmulos que hadan llorar a las piedras: Ay de mi Alhama! Me gustaba interpretar varios papeles porque quera serlo todo a la vez: mora, cristiana, reina, esclava, amante, virgen, mujer, hombre, siempre de protagonista, y lloraba de frustracin porque si haca uno dejaba de hacer otro, y si uno era fascinante, el otro ms, y as, en esta estpida desazn, consuma las horas y mi infanda. Mi padre alimentaba mis sueos con el recuerdo de las batallas picas en las que haba participado, me contaba que haba sido dado por muerto en Austerlitz, pero su lugarteniente lo haba envuelto en el pellejo de una vaca y haba huido con l al hombro con varias balas alojadas en los pulmones, y tambin cmo encabez la carga de trescientos hombres sobre Pars hasta lograr entrar con su caballo en Ntre Dame para arrodillarse delante de la autntica corona de espinas de Jesucristo que se venera en el altar mayor: Y tuve una visin, vi cmo de la corona de espinas se desprenda una corona de oro y piedras preciosas que iba a parar a tu cabeza, Lucerita, te lo juro, tendrs un destino tan glorioso como el de nuestros antepasados, y los pueblos se postrarn a tus pies.

~16~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Me dejaba fumar de su cigarro y beber de su cantimplora un aguardiente tan fuerte que los dos tosamos hasta quedarnos sin aliento, l porque tena los pulmones tan agujereados como la camisa que lo cubra y yo por nia. Me volva a tender el aguardiente. Bebe ms, Lucerita, in vino ventas. Yo le contestaba mientras le obedeca: Ora pro nobis. Y l: In saecula saeculorum. De carrerilla segua yo soltando latinajos incomprensibles a troche y moche, contenta ya porque no tosa y haba aprendido a beber como un soldadote: Pecata minuta, lapsus linguae, omnia galia divisa est in partes tria. Mi padre me besaba la frente, emocionado, porque la msica triste de La guerra de las Galias lo converta en uno de sus libros favoritos. En este punto, ebrios de alcohol y de aoranza de los tiempos gloriosos, cantando viejas canciones de honor y de muerte, sacbamos la armadura de su escondite, mi padre se la pona con la ayuda de mis manitas, yo coga un enorme espadn con el que apenas poda cargar y all, con una peste a alcohol que tiraba para atrs, desfilbamos los dos por los lbregos pasillos de la casona al son horroroso de los goznes oxidados que erizaba el pelo de los gatos y ahuyentaba a los perros despavoridos. Mi madre y Paca no se percataban de nuestra marcha triunfal, porque bordaban en la galera en medio de los trinos ensordecedores de los ruiseores que, encerrados en decenas de jaulas, poblaban el jardn, una cursilada que a mi madre le encantaba. Pero Pepita, que estaba en todo, no dejaba de comentar mientras trasladaba el polvo de un lugar a otro a golpes de manopla, que en esto de la dedicacin en el trabajo no se ha distinguido jams: Este espantajo del demonio, pobre desgraciado, si no se movi de Madrid hasta que tuvo veinte aos... ay, este hombre tiene los sesos deshechos por falta de comida. Emborracha a la criatura y un da nos envenena a todos con esta armadura llena de verdn. De dnde la habr sacado este loco? Pobres como ratas y encima orgullosos, mal rayo les parta...

~17~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

En la Casa de Montijo haba dinero, eso s, pero todo lo tena el hermano mayor de mi padre, el to Eugenio, que aunque haciendo honor a su casta haba sido un hroe en el Dos de Mayo, ahora era un soltern de vida disoluta que viva en Madrid en un palacio de verdad y se gastaba alegremente los cuartos con artistas y tarascas de baja estofa. La letana que puntu mi infancia fue: Cuando muera Eugenio... Sabamos que la muerte de nuestro to, de quien pap era nico heredero, sera nuestro salvoconducto a la riqueza, y que podramos ir a Madrid, el sueo de mi madre, que si se haba casado con un noble, algo tronado pero noble al fin, era para alternar en la Corte y no para derrochar sus encantos con cuatro pueblerinos que crean que Chateaubriand era un queso y Mirabeau el nombre del gabacho que se colaba en casa de la condesa por la ventana. En Madrid estaba la Corte, y en la Corte haba palacios, prosperidad, vida, personas interesantes, reyes, libros, poemas, canciones, soldados, santos, matrimonios ventajosos y hombres de honor como mi padre. Paca y yo rezbamos de rodillas todas las noches antes de acostarnos, al lado de nuestras camitas. Paca, con el semblante transfigurado, pareca una virgen de las que sacan en las procesiones, de rosa y marfil, la frente alta, pursima, los ojos hacia el cielo enmarcados por unas cejas largas dibujadas con tinta china, la negra melena ondulada que le tapaba las plantas de los pies, las estilizadas manos juntas con las uas de ncar brillando como perlas y una expresin tan sublime como si estuviera viendo a la Santsima Trinidad en carne mortal. Dios, te lo suplico, auxliame, no me dejes de tu mano, Virgen Mara, socorre a esta pobre pecadora y a todos los pecadores del mundo y no me dejes caer en la tentacin, amn. Ligeros suspiros, casi sollozos, se escapaban de sus labios finamente delineados. Yo saba que mi hermana rezaba para convertir a los infieles, pero, sobre todo, para que los hombres malvados no mancharan su pureza inmaculada con el fin de llegar virgen a Madrid y al matrimonio. Yo, sin embargo, peda con rabia y desespero: Dios, yo lo que quiero es que el to se muera de una vez.

Hay un da de mi infancia que llevo grabado a fuego en mi memoria, fue cuando nos enteramos de que, contra todo pronstico, to Eugenio estaba a punto de casarse,

~18~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

y no solamente eso, sino que su novia, una cigarrera de Lavapis, estaba a punto de dar a luz. El astro esplendoroso de nuestro futuro lleno de riquezas y de sueos de prosperidad de pronto se vino abajo con estrpito de hojalata, porque, si haba un heredero legtimo, mi padre quedaba automticamente eliminado de la herencia y la familia entera estaba condenada a una vida de miseria y fracaso. Los ttulos de conde de Montijo y conde de Fuentiduea, conde de Mora, marqus de Algaba y marqus de rdales con que los reyes haban blasonado a nuestros antepasados, los dominios en Extremadura, Andaluca y las dos Castillas, muy mal administrados, es cierto, pero tan amplios y frtiles que haban abastecido a miles de familias durante siglos, el suntuoso palacio de Ariza en Madrid, la quinta Miranda en Carabanchel, que tena setenta habitaciones, adems de la fortuna en bonos del Banco de Espaa y dinero en metlico, algo mermada, eso s, por la costumbre tan espaola de entablar pleitos endemoniados y demandas sin fin, pasaran al pequeo bastardo hijo de la gran puta, como se apresur a llamarlo mi madre. Pap estaba dispuesto a resignarse e incluso a felicitar a su hermano por su sorprendente vitalidad y recorra la casa gritando: Los Montijo podemos dar muchas sorpresas! Y rebuscaba en el escaso ajuar de la familia algo digno de su nuevo sobrino, y por no contar ms que con una capa deshilachada y un sombrero grasiento, ya estaba a punto de enviarle la armadura y mi espadn si no los hubiera defendido yo con mi propio cuerpo gritndole que slo me los podra arrebatar pasando por encima de mi cadver. A Paca, como siempre, le dio por la cosa espiritual y se arrodill en el fro suelo suplicando el auxilio divino. Mi madre, en cambio, se transform. Hizo el gesto de quitarse una capa imaginaria hecha de convencionalismos y modales aristocrticos, se abri de piernas, se puso en jarras y hasta le cambi la fisonoma, arrug la nariz, adelant la mandbula y el labio inferior, escupi a un lado y sac un tono de voz ronco y populachero muy parecido al de Pepita. Pero este castrn qu hijos va a tener si esta paraltico del cuello abajo desde que naci Cristo... si antes tendrn hijos las estatuas del jardn que ese carnerazo de mierda. Lo cual no dejaba de ser una exageracin llamar estatuas a las figurillas de barro cocido que Paca y yo hacamos para divertirnos y que ms parecan buuelos que efigies humanas, aunque en lo de los hijos llevaba razn, porque a mi to le haba

~19~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

dado un patats y estaba imposibilitado en cama, babeaba, no reconoca a nadie y estaba casi ciego y privado del habla. No se podan pedir permisos, tramitar instancias o mover influencias porque el tiempo apremiaba ya que la boda se iba a celebrar y el supuesto heredero estaba ya naciendo. Mi madre se retorca las manos y se desesperaba reflexionando que no se les haba levantado la pena de destierro ni a ella ni a su marido y que si aparecan en Madrid iran presos, pero como ya se vea el resto de su vida condenada a malvivir en el casern hmedo, fro, oscuro y pobre de Granada, casi le pareca preferible arriesgarse y dar con sus huesos en alguna mazmorra. En este punto, mi padre, sobrepasado por las circunstancias, dijo que tena una cita ineludible en el monte con el bandido al que apodaban Tempranillo, se ech el trabuco naranjero al hombro y desapareci mascullando excusas inconexas y deshilvanadas: Manuela, yo doy fe... este Eugenio la quiere armar gorda antes de morirse... si hay que firmar, los Montijo estamos ah... hay que tomar cartas en el asunto... t, Manuela, ve haciendo... pero Madrid nos est prohibido e irs presa por condesa consorte... este Eugenio... Pero mi madre ya se haba enterado de que el rey permaneca en Valladolid pasando el verano y estaba liando un petate, enganchando a nuestros mejores y nicos caballos a nuestro desvencijado carricoche, y hacindose setecientos kilmetros para impetrar el perdn real y un salvoconducto para poder entrar en Madrid. Y, como deca mi padre: Tomar cartas en el asunto. O: Reventar a la tiorra de una patada y desollarla viva. Como expresaba Pepita, que vena a ser lo mismo de pap pero a lo ordinario. Cuando lleg a Valladolid despus de varias jornadas de viaje en las que crey que moriran destripados ella, el cochero y los caballos, era noche cerrada, pero el palacio de Valverde, al lado de la plaza Mayor, reverberaba a la luz de centenares de antorchas. Los condes celebraban una fiesta en honor del rey y la noche veraniega se llenaba con los sones de la bandurria y de los rabeles, el olor a jazmines, el chasquido de las mariposas achicharrndose en las bujas y los exquisitos aromas del banquete, codornices, tocino, menta. El calor era sofocante.

~20~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Mam, que nos relataba esta aventura con todo detalle porque se convirti en nuestra familia en una autntica leyenda que yo le he contado tambin a mi hijo, repar en su facha, polvorienta, maloliente, mal vestida, sin salvoconducto. Si la vieran, le echaran los perros o algo peor, y mientras rondaba alrededor del palacio, reconoci un carromato en el que pernoctaban unos gitanos del Sacromonte. Mi madre entr, habl con ellos y sali sin cors, vestida apenas con una camisa abierta hasta la cintura, descalza y con cascabeles y cintas de colores en los tobillos y en las muecas, aretes en las orejas, flores en el pelo y una guitarra en la mano. Se pint las mejillas, ennegreci sus cejas y se present ante la guardia del palacio, que, con naturalidad, le indicaron: Los cmicos, la habitacin del fondo. All estaban Pierrot y Colombina, ambos enmascarados, los bufones, los enanos, los volatineros y saltimbanquis con sus perritos amaestrados y los gitanos con el mono que saltaba a travs de aros de fuego. Alguien la empuj, se abri el teln y se vio en una pequea tarima, frente al rey envuelto en el humo de su cigarro, Fernando VII, cuya expresin aburrida se disip cuando repar en la gitana pelirroja y semidesnuda que, guitarra en mano, entonaba un canto andaluz tan sensual como los jazmines que endulzaban el aire y tan embriagador como el vino color rub que llenaba las copas.

Disen los sabios doctores que la ausensia causa orvido y yo me he puesto a orvidarte y orvidarte no he podio.

Cuando termin la copla, y mientras don Fernando aplauda con entusiasmo, de pronto mi madre se adelant y se ech a sus pies. La guardia trat de llevrsela, y ella grit y tir coces: Soy la condesa de Teba, soy Grande de Espaa, slo quiero que se me permita hablar con mi seor. El rey hizo un gesto y al final, lleno de curiosidad s por experiencia que los reyes se aburren mucho, le pidi que se explicara.

~21~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Pacheco el Joven hizo un cuadro, al que llam El Secreto, sobre esta escena. Est en el Museo del Prado. En l se ve a mi madre con el ondulado cabello pelirrojo arrastrando por el suelo y con las piernas al descubierto y la guitarra rota a sus pies, mientras el rey, vestido con casaca roja y unas medias blancas que modelan sus gruesas piernas varicosas, posa una mano generosa y magnnima sobre su hombro desnudo. Es un cuadro que da encogimiento mirar y que no me gustara que viera mi hijo, el prncipe imperial, as que he solicitado al conservador del Prado, el marqus de Santa Cruz, que lo oculte en los stanos del museo y yo a cambio he prometido donarle el retrato que Goya hizo de mi abuela, la duquesa de Pearanda. Porque en el cuadro, de la escuela realista, mi madre, al mismo tiempo que ofrece su cuerpo entero al rey, parece observar de reojo al pintor con picarda mientras permanece con la boca abierta a la altura de la abultada entrepierna de don Fernando, que sufra de elefantiasis genital desde nio, como si estuviera a punto de practicarle una felacin (el hecho de que el rey tenga los ojos en blanco no hace ms que acrecentar esta impresin lasciva). Queda desvelado en el cuadro el secreto del ascendiente que mi madre posea sobre los hombres y que todo el mundo, menos sus hijas, desde Granada a Pars pasando por la Corte madrilea, conoca en aquella poca. Como Cleopatra, era capaz de tener sexo oral con decenas de hombres en una noche, y al ser una prctica que se negaban a realizar hasta las prostitutas ms srdidas y no digamos las seoras nobles, mi madre era solicitada con autntico frenes, porque aquellos hombres que la probaban quedaban anudados a ella y al placer vicioso que les ofreca para siempre. Y mam, naturalmente, despus de algunas horas a solas con el rey en una cmara del palacio, consigui lo que se haba propuesto: don Fernando no solamente la autoriz a entrar en Madrid para arreglar su problema familiar, sino que le puso una escolta. Cuando mi madre lleg a la casa de mi to en la plaza de la Paz con el cuerpo de granaderos custodindola, la cigarrera, presa del pnico, cogi a su hijo recin nacido y a su cmplice y padre de la criatura, un picador de toros llamado El Gaditano, y se apresur a largarse sin reclamaciones, pero gritando: Estas marquesas y duquesas son las ms pas de toas! To Eugenio permaneca ajeno en su habitacin sin enterarse de nada sonriendo bobaliconamente a esta cuada que entraba en su casa arrasndolo todo como los tercios de Flandes enteros, mientras la baba le resbalaba por la barbilla, l, que haba sido el alma del motn de Aranjuez. Cmo nos vemos en la vejez, prefiero no pensarlo, porque, como dice don Prspero:

~22~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Lo mejor es que el corazn no envejece, pero tambin es lo peor. Mi madre, cmo no, consigui el perdn real definitivo para pap y para ella, y pudimos al fin instalarnos en la tan deseada Corte, aunque, eso s, llevando una vida humilde y discreta en una modesta casa en la calle del Sordo, porque mi to, aunque invlido y achacoso, se negaba a morirse, yo creo que ms bien para hacerle la pueta a mam; su vida cotidiano era muy limitada y se diverta con estas pequeas cosas. Yo segua con mis oraciones, y al final Paca tambin se sum a mis intenciones criminales, aunque ella las disfrazaba diciendo: Quiero que el to se vaya al cielo para que no sufra ms en este mundo que tan duro le est resultando. Est visto que ella era ms cuca. Lo curioso es que mi madre, acuciada por no s cules remordimientos, busc al falso hijo de mi to, al que sus padres haban puesto en la inclusa, y lo trajo a casa, aunque limitndolo, eso s, al reino de Pepita. En la cocina el nio hizo miles de trapisondas y calaveradas, porque tena mala sangre, hasta que le dio por los nmeros, en los que se revel como un autntico prodigio humano. Se llamaba Paquito. S, el mismo Paquito que me ha acompaado a Egipto como ingeniero y que muchos toman por un hermano adulterino. Hace tan slo unas horas me acaba de llamar a la puerta del camarote: Eugenia, ven a leer el telegrama que nos ha enviado el baj. Mierda para el baj y la madre que lo pari. Le he dicho que no puedo salir porque mi sinusitis me est matando. Ay, Dios, ojal fuera la grandsima puerca de mi sinusitis lo que me estuviera matando.

Nos instalamos en el piso principal; abajo haba un comercio de mantones de Manila que ola a sndalo y se llamaba El Buen Gusto y un marmolista dedicado a realizar lpidas de sepulturas que llevaba por nombre A la Paz de Dios. En los pisos superiores vivan unos primos de mi padre pobres de solemnidad con los que no nos tratbamos porque no aprobaban la conducta de mi madre, y en las buhardillas, un enjambre de modistillas, empleados de taller y los criados.

~23~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Desde que se instal en Madrid, mam se dedic desaforadamente a gastar y a endeudarse como si el mundo estuviera prximo a su fin. Menos mal que los mantones de Manila haban pasado de moda entre las grandes seoras, porque, si no, mi madre, con la excusa de la vecindad, arruina a la excelente familia propietaria y seguramente incluso a su inventor, un tal Ayn, cuya efigie de chino sonriente figuraba en la ensea del establecimiento. Pero las modistas, zapateros, sombrereros, joyeros, guarnicioneros, mueblistas y peluqueros entraban por una puerta mientras los prestamistas y usureros con sus srdidas carpetas debajo del brazo salan por otra. Mam firmaba bonos, censos, prstamos al doce por ciento, emprstitos, anticipos, todo lo que le ponan delante, sin apenas leerlo, a cuenta de la fortuna que bamos a heredar cuando a mi to le diera la gana de morirse. La nica que se daba cuenta cabal de todo era Pepita, que no dejaba de lamentarse con unos gemidos que no tenan nada que envidiar al trmolo del muecn: Pobre don Cipriano, pobres nias, pidiendo limosna los he de ver a los tres por este madriles lleno de hideputas zarrapastrosos! Lo primero de todo fue amueblar el piso, mejor dicho, el saln, ya que Paca y yo dormamos en jergones en el suelo, nos lavbamos en una palangana resquebrajada y peinarnos lo tenamos que hacer a secciones, porque slo tenamos un trozo de espejo; no haba armarios y las prendas de vestir y otros objetos se dejaban encima de una silla desfondada. Si se rompa un cristal de la ventana, se sustitua por papel y trapos, y i*l fro del Guadarrama se colaba por todos los resquicios, helando el agua de las jarras. El suelo era de baldosn semicubierto por pedazos de alfombras. Por mesa de estudio (aunque poco estudibamos, a decir verdad) tenamos un bal donde se guardaba nuestro escaso ajuar, y no tenamos bujas, sino un cabo de vela que se clavaba en una botella y que deba durar toda la semana. Ahora, eso s, el saln brillaba como el palacio del moro Muza, con espejos de marco dorado provenientes del saln de unos nobles ms arruinados que nosotros, una sillera completa dorada y negra con blasones en el respaldo que nos haba hecho un ebanista a cuenta, una tapicera gobelina que representaba a Hrcules a los pies de Onfalia que mam haba hurtado del palacio de mi to, una consola de madera esculpida con una piedra de mrmol de color violeta digna de un altar para sacrificios romanos que el marmolista vecino nos haba dejado a cuenta de futuros encargos (la lpida de to Eugenio, por ejemplo), y la luz de las bujas muy tenue para que no se vieran las cortinas descoloridas y la alfombra agujereada. La chimenea y los braseros no se encendan nunca porque, segn deca mi madre:

~24~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

En las casas elegantes siempre hace un poco de fro. Y, nias, el fro va muy bien para el cutis. Pu... ales! La que tiene mucho cutis es la seora condesa! Rezongaba entre dientes Pepita mientras curaba nuestros sabaones con hojas de laurel mezcladas con saliva y nos daba un buen trago de coac cuando tiritbamos ateridas bajo la pequea manta zamorana que nos tena que servir de abrigo a Paca y a m y que nos obligaba a dormir abrazadas a pesar de aborrecernos mutuamente. Los cuadros que colgaban de las paredes estaban tan sucios que no se saba lo que representaban. El dueo de El Buen Gusto, que era un manitas, se ofreci para restaurar y limpiar el ms grande. Y donde pensbamos que estaba un antepasado nuestro al que venerbamos y en el que veamos gran parecido familiar, haba una naturaleza muerta compuesta de dos conejos, varias codornices y un besugo lacio y mustio que miraba al mundo con los mismos ojos tristones de mi padre, de ah nuestro tremendo error. Mejor hubiera sido no haberlo averiguado jams! Nunca he podido comer besugo, me parecera estar cometiendo un acto de canibalismo o, peor an, un espantoso parricidio! No faltaba un criado vestido de impecable librea, calzn blanco y zapatos con hebilla, aunque el infeliz se quejaba con voz plaidera a las visitas de que no solamente no cobraba casi nunca, sino que adems deba esconder a fondo su modesto peculio ya que mam se lo quitaba para pagar al carnicero o a alguna modista poco complaciente. A Pepita era imposible intentar darle un aire de servicio fino y mi madre la relegaba a las cocinas y los cuartos traseros sin dejarla aparecer cuando tenamos visita. Su figura simiesca no tena arreglo, calzaba unas botas viejas de pap, enseaba las carnes magras por los agujeros de la ropa y se tapaba la cabeza con un paoln, de cuadros rojos y azules, tan vistoso, que la gente nos traa nuevas de su deambular, mismamente como si fuera un meteoro: Que su criada ha pasado camino de Legans, a visitar a un loco amigo suyo encerrado all. Que hemos visto a Pepita acercndose a Chamber, a un establecimiento de burras de leche. Que estaba de chchara con el zapatero remendn de la esquina de la calle Preciados. Que socorra al mendigo que est en la Puerta del Sol. Pepita volva a casa sin aliento, y cuando mi madre la reprenda, ella se limitaba a maldecir y a sonarse con el delantal, pero todo se le aguantaba porque era nica para abastecer nuestra mesa con los exiguos cuartos que le daba mi padre.

~25~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Meta los escasos reales en un monedero que llevaba escondido en el refajo, iba a ltima hora de la maana a los puestos de la plaza de San Miguel y se llevaba el gnero algo deteriorado que nadie haba querido, y creo que hurgaba tambin en la basura. Comamos hgados con pan, salchichas crudas; el carnero y el bacalao casi siempre tenan olores sospechosos que ella disfrazaba con pimiento, azafrn y escabeche, y los mircoles hasta poda poner un cocido pasable que, convenientemente aviado, duraba toda la semana. La sopa de fideos, cada noche ms aguada, subsista durante ocho das, como las cebolletas, que se ponan en vinagre. Con las distintas verduras el repollo, las acelgas y el cardo y con la morcilla de arroz y el tocino rancio, todo aderezado con ajo, cebolla y buen pimentn, hada la ropa vieja. El resto de las carnes se amasaban con harina para formar croquetas y albndigas, y lo que quedaba, la pringa, se coma con miga de pan y un chorro de aceite para el desayuno. Y todava quedaba un despojito de gallina para el domingo! Yo tengo tal pasin por el cocido que ahora, en Pars, a veces, Pepita, sin consultarme porque sabe que tendra que prohibrselo, lo prepara en secreto para las dos, lo trae en una bandeja y ah nos ponemos de grasa hasta los codos. Los garbanzos se los hace enviar en valija diplomtica desde Madrid, porque en Francia es muy difcil encontrarlos. Rematamos con una frasca de vino y un poco de guitarreo para acompaar nuestros bailes, que estremecen los muros sombros y venerables de las Tulleras, y al final siempre nos arrancarnos por sevillanas:

Me cas con un enano, salerito, pa jartarme de rer...

A pesar de que nos entregamos a estas fiestas en mis habitaciones, Su Majestad siempre me descubre, y aunque no se da por aludido ya que no comprende el espaol, olfatea ostentosamente, como Nern, y me reprocha con esa sorna que tan mal me cae: Ugenia, cocido otra vez? Qu poco digno de una emperatriz oler a ajo!

~26~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Y mira que me perfumo la boca con granos de caf y agua de rosas! Bueno, peor es comer esas perdices que ellos llaman faissande, y que yo, que me he criado en la escuela de la miseria y el disimulo, identifico enseguida. Sire, a m no me la dan! Como dira Pepita: Faissande? Amos, anda! A lo podrido lo llaman faissande estos gabachos! En San Miguel no lo daran ni a las pobres bestias famlicas! Puales!

Por el agujero inagotable de las compras de mi madre se iba a ir toda nuestra herencia. Para la ropa interior, los corss blandos que se llevaban entonces, sin ballenas rgidas, porque no se trataba ya de que deformasen la figura como en la poca de nuestras abuelas, sino que realzasen el seno, elevndolo, para poder llevar vestidos escotados, cay en la majadera de traerse una polea carsima desde Pars. El complicado artilugio permita atarlos y desatarlos sin ayuda de otra persona, una pieza nica en Madrid que mi madre terminaba siempre por llevar al saln para hacer una demostracin en vivo. Y, si no, era yo la que cabalgaba sobre el aparato por todos los pasillos aorando a una jaquita imaginaria que nunca haba posedo: Arre, Platera. Y luego tiraba de las cintas de goma y gritaba: Soooooo. La polea dur un suspiro. Aunque estuviramos con el agua al pescuezo, las medias de mam tenan que ser siempre de la seda ms fina y sus condenados zapatos de cueros tan delicados que pareca imposible que pudiesen tocar el basto suelo. Me gustaba sumergir mis manos en su ropa blanca que dejaba tirada por cualquier sitio, enaguas y pantaletas como espuma de nata con puntillas, batistas finsimas de Inglaterra y el rizo sutil del encaje de Valenciennes, me deleitaba en el tacto fro de las sedas, la sensualidad de los cachemires, rasos, crespones y muselinas seductoras bordadas de florecillas o ramilletes. Le preguntaba a Pepita: Dnde has guardado el gorro? Porque, cuando ella sala con sus enormes sombreros de plumas de guila real, me encantaba ver cmo su tocado de casa, un pequeo gorro a la alsaciana con las cintas sueltas, enmarcaba mi rostro con la delicadeza de una miniatura de esmalte dndome el aire engaoso de una nia buena.

~27~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

El primer campanillazo de la maana, la primera visita, era la de la peluquera, que converta la cabeza de mi madre en un amasijo de moetes y rizos tan apretados que pareca que la hubieran reducido. Segn me contaba madame Lepice, era el ltimo grito de Pars y lgicamente se llamaba peinado a la jbara. Mientras, mi madre desayunaba tortilla de cebolla, fumaba sus apestosos puros habanos y escoga distradamente alguna joya para lucir ese da del muestrario que le presentaba un corredor de Mellerio de Pars, que entonces todava no tenan casa en Madrid. Algn broche montado en plata, collares de camafeos y de coral, arracadas de oro y amatistas, piezas sin mucho valor pero muy vistosas, las nicas que el joyero estaba dispuesto a dejar confiando en que cuando furamos ricas las tres no solamente le compraramos, sino que seramos muestrarios ambulantes del gnero entre nuestras aristocrticas amistades. Mi madre fantaseaba: A ver, Mellerio, si yo consigo que las seoras de la Corte le encarguen sus joyas, usted cmo me beneficiar? Y Mellerio, que no tena ni un pelo de tonto, apretaba los labios y cerraba de un golpe seco las bandejas, lejos de las manos vidas de mi madre: Eso ya se ver en su momento, seora condesa, cuando empiecen a hacer cola sus amigas nobles. stas, de momento, brillaban por su ausencia, porque nuestro contacto con la Corte era mnimo por no decir inexistente a causa de nuestra pobreza, del origen de mi madre y de la conducta irregular del conde de Montijo. Aunque mam sigui haciendo tertulia en casa, como en Granada, enriquecida aqu con la presencia de un intelectual de verdad, Prspero Merime. Mi querido don Prspero, que contina siendo mi mejor amigo, ah tengo una carta suya que me entregaron en El Cairo, en la que me pregunta mis planes definitivos delante del gran desastre que nos espera, porque es la nica persona sobre la tierra que conoce todos mis secretos, aparte de Pepita, claro est, pero me es muy difcil conceptuar a Pepita como ser humano. Cuando se entere de cmo el destino me ha cogido por el cuello, me ha zarandeado, ha extrado lo poco bueno que haba en m para dejarme convertida en una mujer deshecha, en un guiapo, en una piltrafa, me contar una ancdota, me har cumplimientos, inventar un epigrama que maana sacar en Le Moniteur (un escritor profesional nunca desaprovecha ninguna ocurrencia), realizar un molinete con el bastn y yo me dar cuenta de que lo hace para no tener que abrazarme y para que la emperatriz de los franceses no se eche a llorar delante de un simple senador.

~28~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Pobre amigo. De todas las cargas que he puesto sobre ti, la de reemplazar a mi padre ha sido la ms dura.

Don Prspero, ya entonces un escritor famoso a pesar de tener tan slo veintisiete aos, diecisis menos de los que tengo yo ahora, haba conocido a pap en una diligencia, viniendo de Francia. Naturalmente se haba sentido atrado por el aspecto extravagante de mi padre, que haba terminado invitndole a visitarnos en Madrid. Don Prspero se convirti en asiduo de nuestra casa, jugaba con nosotras y se asombraba de nuestra colosal ignorancia. Al llegar, preguntaba: Y las Montijuelas? Dnde estn hoy mis pequeas borriquillas? Y nos explicaba que: T, Paca, eres un borriquillo celestial, y t, Eugenia, eres un borriquillo pedestre. Mi hermana nunca saba si enfadarse o no y optaba por sentarse al piano para tocar una tonada irreconocible, porque nadie le haba enseado, no tena odo y el piano estaba desafinado. Don Prspero finga caer convulso al suelo presa de un clico miserere y nosotras nos tirbamos encima de l, y hasta Paca se rea como una nia normal y no como la virgencita de la calle del Sordo con Dolor de Barriga, que as la llamaba tambin nuestro amigo: Pero ya mi madre entraba reclamando atenciones y cortejo: Y yo qu soy, Prspero? Y don Prspero le besaba la mano con galantera y siempre le contestaba lo mismo entre suspiros: T, Manuela, ya sabes que eres demasiado mujer para m. Si haban sido amantes o no, nosotras nunca lo averiguamos. Lo que s sabamos todos es que a nuestro amigo lo haca sufrir una seora casada, Valentina Delessert, que le aplicaba el mtodo caliente-fro, que don Prspero, que era un estudioso del amor, haba descrito magistralmente en sus libros: Un da muy cariosa, y cuando al da siguiente te tomas confianza, un fro helador. Es infalible para volver loca a una persona. Pobre don Prspero, el ser un sabio que haba identificado y clasificado el mtodo del que se serva madame Delessert para atormentarle, no le serva de nada y sufra como una bestia parda:

~29~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Como un msero carretero! se lamentaba delante de mi madre. De qu me ha servido leer y escribir tanto? Pero las nias de Montijo ahora tenan que hacerse invisibles, vamos, vamos, porque ya entraban el resto de los invitados. Que quines eran? Altos funcionarios, en activo o cesantes, algn diplomtico de menor rango, franceses de campanillas de visita en la capital, miembros de la pequea nobleza, aunque todos, eso s, con una caracterstica comn: ninguno acuda con su mujer. Mam extendi el confort tambin hasta su habitacin, que convirti en una bombonera al cubrir las paredes con tela de seda rameada con flores y pjaros que le suministraba el vendedor de mantones de Manila a bajo precio y que desprenda misteriosos olores a resinas exticas. As no era difcil or a altas horas de la noche gemidos y el rasgueo aplebeyado de una guitarra, ni era raro encontrarnos a todas horas a algn mozo, cada vez ms joven, a medio vestir por el pasillo, hasta el punto de que llegamos a aorar a George Clarendon, que estaba en Pars ejerciendo su oficio de diplomtico. A pap le vino a ver un soldado que haba estado a sus rdenes en el ejrcito, y lo tom a su servicio. Un da organizaron una marcha a los cuartos de las buhardillas con sus pertrechos, porque decan que all se respiraba aire puro y se estaba ms cerca del emperador, que llevaba quince aos en el cielo. Mi padre le indicaba a su criado, que se llamaba Avelino, sus disposiciones mortuorias: Nada de banderas ni himnos. Me colocas dentro del cajn el trabuco naranjero y la condecoracin que me puso Bonaparte en el pecho, y los cuernos de caza suprmelos porque daran lugar a falsas interpretaciones. Se quedaron a vivir all, y por el hueco de la escalera se oa a pap arengando a sus tropas, que, segn nos secreteaba Pepita: Contestan como un solo hombre.

Paca y yo crecamos a lo salvaje. Pap nos ense a leer y a escribir, pero ah termin nuestra instruccin: La mejor escuela es el mundo. Deca mam, pero su mundo se reduca a la tertulia que se formaba en el saln de casa, donde ahora se trataban sobre todo temas polticos. Mam y sus amigos, modernos y liberales, se lamentaban de que mientras en Francia reinaba

~30~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

constitucionalmente Luis Felipe de Orleans, que haba luchado en las filas de la Revolucin Francesa con el nombre de Felipe Igualdad e incluso haba vivido en Estados Unidos en donde haba llegado a trabajar! y de profesor de francs!, en Espaa tenamos que soportar la tirana del Borbn Fernando VII, que lo primero que haba hecho al acceder al trono haba sido abolir la gloriosa Constitucin de Cdiz. Paca y yo nos embriagbamos de ideas y yo, adems, de los restos del licor que quedaba en las copas exaltadas y febriles hasta que en la alta madrugada el cansancio nos venca y caamos descoyuntadas como muecas de trapo. Pepita nos arrastraba hasta la cama, semiinconscientes, murmurando poemas, oraciones y cantos en francs, y yo, adems, hipando y oliendo a vinazo como buena borracha que era a pesar de mis pocos aos. Don Prspero era el suministrador oficial de las novedades literarias de Pars, que mi madre nicamente hojeaba. Yo me llevaba los libros a mi cuarto todava recuerdo la intensa concentracin con la que le por primera vez a Balzac y su Eugenia Grandet y la conmocin que me produjeron los escandalosos libritos de George Sand, que haba sido una amante efmera de don Prspero, lea da y noche sin moverme del jergn, sin lavarme y apenas sin comer, acompaada por el susurro sempiterno de los inacabables rosarios de Paca. Debajo de la cama tena una botella de vino y un chorizo grasiento envuelto en papel de peridico, Pepita me traa restos de cocido en un plato, queso de Burgos y mendrugos de pan, y cada noche me haca tender en el suelo y me exprima limones en los ojos para, segn deca ella, refrescarlos. Nadie reparaba en mis tremebundos alaridos. Es una costumbre brbara, que no he abandonado, que he aprendido a soportar en silencio, y a la que debo el brillo de mi mirada y tambin mi resistencia al dolor y mi templanza. Y le debo tambin otras cosas ms secretas que aprend ms tarde. Aunque de vez en cuando le caamos en gracia a algn amigo de mam, que vena a darnos conversacin, y poco a poco nos dimos cuenta de que cada vez ocurra esto con ms amigos de mam, hasta el punto de que muchos de ellos venan a nuestra casa slo para vernos. Realmente, para ver a Paca. Parece mentira que con aquel plan de vida pudiramos desarrollarnos, pero lo cierto es que crecimos y nos fuimos haciendo mujeres casi sin darnos cuenta. Naturalmente, fue Pepita la que nos instruy al respecto y la que nos ense a doblar los paos consiguientes y las normas de higiene que debamos seguir en esos das: no lavarnos, ir con cuidado con los alimentos, pues es fcil intoxicarse en ese estado, descansar, no tocar ni nios, ni flores, ni animales, ni comida, y evitar los ardores

~31~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

adolescentes que llevan a la locura y el suicidio. Paca guardaba cama, porque caa en un estado de debilidad que no poda soportar, y tomaba litros de valeriana, agua del Carmen e infusiones de azahar en dosis de caballo, y luego Pepita restauraba su nimo con caldo de puchero mezclado con yemas de huevo y un buen chorro de jerez, pero yo, que tena la energa y la salud de un toro, corra, saltaba, jugaba y, cuando me aburra, suba a hablar con las modistillas de las buhardillas que me enseaban a rasguear la guitarra, pasos de flamenco y un taconeado que estremeca los cimientos de la casa y haca bailar las lmparas. En realidad Paca estaba siempre medio enferma, lo que era un signo de superioridad sobre m, porque en eso se vea que era una seorita de estirpe. Tosa, se tomaba el pulso constantemente, se friccionaba las sienes con yodoformo y no se quejaba, porque ofreca sus sufrimientos al Seor y porque adems era de sangre anmica, pero de pura raza. Las dos llevbamos la misma ropa, una sencilla enagua de sarga con un cubretodo spencer que nos serva de abrigo y de bata de estar por casa, pero ella, alta y elegante, pareca una reina con manto de armio, una flor de estufa, una aristcrata yendo a la guillotina en un carromato, mientras yo me asemejaba a una coliflor. Constantemente la observaba con embeleso intentando copiar la gracia de sus gestos y la distincin con que engallaba la cabeza, pero me resultaba imposible, porque yo era baja, gordezuela, me morda las uas, si me enfadaba se me ponan dos rosetones rojos en las mejillas, mis cejas eran rubias y se movan delatando todos mis pensamientos, tena los ojos azules, s, pero con tendencia a bizquear cuando me concentraba, el peinado se me deshaca, los zapatos me molestaban y terminaba siempre por descalzarme, y no poda estar quieta, toda yo era puro nervio! Paca, en voz baja, sin que la oyera nadie, me recordaba entre oracin y oracin lo inapropiado de mi conducta: Gitanota, cafre, bisoja, zanahoria podrida, eres la vergenza de la familia. Meapilas, pedantona, adefesio, tonta del culo. Yo me mora por ser como ella, pero al mismo tiempo la odiaba; los celos y la envidia me devoraban entera. Me di cuenta de que nos habamos hecho mayores una noche en que, como siempre, estaba tumbada debajo de la mesa del comedor jugando con Zalema, la perra de aguas de mi madre. Zalema era muy lanuda, y yo apoyaba mi cabeza en su lomo y me quedaba tranquila mecida por la cadencia siempre igual de su respiracin. Mam, tambin como siempre, era la nica mujer de la tertulia, y George Clarendon estaba haciendo un aparte con ella mientras los otros caballeros rodeaban a don Prspero, que acababa de llegar de Pars y les comunicaba con admiracin no exenta

~32~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

de cierta amargura slo los genios valoran a los genios, lo cual es una cruz pesada de llevar las ltimas noticias sobre el nuevo libro de Stendhal, su rival y amigo: Se llama Rojo y Negro! Es un libro inmoral, pero por eso mismo se vender mucho! George, al que no le interesaba la literatura, le iba diciendo a mam lo guapas que nos estbamos poniendo Paca y yo, y mi madre, en vez de alegrarse, protestaba: Ninguna de las dos tiene mi temperamento ni mi vigor! Paca es una beatona y Eugenia una marimacho que no sabe coquetear, y adems no le interesan los hombres! Pero, Manuela, son muy jvenes an, dales tiempo. Yo, a su edad, ya saba lo que quera en la vida. Paca es magnfica y har una gran boda y Eugenia gustar mucho, demasiado, y esto ser su perdicin, porque se quemar, rodar de un hombre a otro y con inconsciente crueldad aada, mientras le daba vueltas en la copa al coac Courvoisier, nico que se beba en casa porque haba acompaado al emperador a su exilio en Santa Elena hasta su muerte y esto mi padre no haba podido olvidarlo nunca. Dentro de poco te harn la competencia y hasta te superarn... tus hijas te superarn, Manuela. Y mi madre no saba si enfadarse o sentirse halagada, y al final opt, con su habitual egosmo, por pensar en ella misma: Pues a ver si estas dos nos sacan de pobres... Es su obligacin, para eso las hemos puesto en el mundo! Y luego aada: Y son guapas porque tienen una madre a quien parecerse, aunque en lo finas hay que reconocer que han salido al padre. Y mam le daba un codazo a su amante, acompaado de un guio, y yo creo que en esos momentos nadie se acordaba del valiente soldado de Napolen que estaba en los cuartos de arriba sacndole brillo a la armadura que nos haba acompaado desde Granada sentada en un asiento de la diligencia Mismamente como una persona de la familia, segn deca Pepita. Pero George no rea. Me estaba mirando con picarda, sabiendo que lo haba odo todo. Yo le hice burla ponindome el dedo en la nariz y l fingi que le suministraba a Zalema un pastelillo de cabello de ngel debajo de la mesa y aprovech para darme un azote en el culo. Era Paca, claro est, la que tena mejores perspectivas de futuro. Aun siendo una nia, entraba en una habitacin y pareca que llevase la luz con ella. Los hombres se daban instantneamente cuenta de su presencia, aunque Paca apenas les prestaba

~33~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

atencin. Bajaba la mirada y deca con un trino melodioso y pajaril del que haba eliminado totalmente el acento andaluz: Buenas tardes. Se sentaba con toda dignidad en la sillita ms modesta y apartada, sacaba su bordado y se sumerga en su trabajo y en sus pensamientos, con las largusimas pestaas ensombreciendo sus mejillas de una palidez de sudario. Luego entraba yo enredando, metiendo jaleo, pequea, con mis vestidos ms viejos incluso que los de ella, porque de ella los haba heredado, bizqueando, con un libro debajo del brazo, y me estiraba en cualquier rincn para leer, escuchar, morderme las uas, hurtar algn vaso de licor, canturrear, envidiarla y asquearme por ser mujer y tener que esperar a que un hombre se fijara en m en lugar de ir a la universidad o a la guerra. Por la forma en que los amigos de mam se dirigan a nosotras, me di cuenta de que Paca infunda respeto y algo de temor, y sin embargo a m me trataban como a un pequeo camarada, se rean de m, me daban vino y me hacan bailar y cantar hasta que rodaba abrazada a Zalema riendo locamente. Pepita me recoga reconvinindome: Ale, ale, dabuten se ha puesto la Lucerita de su padre. Qu difcil va a ser casarte a ti, nadie quiere gnero de segunda mano! De segunda mano? Yo no era como Paca ni como mi padre, yo ola a pueblo, era apasionada y terrena como mam, sensualota y llena de sueos carnales que me dejaban agotada, hmeda y alterada. No tena nada que ofrecer. O s, mejor dicho, tena una cosa, una sola cosa, pero muy preciada. Yo les enseara a todos! En aquellos das se forj un propsito del que nunca abdiqu y que termin por darme una corona imperial. Jur por Satans que el precio para conseguirme iba a ser muy alto, nada ms y nada menos que el matrimonio!

Todo se acab bruscamente en el instante en que se muri to Eugenio. Una noche se qued como un pajarito, y mi madre le dijo al marmolista que enviara la lpida al cementerio de San Isidro, sac la ropa de luto que tena guardada desde haca aos y como una bandada de cuervos nos dirigimos a tomar posesin de su casa. Acompaamos el coche con los caballos empenachados por el paseo de Atocha, a la hora en que los faroleros encendan el gas, y nos lleg de golpe un tufo a fritanga, un gran bullicio y la msica de un organillo. Mam no pudo evitar decir en voz alta con cierta nostalgia:

~34~

Pilar Eyre
Es la verbena de San Juan en el Prado. Se me iban los pies.

Pasin Imperial

Nadie llor, porque no ramos hipcritas, pero tampoco nos alegramos tanto como presumamos, porque la larga espera haba deslucido nuestras ilusiones. Todo contribua a nuestra decepcin: el palacio de Ariza era grande, s, pero destartalado y muy incmodo, y la mayora de las habitaciones encerraban trastos comidos por la polilla, en las paredes las zonas ms claras mostraban que all haba habido cuadros, tal vez de mrito, hurtados por los criados o las amantes de paso y ahora en manos de mercachifles, los muebles eran pesados y evidenciaban la ausencia de una mano femenina, las tuberas estaban atascadas y las puertas se abran con un ruido pavoroso. Recorramos los numerosos cuartos sin pronunciar palabra seguidos por las miradas desconfiadas y cejijuntas de unos criados con una pinta ms patibularia y sucia que nuestra Pepita; apenas se adivinaban en los andrajos que vestan los colores de la Casa de Montijo, amarillo y azul. Todo ola como las casas en las que slo viven viejos: a rancio, hongos, naftalina, pozo negro. Pero es cierto que Paca y yo tuvimos por primera vez en nuestra vida una habitacin para cada una, con camas con dosel tan altas que debamos ayudarnos de un taburete para subir a ellas. Y hasta un lavabo, compuesto de jofaina y jarro de cristal azul, que no usbamos por no romper. Al mismo tiempo que mora mi to, el rey Fernando VII entregaba su negra alma a Dios, pero, como haba pasado con la herencia familiar, tampoco mi padre se alegr tanto como haba imaginado. Se limit a mascullar: Muri el tirano, viva Dios. Pero su voz tena el timbre derrotado del hombre sin futuro. Cenizas. En lugar de suceder a Fernando su hermano Carlos, tan dspota como l, se aboli la Ley Slica y fue su hija Isabel, que entonces tena slo tres aos, la heredera bajo la regencia de su madre la reina Mara Cristina, lo que dio pie a que se abriera una poca turbulenta en la que los carlistas y cristinos se enfrentaron en las calles. Cada da haba atentados y decenas de muertos. Una de las primeras noches en que dorm en mi habitacin, muy contenta porque debajo de la cama haba descubierto una botella de aguardiente, o un rumor en la calle como si se hubiera puesto a llover, y de pronto era el ruido primitivo y espantoso de una plaza de toros azuzando a Chicuelo. Me asom a mi ventana, la plaza del ngel estaba llena de gente vociferando, hasta las piedras se estremecan con los gritos. En medio, un hombre ensangrentado, con un vendaje cruzndole el pecho, pareca arengarlos puo en alto. De repente, la

~35~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

turba enloquecida corri hacia el vecino convento de San Isidro y sacaron a un monje a rastras, tiraron de l, que aullaba enloquecido, y lo desmembraron en vivo con un crujido horrsono que todava ahora, en estos momentos, domina el sonido del mar embravecido golpeando por estribor El Aguilucho. Aquella visin ha sido la culpable de la multitud de noches sin sueo que han castigado mi existencia. Un gran silencio avergonzado y terrible cay sobre la multitud, que se fue retirando poco a poco hasta que la plaza qued desierta. Los despojos del monje estaban diseminados por todas partes, las humildes alpargatas se haban desanudado misteriosamente y los pies eran lo ms muerto de todo. Me saqu la camisa de un manotazo, me cog a la barandilla y pas una pierna por encima de la balaustrada. Quera tirarme al suelo de cabeza como se tiraban los gitanillos a la hoya del Manzanares, dndome impulso, con las manos por delante, y quedarme muerta, desnuda y reventada contra el suelo. Una garra de fuerza colosal me atrap por los brazos, me tir hacia dentro y me devolvi a la vida; en mi nuca sent el jadeo de Pepita, me gir bruscamente, y me abofete en pleno ataque de histerismo una y otra vez hasta que le escup y le di tal patadn en la pierna que se cay al suelo y arrastrndose sali de la habitacin. Cerr la puerta, me beb el licor entero y me ech sobre la cama. Cuando me despert crea que iban a caer sobre m todo tipo de castigos, pero la verdad es que nadie haba reparado, ni en mi ausencia, ni en el incidente. Slo Pepita se acordaba, pero es un ser tan simple cmo los animales, incapaces de sentir rencor o de recordar el dao que se les ha hecho. No como yo, que llevo recuerdo minucioso de todos los agravios que he recibido, desde que aprend a pensar hasta la cosa terrible que me ha pasado esta semana y que s que no voy a olvidar jams aunque viva cien aos. Paca se limit a decirme arrugando su exquisita naricilla: Hija, quita, qu mal hueles. Nadie me haca caso, porque el palacio estaba inmerso en una actividad frentica. Los prestamistas y usureros se haban lanzado a degollina sobre mi madre para cobrar sus innumerables deudas, y como ella tampoco llevaba al dedillo la lista de los pactos contrados, all se fue todo el lquido, los bonos y el capital. Mi padre, aunque hered con la fortuna y los ttulos aristocrticos un puesto en el Senado, presa de un temblor nervioso se lanz a viajar con la nica compaa de Avelino, a Italia, Francia, y en la misma Espaa a lugares tan recnditos y lejanos como Menorca, dejando tras de s sus inconexas recomendaciones: A estas nias no se les compra ni abanico ni sombrilla... mesura, contencin en el gasto... t, Manuela, contente, nada de derroches, el pobre Eugenio lo ha dejado todo bien liado... valor, nias mas, t, Lucerita, imita a tu hermana que va para santa

~36~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

y no para demonio como t... Aqu no entra ni un carlista, Manuela, todo en dos palabras, mesura y contencin... a ver esta regente qu tal nos sale... nada de abanicos... mejor puchero que cocido... El pobre pap poco a poco se fue yendo de mi vida, mejor dicho, era mi infancia la que se alejaba de m, y con ella aquel gigante moral desnutrido y medio loco, digno e indomable, ms padre que si hubiera sido mi padre por la voluntad que le puso. Lo cierto es que los asuntos de la Casa de Montijo estaban tremendamente embrollados, se haban dejado perder censos, los arrendatarios no pagaban, las hipotecas estaban vencidas y se embargaba la propiedad, haba prstamos y diezmos que no se cobraban desde haca un siglo, los agricultores no rendan cuentas y decan sufrir malas cosechas y granizo mes s y mes tambin, y si no, incendios e inundaciones, haban desaparecido sus escrituras de alquiler y nuestras escrituras de propiedad porque los archivos se haban quemado. Y mi madre, por mucho que intent revivir el espritu comercial de sus ancestros sentndose con los administradores da y noche para intentar salvar una renta digna para la familia y dio en preguntar con voz campanuda: A cmo han quedado hoy los fondos?, no tena remedio, porque era una derrochona y lo que le entraba por un lado, sala por el otro en forma de modas de Pars, regalos, fiestas, coches, caballos y la mana de engalanar la casa como si fuera a recibir al rey. Fueron aos de angustia, en los que fuimos totalmente abandonadas, si es que alguna vez estuvimos recogidas. No tenamos familiares, y se ignor nuestra instruccin, estbamos todo el da solas, con la nica compaa de Pepita y algunos amigos de mam que venan a pasar tertulia a pesar de todo. Habamos ascendido en la escala social, y aunque haba muerto el principal enemigo de pap, el rey Fernando, mam no tard en cobrar un odio africano a la regente Mara Cristina, a la que dedicaba los ms soeces dicharachos: Rata de sacrista, hipocritona, tiene ms amantes que arena hay en la playa. Naturalmente, la regente no tard en enterarse de los lenguarajos que soltaba la de Montijo y vet su presencia en la Corte, pero mi madre deca con descaro: Yo voy a montar mi propia corte en casa! Lo primero que hizo fue variar el men que ofrecamos a los invitados. Pepita presentaba con honores de estreno estofado de contra, chuleta de ternera, lengua escarlata y cabeza de cerdo salada en las propias cocinas de casa! Y tambin cambi el plumaje de los pjaros que venan a anidar en nuestra mesa y en nuestra tertulia. Los intelectuales parisinos, con don Prspero a la cabeza, siguieron viniendo, pero los funcionarios dieron paso a los embajadores, y la

~37~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

pequea nobleza que ya era asidua empez a traer a sus mujeres, las ms audaces, como la condesita de Brieva, que fumaba regalas en el teatro y montaba a caballo como los hombres. Incluso una noche apareci el duque de Alba, que se agach hasta nuestro tamao para decirnos: Tengo dos hijos de vuestra edad y un da tenis que venir a Liria para jugar con ellos. Se llaman James y Henry. Mam se emocion mucho cuando se lo contamos y nos dijo que Liria era un palacio magnfico cerca de la Puerta de San Bernardo, y que el duque de Alba tena muchos ms en todo el mundo y que debamos hacernos muy amigas de sus hijos. Seguimos su consejo al pie de la letra, aunque tardamos algunos aos.

George Clarendon tambin se reincorpor con toda naturalidad n las veladas en el palacio de Ariza; le dieron un cargo diplomtico en Madrid, nada menos que embajador, y llevaba la tpica vida del soltern al que le gustan las comodidades y la vida social, la de alta alcurnia que se desarrollaba en mi casa, y la otra, ms canalla, que se viva en cierto piso muy discreto de la Costanilla, al lado de una tahona, regentado por una tal Angustias, viuda del nico indiano que volvi de Cuba ms pobre de lo que fue. George tena una conversacin clida y amena y pareca preferirme a Paca, se interesaba por todos mis asuntos, aun los ms nimios. Vena a mi habitacin, me traa libros y me preguntaba mi opinin sobre su chaleco de brocado color amarillo o la nueva moda de los cuellos altos. Los comentarios de Pepita eran tremendos, slo vea los aspectos ms atroces de los seres humanos y no dejaba de advertirme: No viene como amigo, ste lo que quiere es... ales! Yo protestaba, molesta: Pedazo de bestia, no te metas, no ves que me habla como si fuera mi padre? A lo que la insolente me contestaba socarrona: Fate y vers lo que te meter. Una noche no hubo tertulia, ya que mi madre estaba girando visitas a nuestros depauperados dominios para tratar de averiguar por qu demonios las rentas menguaban de una forma tan alarmante, y yo estaba leyendo en mi habitacin, entregada y trmula, la ltima novedad trada de Pars por don Prspero, estoy

~38~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

apegado a mis rboles... los conozco a todos por sus nombres, como hijos mos, son mi familia, no tengo otra y espero morir cerca de ellos.... Yo repeta con delectacin, ... son mi familia, no tengo otra..., porque estaba tan harta de la ma que ansiaba no tener otra que rboles, peces o zapatos, pero prosegua leyendo y ahora haba que ponerse en pie sobre la cama preguntando al techo artesonado con altivez declamatoria y un trmolo aterrador: Qu edad tenis, ciudadano? Y envolvindome el pecho en la sbana como si estuviera herida, me contestaba a m misma, exaltada, puo en alto: La edad del descamisado Jesucristo! Y me volva a tumbar sobre la cama, sumergindome de nuevo en aquellas pginas inmortales, ensears mi cabeza al pueblo, vale la pena!, cuando sent que alguien entraba en mi habitacin. Era George. Llevaba la levita de terciopelo verde desabotonada y tena un aspecto extrao, de disipacin, pero al mismo tiempo muy concentrado. Se sent en el borde de la cama deshecha, que se quej con un gemido tan truculento como el de un nima en pena, y me cogi el libro de las manos: Ah, Chateaubriand... nosotros no juzgaremos al rey, lo mataremos!. Las Memorias de ultratumba son una lectura apropiada para una nia como t, Eugenia? Yo me encog de hombros, sin saber qu contestar, intentando recuperar el libro con timidez. George lo puso a su espalda y prosigui: Pero quizs t ya no eres una nia, no, Eugenia? Se me qued mirando fijamente. Yo di un rpido repaso mental a mi aspecto camisa blanca, no muy limpia, las trenzas deshechas, como siempre y me atrev a preguntarle: Qu te pasa, George? Te encuentro muy extrao. Se aproxim a m, tir el libro al suelo con ademn altanero y, sin dejar de clavar sus pupilas en las mas, se fue acercando, acercando, hasta que su rostro estuvo a un centmetro del mo. Vea palpitar una vena azul en su sien llena de sudor, un fino enrejado de venillas rojas en el blanco de sus ojos y cmo se hinchaba su nariz. Su boca se frunca dejando ver dos dientes de hurn, se acercaba a mi odo, la humedad de su aliento me calcin el cuello como los incendios devastadores que asolaban nuestras fincas de Extremadura. Y con voz dulce como la miel y al mismo tiempo ronca como la de un animal enfermo, me susurr:

~39~

Pilar Eyre
T me quieres, verdad, Eugenia?

Pasin Imperial

Yo empec a tartamudear, intentando cubrirme con la sbana: Claro que te quiero, George. Con la respiracin agnica de moribundo, repeta una y otra vez en una salmodia sin sentido: T me quieres, verdad, Eugenia, me quieres, t me quieres... Intent incorporarme, sacudrmelo de encima, sin conseguirlo, mientras farfullaba: George, George, qu te pasa?, te encuentras mal? Sin contestarme, se estir pesadamente encima de m y una de sus piernas ya se suba a la cama mientras con los brazos intentaba mantenerme inmvil; slo oa el susurro lbrego: Eugenia, Eugenia. Y luego hundi ciegamente su boca en mi cuello, en mi hombro, en mi esculido pecho de adolescente, mientras repeta palabras confusas, sin sentido: Quiero ser el primero, el primero, luego vendrn otros, pero yo quiero ser el primero, tengo derecho! Me lo tienes que dar a m. No saba qu hacer, si gritar, si suplicarle, slo poda gemir: George, George, vuelve en ti, George, qu te pasa, t te has puesto malo... Pepita, Pepita! Don Prspero! De pronto advert un resplandor a sus espaldas, y aunque al principio pens que era un milagro y la Virgen vena a buscarme (o a darle un buen mamporro a George), despus comprend que era mi madre, con el candelabro de bronce de ocho brazos en alto, vestida an con su ropa de viaje, contemplando la escena con frialdad y desapego. George se gir lentamente, y tuvo el valor de armar trabajosamente una sonrisa: Ah, ya has vuelto, Manuela? Le estaba dando las buenas noches a Eugenia. Mi madre le replic con displicencia: Pues las buenas noches ya estn dadas, ten la bondad de retirarte. George se irgui con arrogancia, se coloc bien la levita, cogi el libro del suelo y despus de haberle sacudido el polvo me lo entreg, y poniendo un pie delante del otro con cuidadosa meticulosidad logr sortear a mi madre y el candelabro articulando un pasable: Madame.

~40~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Mam, con una voz que sonaba como un latigazo, le escupi ms que le dijo: Y la prxima vez que quieras dar las buenas noches te vas a la Costanilla, a la casa de la Angustias. George se rio sin ganas. Tan tieso que pareca que fuera a quebrarse, consigui llegar sin dar un traspis a la puerta, se volvi a girar, salud con una reverencia y sali de la habitacin. Yo estaba a punto de estallar en sollozos y ansiaba que mi madre me abrazara y me consolase, pero me cort con brusquedad hablndome por encima del hombro mientras tambin se iba: No hagas historias, Eugenia, a dormir, que ya es muy tarde, y maana me explicars por qu ests despierta a estas horas. Mi madre estaba enfadada conmigo! No, mejor dicho: mi madre estaba celosa de m! No tena motivos, porque yo haba jurado por Satans! que mi virginidad slo podra ser entregada mediante matrimonio. Pero no pude pegar ojo en toda la noche. Me senta atemorizada, muerta de miedo, como si en vez de ver a mi madre hubiera atisbado un monstruo a travs del resquicio de una puerta, algo terrible que me negaba a comprender. Repeta una y otra vez una palabra para m carente de sentido llamando a una persona que no exista: Mam, mam, mam... Pero al final deb dormirme, porque me despertaron los carros de la maana, el pregn de la verdulera, del ropavejero y del que compraba pieles de conejo, el afilador, el alcarreo de la miel, el que reparta El Debate, un cura con el vitico agitando la campanilla y aun el rebao de cabras que iba camino del matadero. Mi madre entr luego y, mientras corra las cortinas, de espaldas, sin mirarme, me dijo: Vuestro padre y yo hemos decidido que os vayis internas a un colegio de Pars. Y antes de que le pidiera alguna explicacin, me cont las plagas de Egipto que estaban ah acechantes y prestas a saltar con sus garras sobre nuestros hombros para llevarnos volando a la indigencia, el hospital o el camposanto. Hay clera, las calles estn muy revueltas, estis muy atrasadas. Claro que yo esa noche me haba hecho mujer de golpe y porrazo y lo vea todo muy claro. Comprenda que las siete plagas se resuman en una: alejarme de George.

~41~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Aquel viaje, el primero que hice a Francia, fue una pesadilla de desorden e improvisacin, como todo lo que ataa a mi madre. Como la partida se decidi de forma precipitada, tuvimos que compartir la diligencia con un torero, el Sevilla, que iba a hacer una corrida a Barcelona. En Zaragoza mam y l ya durmieron juntos, y esto no fue lo peor, sino que nosotras tuvimos que compartir camastro con la cuadrilla y no lo hicimos con los toros porque los desventurados iban en cajn aparte, aunque Pepita refunfuaba que mejor se estara en el establo, que al menos los animales no roncaban, no se peleaban con navajas ni se empeaban en cantar y bailar flamenco. Cuando estbamos llegando a Barcelona, la polica nos sali al paso para advertirnos de que la ciudad estaba en cuarentena, asolada por la peste, que la haba atacado en su modalidad ms virulenta, y que debamos esperar mes y medio para atravesarla y llegar a la frontera. Mientras se nos comunicaba esta prohibicin que nos sumi en el desespero ms absoluto, los aficionados que esperaban para la corrida vinieron a aporrear las portezuelas, se colgaron del techo y se arracimaban en las ruedas, tirando petardos y amenazando con volcar el coche y hacer una gran escabechina entre los guardias si no se dejaba al Sevilla cumplir con lo pactado, esto es, darle matute a los seis toros. Al final los guardias se dijeron que maldito lo que les importaba que yo, mi familia, el Sevilla y su cuadrilla entera pereciramos apestados, as como los seis toros, que de todas formas iban a fallecer, y nos dejaron marchar. Llegamos hasta la misma plaza de toros, y el Sevilla baj del coche ya vestido de torero entre las aclamaciones de la multitud, que le gritaba: Ole tus cojones de torero machote. Y l contestaba con gran finura, porque no era andaluz sino de Getafe: Los seores vern cumplidos sus deseos, porque me enfrentar con esos asesinos y apechugar con lo que sea. Los asesinos lo miraban alarmados por esta muestra de agresividad, pues en las paradas del viaje nos habamos hecho amigos y coman hierba de nuestras manos y haban aprendido a darnos la pata y a restregar su testuz contra nosotros. Su alarma estaba justificada, porque fueron ajusticiados sin que opusieran mucha resistencia, todo hay que decirlo, yo creo que iban atontados por el viaje y el calor de aquel insoportable mes de julio.

~42~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Mam quiso quedarse para presenciar la corrida, y el Sevilla premi su noche de amor entregndole una oreja sangrienta que ella abandon con disimulo debajo del asiento pero que le fue reintegrada por un espectador al grito de: Prenda, que se deja usted el trofeo. Tuvimos que apencar con aquel despojo hasta que lo arrojamos por la ventanilla del coche cuando pasbamos cerca de unas montaas azules que parecan dedos que nos despedan. Monserrat, se llamaban. Seguimos hasta la frontera, la cruzamos y nos detuvimos en Perpin de madrugada, tan molidas por el viaje que nos cost desplegar las piernas y bajarnos. Antes de pisar el suelo, Pepita me dio un golpecito en el hombro, llamando mi atencin. Yo le pregunt: Qu pasa? Y ella se limit a levantarse la manga sobre su brazo delgado como un palo de bandera, pero impoluto, y me dijo asombrada: No te has dado cuenta? Desde que hemos llegado a Francia no nos ha picado ni una pulga! Amaneca, y no slo en el cielo!

~43~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Captulo 3

No las mires, son putas! Mi madre me peg tal bofetn que me gir la cara y estuvo a punto de tirarme al suelo quebrndome alguna costilla para que dejara de mirar con una boca de palmo al grupo de mujeres alegres y chispeantes con las que nos cruzamos en Versalles, piando tan alto y con las erres tan gangosas que el grupo, a nuestros embrutecidos odos espaoles, se asemejaba a una bulliciosa reunin en un estanque de ranas en periodo de celo. Seran putas, s, pero, aun a riesgo de desgarrarme el tmpano con sus endiablados chillidos, las encontraba ms elegantes que las seoras espaolas. Pepita comparta mi opinin y me deca en voz baja, sin que lo oyera mam: Sern putonas y znganas, pero finas como el coral, mira cmo mueven el culo! y el mamarracho se contoneaba con sus botas sin cordones y el capote soldadesco de pap que usaba para abrigarse. A un lado y al otro, seor conde, que cunto cuesta la seora Pepita? Mire usted mi culo, seor conde, y valore usted el gnero. Paca finga no orla y me instrua con suficiencia: Viven de los hombres, llevan camelias blancas para demostrar que estn disponibles, si no, las llevaran rojas. Eso s era verdad, porque lucan las flores con descaro en la solapa de sus chaquetillas de rayas con mangas abullonadas que marcaban un talle inverosmil, todava ms estrangulado por un ceidsimo cinturn con una enorme hebilla que se ajustaban con una manita enguantada con mitones de cabritilla de colores encendidos. Tan encendidos como mi pasin por un Pars que absorba por los ojos, el olfato y el tacto con la exaltacin obsesiva de un animal sediento. A veces me venan ganas de revolearme por el suelo y comerme la tierra a puados! Primero estuvimos unos meses espantosos en Toulouse, una parada imprevista, porque, poco despus de cruzar la frontera, mam se llev la mano al pecho y gimote:

~44~

Pilar Eyre
Mi corazn me dice que tenemos que ir a Toulouse. Pepita rezong: Ya se lo dir su cono y no su corazn!

Pasin Imperial

Nuestra criada tena razn, porque en Toulouse viva un viejo camarada de George Clarendon, el marqus de la Compaigno, viudo y riqusimo, que en tiempos la haba requerido en amores, y ahora que tocaba castigar a George por su comportamiento perdulario, qu mejor que hacerlo dndole donde ms duele, con un amigo suyo? Nos presentamos en su palacio de la calle Croix Baragnon, y el marqus dijo que mam y su doncella Pepita podan quedarse, pero que nosotras sobrbamos, as que Paca y yo fuimos ingresadas de cabeza en el internado de las seoritas Berrier, en la calle Espinasse, donde dormamos cuarenta en una habitacin y slo podamos baarnos cada quince das y con el camisn puesto. Por las noches me coma los puos de hambre y lloraba pensando en pap. Me desfogaba montando a caballo en el picadero Arnichan, propiedad del marqus, que consinti a regaadientes en que diramos clase junto a su hijo menor, Jean. Tena veinte aos, pero era tan inocente que nos contaba que: Cuando mi padre est con vuestra madre, deben contarse sus problemas, porque gimen mucho. Nosotras, que ya estbamos al cabo de la calle sobre lo que significaba esto de gemir mucho, le preguntbamos aguantndonos la risa: Pero Jean, gimen los dos a la vez o de uno en uno? El pobre muchacho contestaba despus de profundas reflexiones: Los dos a la vez! Y luego aada con un suspiro. Pap le debe estar hablando de mi madre, que muri hace dos aos del garrotillo. Paca y yo le advertamos: Garrotillo te van a dar si entras en la habitacin. Debido a la rabia, el hambre y el fro que pas, contraje una sinusitis que he padecido toda mi vida, y si digo padecer, s de lo que hablo, porque a consecuencia de esta dolencia despido un olor especial que a mucha gente desagrada, aunque no a Fernando, que cuando viajaba a Egipto me escriba cartas melanclicas en las que me deca:

~45~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Acabamos de pasar frente a las costas de Amalfi y todava sigo oliendo a Eugenia. He tenido que pedir a la casa Guerlain que inventara un aroma muy fuerte para combatirlo. La colonia, que se llama Imperial, por supuesto, y est hecha a base de romero, limn y bergamota, se ha puesto de moda, y todas las seoras de la Corte quieren oler como yo, como todas quieren tener la curva exacta de mis hombros cados, dos defectos que por ser emperatriz he convertido en mrito! Al final Compaigno se cans de mi madre y de nosotras e hizo que el prefecto de Toulouse nos invitara a marcharnos con la excusa de que el censo de la ciudad estaba completo. Como excusa no vala una mierda, pero no tuvimos ms remedio que largarnos. As que cargadas con latas de championes, trufas y anchoas que Pepita distrajo de la despensa del palacio y algunas botellas de Saint Emilion que yo hurt de la bodega del marqus en el ltimo momento, nos fuimos a Pars. Mi madre nos deca mientras se aplicaba el pauelo a la nariz con gesto de asco: Todo lo que no sea Pars o Madrid es campo! Un Pars maloliente, insalubre, con casitas como ratoneras que se apoyaban las unas en las otras para no caerse, cruzadas por infinitas escaleras de palo, con basura y agua sucia por las calles, caballos llenos de mataduras y nios famlicos. Pero qu le importaba eso a una nia que se haba criado a los pechos de Vctor Hugo: Pars tiene muchos nombres: para los dbiles es lo inalcanzable, para los temerosos es lo desconocido para los valientes, es la oportunidad. Como el enamorado que ignora los defectos de su ideal, yo slo perciba las deslumbrantes mimosas en flor, la msica de los zuecos y el trotecillo de los caballos contra el empedrado. Pars me volvi loca, y as me cur de mi patria con otra patria, consiguiendo la suprema libertad de no tener ninguna. Para que ahora los franceses griten muerte a la espaola! Cogimos un pisito amueblado en los Campos Elseos, entonces un enorme solar a las afueras de Pars, lugar de paseo para las calesas y coches elegantes, que avanzaban a partir de la rotonda de la plaza de la Concordia crin con crin, farol con farol, estribo de acero con estribo de acero, las pieles de las damas y sus velos cayendo sobre los blasones de las portezuelas e idnticos cocheros con guantes blancos y sombreros altos con las barbillas hundidas en sus corbatas tambin idnticas.

~46~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Nunca he olvidado los he, heheeee de los postillones ltigo en alto, las orgullosas cabezadas de los caballos empenachados y el rumor intermitente de las ruedas sobre la grava. Mi madre deca que al final Pars se abrira hacia el oeste, los Campos Elseos se convertiran en el centro de la ciudad y que en cuanto las alamedas y los laterales se asfaltasen y se trajese hasta aqu el gas, los precios se pondran por las nubes. De momento, aunque haba algunas mseras cabaas, nuestro edificio se ergua altivo y solitario en medio de un bosquecillo de olmos raquticos, aunque aqu y all se vea alguna obra en construccin y, con esa grandilocuencia tan francesa, incluso haban puesto un aparatoso obelisco en la plaza de la Concordia. Pero todo tena un aire provisional, de campamento gitano, que a m me encantaba, aunque cuando llova no podamos salir, porque la calle se converta en un barrizal y Pepita maldeca da y noche porque tena que caminar casi dos horas para ir a comprar la comida, pero, sobre todo, porque no encontraba garbanzos!, ni ajos!, ni congrio! Y en vez de un buen chorro de aceite ponen una especie de gmito, con perdn, que se llama besamel! La casa constaba de cuatro pisos, y abajo viva nuestra portera, que lea da y noche a la luz de un quinqu de petrleo Le Journal des Debats, que luego tanto dao me ha hecho. El da en que el emperador comunic a la Asamblea que me haba escogido para ser su esposa, pregunt en su primera pgina: La seorita de Montijo, contina siendo seorita?. Malditos bastardos, que les parta un rayo y que se mueran carbonizados todos ellos y las seoritas putas de sus madres! Alquilamos tambin una habitacin en la calle Angulema para pap y para Avelino, por si venan alguna vez a visitarnos. Pobre pap, ya nunca volvi a vivir con nosotras. La habitacin la ocupaba Paquito cuando vena a Pars cada vez que se le acababan los fondos para pagar el colegio de los dominicos de Nancy donde estaba interno. En cuanto mam lo vea aparecer, con los ropajes negros que usaban los alumnos de su escuela y sin pronunciar palabra, deca malhumorada: Ya est aqu el cuervo! Pero nunca dejaba de apoquinar, y Paquito se volva alegremente a Nancy a su vida de estudiante pauprrimo, camino de convertirse en el sabio que con los aos ha llegado a ser. La mano derecha de Fernando, que lo halagaba para halagarme:

~47~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Sin su ayuda, quizs Suez no hubiera llegado a construirse nunca. Lo que no quita para que, una vez construido, terminado, inaugurado y vendido a su mayor gloria, nos haya botado a los dos a la vez. Paca y yo tambin tenamos que ir al colegio, aunque no para hacernos sabias, sino para aprender modales y alternar con gente elegante, pero a mam el tema le provocaba unos bostezos grandes como catedrales y deca que ya habra tiempo de colocarnos y, si no, tampoco era tan grave, que en Pars la cultura estaba en la calle. Aoraba a George, pero no tena ninguna intencin de guardarle ausencias, adems yo creo que trataba de hacerlo sufrir siguiendo los consejos del pattico manual de amor de don Prspero que tan mal resultado le haba dado a nuestro desgraciado amigo, que segua penando por Valentina Delessert hasta el punto de que haba decidido alejarse de Pars para ver si la ingrata lo llamaba a su lado. El gobierno le haba ofrecido un puesto volante de inspector para la defensa del patrimonio, las obras maestras amenazadas y monumentos antiguos: Cochinadas y trastos apostillaba Pepita con desprecio. Ms le valdra poner una tienda de mantones de Manila como El Buen Gusto. Pepita le contestaba don Prspero con paciencia, aqu no estn de moda esas cosas. Pues las franchutas se lo pierden y rememoraba, soadora, agencindose una sbana no muy limpia y ponindosela encima del apestoso capote de pap, donde est un buen rameado de seda, as, apretadito a la cintura y con los flecos largos... El pobre don Prspero tena que viajar por toda Francia en mseros tlburis y dormir en alojamientos repugnantes para este parisino autntico que odiaba las provincias y todo lo que ola a campo, con su bloc de notas debajo del brazo tomando apuntes y haciendo dibujos, decidiendo qu obras deban conservarse, cules restaurarse y cules destruirse. Pero, como nos explicaba con melancola: Lo malo no son las ruinas, sino las obras restauradas, con angelotes gordos de escayola y cisnes yo me callaba, porque a m me encantaba el yeso y la purpurina. Las peores son las monjas... Les ponen calzones a los Cristos y pintan las vidrieras porque la luz de colores les molesta y es frvola... Usan la madera de los altares para la chimenea y los rehacen de estuco o los convierten en establos para las vacas. Y la comida? Si el otro da me dieron piel de patatas frita, ay, Montijuelas, este pas est perdido... Y se lamentaba amargamente de que sus minuciosos informes no los leyera nadie: El mes pasado puse en mitad de la segunda pgina tu mujer es una puta barata que se ofrece por cuatro cntimos y me contest mi ministro que todo le haba

~48~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

parecido correcto y ajustado a la verdad, pero que fuera con cuidado con el presupuesto, que me vea muy suelto. Mam le preguntaba entonces, aburrida ya del tema: Pero Valentina Delessert, qu dice?, te aora? Se re con mis cartas. No lo entiendo, porque estn llenas de desgracias, pero se ha enamorado! Sabis de quin? Y se encasquetaba el sombrero y, yndose, volva a partirse el pecho suspirando: De su marido, y como comprenderis, no puedo enfadarme! El marido era el prefecto de Pars, una persona dignsima y un pozo de ciencia, pero que aburra a las ovejas, lo cual todava era ms humillante para nuestro amigo. Lo abrazbamos las tres para consolarlo y l aada con una valerosa sonrisa: S, compadecedme, maana parto para el monasterio de Reims. Me han dicho que aquellas malas bestias han quitado el suelo de mosaico del siglo V y han puesto baldosines, y que han pegado un velo de tul a una talla de San Sebastin porque les daba grima ver las flechas y la sangre. Y que quieren hacerle a la Virgen honores de tenienta generala como si hubiera muerto en campaa, y luego tirarn la talla romnica a la basura porque en la iglesia quieren poner una fbrica de gorras. O sea que don Prspero, que tena que ser el puntal del saln de mi madre y deba proveerlo de otras luminarias de su estilo, estaba ausente tambin de Pars, y ella tuvo que echar mano entonces del hombre que tena ms prximo: su primo Fernando de Lesseps, que tambin se haba hecho diplomtico. Fernando, ese nombre oscuro que hasta ahora ha sido el centro de mi vida. Claro que mam ya no quiso que participramos en las tertulias, como en Madrid, si es que a aquella reunin de dos se le poda llamar tertulia. Cuando se senta el campanillazo de la puerta, nosotras debamos esperar escondidas a que entrara Lesseps y despus salir con Pepita. De entonces slo me qued el recuerdo de una voz profunda y varonil que deca: Manuela. Y la visin fugaz de unas cejas negras como cintas de terciopelo sobre unos ojos sensuales, de prpados pesados, que parecan desnudarme lentamente en el instante efmero en que nos cruzbamos. Y el olor al jabn de mbar con el que se lavaba las manos, esas manos blancas y grandes que tantas caricias han inventado sobre el mapa de mi cuerpo. Es el mismo aroma que me golpe de tal manera que sent un vaco fsico en la boca del estmago y en los vrtices de los pulmones cuando volv a verlo (qu dolor atroz me causa

~49~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

pronunciar su nombre: Fernando!), aquel primer da en Compigne, pero que ahora, por mucho que lo intento, no puedo evocar; en los barcos slo huele a alquitrn recalentado, a mar y a barniz de madera. Pero ya Pepita nos haca bajar las escaleras de casa a pescozones y nos arrastraba refunfuando feroces amenazas de asesinato y que para la voz ronca lo mejor era la flor de espliego y para los males de la seora condesa mucha tila con pimienta, pero no tomndola en infusin sino por otros orificios del cuerpo de mil formas horribles, pero estbamos tan acostumbradas que nos entraba por un odo y nos sala por el otro y slo preguntbamos: Y hoy, dnde vamos? Ella llevaba apuntados en un papel todos los sitios a los que deba llevarnos: el Museo de Pintura y el Museo del Louvre, Ntre Dame y la Sainte Chapelle, a veces el bosque de Versalles, y si se pona a llover nos tocaba pasear bajo las arcadas del Oden. Tambin nos llev al Museo Egipcio, una recomendacin, segn nos dijo mam, de su primo, que haba vivido de joven en ese pas, del que su padre haba sido cnsul. Pero al final siempre terminbamos por ir al zoo, donde Pepita se senta en su salsa, porque se pona delante de la jaula de los monos y all todo eran chillidos y alegras e incluso iniciaban algn paso de baile, porque era como si se hubieran encontrado familiares muy cercanos y estuvieran celebrndolo. Los das en que Paca estaba enferma y nos tenamos que quedar en casa, yo me escapaba a escondidas y aprovechaba el desorden que se formaba a la hora de las salidas de las diligencias y los correos que all tenan su punto de encuentro, finga extraviarme y caminaba hasta el boulevard Montmartre, el barrio de las pindongas y rufianes, que me chistaban: Eh! Seorita! Seorita! Me paraban para admirar mis cabellos encarnados y la sencilla falda de indiana estampada que mam nos encargaba en Barcelona y que nos obligaba a vestir para diario, las prjimas aquellas me tocaban la piel de los brazos para ver si mis pecas de pelirroja eran pintadas. Una vez hasta me hicieron ensear los dientes, como si fuera un caballo! Y despus me pusieron entre las manos un ramo de anmicas clavelinas blancas teidas con carmn, pero yo me las llev a los labios y las bes como el que besa una condecoracin! Se rieron todos, y un hombre se adelant y me tendi una bota de vino, de la que yo beb dejando el chorro tan alto como lo permita la largura de mi brazo. Les gust

~50~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

tanto que tuve que repetir, hasta que acab borracha perdida como en Espaa y me puse a bailar y a zapatear mientras ellos me hacan corro, con las clavelinas en el pelo y los labios manchados del carmn de las flores como una gitana autntica. Ole arsa viva la mare que ma pari. Ellos tambin cantaban sin entender con grandes risotadas de sus bocas sin dientes, giraba el baile y con l la calle entera alrededor mo, y di en imaginar que estas tarascas eran las que hadan calceta, mientras las carretas de la muerte llevaban a los nobles camino de la guillotina. Haca cuarenta aos, por estos adoquines corra la sangre! Seorita! Seorita! Presa de un pnico irracional y absurdo hui a ciegas y despus fui dando tumbos y revolendome en los arroyos hasta que de pronto tuve que sentarme en el suelo y taparme los odos, porque senta alaridos, el ruido de las cabezas cortadas cayendo a las cestas, los rezos de las diecisiete monjas carmelitas llevadas desde la Conserjera hasta la plaza del Trono en una carreta tirada por hombres en lugar de por caballos, la letana siniestra y acompasada de las agujas de tejer y, de repente, como un suspiro blanco y fro, como un tnel de silencio y olor a jazmines, pas la reina Mara Antonieta camino del cadalso, exange, ya tan dbil y tan remota que al subir las escaleras que la llevaban a la guillotina tropez con el verdugo y se disculp con su voz educada de seorita bien: Perdone, caballero, no lo he hecho a propsito. Pepita se haba lanzado a las calles para buscarme y me cont luego que oy mis rebuznos insoportables desde la misma plaza de la Concordia, que daba gritos furiosos como si dentro se me incendiase un bosque entero. Me sacudi, pero no quise abrir los ojos para no encontrarme los ojos de mis verdugos, y me tuvo que conducir a ciegas a casa, a la tenue luz de las farolas de gas, paso a paso, como un perro lazarillo, y ocultarme en mi habitacin para que mi madre no me viera. Trabajo intil, porque yo vociferaba: Decidle a mi padre que ya no quiero ser ni mora ni cristiana, que quiero ser Mara Antonieta! Pepita hizo venir a Paca a la cabecera de mi cama a que me diera caldo caliente con hierbabuena y friegas en la frente mientras ella me las daba en los pies. Mi hermana me cantaba bajito: Eugenia la-loca, estropea todo-lo-que-toca slo sabe dar patadas-en-la-boca... Mam, nerviosa porque tena un baile en la pera, fingi no or el alarido llameante de mi delirio y parti perfumada y con su abrigo nuevo de pieles

~51~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

comprado con el ltimo depsito que haba realizado pap en la casa Laffitte, de puntillas, mientras Pepita bufaba con sorna imitando el acento de las seoritas remilgadas y cursilonas: Y si la Lucerita de su padre se muere de fiebre cerebral o del ploro, qu hago yo? La cargo en una carreta y la llevo al palacio de la seora condesa de la pera? Pepita termin suministrndome una dosis del cloruro potsico que se daba a los locos en el manicomio, y mientras me haca beber de la botella de medicina yo mascullaba con mi jerga estropajosa creyndome en un baile de la Corte de Felipe II por lo menos: Chcala, buena mujer. Pepita es su gracia? Vive Dios, es un buen nombre para una moza tan garrida. Tomar un poco ms de vino, gracias, noble amiga, este gesto le ser recompensado como se merece a su fallecimiento, vulgo espicharla o estirar la pata, tendrs honores de generala con cantos y castauelas. Y me qued al fin dormida en la madrugada con la cara sucia de lgrimas fangosas imitando inconscientemente los deshilvanados parloteos de pap: S, ser Mara Antonieta... doy fe... ser prcer o prcera, tanto da... me escapar del Temple, pero ser la mejor reina de Francia... y no les dar pasteles a los franceses, sino calles, y avenidas, parques y bosques, y trenes que lleven a la gente arriba y abajo, y alcantarillas, vuestra merced la seora condesa de la Pepita Encarnada ser testigo, qu digo testigo, testiga!, ser testiga de que cada mujer tendr un ramo de mimosas y cada hombre un cuartillo de vino... yo prefiero el vino, las mimosas para la pindonga de la Paca... Pu...ales! Mi madre, claro, lo dispuso todo para que al da siguiente ingresramos en el convento de Sacre Coeur. En el puto colegio estuvimos tres aos.

El internado se encontraba en un edificio suntuoso que haba sido antes una embajada, en la calle Varennes, en el barrio de Saint Germain, y estaba regido por monjas jesuitas y frecuentado por la buena sociedad y algunas alumnas gratuitas que deban entrar por otra puerta y nos servan en la mesa, nos hacan las camas y nos ofrecan todo tipo de asistencias, e incluso reciban castigos fsicos, yo nunca pude soportar humillarlas de esa manera! Pero ellas se sentan ms a gusto con las otras nias ricas, que las trataban como criadas, y cuando don Prspero intentaba desentraarme las razones de este comportamiento tan enigmtico con esa manera alambicada y redicha que tena de expresarse, yo le cortaba, dicindole: Todava soy joven, la vida ya me lo ensear todo ms tarde.

~52~

Pilar Eyre
A lo que l me responda con tristeza: Borriquilla, ms tarde suele ser demasiado tarde...

Pasin Imperial

La maana la dedicbamos a estudiar, nicamente Historia Sagrada, y el resto del da a las oraciones, que si la adoracin del Sacramento, que si las octavas de Corpus, los sermones de cuaresma, las flores de Mara, la misa, el rosario, y, de repente, sin ton ni son, la vocecita melindrosa de alguna hermana que nos indicaba: Ahora vamos a rezar diez avemaras por el alma de los infieles. Y cuando no eran oraciones, era practicar aquellas malditas buenas obras que consistan en hacer canastillas y paitos de encaje para unas personas que no tenan ni para comer, buenas obras!, caridad! Una vez nos llevaron a la Salptrire y nos ensearon a los nios enfermos detrs de una reja! Si Pepita tena ms intimidad con los chimpancs cuando bamos a verlos al zoo! La directora, sor Mara Barat, que antes de ser monja haba sido condesa, explicaba con gesto compungido que debamos rezar mucho por esos pobres nios (pero acercarnos no, porque tenan la mano muy larga). Yo me escap del grupo y entr en las salas donde estaban los infortunados escrofulosos tendidos en camastros en el suelo. Los nios tenan amaestradas a unas cucarachas gordas como conejos, les enseaban habilidades y organizaban carreras tan reidas que llegaban a olvidar su triste situacin, y hasta los tsicos dejaban de toser llevados de la pasin competitiva. Me sent con ellos. Tmidamente me preguntaron: Quieres participar? Pues claro. Busqu y seal con el dedo. Yo quiero sa. Me miraron con respeto porque haba escogido a la cucaracha campeona del hospicio, la Napoleona. Creo que mi padre se hubiera sentido orgulloso de m, porque cuando me descubrieron estaba a punto de ganar a la Luisa Felipa de un pequeo bretn al que haba atropellado una diligencia y al que faltaban las piernas y parte de la cara. Me llevaron a rastras aquellas bribonas de las monjas, pero antes pude darles las pocas monedas que tena en los bolsillos, un botn negro con cuatro agujeritos que trae buena suerte, mis guantes, mi sombrero, las horquillas del pelo, mis cintas, el abanico. Yo les gritaba: Ser alguien, arreglar todo esto, no os preocupis, volver! Cuando regres al colegio, me metieron en un bao de agua muy caliente con brea, y con un peine especial me intentaron sacar los piojos, pero se quedaban entre

~53~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

mis cabellos y me dijeron que la solucin ideal era cortarlos, pero yo rode mi cabeza con los brazos y aull: No, no, no, eso no! Mi nica coquetera era mi cabello, que me llegaba hasta las rodillas, y no porque gustara a la gente, ya que ms bien provocaba mofa y burla debido a su color, sino porque nadie lo tena como yo y singularizarme era una de las cosas que ms me gustaban del mundo. Me rasqu tanto que me romp las uas de todos los dedos, pero conserv mi cabellera, que era mi nica gracia, y jams me la he cortado. Me acord mucho del pobre bretn y le ped a Pepita que lo socorriese. Pero me cont que sus padres se lo haban llevado para que pordioseara por las calles, que, dado su aspecto lastimoso, confiaban en mover a compasin a los viandantes. Llor a mares cuando me enter, y maldije una sociedad en la que ocurren calamidades como stas a los ms inocentes. Se lo cont a pap en una carta y me contest que el emperador aborreca las injusticias del mundo y por eso haba redactado personalmente el Cdigo Napolenico, cuyo artculo primero advierte de que la ley defender la dignidad y el respeto de todos los ciudadanos sin excepcin, y que ste es el instrumento legal por el que se rigen los franceses. Y la admirable emperatriz Josefina haba creado escuelas y orfanatos para los nios mendigos de Pars que el sinvergenza del rey Luis Felipe haba cerrado, a pesar de presumir de demcrata porque haba luchado durante la revolucin al lado de los jacobinos, haberse hecho llamar Felipe Igualdad y, no lo olvidemos, haber trabajado de profesor de francs en Estados Unidos! Pero al final haba resultado ser tan tirano como los Borbones, a pesar de ser Orleans, y menos mal que en el mundo todava quedaban Bonapartes capaces de levantarse por los nios escrofulosos y mendigos. Oa la voz de mi padre susurrndome: Lucerita, ya ves t cmo el emperador siempre vuela alto! Claro que yo ya estaba hecha un lo, porque no saba si quera ser Mara Antonieta, Josefina o incluso Napolen. Pero, ante el temor de verme en Legans con un gorro de papel de peridico, un espadn de madera al cinto y la mano metida entre el pecho y la camisa gritando Ciudadanos! Cuarenta siglos os contemplan!, decid no contarle mis sueos a nadie, por si acaso. En realidad no haca falta que me dieran la razn o que me la quitaran, ni las predicciones de ninguna gitana. Yo saba que iba a ser algo grande.

~54~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Pero la realidad es que yo, para aquellas pjaras de las monjas, era un desastre. Los paitos que bordaba quedaban hechos un guiapo, sudados y sucios. Las prendas de la canastilla que hacamos para las madres menesterosas, las camisolas, calzones y chambritas, no tenan forma humana, si acaso eran apropiadas para un animal mitolgico provisto de tres brazos o cuatro piernas y no haba dios que abrochara aquellos botones, porque ninguno coincida con su ojal. Los bolillos con los que haca el encaje terminaban enredndose de tal manera que me los prohibieron por temor a que me ahorcara con ellos, y con los bastidores de bordar jugaba a la rueda en el jardn. Me beba el vinacho de la misa a escondidas, me fumaba los puros del cura y nunca supe cmo demonches se utilizaban los cubiertos, porque en las clases de urbanidad me dedicaba a componer poemas sobre las monjas:

Yo le digo a sor Sofa que cosa tu ta! Al padre Rufino le pido el vino. Y el vinagre que se lo beba tu padre!

Si yo, desde el primer da, fui un tormento para las monjas, a Paca, sin embargo, la adoraban. Paca era buena, sumisa; cantaba en la capilla como un serafn y sus manos elaboraban tales primores que las monjas se peleaban por llevarlos, enmarcados, a sus celdas. Esta nia ser santa. Era la modestia personificada, slo yo saba cmo le gustaban los elogios a la Gran Vanidosa!, y las otras nias la admiraban y deseaban ser sus amigas ntimas, cosa que no les pasaba conmigo. Yo no saba hablar de chicos. Entonces me importaban un pito los arreos de moda, recitaba a Corneille y a Racine, trotaba por el convento encima de una escoba, me deslizaba por las barandillas aun a riesgo de romperme la crisma y el virgo, me tiraba contra las puertas para hacerme dao, daba puetazos a las paredes y saltaba a la comba cientos de veces hasta que se creaba un

~55~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

charquito de sudor debajo mo que provocaba que aquellas gorrinas asquerosas gritaran: Eugenia se ha hecho pip! O si no, me quedaba despierta toda la noche mirando las estrellas y mi vida me pareca tan asquerosa que me suba de madrugada a los altos muros del convento y desde all miraba la calle y pensaba en qu se sentira durante el vuelo, si dolera el golpe o si a uno le fallara el corazn antes de tocar los adoquines. Tambin quise, cuando hicimos la Primera Comunin, meterme a monja porque me pareca que cuando miraba la Hostia Consagrada una vocecita me llamaba y me deca: Ven, ven. Fue precisamente la misma directora la que se apresur a aclararle a mam que: Lo que tiene su hija, seora condesa, es un principio de neurastenia que nada tiene que ver con la vocacin. Supongo que viva aterrada por la posibilidad de que ingresara en el convento como novicia y que me quedara para siempre! Y que si mam lo autorizaba, las hermanas podran aplacar mis devociones exageradas con cilicios y disciplinas, e incluso sangrndome con sanguijuelas, claro est que sin dejar de lado las oraciones tan tiles en estos casos, varios cientos de misas solemnes y despus adis y a la calle: Seora condesa, casualmente habamos olvidado que su plaza la tenamos comprometida desde hace aos para una sobrinita del rey. Y las muy hipocritonas se vean obligadas a aadir. Qu gran tristeza perder a una alumna tan... tan... tan... prometedora como Eugenia! Cuando me cas, mi primera visita oficial fue al convento de Sacre Coeur. Sali a recibirme al vestbulo sor Sofa Barat hacindome una profunda reverencia. Yo me apresur a coger sus manos y a besarlas con intensa devocin mientras le deca sin que se me escapara ni la sombra de una sonrisa: Madre, como me rechazasteis como monja, no tuve ms remedio que hacerme emperatriz! Para Paca no rega nada de lo antedicho, porque era un ngel de bondad y si hubiera querido ser monja, la habran admitido bajo palmas y cantando avemaras y gregoriano y hasta guitarreando por aquello de ser espaola. Si las tocas de monja parecan hechas para ella! Pero mi hermana declinaba aquel gran honor porque deba hacer compaa a mam, lo que provocaba sonrisas de compasin en el convento, porque sus colosales mentiras se las tragaba todo el mundo.

~56~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Pap opin que lo mejor para combatir estos arranques de pura chifladura y sangre fogosa era el agotamiento y el ejercicio fsico. Un antiguo compaero suyo, el capitn Amors, haba creado un gimnasio Ortosomtico en la calle Jean Goujon, y haba inventado una serie de extraos aparatos a base de correas y muelles para desarrollar los msculos. Para conseguir flexibilidad obligaba a efectuar movimientos de la vida cotidiana, como cortar lea, barrer o segar, de forma lenta, respirando profundamente y cerrando los ojos. Tambin enseaba a nadar, esgrima, boxeo y a montar a caballo. Yo fui la nica mujer a la que admiti! En mi primer da de clase, el capitn me indic: No me alborotes a los chicos. Madre ma, alborotar a aquellos espantajos! Yo me senta ms gil, ms fuerte, ms hbil, ms inteligente y mucho ms acabada como persona que todos aquellos canijos y sietemesinos llenos de granos y tan torpes y burros que slo saban rerse del color de mi pelo, acechar para ver si me vislumbraban un muslo, comunicarse entre s a base de puetazos y sonidos guturales y creerse superiores simplemente por pertenecer a eso tan exclusivo el gnero masculino! Solamente el cincuenta por ciento de la poblacin! Si nadbamos, lo haca ms rpido que ellos, yo era la que mejor montaba a caballo de toda la escuela y quizs de Pars, hasta en esgrima era ms ligera e incluso en el boxeo les largaba algn guantazo que los dejaba aturdidos aun a costa de hacerme sangre en los puos. Llegu a desentraar el mecanismo de los aparatos de tal manera que, cuando se estropeaba alguno, el capitn me llamaba para que lo reparase. Pero aquellos cabestros se rean de m porque lea libros, era espaola y, sobre todo, era... mujer! Miraban mis esfuerzos con desdn y fingan ignorarme, hasta que al fin le comuniqu a mi madre que mi cuerpo ya estaba higienizado, mi alma redimida y que a la vocecita que deca ven, ven alguien le haba retorcido el cuello.

De mi estancia en el gimnasio he conservado dos pasiones: montar a caballo y el gusto por el ejercicio fsico. Me he hecho instalar en las Tulleras un gimnasio e incluso un pequeo ring, pero, como me deca Paca despectivamente: Quin se va a atrever a pegar a la emperatriz de Francia?

~57~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

La emperatriz de Austria, Sissi, con la que comparto estas aficiones un tanto extravagantes, lo reconozco, me envi un da un aparato ideado por ella, una especie de escaln automtico que sirve para fortificar las pantorrillas. La ltima vez que nos vimos, en Schonbrun, cuando fuimos a darle el psame por la muerte de su cuado Maximiliano, me dijo con sus ojos de desequilibrada: Querida Eugenia, todos los das bajo y subo por el escaln quinientas veces. Yo, a cambio, le he hecho obsequio de un tinte maravilloso para dar color castao a sus cabellos que fabrica Flix, mi peluquero, a base de races de nogal, ya que me dijo en una ocasin que ella, como yo, aborrece el color de su pelo, que en su caso es rubio. Antes de partir a Egipto me ha llegado una foto suya en la que est bella y triste, con siete estrellas de brillantes repartidas por su espesa cabellera que luce su nuevo color, con la dedicatoria: Para Eugenia, que pinta como Velzquez. Me ha gustado tanto que me la he trado en el barco. Ah est, en la cabecera de la cama, al lado de la de Paca, que no abandono nunca, tan arrugada de tanto viaje que a veces me parece que la plida faz de mi hermana me habla para suplicarme: djame descansar, Eugenia, quiero estar tranquila. Pero mi hermana es una piedra atada a mi cuello que tengo que soportar hasta el da en que me muera. Es el castigo que me ha dado mi Dios por no haberla querido nunca!

En el tiempo que pasamos en el colegio no llegaron ni siquiera a ensearnos ortografa. Hace un mes, como, juego, una tarde de lluvia en Compigne don Prspero nos dict un texto, y yo tuve sesenta y dos faltas! Claro que el emperador tuvo cuarenta y cinco y Alejandro Dumas, que es acadmico, veinticuatro. Gan, con slo tres incorrecciones, el imbcil del prncipe de Metternich, que ni siquiera es francs. S que en la intimidad l y su mujer, la princesa Paulina, que pasa por amiga ma, me llaman la seorita de Montijo. Se lo o una noche de verano que hablaban en el balcn y yo estaba en mis aposentos con la ventana abierta. Paulina le deca a su marido: Has visto esas faldas cortas que lleva? Y Ricardo de Metternich protestaba: Hombre, Paulina, t le dijiste que se las pusiese! Y su mujer se rea con suficiencia:

~58~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Claro que se lo dije! Es que la seorita de Montijo no es una emperatriz de verdad! Comprala con la nuestra! Porque para referirse a Sissi, su emperatriz de Austria, s se arrastraban con Su Majestad imperial por aqu, la excelsa dama por all. Con qu gusto los hubiera tirado por la ventana y machacado luego con el escaln ortopdico que me envi la excelsa dama, y tambin les hubiera cado algn morrazo con mis botas de montar, que me las he hecho en Bond imitando las que lucen los oficiales de mi guardia y llevan punteras de hierro como las herraduras de los caballos.

Mi padre vino a vernos muy pocas veces. Nos traa cajones de libros que slo yo aprovechaba, porque a Paca no le gustaba leer: Robinson Crusoe, Oliver Twist, biografas sobre Napolen, cunto llor leyendo su estancia desgraciada en Santa Elena! Y cmo me impresion enterarme que haba muerto un 5 de mayo, el mismo da en que yo haba nacido! Lucerita, llevas el bonapartismo en los centros de tu vida. Me deca pap acaricindome la cabeza mientras nos llevaba a tomar helados a la calle de la Paix. Pero, a diferencia de mam que se haba convertido en una autntica francesa, se mova torpemente por Pars; pareca ms tuerto, cojo y manco que nunca. l lo reconoca consternado: Qu guapas os estis poniendo las dos, t, Paca, lo has sido siempre, pero de ti, Eugenia, no me lo esperaba. A vuestro lado me siento un autntico trasto! Es triste reconocerlo, pero aquellas visitas se nos hacan eternas. Observaba los regalos que le hadamos con cierta perplejidad, aunque nunca dej de agradecernos el costurero y la bolsita para zapatillas que le bordbamos todos los aos. Todava lo estoy viendo la ltima vez que se despidi de nosotras en el vestbulo del colegio, agitando un acerico de terciopelo que le habamos hecho por su santo. Es la ltima imagen que guardo de l. Sin embargo, acogamos con ansia las visitas de don Prspero, que ahora pasaba mucho tiempo en Pars y nos vena a buscar casi todos los jueves y domingos para llevarnos a las pasteleras de la calle Bac, al otro lado del Sena, a comer lionesas sin tasa y beber granizados de limn. A cambio nos hablaba interminablemente de Valentina Delessert, que parece que haba perdido ilusin por su marido, el prefecto, pero eso no quera decir que se lanzara de nuevo a sus brazos sino que se haba hecho amante del conde de Viel Castel, aunque segua recibiendo a don Prspero, porque era un gran amigo de la familia, sobre todo de su hija Cecilia:

~59~

Pilar Eyre
Os la tengo que presentar, os haris amigas!

Pasin Imperial

Un jueves fuimos a Passy, donde resida madame Delessert con su marido y sus hijos Cecilia y Eduardo, en una preciosa vivienda particular con unos jardines muy cuidados pegada a la prefectura. Cecilia era todo lo que yo no era: dulce, alta, rubia y cariosa, y lo nuestro fue un amor tan a primera vista que aun hoy, despus de veintisis aos, es mi dama principal y una de mis mejores amigas, a pesar de que est casada con el conde de Nadaillac, un ardiente partidario de los Borbones al que el emperador ha tenido que desterrar ms de una vez. Ella viene a m y me lo explica con tono fastidioso: El emperador ha vuelto a expulsar a Segismundo. Distrada, en mi tocador, con la barbilla pegada al pecho porque estoy intentando ponerme la gargantilla de brillantes de la reina Mara Luisa, que tena el cuello ms delgado que yo, le pregunto: Qu ha hecho esta vez? Cecilia se templa las manos con su aliento y se coloca detrs de m para abrocharme el collar en la nuca y me explica: Nada. Grit muera Bonaparte! Ya sabe, ese tipo de cosas. Ahora me pruebo unos pendientes haciendo juego retorciendo el cuello a un lado y a otro porque no termina de convencerme la montura, tan larga que me roza los hombros. Cecilia me dice que no con la cabeza y se pone a rebuscar en mi joyero. Las dos sacamos puados de alhajas con brillantes, rubes, zafiros, esmeraldas, oro afiligranado y perlas rosas, grises, negras y blancas. Mientras, le sigo preguntando: Cunto tiempo? Esta vez slo una semana en Bretaa. Yo creo, Majestad, que os podrais poner los pendientes de rubes de Ceylan, os animarn la cara! No prefieres los rubes de Catalina? Al fin y al cabo es una cena en la embajada rusa! No, Majestad, los rubes rusos son grandes, pero no tienen categora. Cecilia, has trado tu bal? Claro, Eugenia Eugenia lo dice bajito, ya lo he puesto en mis habitaciones. Porque Cecilia no tiene hijos, y las dos estamos deseando que el emperador destierre al conde de Nadaillac para compartir unos das de juegos, complicidades y conversaciones de mujeres en las que nos lo pasamos muy bien porque lloramos mucho.

~60~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Ahora; en El Aguilucho, ocupa el camarote contiguo al mo y golpea la pared que nos separa para hacerme saber que est ah, junto a m, como siempre. El da de nuestra partida, antes de mi tragedia, en El Cairo, me ense su lbum de acuarelas y me pidi que escogiese una. No tuve ninguna duda: Fernando sentado en un silln de mimbre en el jardn del jedive, con las piernas cruzadas, un cigarrillo entre sus dedos, una sonrisa ligera en los labios y su mirada melanclica de animal eternamente insatisfecho. Quiero sta, Cecilia. Con una mirada embarazada que ahora comprendo, la enroll rpidamente y me la tendi. Tengo la pintura todava guardada entre papeles y no creo que me atreva a mirarla jams, la he metido en el fondo de un cajn, pero s que est ah, palpitante como un corazn vivo. Mi miedo es un tributo a la habilidad artstica de mi amiga y un castigo suplementario a la afrenta que he padecido y a la rabia que me consume. El da en que nos conocimos Cecilia y yo, Paca se tuvo que quedar en casa porque tosa mucho y estaba nevando, pero Cecilia deslumbraba con un vestido veraniego blanco de tul y en vez de los pantalones que llevbamos nosotras debajo de las faldas y que tanto nos acomplejaban, se haba puesto medias blancas de rejilla como si fuera mayor, aunque tena slo un ao ms que yo. Nada ms verme, me pregunt: Te gusta cmo me he peinado? Llevaba los cabellos recogidos arriba con un gran lazo, cayendo en tirabuzones sobre su espalda. Don Prspero me solt en su habitacin como si yo fuera una becerrilla en el toril y se fue a rendirle honores a su amada. Cecilia me cogi de la mano, se puso el dedo sobre los labios pidindome silencio y me arrastr a la ventana. Levant la cortina y me seal hacia fuera, a una habitacin de la prefectura. Mira! Una mesa, una silla y un hombre sentado en ella, con la cabeza entre las manos. Estaba completamente solo, la ropa polvorienta, el cabello despeinado y la expresin toda de desesperacin y abatimiento. A travs de la puerta se vea un coche que lo aguardaba, con los caballos echando chorros de vapor por los belfos y pateando el suelo helado. Entraron dos soldados. Lo hicieron levantar. El hombre no era muy alto, con el cuerpo largo y las piernas cortas, pero pareca un gigante. Se subi al coche dejando

~61~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

sobre la mesa un pauelo arrugado. La diligencia parti y se desvanecieron en la lejana el sonido de los cascos y las voces del cochero. Uno de los soldados volvi a entrar en la habitacin, con copos de nieve sobre los hombros. Mir a su alrededor, por ver si lo vigilaba alguien, cogi el pauelo, se lo llev a los labios, se abri la guerrera y se lo guard en el pecho. Fue un momento extraordinario, el tiempo se detuvo y yo le pregunt ansiosamente a mi amiga quin era aquel hombre, y ella en susurros me contest: Se lo llevan a Lorient, donde le espera un barco para conducirlo desterrado a Estados Unidos. Ha querido derrocar al rey Luis Felipe en Estrasburgo, ha reunido a un grupo de partidarios y han gritado por las calles y tirado pasquines. Lo ha detenido el general Voirol. Se abra la casaca y les deca a los soldados: Tirad, soy el vengador de los pueblos, el hijo de la revolucin! Soy Bonaparte!. Y bajando de la silla en la que nos habamos encaramado, me inform: Es el sobrino del emperador, hijo de su hermano Luis y de Hortensia, la hija de Josefina. Los que fueron reyes de Holanda? Mi nueva amiga asinti, pero me dijo entre risitas: Bueno, en realidad su padre no es el rey Luis, porque es marica. Me daba igual quin fuera su padre. Era uno de los Bonaparte que quedaban que, segn me haba dicho pap, vena para arreglar el mundo. Cuando me recogi don Prspero, le cont excitadsima lo que haba visto, y me dijo: Montijuela, el prximo jueves voy a traer a un amigo mo que ha luchado al lado de Napolen para que se lo cuentes todo, a lo mejor lo mete en un libro, porque l tambin es escritor! y bajando la voz para que nadie lo oyera, me confesaba con cierta tristeza: Es muy bueno, mejor que yo! Tal vez el mejor escritor del siglo... aunque nadie se haya enterado todava... Se trataba de Stendhal, al que siempre hemos llamado por su verdadero nombre, monsieur Beyle, porque para nosotras no era un escritor famoso, sino que lleg a convertirse en un amigo muy ntimo. Tan ntimo que nos sentaba en sus rodillas para contarnos aventuras de Napolen, bajo cuyas rdenes haba luchado en las campaas de Italia como teniente de Dragones, y cuando ms embebidas estbamos con sus relatos, nos daba un pellizco en la nalga y nos deca con una voz rara que le sala entre dientes:

~62~

Pilar Eyre
Nias, qu duritas estis, tanto como... Y don Prspero lo reconvena: Henri! ... Como vuestros mofletes. Y nos volva a pellizcar, ahora en las mejillas.

Pasin Imperial

Don Prspero y l competan para retener nuestra atencin, y si el uno hablaba de Valentina Delessert, el otro contraatacaba contndonos que estaba enamorado de una italiana, Matilde Viscontini, pero que ella no lo amaba porque era una excntrica que deca que el amor para la mujer era sumisin y esclavitud y quera ser libre. Yo opinaba, inflamada de pasin: Pues a m me parece muy bien Matilde Viscontini, porque yo pienso lo mismo, pero yo no lo abandonara a usted! Mis amigos rean y decan que los espaoles estbamos como cabras. Y don Prspero me adverta que todas mis expresiones y los conceptos que manejaba los iba a meter en un libro que estaba escribiendo de una cigarrera, un soldado y un torero, y que se iba a llamar Carmen. Ahora ya no se limitaban a llevarnos a merendar, sino que empezaron a sacarnos por las noches al teatro con permiso de mam, que estaba muy ocupada tratando de relacionarse. Haba tenido que circunscribirse a los crculos liberales, no solamente porque ella estuviera en contra del restablecimiento de los Borbones en Francia o del rey Luis Felipe de Orleans, sino tambin porque George haba vuelto a sus brazos y esta situacin irregular la proscriba en las casas aristocrticas importantes. Y se haba hecho bonapartista! Nos lo contaba Pepita a su manera particular: Pero no del Grande, como vuestro padre, sino de un sobrino que anda alborotando cosa mala y conclua con una observacin filosfica. Otro zascandil ms al bote! Es decir, de mi Bonaparte. Que, segn me contaba don Prspero, viva modestamente en Nueva York con la nica compaa de un guila que se haba llevado de Europa como smbolo de su linaje que lo persegua como un perro arrastrando sus enormes alas por los suelos.

~63~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Mam, para estar ms cntrica, se mud a un piso en la calle Ville lvque, al lado de la iglesia de la Magdalena. Para pap y Avelino cogieron una habitacin en la calle d'Anjou. Sus exigencias a mi padre y sus visitas a Laffitte eran diarias, porque comentaba: En mi casa todo tiene que ser de primera clase. Venga a gastar para que George, que estaba acostumbrado al lujo, se sintiese cmodo. Pap ya no saba cmo decirle que se moderase en el gasto y se ocupase ms de nosotras, pero es que lo nico realmente importante para ella era el amor del inconstante George. Quera mantenernos lejos de sus vidas, y cuanto mayores nos hacamos y ms guapas, segn decan nuestros amigos, y crecan aquellas cosas incmodas que hacan dao cuando jugabas a la pelota y al correr se movan arriba y abajo y se llamaban senos, ms lejos todava. Todo lo que es clsico es educativo, Prspero. Coge a las nias y llvalas a la Comedia Francesa. Fedra, Medea, Edipo Rey, Antgona: No nac para compartir el odio sino el amor!. Andrmaca, Camille, Hermione. Si bamos solas con don Prspero a ver Agamenn, salamos corriendo para contarle el argumento a monsieur Beyle, que aprovechaba para hacernos cosquillas y ah era el acabose, porque nos revolcbamos por el suelo patas al aire enseando cosas que deberan estar tapadas, y l nos deca: Euke, Paca, quietas! Os voy a rascar la barriga como hago con Zalema! Es que la perrita de mi madre era una mimada que hasta coma galletas, beba licores y dorma tapndose con un mantn de pieles, pero Paca se quejaba de que a m todos me ponan motes divertidos y que a ella le llamaban siempre Paca, con lo feo que era su nombre. Anda y que te den, beatona y sabandija! Don Prspero era amigo de Rachel, la primera actriz de la Comedia Francesa, y nos contaba que la haba descubierto un empresario cuando peda limosna por las calles. Con diecisiete aos dominaba el escenario, semidesnuda, con los ojos pintados de negro, con un pual apuntando a su propio pecho y declamando: Tomar a mi hijo y despus me quitar la vida! A la edad en que las otras nias juegan al divolo, a la rueda o saltan a la comba, nosotras ya estbamos al cabo de la calle de lo que era el adulterio, el incesto, la sodoma o el parricidio. Pues s! Las instructivas tragedias clsicas!

~64~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Por las tardes bamos a ver volar los globos aerostticos a Versalles, y la gente miraba con malicia a dos adolescentes con dos personas mayores, monsieur Beyle tena ms de sesenta aos, pero los dos amigos se apresuraban a explicar, para disipar la sospecha de que eran dos viejos verdes: Son dos sobrinitas, espaolas y hurfanas, las queremos mucho. Y s que era verdad, porque el pobre monsieur Beyle lo demostr a la manera de los escritores, en vez de enviarnos flores u obsequios por lo fino, nos dedic la pgina de su libro La cartuja de Parma en la que se relata la batalla de Waterloo. Al pie del texto, puso Para P. y E., una nota secreta que nicamente Paca y yo entendimos. Claro que mi hermana slo coment: Es mona la dedicatoria. Mona la obra de un genio!? Requete...puales! En verano, nos quedbamos solas, sin mam, que se iba a sus curas de aguas con George, y sin nuestros dos amigos, que se marchaban a Italia. Mam nos puso a una institutriz inglesa, miss Col, pero huamos de ella para deambular solas por Pars como autnticas vagabundas, conocamos todos los rincones, los elegantes y los golfos, si haba feria nos bamos a mirar a los saltimbanquis, a comer buuelos, coco y algodn en rama, y a ver la cascada chispeante de los fuegos artificiales que convertan el cielo en un palmeral radiante. Yo le deca a mi hermana: Paca, vmonos al boulevard Bourdon. Nos estirbamos sobre el muro del puente San Martin y nos adormecamos viendo la lnea recta del ro color tinta porque todo tena el aire amodorrado de un domingo que durara dos meses. En una ocasin nos despert un ruido de chatarra y vimos un torbellino de polvo y una calesa sola, era un entierro sin ningn familiar ni acompaante, y nos dio tanta pena que lo seguimos hasta el cementerio de Pre-Lachaise llorando las dos a moco tendido, rezando oraciones y lamentndonos: Pobre! Era tan bueno! Otra vez fuimos a la puerta de una fbrica con una tartera como si estuviramos esperando a nuestros maridos, nos habamos puesto cojines en la barriga como si estuviramos embarazadas. Les contbamos a las otras mujeres que nuestra vida era muy perra, repitiendo como loros: Ay estos maridos!

~65~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Pero aquellas honradas mujeres sospecharon que nos burlbamos de ellas dada nuestra corta edad y nos persiguieron gritndonos: Pendonas, sanguijuelas... a rerse de las pas de sus madres... A la vuelta de un verano, mam, sin ninguna explicacin, nos llev a Inglaterra. Una noche omos gritos en su habitacin. George se fue dando un portazo, y mi madre meti nuestras cosas en un bal, alquil un coche hasta Calais, y de all cogimos un barco hasta Bristol. bamos sin pronunciar palabra; si intentbamos preguntar, mam nos pegaba un bufido tal que al final permanecamos calladas, nos daba miedo, despeinada y echando lumbre por los ojos! Cargadas con los bales vagamos al azar por el pueblo, ventoso y fro, y al final nos metimos en una pensin donde estuvimos hasta que mi padre envi un giro no sin antes quejarse de lo mal que se encontraba, de que las mermas en el patrimonio lo haban obligado a prescindir de los antiguos administradores, que robaban tanto que se haban convertido en ms ricos que l, y se lamentaba de lo abatido que tena el espritu al ver las golfadas que haca mi madre, que con la edad pareca que enloqueca todava ms y que tena el diablo de la trashumancia metido dentro. Claro que mam se limit a apretar los labios, a pagar a la patrona de la pensin y a ponernos internas en el colegio de Clifford; ni siquiera nos acompa, ya que tena prisa por volver a Pars para hacer las paces con George. Paca y yo llegamos ya con el curso empezado, no pudimos hacernos los uniformes oscuros que llevaban todas las pensionistas y nos fue imposible adaptarnos, ya que prcticamente nadie nos diriga la palabra. Aqu no haba monjas como en el Sacre Coeur, pero tambin imperaba el chisme, las miradas necias y la maldita costura, aunque Paca encontr la forma de librarse: se apunt al coro de la iglesia y sus trinos arcanglicos se oan de la maana a la noche provocando sentimientos belicosos y muy poco cristianos en alumnas y profesoras, pero a la Gran Insensible esto le importaba un pepino. Tuve la suerte de encontrarme dos flores tan desarraigadas como yo; dos princesas indias, de tez oscura, tiritando con sus trajes de merino color ala de mosca. Nos hicimos amigas. Yo les contaba lo del terremoto que acompa mi nacimiento y las batallas y heroicidades de mi padre al lado de Napolen: Y soy amiga de Prspero Merime y de Stendhal, que, aunque no los conozcis, son dos genios de rechupete, y adems he visto un muerto descuartizado tan cerca como estis ahora vosotras.

~66~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Y extenda las manos hacia ellas con los dedos engarriados. Las dos muchachas huan despavoridas pegando gritos! Decidimos escaparnos. Nos enteramos de que un barco, el Dedalus, sala del puerto de Bristol rumbo a Bombay, y segn decan mis nuevas amigas, una vez all sera muy fcil llegar a sus palacios, porque eran los ms grandes de toda la India y quizs incluso de Asia entera. No le dije nada a Paca, que nos hubiera delatado, pusimos trapos y almohadas en las camas fingiendo los bultos de nuestros cuerpos y huimos campo a travs. Nos cost horas llegar al puerto con las piernas heridas por las zarzas y los zapatos destrozados, pero despus no tuvimos ninguna dificultad para entrar en la bodega del Dedalus y ocultarnos detrs de unos rollos de cuerdas. Se dio la alarma y no tardaron en encontrarnos. En la oscuridad de la bodega irrumpi una desconocida que nos arrastr fuera, pidiendo disculpas al capitn del barco, que sonrea socarronamente, imaginando, supongo, lo que se hubiera divertido la marinera durante los dos meses largos que duraba el viaje si no nos hubieran encontrado. Yo trataba de soltarme, gritando: Secuestradora, truhana, te voy sacar los hgados! A m la guardia! Era delgada, fibrosa, y a pesar de su aspecto frgil, su mano era un puo de hierro alrededor de mi mueca y no me soltaba. Me dijo: Soy tu nueva institutriz, me llamaris miss Flowers. O yo o la crcel, escoge. A las princesas s se las llev la polica, asustadas, cabizbajas, ateridas por la lluvia y tan insignificantes como pollitos mojados, perdido ya todo su resplandor deslumbrante de nobles orientales. Iban como al patbulo a reintegrarse al uniforme de lanilla y a las infames labores de costura. En el colegio decretaron: Las espaolas a la calle. Paca vino a reunirse conmigo con esa expresin de virgen ofendida que tan bien sentaba a su palidez de cirio y que ha inspirado la mayor parte de los cuadros de santas y vrgenes que abarrotan las iglesias de Madrid, y tuvimos que esperar todo un da en el muelle un barco que nos llevara a Francia. Pobre miss Flowers. No saba en lo que se meta, una cadena perpetua. Hemos sido su cruz durante tantos aos que ha acabado acostumbrndose a este peso descomunal, y yo creo que lo echara a faltar si no lo sintiese.

~67~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Aqu est, tambin, en El Aguilucho, compartiendo camarote con la doncella de Cecilia Delessert, cosa que le ofende mucho, porque ella no es criada, sino seorita de compaa, lo cual es muy diferente. Si aguzo el odo la escucho quejarse en cubierta del balanceo del barco, de su delicado estmago, del calor que hemos pasado en Egipto, de los mosquitos y de ese terrible Fernando de Lesseps que nadie sabe lo que le ha dicho a su nia pero que la ha hecho llorar, porque para miss Flowers yo contino siendo su nia por mucha corona imperial que se empeen en ponerme estos franceses.

Cuando llegamos a Pars, mi madre no estaba, porque pap haba cado enfermo. No pude verte vivo, querido pap. Fue Avelino el que le dijo a mi madre que fuese a Madrid para no moverse de la cabecera de su cama hasta el ltimo momento, temiendo que se repitiesen los desrdenes que haban ocurrido cuando muri to Eugenio. Agoniz durante quince das. Lo que tard Pepita en levantar la casa, empaquetar la ropa y vender los muebles. Don Prspero vino a despedirnos con ramitos de violetas que perfumaron el coche durante todo el viaje y un cucurucho de confites que se iba comiendo nerviosamente mientras nos deca, en tono quejumbroso, caminando al mismo paso lento de la diligencia: Montijuelas, me olvidaris, os haris mayores lejos de m, cuando nos volvamos a ver yo seguir siendo el mismo, pero vosotras ya seris otras personas. Hacia dnde evolucionarn mis borriquillas? Nosotras agitbamos la mano por la ventanilla, pero yo ya no oa nada, porque a la voz de nuestro amigo se iba superponiendo el acento fnebre de mi padre que me llamaba Lucerita..., ese nombre que nadie ms me ha dado nunca. No ces mi padre de llamarme en todo el viaje, por encima del canto de las ruedas, del perfume a violetas y de los gritos de los cocheros, aunque ya llevaba dos das muerto. Me llama todava. Aqu estoy, padre. Cuando t quieras. Prepara los caballos, scale brillo a la armadura de tus das gloriosos, joven soldado, que tenemos que cabalgar eternamente, libres como dioses.

~68~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Captulo 4

Lo primero que hizo mam para ponerse de luto fue comprarse en Marabini un collar hecho con veintisiete perlas negras y gordas como garbanzos, tradas por Marco Polo desde la China, segn le cont el propio Marabini, que le cobr por esta joya nica que haba pertenecido al zar de Rusia una autntica fortuna, las rentas anuales de una de las fincas de Extremadura! Como nosotras mirbamos las bandejas de las joyas con ojos grandes como sartenes, le dijo al italiano con condescendencia: Para las nias, trigame unos conjuntos de pendientes, pulsera y collarcitos de azabache y unas miniaturas de esmalte con la cara de su padre para usar como medalla. Yo la llevo todava. El funeral, que ya se haba hecho cuando nosotras llegamos, tuvo orquesta, cantores, un tmulo que llegaba hasta el tocho rodeado de centenares de cirios, caballos con caparazones rojos recamados en plata y cocheros con peluca y tricornio, aunque pap dej dicho que quera ser enterrado en carretela en la fosa comn envuelto en una sbana y con la condecoracin que le dio Napolen en el pecho. Pero mi madre, claro, no hizo ni caso. Avelino nos cont que las modistas de Sobrino Hermanos haban trabajado da y noche para tener a punto todo su ajuar en majestuoso gros glas negro y encaje de Chantilly, mientras se tean trajecitos de percal para nosotras y toda nuestra ropa interior, porque hasta las medias y los pauelos de bolsillo tenan que ser de luto. Se haban tapado espejos y descolgado cuadros, retirado los objetos de porcelana y hasta las sillas doradas, que se consideraban frvolas, y los tapiceros se haban entregado con furor a recubrir las paredes hasta el ltimo rincn con solemnes cortinones, negros, por supuesto. Miss Flowers, que no entenda ni jota de espaol, crea que sa era la habitual decoracin de los palacios espaoles, y a ella le pareca muy bien, y se extasiaba:

~69~

Pilar Eyre
Todo parece un cuadro de El Greco!

Pasin Imperial

Y por su cuenta se vesta tambin de luto, aunque nadie se lo haba pedido. Slo podamos salir de casa para ir a misa, y mam se cubra de crespones desde el sombrero a los pies. Madame Lepice nos quit las trenzas para plantificarnos un moo en la nuca y yo con las tenazas de la chimenea me haca sortijillas sobre la frente que luego me tapaba con la mantilla, aunque me delataba el olor a churruscado que siempre despeda mi pelo. Por fin miss Flowers le indic a la modista que deban desaparecer tambin los odiados e infantiles pantalones, y nuestras faldas se alargaron hasta cubrirnos el tobillo, como a las mujeres que ya ramos. Los zapatos se tieron de negro, incluso las suelas. Hasta a Zalema la llevbamos con correa negra, y sofocbamos sus ladridos porque nos pareca un sonido demasiado alegre dadas las circunstancias. A Avelino, al no ser de la familia, mam slo le dej llevar un brazalete de luto, y el pobre, que se haba quedado desguarnecido sin pap, protestaba: Si yo tengo luto hasta en el alma! Paquito vino unos das a hacernos compaa desde Nancy. Con l no se plantearon problemas, porque su uniforme de colegio era enteramente negro. El servicio se quit los chalecos amarillos y azules que correspondan a la Casa de Montijo para ponerse chaquetillas negras, Pepita tuvo el detalle de teir de negro sus zapatillas y hasta el nuevo administrador, don Lucas de Gracia, se puso corbata oscura y encarg cientos de misas en los pueblos donde estaban nuestros dominios y en la quinta de Carabanchel hizo ondear la bandera a media asta. Pero, a pesar de esta hemorragia en negro, yo vea que a mi madre la alegra le sala por las costuras, porque la alegra, como el dinero, nunca puede ocultarse. Cuando se retiraba el velo de la cara, tena el tono coloradote y los ojos brillantes y le salan en las mejillas impensados hoyuelos que la hacan parecer joven e inocente. Cantaba sin darse cuenta: Mi jombre tiene un pesesito... un pesesito ajumao... Y cuando la mirbamos con reproche, se callaba de repente, como avergonzada, pero enseguida prosegua: Un pesesito ajumao... tiene mi jombre... Cuando crea que estaba sola, trenzaba algn paso de baile, zapateaba y haca castaetas con los dedos. Ella, que no era cariosa, de repente nos abrazaba, a riesgo de sofocarnos contra su pecho opulento, mientras nos deca:

~70~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Ya veris, nias, todo va a cambiar. S, pap ha muerto, y es muy triste, pero es ley de vida! Viajaremos, en Inglaterra nos recibir la reina Victoria, que tiene vuestra edad, y os haris amigas suyas. De repente me miraba y se apresuraba a aadir. Bueno, quizs al principio os tendris que quedar aqu, sobre todo t, Eugenia, con Pepita. Pepita, Pepita!, pero dnde est esta mujer? Tiraba del cordn para llamarla, se daba cuenta de que estaba estropeado y los furiosos campanillazos al final hacan emerger a una Pepita sofocada desde las cocinas donde bregaba con los pinches, tan hechos a la indolencia que se levantaban al medioda: Por los clavos de Cristo... pero qu cuerda se le ha roto ahora a la seora condesa? Y daba un respingo cuando se encontraba de repente la inmensa mole de mi madre abrazada a nosotras dos como un paso de Semana Santa: Verdad que cuidars a mis nias, Pepita? preguntaba mam. Y nada de Paca por aqu y Eugenia por all, djate de ordinarieces, acurdate de que les den los tratamientos correctos; ahora que se ha muerto su padre, una es condesa de Montijo y la otra condesa de Teba, mis condesitas! Nuevo achuchn y Pepita se iba hacia sus dominios aflautando la voz y repitiendo de forma meliflua: Condesa de Montijo, condesa de Teba... Y desde los stanos del palacio suba su chillido burln que fingamos no or: Condesitas de mierda! Mam nos estrechaba todava ms fuerte en pleno xtasis de felicidad como si quisiera incorporarnos a su materia. Paca y yo nos ahogbamos, tosamos y nos mirbamos, cmplices en nuestro desconcierto por una vez en la vida. Pero la Gran Ladina se desprenda pronto, susurrando: Voy a la capilla para rezar por pap. Y mi madre asenta fervorosamente, las dos manos unidas mirando al firmamento, momento que yo aprovechaba para desrizarme por el suelo con ms rapidez que los ratones que campaban a sus anchas por el palacio. Pobre mam. Crea que George, ahora que era viuda, se iba a casar con ella, que se convertira en embajadora e iba a ser condesa inglesa, que pareca que tena ms empaque que ser condesa viuda espaola. Por no hablar de la carrera poltica que todo el mundo auguraba a George, que era ambicioso, millonario y miembro de una de las veinte familias ms importantes de Inglaterra. Y es que mam haba recibido

~71~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

un telegrama nada ms morirse mi padre en el que su amante le deca nicamente: Mi ms sentido psame para ti y las nias. Sigue carta. Y esta picara carta era la que se retrasaba, y este retraso suma a mi madre en una borrasca de incertidumbre y desazn. Pasaba los das escrutando ansiosamente el espejo, se hizo instalar luces de carburo intenssimas a ambos lados del tocador, a pesar de que yo le dije que eso daba mala suerte, y se estiraba la piel del rostro, ergua el cuello, se pona de perfil, quera conservarse joven para su George, que tena siete aos menos que ella! Por las noches chillaba: Pepita, la carne! Y nuestra criada traa entre imprecaciones horrorosas filetes de buey crudos para que mi madre se los pusiese sobre el rostro, porque en Pars le haban contado que era el truco que utilizaba madame Pompadour para conservar la lozana. S que no debera confesarlo, pero yo tambin lo hago, y a eso creo que debemos mi madre y yo este cutis que tantos comentarios tontos pero agradables merece en Le Moniteur de la Mode. La primera vez que el emperador entr en mi cuarto sin avisar, despus de nuestra luna de miel, casi se desmaya, l, que ha dado tantas muestras de valor a lo largo de su vida azarosa, en la que ha tenido que afrontar varias condenas de crcel e incluso una pena de muerte. Crey que quien estaba tendido en el lecho imperial era un indio piel roja! Cuando o sus gritos, me incorpor en la cama con toda la dignidad posible en estos casos, que no era mucha que digamos, y le dije mientras los bistecs resbalaban sobre mi rostro: Sire, con honor todo, sin honor nada! Se rieron mis damas, pero el emperador se fue haciendo oscilar la cabeza, porque las locuras de su mujer siempre le producan ese curioso efecto de pndulo, y no volvi a intentarlo nunca. Si quera venir enviaba primero a su chambeln, que se lo comunicaba a mi camarera mayor, sta a mi dama, que se lo deca a mi doncella; yo me daba por enterada y otra vez se tena que recorrer la escala en sentido contrario, hasta que la mayora de las veces el emperador se haba dormido. O estaba en brazos de alguna pindonga, probablemente una de mis mejores amigas. Cuando mi madre estaba con su tratamiento de belleza, Zalema esperaba echada al lado de la cama con su cola golpeando gravemente el suelo, saba que tendra su recompensa! O si no, era el turno de los corss, mam haca que se lo apretsemos como si quisiera dividirse en dos, o el de las revistas de moda que nos enviaba don Prspero

~72~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

desde Pars, que hojebamos tumbadas en la cama. Mi madre, ahora que nuestros asuntos iban mejor gracias a la eficiencia del nuevo administrador y a que pap ya no fiscalizaba los gastos, nos explicaba con ampulosidad que: Mientras estemos en Madrid la ropa nos la har la gran Eponina y los sombreros los encargaremos en Las Toscanas. Se pona delante del espejo colocndose una toalla a modo de turbante y aada. Acaban de recibir unos sombreros de paja de Italia adornados con flores y cintas de terciopelo y un velo que cae por la espalda y una agrette puesta en el ala que parecen hechos para nosotras. Si adems le hubieran puesto jaulas de pjaros, rboles frutales y un monte entero todava me hubieran gustado ms, porque me volva loca todo lo recargado, pero Paca, para dejarme en evidencia, deca que estas cosas mundanas le aburran, porque ella, con su mantilla tena bastante. Y era verdad que a la belleza de estatua de Paca, graciosa y grave al mismo tiempo, le iba bien la severidad del encaje negro, que la asemejaba a una Dolorosa. Pepita no haca ms que repetirme: Tienes que aprender de tu hermana y de su elegancia y distincin... Cuando tengas dinero, saldrs a la calle hecha un cordero de rifa con tanto perifollo. En vez de guisar en casa, porque las cocinas estaban impracticables, se traa la comida de la fonda, la mejor, Bonelli, quien nos abasteca diariamente de capones de Bayona, pollitos de La Granja y langosta. Las viandas se servan sobre manteles negros, y negras eran tambin la vajilla y las servilletas. Para merendar no faltaba nunca el chocolate con canela y azcar de la casa Gallo y esos bollos tan ricos rellenos de huevo hilado y recubiertos de una capa de mantequilla tostada que tena que romperse con un martillito. Estos caprichos y las tan cacareadas grandezas futuras nos cegaban de tal manera que no nos dejaban darnos cuenta del estado ruinoso del palacio, que pap haba hundido todava ms de lo que estaba, y no digamos la suciedad vergonzosa que lo cubra todo, aunque el edificio era magnfico y no demasiado antiguo, pues el to Eugenio lo haba hecho construir a principios de siglo. Debajo de cada mueble haba una montaita de serrn a manera de pirmide, producto del trabajo incesante de la carcoma, que devoraba con apetito de fiera salvaje cuanto bulto de madera se le pusiera por delante, sin hacer distingos ni en cuanto al tamao o la calidad.

Cartero, seora condesa! Trae novedades del Londres de la Inglaterra!

~73~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

S, por fin, lleg la carta. Con un bramido triunfal mam se la arrebat al portero y ms que abrirla la desgarraba mientras suba la escalera gritndoles al mismo tiempo a los criados: Preparad mis bales, llamad a don Lucas, que traiga fondos! Y un coche para maana! Se detuvo en un rellano, sin aliento, y empez a leer con la sonrisa bailndole en los labios. La sonrisa permaneci como un estpido equilibrista que se resiste a caerse mientras mam recorra de arriba abajo el papel con los ojos desorbitados, se tambaleaba, se agarraba al pasamano de la escalera todava sonriendo en una mueca terrible, se dejaba caer en un escaln y rompa en sollozos arrojando lejos la misiva como si fuera un insecto asqueroso. Lloraba, gritaba, se tapaba los odos con las manos como no queriendo or el ruido que hacan sus planes al derrumbarse: No, no, no! Subimos a socorrerla preguntndole: Pero qu pasa? Se ha muerto George? Y ella tartamudeaba: Peor, mucho peor! Entre Paca, Avelino y miss Flowers la llevaron en volandas a su habitacin, le dieron azahar, le desabrocharon el cors, la tendieron en la cama y le sacaron las botas. Abrieron la ventana y le hicieron friegas en la frente y en los pies hasta que sus sollozos se fueron apaciguando, y al final fue el llanto desconsolado de los nios que ya no recuerdan por qu empezaron a llorar, pero que estn suspiro va, suspiro viene, hasta que se quedan dormidos. La carta haba quedado hecha una bola en el suelo. La cog, la alis con la mano y la aproxim a una buja para poder leerla. Iba encabezada por el ttulo y las armas de George, y despus de mucho dar el psame y qu gran prdida para ella y para nosotras este hombre ejemplar, y la gran tarea que le quedaba a mi madre, dedicarse a nosotras y nuestro futuro, que ahora ramos unas ricas herederas e bamos a tener muchos pretendientes y mucho ms cuentos chinos, quera darle una gran noticia que saba que iba a alegrarle en estos momentos de turbacin. Por fin iba a sentar la cabeza, como tantas veces ella le haba pedido! Y le comunicaba, as, a lo bestia, que se iba a casar con lady Katherine Foster Barham, tambin viuda, como mam, pero de tan slo veintin aos, hija de su amigo el conde de Verulam, que iba a ser una gran ayuda para su carrera poltica

~74~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

cerca de la reina Victoria, que ya le haba dicho que en cuanto se celebrase las boda, en el mes entrante, quera tenerlo en su gabinete con un cargo de importancia. A la madre y a la hija nos han colgado con la misma soga. Se volvieron a deshacer las maletas y el palacio se qued en suspenso esperando que la condesa saliese de su decaimiento, que todo Madrid crea que se deba a la muerte de pap y se asombraban de esta devocin en una mujer a la que los ciegos cantaban coplas por las esquinas de la Cava Baja:

La condesa de Montijo se le muere el marido todo el da est bailando y a su amante acariciando.

Y prosegua el ciego el estribillo infame de la romanza que repetan por callejones y corralas las clases populares tan dadas a hacer lea del rbol cado:

Pobre Montijo! El verlo en la caja en paos menores causaba risa, seores.

Mam se neg a comer, a dormir, se llen de fiebre y de trastornos, y gritaba por las noches dando cabezazos contra las paredes: George, George, George. De pronto tremolaba de furia acordndose de la otra: A esa mujer hay que arrancarle la lengua, desnudarla de la cintura para arriba y azotarle pblicamente por las calles porque me ha quitado lo que es mo y slo mo! Agarrotaba los dedos para clavarle las uas a lady Katherine y la llamaba: Miserable, bribona! Se refregaba el pecho gimiendo. Esto ya no me lo quito, esta pena se queda aqu dentro para siempre!

~75~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Al final, el cansancio y la debilidad la agotaron y cay en una postracin que dur muchos meses. La casa se fue hundiendo a trozos envuelta en nubes de polvo, los criados robaban, Zalema enflaqueci y Avelino se retir tristemente a vivir a un cuarto en la buhardilla con la nica compaa de la armadura que pap le haba dejado en su testamento. Nosotras le contamos a miss Flowers que mi madre haba dicho que daba por finalizada nuestra instruccin y que ella poda dedicarse a ir a Toledo todo el da a ver los cuadros de El Greco, que tanto le gustaban, y a la inglesota no le cost nada deglutir esta gran bola, porque era incapaz de desconfiar de nadie. Yo me pasaba todo el da en mi cuarto, como siempre, leyendo o pintando acuarelas tan mal hechas como aquellos bordados de mi lejano colegio francs, con manchurrones, el papel anegado de agua y lleno de pelotillas. Como encima yo pintaba a lo grande, Pepita pasaba largo rato cavilando qu podan ser aquellas figuras con el ceo arrugado por el tremendo esfuerzo, y al fin conclua: O ruedas de merluza o el carro de la Cibeles. Tambin escriba cartas interminables a don Prspero y a monsieur Beyle, enferma de aoranza y autocompasin porque haba cambiado la libertad de los bulevares por la crcel en una casa llena de polvo en una ciudad que me resultaba desconocida y tosca. Soaba con volver a mis vagabundeos solitarios por Pars y a mis amistades perdularias. Slo los gritos de Pepita al servicio amenizaban nuestras jornadas: Os voy a restregar los hocicos contra el suelo para que lo limpiis con la lengua! Y ese portero todo el da con esos puros apestosos y la bota de vino, como si estuviramos de becerrada! Pepita llegaba a todo, como si en vez de dos ojos tuviera treinta. Un da en que yo estaba tranquilamente en mi habitacin apurando una botella de ron que pap haba dejado, de pronto sent su voz cavernosa a mis espaldas: Aqu tambin bebes, cochinaza? No hay que decir que la botella rod por el suelo dejndolo todo perdido. Hasta que una maana como cualquier otra, mam se levant, empez a abrir las ventanas, nos mir ceudamente y se asombr: Pero todava vais de negro? Ale, ale, que vengan las modistas, las sombrereras, perfumistas, guardad el azabache... Que suba miss Flowers, vamos a cambiarlo todo de arriba abajo. Qu hacen estas porcelanas metidas en paja y estos cuadros

~76~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

apoyados en las paredes? Torrentes de luz y alegra, limpieza! Todo se concretaba en lo mismo. Don Lucas! Ms fondos! Se quit las perlas de Marco Polo e intent regalrselas a Pepita por los servicios prestados, indicndole con gesto de gran dama que lo mejor era que se retirase a la quinta de Carabanchel para vivir el resto de su vida, a lo que nuestra criada respondi con una carcajada estremecedora que hizo temblar los cristales de las ventanas: Qu me voy a retirar, ni lo suee pu...ales! Puso los dedos en forma de cruz y escupi por encima del hombro, porque deca que las piedras negras traan mala suerte, y pregunt: Qu se cree? Que me voy a colgar esos perendengues del cuello para que piensen que los he robado? Mam qued apabullada, ella, que no le tena miedo a nadie, y al final el mismo Marabini le cambi las perlas y nuestros azabaches por unos pendientes de esmeraldas ovales montadas en plata dentro de un cerco de diamantes para ella y para nosotras unos collares de perlitas de ro. Se acab el luto en el momento en que nuestra madre afirm, con la misma expresin fiera que su antepasado Finn Mac Caul cuando hizo emerger Escocia de las aguas ocenicas: Donde hay un saln, hay una tertulia! La condesa de Montijo estaba otra vez en pie de guerra, y esta vez el trofeo a lograr era el mejor marido para sus hijas. El campo de batalla? El mundo! El mundo y parte del extranjero, como deca don Prspero! Lo primero de todo, y siguiendo los consejos que nuestro buen amigo le daba por carta entre viaje y viaje de inspeccin, era conseguir el elemento humano. Y es verdad que la posicin de mam haba cambiado de nuevo empujada por ese torbellino alocado en que se haba convertido la poltica espaola y ahora tena dnde escoger, porque en el poder estaba el general Espartero, gran amigo de pap y lder de las fuerzas progresistas, que haba por fin vencido a los carlistas despus de varios aos de crueles enfrentamientos. Pero al ser un liberalote como la copa de un pino haba terminado por oponerse a la reina regente Mara Cristina, la Gran Carca, como la llamaba mam, y la haba expulsado de Espaa asumiendo l la regencia, ya que la reinecita Isabel segua siendo menor de edad. Doa Mara Cristina se haba ido a vivir a Pars con su amante Fernando Muoz, con lo que las sospechas de mam acerca de los amantes como arenas de la playa se confirmaban en parte. La pareja se haba casado en secreto y cada ao tenan un hijo. Mi madre grua con satisfaccin: Lo que yo deca! Estas beatonas son las peores!

~77~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Pero bien que le iba a ella esta irregularidad de la que haba sido su adversaria, porque, de pronto, la vida licenciosa de la condesa viuda de Montijo tuvo mucha menos importancia. Y de ser una indeseable y una aventurera pas a convertirse en una aristcrata algo bohemia, s, pero brillante, cosmopolita y muy bien relacionada en aquella sociedad que estaba intentado dejar atrs su atraso y pobreza inmemorial, aunque, como deca Pepita, todo menos que nos quiten el garbanzo. Mam empez apuntando alto: su antiguo amigo y pariente lejano el duque de Alba haba fallecido en Suiza de tuberculosis, el mal familiar, pero la duquesa viuda, Rosala, vino a dar el psame por mi padre al palacio de Ariza con sus dos hijos, James, duque de Alba, y Henry, duque de Galve. La duquesa entr en casa con cierta altivez, cumpliendo un trmite forzoso dado el parentesco que su marido haba tenido con pap, tratando a mi madre con esa benevolencia fra que usan los superiores cuando hablan con algn inferior. Pero pronto tuvo que dejar a un lado su reserva, conquistada por ella, que sac a pasear todos sus encantos. Estaba en plena forma! Se mostr conmovida con la visita de Rosala porque, segn le dijo: Tenemos tantas cosas en comn! Las dos somos viudas y tenemos dos hijos por educar. En este siglo XIX tan pillo y tan peligroso, mam pidi consejo humildemente a la duquesa acerca de un tema tan delicado como nuestras amistades: Llevamos demasiado tiempo fuera de Espaa! Estuvo cariosa, divertida, espiritual, alab el pas natal de Rosala, Italia, habl del Papa con devocin profunda, todo dicho sin afectacin y con esa naturalidad que era su mejor baza. La duquesa, una mujer que en el fondo se encontraba sola en Madrid por ser extranjera y era muy tmida por hablar terriblemente mal el castellano, se sinti tan a gusto que prometi volver. Los jueves, recibo dijo mi madre. A lo que la duquesa, viendo que sus hijos estaban entretenidsimos hablando con nosotras, contest: Pues nosotros vendremos todos los jueves. James, el mayor, ya duque de Alba, me susurr al salir: Tu madre le ha robado el corazn a mam, nunca la haba visto tan entusiasmada! Pronto se extendi por todo Madrid que la condesa de Montijo iba a recibir los jueves, nico da que quedaba libre de la semana, porque los mircoles reciban los

~78~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Osuna, los viernes los duques de Villahermosa en la carrera de San Jernimo, los sbados los condes de Cervelln, los lunes los condes de Altamira en la calle de la Flor Alta, mientras los domingos los Medinaceli daban una recepcin en su enorme e incmodo palacio de la plaza de las Cortes, al lado de la iglesia de Jess. Los martes, claro est, nadie faltaba a las meriendas del hombre ms rico de Espaa, el marqus de Salamanca, el rey de la Bolsa segn unos, y el monstruo de la inmoralidad segn los peridicos liberales. A los jueves en el palacio de las Montijo iba a asistir la duquesa de Alba con sus hijos, y entonces ya nadie poda tosemos, nos contaron que hasta la reinecita Isabel rabiaba por venir, pero que Espartero no la dejaba para combatir la tremenda mana del enchufismo que tanto dao ha hecho en nuestra Corte. Claro que, en principio, nuestro palacio estaba tan mal habilitado que las reuniones tenan que ser poco numerosas; entonces mam potenci sobre todo el elemento joven (otro concepto de don Prspero), y el grupo de pollos de nuestra edad, encabezados por el duque de Alba y el de Galve, empez a revolotear a nuestro alrededor. En primer lugar, su primo Pepe Alcaices, duque de Sesto, madrileo hasta el tutano, que viva en un palacio enorme en la calle Alcal y era tan castizo que se alimentaba slo de churros y de fritanga. Trab amistad con Pepita, porque le enajenaba su forma de hablar. Es la mayor filsofa desde Hipatia!, berreaba entusiasmado. Yo llamaba a nuestra criada con cualquier excusa, y Pepe le pinchaba: A m me han dicho, ilustre tocaya, que el garbanzo reblandece el cerebro. Adonde fue a nombrar el garbanzo! Presa de una indignacin sin lmites, all iba Pepita a defender la sagrada leguminosa ante el embeleso de mi amigo, que repeta luego los palabras de Pepita metindolos con calzador en cualquier tema enjundioso: Voy a trincar por el moo a esta perra juda de la Bolsa... A m me las den todas en la cuestin de Cuba... el general Serrano es un ron,... Menudas pas las francesas! Pu... ales! Tambin se hizo asiduo de nuestras tertulias Mariano Osuna, entonces marqus de Terranova y despus duque de Osuna, que tena decenas de palacios desde Madrid hasta Varsovia donde criados perfectamente vestidos de librea esperaban cada noche a su seor con las chimeneas encendidas y las cocinas avitualladas. Esta inmensa fortuna heredada de sus padres y de decenas de tos fallecidos sin descendencia directa no le impidi convertirse a los dieciocho aos en cadete de la guardia real y luchar como un valiente contra los carlistas al lado de Espartero, quien lo colm de honores y medallas.

~79~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Era el mayor de todos nosotros, pero al haber nicamente frecuentado a la soldadesca, en la vida de sociedad era inocente como un nio. Estaba loco por Paca, y su enamoramiento se conoca en que^ cuando estaba ella delante, era incapaz de articular otra palabra que no fueran los tpicos ms pedestres combinados con inmensos disparates: Teniendo en cuenta la situacin y sin pasar a mayores, hay consenso general sobre el estado de los cmulos y los cirros, dando por supuesto que no hay materia aeroltica... A lo que Galve, que era un impacientn, le cortaba: A ver, qu quieres decir exactamente, Mariano? Y el otro enrojeca y murmuraba: No, nada, que hoy hace buen tiempo. Y aada bajito con una sosera que no se poda aguantar: Ah. Y vivan las mujeres bonitas. Joseto Xifr era hijo de un pescador de Arenys de Mar que se haba enriquecido fabulosamente en Cuba traficando con pieles y cueros y en Nueva York con especulaciones financieras. Cuando se quera expresar que alguien era muy rico, decamos: Eres ms rico que Xifr! Su madre era una americana que ahora viva en Pars, mientras su padre resida en Barcelona sin gastar ni un cntimo de los 120 millones de reales que se le atribuan. Todo lo contrario de Joseto, que era un chiflado que estaba hundiendo a su familia con el juego. Era un asiduo de la calle del Prncipe, donde se arruinaba con el monte, pero su pasin lo dominaba de tal manera que se extenda a todos los momentos de su vida. Era capaz de apostar a ver quin sera el prximo en cruzar nuestra puerta o cuntos vasos llevaban las bandejas que nos presentaban los criados. Tenamos otro Pepe, conde de las Navas, tmido y galante, a Leocadio Santabrbara, cuyo hermano, militar, haba sido detenido en una intentona golpista en Valencia, le haban formado consejo de guerra y estaban a punto de fusilarlo ante su desesperacin, que ya no saba a quin acudir, y a Pedro Jordn de Urres y Palafox, marqus de Ayerbe, al que llambamos primo porque su padre lo era, lejano, de pap. Sola venir con su ntimo amigo Baldomero Ayuso, el dueo de una tercera parte de Andaluca (las otras dos las tenan los Alba y los Medinaceli), que estudiaba Derecho en la universidad y se meta en todos los follones fueran del signo que fueran con tal de no ir a clase. Y no puedo olvidarme de otro andaluz, jerezano, Jos Bermdez de Castro, que escriba en los peridicos y pergeaba unas poesas romnticas que nos endosaba a la

~80~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

ms mnima ocasin con voz trmula y gorgoritos en el saln de casa, una mano artsticamente apoyada en la chimenea:

Noviembre empezaba, la tarde era fra. Las hojas marchitas que arranca la brisa las nubes se alzaban cual negro vapor, ruedan entre polvo con triste gemir, por entre los pinos el viento gema y mgicas danzas, fantstica risa, a lo lejos silbando con grito del horror imitan sus vueltas, su duro crujir...

Alcaices gritaba, festivo: Por gemir que no quede! Hasta tenamos un viudo, Mariano Roca de Togores, tambin poeta, dramaturgo, y futuro marqus de Molins, y otro poeta ms, Salvador, el hermano de Bermdez de Castro. No faltaban nunca los chicos del marqus de Santa Cruz, primos de Mariano Osuna, ni tampoco el conde de Lerma, que era tan dandy ingls que fue el primero en ponerse corbata con el nudo Windsor. Y un mexicano, Jos Manuel Hidalgo y Esnaurrizar, que daba conversacin a mi madre con tales florilegios y delicadezas que Paca y yo nos temamos lo peor, porque adems era diplomtico. Nunca escarmentara esta madre nuestra? Los aos no le daran el ansiado sosiego? Entonces me pareca mayor, pero tena dos aos ms de los que tengo ahora, y, Dios mo, que nadie me diga que sta es la edad de la serenidad, mis heridas abiertas, este torbellino de lava que me atraviesa y me destruye!, las Montijo slo tendremos paz en el camposanto! Siguiendo las recomendaciones de mam, nuestros invitados eran varones, porque las chicas, adems de ser competencia, nos resultaban muy aburridas. Paca se avena a todo, apenas intervena en las conversaciones, y finga no entender las bromas groseras con las que yo me tronchaba, parpadeaba y sonrea, sonrea y parpadeaba, exhiba, en fin, todo el catlogo de oeces que yo me saba de

~81~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

memoria pero que tenan un efecto asombroso sobre los hombres, que caan en sus redes como inocentes pajarillos. Paca, no olvides el chal que l viento es muy fro. Y es que mam se preocupaba mucho por ella, le enderezaba los lazos, le colocaba bien el cabello para que se le vieran las orejitas de caracola, y desde lejos le haca visajes para que sonriera y enseara esos dientes de perlas a los que Bermdez de Castro haba dedicado numerosos madrigales. Haba que casarla antes que a m, ya que era la mayor! Y su boda tena que ser prodigiosa y estupenda, porque era la favorita de mam y adems se lo mereca todo! Los pollos se lo pasaban can en los jueves de casa. Hasta entonces no haban tenido ningn trato con chicas, y no saban que ramos animales racionales, que podan hablar con nosotras sin cursileras y sin que les pusiramos un pual en el pecho para casarse, y hasta podamos rernos juntos! Acostumbrados a tratar nicamente de ejercicios gimnsticos, floretes, caballos, grados militares y reatas de perros de caza, estaban encantados al comprobar que haba otros ternas en el mundo, como la literatura, la poltica, la poesa o las grandes ideas sociales, que aprendimos juntos en los libros que nos enviaba don Prspero desde Pars cuando lo permitan sus otras devociones: sus escritos, los monumentos y los brazos amorosos de madame Delassert. Yo reciba a mis amigos agitando un paquete entre mis manos: Ha llegado un libro nuevo. Est prohibido en Francia! Porque Fourier era nuestro sabio favorito, ya que propugnaba la vida comunitaria en falansterios, la distribucin de la riqueza a todos por igual, que los seres humanos nos dedicramos slo a tareas manuales (s, aqu yo atacara con mis acuarelas), que se acabara con la monogamia, apartado que era el preferido de nuestros amigos, y predicaba el feminismo, es decir, que los hombres y las mujeres valieran igual, cosa que yo ya saba desde haca mucho tiempo. Joseto, que era muy bruto, me deca: S, claro, iguales, mira t... yo parir hijos y t... y t... Y no se le ocurra qu decir, porque yo boxeaba, nadaba, entenda de poltica, de leyes y practicaba la esgrima tan bien como ellos, hasta que al final le vena la idea luminosa: Mears de pie!

~82~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

El hecho de que Fourier estuviera prohibido en Francia por Luis Felipe no haca ms que incrementar su atractivo. Mam se mantena un poco apartada y sonrea con indulgencia mientras Jos Manuel Hidalgo la engatusaba con sus moneras. Delegaba su autoridad en miss Flowers, que era una completa intil totalmente entregada a Zalema, le hizo una capota de punto, una bufanda para los das fros y hasta gorro! Zalema, a pesar de su edad provecta, se senta tan ridcula con este atuendo que se quedaba sentada sin atreverse a mirarnos, cariacontecida y humillada: Como Napolen en Santa Elena. Se haca el gracioso Pepe. Pero, ah, no, por ah yo no pasaba: Retira tus palabras, Alcaices le conminaba yo con voz campanuda, rozndole el pecho con la punta de mi sombrilla, aqu slo se nombra a Napolen con respeto y puesto en pie! Todos se ponan de pie, naturalmente, y yo bajaba la voz hasta el cuchicheo misterioso para contarles a mis amigos que con estos ojitos que se han de comer la tierra (aqu acotaba Joseto, s, no estamos mal de ojos, porque era un piropeador incorregible) haba visto a su sobrino en la prefectura de Pars, rumbo al exilio. Y Bermdez de Castro, que escriba en La Revista Espaola, me informaba de las ltimas noticias que ataan a este sobrino medio perturbado: Ha vuelto a hacer otra intentona para destronar al rey Luis Felipe cruzando el Canal de la Mancha en un velero con un pequeo grupo de fieles y ha sido detenido y condenado a cadena perpetua, que cumple en el fuerte de Ham, donde pasa los das escribiendo tratados para luchar contra el pauperismo y leyendo tambin a Fourier, como nosotros! Baldomero Ayuso, vigilando que mam no estuviera cerca, aada que adems de tener viviendo con l a una antigua criada, Eleonor Vergeot, a la que llamaban la bella Sabotier porque siempre llevaba zuecos, y que le haba dado dos hijos, las mujeres entraban y salan del fuerte con toda libertad, y que hasta haba desflorado a la hija de la cocinera, que slo tena trece aos. Usaba una silla especial para poder mantener relaciones con sus amantes y despus continuar trabajando sin moverse, y todo le era tolerado, porque el rey Luis Felipe no quera ensaarse con un miembro de una dinasta que todava despertaba tanta admiracin en Francia. Yo le preguntaba angustiada, porque ya la situacin de este hombre me intrigaba sin saber por qu: Pero Baldomero, cadena perpetua es que se quede en la crcel toda la vida?

~83~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Y Ayuso se rea bondadosamente, porque tena ocasin de mostrar la superioridad masculina en general y la suya en particular, ya que estudiaba para abogado: Un Bonaparte preso para siempre? Si dicen que est preparando su huida a Inglaterra y que su fuga se comenta hasta en la Corte! Y desaparecido el hijo mayor del rey Luis Felipe, el duque de Orleans, que ya sabis que acaba de morir atropellado por su propio carruaje, Francia se queda sin heredero! Eugenia, an lo tenemos que ver sentado en un trono como su to. A lo que terciaba Pepe, el guasn: Ser sentado en una trona, por lo pequen que es. Pepe, qu arrepentido est ahora de haberlo dicho alguna vez! Su nica esperanza es que el emperador no llegue a enterarse nunca! Cuando me enfado con l, me dirijo a mi marido en su presencia y le comento, por ejemplo, silabeando lentamente: Sire, hay algo que quera deciros desde hace tiempo... y aqu Pepe se echa a temblar y me mira suplicante. La habitacin china de Fontainebleau resulta demasiado fra para celebrar reuniones. Ms de una vez, por debajo de la mesa, la emperatriz de Francia ha recibido un puntapi en su imperial tobillo, tengo que reconocer que bastante merecido.

Pero ya los pollos abandonaban el tema del sobrino de Napolen, porque Bermdez de Castro desenrollaba un pergamino en el que estaba su ltima composicin, titulada La dama de mis sueos con su abanico, dedicada, cmo no, a Paca, y todos nos callbamos y nos disponamos a tomar esa expresin entre soadora y reflexiva unida a unos ojos vidriosos que delata que en realidad estamos pensando en otras cosas (yo, concretamente, en cmo sera la silla para practicar sexo que tena el sobrino del emperador en el fuerte de Ham), porque los versos, la dama, sus sueos y el maldito abanico nos importaban un autntico pimiento. Afortunadamente la lectura no duraba mucho, porque ya estaba entrando mam muy agitada con noticias nuevas: Fernando de Lesseps, embajador en Madrid! Ha llegado esta misma tarde y ya me ha enviado una nota de saludo! Y Leocadio Santabrbara se coga de las manos de mi madre y las besaba para que pidiese a su primo que terciase delante de la reina para conseguir el perdn para su

~84~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

hermano y los doce sublevados del cuartel de Valencia, los iban a fusilar dentro de dos das! Mam, que tiene un alma generosa, dudaba, no lo crea conveniente, deca: Djame, djame, pero cmo voy a ponerlo en ese compromiso? Lo pensar. Yo no tena que pensarlo. Al da siguiente, muy temprano, le ped a miss Flowers que me acompaase sin decirle adonde me diriga. Me present en la Embajada de Francia y le expliqu al secretario de Lesseps mis pretensiones: la absolucin para los trece conjurados. El secretario me contest educadamente: El seor embajador est ocupado y no puede recibirle, seora condesa, pero le har llegar su peticin. Yo junt mis manos y me arrodill: Ahora, por favor! Y al fin pude pronuncia la frase que haba ledo tantas veces en los folletines de Eugenio Sue. Es un caso de vida o muerte! La puerta del despacho qued entornada cuando l entr y se puso a hablar con Lesseps. A travs de la rendija vi a Fernando sentado detrs de su mesa, echado hacia atrs en su asiento, fumando tranquilamente. Me mir, lo mir, reconoc esos ojos, las cintas negras de terciopelo de sus cejas. No iba a suplicarle, yo no s pedir!, iba a exigirle que salvase a unos hombres, equivocados, quizs s, pero que se haban comportado con tal honor que ellos mismos se haban arrancado las insignias de su grado de las chaquetas cuando fueron arrestados. Pero no me levant, no le dije nada. Nos miramos, la pequea espaola y este hombre misterioso y apasionante que un da habra de cambiar los mapas y dar un vuelco a mi vida. Claro que para eso faltaban todava muchos aos. Sin apartar sus ojos de m, le hizo una sea a su secretario para que le diese los papeles en los que deba estampar su firma. Los rubric, siempre mirndome, los devolvi y despus se cerr suavemente la puerta. Se salvaron, los trece. Quizs es la nica buena obra que he hecho en mi vida, y espero que all arriba sirva para equilibrar todo el dao que he cometido, aun sin quererlo.

Yo empezaba a entusiasmarme con este Madrid que tan mezquino me haba parecido al principio, hasta que un da a mam le acometi el mal de la piedra que suele atacar a las viudas, que nada ms muerto el marido se lanzan de cabeza a cambiar la casa de arriba abajo, y decidi tirar paredes, abrir espacios, multiplicar

~85~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

ventanas y puertas y contratar a los mejores arquitectos y decoradores para someter al palacio de Ariza a tal remodelacin que, segn deca Pepita y repeta encantado Pepe Alcaices: No lo va a conocer ni la madre que lo pari! Y con la excusa de que a Paca le sentara muy bien salir de Madrid, nos factur a la quinta de Carabanchel, que estaba medio arreglada, aunque mam, por desidia supongo, tuvo el buen gusto de conservar el aire campestre, con flores en los jardines, muebles de mimbre y maderas claras, azulejos de colores en las paredes, loza andaluza, cortinas sencillas y mis horribles acuarelas colgadas en la pared. Y lo que para m contaba ms, una cuadra con media docena de caballos. Al mo le puse Zanahoria. La modista de casa, que se llamaba Teresita Valcrcel y haba cosido para la familia real en la poca de Fernando VII, nos hizo trajes de campesina con chaquetas ajustadas tipo redingote y faldas anchas de Madras con lazos detrs que llevbamos con sombreros de paja y botines de charol amarillos, y Paca y yo vivamos all asilvestradas y felices. Los pollos no nos abandonaron, sino que venan todas las semanas a caballo o en sus coches y nos sumergamos en ruralismo hasta las trancas (Pepe dixit). Nos columpibamos hasta que nos daba vueltas la cabeza, bamos en carretela a los pueblos de los alrededores donde los campesinos nos invitaban a vino y a chorizo, nos tirbamos a los pajares de heno y, despus, para quitarnos los picores, nos babamos en la hoya del ro, cogamos moras, nos embadurnbamos la cara y nos coronbamos de hojas de parra imitando el cuadro de Los borrachos de Velzquez, galopbamos hasta agotarnos y, luego, debajo de las amplias acacias del jardn, oyendo el refrescante canto de las fuentes y con el aroma intenso de las rosas y de las lilas, nos servan granizado de limn, horchata, agua de cebada con mantecados de Astorga y rosquillas de ans con membrillo, cosas populares, sin sofisticacin ninguna, porque Fourier deca que debamos ser pueblo y slo pueblo. Embriagados de juventud y por la fuerza de la sangre que corra por nuestras venas con empuje de torrentera salvaje, nos levantbamos y le gritbamos al sol que se pona echando fuego e incendiando los montes: Sol! Que lo sepas! El futuro es nuestro! Y Alcaices, que era el que ms en serio se tomaba las ideas socialistas, alzaba su vaso brindando: Abajo las sanguijuelas, abajo los mamalones que viven a costa del prjimo!

~86~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Yo alzaba el puo como los descamisados que haban tomado Pars y hecho correr la sangre por los bulevares: Viva la libertad! Mujeres libres, hermanas de la lucha falansteria, abajo las cadenas de la maternidad y el matrimonio! Por vosotras! Y Joseto, que era muy mujeriego, se tomaba las cosas a su manera y resuma: Viva la poligamia! Los ladridos de Zalema se sumaban a las fuerzas de la rebelin que ramos nosotros y hasta los caballos relinchaban alegremente en sus cuadras y pateaban como aplaudiendo, mientras miss Flowers sonrea bonachonamente creyendo que cantbamos tonadas regionales y que gritbamos vivas a Dios, al Papa y a nuestra reinecita, que slo tena catorce aos. Nos quedbamos de tertulia y secreteo, intentando cambiar el mundo y discutiendo cmo repartiramos nuestras riquezas cuando tomramos posesin de ellas hasta que caa del todo la noche y las chicharras se hacan las dueas del jardn con sus cantos ensordecedores, y todo conclua a golpe de abanico, risas sofocadas y la droga del olor dulzn de una higuera en la que reventaban los frutos convertidos en pura y sangrienta miel. Pero cmo brillaban las estrellas! Tanto, que an nos estbamos todava un buen rato sealndolas e intentando recordar sus nombres: Aqulla es la Gran Osa. Deca Ayerbe, que era bastante burro, y Osuna, otro que tal, continuaba: Ese es el Oso Carro Pequeo. Y ya todos seguamos dndoles nombres estrambticos: El Oso Marica! El Oso Grande de Espaa! Subiendo de tono: La Osa Putona! Pepe: La Osa Rona! Y ah acababa Baldomero, que era el ms ordinario de todos: El Gran Carro que te cago! Y ante nuestras risas escandalosas, alguien chistaba y nos llamaba desde dentro de la casa, y nuestros amigos se despedan excitadsimos mientras nosotras les

~87~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

metamos en los bolsillos las rosquillas y los buuelos pringosos que haban sobrado para que no se murieran de inanicin durante el viaje. Mi pelo ola a lavanda, a menta, a hinojo, en una palabra, a esto, me acostaba siempre con una sonrisa en los labios y me despertaba todava sonriendo con las lneas de sol colndose por las rendijas de las persianas resaltando la danza ingrvida de los tomos de los que hablaba Fourier, arriba y abajo, abajo y arriba, como los sucesos de mi vida extraordinaria.

James Alba sola estar en silencio, pero siempre se iluminaba cuando yo hablaba, asenta a mis afirmaciones ms estrafalarias sobre los derechos del pueblo, la supremaca de las mujeres sobre los hombres y la igualdad entre las naciones, a m me pareca que haba encontrado mi alma gemela! Era bajito, y reconoca con tristeza: Soy el Grande ms pequeo de Espaa. Yo lo hubiera abrazado y hecho de madre y de mujer cuando deca estas cosas, y es que me haba enamorado perdidamente. Sus ojos tranquilos me incitaban a hacer locuras. Una noche les dije a Pepita y a Paquito, que estaba pasando el verano en Madrid, que se unieran a nosotros en el saln, y el uno con la guitarra y la otra con las palmas, incitaron a Baldomero Ayuso a arrancarse con un fandango:

Yo cri en mi rebao una cordera de tanto acariciarla se volvi fiera.

Me sub a la mesa de billar, me descalc, me recog la falda en el cinturn y bail hasta que se me solt el moo. Giraba vertiginosamente sin perder la mirada de James fija en m, mis ojos clavados en sus ojos, que se entrecerraban por el humo del cigarro y el deseo. Joseto me jaleaba con su cerrado acento cataln: Oule oule oule.

~88~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Salt al suelo. Daba pataditas con la punta del pie a mis amigos moviendo las caderas, les coga los cigarros, me los llevaba a la boca y se los devolva hacindoles chupar por el mismo sitio que yo haba usado, volva a subir a la mesa de un brinco enseando las piernas hasta el muslo y echando la cabeza hacia atrs arrastrando el cabello, rojo contra el verde del tapiz. Aqu ya no haba chicos, ni amigos, eran hombres jadeantes como animales, Ayerbe se haba incorporado con las aletas de la nariz palpitantes, Bermdez de Castro olvid los madrigales que estaba componiendo a toda mecha y se qued con el lpiz en el aire; la ola poderosa de voluptuosidad nos mareaba a todos. Sin poder contenerse, Baldomero Ayuso dej de cantar e intent cogerme por el tobillo, y James salt gil como un gamo y, si no lo detienen, lo hubiera abofeteado y la cosa hubiera terminado en un duelo. Jos Manuel Hidalgo se lo llev bromeando: Pero, gey, ndale, pinche pendejo esta condesita! Paca corri a su lado y lo acompa dentro de casa dicindome en voz baja: Ya estars contenta, no? Eres la vergenza de la familia, nos vas a hundir con tu comportamiento. Pero a m me daba igual lo que me deca mi hermana. James me quera! Haba estado a punto de matar a Baldomero! Estaba loco de celos! Me rea como una salvaje. Salt dando un bote de la mesa, sudorosa y desaliada, e intent beber del porrn que me haba trado Joseto de Barcelona. Me puse el traje hecho una pena, y cuando volvieron a salir Paca y James, hice tanto el payaso que los dos no tuvieron ms remedio que perdonarme. Hasta Ayuso perdi su ceo y termin abrazando a James, yo le tend mi zapato para que lo besara y todos remos porque l puso el vino dentro y bebi, todos quisieron probarlo tapndose la nariz con los dedos y yo ah me enfad y les tiraba cosas, moras, higos, aceitunas, piedras, las bolas de billar y las galletas que haban sobrado. Pero Joseto ya estaba explicndonos que: En un tratado que todava no se ha publicado porque est sometido a censura, Fourier dice que la lotera es el nico instrumento legal del reparto socialista, porque es la suerte la que manda y la suerte no tiene ideologa. Pepe berre: S, s, la tiologa es el quid de la cuestin! Joseto nos convenci, a pesar de que sabamos que Fourier nunca haba hablado de la lotera, que todo era una mentira cochina para arrastrarnos al infame vicio de apostar, pero designamos a James para que todas las semanas comprara el nmero

~89~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

1769, que era el ao en que haba nacido Napolen. Una costumbre que no he abandonado, ya que ahora, cada semana, espero con impaciencia el dcimo que me enva Avelino desde Madrid. Siempre el 1769. No me ha tocado nunca. James llegaba con mucho disimulo, porque mam no saba nada, y depositaba el dcimo en mis manos. Yo senta la descarga de un relmpago, un terremoto, un torbellino en mis entraas, me deshaca en lquido, notaba un ave monstruosa en mi pecho que pugnaba por alzar el vuelo y aleteaba sin dejarme ni respirar ni articular palabra. Cada noche esperaba que antes de irse me dijera su palabra definitiva, pero, cuando me quedaba sola, en realidad me daba lo mismo, porque tena un da ms de ilusin y yo saba, ya a mis aos, que es mejor la vspera de la fiesta que la fiesta misma. Estaba tan convencida de que James tambin estaba enamorado de m que ensayaba mi firma, Eugenia, duquesa de Alba, en la soledad de mi habitacin, y hasta decid que no atendera al servicio si no me daban el tratamiento de seora condesa para ir entrenndome. A m, que ahora me importa un pito que me llamen Majestad imperial o simplemente Eugenia! Mam pareca haber adivinado que estbamos en amores, porque tena para James deferencias que no dedicaba a los otros pollos. La vea contentsima, ah es nada, casar a una hija con el noble ms importante de Espaa! Claro que estbamos entre iguales, porque ella no se cansaba de contarle la historia de su antepasado Finn Mac Caul a mi futura suegra, y todos nos avergonzbamos muchsimo menos James, que siempre delicado, se apresuraba a cambiar de conversacin diciendo que all el nico que poda presumir de pedigr era su daschund Jacobo, cuya estirpe se remontaba hasta Jacobo I de Inglaterra, el hijo de Mara Estuardo, y por ese motivo, todos sus descendientes se llamaban igual. Nuestro perro es el Jacobo XXII. Nos explicaba James, y Paca le peda que no contara estas cosas delante de Zalema, que se acomplejaba porque era hija de una perra vagabunda de Granada y no se saba quin era su padre. A m me daban ganas de gritar golpendome el pecho: S, como nosotras! Paca bajaba la mirada y sonrea, como siempre. Sonrea mucho. Sonrea constantemente. Y si no sonrea, exhiba su tosecita seca y estpida para llamar la atencin. Mis deseos ms ardientes parecieron cumplirse el da en que Rosala, la duquesa viuda, nos invit a comer en su casa, james sali a recibirnos y yo not que intentaba estar simptico con Paca y conmigo en la misma medida para que no se notaran sus preferencias, era noble desde las uas de los pies hasta la raz del pelo!

~90~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Al lado de la sencillez campesina de Carabanchel y el caos en el que estaba sumido el palacio de Ariza, me asombr el lujo refinado de Liria, y al mismo tiempo me sent en l tan cmoda que comprend que yo estaba hecha para eso y no para los falansterios. Aspir la fastuosidad y el confort por todos los poros de mi piel y reconoc como mi hbitat natural este medio esplendoroso y elegante que, sin embargo, Paca observaba con despego e indiferencia, porque la Gran Maquinadora tena sus planes. En la entrada haba un patio inmenso de piedra con colgaduras en el que los cocheros lavaban los carruajes, mientras un humo espeso sala de los cuartos del fondo. James se dio cuenta de mi curiosidad y me inform: Son los cuartos de la ropa blanca y me pregunt: Quieres verlos? Asent vigorosamente. Paca nos segua tan impvida como Zenn el Estoico. En los cuartos, oscuros pero ventilados, decenas de mujeres lavaban, planchaban y amontonaban la ropa perfectamente doblada, enormes pilas de sbanas tan finas como pauelos de batista que podan pasar por un anillo, atadas con cintas rosas y azules y con una bolsa de espliego entre cada capa. En el comedor el suelo de parquet brillaba tenuemente y las paredes estaban cubiertas de boisserie de marfil que filtraba los sonidos exteriores, que llegaban tan slo como un murmullo lejano. Efigies de bronce, conchas de carey, marquetera de palisandro y de limonero, cuadros dignos de un museo, inmensos jarrones llenos de flores frescas, cientos de relojes marchando al unsono y dando los cuartos simultneamente, la biblioteca llena de volmenes encuadernados en piel granate con las armas de los Alba, las tupidas cortinas, todo tena un aire de perfeccin inmutable, de suntuosidad discreta que se reflejaba hasta en el ltimo detalle, hasta las llaves de cada puerta, por ejemplo, distintamente moldeadas y pulidas hasta el brillo cegador. Seora duquesa viuda, seores duques, seora condesa viuda, seoras condesas, la comida est servida. El criado principal, con sus blancas patillas, pareca el sacerdote de una antigua iglesia. Colocaba una gran fuente de plata delante de la duquesa, quitaba la tapa y se quedaba esperando el gesto de aprobacin antes de retirarse a trinchar la carne. El momento cumbre fue cuando en silenciosa procesin apareci con una botella de Chteau Laffitte, con su tela de araa en sus manos cubiertas con guantes blancos como si se tratara del cliz de la consagracin, y detrs de l un segundo lacayo portaba el corcho de la botella depositado en una pequea bandeja de plata.

~91~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Me admir la naturalidad con que James, su hermano Henry y su madre se movan en medio de estos refinamientos exquisitos y me propuse ser como ellos. Pensaba que cuando fuera duquesa no cambiara ni un cuadro, y a ese buen criado lo tomara bajo mi proteccin y le asegurara una pensin digna hasta el da en que se muriera. Me pareci que hasta l comprenda mis sentimientos y me miraba con ciega admiracin y un inmenso agradecimiento. Claro que... en medio de esta ensoacin, se me apareca la voz chabacana de Pepita y sus pu...ales como esas tonadas deliciosas en las que suena un violn al que de repente se le rompe una cuerda con un rechinamiento espantoso. La duquesa de Alba, que era muy amable, se interes por mi mutismo: Eugenia, no te reconozco, ests muy callada! Y yo, sobrecogida por el ambiente, slo saba sonrer como una boba mientras mi madre aprovechaba para explicar que era una cra sin pizca de seso, no como Paca, que era la segunda maravilla del mundo, y yo acotaba en voz casi inaudible: La segunda maravilla del mundo son los jardines de Babilonia. Mi madre me diriga una mirada matadora y prosegua que si no era la segunda era la sexta: El coloso de Rodas. La sptima: El faro de Alejandra. Hasta que mam, nerviossima y a punto de cometer un crimen en mi persona, resuma: Bueno, pues lo que yo quiero decir es que Paca es la siguiente maravilla del mundo. Y todos daban un suspiro de satisfaccin, porque la tensin poda cortarse con un cuchillo, pero yo me mora de rabia, porque por una vez en la vida me hubiera gustado que fuera a m a quien alabara mi madre. Cuando salamos, mam y Paca se quedaron rezagadas hablando de no s cul ceremonia con la duquesa, y James, con esa gentileza que tan encantador lo haca, me propuso visitar el pequeo cementerio posterior donde estaban enterrados los perros de la familia. En la entrada del lugar haba un friso Para Jacobo, la buena persona. Las pequeas lpidas lucan flores frescas y todo respiraba paz e intimidad. No pude contenerme, no llevaba nada preparado, pero estbamos solos y de pronto pens que James era tan tmido que si no empezaba yo l nunca lo hara y que me haba cansado de esperar.

~92~

Pilar Eyre
Fue un impulso repentino.

Pasin Imperial

Lo empuj contra el tronco del sauce que presida el cementerio, rode su cabeza con mis brazos y lo bes, le met la lengua y estuve pasendome por el interior de su boca durante bastante rato mientras apretaba mi cuerpo contra el suyo, y not que las partes salientes de su anatoma encajaban con los huecos de la ma a la perfeccin, porque tenamos la misma estatura. Me levant la falda, avanc la pelvis y me restregu contra l como una perra. Nos separamos jadeantes, sin respiracin, volv a abrazarlo, le susurr al odo: Te quiero tanto que me puedes obligar a que haga cualquier cosa, que pida limosna para ti, pgame, maltrtame... No lo miraba, iba en un tren en marcha a velocidad de vrtigo y ya no poda bajarme, a riesgo de romperme la crisma. Lo volv a empujar de un puetazo, me abr el chaleco, me desgarr los botones de la blusa, le ense mis pechos, me saqu uno fuera, me puse de puntillas para ofrecrselo y le supliqu enronqueciendo la voz y olvidndome de la promesa que tena que otorgarme un trono: Tmalo... puedes deshonrarme. James, azaradsimo, consigui apartarse de m, se limpi la boca con el dorso de la mano y mantenindose alejado intent ajustarme la chaqueta sin mirarme. Tosi, carraspe, trat de tomrselo todo a broma y me dijo tartamudeando: Eugenia, Eugenia, yo ya le he dicho a mam que el vino era demasiado fuerte... cbrete, por favor, y no te preocupes, maana ninguno de los dos nos acordaremos de nada... Cmo de nada? Yo senta un volcn dentro de m, un amor impetuoso que me desgarraba el corazn. Y qu duquesa sera! Haramos grandes cosas, yo convertira la Casa de Alba en la ms importante del mundo, seramos mecenas de grandes pintores, y yo, si era necesario, posara desnuda como haba hecho la ta abuela de James para Goya, haramos caridades, construiramos castillos, refinaramos las costumbres espaolas, apoyaramos a la reina, viajaramos, tena tantas ganas de ir a Egipto! La Casa de Alba volvera a ser la misma que se enfrent a solas con los tercios de Flandes, asolaramos pases y despus los reconstruiramos bajo nuestros blasones! Pap estara muy contento de esta eleccin que servira para devolver a la Casa de Montijo su antiguo esplendor, un fulgor apagado por la vulgaridad de mi madre y la corrupcin del siglo.

~93~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

En el coche mi hermana me miraba y exhiba una rara sonrisa torcida que no consegua alegrar, sin embargo, su tristeza angelical de serafn coronado. Mi madre me rea porque la haba dejado en evidencia hablando de las siete maravillas del mundo, que a quin le importaban, y tan despeinada que pareca una bruja, pero yo cantaba mirando por la ventanilla y me deca a m misma: Paciencia, Eugenia, ya vern estas pas cuando seas la duquesa de Alba. Se lo cont a don Prspero cuando vino a visitarnos: Voy a ser duquesa de Alba, don Prspero. Y mi amigo refunfuaba y me deca: Con ese seor bajito? Es aburrido, Eugenia, te morirs de tedio con l! No te pega nada! No es para mi Montijuela! Di un bufido y pens: Est celoso! Don Prspero no quera complicaciones, bastante tena en Pars con sus turbulentos amores con madame Delessert, que le era infiel con el conde de Viel Castel porque l ya no poda contentar sus frenticas necesidades fsicas, y se me quejaba: Pero, borriquita, yo la amo como cuando tena veinte aos, qu cosa ms triste que el alma no envejezca al mismo tiempo que el cuerpo! A Espaa vena a divertirse y a olvidar, mejor dicho, a que le echaran de menos, porque deca: El que se aleja, gana siempre. Para pasar el tiempo, organiz un teatrito en la quinta de Carabanchel donde llegamos a estrenar una obra de Alfred de Musset, Un capricho, e incluso yo interpret a una mujer de pueblo. Tena que salir con una criatura de pecho, pero mi poca costumbre hizo que la llevara debajo del brazo, pero al revs, con los pies arriba como un jamn, y el cro berreaba tanto y su madre pegaba tales alaridos entre bastidores que me fui corriendo y all acab mi carrera de artista. Pero don Prspero no pudo quedarse a la gran fiesta de disfraces que tena que inaugurar el palacio de Ariza y mis diecisiete aos, aunque prometi enviarnos desde Pars los trajes que bamos a llevar Paca y yo, que se los hara escoger a madame Delessert, con lo que su elegancia quedaba garantizada. Nuestro amigo haba sido nombrado acadmico, y mam, a cambio de los disfraces, dijo que le regalara la espada con la que iba a tomar posesin de su cargo. Adems, deba asistir a la repatriacin de los restos de Napolen Bonaparte desde Santa Elena para ser

~94~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

enterrados en Los Invlidos. El rey Luis Felipe haba decidido reconquistar el huidizo amor de su pueblo trayendo a su dios. Yo le di dinero de mi bolsillo a nuestro amigo para que pusiera una vela en la iglesia de Ntre Dame en recuerdo de mi padre; me gustaba pensar que las almas inmortales de mis dos hroes estaban juntas en el cielo. El administrador tuvo que adelantar las rentas de dos aos de las fincas de Andaluca para poder pagar los arreglos que mam hizo en el palacio de Ariza. Los decoradores Baudevin y Prevost pusieron tapices franceses a todo plan, lmparas de bacarrat tradas de Austria, arrasaron la tienda Egia para hacerse con bronces y maylicas, compraron enormes vasos japoneses y biombos que entonces empezaban a ponerse de moda e hicieron una escalera de nogal digna de las Tulleras. Cubrieron las paredes con medallones Capo di Monti, cortinones de seda china, cacharros de Palisy y metieron en todos los salones carsimas silleras botn de oro con el escudo de los Montijo, en azul y amarillo, con leones, castillos, cruces y tres troncos de rbol que yo creo que eran un invento de mam, porque nadie saba lo que significaban. No faltaban decenas de espejos con marco de porcelana imitando flores con esmaltes metlicos rosas y verdes nacarinos que hacan juego con candelabros y relojes sin fin, ni el piano de cola Erbart, ni una galera interior acristalada con una cpula representando figuras de la ms remota antigedad, llena de plantas exticas: rododendros, azaleas, araucarias y helechos arborescentes. Y una coleccin tan buena de cuadros que al saln principal dieron en llamarle el Prado con techo. Aparte de los cuadros, que de todas formas eran excesivamente numerosos y estaban colgados demasiado juntos, todo tena ese brillo algo chilln, improvisado y demasiado nuevo del oro que no es oro, ese que cuando lo rascas un poco sale el humilde latn. Eso s, un latn bestialmente caro.

Habamos decidido que la fiesta fuera de disfraces porque sera la primera que se celebrara en Madrid. La aristocracia antigua espaola haba terminado por rendirse a los encantos de mi madre y a la influencia de la Casa de Alba. Mam nunca sera uno de los suyos, pero si Alba frecuentaba el saln del palacio de Ariza, ellos tambin podan hacerlo, porque mam era una de las personas ms simpticas del mundo cuando se pona, y siempre piropeaba a las seoras, y al parecer aquellas irregularidades pasadas no habran de repetirse y seguro que tambin haba mucha exageracin en el tema. Adems, la comida era buensima, porque nuestro chef haba aprendido el oficio en casa del banquero judo Jakob Rotschild, los invitados franceses inundaban de ingenio el saln y las hijas de la condesa eran guapas y tenan una conversacin tan

~95~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

libre que las otras jovencitas madrileas, a su lado, parecan gallinas cacareando, adems de que ramos un muestrario viviente de las ltimas modas de Pars: los figurines nos los enviaba don Prspero, y nuestra modista, Teresita, los copiaba a la perfeccin. Mellerio, que ya haba puesto casa en Madrid, nos surta de joyas que al da siguiente todas nos copiaban, fuimos las primeras en usar collares de brillantes en chatones, engarzados el uno al lado del otro! Mellerio nos deca, para halagarnos, que nuestra belleza quedaba resaltada con las piedras sin color: Seoras condesas, se llaman chatones porque recuerdan a los ojos de los gatos. Eramos guapas? Paca, indiscutiblemente, s, porque tena una belleza clsica y esa seguridad en s misma que slo poseen las santas y las reinas que descienden de veinte generaciones de reinas, no las emperatrices de tres al cuarto como yo. Portaba un sentido de la dignidad muy parecido al de la reina Victoria de Inglaterra. Cuando vino hace unos aos a visitarnos y le dimos una recepcin en las Tulleras, me di cuenta de que ella y yo nos diferencibamos hasta en la forma de sentarnos. Mientras yo titubeaba, miraba detrs de m con rapidez, tentaba el silln para ver que estaba en su sitio y slo despus de haberlo comprobado me dejaba caer sobre l, la reina Victoria sencillamente se desplomaba sobre su asiento como un peso muerto, ni se le pasaba por la cabeza que no hubiera un silln detrs para colocar su real culo! La reina Victoria hablaba con voz muy tenue y tenas que acercarte a ella, bajar la cabeza, ya que es muy bajita, y aguzar el odo para entenderla. Paca tampoco necesitaba alzar la voz para que todos la escuchasen. Y su forma de caminar! Se desplazaba suavemente por el suelo como si en vez de pies tuviera ruedas sin que su vestido se arrugara, los codos apretados a la cintura, la barbilla apuntando a lo alto. Yo he tratado de imitarla, incluso me ha dado clases la gran Rachel, y he acabado llorando ante la inutilidad de mis esfuerzos, aunque la actriz me consolaba: Majestad imperial, vuestro paso tiene una vivacidad encantadora, os imitarn! Me imitaron cuando fui emperatriz, y entonces vaya gracia. Y adems de sus atractivos personales, todo Madrid saba que Paca era mucho ms rica que yo, ya que por ser la mayor haba de heredar las dos terceras partes de los bienes de la Casa de Montijo, y el dinero era muy necesario para las grandes familias nobles espaolas que queran disponer de lquido suficiente para adquirir las inmensas propiedades de la Iglesia que la desamortizacin de Mendizbal pona al alcance de todo el mundo, que tuviera dinero, por supuesto. No era el caso de Alba, cuya fortuna estaba considerada como una de las mayores de Europa. Aunque yo, al lado de Paca, no poda considerarme guapa (mam ya se ocupaba de remarcarlo diciendo siempre sta es la lista), la verdad es que por la calle me

~96~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

miraban ms que a ella. Haba conseguido que mi pelo rojo se convirtiera en leonado con la ayuda de un peine de plomo milagroso que me consigui un buhonero de Carabanchel, meda un metro cincuenta y ocho, pesaba treinta y siete kilos y Joseto por juego me haba rodeado la cintura con sus manos y los pulgares se superponan. La modista de mam me advirti un da mientras me probaba una blusa: Estos brazos y este escote provocarn suicidios, no deberan esconderse nunca! Los disfraces se retrasaron y llegaron justo antes de la gran fiesta. Nos los pusimos en nuestras habitaciones, que nervios!, qu impaciencia!, qu mal lo hacan las doncellas, y Pepita para qu hablar! Hasta que las ech dicindoles: Dejad, dejad, lo har yo. Delante del espejo de cuerpo entero coga las prendas, las combinaba a mi manera, me suba la falda un poco ms de lo debido, me estiraba bien la media, la bota bien apretadita para que me moldeara la pantorrilla. Yo iba de escocesa, un traje copiado del ballet La Sfide, que habamos visto en Pars interpretado por Mara Taglioni, que invent las zapatillas con la punta reforzada para ponerse de puntillas completamente, con lo que el baile tena la ligereza de un sueo. Era de cuadros rojos y azules, con la falda tan corta que se vea casi todo el tobillo, una camisa de hombre blanca, un chaleco tambin de cuadros y un cinturn ancho de cuero que yo me apret mucho para resaltar la delgadez de mi cintura. Iba provisto de un morral con una petaca con aguardiente del de pap que estaba llena cuando empec a vestirme. De vez en cuando entraba Paquito, que haba venido de la universidad de Lovaina donde estaba estudiando matemticas expresamente para mi fiesta, y nos rea: Que corris! Que ya llegan los invitados! En la cabeza llevaba un gorrito de color azul con una pluma enhiesta que de un tirn me puse ladeado, casi tapndome el ojo. A Paca don Prspero le haba enviado el traje tpico de Cracovia, una ciudad al sur de Polonia, con una blusa blanca muy abullonada con volante de encaje en el cuello, chaleco ajustado rojo y blanco y una falda muy amplia negra con bordados, con varias enaguas cuyo encaje sobresala por el bajo de la falda. En la cabeza luda la tpica kokoska rusa en forma de diadema, muy alta, con las cintas de colores colgando al lado del rostro. Ambas llevbamos el pelo trenzado con lazos y flores, yo por primera vez me unt las cejas rubias y los prpados con carboncillo como vi que hacan las actrices en el teatro, y cuando aparecimos en lo alto de la escalera cogidas de la punta de los dedos, ah not que Paca arda de fiebre, se apagaron las conversaciones como un grifo que se cierra, hubo silencio y de pronto todos prorrumpieron en un espontneo aplauso, apagado, eso s, porque los invitados iban enguantados.

~97~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Mi hermana retrocedi y baj los ojos con modestia, mientras la consabida tosecita acuda a sus labios y ella pugnaba por no dejarla salir. Pero yo di un paso al frente. Eugenia cumpla diecisiete aos! Y me qued en lo alto de la escalera, adelantando un pie, el busto erguido como el de una diabla, sola, paseando mi mirada de aguardiente sobre los escotes brillantes de las seoras, las joyas refulgentes, los fraques de los caballeros, sus impecables medias blancas, las libreas amarillas y azules de los criados con las bandejas de plata en alto, todos mirndome, los ms nobles entre los nobles, rindindome al fin el homenaje que mereca por mi cuna y la antigedad de mi linaje. Pap, aqu est tu Lucerita! Don Prspero, la borriquilla se va a convertir en cisne! Y de todos los nobles, el nico que me importaba era James, que en lugar de mirarme a m clavaba sus ojos culpables en el suelo de mrmol de Carrara entreverado con marquetera. Doscientos invitados sentados en cinco inmensas mesas de caoba cubiertas con manteles de batista portuguesa bordados en punto de Palestrina con el servicio de Limoges y la cubertera de plata maciza con la M de Montijo engulleron el pavo trufado, las langostas, la sopa picante, las codornices y el rostbeef a la inglesa con fondo de alcachofas a la crema en un santiamn, porque cada uno de ellos tena un criado detrs que estaba al tanto de sus ms mnimas necesidades. Mam decor los salones con flores en grandes macetones, yedras subiendo por las paredes y un pasillo de lilas y jazmines en la entrada. Mand traer de Granada olivos y de Catalua pinos y palmeras enanas de donde colg lmparas chinas y animales disecados enviados tambin por don Prspero desde Pars. Mam y yo presidamos las mesas importantes; desde donde yo estaba poda ver en un lugar secundario, no muy lejos de James, el perfil algo ovejuno de mi hermana, y mi corazn se anegaba de buenos sentimientos hacia ella, porque mis deseos de buenaventura abarcaban el mundo entero. Se quedara sola con mam, quizs se convertira en una solterona como miss Flowers... Claro, que podra casarse con el hermano pequeo de James, aunque a m me pareca que era algo marica. Si no, con Osuna o Alcaices, aunque, con un poco de suerte, quizs terminara con un hortera de la calle de Toledo. Pues lo que es yo, por muy duquesa de Alba que fuese, no la iba a dejar de lado, amadrinara incluso a uno de sus hijos y le pagara los estudios... Pobre Paca... Pero qu era aquello? Mam se levantaba e iba a hablar. Todos callaron, los ojos se volvieron hacia mi madre, y hacia James!, que me dirigi una mirada suplicante. Era posible? Haba por fin pedido mi mano? Iban a decirlo esta noche? Me ergu, me coloqu bien el gorrito, estir el cuello cuanto pude, sonre y mam empez a hablar:

~98~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Queridos amigos, muchas gracias por haber venido a honrar esta casa, que espero se convierta en la vuestra... Yo no oa nada, pero me mantena tan alerta que senta las orejas levantadas como un lebrel. James ahora estaba sonriente. Rosala pareca muy complacida... De repente sent una mirada clavada en m. Fue fugaz, un instante. Mi hermana, a travs de varios metros de distancia, levant un momento los ojos, que tena fijos en el mantel, y me hiri con una mirada burlona, de triunfo, que me lo dijo todo antes de que mi madre lo dijera: ... Paca, la flor de la Casa de Montijo, James un chico tan bueno que la har feliz, ojal sus padres viviesen para verlo... James, Paca. Primero los invitados golpearon los vasos con las cucharillas imitando el ruido de las chicharras en el jardn de Carabanchel, luego todos se levantaron para abrazarlos, estrecharles la mano, besar a Paca, las sillas se apartaban, cay una copa al suelo, los criados servan champagne para brindar, los msicos empezaron a tocar un vals viens. Paca y James, ya juntos, el uno al lado del otro, como iba a verlos constantemente a partir de ahora. No s lo que hice. Creo que sonre, brind, beb, grit que qu estupendo, que yo ya lo saba, no pierdo una hermana sino que gano un hermano y todas las majaderas habidas y por haber y, lo que pona su nota grotesca en este instante trgico, arrastrando el estpido disfraz de escocesa, los pingos de un pasado que estaba tan cerca pero ya tan lejos como la luna. Al final me deshice de la gente y fui a parar a la biblioteca, solitaria y clida, me saqu el ridculo sombrero de un manotazo, me ech en un sof y me puse a llorar. Sent una mano en el hombro. Era James. Se sent a mi lado. Eugenia, perdname, quise a Paca desde la primera vez que la vi, no saba cmo decrtelo, tu madre me pidi que te lo ocultase... t me gustabas tambin, y mucho!, pero mi madre y la tuya me han hecho ver que Paca ser mejor duquesa de Alba y acab con estas palabras que terminaron por clavar la espada hasta la empuadura , t mereces algo mejor que yo, eres tan lista, tan divertida, sabes tantas cosas... Paca est ah fuera, tambin quiere hablar contigo. Denegu con la cabeza con tal fuerza que estuvo a punto de desenroscrseme para ir dando tumbos por los tejados de Madrid. Paca, no, Paca, no. A pesar de todo, tuve que aguantar que entrara, que me abrazara, que dijera que lo senta mucho, pero que yo me aburrira en los estrechos lmites de la Casa de Alba. No s cmo termin la fiesta; los esfuerzos por sonrer me dejaron un espantoso dolor de mandbula del que tard semanas en curarme. Cuando sub a mi habitacin, de madrugada, me arranqu el vestido de escocesa, cog unas tijeras y lo cort en trocitos tan pequeos como confeti.

~99~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Pas las semanas siguientes sumida en un letargo absoluto, porque no haba perdido un hombre, haba perdido un proyecto! Adis, Liria, adis, mecenazgo, adis a esos das que nunca conocer y esos viajes que no realizar jams. Fuimos a Pars para el trousseau. Yo todo lo encontraba bonito, elegante, que a Paca le quedaba muy bien, lo que ellas quisieran, todo me daba igual, porque yo lo que quera era tirarme de la ltima ventana de la iglesia de Ntre Dame o empujarlas a ellas y que reventaran contra el suelo. Ni mi madre ni Paca me involucraron en sus planes, me mantuvieron al margen, y yo tampoco les preguntaba, porque me importaban una mierda. La boda se fue aplazando. S que mam contaba a todo el mundo que era para darme tiempo a que me hiciera a la idea de este Gran Desengao, pero la verdad es que Paca estaba enferma, tosa incesantemente y todos los das tena fiebre, si no iba a morirse no s a qu vena tanto cuento! Mam, por supuesto, prefera humillarme delante de la gente antes que reconocer las taras de su hija adorada. Este noviazgo mejor tremendamente nuestra posicin, y la reina Isabel nombr a mi madre camarera mayor, el mismo cargo que tena la duquesa de Alba. Claro que mam, por sus indiscreciones y su falta de diplomacia, dur tan slo un mes en este puesto. Un da la encontraron entre los brazos amorosos del marqus de la Encina, casado con una ta de la reina, mejor dicho, ella estaba arrodillada delante de l y, aunque no se saba el propsito de tal postura, era fcil deducirlo dada la fama que mam arrastraba desde su juventud. Slo haba que ir al Museo del Prado a dar un vistazo al cuadro de Pacheco el Joven para refrescar la memoria de los madrileos. La echaron inmediatamente, y no se tomaron medidas contra ella por la proximidad de la boda, aunque mam deca que se haba ido porque le cargaba la estrechez de miras de la Corte espaola. Por fin, el 14 de febrero de 1844, fue el da de las exequias, porque funeral era para m el casamiento de mi hermana con James, en esa jornada fatal moran y se enterraban a la vez mis ilusiones y mi primer amor. Me beb media botella de aguardiente y apenas prest atencin a la ceremonia. Despus de comer me sent con mis amigos en nuestro Prado sin techo, rodeados de Tintorettos y Van Dyks, Goyas y Murillos. Pepe Alcaices se puso a mi lado, ofrecindome su pitillera para que cogiera un papelito. Mientras me lo llevaba a los labios, lo iba mirando. Era ms guapo que James. Casi tan rico como l, con la sangre ms pura... Yo le gustaba... Yo te gusto, Pepe? Distradamente me contest mientras me daba fuego:

~100~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Me vuelves loco, chiquilla, ya lo sabes, estoy por tus huesos. Te lo digo en serio. Pepe continuaba en el mismo tono: T siempre me has gustado, cordera ma. Al final, escamado, se vio obligado a decir. Huy, Eugenia, si no te conociera creera que me ests entrando. Mi amigo me ech un vistazo de reojo, dej de sonrer y empez a dirigir miradas alarmadas a su alrededor buscando auxilio. Tena que haberme dado cuenta del inmenso planchazo que estaba a punto de llevarme, yo, que segn James era tan lista, pero que haba sufrido tanto esos das que tena mis sentidos embotados, y adems estaba desesperada. No lo entend: Pepe, t y yo... como Paca y James... no te gustara? Violento, Pepe me mir con suspicacia. Yo segu aproximndome a l, arrinconndolo. Yo s que te gusto, podramos casarnos inmediatamente. Le miraba humilde y expectante como una mendiga que tiende su mano para que los paseantes depositen su bolo, cada vez que lo recuerdo me entran ganas de tirarme del viaducto: Pepe, al final, se vio obligado a preguntarme: Pero hablas en serio, Eugenia? Por qu no me call, Dios mo. Detente, lengua, todava poda lanzar una risotada diciendo que todo haba sido una broma, pero no haba nada que hacer, all estaba yo yendo directa hacia el ridculo y el desastre de la mayor metedura de pata de mi vida; S, claro que hablo en serio, mam consentira, estara tan contenta! El tambin, como James, fue bondadoso. Me llev hasta un sof de dos plazas. Me hizo sentar cogindome del hombro. Mantuvo mi mano entre las suyas y me dijo: Eugenia, ests afectada porque tu nica hermana se ha casado y se ha ido de casa. Te has quedado sola. Y me dices estas cosas porque soy tu mejor amigo. Y como tal amigo te guardar el secreto. Yo continuaba despendome sin frenos: Pero... no hay ninguna posibilidad? Por pequea que sea... no sientes nada por m? Por favor, Pepe! Si nos casramos, el amor podra venir poco a poco. Y l me iba diciendo con firmeza: Eugenia, no, Eugenia, no. Y como no me callaba, al final me cort:

~101~

Pilar Eyre
Estoy enamorado de Paca, lo siento, Eugenia.

Pasin Imperial

Sin escucharlo, yo continuaba con las palabras talismn que alumbraban mi vida: Seremos felices, viajaremos. Egipto! Mecenas de pintores! Castillos! Caridad! Tuvo que zarandearme cogindome por los dos brazos: Eugenia, Eugenia, escucha lo que te digo... no te quiero, quiero a Paca, y para m hoy es un da tan triste como para ti. Mejor dicho, s, te quiero mucho, eres mi hermanita, pero no eres Paca... estamos o no estamos, rona? Pepe quiso acabar en broma, porque era verdad que me quera y mucho, y no le gustaba hacerme dao... pero no era Paca. La gente se iba. Nadie se despeda de m, porque yo no era la protagonista. Sub a mi habitacin, me llegaba amortiguado el sonido de la orquesta, o un coche, el de los novios!, que rodaba haciendo crujir la nieve, era como si horadara mi corazn agostado. Paca enamoraba a mis amigos y se llevaba a un hombre que era mo, soy el Grande ms pequeo de Espaa. Amor, nadie te querr como yo, nunca sabrs lo que es tener a una mujer de verdad que se muere por ti. Que se va a matar por ti. Encima de la cmoda estaban los fsforos que solamos enviarle a don Prspero, que deca que los mixtos franceses eran muy malos. En mi mesa de noche Pepita me haba dejado un vaso de leche. Fui sacando las cabezas de las cerillas mientras enormes lagrimones calientes y densos me llenaban el rostro del carboncillo con el que me haba pintado las cejas. Suspiraba y lloraba. Ech los fsforos en el vaso de leche, no me molest en deshacerlos, me lo beb todo y luego me tend en la cama a esperar la muerte. Me levant para coger los lirios que tena en un jarrn, volv a acostarme, me los puse sobre el pecho y cruc las manos abrazndolos. No tardara mucho tiempo en morir... Los lirios estaban mojados y me senta muy incmoda. Me levant para envolverlos en un trapo. Me volv a acostar. Ven, oh, Parca, que me rondas desde que nac... Me tuve que volver a levantar para lavarme los chafarrinones de la cara. Los lirios se haban ido al suelo, medio aturdida los volv a coger e intent colocrmelos, faltaba uno, me ca de la cama al buscarlo a tientas por la alfombra. Me contaron luego que Pepita entr al or el ruido, se alarm al verme por los suelos y, sin pensarlo dos veces, me dio un puetazo en el estmago que me poda haber matado, se sent encima mo hasta que lo vomit todo y a sus gritos vinieron

~102~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

los criados y mi madre y me hicieron beber ipecacuana, y ya saqu los hgados y otras partes vitales de mi cuerpo por la boca que creo que no me han sido devueltas, porque muchas veces, desde entonces, me siento vaca por dentro.

Slo las noches ardientes en el pequeo catre de la calle Moffetard y tu inagotable potencia y abundancia se abran paso como ros de oro dentro de m llenndome desde los riones hasta la garganta. Una vez tras otra. Me ponas la mano en el estmago, por debajo del ombligo, tu mano grande y morena sobre mi piel con pecas de pelirroja, y me decas: Eugenia, aqu dentro est lo mejor de m. Llevabas un dedo a la vagina, lo mojabas y me lo metas en la boca, lo chupaba, y su sabor yodado, su aroma dulzn, me mataban de gusto. El camarote se ha llenado con el olor de Fernando. No puedo resistirlo, me revuelco en la cama, busco algn objeto desesperadamente en la mesita de noche, al final me meto los dedos, aprieto los muslos y no puedo evitar gemir y jadear hasta que las palpitaciones de mi pubis se acaban y yo me desparramo en la cama tratando de detener el galope ensordecedor de los latidos de mi corazn. Abro sobresaltada los ojos como si viniera de la vida invisible y todo me resulta extrao. Tan extrao como volver al mundo despus de haber intentado salir de l, nunca ms he podido utilizar los fsforos, y enciendo los cigarros con el cabo de una mecha o con una vela, pero cerillas jams.

Mi intento de suicidio me dej tan dbil que a la maana siguiente del da de autos fui reexpedida a Carabanchel envuelta en mantas como un fardo. Me acompa Paquito, sin preguntar, tan silencioso como siempre, y despus se volvi a Lovaina. Pepita se sumergi en su batera de sartenes y pucheros para cebarme como un capn antes de la Navidad, y todo me importaba un comino. Me tumbaba abrazada a una botella de ron cubano en una hamaca en el jardn bajo la claridad verdosa de los rboles y miraba las variaciones del cielo de hora en hora, desde que el sol sala hasta su ocaso, dormitaba, canturreaba, me arrastraba hasta el comedor, donde engulla las comidas sin saborearlas, si me hubieran dado heno lo hubiera devorado de la misma forma, y Pepita me coga en brazos para llevarme a la

~103~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

cama. As derrotaba el da, que se retiraba vencido, aunque a la maana siguiente volva a presentar batalla. Qu asco me daba todo. Pero, como tantas veces en mi vida, la Aventura vino a llamar a mi puerta. Una tarde de domingo tediosa e interminable, una sombra se interpuso entre la luz y mi hamaca, abr los ojos y delante de m estaba lo que en principio tom por una aparicin del Ms All: una mujer con una capa que le tapaba la cabeza, y que slo me enseaba un ojo, un solo ojo enrojecido por el llanto, la desesperacin y el insomnio. Para mi sorpresa, llevaba un enorme pistoln en la mano con el que me estaba apuntando, y aunque el pulso le temblaba, me orden con voz estrangulada: Escndeme, me persiguen los soldados. El impacto me devolvi mis fuerzas. Me levant con toda naturalidad, sin miedo ninguno, mi antigua rabia empez a latir de nuevo en mis pulsos, la botella de ron qued olvidada, tena una causa por la que luchar! Frente a m estaba el ciervo acosado, la vctima, muchos contra uno, hombres contra mujeres, el mundo entero contra el individuo. Pap, aqu est tu Lucerita! Presente! Pronunciando cuidadosamente para tranquilizar a aquella desconocida que estaba mucho ms nerviosa que yo, le dije: Estoy sola con mi doncella, guarda eso, no te hace falta, porque te voy a esconder. La mujer temblaba como una hoja, pero aun as no baj el arma. La hice pasar dentro de casa. De pronto me agarr el vestido y, enseando lo dientes como una fiera hambrienta, exigi: Comida. Corr como una centella a la cocina, porque ya senta alboroto en el jardn. En un barreo reposaban unos guisantes que haba estado desgranando Pepita, cog un puado y se los di a la mujer, que me haba seguido aferrada a mi falda, tiritando de miedo y de fro. La llev a mi habitacin casi a rastras y la empuj debajo de la cama. Ella hizo un gesto de dolor, y el mantn resbal sobre sus hombros desnudos. Tena la piel de la espalda en carne viva, recorrida por cicatrices antiguas y otras recientes. La sangre le goteaba cintura abajo.

~104~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Culebre para meterse debajo de la cama. Lo ltimo que vi de ella fueron sus inmensos ojos espantados brillando en la oscuridad como carbones encendidos. Yo, que en las comedias que hadamos en el teatrito de Carabanchel haba sido calificada como la peor actriz del mundo, por pura compasin por aquel ser humano, y tambin, hay que reconocerlo, por amor al riesgo y a la aventura, me convert en una cmica tan exquisita como Rachel. Me puse un sombrero blanco, cog un bastn de caa y volv a salir al jardn, la tpica imagen de la seorita ociosa. Un grupo de cuatro soldados estaba hablando con Pepita. Cuando me vieron caminar hacia ellos, el capitn descendi del caballo y se me acerc respetuosamente: Seora condesa, estamos buscando a una mujer, gitana, que ha matado a mi sargento. Le mir, bostezando, como si me hubiera despertado en aquel instante: Qu horror, no he visto nada! Quieren ustedes registrar la casa? Bien, daremos un repaso, quizs ha entrado sin usted saberlo. Fueron detrs de m, que finga aburrimiento e indiferencia. Miraron las habitaciones. Cuando llegaron a la puerta de la ma, le dije al capitn: Quiere usted tomar algo conmigo en el saln? Podra decir a sus hombres que esperaran fuera? El capitn asinti fervorosamente. Estuvimos el resto de la tarde hablando de los problemas del gitanero, de la sangre caliente de sus mujeres, incapaces de someterse al varn y agradecer de forma debida que se les alimente y los correctivos que se les aplican por su bien. Al final, se toc la gorra con gesto marcial y despus se inclin sobre mi mano: Ha sido una tarde que no olvidar nunca, seora condesa. Pude contestarle con perfecta sinceridad: Yo tampoco, capitn. Partieron. Cuando sub a mi habitacin la gitana ya se haba ido. Sobre la colcha blanca de la cama, con los guisantes haba trazado una cruz, y de esta forma, con el nico signo que saba escribir, me daba las gracias. De una orilla de la vida a la otra le rend honores, porque aquella desconocida me devolvi la confianza en m misma que me haban quitado mis desastres amorosos. Me inclin sobre la cama y bes la colcha, yo aqu y aquella mujer rumbo a un destino azaroso. La fraternidad de nuestro sexo nos uni en un instante nico que yo, al menos, no he olvidado nunca.

~105~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Cmo le gust mi aventura a don Prspero! Precisamente acababa de sacar por fin su libro de tema espaol, Carmen, y vino a Madrid a hacernos solemne entrega de un suntuoso ejemplar nico en papel de seda con dibujos originales de madame Delessert para expresar su agradecimiento, ya que deca que se haba basado en historias que le haba contado mam sobre la cigarrera que haba enamorado a to Eugenio y sobre el torero Sevilla, y tambin en nuestra forma de ser. Nosotras le tombamos el pelo, porque en su libro nos mostraba a las espaolas como si llevramos una navaja en la liga, flamenqueramos continuamente y furamos con un clavel entre los dientes. l protestaba dbilmente: Pero si t eres as, Eugenia! Eres gitana por dentro! Yo me rea y le deca que un poco s, pero que prefera las violetas de Parma, que eran mis flores favoritas. Don Prspero me visitaba en Carabanchel, y lo primero que me dijo fue que monsieur Beyle acababa de morir en Pars: Lo enterramos en el cementerio de Montparnasse. Todas las putillas iban vestidas de negro y le tiraban encima camelias, porque crean que era el que haba escrito La dama de las camelias! Como vea que me entristeca, se apresur a declarar: Repitamos lo mismo que deca l: Ya que la muerte es inevitable, olvidmosla!. Nos sentbamos bajo las encinas con Zalema a nuestro alrededor mordisqueando amapolas y persiguiendo mariposas con mucho alboroto de orejas y ladridos, y mientras don Prspero fumaba sus apestosos cigarros me iba poniendo al tanto de las turbulencias que ocurran en la historia de Francia. Por fin haban echado al intil de Luis Felipe del trono, se haba proclamado la Repblica y el sobrino de Napolen viva en Pars y era diputado. Yo le deca a don Prspero que ste segua los pasos del to: Bonaparte tambin empez como cnsul y termin de emperador. Este har lo mismo. Don Prspero se tocaba la sien y me deca: Otra vez el imperio, Montijuela loca? Que no lo vea yo! Y me contaba que al parecer este sobrino era un gran derrochador que se haba gastado la herencia de su madre, la reina Hortensia, en juergas y en conspiraciones, y que en Inglaterra, donde se haba refugiado despus de huir del fuerte de Ham, lo haban mantenido dos seoras de mala reputacin, primero una tal mistress Gordon,

~106~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

que daba recitales de msica, y despus miss Howard, que haba ganado una fortuna poniendo una casa de juego en la mansin donde reciba a sus amigos millonarios. Vive en el hotel del Rin, en la plaza Vendme, solo, con su perro Ham, que se llama as porque estaba con l en el fuerte de Ham y se fug llevndoselo bajo su levita. Lo que ms le gustaba a don Prspero era contar sus pequeas historias y mantener a sus interlocutores pendientes de sus palabras. Porque imita a su to en todo, lleva siempre una levita gris como la del emperador, no le gustan ni los adornos ni los perifollos, lo contrario de ti, Montijuela!, se peina con flequillo y el pelo largo como l, y cuando habla pasea arriba y abajo con una mano en la espalda y la otra metida en la guerrera. Es bajito y mujeriego, como Napolen. Y yo le preguntaba a mi amigo: O sea que para parecerse al emperador ha sido capaz de cortar sus piernas y acostarse con mujeres aunque en realidad le gustan los hombres? Y don Prspero protestaba diciendo que desde que me haba convertido en una solterona amargada estaba ms borrica que nunca y que un gran escritor como l y encima acadmico no iba a perder el tiempo hablando con una paleta como yo. Se enfurruaba y me daba donde ms me dola: Paca es un querubn, la luz del palacio de Liria. Bueno, ms que querubn era un pjaro de mal agero, y ms que luz era un candil de aceite mortecino, porque mi hermana estaba tan plida que se le transparentaban las venas. Aunque tan enferma como ella quera dar a entender no estara, porque se haba quedado embarazada inmediatamente despus de su boda, tan inmediatamente que el primer parto lo haba tenido a los siete meses de casarse, aunque nadie osaba levantar maledicencias de la santa santsima que era mi hermana. Anda, que si me llega a pasar a m, no me ponen de pa para arriba! El nio muri a las pocas horas de nacer, pero enseguida se volvi a quedar en estado y abort a los seis meses No poda soportarla, tan esqueltica con la barriga colgando como un globo desinflado y esa tosecilla seca tan antiptica! Pues peor para James, que se fastidie, yo hubiera parido hijos sanos uno tras otro y el linaje de los Alba estara asegurado por los siglos de los siglos! Te llevaste a la enferma! Chpate sa, hermanito! Porque sta es otra, fingamos que nos queramos mucho y nos envibamos notitas dicindonos lindezas y me invitaban a pasar temporadas veraniegas en su palacio de Aranjuez, donde tena que asistir impvida como las pirmides a sus empalagosas manifestaciones de afecto. Las ventanas no se abran nunca, para no provocar dolor

~107~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

de cabeza a mi hermana, y los criados tenan que llevar pantuflas por casa para no hacer ruido. Dios, qu mal haces las cosas! Le diste carne a quien no tiene dientes! Yo me refugiaba en el pajar con libros romnticos que tomaba de la biblioteca de James llenos de trovadores, caballeros valientes como leones, cisnes y bosques umbros y me empapaba de gestas heroicas y de aventuras trepidantes, haba nacido un siglo demasiado tarde! Qu digo un siglo! Miles de siglos demasiado tarde! A veces venan los pollos. Bermdez de Castro y Mariano Osuna seguan mirando a mi hermana con ojos de cordero degollado, pero se limitaba el uno a recitar un discreto soneto sobre La Dama del amanecer (sutil alusin al ducado de Paca) y el otro a soltar sin nfasis ninguno: Qu gran ttulo para tan gran seora. Joseto Xifr finga perseguirme, pero yo creo que lo haca por indicacin de Pepe Alcaices para elevarme la moral, porque yo saba que mantena oculta como una rata a una chica que haba sido modistilla de Teresita Valcrcel en sus habitaciones y no la dejaba salir nunca, hasta que la perdi jugando a los dados con Baldomero Ayuso. El da en que la muchacha tena que trasladarse a casa de Baldomero, Avelino pag la deuda en nombre de mam y la llev a las cocinas de casa como ayudante de Pepita. Tpico de mam, hacer este tipo de favores que nadie le peda y que resultaban ms gratificantes para el benefactor que para el beneficiado. Leocadio Santabrbara me trajo a su hermano para que me diera las gracias personalmente por haberle salvado la vida, y despus de arrodillarse y besar la punta de mi vestido, bastante sucio porque llevaba media cola y haba estado en la cuadra cepillando a Zanahoria, me cont que: He ido a ver tambin a Lesseps, pero me han dicho que ya ha dejado la embajada. Leocadio me explic que Lesseps haba quedado muy decepcionado del servicio consular y que se haba retirado a la finca de su suegra, La Chenaie, cerca de Orleans, porque su mujer tena la salud muy delicada debido a sus numerosos embarazos, de los que tan slo cinco haban llegado a buen puerto. Como cada vez que pensaba en Fernando, una languidez inexplicable me asalt. La misma de ahora, recordando cmo sus dedos largos sostienen el cigarrillo y cmo se acaricia el pelo gris, grueso y ondulado, de una forma lenta y sensual que slo le he visto a l. La palma enorme y todos los dedos abiertos barren la frente, el nacimiento del cabello y se pierden en su nuca mientras cierra los ojos con un aire de

~108~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

abandono tan intenso que yo dejo de respirar, pendiente de su rostro, misterioso y ausente. En esos momentos en los que lo adivinaba lejos de m, inmerso en su mundo masculino y solitario, tena ganas de abofetearle y gritarle: Estoy aqu! Pero me limitaba a besar con humildad esas manos que haban cambiado el mundo y mi vida. Al final no tuve ms remedio que reintegrarme a la Corte, porque nuestra reinecita Isabel se iba a casar con su primo Francisco de Ass Borbn, que era tan marica que le llamaban Paquita, y como su hermana Luisa Fernanda de Orleans se casaba tambin con Antonio de Orleans, duque de Montpensier, uno de los hijos menores de Luis Felipe, las dobles bodas reales se iban a celebrar con gran pompa. Mam me necesitaba, porque yo era la excusa perfecta para continuar alternando en sociedad, ya que desde su fugaz aventura como camarera real, su idolatrada hija mayor la mantena a una prudente distancia siguiendo los consejos de su suegra, la duquesa viuda de Alba, que haba perdido ya todo el entusiasmo por mi madre y la trataba con frialdad desdeosa. Con motivo de la afluencia de personalidades francesas a Madrid a causa de la boda, Paca dio un gran baile en el palacio de Liria, pag una suma fabulosa para que el propio Johann Strauss dirigiera la orquesta y reciba a los invitados tendiendo una mano mustia como una lechuga de la semana anterior. Menos mal que se retir pronto, y yo me qued bailando hasta la madrugada, coqueteando con los invitados extranjeros seguida por la mirada guasona de Pepe Alcaices. En uno de los giros del vals, le dije: Mira lo que te ests perdiendo! Pepe fingi un gesto de desesperacin y se apunt con los dedos la sien como pegndose un tiro, y yo le tir una flor con tan mala fortuna que le dio en un ojo y por poco no se queda tuerto como pap. Mientras se lo llevaban, no hada ms que lamentarse del mal que haba hecho entre las damas espaolas el libro de don Prspero: Como no tenis tiologa propia, os creis Carmen y la que no te deja ciego te da un navajazo, pu...ales! y cuando pasaba delante de nuestro amigo, que disimulaba, lo sealaba con el dedo. Cunto dao ha hecho este hombre a Espaa! Bail con el duque de Aumale, otro hijo de Luis Felipe. Estaba considerado el hombre ms rico de Francia, eso que slo tena veinte aos, porque segn me

~109~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

secreteaba don Prspero haba heredado de su padrino la fortuna Conde, por valor de 66 millones de francos, y castillos tan fabulosos como el de Chantilly. A medianoche me sac a bailar un prncipe Bonaparte al que llamaban Plon Plon, quien era tambin sobrino del emperador al ser hijo de su hermano Jernimo, ex rey de Westfalia. Yo me apresur a explicarle que haca aos haba entrevisto a su primo en la Prefectura de Pars rumbo al exilio y le manifest mi conviccin de que llegara a emperador, pero Plon Plon me inform con cierta displicencia que su primo se contentaba con ser diputado, porque era totalmente republicano, ya que la repblica era el nico rgimen poltico que garantizaba los derechos de los hombres porque haba instaurado el sufragio universal. Yo le repliqu: Decs bien, los derechos de los hombres! Porque las mujeres ni siquiera pueden votar en vuestro famoso sufragio universal! Y el otro sobrino de Napolen me mir con tanta sorpresa como si de repente se hubieran puesto a hablar las damas pintadas en los cuadros, pero luego, fiel a su sangre bonapartista, me larg un pellizco, que yo rechac con un golpe de mi abanico. Me dijo mam que todos los franceses que haban venido a Madrid a las bodas reales me pretendan, hasta el hijo del escritor Alejandro Dumas, escritor tambin, el autntico autor de La dama de las camelias. Pero todo era una patraa urdida con don Prspero y con Paca para consolarme. Consolarme! Yo ms bien dira avergonzarme, pero, en fin, pensemos que lo hacan con esa maldita buena intencin de las personas misericordiosas, que mejor haran metindose en sus asuntos y dejndonos a los dems en paz. El duque de Aumale ni me sugiri escribirnos, y es que estaba prometido ya a la princesa Mara Carolina de Borbn Dos Sicilias. Alejandro Dumas era hijo ilegtimo y nieto encima de una esclava negra de las Indias occidentales, y estaba tan menguado por estas taras que no hizo ni el ms mnimo esfuerzo para cortejarme, aunque hoy es asiduo de la Corte y una de las personas a las que ms estimo. En cuanto al sinvergenza de Plon Plon, le pregunt directamente a James que cul era mi dote, y cuando mi cuado le contest inocentemente: Setenta mil francos. Plon Plon se ech a rer en sus narices y luego fue contando en Madrid y en Pars que la hermana de la duquesa de Alba era muy atractiva e inteligente pero de esa clase de chicas con las que no hay que casarse.

~110~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Todas las maanas me iba a montar a Zanahoria al paseo de las Delicias, recin inaugurado, o si no enganchaba los endiablados ponys ingleses de James en el tlburi y me lanzaba a recorrer las calles madrileas que se haban abierto con motivo de la boda de nuestra reina, Jerte, Recoletos y Villa nueva, haciendo que la gente se apartase despavorida y persignndose. Como la Carmen de don Prspero, llevaba un cuchillo en el cinto, vesta con el traje corto campero que usaban los hombres y sombrero de ala ancha y cuanto ms ruido provocaba ms se me olvidaba lo daado que estaba mi orgullo. Me mova siempre en medio de profundas reflexiones sobre m misma. Senta sinceramente que no volvera a amar a ningn hombre en la vida y que, como ya no habra de estar sometida al lazo de un afecto, podra casarme con alguien superior, un hombre al que los duques ataran los zapatos... claro que alguien as, exista? Y slo se me ocurra un candidato: Dios. Llevaba zapatos Dios? En caso afirmativo, casarme con Dios? Entrar en un convento? Meterme a monja? Es que \ Eugenia de Montijo no poda ser simplemente monja, tendra que ser abadesa! Qu digo abadesa! Santa! Y fundadora, como mi antepasada Teresa de Cepeda, que haba fundado las Carmelitas! Ya me pareca sentir el dardo de oro con fuego en la punta que se me meta en el corazn y me sacaba las entraas, como contaba la Santa en sus Meditaciones, s, s, lo senta! El dardo! El dardo! La voz ronca que se alzaba desde el escenario me despert de mi delirante duermevela. Estaba en el teatro! Mam me clavaba el mango de sus anteojos en el costado y me zarandeaba porque los actores acometan los ltimos versos de la obra:

Llam al cielo, y no me oy, y pues sus puertas me cierra, de mis pasos en la tierra responda el cielo, no yo.

Me envolv en mi abrigo de terciopelo para salir a la calle y por cortesa salud al autor de la obra, que nos despeda en la puerta. Jos Zorrilla nos haba sido

~111~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

recomendado por don Prspero, ya que viva en Pars. James le haba facilitado el estreno de su Don Juan Tenorio en el teatro del Prncipe. Mam y yo llegamos a casa, las dos bostezando a la vez. Nos extra que no saliera Zalema a recibirnos, como era habitual, husmendonos los tobillos para ver con quin habamos estado. La encontramos al lado del fuego apagado, adonde se haba arrastrado para calentar una vida que se le enfriaba a chorros. Su pobre almita vagabunda se haba ido a reunir con pap, al que tanto gustaban los perros, porque yo no creo que haya un cielo para animales, como dicen algunos, sino que compartimos el mismo lugar, por que, qu gracia tiene morirse, si no pueden volver a ver a sus amos, que somos sus dioses? La pena que sentamos nos uni a mam y a m como nadie ni nada lo haba hecho en nuestra vida. Recogimos sus correas, los trajecitos que le haba cosido miss Flowers, que moqueaba inconsolable, y le pedimos permiso a Paca para enterrarla en el cementerio de perros de Liria. Nos mir como si le hubiramos propuesto que le regalara trece de sus catorce ttulos nobiliarios a Pepita! Se neg categricamente: Zalema no perteneca a la Casa de Alba, no se llamaba Jacobo, ni siquiera tena pedigr. Mam y yo cogimos los avos de Zalema y la cajita en la que habamos depositado su cuerpo y los llevamos al jardn de Carabanchel, donde tan feliz haba sido persiguiendo mariposas, para enterrarla al pie de una encina. Entre las dos hicimos un agujero y metimos la caja diminuta, las correas, el bozal que nunca se pona, su escudilla y los ovillos de lana que haca rodar por el suelo. Miss Flowers enton una vieja cancin irlandesa imitando las gaitas con un alarido ululante, Pepita core con varios: Puales! Trmulo y emocionado, Avelino se cuadr a la manera militar y hasta Paquito dej por un momento sus librotes de matemticas y viaj durante dos das para echar unos lagrimones que se enjugaba con sus puos siempre manchados de tinta. Mam, con dos ramas de rbol atadas con un cordel hizo una cruz, y yo, con piedrecitas blancas, escrib encima del tmulo su nombre, Zalema, y para no ser menos que los Jacobos de la Casa de Alba, aad, la buensima persona. Cuando volvamos a Madrid, mam me cogi por el hombro y me dijo con un tono tan desolado que estuvo a punto de hacerme llorar: Aqu no nos quieren, Eugenia y me pregunt: Qu crees que deberamos hacer?

~112~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Yo le pregunt a mi vez, atravesada por un sentimiento desconocido que pens sera amor filial, eso que yo nunca haba sentido por mi madre: Y t, mam? Como no poda ser menos, opt por la solucin de las grandes viajeras como ella, que slo estn contentas abriendo y cerrando maletas: Irnos, hija, irnos. Me reclin sobre su hombro, estuve de acuerdo y la llam quedamente: Mamata. Se sorprendi tanto como yo, ambas carraspeamos, nos separamos bruscamente y nos pusimos a mirar por la ventanilla.

Sigui el habitual trasiego de bales, criados, Pepita, miss Flowers, las despedidas y los coches. Paca nos vino a decir adis arrebujndose como siempre en un chai imaginario aunque el calor fuera asfixiante. Nos besamos y not su piel muy seca, como pergamino. Estaba de nuevo embarazada. Cruzamos la frontera, donde Pepita volvi a advertirnos que todas las pulgas se haban quedado en Espaa, y le dijimos al cochero que no parara hasta Biarritz, un pequeo pueblo de tejados rojos en la costa Atlntica que haba descubierto Vctor Hugo cuatro aos antes y del que haba hecho propaganda en sus Cartas de lejos que habamos ledo fervorosamente. Nos alojamos en el nico hotel, el de los Prncipes, desde cuya balconada veamos el legendario rayo verde que, segn Hugo, nicamente all lanza el sol como despedida justo antes de ponerse tras el mar. En ese momento singular, que duraba una centsima de segundo, se deba pedir un deseo, y yo, tengo que confesarlo, reverdeca las plegarias de mi infancia en las que peda la muerte de mi to Eugenio. Claro que en el lugar donde figuraba mi to, ya cadver difunto desde hada once aos, pona a mi hermana, aunque no dejaba de aadir al final con beatitud tan hipcrita que no lograba engaarme ni a m misma: Ya sabes, Dios, que es por su bien. A ella el mundo le queda grande. En Biarritz me baaba todos los das pese al tremendo oleaje. Me meta tan adentro que ms de una vez tuvieron que salir los fuertes mozos vascones a buscarme, aunque, por supuesto, no saban nadar, por lo que al final era yo quien deba remolcarlos hasta la orilla. Ellos eran cazadores de ballenas, pero no podan

~113~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

pescar a una espaolita que apenas pesaba cuarenta kilos! La tan alabada superioridad masculina! Don Prspero nos haba enviado una lista de las principales estaciones termales, el mismo circuito que seguan los aristcratas europeos. Ahora nos tocaba Eaux Bonnes, en Pau, y despus el Luz-Saint-Sauveur y el Molitg-les-Bains. Tambin cruzamos el Canal de la Mancha y estuvimos tres semanas en Bath. All, para nuestra sorpresa, se present George Clarendon a visitarnos con su mujer, Katherine, una rubia de aspecto muy aristocrtico pero bastante fea, para malsana delectacin de mi madre. Acababan de tener un hijo, y la reina Victoria haba nombrado a George virrey de Irlanda. Nos invitaron a comer en un restaurante fuera del balneario y en los postres mam y l se miraban mucho a los ojos y se tocaban los pies por debajo de la mesa. Yo recib algn pisotn equivocado, que devolv con tanta furia que George empalideci alarmando a su mujer, que crea que estaba a punto de sufrir una apopleja. Con esa inconsciencia tan caracterstica de mi madre, estuvo das enteros explicndome que haba sido ella la que haba aconsejado a George que se casara con Katherine, vamos!, como si yo fuera idiota y no me acordara de aquellos miserable bribona que estuvieron a punto de hundir los muros del palacio de Ariza! Pero a todo contestaba: S, mam. Regresamos a Francia y recalamos en Sables d'Olonne y en Saint Giles Croix de Vie. Era una noria sin fin en la que nos entrecruzbamos siempre los mismos, madres con hijas casaderas, como nosotras, mujeres solas, ya que en los balnearios no estaba mal visto que se alojaran seoras respetables sin la compaa masculina de un hijo, un marido o un padre, hermanos solterones que se acompaaban mutuamente, matrimonios mayores, viudos que no saban vivir en solitario y abuelas con sus nietos. Un mundo cosmopolita y refinado bastante amplio pero muy cerrado en s mismo. Mam trataba de engaarse pensando que hacamos economas: Figrate, Eugenia, lo que nos ahorramos viviendo de hotel, los alquileres en Pars, desde que hay repblica, se han puesto por las nubes! Menos mal que nuestro administrador, Lucas de Gracia, enviaba fondos suficientes a las distintas estafetas de correo para que estuviramos siempre abastecidas, porque tenamos que comprar vestidos variados de maana, tarde y noche, pagar los desplazamientos, el alojamiento, en las mejores habitaciones claro

~114~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

est, as como los suplementos por acudir al comedor principal y al saln de la orquesta. Tambin deban abonarse aparte los servicios especiales tales como la toma de aguas en nuestra propia habitacin, doncellas privadas, peinadoras y el abundante reparto de propinas y regalos cada vez que dejbamos un hotel. Pepita se alojaba en las habitaciones de la servidumbre y coma en las cocinas, pero a veces me traa a mi cuarto un plato de sopa de cebolla, una pata de pollo, granadas y hasta una botella de licor de grosella que me tea la lengua de rojo como los dragones que sacaban en la verbena de San Juan en el Prado, porque tena el paladar estragado de tanta langosta y tanta carne con trufas. Aunque recuerdo que esos das prob tres alimentos que hasta entonces no conoca: las ancas de rana, la endivia y la pina americana. Mientras estbamos en Evian, James nos telegrafi nacido Carlos Mara Fitz James Stuart y Portocarrarero Palafox, XVI duque de Alba y nos escribi advirtindonos que lo mejor era que no volviramos de momento a Madrid, porque Paca haba quedado tan quebrantada que necesitaba tranquilidad, y el bautizo se hara inmediatamente en la propia capilla del palacio e iba a ser de lo ms ntimo, ya que el primognito de la Casa de Alba al parecer era algo enclenque, me imaginaba sus piernecitas como esculidas ancas de rana! Mi madre, tremendamente ofendida por este desaire que la apartaba de su primer nieto, contest que no tena ms remedio que obedecerle, ya que yo no poda abandonar mi tratamiento, y que encargaba varias misas solemnes por el nacimiento del XI conde de Montijo, del que esperaba tuviese una carrera tan brillante como la de su abuelo, condecorado dos veces por Napolen Bonaparte. Muy bien, madre! Por Zalema!

Porque la excusa oficial para tanto ajetreo era que yo me trataba de mi sinusitis con irrigaciones de agua termal en la garganta, pero la verdad es que mam en los hoteles balnearios se encontraba en su salsa: hablaba con todo el mundo, porque deca que le aburra tener siempre las mismas amistades, que haba que renovar las listas de amigos, porque los viejos se moran y t te quedabas sin repuesto y entonces a ver qu. Poda jugar al tresillo, murmurar y trasnochar, que eran las cosas que ms le gustaban del mundo, y al mismo tiempo alternar con sus amistades masculinas sin despertar sospechas. En ocasiones don Prspero se reuna con nosotras, deca que los

~115~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

balnearios estaban subvencionados por constructores de retretes por la frecuencia con que se utilizaban, y se quedaba hasta que interpretaba ciertas seales que slo l conoca y me comunicaba: Montijuela, me voy maana porque est a punto de llegar la prstata ms rica de Europa. Y era verdad. Cuando l sala por la puerta, entraba Jakob Rotschild, que se haca el encontradizo con mam: Seora condesa! Usted por aqu! Y mam contestaba tan desenfadada como siempre: Hola, Jakob. El banquero tomaba rap y se pona a estornudar, miraba a un lado y a otro, bajaba la voz y le notificaba que: Manuela, me he cambiado el nombre... Ahora me llamo James. En Bagnres de Luchon, mistress Gordon, la antigua amante del sobrino de Napolen, amenizaba el baile en el saln principal. Cantaba de forma mediocre, pero tena buen tipo y la cara hermosa, aunque algo ajada. Mam le pregunt por el diputado electo y ella sonri de tal manera que todos nos avergonzamos, porque era como si la estuviramos viendo desnuda haciendo el amor con el sobrino de Napolen, y lo veamos a l desnudo tambin! Se repuso y nos cont que: Es muy tranquilo, rehye las peleas, est acostumbrado a una vida aventurera y bohemia. Es muy supersticioso, muy poco imperial, lleva siempre la misma levita y es el que peor vestido va de la Asamblea, pero, ah, cuando entra! Instintivamente todos los diputados se ponen en pie, porque ven en l la imagen de su to, que trajo la Gloria a Francia. Ven el sol de Austerlitz!

Cuando entramos en Pars, nos pareci distinto, porque ahora Francia era una repblica y los sbditos se haban convertido en ciudadanos que caminaban por las calles con la altivez del que es dueo de su destino. El poder dependa de ellos y no de un discutido, y a menudo falso o amaado, linaje de sangre anmica y corrompida! Reverdeca mi amor loco por un Pars deslumbrante y no entenda cmo poda haber estado tanto tiempo alejada de l mientras paladeaba los adjetivos que mistress Gordon le haba dedicado al sobrino de Napolen: bohemio, aventurero, supersticioso, muy poco imperial. Justamente como la espaola que entraba en esos

~116~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

momentos en la capital del mundo con una madre cansada que se quejaba todo el rato del polvo y de lo que le dolan los pies. A la altura de la plaza de la Concordia le di un golpecito en el hombro al cochero con mi mano enguantada. Se gir para preguntarme: Qu se le ofrece, seora condesa? Cmo se llama el sobrino del emperador? El hombre azuz a los caballos con un golpe de fusta que levant una nube dorada y me contest alzando la voz sobre sus relinchos de protesta: Luis! Luis Napolen!

~117~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

SEGUNDA PARTE

~118~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Captulo 5

La funcin empieza a las nueve, Eugenia... Apart la palangana llena de agua jabonosa y las esponjas hmedas para sentarme delante del tocador: Ya voy, mam, me estoy echando polvos. Hija, no me gusta que te pintarrajees tanto. Mam se acerc por detrs de m, se agach y sent su calor corporal y su aliento penetrante, que ola como siempre a ostras, tabaco ingls y ans. Me arrebat la pata de liebre que me serva para empolvarme. Bueno, a ver, trae para ac, me lo doy en el escote tambin? Me levant y yo misma le fui propinando golpecitos suaves en los hombros desnudos, que mi madre continuaba descubriendo de forma voluptuosa y descarada. Nuestra servidumbre se haba reducido a una Pepita cuyo nico signo de afrancesamiento era su amor por el ajenjo, a miss Flowers, dedicada en cuerpo y alma a no hacer nada, y a un criado de pinta truhanesca cogido por horas al que debamos tanto dinero que no quera abandonarnos, pero que se negaba a realizar tarea alguna. Ninguno de ellos poda auxiliarnos en nuestro emperifollamiento. Moj la punta de un carboncillo con la lengua y le hice una raya vertical en medio del escote, que difumin para dar mayor realce a sus senos. Mam se dejaba hacer con la paciencia de Juana de Arco achicharrndose en la hoguera, con los ojos en blanco, pero an me pregunt: No me pintas las cejas como las llevas t? Claro que s, mam, las que tenemos las cejas rubias debemos ennegrecerlas, porque, si no, parecemos mascarillas mortuorias. Nos estremecimos y nos persignamos, mam incluso sacudi la pata de liebre y Pepita escupi por encima del hombro, mascullando ambas: Vade retro, Satans. Y otras jaculatorias por el estilo, hasta que les grit: Basta!

~119~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Las dos se callaron dando un respingo y pude empuar el carboncillo dibujando una media luna perfecta encima de los ojos de mi madre y con la punta de la ua cog una gota de abula azul y frot su prpado inferior. Luego, sin necesidad de que me dijera nada, met un pincelito de tres pelos en una mezcla de carmn y aceite y le pint cuidadosamente los labios que avanzaba en un mohn enfurruado. Le obligu a sacar la lengua y le di un toque apenas en el centro con el dedo, le extend el rojo por las mejillas y en los lbulos de las orejas e hice que mirase en el espejo a la mujer incitante y an jugosa que se ofreca llena de promesas. Ella busc mis ojos a travs del cristal manchado de humedad verdosa para preguntarme ansiosamente: Soy guapa todava, hijita? Guapa, no, mam, guapsima! Las dos nos remos a carcajadas y apuramos nuestras copas de champagne que reposaban en el tocador mezcladas con los frascos de almizcle para perfumarnos, los tarros de crema blanca con que nos tapbamos las pecas, peinetas sin pas, horquillas del pelo, papeles manchados de rojo, colillas de cigarros, cascaras de ostras, joyas e invitaciones a fiestas, entradas de teatro, cartitas amorosas y las notas del administrador explicndonos el estado ruinoso de nuestras cuentas. El agobiante perfume de las esencias, el techo bajo y la atmsfera mal ventilada empaaba las ventanas y pona una leve capa de polvo sobre todos los objetos; se vean las camas sin hacer todava, pues nos levantbamos tarde para acortar las horas tediosas que nos separaban de la noche. En el rincn se distingua el exiguo costillar de un bal, abigarrado de etiquetas de hoteles. Una ltima mirada al espejo. Me haba puesto un vestido color azafrn fuerte con tres volantes y ramitos de flores de pitimin que me haba hecho Palmyre, que era vecina nuestra, y que todava no habamos pagado porque estbamos archiarruinadas como siempre, y en el pelo nardos, pero mam me los quit porque deca que cuando se mustiaban olan a seres humanos. Ponte las violetas. Las cog del vaso en el que estaban desde la maana en que me las haba trado Paquito, que haba venido a despedirse porque empezaba a trabajar como ingeniero con el marqus de Salamanca construyendo un barrio en el oeste de Madrid. Las sequ con una hoja de Le Figaro y me las met en el vrtice del escote, con un alfiler me arregl un descosido en el ltimo volante del bajo, y despus, sacudindome como la serpiente que se libera de su piel muerta, dando patadas a las enaguas, medias de seda rotas y los corpios que yacan tirados por el suelo con las

~120~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

serpentinas de sus cintas sucias de pisadas, met las manos en el manguito de piel de mapache mientras Pepita me envolva el cuello con mi chal de seda color geranio. Mam me esperaba ya con la capa puesta. Pepita nos acompa hasta el portal con un candil, afortunadamente, nuestros acreedores, el carbonero, el sombrerero, el corredor de apuestas, porque mam se haba aficionado a las carreras de caballos, y el panadero se haban ido a la taberna con nuestro criado, donde, segn nos haban contado, tenan grandes peleas por ver quin mereca ser pagado primero, si los que tenan deudas pequeas, porque por lgica cobraran antes, o los grandes acreedores, porque el dao que se les causaba era mayor. Pobres mentecatos! Si hacamos caso a nuestro angustiado administrador, al final seran ellos los que tendran que socorrernos, porque nuestros gastos inagotables haban mermado nuestra fortuna con zarpazos de fiera, se vendan fincas, prados, granjas, incluso un salto de agua, una cantera de yeso y varios molinos en La Mancha. Don Lucas de Gracia, que haba cogido cierta confianza con nosotras, nos comentaba con desconsuelo que le recordbamos a una nube de langosta cuyo vuelo arrasa toda una provincia. Nuestra vida era como mi falda, que se aguantaba milagrosamente con alfileres, pero nadie dira, al vernos salir de casa tan lujosamente ataviadas, que quizs al da siguiente no tendramos el parn que Pepita nos solicitaba frotando el pulgar con el ndice para ir a comprar comida a Les Halles y tal vez deberamos contentarnos con pan con salchicha y vino pelen, porque las fuentes de agua estaban precintadas debido al clera que se abata sobre las clases menesterosas. Una figura minscula sali de entre las sombras para abrazarnos. Mam dio un gritito de complacencia: Hola, Henry, hijo mo, cada da te veo ms alto. El hermano de mi cuado, el duque de Alba, el conde de Galve, rio, porque era tan bajo como James, y nos acompa galantemente hasta su coche a la grand Daumond, y baj l mismo la escalerilla porttil mientras los postillones, con las libreas blancas y rojas de la Casa de Alba, nos saludaban ltigo en alto. El aire arrastraba una suavidad sorprendente, como si en vez de ir hacia el invierno estuviramos en primavera: Y vosotras cada da estis ms guapas y t ms joven, Manuela, cunto tiempo haca que no nos veamos! Mi madre subi gilmente y tom asiento en el sof de terciopelo verde que llevaba bordadas las iniciales de Alba y Montijo entrelazadas y cont:

~121~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Dos, tres, cinco meses, un ao! Ya hace un ao, Henry! Desde que estuviste aqu con Paca y James! Es verdad, pero ahora nos veremos ms a menudo, porque ya sabis que me han nombrado agregado a la legacin de Espaa. Pepe Alcaices est ah al lado, en el hotel del Rin, con Mariano Osuna. Se reunirn con nosotros en el teatro. Yo coment: En el hotel del Rin se alojaba el emperador mientras fue diputado de la Asamblea. Henry silb con admiracin: Menuda jugada maestra la de Napolen, y pensar que le llambamos El Pequeo! Da un golpe de Estado para proclamarse presidente de la Repblica, y luego convoca elecciones para que lo elijan emperador. Mam dijo con tono burln: S, y ahora tenemos un Napolen III. Mientras se quitaba los guantes para coger un cigarro, iba comentando: Encuentro ridculo que el II se lo hayan adjudicado al rey de Roma, por muy hijo de Napolen Bonaparte que fuera, nunca ha llegado a reinar! Henry le encendi el cigarro con galantera mientras aada displicentemente: Bueno, en realidad el nico que se llamaba Napolen era el Grande. El de ahora se llama Luis, y el rey de Roma, Franz. Pobre rey de Roma, pobre Aguilucho! Mam se estremeci. Muerto de tuberculosis a los veintids aos! De repente dije ante las miradas atnitas de mi madre y mi cuado: Si algn da tengo un barco, le pondr Aguilucho. El coche se puso en marcha camino de la Gran pera perturbando el silencio de la plaza Vendme, donde tenamos nuestro modesto apartamento, del que mam deca con resignacin: Es tan pequeo que los invitados slo caben de pie, como en los cementerios etruscos! Henry, tan elegante en su traje negro y con su barbita rubia que lo asemejaba a Felipe II, nos empez a explicar nuevas de Paca, que nosotras ya sabamos porque mi hermana era una pelmaza que nos escriba casi a diario, pero fingamos escuchar con asombro para no quitarle la ilusin de que nos sorprenda:

~122~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Los chicos estn bien, el mayor, Carlos, el duquesito de Huesear, tiene cuatro aos y es el capitn de su hermana Luisita, una vanidosuela que slo contesta si la llaman condesa de Montoro... a m me parece que Paca vuelve a estar en estado, aunque sigue con su tos, dice que nicamente el tabaco la alivia... mi madre est cansada, la reina hace funciones a diario, y bailes, y ella, como es su dama de cojn, tiene que asistir todas las noches, dice que si sigue habiendo tanto jaleo en la Corte se retirar a la finca de Palermo. Henry seal la parte trasera del coche. Ah os traigo unas cajas que os enva Paca con mantillas para que cumplis con vuestros compromisos y los abanicos que le pedisteis, no hace falta que le paguis, porque os los regala como agradecimiento por la ltima doncella que le habis encontrado, al parecer esta vez le ha salido muy bien... tambin os traigo una notas con encargos suyos, unas muestras de tela para unos trajes que tienen que hacerle en Palmyre... Mientras Henry daba cuenta minuciosa y femenil de estos detalles domsticos tan aburridos, yo miraba por la ventana un Pars que ahora amaba con la sosegada dulzura de las pasiones indestructibles. Iba distrada con la lluvia fina y pegajosa que se adhera al pavimento con negritud de chistera porque lo que haca la venerable cafre de la madre de Henry me importaba como una mierda en el zapato y lo que haca mi hermana todava menos, bastante tena con leer sus cartas llenas de reproches velados y de comentarios jocosos del tipo de querida hermanita, te ests convirtiendo en una solterona marisabidilla, sabes cmo te llamamos James y yo? Doa Prspera y mucho ay, t no sabes el trabajo que dan tantos palacios y tanto servicio y tanto dinero que administrar, menos mal que James es un ngel y est tan contento por lo listos y guapos que son nuestros hijos que me lleva en palmitas, te dejo, querida hermanita, porque acaba de llegar Mellerio con un collar que haba pertenecido al archipmpano de Rusia y que se ha empeado en que slo ella puede lucirlo por la pureza de su cutis, ideal para llevar rubes gordos como huevos de paloma, qu suerte tena yo de no aguantar estas pejigueras y poder ir por el mundo tan libre y tan hecha polvo como los vagabundos harapientos que se contentan con un trago de vino para echarse al gaznate y slo piden que no les quiten el sol. Y ah yo, claro, explicndole a mi hermanita que el ltimo mes haba rechazado a dos duques, un heredero real y varios millonarios americanos, porque para m el matrimonio era sinnimo de esclavitud, como predicaba mi maestro Fourier, y tambin mucho queridita ma, estos maridos complacientes son los peores y a la que te descuidas llevas unos cuernos como los rebecos que avistbamos cuando cruzbamos los Pirineos camino de Francia y la mujer es la ltima en enterarse y cudate mucho la tos que a lo mejor el Seor es el ltimo hijo que te enva y tu felicidad tiene las horas contadas! No sera la primera vez que una mujer se muere en la flor de la vida y simplemente de parto!.

~123~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Y que yo los rubes se los regalaba a Pepita, porque a m lo que me rechiflaban eran las esmeraldas. Anda ya, mala pcora, que a diabla y a fastidiar no me gana nadie! Como siempre que iba a una velada nocturna, me estremeca de emocin al ver la calle charolada por la lluvia y sentir el traqueteo del carruaje en el empedrado pensando que cualquier cosa poda ocurrir esta noche, siempre tena la premonicin de cosas extraordinarias que haban de pasarme! Por fuerza iban a pasarme! Eugenia, lmpiate los dientes, te los has manchado de rojo. Gracias, mam. Todo poda ocurrirme. Aqu y all las farolas dibujaban la silueta de un embozado misterioso cuya sombra monstruosa se proyectaba en las paredes como el jorobado de Ntre Dame. De pronto el paso de los caballos se volvi ms lento. Una pequea multitud se arremolinaba delante del teatro, la guirnalda de las luces de gas que resplandecan en la cornisa dejaba la acera tan alumbrada como si fuera pleno da, los carteles se lean desde lejos y en la oscuridad del boulevard se apretujaban los curiosos y los hombres que fumaban su ltimo cigarro, las pecheras de sus fraques brillando con lustrosa fosforescencia. Cuando par nuestro coche, hubo expectacin, y el gacetillero de Le Fgaro, Fauchery, se apresur a tomar notas. Mam baj primero con ademn de reina y le tendi su mano, que el periodista se apresur a besar dirigiendo un guio cmplice al gento que lo espiaba todo y que rugi encantado. Despus iba yo; estuve tanteando el suelo porque el coche de Henry era demasiado alto y por fin descend, un murmullo recorri la multitud y vi cmo cogan a Fauchery por la chaqueta y le preguntaban: Son cmicas? Fauchery respondi: No, son dos seoras espaolas, las de Montijo. Y una mujerona horrorizada se extra: Pero llevan afeites como las artistas de teatro! A lo que Fauchery, que se las daba de chistoso sin serlo en absoluto, respondi: Es que ellas son tambin bastante artistas! Una carcajada surgi entre el populacho, pero nosotras fingimos no orlo y entramos en el teatro. Henry haba cogido un palco principal y cuando ascenda por la escalera de mrmol senta las miradas codiciosas y burlonas de los parisienses que

~124~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

se arremolinaban en el vestbulo clavadas en mi espalda, lo que me produca un delicioso escalofro. Mam me deca, como siempre: Ponte derecha, Eugenia! Me sent y apoy las manos en la barandilla de terciopelo. El teatro resplandeca, el color granate de las butacas contrastaba con los brazos dorados y la alfombra azulada. Los msicos afinaban sus instrumentos en el proscenio. Cuando todo el mundo estuvo sentado y la funcin a punto de comenzar, de pronto hubo un tumulto, entraron soldados de la guardia real que se colocaron desordenadamente a ambos lados de la platea y de repente se abri el palco presidencial, normalmente cerrado. Se oy un murmullo: El emperador, llega el emperador. Todos nos pusimos en pie, y sonaron las desafinadas y ridculas notas del antiguo himno real de Mara Antonieta, el Gran Dios Salve al Rey, que casi nadie conoca, porque el emperador no tena msica propia y se negaba a utilizar La Marsellesa, que tanto gustaba a su to, porque deca que ese verso, ese maldito verso: A las armas, ciudadanos, incitaba a la rebelin, l, que se haba rebelado contra Luis Felipe y ms tarde contra la Asamblea de diputados hasta conseguir ser nombrado emperador! l, que haba basado su triunfo en el ansia de revolucin que anida en el corazn ms secreto de todos los franceses! El mismo que frente al tribunal que le juzgaba por alzarse contra la monarqua de Luis Felipe, y que le preguntaba: Rebelde! Quin es tu cmplice? Haba contestado con altivez: Toda Francia! Mam y yo enfocamos nuestros gemelos hacia el palco real. Primero vimos que apartaban la cortina un grupo de seoras que se quedaron indecisas, de pie, hasta que sali el emperador. Dirigi una vaga mirada alrededor suyo, hizo un perezoso gesto de saludo y se sent. A su lado se coloc la ms joven de las mujeres. Alta, con el pelo recogido con unos rizos cayndole sobre la frente tal como lo llevaba la emperatriz Josefina, iba con un vestido algo arrugado y exhiba los brazos musculosos de un descargador de muelle. Se pareca al emperador, lo que en mujer quedaba feo, pero tena ese tipo de rostro que una vez visto ya no se olvida jams. Y en sus ojos oscuros y apasionados hablaban sus antepasados corsos dedicados nicamente al amor y a la guerra. Nuestros vecinos de palco susurraban:

~125~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Es su prima Matilde... su madre era una Wrttemberg, pero ella slo est orgullosa de ser una Bonaparte, porque su padre, Jernimo, era tambin hermano del emperador... Se cas con un pariente del zar, el prncipe Anatoli Demidoff, el de las fbricas de armamentos, que le pegaba y la obligaba a acostarse con sus amigos. El matrimonio fue anulado por el tribunal de San Petersburgo, pero a Matilde le qued una renta de doscientos mil francos al ao. Dicen que adems de ser la amante del conde Nieuwerkerke, lo es de su primo desde que tenan catorce aos, y el emperador se lo consulta todo porque tiene una inteligencia superior... Otra voz preguntaba: Pero no era miss Howard su amante oficial? S, claro, es sa que est ah abajo. El emperador le est agradecido, pero ya no la ama. Mir con curiosidad hacia la platea. Una mujer no muy joven, pero terriblemente bien vestida, ergua su cabeza fingiendo que no se daba cuenta de que todas las miradas convergan en ella. Estaba sentada sola y tableteaba con sus dedos enguantados sobre el brazo de su butaca. Llevaba su clebre collar de brillantes, que haba tenido un metro de longitud y que ahora era apenas una gargantilla collar de perro. Haba ido vendiendo las piedras para pagar la carrera hasta el poder de su amante, que como agradecimiento le haba puesto una casita muy bien amueblada en la calle del Cirque donde el emperador dorma a escondidas todas las noches, el secreto peor guardado del Segundo Imperio. Era del dominio pblico tambin que miss Harriet Howard se haba hecho cargo de los dos hijos que el emperador haba tenido con la bella Sabotier en el fuerte de Ham, y este rasgo tan hermoso haba aumentado el agradecimiento de su amante en la misma medida en que haba disminuido su atraccin por ella. El emperador se arrellan en su butaca, iba vestido con desalio, y con aire aburrido vio cmo bajaba la lmpara de cristales amarillos y rosas, se abran las ricas cortinas color prpura sobre un decorado de papel pintado que finga un saln elegante y daba comienzo La Traviata. Todos sabamos que no le gustaba la msica. Como a su to. En los cuatro aos que llevaba en el trono rara era la vez en que se quedaba en una funcin hasta el final. En ocasiones desapareca, dicen que se iba al antepalco a tener una rpida relacin con alguna mujer, y luego regresaba renqueante y con la expresin ausente que le era habitual; a veces se adverta en l esa especie de sonrisa interior que slo tienen los tmidos y los solitarios. Mientras se alzaba desde el escenario la voz cristalina de Fanny Salvini, que haca el papel de la elegante prostituta Violeta, yo recordaba el asombro que me caus en

~126~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

mi primer viaje a Pars observar cmo las putas se mezclaban con las seoras e incluso se confundan con ellas porque nada en su aspecto las delataba. Y tambin recordaba la insolente seguridad de aquella Eugenia adolescente que pronosticaba que el sobrino de Napolen iba a seguir la trayectoria de su to. Cada paso que daba, de diputado a presidente y de presidente a emperador, todo sancionado por las urnas y la amenaza soterrada del golpe de Estado, me llenaba de satisfaccin porque confirmaba mi vaticinio. No poda evitar restregrselo por los morros a don Prspero, que intentaba justificarse diciendo que no haba previsto el efecto de talismn que el apellido Bonaparte ejerca sobre los ignorantes campesinos franceses, mayoritarios en las urnas. Don Prspero, que su Montijuela ha dejado de ser borrica! Como lo cuente en la Academia le quitan a usted el silln para drselo a Pepita, que hasta ella tiene ms pesquis que usted! Y el pobre don Prspero se lamentaba porque sus penas amorosas le haban chupado el cerebro: Tienen un efecto secante peor incluso que el del garbanzo! Yo haba coincidido con el emperador en el teatro y haba figurado a caballo en su cortejo como integrante de la legacin espaola, pero l no haba reparado en m, siempre acaparado por su prima la princesa Matilde, que haba estado a punto de casarse con l cuando eran jvenes, sujetado por los lazos del agradecimiento que le unan a miss Howard, tan poderosos como el amor pero mucho menos placenteros, y las numerosas amantes ocasionales que buscaba en esa Corte de pacotilla que se haba ido formando alrededor suyo. Los aristcratas legitimistas, partidarios de los Borbones, estaban en el exilio, los orleanistas le hacan el vaco y comentaban con desprecio que el emperador era en realidad un aventurero rodeado de aventureros, y a su lado slo permanecan sus compaeros de conspiracin a los que haba terminado ennobleciendo. A Vctor Fialin, que particip en el complot de Estrasburgo y que sufri largos aos de crcel por su causa, lo haba hecho conde de Persigny, adems de ministro del Interior, y le haba regalado 500.000 francos, mientras que al tercer conjurado, el coronel Vaudray lo haba convertido en su ayudante de campo y le haba concedido el ttulo de barn. Al anciano general Montholon, que recogi el ltimo suspiro de Napolen en Santa Elena y que luego reconoci al sobrino como su sucesor natural besndole la mano delante de los 745 diputados de la Asamblea sobrecogidos por ese momento histrico, lo haba hecho marqus, al doctor Conneau, que lo haba ayudado a evadirse del fuerte de Ham, lo nombr mdico real con un salario fabuloso y le haba concedido la Legin de Honor, a su medio hermano, Morny, al que llamaba conde a

~127~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

pesar de ser hijo adulterino y un jugador enviciado, y que era lo contrario a l, ingenioso, jovial y elegante, lo llevaba siempre a su lado. Al coronel Ney, hijo del clebre mariscal, el nico aristcrata que lo apoy con entusiasmo, le dio el ttulo de prncipe de Moskowa y consigui que su nica hija se casara con Persigny Su primo, Flix Bachiochi, al que llamaban el feo por razones que no hace falta explicar, era conde y su primer chambeln. Hasta a miss Howard la haba hecho condesa de Beauregard! Pero era pblico y notorio que Su Majestad imperial se aburra. La princesa Matilde intentaba crear una camarilla alegre e intelectual alrededor suyo, pero todo tena el aire siniestro y advenedizo de las sociedades de aluvin: las seoras eran demasiado fciles y los hombres escondan bajo sus modales amables una brutalidad peculiar adquirida en la lucha despiadada por el poder y en el trato con mujeres de moral disoluta. En el entreacto salimos al ambig. Todo Pars estaba all, el Pars de las letras, de las finanzas y del placer, en ese revoltillo social en el que se haba convertido este imperio sin races del que todos se burlaban pero del que todos intentaban aprovecharse. Muchos periodistas, escritores, hombres de la Bolsa y, junto a aristcratas de nuevo cuo, algunos condes del antiguo rgimen paseando sus nobles cabezas que se haban salvado de la guillotina de milagro, todava peinadas a la forma antigua, con peluca empolvada. Los jvenes elegantes, muchos de ellos amigos mos, exhiban sus chalecos de fantasa y sus corbatas rojas y verdes, los abonados se saludaban de lejos y las mujeres se recogan las amplias faldas para poder deambular y se contemplaban de arriba abajo con crueldad para despus entregarse al chismorreo ms sanguinario. A travs de la puerta entreabierta de un reservado, el autor de La Traviata, Verdi, hablaba gravemente con Alejandro Dumas, en cuya novela La dama de las camelias se haba basado para escribir el libreto de la pera que se estrenaba esa noche. Dumas, mi viejo conocido de Madrid, se acerc hasta la puerta y, como el xito le haba quitado su inseguridad de hijo ilegtimo, me salud alegremente: Eugenia! Y despus se gir hacia Verdi: Es la condesa espaola ms guapa de Pars. Yo me re y le contest: La ms guapa y la ms fea, porque soy la nica condesa espaola de Pars. Con mam al lado, que no poda dejar de enviar miradas incendiarias a cuanto hombre se nos cruzaba, me acerqu hasta el mostrador en medio del murmullo habitual que acompaaba todos nuestros desplazamientos: Son las de Montijo!

~128~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

El olor a gas, el humo del tabaco y el aliento de cientos de personas hacan el aire irrespirable y yo tena una sed de camello. Mam me dio un codazo para que me fijara en Ded, una cantante de vodevil que actuaba en el Variets en una obra que se llamaba La Venus rubia, muy alta y muy desarrollada para sus dieciocho aos, con una sonrisa permanente en su boquita roja que iluminaba sus grandes ojos azul claro y llenaba de hoyuelos sus mejillas. Del brazo de una seora mayor, cruz el ambig caminando con un contoneo tal que se vea perfectamente cmo le temblaban las nalgas debajo de la seda irisada de su falda y sin saludar a ninguno de aquellos hombres, a los que conoca ntimamente. El conde de Muffat, cuyos padres haban sido guillotinados en la plaza del trono, se mes pensativamente los bigotazos rubios y se fue tras ella, mientras la condesa sonrea con valor fingiendo no haber visto nada. Plon Plon, el primo del emperador se daba pisto en medio de los grupos con la mano metida en la chaqueta como su to Napolen el Grande, al que tanto se pareca. Segua proclamndose republicano, aunque haba aceptado un cargo en la Corte imperial, y yo simulaba no reparar en l, mirando a travs suyo como si fuera un espectro, porque no haba podido olvidar su despectivo con la seorita de Montijo no debe uno casarse.... James Rotschild se acerc a nosotras, y mam puso en movimiento ojos, boca, manos y abanico hasta que el antiguo Jakob empez a jadear como un becerro, metindose los dedos entre la nuez de Adn y el cuello de la camisa, acomodando la corbata que andaba algo descarriada y sudando a mares. Henry se encontr a un amigo suyo que se apresur a presentarme: Eugenia, ste es Cario Camerata, sobrino del emperador. Un joven italiano alto, de expresin melanclica, con largas patillas de bandolero y la cintita verde y roja de la Legin de Honor en la solapa del frac, se inclin sobre mi mano: Hermosa Eugenia, slo por este momento ha valido la pena esperar veinticinco aos. Yo pregunt, fingiendo asombro: Por qu veinticinco aos? Porque son los que tengo! Mir aprobadoramente a Henry: No est mal el requiebro, Henry, y adems de piropear y ser sobrino del emperador, tu amigo sabe hacer algo ms? El italiano se golpe el pecho y cerr los ojos para decir con tono exaltado:

~129~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Amaros, condesa! Os veo todos los das galopando por los Campos Elseos y muchas veces he pensado en echarme bajo las patas de vuestro caballo para que me prestis atencin! Os veo a vos y veo a Carmen! Henry sonri con magnanimidad y le dio dos palmadas en la espalda a su amigo: Mi cuada es inmune al amor, no pierdas el tiempo, es fra como el mrmol. Y se gir hacia m para informarme: Cario es abogado y consejero del emperador, el magistrado ms joven de Francia! Yo me re burlonamente: Pero es imposible saber si es el ms joven de Francia por sus mritos o por ser sobrino del emperador. Cario empalideci y se inclin ante m: Me gustara que me conocierais ms a fondo, entonces quizs emitirais una opinin ms favorable sobre este loco enamorado. Mis opiniones suelen ser inconfesables, soy muy mala persona, Cario! El joven se acerc atrevidamente y me susurr: Me gustan las malas personas. Pues como yo no quiero gustaros, hoy voy a ser buena. Djeme usted su mano si quiere ser santa. Le di un golpe en los nudillos con mi abanico que le hizo brotar sangre. Sin dejar de mirarme a los ojos, Camerata se limpi en la pechera de la camisa dejando un rastro sanguinolento y me dijo con voz enardecida: Prefiero esta condecoracin a la Legin de Honor. A quin le han dado la Legin de Honor decs? Mi madre se acerc mientras la figura rechoncha de Rostchild se alejaba detrs del perfil semtico de su mujer, y nos echamos a rer, justo en el momento en que don Prspero se uni a nosotros quejumbroso como siempre: Ya me he perdido el primer acto, ay, Montijuela, los Delessert hoy no salen, Valentina y Viel Castel dicen que ahora prefieren jugar al whist porque los tres se han vuelto muy ingleses. Mam asinti y se dirigi hacia m: Claro, Eugenia, y tu querida Cecilia no ha podido venir porque el emperador ha vuelto a expulsar de Pars a su marido, que el otro da grit en el Jockey Club: Vivan los Borbones!. Y como aprovechaba todas las ocasiones para fastidiarme,

~130~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

no pudo evitar comentarme en tono azucarado: Hay que ver esta chica, que era mucho ms feta que t y ms tonta, y ya casada dos veces. El primer marido, el vizconde Alexis de Valon, era muy rico, y el segundo, el conde de Nadaillac, es muy noble... Yo, idiota de m, argument: Pero, mam, se ha casado dos veces porque se qued viuda. Bueno, bueno, el caso es que unas se casan mucho y otras muy poco! Y ya don Prspero, que vea que la cosa terminara mal porque yo me estaba poniendo de color prpura y se me hinchaban las venas de la frente, dio a su acompaante un empelln hacia nosotras: Aqu os traigo a Flix Saint Fabien, es el hombre perfecto! No ha ledo un libro en su vida! Saint Fabien, que llevaba el uniforme de teniente tan rgido que apenas poda moverse, protest por esta calumnia: De pequeo mi madre me hizo leer el libro de oraciones! Pero don Prspero ya lo haca callar, preguntndonos horripilado, porque ahora que se haba hecho mayor se haba convertido en un moralista: Habis visto a Ded? Puede caminar sobre los cadveres de todos los hombres a los que ha arruinado! Se ha tragado todo el oro de los yacimientos de California y Australia! Ha engullido provincias enteras! Muffat ha tenido que liquidar hasta las dotes de sus hijas! Qu ser lo prximo, Dios mo? Ya no hay seoras en Pars! Mam protest: Pues nosotras qu somos, Prspero? Manuela, vosotras sois diosas del Olimpo! Se puso las antiparras para mirar a nuestros amigos. Ah, pero si t eres Camerata, el nieto de Elisa Bonaparte, la hermana menor de Napolen, que se cas con el conde Bachiochi, a ver.,.;..! t eres sobrino de Flix e hijo de Elisa Bachiochi y el conde Camerata Pasionei di Mazzoleni... Menos mal que en ese momento surgi como de la nada Pepe Alcaices, con sus caderas de perro flaco, tan pulido y lustroso como una piedra de ro, que se abra paso trabajosamente entre amigos y conocidos que se empeaban en saludarlo, y l, con su habitual gracejo, tena una palabra amable para todo el mundo, lo que lo obligaba a detenerse aqu y all con la gracia inigualable con la que naci y el aplomo del que se sabe bien recibido en todas partes. Siempre lo segua un coro de risas y las

~131~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

miradas coquetas de las mujeres, el duque de Sesto segua soltero y era uno de los mejores partidos de Europa! A su lado, Mariano Osuna, lleno de bandas, fajines, entorchados, medallas y condecoraciones, se limitaba a relumbrar como el sol. Pepe le dio a don Prspero un abrazo a la espaola, con grandes palmadas en la espalda, Merime se emocion y gimote un poco, pero, llevado por su incorregible curiosidad, le pregunt inmediatamente las novedades de Madrid, que Pepe se apresur a satisfacer despus de susurrarme al odo qu rona te veo y plantificarme dos besos en las mejillas que hicieron suspirar a Camerata: Unos tanto y otros tan poco! Yo le pregunt con coquetera abatiendo mis pestaas: Pepe, me sigues siendo fiel? A lo que mi amigo me contest galantemente: Fiel, s, pero desdichado! Pepe se haba dejado los bigotes largos y rizados y se peinaba con raya en medio. La reina, de la que se deca que estaba medio enamorada de l, lo haba nombrado alcalde de Madrid, y era la primera vez que se escapaba de su cargo. Entre carcajadas nos tarare, porque era tan elegante que nicamente se burlaba de s mismo, la coplilla que cantaban los golfos en Madrid despus de su primer bando, en el que decretaba multa al que orinase en la calle:

Cuatro duros por mear? Caramba! Qu caro es esto! Qu cobrar por cagar el seor duque de Sesto?

Todos remos, y Pepe cont que no tuvo ms remedio que meterse a alcalde porque por mi culpa se haba arruinado, y don Prspero avanz el hocico con glotonera: Eugenia se ha vuelto como Ded? Nia, no pierdas lo ms preciado que tienes, aguanta un poco ms! Porque en un momento de debilidad le haba contado mi nica baza para contraer un buen matrimonio. Todava podemos encontrarte un buen partido!

~132~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Pero si Eugenia es peor que Ded! Porque ella te obliga, no con el placer, sino con la tiologia que dira la admirable metafsica doa Pepita a la que tanto aoro. Porque aqu donde me ve usted, ste y Pepe se seal a s mismo con el dedo ndice fue el nico que se tom en serio la chifladura aquella del falansterio, y lo impuse en mi ingenio de Cuba en cuanto me lo cedi mi to Fulgencio San Narciso, solidaridad, igualdad, fraternidad! Todos trabajando lo mismo, cobrando igual y sin jefes ni capataces. Ah, hiciste caso a la locuela esta? Qu desastre! Alcaices se llev las manos a la cabeza: S, desastre completo! A los tres das los negros haban matado a los blancos, descuartizado a las mujeres despus de violarlas, perdn, Manuela, quemando la propiedad entera, todo perdido! Arruinado! El descrdito! Pu...ales! Pepe no estaba arruinado, claro est. Continuaba teniendo una fortuna inmensa, tan grande como la de los Alba y tan slo inferior a la de Osuna. Yo no poda evitar mirarlo con ternura, me haba intentado matar por l! Bueno, ahora no recordaba bien si era por l o por James o por el sursum corda, pero s recordaba perfectamente que los dos hombres a los que haba querido estaban enamorados de mi hermana, pues anda y que se la confiten James de cerca y el otro de lejos con su tosecita inaguantable, si se tiene que morir, se muere uno sin tantos aspavientos ni zarandajas, hombre! Yo ahora me senta adulta, sabia, cnica, a salvo de las locuras de amor y sus padecimientos, segura de m misma, y tan sosegada que don Prspero deca que aoraba mis rebuznos de borracha, porque me estaba volviendo tan feroltica que el da menos pensado me pona a escribir cartas como madame de Svign para darle el coazo a todo Dios. Mis sentidos? S, los haba tenido, pero ahora estaban anestesiados, crea sentirme feliz, vaca y ligera, aunque en la alta noche no poda dejar de confesarme a m misma que la bestia segua dentro, hibernando, hacindose fuerte para el embate definitivo. Mam me repeta continuamente: Eugenia, si fueras menos mordaz, no te burlaras de los chicos y no los pusieras en evidencia, ya estaras casada como tu hermana, no tan bien como ella, pero es que ya tienes veintisiete aos! Tanto guardar tu doncellez, hija ma, total para nada! Porque don Prspero se haba apresurado a contar mi secretillo a mi madre, y supongo que ya lo saba todo Pars, el obelisco de la plaza de la Concordia incluido, y tambin los guioles del Bois. T te crees que es normal corregirles cuando pronuncian mal una palabra o equivocan un hecho histrico? A quin le importa saber si en Egipto los faraones eran autcratas o demcratas o hipcritas? Y por qu

~133~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

le dices al pobre Mariano que compadeces a su criado por tanta medalla a la que sacar lustre todos los das? A los hombres no les gustan las mujeres graciosas! A quin le gusta casarse con el enano del circo por mucho que se ra con l? Bah. Todo me daba lo mismo, y desde luego no estaba dispuesta a hacerme la estpida para cazar a un marido. Adems, que una de las cosas ms difciles del mundo es hacerse la tonta, para hacerte bien la tonta tienes que ser muy inteligente! Y yo, desgraciadamente, no lo era, porque ah estaba, soltera a los veintisiete aos y sin ningn buen partido en perspectiva. El ambig estaba lleno, pero todas las miradas convergan en nosotros, sacaban los gemelos de sus estuches para vernos mejor, los ms bajos se ponan de puntillas. Mi madre y yo bamos vestidas a la ltima moda; Palmyre ensayaba en nosotras sus nuevas ocurrencias que al da siguiente imitaban todas las seoras de Pars, don Prspero era el escritor ms popular de Francia, Osuna deslumbraba, mucha gente conoca al hermano del duque de Alba y Pepe haba tenido aventuras con la mitad de las seoras presentes en el teatro. Camerata me pregunt con voz perfectamente audible: Estos seores espaoles son Grandes? Y yo le contest, porque me senta borracha de soberbia y orgullo: Slo son grandes cuando hablo con ellos! Todos rieron con galantera, aunque yo saba y ellos tambin que ni uno solo solicitara mi blanca mano a pesar de haber guardado el bien ms preciado que tena una muchacha. O eso decan en Le Journal Intime des Femmes, la decepcin del caballero que llega a la noche de bodas y ve que su esposa no es virgen, slo es comparable al disgusto que sentira si esa misma noche fuera guillotinado. Caray, si nos ponemos en este plan! Aunque yo siempre he pensado que el bien ms preciado de todos los seres humanos debe ser la inteligencia, y el objetivo ms alto, la libertad, pero no haba nacido el hombre que compartiera estas ideas. Cuando era ms joven, pensaba que deba haber nacido un siglo antes, pero ahora, cuando me haca mayor y a pesar de la ptina de civilizacin que me haban prestado el trato con la sociedad parisina, anhelaba haber nacido un siglo despus, presenta que entonces hombres y mujeres estaramos entre iguales! Ped un granizado para luchar contra el calor. Fauchery se acerc obsequioso, bloc en mano, y me pregunt si era cierto el rumor de que me iba a casar con el pintor Eduardo Odier. Yo me re y le respond:

~134~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Por qu no? Apenas lo conozco y por supuesto no lo amo, son los mejores mimbres para construir un matrimonio! El periodista se sac un sombrero imaginario y yo me puse la mano en el pecho dando las gracias a la manera rabe. Merime aprovech para preguntarle cules eran los ltimos rumores en torno a la futura boda del emperador, nunca se haba visto un monarca soltero a los cuarenta y cinco aos! Y Fauchery, engolando la voz y dndose importancia como todos los periodistas, nos explic con desprecio que: Lo rechazan en todas las cortes europeas, lo consideran un advenedizo y no saben cunto durar en el trono! Ha pedido la mano de la princesa Wasa de Suecia, pero se la han negado, la princesa Adelaida de Inglaterra, sobrina de la reina, ha dicho que lo encontraba demasiado viejo, demasiado pobre y slo emperador, y la nica que estara dispuesta a casarse con l es una compatriota vuestra, la infanta Cristina, hermana de Francisco de Ass, alias Paquita, el marido marica de vuestra reina. Osuna se llev la mano a la espada de su cinto, sin acordarse de que era de guardarropa, pero Pepe lo detuvo, no vala la pena provocar un duelo para defender la hombra de nuestro rey consorte, del que su misma mujer se burlaba llamndole la infantona. Mam y yo nos miramos asombradas, porque nada sabamos de este proyecto de boda y adems conocamos a la infanta, que slo tena diecisiete aos, y era lo ms parecido a un adefesio que habamos visto en la vida. Como que Pepita a su lado era la Venus de Milo. Fauchery prosigui: El emperador pidi una fotografa suya, y ella se la envi dedicada. Parece que la infanta, que es muy burra nuevo ademn de Osuna hacia su espadn, que otra vez fue abortado por Pepe y que Fauchery fingi no advertir, escribi sin consultar con nadie para mi Napolenzito el pequeo, y que el emperador, que tiene el estmago delicado, se puso a vomitar y tuvieron que arrancarle la foto de las manos, porque se le haban quedado los dedos paralizados como en un ataque epilptico. Esa noche no durmi, se le cay el pelo y un diente, y amaneci con un ataque de rin que lo ha tenido postrado en cama varias semanas. Ha tenido pesadillas da y noche, y un nigromante ha quemado la fotografa con una pluma de gallina y ha hecho purificar la habitacin con resina de benju, porque el emperador, que es muy supersticioso, crea que era una artimaa para matarle por parte de sus enemigos, ya que no conceba que hubiera alguien que fuera, a la vez, feo, imbcil y grosero. Nos reamos tanto y tan alto, como buenos espaoles, que hasta la princesa Matilde, que pasaba cerca nuestro en ese momento, se detuvo para contemplarnos con curiosidad. Pude observar la riqueza de sus joyas, que le regalaba su amante, el conde Nieuwerkerke, escultor y joyero, que acababa de abrir con Franois Cartier un pequeo establecimiento en el boulevard de los Italianos, justo al lado del caf Ingls,

~135~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

copiando los diseos de la familia imperial rusa, a la que la princesa haba pertenecido durante la poca de su matrimonio. Ese da llevaba un cinturn de cuero alrededor del cuello con el brillante rosa Hortensia, nico en el mundo, que haba pertenecido a la madre del emperador y que ste le haba regalado en agradecimiento por sus desvelos, un broche de rubes en forma de medusa y una corona fringe, la primera que vi en mi vida, que imitaba los tocados de las campesinas rusas con los que nos disfrazbamos Paca y yo en nuestra juventud. Me fascin, ms que el enorme tamao de los brillantes, la sutileza afiligranada de la montura. La princesa Matilde me dirigi una mirada inquisitiva, arrugando los ojos como los miopes, y calibrando el valor y el gusto de todo lo que llevaba: a pesar de nuestras dificultades de aprovisionamiento, mi traje estaba muy bien cortado y las telas eran riqusimas, sedas genovesas que nos consegua mi hermana cada vez que viajaba a los dominios italianos de su suegra, siempre me ha gustado calzarme bien resaltando la pequeez de mis pies y mis guantes eran tan finos que se notaba hasta la forma de las uas. Como no tena joyas importantes, prefera adornarme el pelo y el escote con flores naturales y, segn contaba Fauchery en Le Fgaro: La seorita de Montijo revoluciona de forma incruenta los salones de Pars, que no se preocupen las seoras, que en esta revolucin nadie va a perder la cabeza! Es slo que las duquesas del Antiguo Rgimen tiran sus joyas al Sena para usar humildes violetas, imitando a la bella espaola. Aguant la mirada de la princesa sin desafo, pero tambin sin embarazo, y ella me hizo una pequea inclinacin reconocindome como a una igual. Se ocult detrs de su abanico para decirle algo a Persigny, que iba al lado suyo. Adivin que le preguntaba: Y esa chica, quin es? Supongo que Persigny le contest lo habitual: Una aristcrata espaola... con una dote muy reducida..., muy corridas ella y la madre, demasiado clebres! Entramos otra vez en el palco, y la pera se desliz hacia su final. En el ltimo acto sacamos los consabidos pauelos para llorar la muerte de la tuberculosa Violeta en brazos de Alfredo. Del lado de los hombres se elev un suspiro, mir, y era Pepe Alcaices con los ojos anegados en lgrimas, y comprend que su corazn todava le perteneca a mi hermana, tan tuberculosa y acabada como Violeta, aunque supongo que en esa hora suprema comprendi que a l no le quedara ni siquiera el consuelo de verla agonizar. Cuando nos levantamos, pas mi brazo por debajo del suyo y le apret fuertemente la mano. Me estremec al sentir sobre mi corazn los fros pasos

~136~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

de la Muerte; fue la primera vez que comprend que mi hermana iba a morirse de verdad y que yo no la habra querido ni un solo minuto de toda su vida. El pequeo grupo esper a que vinieran a buscarnos, mientras los golfillos llamaban a los cocheros: Muffat!, Osuna!, Galve!, Saint Fabien!, Camerata!. Nuestros amigos se iban al caf Ingls, cuya entrada estaba vedada a las seoras decentes. Patebamos el suelo para luchar contra el fro, en silencio y todava impresionados por la funcin, cuando se present ante nosotros Persigny muy apurado, se cuadr delante de mam, se dio a conocer y nos pidi que furamos a comer a casa de la princesa Matilde dos das despus. Que el encargo lo haca en nombre de la princesa Matilde y de su mujer, la princesa de Moscowa, y que ya bamos a recibir en casa la invitacin formal. Que estara el emperador y que tendra mucho gusto en conocernos. Mam y yo nos miramos deslumbradas. Mucho gusto en conocernos! Esta simple frase desat una tormenta en nuestra vida, provoc tal frenes de sueos, planes e ilusiones que me qued sin saliva, se me secaron los ojos, la garganta se me cerr y me subi una fiebre loca que me llen todo el cuerpo de manchas y pstulas que desaparecieron en unas horas, tema que llegara la cena, pero, al mismo tiempo, si se hubiera suspendido, creo que mi corazn hubiera reventado de decepcin! Y es que slo el emperador de Francia poda redimirme de todas mis humillaciones, y me asombraba no haberme dado cuenta de esta certeza hasta ese preciso momento. El recuerdo degradante y vergonzoso del da en que intent entregarme a James en Liria, cuando Pepe me rechaz en el saln de casa, mi hermana duquesa de Alba!, la larga cola de proveedores en la escalera de nuestro humilde piso de la plaza Vendme intentando cobrar su facturas, el murmullo desdeoso que nos reciba cuando frecuentbamos los salones de Pars, la reputacin de mi madre en Madrid, el maldito cuadro de Pacheco el Joven en el Museo del Prado a la vista de todo el mundo, mis veintisiete aos, las fincas que no rentaban, nuestras casas que se caan de viejas, las cartas angustiosas del administrador, la caja de puros de Pepita donde guardaba sus mseros ahorros tantas veces saqueada por las srdidas necesidades cotidianas, todo, todo quedara olvidado si consegua al emperador! Venid, oh, padres de mi linaje y soldados de fortuna, ayudadme a ganar esta guerra! Montijo, Teba, rdales, Baeza, Valdunquillo, Miranda, Fuentiduea, Mirallo, Osera, perviviris en una corona imperial de la que hablar el futuro!

~137~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Se despach al criado con un obsequio para la princesa, la mejor mantilla que nos haba enviado Paca, realizada por las monjas de clausura del convento de las Clarisas, casi todas ciegas a causa de la dificultad de su trabajo primoroso, y pedimos dinero a Henry para contentar a Palmyre y conseguir un nuevo crdito. Don Prspero me aconsej que me vistiera recatada y discreta, pero mam opin que si se trataba de llamar la atencin del emperador, deba ir elegante, pero lo ms llamativa posible, que despus, si es que haba un despus, ya poda ponerme todo lo sencilla que quisiese. Opt por contentar a ambos y me vest de azul y blanco como una buena chica, pero me puse una chaquetilla corta y una falda ajustada al cuerpo pero levantada por detrs de los riones por un enorme polisn que delineaba atrevidamente los muslos. Me envolv en un chai de raso azul adornado con blonda de plata que refulga a la luz de las bujas. Miss Flowers, repitiendo sin parar mi pequea, mi pequea con ese bruto de Bonaparte, me recogi el pelo en dos crenchas perfectas a ambos lados de la cara y detrs me hizo tirabuzones que caan por la espalda y me llegaban a la cintura como la crin de un caballo. Me ech polvos usando la sutileza del plumn de cisne, que se quedaron apelotonados en el vello rubio que me recubra el rostro dndome un resplandor de roco maanero. La princesa Matilde viva en un casern de la poca de Luis XVI en la calle Courcelles, pegado al palacio del Elseo, donde se alojaba provisionalmente el emperador mientras acondicionaban las Tulleras. En el inmenso vestbulo con el suelo en forma de damero, un negro de porcelana de tamao natural aguantaba una bandeja con tarjetas y cuatro monumentales mujeres desnudas de mrmol sostenan las lmparas. El criado que nos anunci en el comedor del primer piso pronunci nuestros nombres de forma ininteligible. El corazn me galopaba como un corcel desbocado. Seora de Montijo, seorita de Montijo. Como la primera vez que fui al palacio de Liria, tuve un ataque de timidez. El comedor era enorme, muy ruidoso, adornado con gobelinos y un aparador gigantesco con viejas porcelanas y maravillosas piezas de orfebrera, pero todo tena un aire provisional y desordenado de fonda de pueblo o de estacin de tren. En una esquina una pequea orquesta tocaba canciones irreconocibles, las sillas se arrastraban sobre el suelo desnudo y la mesa estaba puesta sin gusto, con unos enormes ramos de flores que impedan que los invitados se vieran unos a otros. Un criado nos condujo a nuestros sitios en un decepcionante extremo de la mesa. Haba grupos de pie, hablando animadamente y a gritos, y otros sentados leyendo el peridico, bostezando, mirando la puerta mientras consultaban su reloj de bolsillo.

~138~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Nuestros vecinos de mesa, cuando advirtieron que ramos extranjeras, nos dieron aparatosamente la espalda. Nos sentimos ridculas por nuestros sueos desmedidos, torpes, perdidas y desplazadas en un lugar en el que todos parecan invitados habituales, hasta que vino don Prspero a saludarnos: Todava no ha llegado el emperador, pero cmo os han dado estos sitios tan secundarios? Mirad quin est ah... Hctor de la Faloise. Ded se ha comido su herencia, ayer vendi el ltimo bosquecillo que le quedaba y dice que maana se encerrar con sus caballos en la cuadra y se prender fuego... De la Faloise era un dandy rgido como un ttere de madera, con su cuello flaco sobresaliendo de su levita de terciopelo, que se paseaba con lasitud, las manos en el chaleco, tan corto que se le vea la camisa, ya con palidez de premuerto. Don Prspero revoloteaba de invitado en invitado, aqu saludaba a una seora, all estrechaba la mano de un caballero, espiaba tarjetas y nos traa noticias y cotilleos: Me he encontrado con mi primo Len Fresnel, y he tenido que prometerle que te lo voy a presentar porque estoy alojado en su casa y no quiere cobrarme alquiler, a ver si ests simptica con l y no le dedicas una de tus habituales burradas, dice que pareces tan dulce, pobre animal, sern dulces los cactus del desierto antes que t y las plantas carnvoras de Brasil que devoran ejrcitos enteros. Pero qu veo! Si han puesto al emperador al lado de Lamartine y de Delacroix, a fe ma que se aburrir como una ostra! Mam preguntaba: No ha venido miss Howard? Nuestro amigo se horroriz: No, la princesa la odia a muerte, teme que al final el emperador, rechazado por todas las princesas europeas, acabe casndose con ella. Baj la voz hasta el susurro casi ininteligible. En cuanto al tema comida, preparaos para lo peor, todos sabemos que aqu el honor de ser invitado dispensa de ser bien alimentado! Pero ya se acercaba la princesa Matilde avanzando majestuosamente; pareca que las aguas se abriesen a su paso como el mar Rojo ante Moiss, alta e imponente como nunca, vestida de verde haciendo conjunto con un soberbio collar de esmeraldas y con el moo deshecho como una bacante. Detrs suyo vena su amante, el conde Emiliano Nieuwerkerke, al que llamaban el bello batavio, alto, rubio y con expresin estpida. Nos saludamos con una inclinacin de cabeza: Me alegra que hayan podido venir, ya ven que es una comida informal; el emperador tiene una tarea tan dura, salvar a Francia de s misma!, que le divierte el ambiente distendido que se respira en mi casa y nos hace el honor de venir muy a

~139~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

menudo. Se volvi hacia don Prspero hablndole con la familiaridad del que reconoce que la nobleza del genio no tiene nada que envidiar a la de la sangre. Merime, su ltimo libro sobre los hechos de Rusia me ha gustado, es tan vivo que te parece estar sintiendo el aroma de un samovar mientras lo lees... piense que yo conozco aquello perfectamente porque viv all dos insoportables aos con mi primer marido. Me llam la atencin la perfecta desenvoltura con que hablaba la princesa de su matrimonio, tan desgraciado que, segn decan, tena cicatrices en todo el cuerpo. Don Prspero, que apreciaba su criterio y nos lo haba dicho muchas veces, le pregunt si conoca su traduccin de Pushkin, a lo que la princesa contest: Perdneme, Merime, pero prefiero leer a Pushkin en ruso,

Y nuestro amigo prosigui en ruso tambin:

Matilde se rio, y despus nos seal a nosotras con un gesto de su mano tan enjoyada que pareca que llevase un guante metlico: Estamos aburriendo a nuestras invitadas! El conde Nieuwerkerke, distante y con aire fastidioso, se inclin ligeramente ante mam y a m me mir de arriba abajo, detenindose en mis muslos, pero luego se puso a fumar distradamente envindome el mensaje, que yo capt a la perfeccin, de que, aunque le gustara mucho, con su princesa tena suficiente y, en ocasiones, incluso de sobra. Yo, por decir algo, coment lo bellas que me haban parecido las esculturas del vestbulo, y entonces el conde se transform y se anim sbitamente: Las he hecho yo. A la princesa le gustaron tanto que me las pidi para ponerlas en su vestbulo, el negro tambin es obra ma! La princesa Matilde me mir agradablemente sorprendida por mi comentario y yo bendije a don Prspero, que me haba informado de que el conde se diverta esculpiendo y que la nica que apreciaba sinceramente su arte era su amante, hasta el punto de que haba llenado su casa con sus obras e intentaba hacer lo mismo en las Tulleras, de cuya decoracin se ocupaba personalmente. Se lo agradec a mi amigo con un ligero guio que slo l vio y que lo hizo cabecear de satisfaccin. En este punto nuestra anfitriona record el obsequi que le habamos enviado: Muy bonito, el chai?, echarpe? Cmo se llama? Ah, mantilla? Me tendrn que ensear a ponrmela!

~140~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Mi madre recuper la voz para decir, pifindola como siempre que quera hacerse expresamente la simptica ante personas que consideraba socialmente superiores y que segn ella nos miraban por encima del hombro: Es muy sencillo, princesa! Slo hay que ser espaola! Y catlica! Cmo pudo decir semejante estupidez? Aunque viva mil aos nunca me recuperar de esta plancha monumental, y me dije amargamente que ya slo le faltaba recordar a Finn Mac Caul, explicar las tcnicas de su secreto y ponerse a defecar en medio del saln, nada poda ser peor que reprocharle a nuestra amable anfitriona, con el pequeo detalle aadido de que era la prima del emperador, que no era espaola ni catlica! Murete, madre, entre horribles sufrimientos! Que el Seor te acoja en su seno y te estruje en l hasta estrangularte, pedazo de bestia insensible y analfabeta! Enrojec tanto que pens que se podran frer huevos en mi rostro, pero la princesa Matilde se dio cuenta de mi apuro y desesperacin y coment con esa fcil generosidad sin mrito de las mujeres que saben que ninguna otra mujer puede hacerles sombra: Me temo que ambas cosas son irremediables, condesa, pero quin las ha sentado aqu? Yo haba dicho que las pusieran al lado de Su Majestad, que tiene mucho inters en practicar espaol. Aqu el conde y el mismo Merime ocultaron una mueca sardnica detrs de sus cigarros. Gastn, Gastn! Se acerc un criado y la princesa le tendi nuestras tarjetas con un susurro. Nos hizo una sea para que lo siguiramos y nos oblig a ocupar dos asientos vacos en el centro de la mesa, al lado de una butaca ms grande que las dems. Todos los invitados haban visto la maniobra y se sonrieron con suficiencia, las aventuras femeninas del emperador empezaban de esa manera en apariencia tan inocente, una mujer bonita, un cambio de asiento y lo dems era el camino trillado, lleno de huellas y pasos de ida y vuelta, que lleva al lecho del placer. Ni una mujer se le haba resistido jams! La pequea orquesta la emprendi cansinamente con el himno real, todos nos levantamos y entr el emperador, caminando con torpeza sobre sus piernas demasiado cortas, saludando con brusquedad a un lado y a otro a algunos invitados, todos ms altos que l. Trep hasta su asiento ayudado por Flix el feo Bachiochi, tosi, carraspe, se limpi los labios con su servilleta, inclin la cabeza hacia Lamartine, que estaba a su derecha, y luego se gir hacia m. Yo tambin era ms alta que l. Don Prspero me haba advertido: No le mires a los ojos, baja la mirada como una chica modesta.

~141~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

As que hice aletear mis pestaas, baj la mirada y me encontr con la suya. Clav mis ojos en los suyos, castaos leonados con la pupila de un perro pastor, los prpados cados como sin nervio, la piel muy fina con la lividez del enfermo de rin, el rostro alargado y melanclico. El bigote, hirsuto y espolvoreado de gris, dejaba ver unos labios sensuales con la piel tan tirante que parecan blancos. Iba peinado cuidadosamente con raya al lado y se vean todava en su escaso cabello los surcos del peine como si acabara de baarse, una de las patillas estaba revuelta y pona una nota jovial y algo alocada en aquel rostro grave y enigmtico. Tuve que contenerme para no colocrsela bien. Nos miramos intensamente; a m me parece que todos callaron a nuestro alrededor, pero seguramente no fue as y el mundo sigui su curso normal. Yo estaba profundamente emocionada. Me senta arder en una hoguera centelleante, tena una sed de fuego, porque no vea al hombre desaliado y medio calvo que estaba a mi lado sino a su to, el hroe de Austerlitz. Mirndolo y mirndolo, aquel ser vulgar fue creciendo y al final tena el gesto altivo del gigante entre gigantes. Este era el gran poder de su sangre Bonaparte, el mismo poder que le haba conseguido la corona imperial, coronndolo a l, los franceses volvan a coronar al que les haba dado su Hora de Luz en la larga historia del Universo! Acostumbrado a producir este efecto en las personas, el emperador me contemplaba a su vez tranquilamente. Por fin dio por terminada su inspeccin, asinti varias veces con la cabeza, como si estuviera muy complacido, me hizo un gesto para que me sentara y maquinalmente cogi la tarjeta que estaba frente a mi plato e intent leer: Seorita de Montijo? Me ech a rer, porque pronunciaba la jota a la alemana y mi apellido sonaba algo as como Montihhem, y a pesar de que deba expresarme con modestia y guardar respeto a tan augusto personaje, no pude menos que preguntar a mi vez: Emperador de Francia? Ahora remos los dos, y los vecinos de mesa nos observaron muy asombrados, a mam se la notaba preocupada y procuraba hacerme alguna advertencia estpida que finga no escuchar, y pude ver la mirada de la princesa Matilde, risuea al ver que su primo se lo estaba pasando tan bien por obra suya y que quizs su odiada miss Howard quedara desbancada por esta seorita espaola que pareca tan fcil como las otras. Sin guardar el protocolo, hablando antes de que me interrogara, le dije con temeridad:

~142~

Pilar Eyre
Sabis, sire, que una vez me hicisteis llorar? Se interes vivamente: Ah, s? Qu raro, no suelo hacer llorar a las mujeres.

Pasin Imperial

Yo no era una mujer, era una nia... vos estabais sentado en un mesa, solo, frente a una copa de champagne, afuera nevaba... Haba despertado su inters, el emperador estaba ahora pendiente de mis palabras. Llevabais una levita sucia, tenais la cabeza entre las manos... Cmo, entre las manos? Qu da era se? Cog la servilleta y la extend parsimoniosamente en mi regazo. El emperador esperaba la continuacin de la historia con curiosidad, con una leve sonrisa en los labios, as deba sentirse Scherezade mientras le contaba cuentos a Arun el Raschid para salvar su vida! Durante mil y una noches! Los soldados vinieron a buscaros, vos subisteis a un coche y uno de ellos volvi y se guard en su pecho, despus de besarlo, el pauelo que vos habais dejado sobre la mesa. El emperador ya estaba totalmente girado hacia m, para l haban desaparecido el resto de los invitados, puse todos mis sentidos, mi inteligencia, lo que hasta entonces haba aprendido e incluso las cosas que haba olvidado para esa partida suprema, yo no estaba luchando por mi vida, sino, lo que era ms importante, por mi futuro: Fue despus del complot de Estrasburgo... en la prefectura. Yo era amiga de la hija del prefecto y tena doce aos... nos subimos a una silla para veros... El emperador baj la mirada hasta el mantel sonriendo al pasado con aoranza, un gesto dulce que lo transform. Se puso la mano sobre los ojos durante algunos segundos. Luego cogi de nuevo mi tarjeta y la ley: Seorita Montijo, si tenais entonces doce aos, ahora tenis... S, veintisiete aos, y desde entonces lo recuerdo todas las noches! Levant la vista sorprendido e incluso algo escandalizado, pero yo aad: En mis oraciones! Rio de nuevo, una carcajada juvenil que de pronto le quit varios aos de encima. Fue una comida catica, los platos se servan en ordinaria loza blanca, sin ningn protocolo, cremas de cangrejo a la leche de almendras, pudding estilo Trafalgar, carnes de fiambre rodeadas de gelatina y un extrao plato cubierto con una salsa tan espesa que no pude menos de preguntarle a mi imperial vecino de qu se trataba, si era hombre, animal o cosa, a lo que l me contest:

~143~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Creo que es conejo a la Capeto; mi prima tiene un sentido del humor muy particular. Me estremec, porque el conejo a la Capeto haba perdido su cabeza como Luis XVI Capeto, el ltimo Borbn, al que haban guillotinado en los aos del Terror, pero la verdad es que fui comiendo de todo, porque el nerviosismo me haba dado apetito y, adems, a pesar de su deplorable presentacin, todo estaba muy bueno. Fue una comida tambin con muchos silencios, en la que hablaban los ojos. En un momento dado el emperador me pregunto qu es lo que le miraba tan intensamente en el rostro, y yo le dije que tena un bucle rizado encima de la oreja y casi estuve a punto de alargar un dedo para colocrselo bien, pero l se lo arregl rpidamente, volvimos a mirarnos, y me pregunt quedamente y con algo de timidez en sus ojos atormentados: Seorita de Montijo, quin es usted? Fue un instante fugitivo, tuve que atraparlo porque los dados estaban encima de la mesa, sabra despertar el inters del emperador para continuar la partida? Tard tres o cuatro segundo en contestarle. Tena huecos oscuros debajo de los pmulos y el rostro se le haba afilado como un animal de presa. Su atencin era tan intensa que no pareca humana. Baj la voz: Nac, sire, en medio de un terremoto. En una tienda mora que haba en el jardn de nuestra casa de Granada, en Andaluca... El emperador dej los cubiertos encima de la mesa y se recost en la butaca, como si estuviramos solos en un saln ntimo. Ah, Andaluca, Carmen! Cuntemelo todo, seorita de Montijo. Tom aire y desembuch, vaya si desembuch! All fueron los paseos con mi padre cargados con la gigantesca armadura, las canciones soldadescas que cantaba con slo cuatro aos y el monje que vi descuartizado desde el balcn de mi habitacin, en Madrid. Los bailes con castauelas, cmo haba ayudado a una gitana asesina a escapar de los soldados, y hasta de Pepita le habl. E incluso me atrev a contarle, convenientemente expurgados, los apuros que haba pasado mi madre para evitar la boda de to Eugenio con la cigarrera, la misma, precisamente, que haba inspirado a Prspero Merime para escribir su inmortal Carmen! Cuando conseguimos tomar posesin del palacio de mi to, las que ms se alegraron fueron las ratas, al fin podan comer! El emperador termin por limpiarse las lgrimas de risa con la servilleta y cuando acab con el rosario de nuestros quebrantos, que reconozco que tambin tenan su lado cmico, aunque la verdad es que a m me haban hecho padecer mucho, me dijo:

~144~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Yo creo que usted debe encontrar muy aburrida nuestra Francia, aqu slo nos da por decapitar reyes cuando se ponen muy molestos... Y yo no pude menos que volver a ponerme seria para contestarle con tanta agitacin que los tirabuzones estuvieron a punto de soltrseme y una horquilla cay al suelo con un tintineo que a m me pareci tan fuerte como un caonazo: Sire, no os burlis, Francia es la cumbre ms alta, el guila imperial no puede volar bajo! Mi libro de cabecera, desde que tena tres aos, es el Memorial de Santa Elena. Ah, s? El emperador jugaba con trozos de pan sin dejar de mirarme con dulzura. Conoce usted palabras ms tristes que sas con las que mi to comienza su libro: Cuando llegu a Santa Elena los cuervos volaban en crculo y yo supe que de esta isla no iba a salir nunca? Sire, puede usted darme las dos primeras palabras de cualquier pgina, que yo se la recitar hasta el final! Me enjugu una lgrima. Slo lamento una cosa, una nica cosa, no haber vivido entonces, para defender el imperio, como hizo mi padre, que encabez la carga de los trescientos hombres sobre Pars y que entreg a Napolen el brazo, la pierna y un ojo! se es mi nico tormento! El emperador me cogi la mano, me la sostuvo con delicadeza y me dijo con inmensa ternura: Pues yo creo, seorita de Montijo, que estis muy bien con vuestras dos piernas, dos brazos y, sobre todo, los dos ojos; me he fijado en vuestros ojos, son azules y tienen chispas doradas cuando usted se enfada, y si est tranquila, son verdes como el agua de los estanques. Se acerc. Ahora estn dorados. Estis enfadada, seorita de Montijo? Un poco, porque adivino que despreciis el criterio de las mujeres, y no nos consideris apropiadas para hablar de cosas serias. No me lo esperaba de vos, sire. El emperador poda haberse ofendido ante mi osada, un gesto suyo de desprecio o de indiferencia me hubiera condenado al ostracismo y hubiera significado nuestra muerte social en Pars, pero en lugar de eso mene la cabeza, me cogi por el brazo y protest apasionadamente: No me digis eso! Cmo voy a despreciar el criterio de las mujeres, si todo lo que s lo he aprendido de ellas! Su rostro se llen de esquinas endurecidas. Si yo os contara... mi madre... Ella me hizo emperador, slo se lo debo a mi madre! Por un instante las hojas del calendario giraron en direccin contraria, y su rostro se ofreci, puro, dulce y adolescente bajo unos rizos color ceniza. Estuvo a punto de decirme algo, avanz el labio inferior en un gesto infantil, pero se call y se limit a

~145~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

pasarse de nuevo la mano por los ojos, como para limpiarlos de la melancola de su vida adulta, la ingratitud de los mediocres y la insolencia de sus compaeros de armas. Me di cuenta de lo solo que estaba, nicamente le hablaban los que se haban ido ya para siempre. Afortunadamente, no se le ocurri hacerme un examen acerca del Memorial de Santa Elena dictado por su to al conde de Las Cases a la manera de testamento, pues no lo haba ledo jams, una inmensa trola que se me haba ocurrido sobre la marcha! Nos relajamos sin resuello como si hubiramos realizado una larga caminata y ahora s advertimos que la mesa estaba en silencio, la princesa Matilde permaneca atenta, esperando que su primo diera la seal para levantarse y poder extender la reunin a otros salones. El emperador se puso de pie, nos alzamos todos y mam vino corriendo a nuestro lado. Una mujer fea, pero muy joven, se postr en una profunda reverencia delante del emperador, que la hizo levantar con cierta incomodidad. Nos la present vagamente: Albina, te presento a la seorita de Montijo y su madre y mirndonos a nosotras, nos dijo: Es la princesa de Moskowa, se acaba de casar con el conde de Persigny. La mujer, con raya al medio, unos abultados tirabuzones al lado de la cara que no conseguan dulcificar sus rasgos caballunos y un enorme camafeo sobre el pecho del tamao de un plato de postre con la efigie de la emperatriz Josefina, nos salud con frialdad, pero mam no poda dejar pasar esta oportunidad de volver a meter la pata tan a fondo que yo creo que atraves el globo terrqueo para volver a salir por el otro lado, all donde dicen que se encuentra una tal Australia llena de canguros y minas de oro: Pero no sois la nieta de Laffite, el banquero? La princesa asinti, aun ms framente todava. Si yo voy mucho, al hipdromo de su abuelo, en Maisons Laffite!, no me dejo dinero ni nada apostando! Siempre me pongo al lado del poste de la meta. Pregunte, pregunte por la condesa espaola, me conoce todo el mundo! Todava ayer perd diez francos apostando por Lusignan. Tengo muy mala suerte! La princesa hizo un gesto de repugnancia tal con la boca que pens que iba a escupir y se alej sin pronunciar palabra. Menos mal que el emperador no oy nada, pues estaba ocupado recibiendo reverencias a izquierda y derecha, pero por supuesto que si hubiera aparecido un carro de fuego para llevarme a los cielos ms remotos, me hubiera subido a l con ms alegra que todos los gitanos del Sacromonte el da en que mam los cebaba de cariena.

~146~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Cuando mi madre me cogi del brazo para irnos, el emperador me detuvo y me dijo: Ha sido una velada encantadora, seorita de Montijo. Titube y despus aadi bajando la voz: No me olvidis... Hice una pequea genuflexin, menos profunda que la que haca delante de la Eucarista en la Iglesia, y el emperador me correspondi con una leve inclinacin. Ponindose las manos detrs, en la espalda, fue saliendo del comedor, saludando a algunos privilegiados. Plon Plon, Morny, Bachiochi y Persigny fueron detrs de l, y vi que su primo se adelantaba para ponerse a su altura, supongo que para explicarle que uno poda acostarse con la seorita de Montijo, pero nunca casarse con ella. Nos despedimos de la princesa Matilde, que nos respondi de forma distrada, y saludando atolondradamente a un lado y a otro, sin ver a nadie, sal con mi madre y don Prspero. Subimos a nuestro coche y mam me iba susurrando: Le has gustado, Eugenia, le has gustado. A lo que acot don Prspero con regocijo: Mejor que eso, Manuela, mucho mejor que eso, le ha interesado! Yo fing que me pona a dormir, porque quera guardar dentro de m todo lo que senta, incluso un remoto miedo al fracaso hundido en el fondo de mi alma. Mam y don Prspero hablaban en susurros, y al final nuestro amigo, al que no engaaban mis ojos cerrados, me empez a clavar su dedo en el brazo mientras silabeaba: Borriquilla, mucho cuidado, no metis la pata, no hagis nada sin consultrmelo, si hay cartitas, se me ensean y las contestamos, no seas tonta, nia, que aqu nos vamos a divertir mucho. Yo segua en silencio, pero el ruido insoportable de mi corazn enloquecido, frentico de esperanza, competa con el de los cascos de los caballos sobre el empedrado. Sub corriendo las escaleras y me met en mi habitacin, tena ganas de quedarme a solas con mis pensamientos y disfrutar de ese instante nico en el que los sentimientos y las impresiones eran tan nuevos como un da recin estrenado. Me tend en el cama y, como cuando era nia, saqu de debajo del colchn la vieja compaa de un frasco de ajenjo. Me qued dormida chupando de la botella, abrasada por un remolino de sueos sin sentido en la cabeza. No s cunto tiempo transcurri hasta que mi madre entr con una carta en la mano. Me la tendi en silencio mientras encenda una buja, porque ya era noche cerrada.

~147~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Me incorpor con el espantoso sabor del ajenjo contra el paladar. La carta iba encabezada con una corona y el membrete de la Casa de Su Majestad Imperial Napolen III. Se nos invitaba la noche siguiente a una cena en el palacio de Saint Cloud, donde el emperador pasaba los fines de semana. Iba firmada por Flix Bachiochi. Maana! Estrech la carta contra mi pecho. Mi madre me dijo: Eugenia, qu rpido est yendo todo! Y me di cuenta de que el acento de su voz haba cambiado, ese tonillo insolente y sardnico que sola exhibir haba dejado paso a una inflexin humilde y obsequiosa que nos avergonz a ambas. Don Prspero se haba ido de Pars y no podamos consultarle, pero mam decidi que bamos a ser las ms elegantes del baile. A las nueve de la maana ya estbamos en casa de Palmyre, y como en Pars no hay secretos, su oficiosidad nos demostr que ya se haba enterado de que la seorita de Montijo estaba absolutamente de moda en la Corte imperial, como haba escrito diligentemente Fauchery en su crnica sobre el estreno de La Traviata. Nos prest dos suntuosos trajes dignos de una reina que estaban esperando en Mosc dos damas de la nobleza rusa que deban lucirlos en un baile de gala en el palacio del zar. El mo era de color verde, el cuerpo una ajustada cota de malla de plata y la falda de brocado cosido con hilo de oro. Los bajos, el cuello y los puos de las mangas, anchas a la manera medieval, iban ribeteados de martas cibelinas. Llevaba cola, y el polisn era tan imponente que Pepita no pudo aguantarse: Anda, a la seora condesa se le ha quedado el sof pegado al culo! Para que se callase, la mandamos a recorrer todas las floristeras de Pars buscndonos rosas enanas para el pelo, las de mam de color rojo y las mas amarillas, que un a dos plumas de pjaro extico. Miss Flowers me puli las uas y me cepill tantas veces el pelo que al final saltaban chispas. Mientras, yo le iba escribiendo una cartita aparentemente anodina a Paca, y despus de contarle cosas aburridas, hablndole por ejemplo de la peste que asolaba Pars y mataba a centenares de pobres como moscas, le deca que me perdonara, pero tena que dejarla porque deba acudir a un baile en el palacio real invitada personalmente por el emperador. Toma del frasco, Carrasco! Mam distribuy nuestras escasas joyas entre ambas, ella el camafeo y un collar de zafiros, y yo una gargantilla de turquesas y brillantes. No nos olvidamos ni los guantes de encaje de Chantilly ni el abanico de avestruz, ni los chales de cachemira,

~148~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

cuando subimos al coche parecamos dos gigantescos pavos reales, abultbamos tanto como buques mercantes y casi tuvimos que sacar las faldas por las ventanillas. Cuando llegamos a Saint Cloud nos sorprendi la oscuridad del parque. Como no conocamos el lugar, pensamos que el baile seguramente se celebrara en la parte de atrs. Esperamos junto a la verja, hasta que vimos llegar un jinete a caballo, que abri y nos condujo siguiendo una avenida de apreses hasta una pequea construccin de madera, con una buja sobre la puerta. El resto segua a oscuras. El jinete descendi de su caballo y reconocimos en l a Bachiochi, que se apresur a abrirnos la portezuela del coche. Asombradas, bajamos arrastrando las colas de nuestros aparatosos trajes. Apenas podamos entrar por la puertecita de la modesta casa. Dentro brillaba alegremente un fuego en la chimenea donde chisporroteaban unas pinas, y el emperador, con una sencilla chaqueta de color teja y una camisa blanca de seda, sin lazo ni corbata, nos esperaba fumando un cigarro. En la humilde mesa, cuatro cubiertos. A travs de una puerta entornada se vea una habitacin con un enorme lecho a cuya cabecera brillaban incitantemente cuatro velones. Entonces lo comprend todo. Era una cita galante y el emperador y su ayudante queran acostarse con nosotras! Cmo me consuma la rabia! Sobre la mesa haba fiambres, pan, queso y vino del Rin metido en un cubo con hielo. No pude tragar bocado, y la hubiera emprendido a patadas con la mesa, las velas, la cama y despus hubiera seguido con el emperador y su ayudante, pero tuve que disimular y fingir una conversacin distendida. No s ni de lo que hablamos, no era yo la que articulaba palabras, porque me convert en uno de esos muecos de ventrlocuo que bamos a ver al circo con mi padre cuando ramos pequeas. Comentarios sobre teatro, peridicos, libros; todo sala por ese agujero llamado boca convertido en una mquina de hablar sin que mediara mi voluntad, sonriendo como los que suben al patbulo, mientras me quemaba por dentro recurriendo a todas las palabrotas que haba conocido en mi infancia perdularia de juegos por los arroyos sangrientos de la plaza San Miguel, los puales! me brotaban en mi interior como el agua de la fuente, y la madre que pari al enano este, pero por fuera todo era sire por aqu, y qu maravilloso ambiente hay en esta casita tan simptica. El emperador no se molestaba en conversar ni en comer, no haca ms que dirigirme miradas ardientes mientras la cama de la habitacin contigua se haca ms y ms grande hasta ocupar la cabaa entera. Slo le faltaba hablar a la cama aquella. Al fin, despus de que el emperador le dedicara una inmensa patada debajo de la mesa a Bachiochi para que fuera concluyendo de roer unas almendras garrapiadas,

~149~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

se acab la maldita comida y nos levantamos, aunque esto ltimo era un decir en el caso del emperador. Con las plumas que llevaba en la cabeza derrib un par de lmparas, y mam se chamusc la cola de su traje, que empez a apestar a cuerno quemado. El brocado se me enganchaba en todas partes, las rosas se mustiaron, cayeron los ptalos, que se pusieron a volar por la habitacin como polillas gigantescas, y la sensacin de ridculo me apretaba la garganta con su mano de hierro, en aquella cabaa de leadores, nosotras bamos como para el baile ms encopetado de la Corte! Pens amargamente que quizs, con un poco de suerte, el emperador creera que aqul era mi atuendo habitual y no le llamara la atencin. O que la tierra se abrira a nuestros pies en un instante y ya no tendramos que preocuparnos de nada ms porque simplemente desapareceramos de este mundo. El emperador intent conducirme por el codo hacia la cama jadeando como un cerdo, pero me desas con brusquedad, protest que tena calor y no tuvo ms remedio que decir entre dientes: Quizs a la seorita de Montijo le apetecera pasear un poco. Cmo un poco. Si hubiera tenido que correr una maratn de aquellas que tanto gustaban a los griegos, hubiera dejado atrs a todos mis contrincantes a pesar de la falda, las plumas y el polisn. Salimos. Bachiochi y mam, tan desconcertada como yo, venan detrs de nosotros. El emperador me ofreci su brazo, y yo, con un grito, horrorizada por esta falta de cortesa y este atentado al protocolo, tuve que recordarle que: Sire, estando ah mi madre, le corresponde a ella ir del brazo de Su Majestad imperial. Con un violento suspiro de furia que se oy hasta en la lejana Espaa, el emperador no tuvo ms remedio que emparejarse con mi madre, mientras Bachiochi se apresur a ponerse a mi lado y ofrecerme su brazo. Tan tristes y solemnes como una procesin de Semana Santa, deambulamos serios como obispos por las avenidas oscursimas, con las descomunales copas negras de los rboles mecindose por encima nuestro y con la nica msica del croar de las ranas. Horas largas como siglos, arrastrando las colas de nuestros trajes, pisando las hojas secas y en completo silencio. Al final, despus de lo que me parecieron varios meses de marcha, dije: Se me permitir retirarme, sire? Tengo dolor de cabeza. Aliviado y agradecido, el emperador se apresur a darnos permiso para largarnos con viento fresco, y me lanc de cabeza al coche mientras mam daba las gracias por esta velada tan agradable.

~150~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Me pas todo el viaje hasta nuestra casa llorando. Mam, desolada, no haca ms que repetir: Nos han tomado por putas y lo que ms le dola, y encima a m me tocaba con el feo Bachiochi! La primera carta lleg al da siguiente. Acompaada por un ramo de lirios y un estuche de Cartier. Sello imperial, lacre con una abeja napolenica, cinta de seda con los colores de Francia. Todo fue devuelto a palacio. El segundo da llegaron carta y rosas. Se aceptaron las flores, pero la carta fue devuelta sin abrir. Al tercer da, de nuevo flores, ingenuas margaritas esta vez, y otra carta. Se aceptaron ambas, pero sin contestacin. Al cuarto ya se le dijo al criado que esperase y garabate un seco gracias en una tarjeta. Al quinto contest con una cartita de dos lneas, y el sexto, sptimo y as hasta veinte cartas completas, candentes y heladas al mismo tiempo, escritas con tinta azul, tuvieron su cumplida respuesta. En la primera el emperador me deca Seorita de Montijo, perdonad a este rudo soldado acostumbrado a moverse en el campo de batalla y no en los refinados salones franceses, l, cuyas conspiraciones tenan el aire de una opereta de Offenbach, l, que haba vivido siempre entre mujeres, criado por su madre, crecido junto a sus primas, protegido por sus amantes y mimado por las pupilas de los prostbulos, de los que era el mejor cliente. Yo le contest: Sire, a m los salones me son tan ajenos como los campos de batalla, soy simplemente una hija de la revolucin y mi patria es la tierra entera. Se sinti sorprendido por esta mi primera carta. Las siguientes le hicieron, primero pensar, y despus soar. A continuacin se apasion, y al final, estaba fuera de s. En la ltima carta se entregaba totalmente: Vuestra seguridad y vuestra elegancia me indican que estamos cortados por la misma vara... os amo con el mismo fuego con que os admiro. Todas estas cartas que supieron despertar su amor no las escrib yo, por supuesto. Me di cuenta de que para jugar esta partida necesitaba una inteligencia superior, un estratega reconocido y un literato de primer orden, y qu mejor que echar mano de don Prspero, catedrtico cum laude en estos lances, aunque a l le hubieran servido de tan poco. Nunca he visto en la teora amorosa tan buen profesor ni tan mal alumno como l. Apresuradamente regres a Pars, se instal en casa de su primo Len Fresnel y nos visit de inmediato. En medio del asfixiante perfume floral y el calor de invernadero de nuestro saln, en el que la humedad de las decenas de ramos de flores ponan un imposible olor a caaverales, me prometi dedicarse en cuerpo y alma a mi causa, y no porque

~151~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

valorase al emperador, del que deca, poniendo la palma de la mano paralela al suelo para a continuacin sealarse los genitales: En la estatura y en su ardor carnal s se parece a su to, pero en lo que de verdad importa y Merime se golpeaba el crneo y el corazn, no! Pobre Francia! No tenis un emperador, tenis un apellido! Tampoco me ayudaba por cario hacia m, sino porque llevaba en la masa de la sangre, como deca Pepita, el gusto tan francs por la intriga y el complot, la propensin congnita de los escritores a la simulacin y el fingimiento y, sobre todo, ese deseo tan poderoso y tan humano de meterse en los asuntos de los dems. Primero me ri agriamente por haber ido a Saint Cloud sin consultarle: Pero si todo el mundo sabe que all lleva a las prostitutas que le consigue Farcy la ms clebre suministradora de carne humana de Pars, porque el emperador no se atreve a ir a su burdel, que est en la calle Deux Boules... Yo no he estado nunca, pero me lo han contado mis amigos. Plon Plon es un asiduo! Merime se estremeca. Te ha confundido con una de ellas. Si el pobre Montijo levantara la cabeza! Si se enteraran en Madrid! Se enteraron, vaya si se enteraron! Paca se apresur a escribir a mam tan escandalizada y tan complacida que no me cost imaginrmela con la baba cayndole por la barbilla de gusto, dnde iban a parar este par de locas! La Casa de Alba no mereca este descrdito, y si persistamos en este comportamiento deshonroso, ella renunciara a su apellido y al ttulo de Montijo, porque le avergonzaba que la relacionasen con nosotras. Si hasta haba abortado por el disgusto! Que menos mal que Henry Galve, su cuado, estaba en la legacin espaola y haba podido ejercer la censura en la prensa para que no se publicara nada. Y llevada de su santa indignacin y de su cicatera virtud de mujer frgida, nos aconsej que ingresramos en un convento. An tenamos que dar gracias de que no nos propusiera que Galve nos lanzara al Sena de un certero puntapi en el culo con los bolsillos llenos de piedras! Por una vez en la vida no tena una respuesta apropiada y dej de escribir a mi hermana. Me limitaba a morderme las uas de rabia. Pars se me haca odioso y el nombre del emperador me hera tanto que llegu a identificar el lugar exacto del dolor: una punzada justo debajo del diafragma. Exageraba sus taras y sus defectos y los hice tan enormes y tan oscuros como una nube preada de tormenta y destruccin. Conoc el odio helador y el miedo y la repugnancia a pisar un bicho viscoso que yaciera en la oscuridad bajo nuestros pies. Me arranqu a la fuerza de la cabeza todos mis sueos de futuro, toda esperanza de felicidad y todo deseo de amor, pero decid que a la condesa de Teba, la hija del

~152~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

hroe de Pars al que el propio Bonaparte haba prendido la Legin de Honor en el pecho, l, que no tocaba ni siquiera a los miembros de su propia familia!, no la iba a humillar nadie, porque ella s que estaba tan repleta de honor que hasta podra reventar. Plida, solemne, sombra, tremendamente fatigada, le supliqu a don Prspero: Qu tengo que hacer? Mndeme y obedecer. Don Prspero se arrellan en la butaca, uni las puntas de sus dedos formando una tienda de campaa y me recomend: Aprovechar sus debilidades. La de la carne, negndole el disfrute de la tuya, hazle saber mediante la artimaa que se te ocurra que eres virgen y que slo le entregars tu doncellez mediante el matrimonio! Y su mediocridad y su orgullo herido, ninguna princesa de sangre real lo acepta! Toma conciencia de tu posicin, eres Grande de Espaa, la hermana de la duquesa de Alba, s, Eugenia, no frunzas el ceo que te saldrn arrugas horrorosas y necesitars dosis dobles de bistecs. Adems eres ilustrada sin ser pedante, tus miras son tan elevadas como el Montblanc, la caridad es tu pasin, eres prudente pero alegre, casta pero excitante, tu padre fue un hroe napolenico y ofrecindome un guio e se non e vero, e ben trovato. Para darme nimos, aadi cariosamente: Ya tenemos mucho ganado. Has perdido el aspecto montaraz y paleto que tenas cuando eras joven, te has convertido en una autntica parisina! Tambin podra decirte que eres bellsima, Montijuela, pero eres demasiado inteligente para crertelo, aunque tienes esa cualidad tan injustamente repartida que se llama encanto, claro, que lo utilizas cuando te da la gana y generalmente mal! Las seoras decentes no sabis engatusar, ah, si tuvierais al menos la centsima parte de la feminidad y coquetera de cualquier putita del caf Ingls! A ver, ponte de pie. Me levant y di unos pasos por la habitacin. Nia, te voy a traer a Rachel para que te ensee a moverte, me debe un favor y ser discreta. Adems, ha sido muchos aos la amante del prncipe Waleski, el hijo natural de Napolen, y sabe cmo deben desenvolverse las damas de la Corte. Y, por cierto. Seal el cajn donde sola guardar las botellas de coac y de ajenjo. Yo de eso me privara una temporadita... Me hizo seas para que me acercara. Me cogi de los brazos y me hizo semiarrodillarme delante de l. Me mir con ms cario del que me haba dedicado jams y me dijo con una sonrisa leve que quitaba gravedad a sus palabras:

~153~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Y no se te ocurra enamorarte de l, eh, borriquilla, porque eso sera la tontera ms grande de tu vida: sufriras y no lo tendras jams. Para conseguir al emperador debes mantener la cabeza fra, pero tambin el cuerpo y el corazn... Yo hice un gesto de protesta: Pero si lo aborrezco! A lo que mi maestro asinti fervorosamente: Muy bien, Montijuela. No dejes de aborrecerlo nunca, el odio te har ganadora y te convertir en la mujer ms poderosa de Francia. Me acarici la mejilla con algo muy parecido a la ternura. Creme, el emperador no merece que lo quieras, pero t s mereces un imperio. Rachel lleg con sus grandes ojos de pjaro taciturno, su palidez oriental y sus cabellos negrsimos tan blandamente anudados que siempre acababan desplomndose sobre la espalda como un ofidio hmedo y brillante. Desde el primer momento se comport con tanta elegancia y circunspeccin como una severa institutriz, inglesa y fingi no conocer el alcance verdadero de nuestras lecciones. Me oblig a caminar frente a ella y hacer reverencias. Su dictamen fue indulgente: Tenis mucha gracia natural, condesa, y no hay que matar esa vivacidad tan encantadora. Pero la espontaneidad tambin puede cultivarse. Vena todas las tardes y me haca ensayar cientos de veces la misma reverencia que ella realizaba sin dificultad ninguna con el aire risueo y gracioso de un caballito de mar. La pierna izquierda hacia atrs, la derecha se adelanta, genuflexin pero dejando el cuerpo recto como un huso, las manos a ambos costados, los codos apretados en la cintura levantando apenas la falda con la punta de los dedos. Era difcil y agotador, pero al final don Prspero palmoteaba entusiasmado. Eres la campeona olmpica de las reverencias, Montijuela! Caminar tambin requiri largas lecciones. Rachel me pona libros sobre la cabeza, me ataba los brazos al costado y me obligaba a dar pequeos pasos haciendo que mi falda oscilara como una barcarola de tiovivo. Me ense a bajar una escalera sin mirarme las puntas de los pies, a rer sin ensear las encas y sacando entre los dientes un centmetro de lengita, convenientemente enrojecida con carmn, a dejar caer los prpados de forma insinuante, a sonrer de medio lado, como si estuviera pensando en un secreto muy agradable, a abanicarme y dar golpecitos con el mango sobre el brazo de mi pareja. Incluso me ense a llorar: No arruguis el ceo ni hagis pucheros, eso slo sienta bien a las criaturas de pecho y a Ded! nicamente os debe caer una lgrima por cada mejilla, y vos tenis que permanecer con los ojos muy abiertos y las facciones inmviles. Si no logris

~154~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

que vuestro caballero os seque las lgrimas antes de que lleguen a la barbilla, todas estas lecciones no habrn servido de nada! Me coment que con el color de mi piel no debera usar nunca el gris ni el negro, pero s el verde y el rojo, y, como me haba dicho mi primera modista de Madrid, Teresita, me recomend que descubriera mis hombros, el escote y los brazos: Son bellsimos, condesa, nunca haba visto tal pureza de lneas, lo cual tiene mucho mrito, porque, si os analizamos framente, tenis los hombros cados. Pero la luminosidad de vuestra piel y su turgencia son como imanes para la vista, dan ganas de hundir el dedo en vuestra carne para ver si es de verdad! Este vello que os recubre puede ser repugnante para un hombre casto, pero es incitante y puede volver loco a un hombre corrido como el..., ejem, que haya tenido trato habitual con mujeres, quiero decir. Nunca se pronunci entre nosotras el nombre del emperador, pero Rachel saba perfectamente quin era el destinatario de todos aquellos desvelos. Incluso curiose entre mis cremas y potingues, me trajo unos tarros de los que usaba ella para el teatro y me ense a utilizarlos. Los masajes siempre hacia arriba, condesa, y si est cansada, ponga la cabeza entre las rodillas unos segundos y levntela bruscamente, se llenar de luz! Mientras, don Prspero se calzaba las antiparras y contestaba las cartas cada vez ms inflamadas del emperador. De vez en cuando alzaba la vista y me preguntaba: Eugenia, cmo se llamaba aquel hospital al que acudiste con las monjas del Sacre Coeur cuando eras pequea y que te caus tanta impresin? La Salptrire. Y don Prspero comentaba: Bueno, voy a escribirle que desde entonces uno de tus sueos es ocuparte de los nios escrofulosos. Otra tarde era: Eugenia, a ver, de quin quieres confesarte admiradora? De la emperatriz Josefina o de Mara Antonieta? Ah yo tuve uno de mis escasos golpes de genio: Y si dijera de la madre del emperador, Hortensia de Beauharnais? Mi amigo me mir pluma en alto, tan extraado como el profeta Balaam cuando oy hablar a su burro:

~155~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Pues eso est muy bien pensado, Montijuela! El emperador adora a su madre, es quizs su nica cualidad. Y no es que la pobre Hortensia lo merezca demasiado. Como la casaron con un marica, el hermano del propio Napolen, se dedic a acostarse con todos los oficiales de su guardia; ya sabes que dicen que vuestro emperador es en realidad hijo del almirante Verhuell... Aqu mam, que revolva la cesta de costura fingiendo estar ocupada pero sin perder ripio porque tambin su futuro estaba en juego, acotaba: Pues yo he odo decir que nuestro emperador, como dices t, es hijo natural de Napolen el Grande, que Hortensia estaba tan prendada del marido de su madre que se convirti en su amante cuando era nia y fue la nica que no lo abandon jams. A don Prspero se le iba el santo al cielo: Pero si es el tema de una tragedia como Fedral Rachel, t nunca has hecho la Fedra de Racine, no? La actriz se indignaba. Haba hecho Fedra en el Gymnase y el teatro se vena abajo con los aplausos! Nadie haba recitado como ella Conoces, por ventura, al insensible Hiplito, ni desorbitado los ojos con tanta desesperacin! Si estaba haciendo esa obra cuando Waleski se enamor de ella y todos los das se tumbaba en la puerta de su camerino para que pisara su cuerpo cuando sala a escena! Don Prspero asenta con entusiasmo y dilataba sus fosas nasales, ya le pareca estar oliendo la pintura de los decorados, el tufo del gas, la cola de la madera, el pestazo de los camerinos, el olor a mujer algo sucia, el mundo secreto de los teatros, en fin, una de las cosas que ms le gustaban del mundo, hasta que mam le llamaba al orden y volva resignado a la dura faena de trabajar bajo la firma de otro, lo que para un escritor es la penitencia ms ingrata. Pero a veces se cansaba de tomarse esta tarea en serio y el diablillo burln que habitaba en l mascullaba, mientras la risa le bailaba debajo del bigote: Hoy le voy a escribir que tu mayor ilusin sera modernizar Pars, que se arregle el problema del alcantarillado y la ampliacin de la va frrea. Yo aada: Y que baje el precio del ajenjo. A lo que mi madre arga: Tampoco exageremos, Prspero, que tan tonto tampoco ser el emperador este. Y nuestro amigo deca con brutalidad: Cuando tienes en el cerebro la palabra cono tan grande como la pirmide de Keops tampoco te queda sitio para mucho ms.

~156~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

La verdad es que poco podra decir de las cartas que escribi, porque me limit a copiarlas sin ni siquiera leerlas, no las toqu porque no quera caer en la tentacin de implicarme y poner algo personal en aquellas letras. Al emperador ya no le iba a dar nada, era yo, era yo la que iba a conseguir, no un emperador, sino un imperio! Claro que don Prspero ahora no deja de lloriquear recordndome que esa correspondencia fue su obra maestra y que permanecer indita para siempre, porque, desde luego, cuando me cas con el emperador lo primero que hice fue quemar todas las cartas una a una en la chimenea, anda que me importa a m la inmortalidad de ciertos escritores vanidosos! Aunque en realidad miento, porque s le la ltima: No hablis de amor, sire, el amor es una gracia de Dios que slo desciende sobre nosotros una vez en la vida, porque tampoco las velas pueden arder ms de una vez.... La respuesta del emperador fue tan slo un billete desesperado por favor, venid a casa de mi prima la princesa Matilde. Os lo pido humildemente. Con qu amargura recib esta seal de rendicin, porque sent que esta victoria me envileca en lugar de enaltecerme, pero, como deca mam, en la guerra como en la guerra. Don Prspero me dijo que aceptara, que era el momento justo para dejarme ver de nuevo. Rachel vino por ltima vez a casa. Habl de la nueva moda de los cinturones de pedrera y las medias de lazos, de su prxima gira por Mosc y San Petersburgo y despus me tendi una cajita pequea de latn. Me mir un instante con sus ojos azabache y luego baj la vista y me susurr: Es un ungento indio, pngaselo, condesa, la primera noche entre los muslos. A l le vuelve loco. Me hizo un pequeo saludo lleno de gracia y sali rpidamente de casa. Yo me qued como una idiota en medio de la habitacin con la cajita en la mano acompaada por la risa silenciosa de don Prspero. Me gir hacia l enrojecida de indignacin: Ella, el emperador..., y usted lo saba... Mi amigo me hizo una reverencia burlona y se puso a silbar una tonada de moda:

El amante slo mira delante. Si piensas que el detrs existe

~157~

Pilar Eyre
la jodiste!

Pasin Imperial

Me vest con un traje aparentemente sencillo, pero con un corte muy complicado para modelar la figura hasta la ltima curva y una tela carsima de color azul oscuro bordado de petit gris. Palmyre se neg a hacrmelo, porque le habamos devuelto los dos trajes que nos haba prestado para nuestra aventura en Saint Cloud en muy malas condiciones y las damas rusas no haban querido pagarlos. Tuvimos que acudir a una modista nueva, madame Barenne, que nos hizo firmar unas libranzas a cuatro meses y nos provey de botines de charol y unas medias de puntillas tan sutiles que hacan sobre la pierna el efecto de tatuajes moriscos. Para no parecer una viuda, me haba puesto dos violetas prendidas en una cinta del mismo color del vestido que me cea el cuello con un lazo. Despus de un mes sin salir de casa, estaba plida y delgada, se me insinuaban levemente las clavculas, lo que me daba un aspecto frgil y casi adolescente, y deline la lnea de mis pestaas y un leve trazo de lpiz en las cejas. Me perfum, sonre. Me senta como el soldado antes de entrar en batalla. Cuando llegu al saln de la princesa Matilde percib al emperador antes de que l me viera. Se mova con desasosiego, sin prestar atencin a nadie, Bachiochi y Persigny le susurraban algo al odo y l se los quitaba de encima como si le molestasen. Cuando se dio cuenta de mi presencia, se qued sobrecogido, todos lo advirtieron. Hizo acopio de fuerzas y en lugar de esperar a que la princesa Matilde me condujera hasta l, se acerc hacia m con grandes zancadas, en sus mejillas se dibujaron dos manchas rojizas y sus labios empalidecieron, pero permaneci mudo mientras yo le haca una profunda reverencia que despert un apagado oh de admiracin entre los asistentes a la tertulia. Empezaba a amortizar las lecciones de Rachel! Estaba tan trastornado que las palabras estranguladas y con un acento alemn pronunciadsimo apenas se le entendan: Seorita de Montijo, me complace mucho que al fin haya accedido a venir de nuevo a casa de mi prima. Sin poderse contener, me susurr: Eugenia, no poda estar ms tiempo sin veros. Yo contest con serena cortesa, pero sin entusiasmo: Es un placer, sire.

~158~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Tembloroso hasta el paroxismo me condujo hasta un silln a dos al lado de la chimenea. Me hizo sentar y se limit a mirarme largo rato con sus ojos castaos preados de splicas. Al final me confes: Vuestras cartas me han emocionado. Sois muy inteligente, seorita de Montijo, mejor que inteligente, tenis un espritu elevado y un alma sensible. Vuestras miras son tan altas como las mas! Yo baj los prpados modestamente dirigindole una muda oracin de agradecimiento a don Prspero. A una sea suya, Bachiochi le tendi un libro que me entreg tmidamente: Seorita de Montijo, permitidme que os haga un regalo muy especial, que s que sabris apreciar... Es el libro que mi madre tuvo en su mesa de noche desde los trece aos hasta que muri, mirad. Me ense la primera pgina, debajo del ttulo y del autor, Ensayos por Charles Montaigne, una letra infantil haba escrito Hortensia de Beauharnais. Un regalo del general Bonaparte por el da de mi trece cumpleaos. 10 abril de 1796. Me conmovi que me dijerais que era vuestro autor favorito, que tengis tanto en comn con mi madre me ha impresionado mucho... Abri el libro por una seal y me lo tendi. Haba una frase subrayada con la tinta ya desvada: Mi madre resalt este pensamiento para m, dijo que algn da me sera muy til. All pona: El hombre grande necesita una mujer grande a su lado para que le ayude a llevar la enorme carga de su responsabilidad frente a la Historia. Cerr el libro y acarici las tapas, labradas en magnfico marfil. Muchas gracias, sire, estoy emocionada por esta muestra de confianza y afecto. Se acerc a m con ojos de extraviado y me dijo audazmente: No slo confianza y afecto, Eugenia, no slo confianza y afecto. Arrim su pierna a la ma, por un instante se tocaron nuestros muslos, observ sus manos que se apretaban las rodillas de tal forma que las puntas de sus dedos se volvieron blancas. Me di cuenta de que cuanto ms nervioso se pona l, ms fra me conservaba yo. Con lucidez aterradora, lo vea en su verdadera dimensin: un hombre avejentado, con el rostro lleno de tics producto de sus disipaciones sexuales y el paso encorvado de los enfermos de rin. Lo saba inconstante en sus afectos, esclavo del vicio, de opiniones superficiales y tan infantil que era incapaz de tener un sentimiento hondo, de hombre de verdad. Adivinaba tambin que el puesto que

~159~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

ocupaba lo deba, no a su inteligencia, sino a la habilidad de los que lo haban encumbrado utilizando la gloria de su apellido. No, no era persona agradable mi Pequeo Napolen. Pero era emperador. Emperador era ms que prncipe, ms que conde, ms que duque de Alba! Emperador era casi Dios, y yo, Eugenia de Montijo, me iba a casar con l. Lo mir framente. El no lo saba, pero estaba en mis manos, poda estrujarlo y retorcerlo como haca Pepita con los trapos que utilizaba para fregar. Ya no tena nada que hacer. A cambio de mi virginidad y del ingenio de mi maestro me iba a dar un imperio. Un imperio a cambio de humo, de mentiras, de nada. Ensay en ese momento mi mirada Rachel, un fogonazo de promesas carnales a travs de mis prpados inmediatamente abatidos, y l mascull alguna especie de excusa por el malentendido de Saint Cloud, pero yo interrump su tartamudeo, me ergu, y sintindome como las nobles que iban al cadalso en las infames carretas de la muerte, levant la cabeza y con voz ensombrecida por el ultraje, protest: Sire, no ignoro que se me ha calumniado, pero le dir, aunque quizs sea una inconveniencia, que sigo siendo la seorita de Montijo. Me golpe levemente el pecho. La misma, entera y sin merma alguna, del da en que nac! Asinti con pupilas hmedas de nufrago; haba comprendido. La emocin del momento lo marc con crculos ahumados alrededor de sus ojos y los labios de color morado oscuro. A nuestro alrededor nos arropaba un silencio mineral. Creo que todos nos miraban. Estuvimos poco rato, mam fingi que no se senta bien, la princesa Matilde y el conde Nieuwerkerke nos acompaaron hasta la puerta y pude darme cuenta de que ambos me rindieron miradas de admiracin, creo que por distintos motivos. En el momento de irnos, en vez de las inclinaciones de rigor, la princesa me dio la mano, a la inglesa, y me dijo: Eugenia, podis llamarme Matilde. Reintegrarme a mi vida cotidiana fue imposible, consumida por un anhelo tan impaciente como el de los nios la vspera de su cumpleaos en que deben recibir regalos a los que la imaginacin presta magnitudes portentosas. Todo lo que me importaba tena un nombre: el emperador. Me quedaba en casa sin salir, protegida por el parloteo bajo y montono de la lluvia que caa, interminablemente, sobre Pars, sumindome en largas ensoaciones y aguzando el odo para sentir el sonido de la campanilla. Lo siguiente fue ir a Compigne una semana.

~160~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

En este palacio, que haba sido lugar de vacaciones de los reyes de Francia y que Napolen Bonaparte y la emperatriz Josefina haban restaurado gastando un dineral, el emperador, ayudado por su prima Matilde, celebraba cada dos meses las series, reuniones de invitados de diferente procedencia, con el fin de pulsar la opinin del pas y atender a las tribulaciones de sus sbditos, aunque su verdadera intencin era crear el concepto de Corte, que tantas turbulencia polticas y la falta de arraigo de los Bonaparte en la aristocracia europea haban destruido. Siempre, claro est, con la vista puesta en la Corte inglesa, el summum de la exquisitez para el emperador. Lamentablemente, era un amor no correspondido, porque, para la reina Victoria, todo lo que tuviera que ver con la familia Bonaparte sencillamente apestaba. Se saba que su marido, el prncipe Alberto, arrugaba la nariz preguntando cada maana mientras desplegaba el formidable Times: Vamos a ver lo que ha hecho hoy ese tal... cmo se llama? Esteee... Chasqueaba los dedos. El de los panales! Aluda al emblema que haba escogido Napolen el Grande para representar su linaje: la abeja. Por abejas que no quede, deba decirse todas las maanas el emperador, porque hasta el tren imperial que parta cada dos meses de la estacin de Bolonia trasportando a un centenar de personas rumbo a Compigne pasando por Chantilly llevaba pintadas abejas en todas las portezuelas y el laborioso insecto no faltaba ni en las cortinas, ni en los platos que se utilizaban. Tambin se advertan multitud de abejas en los gigantescos mnibus que llevaban al grupo desde la estacin hasta la puerta del palacio, atravesando las impresionantes doce mil hectreas de que constaban los jardines, diseados de tal manera que no se diferenciaban de los inmensos bosques que los rodeaban porque lo primero que haba hecho el emperador al tomar posesin del palacio era derribar los muros y as el sofisticado jardn se meta suavemente en el entorno rstico y salvaje, para que los caballos no encontraran ningn obstculo. En el interior no haba tocado nada de la decoracin: todo era suntuoso, pero muy incmodo, los sillones eran duros, haca un fro de narices y era tan grande que daba la impresin de que estaba medio vaco a pesar de que, diseminadas por las inmensas estancias sin ningn criterio, se erguan algunas esculturas del conde Nieuwerkerke. Nuestros apartamentos, contiguos, en el segundo piso, s eran nuevos, y estaban tapizados en seda azul. Mam lo dijo con su habitual llaneza: Mira, hija, a mi este azul me parece de puta.

~161~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Las colchas tenan un olor remoto que no tard en identificar: el mismo del capote de pap que se pona Pepita. Mam no entendi por qu me acurruqu en la cama como si estuviera herida en el pecho por los recuerdos imborrables de una poca ya inaccesible y lejana que no iba a volver. Durante una semana se cazaba el zorro, se visitaban las vecinas excavaciones de Viollet Le Duc en Pierrefonds, se coma en abundancia pero de forma mediocre, e incluso, si apeteca, se poda bajar a las cocinas y ayudar a los chefs a elaborar algn plato inspirado vagamente en el recetario del cocinero Carme, que haba estado al servicio de aquel enorme epicreo que haba sido el obispo Talleyrand. Mejor no lo hubiera hecho! De todos los animales dainos que produjo la revolucin el peor tal vez es el cocinero, culpable de la degradacin de la en otro tiempo exquisita cocina francesa. Vi cmo los pinches y marmitones metan los dedazos en las salsas y que se volvan a echar en las ollas los restos de las comidas anteriores. Las piezas cobradas colgaban del techo y se desangraban encima de los platos ya preparados, se camuflaban los pescados en mal estado con especies, se beba directamente de las botellas que iban a la mesa y los cocineros llevaban ropas sucias y malolientes, los pelos tan largos que se metan en las ollas, los pies descalzos. Estuve una semana sin apenas probar bocado que procediese de las cocinas, me alimentaba de moras, higos, naranjas y fresas silvestres, lo que me causaba unos retortijones tan espantosos que tena que pasarme todo el da buscando un escondite donde aliviarme, cuanto ms lejos mejor. Previniendo ruidos que delatasen la verdadera funcin que realizaba en aquel momento, cantaba a grito pelado, mayormente aires andaluces.

Quisiera ser como el aire pa yo tenerte a mi vera sin que lo notara naide.

Mis comidas vegetales, mis aficiones canoras y mis largas caminatas en solitario me dieron fama de extravagante, hasta el punto de que un da, antes de perderme bosque adentro, sorprend a la princesa de Moskowa dicindole a su marido: Mira, ya est la de Montijo hacindose la interesante. Madre ma, ya le regalaba yo todas mis interesanteces que tan malos ratos me hicieron pasar, siempre temiendo que algn guardia madrileo enviado por el duque

~162~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

de Sesto, posedo por un afn recaudatorio sobrehumano, apareciese papeleta en mano para endilgarme la consabida multa. Se jugaba al tejo, al veintiuno y a las charadas, se tocaba el piano y se descansaba en la sala de fumadores decorada como un club ingls, donde tambin se lea el peridico y desde donde se oa el entrechocar de las bolas de billar en una sala cercana. A travs de una puerta entreabierta, se vea a unos hombres de aspecto concentrado alrededor de una mesa de juego, no faltaba nunca Bachiochi, no en vano, se comentaba en voz baja, su abuelo haba sido croupier de casino antes de casarse con Elisa, la hermana de Napolen. Y, sobre todo, se galopaba por la hermosa regin de la Picarda, llena de arroyos incandescentes, pequeos valles, rocas violceas, desfiladeros abruptos y dos ros caudalosos y salvajes. En los claros del bosque, misteriosos restos de tumbas merovingias parecan vigilar que no se alterara aquella paz de siglos. Cada dos das la caza era nocturna, a la luz de las antorchas. Despus haba un espectculo de fuegos y baile hasta la madrugada, a ltima hora se tocaba el vals. Los msicos se laman las puntas de los dedos para refrescarlos. Los caballeros, con el busto arqueado, el codo en alto, el mentn saliente, y las mujeres, con el cuerpo inmvil y la barbilla inclinada, danzaban en el centro del saln, mientras las seoras mayores se sentaban en crculo agitando sus abanicos de seda y oliendo frasquitos con tapn dorados. Si conseguas permanecer de pie sin acostarte, el desayuno se serva en el jardn, perfumado por el aroma de los laureles, palmeras, granados y camelias. La glorieta rodeada de naranjos era mi lugar favorito, porque su fragancia dulzona y embriagadora me recordaba a mi aorada quinta de Carabanchel. Se nos pidi que no llevramos a nuestros criados, ya que los novecientos que haba en el palacio podan ocuparse de nosotras, peticin que acogimos con alivio pensando en el papel que hubiera hecho nuestra Pepita en aquel ambiente tan refinolis, claro que ella en la cocina no hubiera quedado mal camuflando pescados podridos y pegndole a las botellas de vino un buen viaje, en todo lo que fueran pillajes y trapicheos nuestra Pepita era maestra! Las series no dejaban de ser una buena idea, pero se llevaban a cabo con tanta torpeza que los peridicos satricos se cebaban en ellas. Charivari titulaba sus crnicas desde Compigne: La corta Corte del emperador ms corto del Planeta. Y daba cuenta de que sorpresa! Ayer se identific en el palacio a un autntico noble, al parecer se haba extraviado por el bosque cuando iba a buscar setas. Sus primeras palabras fueron: Oh, qu sitio tan peculiar, est lleno de abejas, se parece a un panal!.

~163~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Fallaba la organizacin: el emperador estaba muy ocupado, la princesa Matilde no tena demasiado inters, y Bachiochi, Persigny y los hombres del emperador eran extranjeros y carecan de cualquier tipo de habilidad social, adems de que desconocan los nombres que contaban en Francia. El resultado era una mescolanza de ricos de las finanzas, antiguos aristcratas empobrecidos y deseosos de pasar una semana de gorra, artistas mediocres y envidiosos que obstaculizaban la presencia de los hombres de talento como Ingres, Sainte Beuve o Lamartine, que, al fin, aburridos, excusaban su presencia con cualquier pretexto. Incluso acuda alguna cortesana de altos vuelos. Se rumoreaba que miss Howard ocupaba discretamente unos aposentos fijos y que una vez Ded haba acudido a una serie, aunque no haba salido de su habitacin (el emperador tampoco). Ni siquiera los atuendos estaban uniformados: alternaban fraques con condecoraciones, chaquetas con corbata, levita e incluso culottes antiguo rgimen. La princesa Matilde, que era la que tena que dar la pauta de elegancia, era muy descuidada en el vestir, llevaba trajes con reminiscencias rusas, riqusimos pero muy mal hechos y que le sentaban muy mal; todo pretenda arreglarlo con sus joyas fabulosas, que cambiaba varias veces al da. Segn se deca, un compartimento del tren imperial estaba reservado a sus bales con alhajas. El resultado era que las dems seoras descuidaban tambin su apariencia, porque se consideraba de buen tono no ir demasiado elegante. Los perifollos se relegaban para las fulanas. El emperador se lamentaba en ocasiones: Durante una semana no he podido hablar con nadie, me he aburrido! El da que llegamos a Compigne el viento haca rodar por el suelo unas hojas abrasadas por el crudo invierno, y el cielo, mal limpiado por una lluvia matinal, se desgarraba por poniente y llenaba de luz la fachada del palacio, que brillaba como una pastilla de jabn. ramos los huspedes que llevbamos ms equipaje, madame Barenne consinti en hacernos un nutrido guardarropa, que transportbamos en una docena de gigantescos bales y otras tantas sombrereras. No tenamos ninguna intencin de dejarnos llevar por la desidia indumentaria, en aquel tiempo ramos tan pobres que no nos podamos permitir el lujo de parecerlo! Recibindonos, estaban la princesa Matilde con el conde Nieuwerkerke, Persigny y la princesa Moskowa, Bachiochi y su mujer, mucho mayor que l y de la que se deca que llevaba bolas de parafina debajo de sus fofas mejillas para parecer ms joven. Despus de los saludos un chambeln me entreg un grueso libro ricamente encuadernado en piel roja en el que deba estampar mi firma. Mientras me desenguantaba, le con curiosidad algunos de los nombres que figuraban all. El corazn me dio un vuelco cuando en medio de letras alambicadas, rizos impensables

~164~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

en la rbrica, iniciales desproporcionadas, caligrafa de convento de monjas y trazos temblones de ancianos, se destacaba la firmeza de un nombre trazado con tanta fuerza que casi rompa el papel: Fernando de Lesseps. Me asalt el recuerdo de sus ojos quemantes y encog el estmago como si ah estuviera recibiendo su acometida. Mi madre, que miraba por encima de mi hombro, no pudo evitar exclamar en voz alta: Mira, Eugenia, Lesseps. Bachiochi observ el libro framente y nos inform de que: S, vino en la serie del mes pasado. Quera hablar con el emperador de un proyecto loco en Egipto, pero tuvo que irse rpidamente, porque su mujer se puso enferma. Mam le inform de que era primo nuestro, y la princesa Matilde nos revel con una expresin tan evocadora que el bello batavio levant una ceja: Pues es un hombre de verdad su primo, Manuela. Con displicencia, Bachiochi admiti: No cabe duda de que es una persona interesante. En nuestras habitaciones, un criado ya haba deshecho mis bales y todo estaba perfectamente colocado en los armarios. En el tocador haba perfumes y jabn, en la mesa de noche, un recordatorio de nuestra agenda diaria. Asimismo se nos adverta de que la peinadora pasara a las nueve de la maana. Para la higiene personal haba una palangana con una jarra y un bidet en el centro de la estancia. Todos sabamos que Napolen el Grande exiga que hubiera un bidet en cada habitacin del palacio y que l le haba legado el suyo a su hijo, el desgraciado rey de Roma, en su testamento. El criado que entr con paso furtivo iba vestido de negro, porque el emperador haba importado esta moda de Inglaterra, deca que le molestaba vestir al servicio como si fueran bailarinas. Llevaba unas flores y tambin una nota. El emperador en persona me daba la bienvenida y me adverta que en las cuadras tena un caballo para m sola: Constance, una hermosa yegua rabe con la que tena mucho gusto en obsequiarme. Baj rpidamente a las cuadras, el criado, a la carrera a mi lado, me iba indicando el camino. Estaban lejos del castillo, pero no me import, porque me volva loca pensar que, despus de tantos aos, volva a tener un caballo propio. Mo. Que slo montara yo.

~165~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

El criado apenas poda seguirme. Entr en las caballerizas. Los nombres de los animales estaban escritos en negro sobre placas de porcelana, el suelo de las dependencias donde se guardaban los arreos brillaba como un saln. Constance era una yegua color caf con leche, con lomos brillantes como anguilas marinas y unos grandes ojos lquidos, que fij melanclicamente en m. Le sonre, y ella, por imitacin, ense los dientes. Un palafrenero la estaba cepillando: Es de rienda noble y muy ligera. Es bastante seorita y no le gusta el castigo, pero a las buenas har todo lo que usted le pida... Aspir con delectacin el sano olor a estircol, tan familiar. Me hubiera revolcado en l, tanto me gustaba! Maquinalmente cog el cepillo y empec a peinar a mi yegua bonita. Se sacudi la crin, yo tambin me sacud la ma, y ambas nos pusimos a rer; s que una de las dos relinchaba en lugar de rer, pero ahora no podra decir cul: Cabriolera, artista, guapa, te voy a dejar ms guapa que Rachel, no me seas putona, que ahora me miras como Ded y yo quiero que seas una dama feroltica, a ver si nos van a echar del palacio... Estbamos ah las dos, a nuestras cosas, como hacen las amigas, cuando de pronto vi al emperador apoyado en la cerca, me miraba sonriendo en silencio, con su perro Ham a sus pies: Sin dejar de cepillarla, le dije: Gracias, sire. Por veros rer as, yo hara locuras, Eugenia. Tendr que consultarle a mam si puedo aceptar el obsequio. Intent adoptar una actitud circunspecta, pero luego la alegra me sali por todas partes y no pude disimular. Es preciosa! Le voy a cambiar el nombre, sire, le pondr Jezabel, por su aire majestuoso! Caramba, Eugenia, no soy experto en sagradas escrituras, pero yo creo que esa Jezabel era un punto. No, sire, lleg a ser reina de Israel, pero, como era mujer, tuvo que gobernar a travs de sus dos hijos, que eran malvados adems de idiotas y terminaron matndola por envidia. Mi Jezabel ser la reina de mi vida, porque es la yegua ms bonita y retrechera de Francia. Y yo no merezco ningn piropo? Me acerque a l hundindome en el estircol, adis botines de satn!, e intent que la reverencia me saliera impecable. Rachel estara orgullosa de m, aunque iba con los

~166~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

tacones enterrados en mierda y todo el bajo de la falda sucio de boiga. El emperador se ech a rer y me dijo: Las damas de ah afuera estn vestidas de seda y perfumadas como demonios, pero ninguna de ellas es digna de atarle la cinta de su zapato, Eugenia... Me apoy en la cerca y me acerqu confianzudamente como si fuera uno de los pollos con los que departa en las noches interminables de Carabanchel, como si ambos tuviramos diecisis aos: Sire... El emperador me devoraba con los ojos: Decidme, condesa. Baj la voz como si lo que iba a comentarle fuera de capital importancia: Sire, cuando estamos solos me llama Ugenia, y si hay alguien delante me llama Eugenia... Y t qu prefieres, nia? S que si le hubiera pedido que caminara a cuatro patas, se dejara colocar la montura y comiera avena, hubiera incluso relinchado de agradecimiento, pero me limit a decirle entre risas: Llamadme como queris, sire, pero llamadme siempre! El emperador alarg las manos a travs de la cerca como el preso que busca ansiosamente la libertad a travs de los barrotes, pero yo, de un salto, volv al centro de la cuadra. Persigny vino a buscarlo. Antes de cruzar la puerta, el emperador se gir y me dio un palmadita imaginaria con la mano que me hizo poner cara de susto, y despus se fue sonriendo. Cuando sal, me di cuenta de que un criado estaba tratando de impedir que una mujer elegantemente vestida de amazona entrara en las cuadras. Iba acompaada por dos nios. Ambos tenan las piernas cortas y los ojos Bonaparte. Comprend que se trataba de miss Howard y de los hijos del emperador y de su criada en el fuerte de Ham, la bella Sabotier. Me acerqu a ellos. Miss Howard tena una naricilla arremangada y graciosa y unos ojos muy azules y muy abiertos que le daban expresin de perpetuo asombro. Me mir expectante, pero sin ningn embarazo. Los nios me observaron con curiosidad. Les acarici las mejillas y les pregunt: Cmo os llamis?

~167~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

El mayor adelant un paso y sacudiendo la cabeza para evitar mi caricia, me repuso con altivez, procurando estirar su corta estatura lo mximo posible: Yo soy el conde de Orx y mi hermano el conde de Labenne. Miss Howard pos sus manos en los hombros de los nios y me dijo como disculpndolos: Se llaman Eugenio y Luis. El mayor me miraba fingiendo desafo, pero con una punta de inseguridad en el fondo de sus ojos. Lo entend tanto! Me puse seria y le dije: Te llamas Eugenio, como yo. Mientras, para mis adentros, me congratul, muy correcto, se ha guardado el nombre de Luis Napolen para su hijo legtimo. El criado, violento, me inst a que regresramos. Les dirig a los tres un pequeo saludo, que miss Howard contest con una sobria inclinacin, y me encamin a palacio, pero pude or cmo Eugenio le comentaba a Luis: Es muy guapa! Fueron unos das felices, y hubo tantas risas que en alguna ocasin o exclamar a Morny, el medio hermano del emperador: Por fin re Su Majestad! Llegu a pensar que haba olvidado cmo se haca! Slo por eso ya me cay bien para siempre. En nuestro grupo figuraban Camerata, mi cuado Henry Galve y el duque de Osuna, Mariano, Saint Fabien y sus compaeros de Academia. Mam se puso muy contenta, porque con ellos lleg tambin el mexicano Jos Manuel Hidalgo y Esnaurrizar, su antiguo admirador de Madrid, que le susurraba palabras dulces en las noches carabancheleras. Se haba convertido en un petimetre, llevaba una chaqueta larga de terciopelo cruzada con cuello alto, que dejaba asomar slo la punta del cuello de su camisa como si fuera una gola antigua, y pantalones tan apretados que deban abrocharse a los lados con trabillas. Bes la mano de mam sin dejar de mirarle el escote: Condesa, he atravesado un ocano para venir a platicar con usted. Mi madre puso un gesto de boca tan cursi que no pude evitar decirle a Jos Manuel, con bastante mala leche, lo reconozco: Pero, Hidalgo, si te han visto todas las tardes en el caf Ingls!

~168~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Anda que iba a arredrar yo a un huevn hijo de la gran chingada! Ocult su rostro brutal y lozano para inclinarse ante m, despus lo alz y me dijo mirndome con profunda pena: S, fue muy triste, tener que contentarme con capillas pudiendo tener catedrales! Un ligero brillo en sus ojos me advirti que no era tan tonto como pareca. Camerata me haca versos y me los dejaba escondidos en las macetas y en los rboles, los otros invitados los encontraban con gran alboroto y los lean a grito pelado mofndose de las rimas, hechas con sinceridad, pero un tanto peregrinas:

Soy vuestro, Eugenia, si nadie lo remedia. Me pongo a vuestros pies y as ver el mundo al revs.

Yo le agradeca sus atenciones y sus poemas y me admiraba del trabajo que le habra dado componerlos. El me contestaba sealando un punto indeterminado del vaco: No he sido yo, ha sido la Musa! Los otros chicos le hacan bromas: Camerata, ayer vi a vuestra Musa volar hacia Pierrefonds. Saint Fabien le deca con aire preocupado: Camerata, para m que hua despavorida porque en la cacera de ayer tiraba Nieuwerkerke, que ya sabis que es muy malo. Al da siguiente acudieron todos a su lado en profundo silencio, vestidos de negro, y le comunicaron con aire conmiserativo: Ha cado con honor la Musa, Camerana, valor, querido amigo! S, fue un tiro de Nieuwerkerke. Apuntaba a unas perdices, pero como la Musa estaba por all, revoloteando tranquilamente, confiada... creo que no sufri, muri haciendo versos... los ha guardado Su Majestad. Y el emperador, que estaba en la broma y se diverta como el chiquillo que nunca pudo ser, sacaba un papelito arrugado y se lo tenda a su sobrino:

~169~

Pilar Eyre
Ten, Cario, gurdalo, vale la pena.

Pasin Imperial

El papel, que todos conocamos, pona tan slo patatas, coliflores, carneros, botellas de vino, carpas... era la lista de la compra del da anterior, y entonces Hidalgo echaba mano de su verbo florido para explicarle: No se lo tengas en cuenta, chamaco, estaba confundida, hay que rendirle honores de tenienta generala por lo menos, no hubo una Musa mejor! Mariano miraba al cielo trgicamente: Vaya pedazo de Musa se ha perdido el mundo! Y Camerata rea, algo ofendido por el escarnio feroz, pero orgulloso por ser el centro de las conversaciones y de que hasta el emperador hubiera condescendido a burlarse de l, aunque, eso s, dej de componerme versos y se dedic a dirigirme nicamente miradas con esa expresin que el populacho denomina de cordero degollado.

Mariano termin por flechar con sus ojos a la duquesita de Le Brusc, que estaba sin su marido. Me diverta ver cmo ambos se iban agotando da a da, o mejor debera decir noche a noche, hasta el punto de que a veces se quedaban dormidos paseando a caballo. Henry haca las funciones de caballero acompaante, pero apenas tena ocupacin, porque el emperador no me dejaba ni a sol ni a sombra. Segua nuestras conversaciones con una sonrisa negligente, aunque muchas no las entendiera, y su actitud era la del to mayor que ve con indulgencia cmo se divierten sus sobrinitos. Sus miradas incendiarias, sin embargo, no dejaban lugar a dudas de qu tipo de amor senta l por la sobrinita en cuestin. Hidalgo me lo dijo por lo bajinis un da a su manera: Mira, chica, si te esmeras este pinche terminar cayendo en el garlito. Mi traje de montar era una verdadera obra de arte. Me lo haba hecho madame Barenne, pero lo haba dibujado yo, con los colores de la caballeriza imperial, azul y rojo; el pequeo corpio y la tnica de seda iban tan ajustados al cuerpo que apenas poda inclinarme. El chai lo llevaba en bandolera y me haba puesto un casquete azul con una pluma roja, imitando los gorros que llevaban los jockeys en el hipdromo. Cuando aparec en el patio delantero del palacio, las otras damas exhalaron un gritito apagado y Persigny, cuya mujer, que luca una cuperosis prematura en su

~170~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

enorme narizota y pareca un salchichn embutido en rasos y sedas totalmente inapropiados para el momento del da y la ocasin, me dijo con impertinencia: Os debis sentir muy segura de vos misma para llevar un atuendo tan atrevido. Es al contrario, seora, es el atuendo el que hace que me sienta as. Mont de un salto sin que nadie me ayudara, avanc al trote sin mirar atrs, la grava cruja bajo las patas de Jezabel como vidrios machacados. No tard en sentir primero los pasos del caballo de Su Majestad imperial siguindome, y, a continuacin, el soniquete desordenado del resto de la partida. Saint Fabien, que era muy buen jinete porque estaba en el arma de caballera, me adelant por la izquierda retndome fusta en alto: Eeeeeh, condesa! Yo piqu espuelas y all fuimos todos a una velocidad endemoniada, hasta que las seoras optaron por retirarse y slo quedamos los ms osados, emperador incluido. Siempre iba yo en cabeza, y no s si por cortesa o por impotencia, nadie me arrebat jams este primer puesto. Una tarde, embriagada de libertad, me fui tan lejos y por vericuetos tan retorcidos que los perd a todos de vista y me extravi. Jezabel se cans de galopar y opt por el paso lnguido y tranquilo de las hembras de lujo, y estuvimos vagando por el bosque como cazadoras furtivas hasta que se hizo oscuro, cuando las primeras estrellas parpadeaban quedamente anunciando una noche helada. Por fin vislumbr a travs del espeso follaje de los rboles el resplandor amarillento del palacio. En la puerta principal me encontr al emperador paseando impacientemente. Cuando me vio aparecer con el caballo de la brida y cojeando, no pudo evitar gritarme: Cojones, Ugenia, hubieras podido matarte! Dcilmente mi yegua relinch como disculpndose, pero la risa le bailaba en sus orejas estremecidas, habamos sido i.in dichosas! Da a da, con torpeza, el emperador intentaba desplegar todos sus encantos y desenfundar las armas de que dispona para conquistarme. Una maana me ense la habitacin de Mara Antonieta. Tena las paredes cubiertas de paneles al estilo pompeyano, un tocador con un espejo de seis cuerpos en el que podas ver tu rostro desde todos los ngulos, incluso desde arriba, y me llam la atencin lo pequea que era la cama, pareca una cuna, porque estaba hundida en una construccin de madera con forma de cajn y cubierta por un dosel que la cerraba completamente. En la mesa de noche, dentro de un marco y prensadas por un cristal, estaban las flores descoloridas e intiles de su ramo de novia.

~171~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Al lado de la cama haba un reclinatorio. Me arrodill. El cojn de seda azul estaba levemente hundido por el peso de las rodillas de la reina decapitada. Percib el mismo fro helador que haba sentido cuando era pequea y corra por las mismas calles donde las carretas de la muerte la haban llevado al cadalso. Ese tnel de silencio y aire inmvil. Me sobresalt el emperador ponindome la mano en el hombro, y me dijo en un susurro cmplice con el semblante lvido de miedo: Vos tambin la notis, Ugenia? Asent mudamente intentando tragar un nudo en la garganta que me impeda pronunciar palabra, y as nos quedamos un momento, sobrecogidos por el alma de esta reina desgraciada que aleteaba a nuestro lado como la llama de una vela. Creo que nos daba su bendicin. El emperador se empe tambin en jugar al ajedrez, que haba perfeccionado en su largo encierro en el fuerte de Ham, y le hice jaque mate a la dcima jugada. Me mir con dolorida sorpresa, no porque le hubiera ganado, sino porque tuviera el descaro suficiente de no dejarme ganar como el resto de sus sbditos. Fuimos a la galera de tiro, y en puntera tambin le super. Pero si hasta levantaba ms peso que l! El atleta Hiplito Triat vino un da a ensearnos a desarrollar nuestra musculatura y nos trajo unas pesas para que hiciramos prcticas. Aunque la campeona absoluta, por delante de los hombres, fue la princesa Matilde. Rodilla en tierra, levant una terrible mancuerna de cincuenta kilos. Sus abultados bceps terminaron por desgarrar la sutil seda de las mangas de su vestido con un chasquido sobrecogedor que nos amedrent a todos. El oh de admiracin que levant entre la concurrencia iba teido de un temor reverencial que ya no se disipara jams, nadie iba a olvidar jams aquellos bceps de acero! Ni siquiera su devoto amante, en cuyo rostro qued fijada una expresin de alarma de forma indeleble. Tambin los intentos del emperador de bailar el vals conmigo eran patticos, mientras sus pequeas piernas daban un paso, a m me daba tiempo de dar cuatro ms, y se armaba un lo con la izquierda y la derecha, lo que haca que chocramos con las otras parejas y que mis pies acabaran tan espachurrados como los de Pepita, que sola ir descalza. La princesa Matilde, que velaba como un dragn para que la grandeza de los Bonaparte no quedara disminuida a los ojos de los franceses ni siquiera en una cosa tan nimia como el baile, decidi sustituir la msica por obritas de teatro, vino la compaa del Gymnase a representar un vodevil! Y tambin organiz simulacros de juicios de casos clebres interpretados por nosotros mismos. Durante la tarde repartamos los papeles, juez, abogado defensor, fiscal, y elegamos la trama histrica que queramos representar. A m me toc hacer el papel de Carlota

~172~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Corday compareciendo frente al tribunal de la revolucin acusada del asesinato de Jean Paul Marat y defendindose a s misma. Le ped prestada su cofia y un delantal a una criada y me at unas cintas alrededor del rostro. Yo misma, recordando las obras de teatro que don Prspero haba dirigido en Carabanchel, prepar la escenografa. Ped que la sala permaneciera a oscuras y que tan slo me alumbrara una lmpara colocada a la altura de mi cabeza. Morny que haca el papel de juez, puso su voz tenebrosa de ngel cado para preguntarme: Ciudadana, quin ha sido vuestro cmplice en este asesinato terrible? Permanec muda y erguida frente al juez. Despus me gir con lentitud hasta que la luz cay directamente sobre mi rostro, levant mi mano, en la que llevaba un pual teido de rojo, y sealando al emperador, contest: Toda Francia! Los invitados rompieron a aplaudir con entusiasmo sincero, con la princesa Matilde a la cabeza. nicamente qued en silencio el emperador, con el duro e impenetrable resplandor de sus ojos observndome a travs del humo de su cigarro. A ltima hora jugbamos a las cartas. Yo nicamente conoca el tute y la brisca, cuntas veces con Pepita, sobre la guitarra puesta al revs, habamos jugado en las aburridas habitaciones de hotel, envueltas en mantas para combatir el fro, mojando el pulgar al dar las cartas como en la taberna, y bebiendo ajenjo! Pero en Compigne slo se jugaba al veintiuno. Bachiochi me explic someramente de qu iba y reparti cartas. Me tocaron dos figuras, veinte puntos. El emperador, en voz baja, me aconsej que no me arriesgara y que era mejor que me plantase: No pidis carta, Eugenia, porque podis perderlo todo. Mi respuesta la oy todo el mundo: Sire, yo lo quiero todo o nada! Mirndolo fijamente, le orden a Bachiochi. Carta! Sali el as. Sum veintiuno. Gan. Vi resentimiento en muchas miradas, pero el brillo insostenible de los ojos del emperador me estaba diciendo lo que le gustara empujarme al suelo y romperme y romperse. Menos mal que mam vino a buscarme para que subiramos a acostarnos. Me desped de todos con una reverencia en crculo que las damas de la Corte intentaban imitar sin conseguirlo, ellas no haban tenido a Rachel de maestra! Corriendo y subindome las faldas hasta el tobillo, empec a trepar por la escalera, cuando el

~173~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

emperador se acerc a la barandilla y me pregunt levantando la mirada hasta donde yo estaba con la sonrisa en los labios pero unos ojos obstinados que daban miedo: Cmo se va a vuestra habitacin, condesa? Y yo, sin dejar de correr entre un revuelo de sedas y enaguas, le contest en voz muy alta: Por la capilla, sire! Todos rieron, incluso l, pero tan desganado que su risa semejaba un quejido. Llego el ltimo da. Salimos a montar muy temprano. La duquesa de Moskowa iba con sus mejores joyas y miraba con desprecio nuestros trajes desprovistos de todo abalorio. Cuando mam le coment que en Espaa no era costumbre adornarse con piedras preciosas cuando se va de caza, la duquesa respondi con malevolencia: Pues nosotras llevamos brillantes para cazar desde hace ocho siglos. Las que los tenemos, claro! Llegamos a un claro del bosque y el emperador propuso tomar un tentempi. Bajaron las cestas de picnic, extendieron un mantel y sobre l, lengua, fiambre, codornices en escabeche, pastelillos de foie, termos de t, un barrilito de cerveza y frascos de licor. Hidalgo se sac del bolsillo trasero del pantaln una petaca de plata con tequila y brind: Con permiso, sire. Vamos a levantar a los muertos! Bebimos entre risas. El aire ola an a amanecer, el viento del noroeste derramaba sobre nosotros el aroma de la resina, la lavanda, el tanino amargo de los encinares, la yerba se cimbreaba voluptuosamente acunando a las campanillas blancas, unas flores amarillas cuyos nombre no he conocido nunca y trboles tan delicados que parecan dibujados por un miniaturista japons. Arranqu uno. En las tres hojas temblaban unas gotas de roco puras como diamantes. Se lo ense al emperador: Mirad, sire, son ms bellos que las joyas. Por la noche, cuando sub a mi habitacin, agotada, llena de sudor y de sonrisas que se me escapaban solas por los labios, me encontr con un paquete en la mesa de noche. Era de la joyera Cartier y llevaba la N de Napolen en la tapa. Lo abr con curiosidad: sobre un lecho de terciopelo negro brillaban tres esmeraldas talladas en forma de trbol con un brillante en cada hoja simulando una gota de roco. Cien diminutos arco iris, encendidos de colores, brillaban en el fondo de cada piedra. Ninguna nota. Ninguna carta. Dud si ponrmelo. Era muy aparatoso y despertara habladuras. Finalmente, prefer dejarlo en la habitacin. Cuando baj a cenar, el emperador me mir en el acto

~174~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

el vestido para ver si llevaba prendido el broche. Not su mirada de decepcin, pero yo le di las gracias con la cabeza y su semblante se ilumin como si hubiera salido el sol. Pero esa noche pareca presa de un enorme desasosiego. Tuvo un aparte con su prima Matilde y por primera vez este hombre flemtico levant la voz: No se ha llegado a este punto, pero, si se llega, Matilde, tendrs que aceptarlo. La princesa llevaba la fabulosa tiara de las flores, hecha a base de unos rubes que estaban considerados los ms perfectos del mundo, rodeados de grandes brillantes. El diseo tena forma octogonal, y luca pendientes a juego con rubes tambin pero en forma de gota, que le llegaban a los hombros. Con su aspecto algo hombruno y sus modales de oficial prusiano pareca un caballo enjaezado ms que una mujer, pero, en cuanto a majestad, no le ganaba nadie. Fue a decir algo insolente, pero finalmente la buena crianza y el respeto a su primo prevaleci. Se inclin en una reverencia y desgran unas palabras en un murmullo apretado que muy pocos escuchamos: Bien, lo aceptar porque es una orden y es mi deber. Pero el emperador ya no le haca caso, se iba a una bandeja a coger una copa, que dejaba al camarero siguiente sin probarla siquiera, se levantaba, se sentaba, se acercaba al grupo en el que yo estaba, escuchaba sin abrir la boca, se quejaba del fro, del calor, yo finga no advertir su desazn ni sus deseos de hacer un aparte conmigo... Finalmente los jvenes que merodeaban desaparecieron misteriosamente y nos quedamos frente a frente. Carraspe y me dijo: As, os vais maana, seorita de Montijo. S, sire, lstima!, recordar estos das toda mi vida. Esto se quedar muy triste sin vos... Os lo habis pasado bien? Bien es poco, sire, he podido conocer a personas tan interesantes y en este paisaje tan maravilloso que la semana se me ha hecho corta. Espero que me contis entre vuestros amigos, Eugenia. Me inclin con una reverencia y respond: Para m sera un gran honor, sire. Mam vino a rescatarme, al da siguiente tenamos que madrugar y debamos retirarnos. El emperador me cogi la punta de los dedos con su mano ancha y corta de trabajador manual y me dijo con expresin triste: Ya os retiris, Eugenia?

~175~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

No respond, me limit a alejarme. A solas en mi habitacin, mientras me desnudaba yo misma porque no quera tener que esperar a la doncella que a saber a qu hora llegara, empec a pensar si no habamos perdido el tiempo. Nos bamos y no haba nada definitivo, porque nada, en realidad, haba ocurrido... Me puse mi camisa de dormir, me solt el pelo y algo desalentada me met en la cama. El edredn, hecho del plumn ms fino del ave, transmita a mis pies helados un calor misterioso. Me adormec. Inmediatamente, me desvel el sonido de la puerta al abrirse. Una silueta se recort un instante en la claridad ambarina del pasillo. Despus alguien cerr desde fuera con extrema delicadeza y sent una voz tenue y susurrante: Eugenia, Eugenia. Unos pasos quedos y titubeantes se fueron acercando a mi cama. Me incorpor y encend una buja que levant sobre mi cabeza. En medio de mi habitacin estaba el emperador. Iba con la camisa por fuera de los pantalones, despeinado y con los ojos inyectados en sangre. Como un ciego, iba palpando los muebles mientras gimoteaba con voz de sonmbulo: Eugenia, Eugenia. Salt de la cama, me qued de pie frente a l con la lmpara en la mano. Se acerc a m, retroced, l estaba cada vez ms cerca. Saba que si gritaba nadie vendra a auxiliarme, probablemente sus hombres estaran haciendo guardia en el pasillo impidiendo que alguien se acercase, era el emperador! Con la mano que tena libre palp a mis espaldas una silla, derrib un jarrn, por fin cog la fusta del caballo que un criado negligente haba olvidado sobre una mesa en lugar de guardarla en el bal. La levant, el emperador, sin prestar atencin a mis gestos, con voz opaca, continuaba avanzando, ya con las manos tendidas, las palmas abiertas contra el suelo, casi me tocaba: Ugenia, Ugenia. Di un salto atrs, record mis lecciones de esgrima, enarbol la fusta y le grit: Deteneos, sire, deteneos! Sordo y ciego, continuaba avanzando implacable, guiado por la fuerza ms poderosa de la tierra, olfateando como el perro huronero a punto de entrar en la madriguera detrs de su presa. Volv a gritar: Atrs, atrs! Nada poda detenerlo. Hice restallar el ltigo a sus pies, grit:

~176~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Sire, os atacar, os marcar la cara, yo no tengo ni marido ni hermano que me defienda, tendris que matarme o morir si queris poseerme a la fuerza! Le golpe las piernas con la fusta, la levant y ya iba a cruzarle la cara; estaba desmelenada, el sudor me caa por la frente cegndome la vista, tena palpitaciones furiosas y me abrasaba de clera por fuera y por dentro. La cera ardiente de la vela me resbalaba por el brazo, pero yo ni siquiera la senta, slo saba gritar: Atrs, atrs! Dej caer el ltigo sobre su cabeza con toda mi fuerza. El emperador se apart en el ltimo instante, se tambale, parpade, pareci volver en s. Se senta un tumulto ahogado en el pasillo, pero nadie osaba intervenir. Rgidamente se inclin, escupi ms que dijo: Perdn, perdn, no ha pasado nada... Caminando hacia atrs se fue retirando a la puerta hasta que tropez con ella. Se abri sola, sali, como en una linterna mgica se proyect por un instante el arabesco de su figura contra el fondo negro y alguien volvi a cerrarla. Pasos, voces. Silencio ominoso y nauseabundo. Ya estaba. Todo haba terminado. Temblando y cubierta de sudor fro como hielo, dej la palmatoria y la fusta, busqu mi traje, y vestida con mi ropa y mi desesperacin esper a que se hiciera de da arrodillada en el suelo, con las manos juntas, rezando para que llegara pronto el momento dichoso en que un afilado acero sacase del negro pecho del emperador su alma despiadada y cruel. Eso, o casarme con l y joderlo toda la vida. Cuando bajamos a desayunar, el emperador no estaba, pero nos recibi la hostilidad de los invitados, slida y pesada como cemento. Yo vea mi rostro fantasmal en los espejos venecianos del comedor, de una palidez que la luz crepuscular de las bujas tornaba verdosa, mi madre me interrog con la mirada y yo le contest que ms tarde se lo contara todo. Desayunamos sin hablar con nadie. Cuando salimos, no advert que la princesa de Moskowa quiso cruzar la puerta al mismo tiempo que yo. Me dio un empelln y grit: Qu atrevimiento, la seorita de Montijo quiere pasar antes que la princesa de Moskowa! No dije nada. Le ced el paso, hubo risitas burlonas y estuve esperando en silencio absoluto que vinieran a buscarnos los coches. La princesa Matilde nos fue despidiendo de uno en uno a la puerta del palacio, mirndonos desde lo alto con sus viriles ojos azules y exhibiendo su belleza

~177~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

rudimentaria que tanto temor infunda. Yo la salud sin pronunciar palabra, pero mam le dijo fingindose apenada: Matilde, han sido unos das encantadores que no olvidaremos nunca, y aunque no volvamos a verla, la recordaremos siempre con gran cario. La princesa repuso extraada: Y por qu no bamos a volver a vernos? Regresamos a Espaa. Nuestro coche corra bajo las copas de los pltanos, que, a ambos lados de la carretera, nos daban una guardia de honor hmeda y triste para despedirnos. Todo deca adis, adis a aquella figura hundida en el asiento que era yo. Qu vendra ahora? Otra gira interminable por todos los balnearios europeos? Vichy Evian, Molig les Bains? Un viajecito a Madrid, una comida en Liria, la hermana pesada y solterona a la que hay que tratar con cuidado porque la pobre no ha podido casarse ni tener hijos? Mam y yo jugando a cartas, yendo a misa, bordando trajecitos para Carlos y Luisita, como si ambas tuviramos la misma edad? S, es cierto, una de ellas era virgen, pero ya no me acuerdo cul. Y total, qu ms da? O sea que envejecer y morir... ste era el nico argumento de la obra? Miraba por la ventanilla de atrs, el palacio se haca cada vez ms pequeo, se desvaneca como mis ilusiones, cuando, de pronto, un caballo nos sali al paso. El coche se detuvo en seco. El jinete descendi y vimos que era el emperador con su viejo uniforme militar. El mismo abri la portezuela, y mam me dio un pequeo empujn para que bajara. Quedamos frente a frente. El emperador se acerc a m sin pronunciar palabra. Grave, muy plido, estaba casi bello. Con manos temblorosas se abri la guerrera y sac una corona toscamente trenzada con hojas de yedra. Con las dos manos la alz hasta mi cabeza y me la puso. En voz baja pero solemne, me dijo: Guardad sta hasta que tengis la verdadera, Eugenia. Mont en su corcel, lo hizo caracolear y se alej dejando un rastro de polvo centelleante. Lentamente me quit la corona. S. Haba ganado, sera emperatriz, entonces, por qu diablos estaba tan triste? Los esponsales tardaron siete das en anunciarse. Plon Plon coment en pblico amargamente: No ha valido la pena arriesgarse tanto, haber estado a punto de perder la vida y haber luchado desde nio para al fin casarse con una puta!

~178~

Pilar Eyre
Ni siquiera don Prspero pudo evitar hacer una frase:

Pasin Imperial

Esta boda no es el resultado de una eleccin sino de una ereccin. Escritores y polticos, esos mierdosos! Siempre quieren tener la ltima palabra!

~179~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Captulo 6

El emperador me apart el cabello del rostro y me recorri la curva de la mandbula con el dedo ndice manchado de nicotina mientras el frgil coche de ceremonia, una filigrana de cristal y oro elaborada por los mejores ebanistas ingleses para la boda de Napolen y Josefina, amenazaba con descalabrarse en cada bache del camino. Eran las primeras palabras que me deca a solas desde que nos habamos casado: Estabas muy guapa, Eugenia, cuando hemos entrado en Ntre Dame. Saba que menta como un bellaco. Hasta Mariano Osuna, uno de mis testigos, que era quince veces Grande de Espaa y cuyo lema herldico rezaba Siempre Quedar Bien, no haba podido dejar de decirme mientras me acompaaba al lado del emperador desde el palacio del Elseo, donde haba pernoctado los ltimos das rodeada de los fantasmales maniques que soportaban los cien trajes que las modistillas de Palmyre y Barenne me haban cosido trabajando da y noche con los dedos vendados para no manchar las telas con su sangre: Eugenia, o t te has hecho pequea o el traje se ha hecho grande. Haba adelgazado tanto! Mi ltima mirada al espejo haba sido decepcionante, el escote del vestido se desbocaba horriblemente sobre mi cuello enflaquecido, mi pecho haba menguado y se me formaban bolsas en el corpio de terciopelo bordado con abejas en brillantes y zafiros, los volantes de encaje de Alencon se movan alrededor de mis piernas esquelticas como banderolas al viento y el color blanco de la tela daba a la palidez de mi semblante un matiz amarillento, mientras las flores de azahar que llevaba prendidas por todas partes me pinchaban como si fueran ortigas. Mientras recorra el pasillo central de la iglesia, arrastrando penosamente los veinte metros de cola de pesada tela inglesa cuajada de perlas y cincelada de plata, con la cintura ceida por el apretado collar de zafiros del que colgaban hilos de brillantes hasta el suelo que Napolen le haba regalado a su segunda mujer Mara Luisa de Prusia y la corona de Josefina atenazndome las sienes como un dogal de hierro ardiente, o a la princesa Matilde comentar en voz no lo suficientemente baja:

~180~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Slo se le ocurre a la espaola ponerse afeites el da de su boda! Parece un payaso! La bruja! Ella en cambio pareca un cortinn de teatro polvoriento y viejuno vestida de terciopelo granate con colgaduras doradas! Pero me vi obligada a contestarle al emperador aguantndome las ganas de apartar sus dedos duros y febriles de mi rostro: Gracias, sire, vos tambin estabais muy bien. Esto s era verdad. Llevaba tan slo dos condecoraciones, el collar de la Legin de Honor y el del Toisn de Oro, iba con su uniforme de general, chaqueta azul tan bien cortada que lo haca casi elegante, un pantaln blanco tan ajustado que lo haca casi delgado, y unas botas negras del mejor cuero de Rusia que lo hacan casi alto. Delante del altar, el repique de las campanas, la msica del rgano y el trompetear de los clarines nos trajeron a la memoria el soldado de Marengo que descansaba, convertido en polvo, en la tumba imperial de los Invlidos. Por un instante, nos miramos traspasados por la misma angustiosa incertidumbre, nos tratara mejor el destino? Rompi a llover, y las gotas resonaban en el techo del coche como pies descalzos de nio. El emperador dej de acariciarme y se recost sobre el asiento mientras el humo de su cigarro llenaba de vaho los cristales hacindonos sentir peces en un acuario. bamos a pasar nuestra luna de miel al Pabelln de Villeneuve de L'Etang, en el bosque de Saint Cloud, cerca del palacio real, donde la duquesa de Angulema, la hija de Mara Antonieta, se haba recuperado de las sombras tragedias que haban asolado su vida. Y cerca tambin de la pequea cabaa donde mam y yo habamos hecho el mayor de los ridculos. Haba salido de Saint Cloud llorando y sintindome menos que una puta, y regresaba como emperatriz! Cuando firmamos el acta matrimonial, Bachiochi se demor leyendo la interminable lista de mis ttulos nobiliarios, que el bueno de Merime haba rastreado en los legajos ms remotos de la Casa de Montijo (y, para ser sincera, tambin en algunas casas ajenas e incluso inventadas), y me coment burlonamente aludiendo al grotesco Finn Mac Caul escocs, quien, por supuesto, no figuraba en la lista: An diris que descendis de reyes! A lo que yo respond pluma en alto con el mismo gesto con que se esgrime la espada y con la tranquila confianza que me daba llevar el sello imperial ya en mi anular: No, Bachiochi, los reyes descendern de nosotros! En ese momento auroral, yo era la misma, pero ya era otra.

~181~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Cruzamos la verja del inmenso bosque de Saint Cloud, guardias reales nos presentaron armas, impertrritos bajo la lluvia. Don Prspero, apunte mi nueva divisa! No descendemos de reyes, sino los reyes de nos! El emperador, ajeno a las tormentas en las que mi espritu era un barco, ahora a la deriva, ahora victorioso, prosegua su montono recuento de los hechos que haban punteado el da de nuestra boda, 30 de enero de 1853. Me parece que todo ha resultado muy bien... No me ha gustado la decoracin de Violet Le Duc para la iglesia, ha tapado la nobleza de la piedra desnuda con cartones y escayolas! Le Duc lo haba hecho a sugerencia ma, la piedra me da fro y mal fario, pero no dije nada. Tu reverencia en la entrada dirigida al pueblo de Pars me ha parecido un detalle encantador, me ha dicho Morny que nunca ha visto tanta gracia en un gesto. Hija ma, lo tienes completamente conquistado! El emperador hablaba de Morny para no tener que hablar de su to Jernimo, el ex rey de Westfalia, ltimo hermano vivo de Napolen, el padre de Plon Plon y de Matilde, viejo lbrico podrido de vicios, acribillado de deudas, al que las prostitutas ms tiradas llamaban Fif. Fif se haba relamido los labios al comentar la buena jaca que se llevaba su sobrino y haba canturreado la cuarteta annima que corra por Pars:

Dice Napolen: Elijo darle gusto a la bragueta. Me caso con la de Montijo antes que con una princesa.

Hablaba de Morny para no tener que hablar de Plon Plon, que se haba negado a saludarme, comentando a su vecino de banco que no quera contaminarse de la peste que despedamos las pelirrojas; ni de su prima la duquesa de Waleski, que me haba tendido simplemente la mano como si fuera una seora particular; ni la primera fila en la iglesia de las esposas de sus ministros, Fleury, Montholon, la princesa de Moskowa, que en lugar de hacerme la genuflexin a la que tena derecho, se haban limitado a inclinar la cabeza. Ni de su sobrino Cario Camerata, que, como si yo fuera una corista, haba intentado darme un billete que haba interceptado el chambeln. Ni de Matilde, que se haba burlado de la reverencia que yo haba hecho al pueblo de Pars para demostrarles que los consideraba ciudadanos libres y no sbditos:

~182~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Parece Ded saludando en el Variets despus de La Venus rubial Aun es raro que no haya enseado el culo! No le cont nada de esto, no, porque el emperador lo saba de sobra. Haban sido tantas las discusiones y reproches de su familia a causa de nuestro matrimonio, que, segn me haba contado mi peluquero Flix Escalier, que tambin lo era de Matilde, el emperador haba terminado por zanjar el tema: Me caso porque quiero y porque me da la gana! Y cuando Matilde, antes de salir de las Tulleras an le coga por la guerrera para impedirle ir a reunirse conmigo, se haba soltado diciendo trgicamente. Todo est consumado! Tampoco le habl de miss Howard, con un atrevido vestido gris plata, casi tan blanco como el mo, acompaada por los dos nios, el conde de Orx y el conde de Labenne, perdidos los tres como perros abandonados entre los cientos de invitados en la recepcin de las Tulleras. De todas las personas de la boda, incluyendo a mi madre, loca de orgullo, a don Prspero, burln y reticente, y a mis amigos espaoles, aliviados y algo irnicos, era miss Howard la que me resultaba ms cercana, y hubo momentos en que hubiera corrido a postrarme a sus pies para pedirle que me supliera esta noche. Tampoco le cont que la semana pasada, antes de ayer, anoche mismo, me hubiera ido con Mariano Osuna, con Pepe Alcaices, con el duque de Alba!, si cualquiera de ellos me lo hubiera propuesto. Hasta en el mismo momento de la boda, cuando vi al lado del altar a mi cuado Henry Galve, pens en un momento de trastorno que me cogera del brazo y me llevara arrastrando hasta el palacio de Liria, Carabanchel o el mismsimo Sacromonte, lejos! lejos! En cambio, le dije con la misma voz con la que hablaban las monjas del Sacre Coeur, ese tonito remilgado y untuoso que tan bien utilizaba Paca: S, sire, todo ha salido muy bien, para m el momento ms emocionante ha sido cuando me habis entregado la corona de la emperatriz Josefina, voy a intentar hacerme digna de ella... El emperador hizo un gesto de rechazo con la mano, porque detestaba las frases hechas y grandilocuentes: Los zafiros tienen el mismo color que tus ojos, Ugenia. Tiene mucho valor, espero que comprendas que ha sido necesario dejarla en el museo del Louvre para guardarla all, en realidad, no nos pertenece a nosotros, sino a Francia... Claro que no me importa, sire, me habis regalado ya muchas joyas, aunque lo que ms aprecio es el relicario con la cruz de Cristo. Me toqu el cuello. El orfebre Froment-Maurice me haba hecho un medalln con el rostro del emperador en

~183~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

esmalte rodeado de brillantes, que haba costado 50.000 francos, para guardar el fragmento de la cruz que Carlomagno haba trado a Francia. La aprecio doblemente porque era de vuestra madre... S, mi madre. Los ojos del emperador se velaron como los cristales del coche, como siempre que recordaba a la reina Hortensia. Acabamos de pasar frente a una piedra, a la entrada de Saint Cloud, donde grabamos nuestros nombres cuando yo era nio... A mi madre le hubieras gustado, Eugenia, porque eres valiente, sincera y digna, como era ella. Yo s que no ests enamorada de m, pero espero que me ayudes en mi tarea. Titube. Pero al fin aadi como para s mismo: Adems. Te deseaba tanto! Me sorprendi que hablara en pasado, pero me sent incapaz de mentir: Admiro lo que representis, sire, y siento hacia vos profunda gratitud y afecto. Alete con los dedos, despreciando estos sentimientos bastardos, porque comprenda que donde habita la gratitud y el afecto no puede nacer el amor y mucho menos la pasin. Despus me cogi la mano, mientras la lluvia caa ms all de los cristales asaetando de plata la oscuridad de la noche, y me coment: Sabes? Este anillo tambin era de mi madre, se lo saqu del dedo cuando muri, era el anillo de boda de mi abuela, la emperatriz Josefina. Se llev mi mano a los labios. Lo he besado tantas veces! Has visto lo que pone dentro? Me lo saqu, llevaba un zafiro no muy grande toscamente engastado, y le: Al Destino. Otra vez me sent traspasada por una certera premonicin de desastre que se acentu cuando sentimos un golpe sordo en el techo y vimos el tringulo plido del rostro de uno de los cocheros aparecer tras una de las ventanillas para tranquilizarnos: Ha sido un cuervo! Me estremec, cerr los ojos con fuerza, pero me negu a que mi noche de bodas empezara con presagios tan funestos. Hice un esfuerzo sobrehumano con los prpados tan apretados que la oscuridad se llen de chispas y, despus de carraspear varias veces, consegu adoptar un tono ligero para comentar: Vuestra prima Matilde estaba magnfica. Era mentira, porque estaba horrible, llevaba la corona imperial de camafeos de Josefina, que era ms grande que la ma, y mantuvo una expresin huraa durante toda la ceremonia. Y vuestro to Jernimo impresionaba!

~184~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Tampoco era verdad, pareca una momia bajo su uniforme de mariscal, sacando el cuello arrugado como una tortuga para otear la multitud intentando ver si su amante, la marquesa de Azzolino, estaba entre los invitados. El nico que estaba imponente era el prncipe Plon Plon, pero a ste me negu a halagarlo. Bueno, lstima que no haya podido venir tu hermana... Ya sabis, su embarazo, el tercero! Claro, claro, lo importante es que las Montijo tengis muchos hijos! Creo que en este punto consegu enrojecer como se supone es obligacin de todas las buenas chicas siempre que se habla de este tema. Tu madre me ha dado un abrazo muy carioso y me ha gustado mucho la doble botonadura de tu padre que me ha regalado. Espero que no se haya ofendido cuando le he pedido que salga lo antes posible de Francia, maana si es posible. Ya sabes, la gente habla. Tiene una reputacin tan terrible! Ms adelante ya se olvidarn estas cosas y podr regresar con normalidad. Cmo! Ofendida mi madre? Haba quedado tan herida de muerte que miss Flowers le haba tenido que aplicar sanguijuelas en todo el cuerpo para revivirla! Ella, que se prometa la vida padre a costa de su yerno, el emperador de Francia, verse obligada a huir del pas como una vulgar delincuente! Slo cuando don Prspero la hubo convencido de que si no prometa irse la boda terminara por no celebrarse y que l la iba a acompaar hasta Madrid y no la dejara hasta que estuviera regiamente instalada en el palacio de Ariza, no empez a empaquetar sus cosas entre grandes suspiros que rompan el corazn. Yo vea su marcha con regocijo para que le contase a Paca la magnificencia de mi nueva posicin. Claro que mi hermana se limitara a toser y a sacar el labio inferior en actitud displicente, comentando, como me haba dicho a m por carta, que menos mal que el seor Bonaparte era ahora emperador, si no vaya humillacin para la Casa de Alba emparentar con un corso de tan corto linaje y con tantas abejas en el escudo de armas. Pedazo de estpida, tiene que venir a amargarme el que debe ser el da ms feliz de toda mi vida! Hace que ser emperatriz de los franceses suene tan ridculo como el ttulo de Reina de la Uva que el mes de septiembre se otorga en nuestros dominios de Andaluca a la vendimiadora ms gorda, mientras los borrachos la coronan de pmpanos y beben a su salud entre grandes reverencias! Qu gracia tiene pasar por todo esto si Doa Perfecciones no est all para admirarse y admirarme? Pero al emperador slo le contest: Claro, tenis razn, sire... demasiado generoso habis sido al permitirme conservar a mi lado a mi criada Pepita, que est conmigo desde que nac. El

~185~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

emperador tena una idea romntica de Pepita, a la que yo haba mantenido escondida hasta el da de la boda, crea que era una especie de hermana adulterina ma, como lo era el elegante Morny de l, el susto, cuando se tropezara con su asquerosa facha, iba a ser de rdago!. Tambin os agradezco las amabilidades que habis tenido con mi madre. Para ms precisin, haban sido cinco millones de amabilidades que le haban permitido devolver sus deudas, pagar a los acreedores, comprar la botonadura de brillantes de pap y le quedaba un pico considerable para que nuestro administrador don Lucas de Gracia, profundamente aliviado por esta lluvia de dinero, restaurara la quinta de Carabanchel y adecentara el palacio de Ariza, porque los materiales de la ltima reforma haban resultado tan malos que ya volva a estar en ruinas. Pero mam refunfuaba y no estaba contenta con nada, porque de poco le iba a aprovechar haber casado a su hija con un emperador si ella no poda estar all mangonendolo todo. Me haba abrazado de esa forma brusca y exenta de cario que tena ella, mientras me ayudaba a ponerme mi vestido de viaje de terciopelo color rub ribeteado de piel de marta, despus de que saliramos a saludar en el balcn de las Tulleras ante un grupo de antiguos soldados del Gran Ejrcito que haban vuelto a sacar sus trajes fatigados de lejanas batallas y que gritaban con emocin recordando a Josefina: Viva la emperatriz! A punto de subir al coche, me haba dicho con algo muy parecido a la ternura: Qu aspecto tan fatigado, Eugenia, dira que ests triste! Estuve a punto de confesarle que lo que me pasaba era que estaba muerta de miedo, pero, desde dentro del vehculo, el emperador, malhumorado, me exigi con una voz cuartelera que hasta entonces nunca le haba odo: Scate a la vieja de encima de una vez! Me sent a su lado con mis labios ya sellados para siempre. El coche ahora entraba en la avenida que llevaba a nuestro destino. El pabelln haba sido decorado apresuradamente para nuestra estancia, era la primera vez que bamos a estar completamente solos desde que nos habamos conocido. Te gustar, Eugenia, el paisaje es muy bonito. Tena fro y ganas de llegar y al mismo tiempo de estar muy lejos. La lluvia se haba convertido en ligeros copos blancos, bajo las ruedas del coche cruja la nieve, nos rodeaba la oscuridad iluminada tan slo por la linterna del cochero. Se senta el

~186~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

piafar de los caballos y la charla insustancial de los postillones. El emperador se acerc un poco ms y me tom una mano: Eugenia, estoy deseando llegar. Yo tambin, sire. Se aclar la garganta, tosi, se tom una pizca de rap, estornud y me dijo: Yo creo, Eugenia, que podras empezar a tutearme ya que estamos casados. Casados? Lo mir con asombro reverencial. Por mucho que nos hubiramos casado, yo nunca lo considerara mi marido, para m siempre sera el emperador. Pero quizs no era oportuno confesrselo. Abandon mi mano en la suya: Bien, sire, tenis, quiero decir, tienes razn... Pero cmo tengo que llamarte? Bueno, por supuesto, Luis, no? Como hacen todos. Yo no he visto que nadie os llame Luis, sire, ay, quiero decir Luis. El emperador se qued pensativo y admiti: Bueno, mi madre me llamaba Luis. Matilde, cuando ramos nios, tambin... Si quieres llamarme as, me hars muy feliz. Claro, sire, quiero decir Luis. Me qued reflexionando y por fin le comuniqu. Si no te importa... Luis, te llamar Luis en privado, pero cuando estemos en pblico te dar el tratamiento que corresponde a tu dignidad. El emperador suspir de nuevo y se arrellan en el silln con gesto de fatiga: Est bien, est bien, como quieras, Eugenia suspir, estoy cansado... esta interminable ceremonia ha durado en realidad dos das, porque ayer fue el matrimonio civil y hoy el eclesistico... y esta noche... Se acerc an ms y me pas el brazo por los hombros. Era bajo y en realidad me rode la cintura, y as, en esta postura incmoda, nos mantuvimos hasta que llegamos al pabelln. El servicio estaba formado para recibirnos, pero apenas le prestamos atencin, era ms de media noche. El ayuda de cmara del emperador, Carlos Thelin, vestido de negro, nos precedi ceremonioso hasta la habitacin portando un inmenso candelabro de bronce que dej sobre la chimenea encendida con unos troncos anmicos que apenas daban calor. El emperador nicamente le pregunt: Ha comido Ham? Ha comido bien, sire, aunque est algo inquieto.

~187~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Se fue despus de hacernos una profunda reverencia y nos quedamos completamente solos. En medio de la habitacin, una enorme cama con dosel de color verde, casi tan alta como nosotros, dejando ver dos tringulos de sbana con esa blancura azulada que slo tiene el hielo y los encajes de Bruselas, se ofreca impdica como una novicia expulsada del convento. No haban encendido la calefaccin y el escaso fuego no bastaba para disipar un fro espantoso. Al lado de la cama haba un par de babuchas con la N de Napolen, que el emperador me seal con cierto embarazo: Eran de mi to y viajan siempre conmigo, los Bonaparte tenemos los pies delicados! Mi camisn estaba tirado sobre la cama como un trapo arrugado, se notaba que en esta casa sin mujeres no haba doncellas que supieran hacer bien su trabajo. El emperador me orden: No te lo pongas. Quiero verte desnuda. El se dej caer pesadamente en un silln y llam: Thelin, desclzame! Nadie le contest. Era nuestra noche de bodas. Trabajosamente, coloc un tobillo sobre la rodilla de la otra pierna y empez a tirar de la bota izquierda; al fin consigui sacrsela haciendo palanca con el pie derecho. Pero la que le quedaba fue imposible, por mucho que, doblado como un ocho sobre s mismo, intentara arrancrsela furiosamente, y hasta yo tir de ella hasta caerme sobre la alfombra sin ningn resultado. Cojeando, sali al pasillo, se tumb en el suelo y Thelin se la extrajo con la suavidad de un guante. Volvi a entrar semidesnudo en la habitacin: Perdona, Eugenia. El tener tantos servidores hace que te vuelvas torpe. Mi madre nunca permiti que me vistiesen, deca que eso degradaba, no al criado, sino al amo. Se volvi a sentar frotndose los pies hinchados, y al advertir que yo todava llevaba mi ropa de viaje, me hizo un gesto con la barbilla. Qutate todo eso, mujer... Claro, claro, Luis. Me desabroch los botones forrados de grueso terciopelo, tan difciles de pasar por los ojales, que cerraban el vestido de arriba abajo. El emperador se iba sacando la camisa y el pantaln. Al fin mi traje resbal a mis pies. Debajo llevaba cuatro enaguas, el polisn, el cors y la camisa, todo realizado en batista y satn de seda con miles de botoncitos de ncar que, con los nervios, termin desgarrando. El emperador se quit los calzones del uniforme, los pantalones largos de la ropa interior, la camisa, las medias y se qued echado en la butaca, gimiendo:

~188~

Pilar Eyre
Estoy tan cansado, me duelen tanto los riones!

Pasin Imperial

Fui desnudndome procurando tapar las partes importantes con las manos y con las prendas que quedaban, hasta que al final ya no hubo nada y las dos manos no llegaban para taparlo todo. En fin, que me qued desnuda. El emperador, recostado en el sof, me enseaba una barriga flcida y blancuzca como el vientre de un pescado y el corte horizontal del ombligo. Pero no era eso lo que me llamaba la atencin hasta el punto de hacerme olvidar que por primera vez estaba sin ropa delante de un hombre, sino una parte de su cuerpo totalmente desconocida para m. Un proyectil, un obs, un obelisco, una protuberancia como los menhires del bosque de Compigne, una berenjena amoratada como las que recogamos en la huerta de Carabanchel. Poda ser cualquier cosa, pero era un trozo de carne. Se me ocurri una pregunta estpida: y dnde estaba guardado aquello habitualmente? Cmo podan vivir los hombres con esa monstruosidad comprimida por los pantalones hasta lmites circenses? Pero si era como el mago que guardaba decenas de palomas en una simple chistera! Amoratada, turgente, tan hinchada que la piel adquira un brillo nacarado y pareca que fuera a reventar, recorrida por unas venas negras palpitantes y terrorficas. La cosa prodigiosa en vez de apuntarme a m apuntaba hacia arriba, en paralelo al cuerpo que la sustentaba y la alimentaba. Le llegaba hasta la mitad del vientre. Supuse que a continuacin me lo iba a meter dentro, pero dnde?, qu agujero tena tan grande? Ya no me pareca tan mala idea el secreto de mam, porque la boca al menos poda dilatarse, pero eso sin nombre de ah abajo? Esa ranura, tan pequeita, por donde apenas poda salir un hilo de pip y unas gotas de sangre todos los meses? Ah? El emperador me tendi la mano. Avanc hacia l. Me mir desde abajo con expresin imperturbable y me pas la mano por los brazos: Eres muy velluda, Eugenia, me recuerdas el pelo de Ham. Ven, acrcate. Me acerqu, pero no saba qu ms hacer, sentarme en sus rodillas, en sus hombros, estirarme encima suyo, dar una voltereta? Me aproxim tanto que mi vientre qued a la altura de su boca. El emperador sac su lengua y me lami: Tienes un sabor muy fuerte, Eugenia. Me acarici suavemente y reflexion en voz alta. Siempre me preguntaba si abajo tambin seras pelirroja. Me cogi con las dos manos los huesos de la cadera, como si cogiera una vasija por las dos asas para beber, y me acerc a su boca. La hundi en la mata pelirroja y

~189~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

rizada y se qued olisqueando, quieto y tranquilo. Yo no tena miedo, ni pasin, ni asco. Miraba el crneo que se le clareaba a travs del pelo, muy escaso en la coronilla, las puntas de sus orejas puntiagudas como un gnomo, sus hombros carnosos, el pequeo montculo de grasa de su nuca. Lo observaba con curiosidad, esto era todo? Despus me apart y levant la vista para mirarme a los ojos: Bueno, Eugenia, yo ya estoy preparado, tienes que venir t encima mo, yo no puedo moverme de otra manera a causa de mi dolencia renal, pero no te preocupes porque es muy fcil. Cmo?, fcil? Yo no tena ni idea de cumplir de la forma normal, y encima tena que hacer filigranas? Sintate de espaldas a m, en mis rodillas, bien, as, inclnate hacia delante, no, as no, abre las piernas, ms, al mximo, tanto tampoco, mujer, que te vas a descalabrar... levntate un poco, a ver si te lo puedo meter, pero ests muy seca, no s yo cmo voy a poder penetrarte... escupe aqu, sobre mi mano, a ver, ahora mejor, verdad?, escupe ms, inclnate ahora sobre mis rodillas, a ver si puedo; se resbala, se sale fuera, adems esto ha perdido fuerza, claro, estoy tan cansado! Me puedes tocar un poco? Sin girarte, a ver si puedes, s, la piel sa arriba y abajo, como una zambomba, un poco ms fuerte, no tan fuerte! No aprietes tanto, joder! Me haces dao, ms suave, un poco ms! Deja, que lo hago yo... Eugenia, Ugenia, Ugenia, cunto te he deseado... esto no sube... Ugenia, no hay manera... Ded, perdona, Eugenia, Harriet, Harriet, no te muevas, ven que te toco una teta mientras, ahora, ahora, mtetela mtetela t, te ha entrado, muvete arriba y abajo, la tienes dentro? No te muevas, cono, que se sale, no, ahora no te muevas, Eugenia, ya est, sal por favor, que me ests aplastando los huevos... levntate, levntate, que pesas mucho, hijita, estoy muerto! A ver si me puedo arrastrar hasta la cama... te ha gustado? Pensaba que vendras ms enseada, pero ha estado bien, la primera vez no da mucho placer, duele, no? Yo creo que he llegado hasta el fondo. Has sangrado? Bueno, a veces se sangra al cabo de un rato, porque se rompe poco a poco, durmamos, qu sueo, estoy muerto... Al da siguiente se repiti lo mismo y al otro y al otro. Una noche me acord del ungento que me haba dado Rachel y que, segn ella, pona al emperador fuera de s, pero arrug la nariz como si estuviera oliendo algo desagradable y yo me lo quit con la colcha porque picaba como un demonio. Otra vez me pidi que me resistiese, supongo que intentado reverdecer el deseo que le acometa cuando yo le hurtaba mis caricias, pero fing tan mal y con tanta desgana que acabamos rindonos de nuestra comedia y al parecer la risa es el antdoto ms

~190~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

poderoso contra la copulacin, que era como una flor delicada que al ms mnimo contratiempo se mustiaba, se quedaba seca y entraba en declive. Al final, el emperador rezongaba: Hoy ha estado mejor. No, Eugenia? Bueno, creo que las damas de verdad tampoco disfrutan mucho con esto... Durmamos, te parece? Las primeras noches lo que se dice dormir la verdad es que no pude. Permaneca despierta boca arriba, con las manos cruzadas sobre el pecho como Santa Teresa de Jess, mi antepasada, al lado del bulto que conformaba el emperador en la cama, con los muslos pegajosos y doloridos, preguntndome por qu los poetas haban armado tanto ruido, por qu se perdan reinos, se escriban tragedias que perduraban a travs de los siglos, por qu mi madre se haba jugado su reputacin, por qu Napolen el Grande cambiaba la gloria de una victoria por los brazos de Josefina. Comprenda que a los hombres les gustara, pero ni siquiera Luis pareca muy satisfecho con los resultados. Caa en un sueo de pedernal, pero enseguida se agitaba, mascullaba nombres femeninos que yo ni siquiera conoca, gema y en alguna ocasin incluso vi que, apartando las sbanas, se coga la cosa monstruosa con una mano prieta y la mova hasta que le sala un chorro blanquinoso, y entonces s que se quedaba dormido, la boca contra la almohada y la huella de saliva que se iba extendiendo poco a poco hasta lograr una mancha hmeda que, curiosamente, se asemejaba a los contornos del mapa de Francia. Durante el da pasebamos por el parque entre los macizos de lilas color prpura, recorramos solemnemente los senderos que olan a hierba aplastada y mirbamos las cascadas y los surtidores sin saber muy bien de qu hablar hasta que las bruscas borrascas invernales nos obligaban a refugiarnos bajo el follaje de los robles centenarios. Cogindome del hombro y quebrando fragantes ramitas de laurel seco, el emperador distradamente me preguntaba: Eres feliz, Eugenia? Yo contestaba obedientemente que s, y no me atreva a preguntarle su opinin porque tema que ya estuviera arrepintindose de su ereccin, como deca don Prspero. El tercer da le ped permiso para ensillar a Jezabel. Cabalgando por los bosques llenos de pjaros y leyendas que rodeaban el palacio, con el mistral acaricindome la cara con sus dedos fros, volv a ser la de siempre. Loca, libre, solitaria, distinta, porque para Jezabel y para m no haba lmites ni proscripciones. Huamos, saltbamos hacia arriba sin dar cuentas a nadie, obedecamos tan slo unas leyes escritas para nosotras en libros que slo nosotras sabamos descifrar! Me alej tanto que fui a parar a la cabaa que haba sido escenario de nuestra frustrada cita galante. Reconoc el camino rodeado de cipreses, blanco ahora de

~191~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

escarcha, por el que habamos paseado con mam y con Bachiochi en absoluto silencio. Me re al recordarlo, y riendo y galopando llegu hasta la puerta. Me sorprend, porque estaba entreabierta, sala humo de la chimenea y un criado, en la parte de atrs, estaba partiendo lea. A travs de una ventana vi el perfil esbelto de Harriet Howard. Y sent el impulso de llamar y de explicarle mis noches llenas de esfuerzos estriles, maniobras tediosas y de mirar mucho el techo. En el ltimo momento comprend lo absurdo de mi deseo, y tir de las riendas. Jezabel, obediente, recul y puso rumbo al pabelln. El emperador me esperaba en el vestbulo dando largos paseos con las manos a la espalda a la manera Bonaparte. Con una sonrisa de oreja a oreja, una mirada alegre que no le haba visto en toda nuestra estancia en Saint Cloud y tono alborozado me comunic que: Maana por la noche viene Morny a cenar, no te importa, verdad, Eugenia? Supuse que haba sido l, aburrido, quien lo haba mandado llamar. Me encant, pues la personalidad brillante y cosmopolita de su medio hermano me atraa. Se deca de l que era el hombre ms seductor de las cortes europeas. Su linaje era un galimatas en el que se reflejaba toda la Historia de Francia. De su madre, la reina Hortensia, haba heredado su elegancia y su encanto personal, de su padre, un amante efmero de Hortensia, el general Charles de Flahaut, la audacia y el gusto por el juego y la especulacin, y haba sido tan diplomtico y tan listo que se convirti en el nico miembro de la familia que aprob con entusiasmo nuestro enlace, no en vano llevaba sangre de Talleyrand! Porque el maquiavlico e ilustre obispo era el autntico padre del general Flahaut, ya que era el amante de su madre, Adelaida Filleul, quien era en realidad a su vez hija natural del rey Luis XV. En realidad, Morny, a pesar de su distincin, llevaba la bastarda en la sangre y, en lugar de avergonzarse, se vanagloriaba de ello: Soy bastardo desde hace tres generaciones, pero qu bastardo, seores! Soy bisnieto de rey, nieto de un arzobispo, hijo de una reina y hermano de un emperador! Ambos hermanos se haban conocido ya mayores, pues Morny se haba criado con su familia paterna despus de que su madre diera a luz discretamente en Suiza, pero el emperador lo quera entraablemente y, lo que es mejor, lo admiraba. Hortensia, en su testamento, les instaba a mantenerse unidos, y su relacin era de absoluta lealtad y respeto mutuo. Yo iba a quererlo mucho tambin. Claro que me alegra, Luis. Voy a dar instrucciones a la cocina, quiero honrar a nuestro primer invitado! El emperador me detuvo:

~192~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

No, djalo, yo ya les he dicho que preparasen unos faisanes y alguna cosa con crema... Adems, que en la cocina no les gusta mucho que nos metamos, ellos tiene su propia poltica... Le mir con sorpresa: Luis, soy la emperatriz y tu esposa, la duea de esta casa. El asunto de las comidas djamelo a m. El emperador se encogi de hombros y mascull: Claro, claro. Su propia poltica! La poltica de robar todo lo que se pueda a costa de ponernos comida podrida y rellenar las botellas buenas con beaujolais del pas de la peor calidad! A m pensaban pegrmela! Porque eso se iba a acabar. Mand venir a Pepita de Pars y le di orden de que no se moviera de la cocina y que no sacara el ojo a los proveedores. La pobre! Nunca le haba encargado una misin tan arriesgada. Ms de un cuchillo pas volando a un centmetro de su cabeza, arrancndole incluso algo de cuero cabelludo, pero mi criada se convirti en un perro cancerbero al que todo el mundo odiaba, por supuesto, pero al que todos tenan miedo. El emperador tambin le tema, pero porque deca que su aspecto desastrado y su cara de borracha evidenciaba que en una vida anterior haba sido un trasgo o cosa similar, y que l, por si acaso, preferira no tenerse que encontrar a solas en una habitacin con ella. Pepita, por su parte, le cogi un aborrecimiento espantoso y deca que su tipo le recordaba al tordo, cabeza pequea y culo gordo, e imitaba su forma de caminar y la manera en que me llamaba: Ugenia!, poniendo una voz truculenta ms digna de un salteador de caminos que del emperador de Francia. Hice venir a mi presencia al emperador de las cocinas: el chef Reboux. Tieso como un lord ingls, vestido con el uniforme de su rango, levita provista de diversas llaves de las despensas y el probador del vino en forma de cuchara colgado del cuello, me salud con altivez y me tendi un papel grasiento en el que figuraba el men de la cena. Me sent y lo estudi atentamente: De primero, carnero con gelatina, de segundo buey a trozos, luego, eso qu es? Pata de oso? Y Jabal? No, lo veo demasiado pesado. Tendremos que comprarnos el recetario de monsieur Carme, el cocinero de Talleyrand, ser el que regir en nuestra cocina. Estamos en la mitad del siglo XIX y no en la poca de las cavernas! A ver, djeme pensar para maana... El chef se vio obligado a puntualizar echando mano de toda su dignidad:

~193~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Al emperador le gusta nuestra cocina, dice que detesta levantarse con hambre de la mesa... Despus pondramos unos corazones y unas mollejas de ave... Yo descart las mollejas y las aves, y dije: No, no, an me sugerir usted poner un conejo a la Capeto! Me estremec recordando la horrible comida que se degustaba en casa de la princesa Matilde. De primero haremos una ensalada Luis XV en honor al antepasado ms ilustre de nuestro husped. Tienen colas de cangrejos? Bien, pues vaya a comprarlas rpidamente. Las mezcla con hgados de pollo cortados muy finos... Ofendidsimo, el chef me ataj: Majestad, s prepararla. Bien. Luego tortillas de tutano y yemas de huevo, que la mantequilla est muy fresca! Con fondos de alcachofas. Y despus las codornices como las hace el cocinero del marqus de Frionveaux, creo que las rellena con bayas de enebro y tocino y las acompaa con una salsa ligera a base de pimienta de cayena. Si tienen alguna duda, enven un emisario a su castillo, no est lejos de aqu, no? El cocinero contest sombramente: A tres horas de caballo. Bien, pues les da tiempo. De postre, qu pensaban hacer? De postre no hay nada, bamos a sacar queso. Cmo?, nada? Pues use usted un poco la imaginacin, Reboux. Tienen arroz? Supongo que tambin tendrn leche... En Espaa hervimos el arroz con leche y canela, es un dulce que gusta mucho. El chef arrug la nariz: Con todo el respeto a Su Majestad imperial, aqu no gustar... parece un plato de enfermo. Pero yo ya estaba lanzada y no permita reticencia alguna, buena era yo para advertir cuando alguien quera ponerme palos en las ruedas! A m! Veintisiete aos de supervivencia teniendo como maestras a Pepita y la vida de la calle! Claro que gustar. Salid a buscar frutos del bosque, moras, bayas, fresas salvajes, para adornarlo, y encima chele un poco de jarabe de rossoli con ptalos de rosa. Para beber, Saint Emilion de principio a final, porque no me fo de los otros vinos. Y, Reboux... Dgame, Su Majestad imperial.

~194~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Pngame usted por escrito el estado de nuestras despensas y bodegas, detlleme quines son nuestros proveedores, dgame el personal con que contamos. Cuando lleguemos a las Tulleras, lo primero ser poner en orden todos los asuntos que ataen a las cocinas. La comida es la base de nuestra existencia, y como es obligacin comer, hay que hacerlo de la forma ms placentera posible. Piense usted que comemos cuatro veces al da, trescientos sesenta y cuatro das al ao, toda nuestra vida! No merece eso nuestros mejores cuidados? Reboux se removi, intranquilo y con cara de comprender nicamente que a partir de ahora la emperatriz iba a meter las narices en sus chanchullos y trapicheos, con resultados nefastos, para l, por supuesto. Prosegu sin piedad ninguna: Vamos a cambiar incluso su organizacin y su limpieza. Llamar a mi modista para que disee un uniforme blanco para el personal de cocina del palacio. Y acordndome de los pelajos sucios de los marmitones metindose en las ollas, me apresur a comunicarle: y a partir de ahora todos irn con gorro, ya inventaremos uno que sea cmodo. Me gustara contar con usted, pero si cree que no se va a adaptar a la nueva situacin, prefiero que dimita. Ah, otra cuestin... Dgame Su Majestad imperial. A partir de ahora, cada maana me trae usted los mens que ha pensado en un papel limpio y los discutimos, y despus hace copiar el definitivo por un escribiente en papel pergamino con las armas imperiales. Que hagan cada da... veinte. Al ver la expresin de horror del chef, dije: no, mejor cuarenta, para poner en el plato de nuestros invitados. Con voz dbil arguy: Eso no es costumbre en Francia, Majestad. A partir de ahora lo ser! Ya puede retirarse, y haga venir al maestresala, por favor. A Crispn? No es apropiado que los empleados subalternos departan con la emperatriz! Me abstuve de recordarle que tal cosa hasta entonces haba sido imposible porque no haba emperatriz en Francia desde haca medio siglo, y lo hice salir con un gesto. El superviviente en una guerra en la que ha habido centenares de muertos y en la que se ha perdido el honor y un trozo de pas no tendra un aspecto ms apesadumbrado que el chef de sus majestades imperiales saliendo de espaldas hasta la puerta y tropezando con las sillas. Para mis adentros me dije que por un comentario tan impertinente poda enviarlo a galeras y me re como una loca al

~195~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

darme cuenta de todo el poder que tena en mis manos, a partir de ahora que no me tosa nadie! Que se vayan enterando de lo que vale un peine! Ven aqu, Silla Imperial, que voy a bailar contigo! Cmo era la cancioncilla que le dedicaban a mi madre en Madrid?

La condesa de Montijo se le muere el marido todo el da est bailando y a su amante acariciando.

Quiere usted bailar conmigo, Seor Aparador? Lo veo demasiado voluminoso para valsear, caballerete, pero quizs se atrevera con un rigodn elegante y distendido. Oh, si est aqu el Seor Espejo. Quin es la ms bella de todas las emperatrices de Francia? La seorita de Montijo, por supuesto! La duda ofende! Pero no lo saben ustedes? La seorita de Montijo ya no es seorita, aunque, bah, ya le regalo yo a usted, Seor Espejo, todas las Noches de Placer, como escriba mi amigo Dumas en La dama de las camelias, porque a m todo esto me deja muy fra. S, ya lo dice el emperador: Ugenia, qu fra eres para ser espaola. Anda y que les den a todos con sus sensualidades! No me ofende, no me molesta, no me hace dao! Es mucho peor, me aburre! Aunque si tenemos que pasar por ello de vez en cuando, nos aguantaremos, por patriotismo! Todo sea por darle un heredero al trono imperial! Viva Francia! Los golpecitos en la puerta se repitieron, algo ms fuertes. Para mi sorpresa, el maestresala era joven y tena un aspecto atildado y distinguido. Me dijo que durante cuatro aos haba vivido en Rusia, en el palacio del zar, donde su padre era chambeln, y con exagerados gestos de manos y los ojos en blanco me explic lo horrorizado que se haba quedado cuando haba visto el estado del servicio de mesa del emperador de Francia, no haba una vajilla completa y todas presentaban un aspecto lastimoso, los platos desportillados, los cubiertos desparejados y las copas y los vasos tan simples como vasijas campesinas. En Rusia los platos son de oro y es costumbre entre los invitados arrojarlos al ro cuando se ha acabado de comer. Se me iluminaron los ojos. Iban tanto con mi carcter los excesos rusos! Crispn prosigui que si Su Majestad imperial lo autorizaba, l iba a pedir a la casa Villeroy &

~196~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Roch que nos presentara diseos estampados para poder lucir una autntica vajilla imperial digna del nombre que llevbamos y de la gloria de Francia. Sin querer mostrar demasiado inters, conced: Bueno, por supuesto que habr que comprar servicios para los palacios imperiales. Dud antes de proseguir. Deberamos averiguar el equipo con que contaba Mara Antonieta, creo que los reyes posteriores no prestaron la suficiente atencin a estos detalles. Nos sonremos, reconocindonos los dos devotos del mismo culto. Hablarle de Mara Antonieta a Crispn fue como hacer sonar el clarn ante el caballo de batalla. Se puso a tartamudear con esa fruicin, ese gesto casi monjil de alzarse de hombros y bajar los ojos que slo tienen los entregados a una causa: Majestad, tengo proyectos, dibujos, croquis y listas del menaje de la reina, todo lo he ido recogiendo en los cajones y en los archivos pensando que algn da tendra utilidad. He hecho tantos planes! Perdonadme, pero no tenemos que circunscribirnos a las imitaciones, el imperio necesita su propio estilo! El estilo Napolen III! Se le encendieron los ojos con la luz de los fanticos. Podramos encargar unos platos de un material nuevo que se extrae en las minas de Les Baux llamado aluminio. Dicen que en el futuro ser ms valioso que el oro y las piedras preciosas! Me han contado que la reina Victoria de Inglaterra ya ha encargado media docena. Palmote por dentro pensando que ser emperatriz iba a ser muy divertido, pero por fuera exhib un gesto circunspecto para preguntar con una severidad que no enga a Crispn: Y qu me dice de la cristalera, Crispn? Rpidamente, respondi: La cristalera slo puede ser de Bohemia, Majestad. Asent con un ronroneo complacido: Y la cubertera? Crispn me mir con adoracin, rendido. Y las palabras acudieron a sus labios como una catarata. Haba odo yo hablar de Cristoffle? La verdad es que no. Han abierto una tienda en el bulevar de los Italianos, proceden de Luxemburgo, tienen un sistema para sobredorar la plata que es nico en el mundo.

~197~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Pero no es oro macizo? dije algo decepcionada. No creo yo que al emperador le guste una falsificacin. Majestad, con permiso, no es una falsificacin! Es un trabajo de orfebrera primoroso y muy bello, que consigue piezas perfectas y exactamente iguales. Y graban cualquier motivo que Su Majestad elija, desde frutas... Frutas? Bueno, nosotros ms bien nos decantaramos por las abejas... Y tambin un guila con las alas desplegadas mirando a la izquierda. Y no olvidemos la N. Y la corona imperial y el cetro. Me qued pensativa. Record a Carlos Thelin escabullndose por los pasillos como una sombra y le dije: Crispn. Dgame, Su Majestad imperial. Tampoco me gusta que los criados vayan vestidos de negro, creo que resulta muy sombro. Yo haba pensado en un... El maestresala me mir anhelante, si hubiera sido perro su rabo se hubiera puesto enhiesto y sus orejas tiesas, y sugiri: Escarlata? Embelesada, respond: S! Eso! Escarlata, como Pimpinela! Tambin le encargar a madame Barenne uniformes tan elegantes que los chambelanes de su zar, Crispn, parecern pordioseros! Un reloj dando la hora me volvi bruscamente a la realidad: Bien, Crispn, todo eso se har ms adelante. Pero para maana tenemos que salir del paso como sea. Solcito, el maestresala se inclin hacia m con la boquita fruncida y sus cejas levantadas en forma de acento circunflejo: Majestad, djelo todo en mis manos y no quedar descontenta. ramos slo tres personas a la mesa. Dispuse, entonces, que se utilizara el comedor pequeo. No s cmo lo consigui, pero Crispn pudo colocar un mantel de hilo de Holanda que llegaba hasta el suelo, tan fino como los de Liria, que pasaban por un anillo, con un soberbio sobremantel de encaje dorado que brillaba cegadoramente a la luz de las bujas. Haba conseguido una docena de platos iguales,

~198~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

de porcelana de Svres con cinta azul marino y la reproduccin del Nacimiento de Venus de Boticcelli, y copas de Bacarrat con reborde dorado que resplandecan como gemas orientales. Las servilletas se mantenan de pie en forma de mitra arzobispal, y haba un gran centro de buganvillas y glicinas desmayadas sobre una fuente plana para no impedir la conversacin. Multitud de platillos de oro para el pan, la mantequilla y las cenizas de los cigarros, y los cubiertos, de oro tambin, mostraban ese lujo suntuoso y antiguo que a mi parecer deba ser el marco obligatorio de nuestra existencia imperial. Las sillas, bastante sencillas porque estaban realizadas en un soso estilo gustaviano que yo detestaba, las habamos forrado de raso azul y adornado con lazos de la misma tela, slo que en color escarlata. Llenamos el comedor de arbolillos con frutas exticas que atamos con cordeles a las ramas, hojas de yedra que caan por las paredes, e hicimos traer objetos preciosos del palacio real: tibores chinos, gobelinos de Flandes, alfombras persas, enormes palmatorias de Murano e incluso alguna escultura del conde Nieuwerkerke, al que el emperador, como regalo de consolacin por nuestra boda, haba nombrado director de Bellas Artes. El conjunto era original, atrevido y a la vez elegante. No se vea ni un palmo de pared ni del mrmol del suelo! La ltima hora, sin aliento, la dediqu a mi atuendo: un vestido rosa palo muy escotado, con encaje blanco en las mangas y una cinta de terciopelo color rosa tambin en los cabellos, dispuestos en bandos con pequeos bucles cayendo desde lo alto de la cabeza. Flix, que haba inventado este arreglo para m basndose en un cuadro de Mara Estuardo, vino expresamente desde la ciudad para peinarme. Mientras pasaba sus manos lechosas untadas de brillantina sobre mis cabellos, me coment en un murmullo hipcritamente horrorizado el ltimo chisme que corra por Pars. No s cmo, Matilde se haba enterado de nuestra pobre intimidad matrimonial, y haba comentado en una tertulia en su saln: La emperatriz? sa? Tiene tan poco cono como corazn! No habamos quedado en que me acostaba con todo el mundo? No haba dicho Plon Plon que no vala la pena haber luchado tanto para al fin casarse con una puta? Quin entiende a estos gabachos? Pero qu poco me importaba todo eso ahora. Que se joda Matilde! Aqu slo hay una emperatriz y no es ella! Cuando lleg Morny no pudo evitar un signo de aprobacin. Las velas de los candelabros se reflejaban en el oro y el cristal de la mesa y detrs de cada silla un criado con calzn corto, chorreras y peluca empolvada mantena en alto,

~199~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

perfectamente inmviles, una fuente cubierta por una campana de plata. Era un cuadro de Greuze, una escena robada a otro tiempo que aorbamos sin saberlo aunque ninguno de los tres lo haba conocido. El pianista de diecisiete aos Emile Waldteufel, ataviado con un frac negro impecable, haca volar sus manos de seda sobre el teclado del piano desgranando las elegantes y cristalinas notas de una polonesa de Chopin. Morny me hizo un saludo versallesco y se gir hacia su medio hermano, que callaba, tambin sorprendido, y le dijo: Sire, os felicito, creo que las cosas van a cambiar mucho en la Corte imperial. El emperador me seal a m, quitndose todo el mrito y pensando quizs que su eleccin no haba resultado tan mal despus de todo. Nuestro invitado se desembaraz de su capa, completamente negra. Yo le pregunt ingenuamente: Vens del entierro de Hctor de la Faloise? Es, pues, verdad que se ha encerrado con sus caballos y ha prendido fuego a la cuadra? Morny deneg con la cabeza: No, no, ese cobarde incendi la cuadra y sus caballos murieron, pero l escap por una ventana y mirando al emperador de una forma significativa y misteriosa, le comunic: Pero s vengo de un entierro. El de Cario. Todo se ha hecho con mucha discrecin. Ahogu un grito y me llev la mano a la boca: De Cario? Camerata? Vuestro sobrino? Mir al emperador y vi una mirada terrible en sus ojos. Su actitud me pareci sospechosamente culpable. Se enter del billete que haba intentado entregarme Camerata durante la boda? Mereca este castigo implacable la persecucin inflamada a la que me someta? O es que, simplemente, estaba defendiendo la dignidad del imperio y no la ma? Nadie iba a protestar por la muerte de este pobre muchacho? Morny me contest ligeramente: S, lo han encontrado muerto en su casa de un pistoletazo, se haba arruinado en el juego y el gran tahr aadi desdeosamente: Tena tan mala cabeza! As pues, se ha suicidado? Claro. Qu creais?

~200~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Record a Camerata, gil, ligero e inflamado de vida, con sus patillas de falso bandolero siciliano persiguiendo a su Musa y mir a uno y a otro. La cara del emperador era como una casa con las ventanas cerradas. Morny exhibi en mi honor su sonrisa ms centelleante. Dud. El viento de febrero bata las puertas mal justadas, pero en nuestro saln un fuego de brasas calentaba el ambiente y se oy de pronto el sonido apagado de una botella al descorcharse. La nube fra pas. Las notas hechiceras compuestas por Chopin y la fragancia de la canela y las flores nos envolvieron tibiamente. Camerata qued guardado en ese rincn del corazn en el que ya estaban pap y Zalema y me avergenza confesar que nunca ms volvimos a pronunciar su nombre, el deseo de felicidad es tan tirnico que no permite ninguna flaqueza. Adems, pens arrebujndome en mi chai de seda china, l se lo ha buscado!. Fue una velada deliciosa, los criados, adiestrados por Crispn, cumplieron sin ningn resbaln, como un ballet bien entrenado. Las codornices se presentaron con sus plumas irisadas en medio de una salsa color chocolate y Reboux serva con un cucharn de plata la porcin que haba escogido cada uno de nosotros. Lo que ms le gust a Morny fue el postre, cuando le cont que lo haba inventado yo misma, me suplic: Madame, djeme que lo inscriba en el memorial de recetas francesas que est preparando la Academia Francesa con el nombre de arroz a la emperatriz. Me re y riendo le repuse que quizs slo de esa manera conseguira entrar en la historia. Pero ya no s siquiera si ese honor me ser concedido, porque aun anteayer, en Egipto, me lo han servido en una cena explicndome que era un postre, inventado en honor de la emperatriz de Siam! Luis no hablaba mucho, pero sonrea distendidamente ante la conversacin de su medio hermano, ligera, brillante y llena de inteligencia. Era un jugador tan incorregible como mi amigo Joseto Xifr, pero si bien ste se limitaba a los juegos de azar, Morny se dedicaba al casino, s, pero tambin a la Bolsa y a las finanzas, y tan pronto estaba arruinado como dispona de una fortuna fabulosa. Nos inform de que la Bolsa haba bajado con nuestra boda, pero que debamos invertir en las acciones del ferrocarril de los hermanos Peraire porque se convertira en el medio de transporte del futuro. Nos recomend que no nos preocupramos, porque el pueblo estaba contento:

~201~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Ha causado muy buena impresin que hayis pedido que el collar de brillantes que os quera regalar el Ayuntamiento de Pars se vendiera y con su importe se construyera un orfelinato. Adems, la romntica historia publicada en El Mercurio de que haba florecido por primera vez en cincuenta aos la pagerea, una planta extica trada de Chile para la boda de Napolen y Josefina, haca soar a las modistillas, que guardaban cola con ojos llorosos y suspiros en el Jardn de las Plantas para observar el amarillo vacilante que huele a miel de esta flor venida de tan lejos. Como saba que todo era una mentira urdida por don Prspero para unir a nuestra boda el elemento milagroso que no debe faltar en ninguna celebracin si quiere ganarse la admiracin del pueblo, me abstuve de hacer ningn comentario, pero el emperador, candorosamente, s manifest su asombro y dijo que nunca haba odo esta patraa, pero que si haca que las francesas soaran, fueran felices y tuvieran ms hijos, bienvenida sea, que lo importante era que el imperio se asentase para los siglos de los siglos. Morny, hombre discreto pero acostumbrado a conversar con mujeres y cuyo lema herldico era Calla, pero recuerda, continuaba explicndonos que: Todas las parisinas copian el peinado de la emperatriz y las academias se llenan de seoras que quieren aprender a hacer reverencias y a bailar el vals. Palmyre y Barenne haban tenido que contratar ms personal, y haban abierto nuevos talleres Alexandrine, que slo se dedicaba al brocado, Vignon y la italiana Ferriere, porque de repente las francesas haban recordado que tan slo medio siglo antes eran las mujeres ms elegantes de Europa, y la princesa Moskowa, la Waleski, la Bachiochi, Cecile Delessert y hasta Ded!, hasta Matilde!, se encargaban equipos completos con trajes de montar como el que haba llevado en Compigne y trajes de noche con amplios escotes y los hombros desnudos como los que sola lucir yo. Claro que Morny me repasaba con un gesto leve el cuerpo de arriba abajo y deca con galantera: Pero sin comparacin, madame! Los joyeros Cartier, Mellerio, Froment-Maurice y Lemonnier y el relojero Boucheron haban tenido que abrir sucursales en Lyon, Toulouse, Burdeos e incluso en el extranjero, y se hacan copias de las primeras joyas que me haba regalado el emperador: un collar de setenta brillantes exactos tan puros que la luz se rompa en reflejos azulados, con una rara turmalina verde y roja en el cierre que haba pertenecido a madame de Maintenon, un broche de perlas negras y diamantes con la inscripcin Soy de la emperatriz de Francia, otro par de broches de diamantes con la forma de una abeja con las alas desplegadas tan descomunales que ms parecan

~202~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

avestruces, y el reloj de Breguet de Mara Antonieta, cuyo mayor mrito era la complicada maquinaria. En vez de llevar tapa de oro la llevaba de cristal de roca para que pudiera observarse el extravagante movimiento de sus ruedas. La reina de Francia nunca haba podido lucirlo porque cuando el relojero lo termin, ella ya llevaba veinte aos muerta. Morny coga delicadamente una cereza confitada en marrasquino y la mantena en alto con dos dedos mientras prosegua: En todo el mundo se ha desatado la fiebre del oro y de las piedras preciosas, en Colombia se han descubierto esmeraldas tan impresionantes que los mineros no utilizan nitroglicerina para extraerlas, sino que las sacan con sus puras manos. La zarina de Rusia ha encargado decenas para bordarlas en su manto de armio y hasta la actriz Dsire Valois ha comprado una para lucirla en el tobillo, tan limpia de imperfecciones que el esclavo que la encontr ha logrado su libertad y una pensin vitalicia. El emperador me dirigi una rpida mirada, porque todos sabamos que Dsire Valois era la amante de Plon Plon, y le pidi a su medio hermano: Que enven las mejores para hacerle una corona a la emperatriz de Francia. Cuntas se necesitan, Eugenia? Para ponerlas encima de la frente, a la manera griega. Tres, cuatro, siete? Yo rpidamente contest: Siete, sire. Pues pedid siete esmeraldas grandes como pase la mirada por el saln y la volvi a posar en los dedos de Morny esta fruta extica que estis a punto de meteros en la boca. Enrojec de placer tan violentamente que los dos hombres se echaron a rer. Morny asinti y le contest mientras se coma la cereza escarchada de un solo bocado: Claro, maana mismo escribir a un contacto que tengo en Boyac, donde est la mina ms importante. El emperador se gir hacia m: Lemonnier tambin te est terminado la corona que le encargu cuando se decidi nuestro matrimonio. Eugenia, necesitars varias cabezas para llevarlas todas! A lo que repuso Morny con una broma de psimo gusto pero que nos hizo rer mucho:

~203~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Sire, no es mala idea que los monarcas franceses tengan varias cabezas! Que se lo pregunten a Luis XVI y a Mara Antonieta! La corona Lemonnier... Justamente ayer la llevaba. Cuando Fernando suba la escalinata de mrmol del palacio del jedive para que yo le impusiera la Legin de Honor, el peso insoportable de la inmensa tiara me pareca tan ligero como plumas de ngel porque slo viva para el momento en que nuestras manos llegaran a tocarse, nuestras manos, tan sabias del cuerpo del otro! El emperador prosigui con cierta severidad: Y no habra que rastrear el paradero de las joyas de Josefina y de Mara Luisa que estn repartidas por las distintas cortes europeas? Ahora le corresponden a la emperatriz de Francia. Morny se encogi de hombros: Ser difcil. El joyero de Suecia y Noruega est surtido enteramente con joyas del Primer Imperio. Slo el tesoro Leuchtemberg, que era de nuestra abuela Josefina, compuesto de tiara, collar, pendientes largos, broche y horquillas para el pelo, con catorce zafiros de un color azul tan profundo que no hay otros en el mundo, la corona de amatistas y la de aguamarinas de Brasil, vale como este palacio entero, pero quin va a quitrselo? Podramos provocar incluso una guerra! Ser mejor encargar piezas nuevas y as de paso revitalizamos la orfebrera francesa. Claro que s! Soy de la misma opinin! Se ha acabado lo de adornarme con humildes violetas a la moda desde que las lleva la seorita de Montijo, como deca Fachaury el gacetillero! Se ha acabado escarbar en el joyero de mam tratando de encontrar alguna alhaja que no hubiese sido pignorada hasta tener que elegir una cinta de terciopelo negro para ponerme en el cuello. Nunca ms tendr que contentarme con las joyas pasadas de moda y de poco valor que Paca me enviaba con desdn apenas disimulado, siempre acompaadas de una notita a ver si stas te dan buena suerte, doa Prspera, no las pierdas que son muy valiosas. Valiosas? Mierda para ti, querida hermanita, lo primero que he hecho con tus valiosas joyas es regalrselas a Pepita, que las ha llevado a la iglesia de Ntre Dame para adornar a la Virgen como hacemos en Espaa y el cura le ha dicho que a ver si se ha credo que la Madre de Dios es la zarina de Rusia y que se vaya con las joyas a otra parte porque el ms bello adorno de Mara es su humildad. Canastos! A diplomtico, al cura, no lo gana nadie! Y en este punto se me puso sonrisa de idiota en los labios porque evoqu una rara piedra que Mellerio haba venido a ensearme, justo el mismo da en que abandonaba para siempre el siniestro apartamento de la plaza Vendme para vivir

~204~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

provisionalmente en el Elseo mientras tenan lugar los preparativos de la boda: un diamante rojo oscuro de veinte quilates, una anomala, una deformidad que, como todas las cosas monstruosas, atraa y repela a la vez, pareca una gota de sangre coagulada, un pellizco de hgado crudo, y no se poda mirar sin un estremecimiento. Bien. Tena la intencin de empezar a estremecerme en cuanto llegara a Pars. Morny prosegua desgranando los beneficios que el imperio en general y nuestra boda en particular proporcionaran a Francia, porque se esperaba que la Corte tuviera la brillantez de antao y que los ebanistas, tintoreros, jardineros, pintores, broncistas y tapiceros entraran en una edad de oro que no se conoca desde antes de la revolucin: Al cortarle la cabeza a Mara Antonieta cortaron tambin lo que constituye la esencia de Francia, el encanto, el lujo, la brillantez fastuosa y la dulzura de las horas que pasan, la alegra de vivir en una palabra! El medio hermano del emperador se acababa de cambiar de casa, se haba ido a un palacete en los Campos Elseos y nos describa con rabia el panorama de los barrios de Pars, aun los ms elegantes: Las ratas son grandes como conejos, tiran los cubos con desperdicios en medio de las calles. No hay alcantarilla que trague todo eso. He hecho tapiar las ventanas para que no se cuele el olor, es repugnante! No me extraa que cada da haya decenas de muertos, lo que me asombra es que no nos muramos todos. Asent. Mis antiguas ansias de cambiar el mundo empezaron a borbotear dentro de m como una caldera en ebullicin; la Eugenia que iba a la Salptrire y prometa regresar para rescatar a los nios enfermos, la Eugenia que en Carabanchel quera unirse a los descamisados, la Eugenia que ola la sangre del empedrado por donde haban llevado a Mara Antonieta a la guillotina segua aqu. Presente! Pap, dame fuerzas, me espera un duro trabajo en todos los caminos de la Rosa de los Vientos. Me gir hacia Luis y le dije: Sire, yo creo que tenemos mucho que hacer... Vuestro nombre tiene que ir unido a un nuevo Pars, como lo estuvo Csar a Roma o Pericles a Atenas... Hay que tirarlo todo y de las ruinas surgir una nueva ciudad que asombrar al mundo! Morny aprob calurosamente la idea, y una llamita incandescente, muy tenue primero, deslumbrante despus, empez a arder en los ojos del emperador. Morny me mir, busc mi complicidad, y ante mi signo de asentimiento, inclin el cuerpo sobre la mesa y habl apasionadamente: La emperatriz tiene razn, es un reto a vuestra medida, sire, es lo que vuestro to llamaba pensar en grande. A la mencin de Napolen Bonaparte ambos se

~205~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

pusieron automticamente la mano en el pecho. Y tengo el hombre adecuado para llevar a cabo esta reforma colosal que tiene que cambiar el perfil de Pars para convertirla en la capital del mundo. Ni Londres ni San Petersburgo! Haussmann la convertir en la ciudad ms bella de la tierra, la llenar de luz, habitantes de todos los pases peregrinarn a Pars para coronar de laurel vuestras sienes imperiales y hablarn de vos las generaciones futuras! Los tres nos quedamos en silencio, sobrecogidos por esta gigantesca visin de futuro, tan ambiciosa que no se la propuso ni el propio Napolen. Titubeando, el emperador empez a hablar con voz que sonaba casi tmida, la voz del visionario que abre puertas empujando apenas con el pie, y detrs de esa puerta hay otra y otra y as se va construyendo el porvenir y la historia de los pueblos: Siempre he pensado que las calles de Pars son horribles, tan pequeas y oscuras, habr que tirar muchos edificios, toda la parte medieval, las casuchas, y abrir avenidas anchas, bulevares rectos y sin curvas, parques... por qu no arreglar el Bois de Boulogne al estilo del Hyde Park de Londres, conseguir que sea el pulmn de Pars? Una ciudad de un milln de habitantes necesita mucho oxgeno para vivir! Y yo aad con entusiasmo: Y no olvidemos las tripas de Pars; si no arreglamos el alcantarillado, poco se podr hacer, porque los edificios nacern enfermos, recuerda a Fourier! La luz y la higiene entrarn por fin en Pars, los nios dejarn de morirse. Luis, recuerda los propsitos de nuestra juventud. La propiedad dejar de ser un robo, porque todos compartiremos lo esencial: el aire, la limpieza, la luz, los rboles... Y las condiciones de trabajo de las mujeres mejorarn, ya no sern esclavas que slo sirven para limpiar y para parir! Se les ha de conceder el derecho a voto a ellas tambin! Con ademan amplio, Morny admiti con magnanimidad: Claro, claro, llegar un momento, nosotros quizs ya no lo veremos, en que las mujeres votarn tambin como si fueran personas. Golpeando con el ndice la mesa hasta el punto de que una copa cay derramando el vino color prpura sobre el mantel sin que ninguno le prestara atencin, recapitul: La reforma se ha de hacer a lo grande, y tenis razn, madame, la higiene matar ese maldito deseo de rebelin que tiene el parisin porque traer ms salud, la salud traer ms franceses y el imperio ser cada vez ms fuerte. Arrebatados, el emperador y yo ya veamos esta ciudad del futuro de una forma tan real como las pastorcillas de Svres que adornaban la chimenea. Tan febril como nosotros, Morny cogi ahora un tenedor y empez a trazar rayas paralelas en el mantel:

~206~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Haremos calles rectas, amplias, destruiremos los callejones, no habr posibilidad de construir barricadas! Y qu es una revolucin en Pars sin barricadas? Filfa, humo, nada. Sire, la paz interna est asegurada si el parisin no puede coger unos cuantos adoquines para atacar y para protegerse al mismo tiempo de las cargas policiales! El emperador, ya totalmente olvidado de la comida, del excelente Saint Emilion del que ya llevbamos tres botellas y de Chopin, pregunt con un inters puntilloso y vigilante: Ese Haussmann es un gigante de dos metros que Persigny acaba de nombrar prefecto de Pars, no? S, es un hombre ambicioso, est obsesionado con la lnea recta! Ya ha presentado algn proyecto parcial de reforma; todo lo resume en lo mismo, grandes avenidas, calles anchas, siguiendo un eje imaginario que atravesar Pars. Plazas enormes de las que salen calles como rayos de sol a la mejor gloria del emperador, edificios ventilados de pocos pisos, rboles, bosques en la ciudad para purificar el aire. Tiene ideas revolucionarias, no quiere esquinas, sino chaflanes! Chaflanes? Qu palabra es sa? preguntamos ambos. Se cortan las esquinas, se suprimen los ngulos, as se facilita el paseo de los viandantes y al mismo tiempo se combate la delincuencia porque los rateros ya no pueden escaparse doblando una esquina. Y los elementos subversivos tampoco! Se admir el emperador. S, sire, tenis que reuniros inmediatamente con l para comunicarle que su tarea principal a partir de ahora ser cambiarle la cara a Pars. Morny levant su copa para brindar, yo levant tambin la ma: Y cambiarle sus tripas. El emperador levant la suya con la mano algo temblorosa por la emocin, se puso en pie y repiti con voz firme el deseo y el propsito que haba animado su vida desde que era nio: Por el imperio! Bebimos los tres. Morny dej su copa en la mesa lnguidamente mientras recordaba con una leve sonrisa bajo su bigote como dorado al fuego: Haussmann tiene una hija bellsima, se llama Henriette, a veces montamos juntos.

~207~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

El emperador y yo comprendimos lo que quera decir y hasta dnde llegaba lo de montar juntos, pero Morny se apresur a aclararnos: No pensis mal, slo tiene catorce aos! El emperador solt una carcajada incontenible, como si eso fuera un contratiempo para los Bonaparte! El mismo, en el fuerte de Ham, haba desflorado a la hija de su cocinera, que tan slo tena trece aos. Pero es que Morny tena una querida oficial desde haca aos, muy celosa, y tema disgustarla. La sofisticada condesa Fanny Le Hon, de una familia juda de riqusimos banqueros de Amberes, casada con el embajador belga en Francia, que le echaba una mano cada vez que estaba en la ruina, le haba pagado muchas deudas y ahora la casa en la que estaba viviendo. Ella misma se haba construido la suya pared por pared con la de Morny, con una puerta, secreta por supuesto, que cruzaba todos los das a las once de la noche. Leopoldina, la hija de la condesa, que contaba catorce aos, los mismos de Henriette Haussmann, tena los ojos Bonaparte. Se deca que Morny le deba a su amante cantidades tan fabulosas que nunca podra romper con ella. En qu haba venido a parar la Gloria del dueo de Europa! Sus descendientes, orgullosos como leones de su apellido sin mancha, eran capaces de vivir tranquilamente de mujeres de dudosa reputacin sin que se les moviera ni un pelo de su aristocrtica cabeza. Cuando me levant para retirarme, Morny me bes la mano lentamente y me mir a los ojos ahora ya sin ninguna coquetera, con ese respeto grave que los hombres slo reservan a los hombres: Seora, ha sido una cena inolvidable, tengo la impresin de que en esta mesa tan bien puesta hemos escrito alguna pgina de la historia de Francia. Le hice una reverencia al emperador y sal de la sala, dejndolos solos con sus cigarros y con un oporto tan antiguo que la botella deba ser degollada en lugar de descorchada. Les dediqu una ltima mirada. Los dos eran muy parecidos, la nuca poderosa de los Bonaparte, su corta estatura y los ojos apagados bajo unos prpados gruesos que revelaban una naturaleza exuberante y grandes, inmensas, necesidades sexuales que una sola mujer no poda satisfacer. Ham, ya muy mayor, dormitaba detrs de la puerta, enroscado sobre s mismo con el hocico en el nacimiento del rabo, y me agach para hacerle una caricia. As, sin querer, pude or cmo Morny preguntaba: Luis, ests contento?

~208~

Pilar Eyre
Dej de respirar, para escuchar la respuesta de mi marido:

Pasin Imperial

Te dir, Charles, no hay una sola mujer en el mundo que me atraiga menos que Eugenia! Es una pena, ella no tiene culpa ninguna, pero es as... La ua del dedo meique de Harriet, y no digamos de Matilde!, rene ms sensualidad que ella toda entera. Pero yo creo que su oficio de emperatriz lo va a cumplir con dignidad, va a ser una sorpresa! Morny se rio quedamente y dijo: Luis, y quin ha dicho que el trabajo y el placer deben ir unidos? El emperador tambin rio, yo me fui tan quedo que ni Ham se dio cuenta. Dorm profundamente, y en mis sueos se mezclaban los nios hurfanos, un Pars difano y cantarn, pap galopando con su armadura resplandeciente, Paca tendida en su cama con los ojos llenos de tierra y un puado de esmeraldas verde intenso puesto a sus pies. Me despert cuando Pepita corri las cortinas con un ruido endemoniado y me di cuenta de que el emperador no haba dormido conmigo. Baj a desayunar y advert que, con las mejillas sonrosadas y el pelo perfectamente peinado, desayunaba con buen apetito, con la servilleta anudada al cuello para no mancharse el albor de la camisa. Me hizo una sea para que me sentara a su lado y me comunic con una expresin plcida que no admita rplica ninguna mientras se llevaba un trozo de tocino a la boca: Eugenia, he pensado que ser mejor que ocupemos dormitorios separados. Cuando quiera estar contigo, ir a tu cuarto. As es ms cmodo. He odo decir que la reina Victoria y el prncipe Alberto tambin duermen en cuartos distintos, y tienen ocho hijos, de momento! Yo me apresur a asentir con entusiasmo. Cuando sal a montar a caballo, me pareci que el humo de la cabaa brotaba ms animadamente que nunca y dibujaba un tirabuzn que se pareca mucho a la clave de sol de un pentagrama, si aguzaba el odo senta que el humo entonaba un aire festivo, una tarantela de las que tanto le gustaban a monsieur Beyle, y yo cant con l, y le hice un saludo, y tambin salud sin palabras las babuchas del emperador que un criado, silbando alegremente, cepillaba sentado en un taburete en la puerta. Harriet Howard, te devuelvo al hombre, pero el emperador me lo quedo yo!

Cuntos aos pasaron hasta que volv a sentirme mujer? Mejor dicho, hasta que me sent mujer por primera vez en mi vida!

~209~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Yo ya no cuento por aos, sino por acontecimientos. El embarazo resultante de mi noche de bodas se malogr, y no tuve a Luis, el ltimo de los Bonaparte, hasta dos aos despus. Durante dos interminables aos el emperador vino a mi habitacin a golpe de calendario y no de deseo. A cambio, reciba sumisin e indiferencia, yo no haca ningn esfuerzo para que aquellas maniobras torpes y brutales me gustasen, porque ya le haba hecho una pregunta muy simple pero definitiva al doctor Conneau: Para quedarme encinta, necesito sentir la pequea muerte? El doctor Conneau, que presuma de sabio, se rio con indulgencia y me contest: Majestad, el mundo estara despoblado si fuera as! Las mujeres, y menos las seoras, no suelen alcanzar el clmax! Cuando estaba sola s senta deseos vagos y palpitaciones en otros lugares que no eran el corazn. Me venan cuando un hombre, cualquiera, se arremangaba para realizar algn trabajo y vislumbraba su antebrazo blanco, suave por dentro, con el vello negro por fuera, o cuando otro hombre se desabrochaba un botn de la guerrera y se pasaba la mano por la garganta en un gesto que slo tienen los hombres, u otro giraba la cabeza para mirar a una mujer con seguridad de macho, o, simplemente, recordando la forma lnguida y voluptuosa con que Fernando de Lesseps se retiraba el pelo de la frente. Del emperador, la verdad es que no me atraa nada. Era as de cruel, pero as de sencillo. A veces, abruptamente, montando a caballo, sufra desvanecimientos que duraban segundos y que me dejaban hmeda, jadeante y con los pechos tan duros que me hacan dao. Cuando llegaba a mi cuarto me haca traer barreos de agua con hielo que me echaba por encima y le peda a Pepita que me azotase con un ltigo recubierto de algodn para no dejarme marcas, y as, con el cuerpo dolorido y el deseo apagado, me iba a dormir creyendo domeada a la bestia sensual que habitaba dentro de m desde que me haba ofrecido a James en el palacio de Liria. Me imaginaba a la bestia como al tigre de Bengala que se alojaba en el zoo, siempre metido en su cubil desde que lo haban trado de la India, negndose a ver la luz del sol, hasta el punto de que la gente llegaba a dudar de su existencia. Mes tras mes vena Carlos Thelin a mi habitacin cargado con el silln especial del emperador y un bidet porttil y yo saba que esa noche iba a tener visita. Esperaba tranquilamente leyendo los pensamientos de Montaigne que haban pertenecido a la reina Hortensia y me pareca que ella me hablaba a travs del tiempo: Slo es realmente libre el ser humano no sujeto a la esclavitud de la carne y de las pasiones. Luis apareca renqueante en mi habitacin, grua, gema, invocaba el nombre de

~210~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

alguna mujer, casi nunca era Harriet ahora, e intentaba dejarme embarazada. Supe que al fin bamos a emprender la reforma de Pars cuando grit un par de veces: Henriette! Henriette! Era el nombre de la primognita del prefecto Haussmann. Morny se la haba cedido porque iba a casarse con la princesa Sofa Trubetzkoy, hija secreta del zar de Rusia y una de las mujeres ms ricas y bellas de Europa. Claro que para poder casarse con Morny, como un contable meticuloso, antes tuvo que saldar sus deudas con su amante. Un emisario de la princesa apareci en el domicilio de Fanny Le Hon con una saca de monedas al hombro, que fue contando una a una sobre la alfombra. Cuando termin, al cabo de siete horas, le entreg tambin las llaves de la casa de Morny un saquito con sus joyas y las fustas de los seis caballos rabes que Fanny Le Hon le haba regalado. Tambin adivin que bamos directos a la guerra de Crimea para defender los intereses de los ingleses, que no nos ataan en absoluto, cuando el emperador repiti varias veces durante el acto sexual: Charlotte, Charlotte! Era la mujer del embajador ingls en Francia. Fue la responsable de que ese invierno se pusieran de moda los capotes con capucha que llambamos crimeanos, Palmyre me hizo media docena en todos los colores del arco iris. Fue lo ltimo que le encargu, porque, cuando me qued embarazada, me dijo que lo mejor, en ese estado, era recluirme en mis habitaciones sin mostrarme a mis sbditos, porque la emperatriz era una diosa y las diosas no se quedaban encinta. Yo creo que la soborn el doctor Conneau, que no haca ms que predicarme descanso para evitar otro aborto y el final de una dinasta que tanto haba costado reinstaurar. Siempre recordndome lo mismo! La fragilidad de nuestra estirpe! Yo estaba totalmente de acuerdo en que mi pinta era grotesca, pero les dije a Palmyre y al doctor Conneau que no pensaba pasarme nueve meses recluida sin montar a caballo, sin visitar las obras de nuestro nuevo Pars y sin asistir a la inauguracin de mi orfanato en el calle de San Antonio, en forma de collar porque se haba construido con el dinero de la joya que el prefecto de Pars haba querido regalarme el da de mi boda. Me resultaba imposible estar nueve meses sin ir al teatro de Les Bouffes Parisiens a ver las operetas de Offenbach que tanto me hacan rer, nueve meses sin un baile de disfraces que ofrecer a la Corte imperial, tan difcil de entretener, ni serie en Compigne para honrar a Mara Clotilde de Saboya, la hija del rey de Italia, a ver si conseguimos casarla con Plon Plon! Pasar nueve meses sin mi Saint Emilion templado, para no maltratar mi garganta siempre irritada, y sin mis cigarros cubanos?

~211~

Pilar Eyre
Amos, anda! Puales y requetepuales!

Pasin Imperial

No conocen estas modistas y estos mdicos maricas a la hija de mi madre! El emperador Francisco Jos de Austria haba decidido enviar un nuevo embajador a Pars, el prncipe de Metternich, para suavizar nuestras relaciones, siempre turbulentas y al borde de la ruptura. Su mujer, Paulina, era una condesa hngara tan parecida a un macaco que, cuando me salud durante la presentacin de credenciales y le pregunt por cortesa dnde viva, me contest guiando sus ojos pequeos y negrsimos: De momento, en el hotel de la Paix. Aunque Su Majestad imperial no lo crea, no vivo en la copa de un rbol! Me cay bien. Era lista e interesante, y aunque saba que no me respetaba porque me consideraba una emperatriz de cuarta categora, como le haba comentado a la princesa Matilde en una tertulia en su casa, la verdad era que no me poda enfadar con ella, me haca rer! Adems, era la nica de mis amigas que no coqueteaba con el emperador. Aunque a m no me importaban sus infidelidades, a veces me resultaba violento departir, por ejemplo, con la princesa Waleski viendo un cardenal en su cuello que probablemente le haba causado mi marido. Claro que su marido, el prncipe Waleski, tena por costumbre tenderse a la puerta del camerino de Rachel para que lo pisase al salir al escenario, lo que le haba producido ms de un aparatoso morado, ya que la actriz usaba tacones finos como estiletes! Paulina, sin embargo, tena un matrimonio armonioso y era muy fea, aunque Le Moniteur, que hablaba a menudo de ella porque se haca notar en todas las fiestas con sus atuendos originales, la describa como El chimpanc ms elegante de Pars!. Le pregunt quin era su modisto y me contest con esa actitud reverencial que adoptaba cuando hablaba de Sissi y que tantos celos me provocaba: Es el modisto de la emperatriz de Austria, Worth. Ha trabajado como dependiente en la casa de tejidos Gagelin y ahora ha puesto casa de modas propia. Me lo podrais presentar? Inesperadamente, la princesa me contest en un tono reticente al que yo ya no estaba acostumbrada: Es un artista! Es ingls y ha pasado aos enteros en la Galera Nacional frente a los retratos de reinas estudiando tejidos y las formas que ms favorecen al cuerpo de la mujer. No se le puede encargar un traje como a las otras modistas, sino que l los hace segn su inspiracin. Pero est tan ocupado! Entre mi emperatriz y yo llenamos todo su tiempo!

~212~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Mi inters se acrecent; senta que ya no poda vivir sin ese hombre, la cog de las manos y le implor: Paulina, por favor, tradmelo a palacio, me gustara tanto conocerlo! Al final no tuvo ms remedio que acceder, a riesgo de provocar un conflicto diplomtico, pero me dijo que era yo la que tena que desplazarme a su taller, al menos para la primera prueba. Acced. Era un da muy fro. Baj del coche, de un salto cruc la acera y traspas la puerta del nmero 7 de la calle de la Paix, entre la joyera Cartier y el caf Ingls. Entrar en Worth era como hacerlo en un harn clido y perfumado por cientos de camelias tradas de Japn y de plantas enormes en tiestos decorados con piedras de mosaico refulgentes como joyas. Jvenes llenas de gracia se paseaban por los salones vestidas con las ltimas creaciones del modisto. Haba una chica pelirroja que tena mis mismas medidas. Worth me esperaba en una habitacin especial del primer piso, cuyo suelo y techo estaban forrados enteramente de raso, llena de las flores artificiales ms bellas de todo Pars y de lmparas de incienso que desprendan un olor que para m evocaba la tienda de mantones de Manila que haba debajo de mi casa de la calle del Sordo de Madrid. Me emocion. Conociendo a Worth tal como lo conozco hoy, puedo afirmar que tal efecto haba sido buscado a propsito. A lo largo de las paredes estaban alineados sus vestidos, muy iluminados, que se reflejaban desde todos los ngulos en los espejos que cubran las paredes en su totalidad. El modisto, altivo e imperioso, estaba acompaado por dos muchachos que guardaban un inmenso cofre. Me pidi permiso para abrirlo y extrajo una campana gigantesca hecha con tiras de acero que a m me pareci una jaula monstruosa. Retroced atemorizada y l movi la cabeza con autoridad. Majestad, una fbrica de Sheffield lo hace exclusivamente para m. Se llama crinolina, y con este armazn no se notar su embarazo. Se acerc y, sin ningn protocolo, me lo abroch en la cintura, la crinolina me llegaba hasta los pies. A un gesto suyo, sus ayudantes le llevaron cuarenta metros de exquisito tafetn glaseado de un color que jams haba visto. Me atrev a preguntar: Qu color es ste, Worth? Satisfecho por mi sorpresa, el modisto me contest, con la boca llena de alfileres:

~213~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Se llama malva, Majestad, se lo he encargado a un qumico ingls, William Perkin. Tiene el tono exacto de sus ojos, ha tardado un ao en descubrirlo! Enrojec y musit: Yo crea que mis ojos eran azules... Worth sonri con desprecio: Azules? Azules hay muchos, Majestad, y el color de sus ojos es nico en el mundo! Ahora ya tiene nombre! Palade esa palabra, malva! Tena los ojos malvas! Ajeno a mi sonrisa soadora, Worth, de rodillas en el suelo, coloc alfileres, hilvan, cort, anud debajo del pecho una cinta en forma de hojas de yedra hecha de esmalte y oro, hizo el dobladillo en diez segundos y despus me pidi: Mrese al espejo, Majestad imperial. Mi embarazo haba quedado perfectamente disimulado, pero no slo era eso. Mi rostro surga en medio de una nube como una aparicin mgica, nimbado de luz como una Virgen de Murillo. Worth me orden: Camine, Majestad imperial. As lo hice, y me di cuenta de que en vez de caminar, pareca desplazarme como si en lugar de pies tuviera alas. La falda se mova a un lado y otro con la suave cadencia de un vals. Worth me observaba complacido y con perfecto aplomo, me inform sealando las bujas: La iluminacin es la misma que la de los salones de las Tulleras. Yo estaba conmovida y no poda articular palabra, como el da en que haba conocido al emperador, dos encuentros capitales que haban cambiado mi vida. El modisto, impertrrito, prosigui: Cuando haya pasado... esto hizo un discreto gesto hacia mi vientre abultado que me hizo ruborizar, porque advert que le desagradaba tanto como a m, he pensado para vos unos vestidos con mucho vuelo y con chaquetillas ajustadas, a la espaola... La falda ms corta, como la de las bailarinas de la pera, para que pueda ensear esos pies tan pequeos, que son uno de sus mayores encantos... Me llev las manos al pecho y le supliqu: Por favor, cosa slo para m... Deje usted a la emperatriz de Austria y a las otras damas...

~214~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Y Worth, mesndose el bigote como el hombre agobiado requerido por mltiples amantes, se me negaba con coquetera: Eso no puede usted pedrmelo, Majestad... La emperatriz de Austria se morira del disgusto, ya sabis que tiene la mente dbil. Y no puedo abandonar a la princesa de Metternich, me tendra por un hombre desagradecido! Viendo lgrimas en mis ojos, me dio un golpecito paternal en el brazo. Confe en m, no le fallar, pero debe usted dejarme volar, los pjaros enjaulados no pueden cantar! Humill la cabeza y me adapte a sus condiciones tirnicas, la pasin, que nos hace aceptar todo tipo de degradaciones!

Despus de que naciera nuestro Luis, el emperador y yo nos despedimos como buenos camaradas y nunca ms volvimos a intentarlo. Para qu? Ya tenamos un heredero y era un deber penoso para ambos, para l, porque deseaba estar con otra mujer, y para m, porque no quera estar con ningn hombre. Confieso que no he sido una buena madre. Los nios pequeos no me gustan, y el mo no ha sido una excepcin. Tienen un tiempo propio, un ritmo lento que a m me resulta enloquecedor. Sus parloteos bobos y sus juegos estpidos repetidos hasta la saciedad con una monotona insoportable me aburran a morir, el olor a leche y excrementos que son propios de ellos me daban ganas de vomitar y no tena paciencia para descifrar sus deseos absurdos y sus necesidades a menudo repugnantes. Cuando naci mi hijo, extrado con hierros despus de un parto terrible que dur diecisis horas y que me destroz la pelvis, por protocolo el primero en acercase a la cama fue el emperador, que se me qued mirando sin saber qu decirme. Le pregunt con un hilo de voz: Ha sido nio? No me respondi. Yo, desalentada, deduje entonces: Ha sido nia, pues! Y l me volvi a responder: Nia? No. Pegu un alarido creyendo morir: Entonces, Dios mo, qu es?

~215~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

El doctor Conneau dej a un lado las ceremonias y apart al emperador, tan conmocionado que no coordinaba sus palabras, para presentarme un montn de encajes rodeando a una carita rosa y arrugada como la de un lechoncito: Ha sido un nio, Majestad. La dinasta est asegurada y Francia tiene de nuevo un prncipe imperial. Nada. No sent nada. Cada da me estudiaba con curiosidad para ver cmo brotaba en m eso tan jaleado del instinto materno. Pepita me repeta con desprecio: Lo tienen hasta las gatas y la emperatriz de Francia no! Pues eso! Es un sentimiento tan primitivo y simpln que slo es digno de los animales! La nodriza me traa a mi hijo a mis habitaciones, y yo, que estaba distrada eligiendo las placas de porcelana que deban cubrir un mueble de limoncillo estilo Luis XVI, o intentaba convencer al tapicero para que pusiese telas de algodn azul imitando los brocados antiguos en las paredes de las Tulleras a pesar de que mam deca que hacan puta, o me estaba peleando con el decorador porque la calamina no se pareca en nada al bronce a pesar de que pretendiera vendrmela como tal, miraba con extraeza al prncipe imperial y por unos segundos no saba quin era, haba olvidado su existencia! Despus su aya me lo acercaba para que lo cogiera y yo lo mantena tan lejos de m como lo permitan mis brazos y la crinolina, hasta que empezaba a hacer alguna cosa asquerosa que amenazaba con manchar una creacin espectacular de Worth que nos haba costado muchas noches de desvelos y yo senta un ansia incontenible de arrojarlo por la ventana. Como si lo presintiese, el cabroncete se pona a llorar como un energmeno nada ms verme, tena un berrido trompetero que me horadaba los odos como la tiza al resbalar sobre una pizarra, y yo daba la orden de que se lo llevaran. Ya s que las criadas murmuraban, pero era superior a m. El emperador me haba regalado, por el nacimiento de nuestro hijo, un brillante ovalado de 53 quilates que haba pertenecido a Catalina de Rusia, y yo lo hice montar en un aderezo para el cabello. A veces, antes de ponrmelo lo miraba con expresin estpida preguntndome: S que me lo regal por algo, pero por qu? Cuando muri Ham, a los pies de la cama del emperador, en silencio, como un buen soldado, compramos un enorme braco de Gascua, al que llamamos Nern, un

~216~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

perrazo de ojos sentimentales y pelo con manchas de buey rubio, y muchas veces el prncipe imperial se abrazaba a su cuello y le llamaba: Mam. Paca me hablaba sin cesar de lo sublime que era su pasin por sus hijos, y me explicaba sus gracias inagotables, Carlos era el intelectual, lea los libros de la biblioteca uno detrs de otro, Luisita era tan coqueta que le robaba los tacones y los afeites, y Mara era dulce como una paloma, pero a m todo se me olvidaba enseguida y confunda las actividades de una con las gracias de otra, porque en realidad me importaban un pepino. Mi madre intentaba reprochrmelo, hasta que un da la cog del brazo, la hice sentar a mi lado, la mir a los ojos y le dije: Mam, confiesa la verdad: Paca y yo tampoco te gustbamos. Mi madre no contest, pero por su sonrisa torcida vi que haba dado en el clavo. Mi hijo era ms bajo incluso que su prima Mara, que no era alta, lloriqueaba cuando quera algo y su mxima diversin era arrancar las hojas a los valiosos libros de la biblioteca imperial encuadernados en piel repujada de becerro, con Nern, tan grande como un caballo, sentado plcidamente en el sof, a su lado. Algunas veces sorprenda al emperador mirando a nuestro hijo con curiosidad y aprensin. Entonces se pona junto a l para intentar explicarle que los libros no se rompen, sino que se leen, que su primito Carlos ya haba ledo todos los que estaban en Liria: Y tu madre se conoce entero el Memorial de Santa Elena. Aunque esto lo deca dirigindome una mirada de reojo que me hizo sospechar que nunca se haba tragado mi inmensa bola. Pero ya Nern trepaba silenciosamente por el respaldo del sof hasta que se dejaba caer entre ambos, y como pesaba setenta kilos, ms de una vez el emperador de Francia dio con sus huesos en el suelo. Esto a Luis le haca rer mucho, pero una vez que el doctor Conneau presenci la escena, se lo llev a su consulta, y despus de hacerle varias pruebas, dictamin que apenas vea y que necesitaba unos lentes de cristal muy grueso, un defecto que tambin tenan Matilde y Plon Plon. Ya poda haber heredado algo ms sustancioso de los Bonaparte! Como los quevedos le daban un aspecto tan poco imperial, apenas los usaba, y nuestro hijo tena siempre una expresin abstrada que muchos confundan con falta de luces. Adems, haba heredado mi problema de sinusitis, que en l se manifestaba en un hablar gangoso y el continuo goteo de su nariz. Su boca permanentemente abierta me pona muy nerviosa.

~217~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Paca se compr una casa en Pars, mejor dicho, se la compr yo, un milln trescientos mil francos, que me prestaron los hermanos Peraire, los dueos del ferrocarril, a pesar de que la Casa de Alba tena mucho ms dinero que todos los Bonaparte juntos. A Paca ya no le gustaba Pars, deca que desde el cambio de rgimen se haba vuelto muy ordinario! Era un palacete delicioso, haba pertenecido al mariscal Lauriston, y como mi hermana deca que el jardn era pequeo, tambin le compr al periodista Girardin el terreno vecino. Estaba al lado de los Campos Elseos, en la calle que ahora se llama de Alba. Mi hermana no se molest en traer muebles buenos de Espaa, ni cuadros, pero mam s carg con la litografa que representaba a Finn Mac Caul haciendo emerger Escocia de las aguas y la puso en los apartamentos que se reserv. Mam empez a venir, como quien dice, de puntillas. Intentaba ver a sus antiguos amigos, y el primer da Paquito, que ahora viva en Pars porque haba conseguido enchufarlo con Haussmann en las obras de reforma, recorra toda la ciudad repartiendo invitaciones para su tertulia: Clarendon y su mujer, Jakob Rotschild, Hidalgo y Esnaurizar, su prima Catherine de Lesseps, Valentina Delessert y el conde de Viel Castel, y el inevitable don Prspero. Pero cuando los invitados empezaban a confirmar a regaadientes su asistencia, porque el saln que estaba de moda era el de la princesa Matilde pero cmo desairar a la madre de la emperatriz, mam debi suspenderlo todo. Haba que empaquetar de nuevo e irse, porque ya Paquito vena con un recado de su jefe, Haussmann, que segua siendo prefecto de Pars adems de urbanista: slo se le permitan estancias de una semana con la excusa de que sus papeles no estaban en regla. Mam finga que eso no le importaba: Si yo vengo a Pars por miss Flowers explicaba. Porque as est ms cerca de Inglaterra. Convenc al emperador de que le diera a James Alba algn encargo diplomtico, y mi marido decidi que hiciera de intermediario personal entre la reina de Espaa, Isabel II, y nosotros. Pero mi cuado era tan bueno (o tan tonto) que lo haca fatal, porque quera complacer a todo el mundo y al final, como suele pasar en estos casos, recolectaba odios y amenazas sin fin en ambos lados de los Pirineos. La nica tarea que llevaba a cabo con cierta solvencia era el suministro de garbanzos por valija diplomtica para elaborar el magistral cocido de Pepita. Al fin Persigny determin que, a menos que se limitara al tema garbanzo, era mejor que cesara en su tarea mediadora, pues su bondad serfica resultaba una amenaza para la paz mundial, ya que lo converta en un elemento mucho ms

~218~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

peligroso que un tal Bismarck que en esa poca ya empezaba a despuntar por su belicismo y sus ganas de joder a los franceses. Mi hermana, que sola venir a bordar con mis damas con ese aire remilgado y condescendiente que yo conoca tan bien, ces abruptamente sus visitas echndome la culpa, no del nombramiento totalmente inmerecido de su marido, sino de su destitucin. Sigui yendo de vez en cuando a Compigne y tambin, con el gesto ms avinagrado que nunca, algunos domingos por la tarde a las Tulleras para traerme a sus hijos. Sin sacarse ni siquiera los guantes, entre tos y tos, empezaba preguntndome: Qu, Eugenia, cuntos cupidos hemos comprado hoy? El primer da lo dijo en tono jocoso, y me re, de manera forzada, pero me re, porque era cierto que tena cierta debilidad por esta figurilla que en Svres producan en serie solamente para m. Pero en la dcima ocasin en que me repiti la frasecita, se levant dentro de m la voz de Lucifer, que reson nicamente en mi cabeza: Cllate, hostia! Aunque por fuera me tuve que limitar a ensear los dientes en un amago de sonrisa que no enga a nadie. Las nias pasaban la mano con embelesada delectacin por las incrustaciones de ncar de los muebles a la Pompadour, y Carlos, cuya curiosidad era insaciable, me preguntaba sealndome un asiento sin respaldo: Y eso qu es, ta Eugenia? Cuando yo ya iba a contarle que era un mueble que haba concebido yo y que se llamaba puf, Paca le explicaba a su hijo con desprecio: Alta confitera, como todo lo que hace mi hermana. Porque tena la desagradable costumbre de burlarse del estilo Napolen III que estbamos inventando comparndolo con los ornamentados pasteles que elaboraban los reposteros franceses, los mejores del mundo. Y si se me ocurra protestar, me replicaba: Chica, te lo digo en broma! Luis reciba a sus primos en la puerta de su habitacin con expresin maliciosa, vestido de punta en blanco con su diminuto uniforme de oficial de hsares y un enorme sable de madera al cinto. Los tres nios entraban empujndose los unos a los otros, algo temerosos, la pequea Mara con el pulgar metido en la boca, y en cuanto los dejbamos solos empezaban los alaridos. Acudamos despavoridas a su lado, y yo

~219~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

vea a mis tres sobrinos refugiados en un armario mientras mi hijo daba mandobles de sable y, a base de patadas, intentaba atacarles: Infieles! Sucios! Espaoles! Atrs, ralea indecente! De rodillas ante el prncipe imperial! A Pepita le haca mucha gracia y se lo coma a besos: Ricura, tesoro, di que s, son esas criadas franchutas las que te vuelven bobo. Dale a ellas con la espada! Zorronas! Paca recoga a sus hijos, alborotados, llorosos, contando confusamente las mil perreras que les haba intentado hacer su primito, y no dejaba de advertirme llevndoselos: Luis es un cafre, hija ma, no he visto una cosa ms maleducada en mi vida. El angelito se escapaba de los brazos de Pepita y todava intentaba arrearle un patadn a mi hermana, que, sin miedo, se enfrentaba a l mientras sus tres hijos se escondan detrs de sus faldas: S, briboncete, s, ale, a comer hierba y a cocear como un burro, podras rebuznar un poco? Y mi hijo berreaba creyendo que era gracioso: Iaaaaa iaaaaa. Los nios dudaban si seguir gritando o callar para or a su primo, y mi hermana se los llevaba rindose y dicindome: Tiene a quin parecerse el angelito, abur, abur, Eugenia, no esperes que vuelva a traer a los nios, ellos son los primeros que no quieren venir... James y yo tampoco estaremos en tus lunes, tienes tan floja la calefaccin! La ltima vez tuve que quedarme una semana en la cama... Qu culpa tena yo de que estuviera tuberculosa perdida? No te acuerdas, imbcil? El fro va bien para el cutis, seora duquesa de Alba! Pero se fueron, subieron a los coches, se cerraron portezuelas y Luis continu rebuznando. Me gir hacia l y le pegu tal bofetn que se cay al suelo. Se levant de un salto, lvido de rabia se puso a correr y se tir por la escalera, su enorme cabeza golpeando contra la barandilla. Menos mal que Pepita se tir tras l y logr sujetarlo por los pies. Luis ocult la cabeza entre sus brazos y empez a llorar desconsoladamente llamando: Mam, mam.

~220~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Me sent a su lado y lo abrac, aunque saba que no era a m a quien llamaba. Se me caan las lgrimas, de lstima y de vergenza, al reconocer en mi hijo lo peor de m misma. Es lo que me deca don Prspero: Es como una copia tuya hecha por un artista tosco y grosero al que llaman para tomar un calvados y deja su trabajo a medias. Tambin mand venir al conde Orx y el conde de Labenne para jugar con l, pero pronto desistieron, porque Luis los trataba con altanera y les obligaba a darle el tratamiento de prncipe imperial y a hacerle reverencias. Algunas veces he visto a Harriet Howard paseando con ellos por el Bois de Boulogne, se peina con un moo en la nuca y el sombrerito tan echado hacia delante que le tapa los ojos. Ya no tiene su tipo adolescente, y aunque sus cinturones siguen siendo muy anchos con grandes hebillas, ha perdido su cintura delgadsima. Siempre juguetea con su sombrilla y lleva detrs de ella a unos perrillos barrigones con lazos en el pelo que tienen la lengua de color violeta. S que mi marido la aprecia y cuida de que nada le falte, pero ya no la ve nunca. Como amante est dada de baja! Tambin s que una noche entraron ladrones en su casa y le robaron fotos del emperador y sus cartas, recibos, pagars, todo lo que pudiera relacionarlos. Ella no protesta nunca, y me saluda de lejos con sobria cortesa. Con el nico con el que me atreva a hablar libremente de la aversin que senta por mi hijo era con Merime, que me daba la razn en todo menos en mi gusto en decoracin, que le pareca tan horrible como a Paca, pero l me lo deca de una manera que me haca rer en lugar de ofenderme: Montijuela, ya tienes muchas personas que se ocupan del prncipe imperial, seguramente con ms criterio que t. Valentina Delessert apenas vea a sus hijos y conmigo no ha querido tener ninguno, tu amiga Cecilia ni siquiera ha querido ser madre, eso que se ha casado dos veces. Pero si hasta Rmulo y Remo fueron amamantados por una loba! Y es que cualquiera puede suplir la funcin de una madre, pero Francia, hija ma, Francia te necesita! Aunque no dejaba escapar la oportunidad de aadir: Pero, menos lazo, menos borlas, borriquilla, menos escayola, de dnde sacas tanta purpurina? Hay alguna mina inagotable en algn lugar del universo? Y remedaba a Plon Plon poniendo su tono aflautado. Tanto educarte desde pequea para que ahora me saques estos gustos de portera! Me cont mi peluquero Flix que la princesa Matilde le haba comentado que ella tambin aborreca a los nios. Ntre Dame de las Artes, como la llamaban ahora, en

~221~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

una tertulia en su casa haba respondido con altivez a los que le preguntaban por qu no tena ella tambin un hijo: Un hijo? He empezado cien y no he terminado ninguno! Se haba hecho abortar varias veces, aunque todos los embarazos eran del conde Nieuwerkerke, por supuesto. Pero, claro, ella no era la emperatriz de Francia y poda permitrselo. Hasta en esto se vea la envidia cochina que me tena! Pues s que estaba agradecida por haber nombrado a su amante director de Bellas Artes! Ya me est entregando la zorra el brillante rosa de la reina Hortensia, la madre de MI marido!

Luis ahora tiene catorce aos y exhibe el aire enfurruado del muchacho que todo lo ha tenido excepto el amor de sus padres. Las sirvientas lo han malcriado, le gusta la compaa de los inferiores, su mxima diversin son las bodas de criadas! Y es caprichoso sin gracia, por fastidiar. Le da miedo dormir solo por las noches como un nio pequeo, pero a veces parece tan viejo como esos rboles que han descubierto en Amrica que se llaman sequoias y tienen mil quinientos aos. No lo he trado a Egipto, porque es un engorro a la hora de navegar. Se marea! Indudablemente, lleva mi sangre y la de Luis, pero tan dbil como si la hubieran aguado, como hacan los criados de mi to Eugenio con el vino bueno. Luego lo bebas y pareca aguachirle. Si es el vino, despides al criado. Pero si es un hijo el defectuoso, a quin reclamar? A veces, cuando pienso en su futuro, lo imagino casado con una hija de Victoria de Inglaterra, reinando sobre Francia con generosidad, sabidura y benevolencia. Otras, en que soy ms pesimista respecto al futuro de nuestra dinasta, prefiero imaginarlo muerto como hroe en algn campo de batalla a lo largo y a lo ancho del mundo, defendiendo con honor la libertad y la gloria de sus apellidos. Tal vez con el tiempo llegue a quererlo.

~222~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Captulo 7

Fernando! No lo pude evitar. Me levant de un salto de mi butaca, desafiando la mirada burlona de don Prspero que, apoyado en la chimenea de mi saln de Compigne, vestido con chaqueta cerrada de color hoja seca, niker-boker, altas polainas y plumas de faisn en el sombrero que acababa de sacarse porque le gustaba el traje de cazador aunque fuera incapaz de disparar un solo tiro, daba pequeos sorbos al jerez que tomaba siempre como aperitivo porque le recordaba su aorada Espaa. La emperatriz de Francia avanz unos pasos y estuvo a punto de arrojarse a los brazos del hombre que entraba en aquel momento. Fernando de Lesseps se detuvo un instante en la puerta, parpadeando como deslumbrado, no s si por el atuendo de don Prspero o por el raso tornasolado de las paredes que devolva la luz de las bujas en un reflejo tembloroso que dejaba el techo en sombra. Despus entr caminando con pasos largos, altivos e indiferentes como el len en la selva, con esa elegancia sin afectacin que slo tienen los grandes seores rurales, tan lejos del amaneramiento afeminado de los dandis de la Corte. Nos encontramos en medio de mi gabinete, justo encima del rosetn de mi alfombra de la Sabonerie que representaba unos amorcillos jugueteando en un prado con bandas de seda alrededor de sus cuellos donde yo haba hecho bordar Con honor todo, sin honor, nada. Me senta tmida como cuando era nia, con un palpitar tan salvaje que lament no haberme tomado, no una copa de jerez, sino la botella entera. Nos miramos. No he olvidado nada: el frac impecable, realizado seguramente por Vasseur y Roubaud, el pelo algo canoso, abundante, con raya al lado, cayndole sobre las cintas de sus cejas. Las cuencas en negro de sus ojos de las que surga su mirada de fuego clavada en m, inquietante y escrutadora. Me haba puesto un traje de gipure azul nublado adornado en la cintura con las camelias Eugenia de Montijo de color rosa intenso que haban creado para m los jardineros reales. Pepita me haba vestido apresuradamente despus de mi carrera a

~223~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

lomos de Jezabel por los bosques inmensos del palacio, rindome porque, segn ella, haba estado haciendo la Lucerita de su padre: Si se cae por el barranco, a m plim, pero ese pobre animal qu culpa tiene de que su ama est mochales perdida! Repuales con la emperatriz de los gabachos! Al cuello me colg la perla La Peregrina, que haba pertenecido a Isabel de Valois, la mujer de Felipe II. Me la acababa de regalar el emperador para que me olvidara de su ltimo lo con la condesa de Castiglione, como si a m me importara algo! Pero, bueno, se aceptaba el obsequio, no iba a devolverlo! En mi cabellera enarenada todava llevaba enganchada una ramita espinosa de encina, ola a madreselva, a sudor, a caballo y a libertad. Pepita aguardaba en el pasillo con la corona a la que llambamos en broma La Espartana, porque era simplemente de oro, muy toscamente trabajado, pero con una amatista sobre la frente del tamao de un puo. Cuando me haban anunciado que mi primo Fernando de Lesseps quera verme, haba contestado con un grito que me sorprendi a m misma, tan desgarrado como si surgiera de las entraas ms profundas e ignotas de mi cuerpo: Ahora! Decidle que puedo recibirlo ahora! Abajo, en el saln, quinientas personas, la serie de ese otoo, hacan tiempo hasta mi aparicin, mientras la orquesta, piano, violonchelo, contrabajo y cornetas, al mando de Emile Waldteufel, afinaba sus instrumentos. James y mi hermana, resguardada del fro por una bufanda de piel blanca, se mantendran algo apartados, desdeando la corte de aventureros y aristcratas de nuevo cuo que habamos ido formando alrededor nuestro. Mam slo tendr ojos para Jos Manuel Hidalgo y Esnaurrizar, ahora con aureola de revolucionario porque lo acaban de expulsar de Mxico por conspirar contra su presidente, Benito Jurez, y mis damas, Cecilia, Paulina Metternich, la princesa Waleski, la princesa de la Moskowa, la Bachiochi, estarn atentas a la escalera, no extrandose de mi tardanza porque soy muy impuntual. La duquesa de Bassano y la princesa de Essling, dos damas ennoblecidas por Napolen que desempean los cargos ms importantes en la casa de la emperatriz, se estarn peleando por ver cul de ellas me entrega el cojn de cuero que siempre me pongo en la espalda. Usted, seora duquesa, se lo entreg en la ltima serie. Pero usted, alteza, se lo dio en el baile de la embajada rusa. Qu exquisitos modales entre la hija de una florista y la nieta de un tendero de Cerdea!

~224~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

La princesa Matilde lo observar todo con sus ojos miopes, tasando en francos y en luises las cortinas drapeadas con estampado de flores y pjaros que acabamos de instalar en las ciento veinte ventanas del palacio de Compigne y aorando al conde de Nieuwerkerke, que la ha abandonado por otra princesa, la italiana Marie Cantacuzeme, que ni siquiera es ms joven que ella. Plon Plon dar el brazo a su prometida, Mara Clotilde de Saboya, que tiene los dientes podridos con tan slo con diecisiete aos, felicidades, querido primo, espero que seas tan feliz como te mereces, alma infernal! El emperador no ha tenido ms remedio que comprarla, le ha entregado veinte millones de francos a su padre, el rey de Italia, para que la fea princesa se case con su primo y sea una garanta de paz entre Italia y Francia. Plon Plon, que en privado me llama la espaola de mierda, contina visitando a su amante, Dsire Valois, a la que acaba de regalar la primera capa de chinchilla que se ha visto en Pars. Tambin estarn mis amigos espaoles. Joseto Xifr, que ha sentado la cabeza porque se ha casado con la marquesa de Isasi introduciendo al fin sangre azul en su familia llena de dinero pero plebeya hasta las cejas, sigue siendo un loco del juego y se dice que todas las joyas que luce su mujer son falsas, y nadie cree que haya abdicado de su condicin de mujeriego, por lo que estar timndose con la Waleski, a la que el emperador acaba de abandonar porque, como dice Persigny: Nos costaba al ao lo mismo que restaurar las grgolas de Compigne! Cuatro millones de francos! Mariano Roca de Togores, que se acaba de cubrir como Grande de Espaa, y que era el nico viudo de nuestro grupo carabanchelero, se ha vuelto a casar con Carmen Aguirre-Solarte y es uno de los consejeros del futuro rey Alfonso XII. Estar esperndome tambin, junto a Salvador Bermdez de Castro, al que hice embajador en Pars y que hoy viene a despedirse, porque acaban de nombrarlo embajador en Roma. Ahora es el que tiene ms rango de todos mis amigos, porque la reina de Espaa lo ha hecho marqus de Lema y el rey de Npoles, duque de Ripalda, pero departe tranquilamente con Paquito sobre la oportunidad de invertir en inmuebles en los Campos Elseos. A ellos les es igual que tarde en llegar. Me tienen muy vista! Pero todo esto abajo. A miles de kilmetros. En las antpodas. Aqu slo estaba Fernando. Lentamente, sin dejar de mirarle, le hice una reverencia. Dobl la rodilla y me somet con docilidad, y por primera vez en la vida, a la mirada posesiva de un hombre. Con una sonrisa que levant nicamente una comisura de su boca, Fernando me cogi una mano, que tiritaba como un pajarillo, con las dos suyas,

~225~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

desnudas y grandes, y se la llev a los labios. Pero era yo la que quera hundir mi rostro en sus palmas de una blancura irresistible para aislarme de todo lo que no fuera l. El olor a mbar que desprenda y sus labios sobre el dorso de mis dedos me hicieron soltarme con brusquedad, porque slo quera cogerlo por la nuca, acercar mi cara a la suya y comerme su boca. Retroced. Merime tosi discretamente y no tuve ms remedio que girarme hacia l y decir: Querido primo, te presento a mi amigo, el mejor escritor de Francia, Prspero Merime. Don Prspero se acerc renuente, con pasos de gato celoso, y Fernando le dio un apretn de manos y despus se volvi enseguida hacia m. En su voz no haba ni pizca de ese servilismo rastrero al que desgraciadamente ya me haba acostumbrado tanto que me pareca natural. Era grave y varonil: Gracias, Eugenia, por recibirme, s que tienes un... titube que ests ocupada... Yo con un gesto, algo avergonzada, descart el baile con las quinientas personas que me esperaban abajo como si fueran un grupo de gitanos del Sacromonte que hubieran acampado en el jardn de Compigne y estuvieran flamenqueando por su cuenta, con sus osos y sus cosas. Detrs de m sent el carraspeo de advertencia de don Prspero. Lo ignor: Fernando, haca tanto que no nos veamos! Por qu haba dicho aquello? La ltima vez que me cruc con l fue en nuestra casa de los Campos Elseos y era el amante de mi madre. Mam me habla muchas veces de ti... Eugenia, pedazo de bestia. No te das cuenta de que mam no puede ser aludida en esta conversacin? Abochornada y color carmes de desesperacin hasta la raz de los cabellos y ms all incluso porque por algo soy pelirroja, frente a su sonrisa, que se extenda lentamente por su rostro como cera caliente, acert a tartamudear: Me enter de que murieron la ta Catherine, tu mujer y tu hijo. Ole por la delicadeza de la emperatriz de Francia!. Me lo dijo mam, le encargu que te diera mi psame porque saba que te vea a menudo. Dios mo, por qu no preguntarle si mi madre le haca el secreto y cuntas veces al da? Las palabras salan solas de mi boca. Al final, impotente ante mi propia torpeza, recurr a Merime:

~226~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Don Prspero, le he hablado mucho de mi primo Fernando, es ingeniero y cultiva el campo por medios tcnicos, con mquinas que ahorran el trabajo de los hombres, no es as, Fernando? Merime se acerc y, con la habilidad del hombre acostumbrado a la vida de sociedad, distendi el ambiente de inmediato. Yo estaba tan sofocada que me puse a abanicarme aunque estbamos en marzo: S, claro, nos conocemos de vuestra etapa en la embajada espaola... Todava me acuerdo cuando esta locuela fue a pediros que intercedierais delante de la reina para salvar la vida del hermano de Leocadio Santabrbara. Fue un rasgo hermoso, all ya haba madera de emperatriz! Pues hoy ha tenido otro rasgo... son los rasgos los que un da la perdern por mucha emperatriz de Francia que sea. Hoy se ha empeado en emular a Pegaso y ha querido hacer volar a Jezabel, su yegua! No se ha matado de milagro! El emperador est furioso! Fernando escuchaba en silencio, y me miraba sin sorpresa, con una leve sonrisa en sus labios. Me fui tranquilizando. No pasaba nada. Era mi primo, yo era la emperatriz de los franceses, ste era mi gabinete particular, lo acababa de decorar y estaba a mi gusto, acogedor y elegante, segn pensaba yo, recargado y asfixiante, segn don Prspero: paredes revestidas en seda violeta, ms claras que el violeta oscuro de las alfombras, vitrinas de caoba americana con objetos preciosos, espejos del siglo XVIII, cuadros de Meissonier con distintos pasajes de la vida de Napolen Bonaparte, butacas, sofs, chaislongs, pufs y una mesa de palisandro que haba pertenecido a Mara Antonieta. Y, adems, estaba muy ocupada. Precisamente Worth haba venido por la maana y me haba dejado bocetos y figurines para hacerme mi equipo del mes, dos trajes por da, sesenta! Para simplificar habamos decidido que la mitad seran de seda y la otra mitad, de muselina. Mellerio tambin me haba trado su nuevo muestrario de invierno y haba una piedra que... el emperador slo se tena que rascar el bolsillo por sesenta mil francos! Y haba que preparar la boda de Plon Plon con su fea princesa y decirle a Dsire Valois que se fuera una temporada de gira por Rusia o que se muriese, como deca Morny hay libertad de eleccin. Tambin destituir a Nieuwerkerke de su cargo de director de Bellas Artes, porque ya no estaba con Matilde... O mejor, no, no estara mal hacerla sufrir un poco al ver que su antiguo e infiel amante seguir viviendo del puesto que ella le haba conseguido. Retrasaremos su sustitucin unos cuantos meses.

~227~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Claro que todo eso ahora me importaba an menos que la salud de los soldados de plomo de mi hijo. Merime parloteaba y Fernando lo escuchaba educadamente, asintiendo, de vez en cuando entrecerraba un ojo para apartarse el pelo de la frente, echaba la cabeza hacia atrs y los dedos largos, fuertes y blancos se hundan en la negritud del cabello, desaparecan, y volvan a salir en la nuca, todava detenindose un poco, voluptuosamente. Estaba sentado con las piernas cruzadas y meca indolentemente uno de sus pies calzados con zapatos fuertes de hombre acostumbrado a caminar. Qu poco adecuado era ese ambiente cortesano y la decoracin opresiva para sus manos de leador, sus hombros anchos y sus ojos de visionario! Al fin los dos hombres se giraron hacia m. Fernando me mir, sopesndome pensativamente y me dijo: Eugenia, quiero que me ayudes. Contuve el aliento antes de contestarle: Claro, Fernando, dime. Te acuerdas cuando Emilio Zola hizo la presentacin oficial de la Exposicin Universal de Pars? Recuerdas lo que exigi pblicamente? La voz repelente de don Prspero se me adelant: Por supuesto! Dijo: Francia, convirtete en el mundo!. Pues yo te he trado el instrumento para cambiar el mundo, y para que sea el mundo el que se convierta en Francia! Me abandon a mi curiosidad, tan devoradora que el emperador muchas veces me deca que la nariz se me estaba afilando como la de los hurones, y prest tencin. Tambin Merime se acerc con un cigarrillo entre los dedos, sin disimular su afn indagatorio: De qu se trata, seor De Lesseps? Habis inventado alguna maquinaria para viajar en el tiempo? O estis hablando de una sesin de espiritismo con el seor Hume? Pues llegis tarde! Ya no nos interesa! El otro da encendimos las luces sin avisar y descubrimos que la supuesta mano del conde de Montijo, gran amigo mo corno usted sabr pero ya difunto desde hace veinte aos, no era ms que el pie del seor Hume cubierto de pintura fosforescente. Y yo reconoc con amargura: S! Y yo lo haba estrechado en muchas ocasiones. Fernando, que tena un rostro impenetrable y anguloso, no se tom la molestia de sonrer siquiera y yo me avergonc de estos experimentos tan pueriles a que nos

~228~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

llevaba el aburrimiento de la vida palaciega. Chist con severidad a don Prspero e hice una sea a Fernando para que continuase hablando. Despus de una pausa de cortesa, prosigui: Se trata del proyecto magno que Napolen soaba, un proyecto que lleva su sello supranacional y eterno y que t, Eugenia, puedes hacer realidad. Se call, adivinaba que estaba en el momento ms decisivo de su vida y quera encontrar las palabras ms eficaces. Saba tambin, hombre perspicaz, que de esta manera algo teatral aumentaba mi inters. Ah veo un globo terrqueo. S, es de papel mach. Se apresur a contar don Prspero. Lo he trado yo de Inglaterra. Es el nico objeto del palacio que no lleva adosado un lazo o un pompn! Lesseps se acerc a l y me hizo una sea para que me aproximase. Tena un dedo ndice grande, con la ua plana casi de color blanco, que se pos sobre Egipto: Mira, ves este tramo de tierra que separa el mar Rojo del Mediterrneo? Hay que perforarlo, de eso se trata. Nuestras cabezas se unieron encima del mapamundi, la de don Prspero tambin. Abrir una puerta hacia Asia, acortar miles de kilmetros el viaje hacia China y la India! Unir el mar Rojo con el Mediterrneo! Que se mezclen sus aguas! Nos quedamos en silencio. Yo record su firma en el libro de visitantes de Compigne cuando todava era soltera y las palabras desdeosas de Bachiochi: Vino a explicarle al emperador un proyecto loco para Egipto!. Fernando sigui exponindonos: Es una obra para el mundo, pero que llevar el sello de Francia y del imperio, tu nombre y el del emperador... La Historia de la Humanidad se escribir de distinta manera despus de perforar un tnel que unir ambos mares. Merime silb, mientras tableteaba con los dedos sobre la mesa, y susurr como para s mismo: Cambiar los mapas... Con su voz abrumadora y firme, casi fra, Fernando me precis: Soy ingeniero y diplomtico. Bastante bueno en lo primero, y muy malo en lo segundo, pero tengo la suerte de que el actual jedive de Egipto, Said Baj, me quiere mucho. Ya sabes que mi padre fue cnsul en Alejandra y l se crio conmigo, yo le daba clases en el consulado y se quedaba a comer a diario. Su padre, Mohamed Al, ha muerto y l acaba de tomar posesin de su trono. Lo primero que me ha pedido es que retome un proyecto que ya intentaron los faraones, los rabes del Califato y que

~229~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

acariciaba su padre, que lleg a contar con el apoyo de Napolen Bonaparte, Napolen el Grande, Eugenia. Pero t te habas interesado ya por l? Lo conocas? Que si lo conoca? Fernando frunci el ceo y su voz reson en la habitacin con un eco sarcstico. Yo, Eugenia? All donde he ido, Madrid, Roma, Tnez, Viena, La Chenaie, ha viajado conmigo una maleta llena de planos, medidas, proyectos, estudios sobre perforacin de tierras submarinas, mira lo que llevo grabado lo ms cerca que puedo del corazn... Con un ademn brusco y muy poco pudoroso que me hizo cerrar los ojos, se sac un medalln plano que llevaba en su cuello slido y algo grueso, de muchacho joven, y me lo tendi para que leyera la inscripcin: Apriere taerran gentibus. Abrir a los pueblos el globo terrqueo! Es el lema de mi vida, Eugenia! Don Prspero no pudo evitar la exclamacin: Que todos los santos le ayuden, amigo mo, es usted ambicioso! Con una mueca socarrona se volvi hacia m. La emperatriz tambin lo es, pero ella se cie ms al tema de los vestidos y a la decoracin, si es que se le puede llamar decoracin a esto... Su mano ensortijada seal la habitacin. Yo lo hice callar, no porque me sintiera ofendida, estaba acostumbrada a sus chanzas!, sino porque presenta que por fin habamos encontrado la obra que nos hara realmente grandes. Volar alto, como deca pap! La prudencia, una virtud nueva que yo tena y llena de brillo de tan poco como la haba usado, me hizo preguntarle con desconfianza: Pero, todo esto, tiene una base real, Fernando? Si no fuera as, nunca hubiera venido a proponrtelo, Eugenia. Tengo planes, presupuestos, cuento con un grupo de inversores y expertos en el tema, como los Rothschild, el director de los ferrocarriles del sur, el ingeniero Pablo Talabot, o el inventor austraco Negrelli, agrupados en la Sociedad de Estudios del Canal de Suez de la que yo tambin soy miembro. El presidente es Prspero Enfantin. Pero este Enfantin no era un seguidor de Fourier que pretenda que todos ramos hermanos y que debamos vivir en falansterios? inquiri Merime. S! Es el mismo! Pero hace tiempo que ha abandonado las ideas socialistas para convertirse en universalista y por tanto, en canalista. Su enorme prestigio le proporciona contactos en todas partes, el reino de Holanda y el de Inglaterra estn

~230~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

tambin interesados. Ya sabes que Clarendon es ahora primer ministro, y siendo tan amigo mo se ha ofrecido a interceder por m. Me llev las manos al corazn negando con la cabeza. No te preocupes, Eugenia, quiero que el honor sea para Francia. El jedive, por su parte, nos proporcionar toda la mano de obra que nos haga falta, pero necesito el respaldo de Su Majestad y tuyo para infundir confianza, sin este respaldo el trabajo de estos aos no servir de nada y el mundo seguir siendo muy pequeo. Respirbamos al unsono. El estaba tan plido que resultaba doloroso mirarlo: Adelante, Fernando, yo hablar con el emperador... Record sbitamente que mi marido se estaba acostando en esos momentos con la condesa de Castiglione y rectifiqu. No, mejor maana... Vi a Pepita en el umbral de la puerta con La Espartana entre las manos mirndome con severidad y me apresur a decirle a mi primo: Ahora no tengo ms remedio que bajar, qudate por favor. Intent bromear: Vamos a fachendear un poco, como hacamos en Espaa. Una oleada de sangre oscureci sus mejillas. Y hacindole una pequea reverencia, le ped: Espero que me concedas el vals! Despus, mucho ms tarde, me cont Fernando que, en el momento de morir, recordara ese instante para llevrselo al Ms All como uno de las ms dichosos de su vida. De aquella noche en Compigne, que la memoria borra con la luz ahumada de los sueos, slo recuerdo con una precisin extraordinaria detalles sin importancia. Al prefecto Haussmann, que llevaba un traje azul bordado de plata con figuras de robles y de olivos en el cuello, cuando se inclin ante m se le resbal la espada de su funda de ncar y cay a mis pies. Recuerdo la risa de la princesa Metternich frente a un retrato que me haba hecho Dubufe en el que salgo con expresin de aburrimiento y la pregunta que le hizo a Morny entre risas: Y por este crimen de lesa majestad le han dado al pintor la Legin de Honor? Las palabras de Joseto al presentarme a su flamante mujer: Mira, Eugenia, Mara Chacn. Tena unos preciosos ojos claros. Joseto, tantos aos acomplejado por no tener ni una gota de sangre azul en las venas, se engall. Es prima de los Alba!

~231~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

La muchacha enrojeci de vergenza, yo la entend tan bien! Todava recordaba con pavor los trompeteos de mi madre pregonando nuestro parentesco cercano con Finn Mac Caul! Me quiso hacer una reverencia, pero yo le di dos besos en las mejillas y mi amigo reventaba de satisfaccin. Le dije: Es muy guapa, Joseto. Bermdez de Castro me dio las gracias y un gran abrazo por haber mediado en su designacin como embajador en Roma. Le pregunt por su hermano Jos y me contest: Le han premiado en el Ateneo un libro de versos, se llama El alba y el ocaso, le dir que te lo enve. Otro libro dedicado a mi hermana? No, gracias, que lo usen en las hogueras que por San Juan Joseto hace en sus dominios de Barcelona! O que lo tiren al mar a ver si sabe nadar! Me paseaba, como siempre, entre los invitados, tratando de recordar el nombre de todos, cuando mam se cogi a mi mano y con un significativo apretn me indic a su compaero. Jos Manuel Hidalgo y Esnarurrizar se inclin ante m y me dijo: Estoy deslumbrado por lo que has logrado hacer con Pars! Dio un vistazo a su alrededor y suspir: Ah, lo que dara por extender este brillo a mi pobre patria! Yo le respond, extraada: Un emperador en Mxico, Jos Manuel? El, galantemente, repuso: S, un emperador y, sobre todo, una emperatriz. Haced una sucursal del imperio al otro lado del mar, Eugenia, enviadnos un prncipe catlico sin reino que quiera habitar en el paraso. Sera una obra magna digna de vosotros. A lo que contest, riendo, ms para Fernando que para l: Jos Manuel, hoy tenemos nuestro cupo de Obras Magnas y Proyectos Imperiales cubierto, regresa el siglo que viene! El confitero Siraudin envi dulces con formas de flores y dados de juego. El camarero que los reparta tena manos de asesino. Haca mucho calor y las ventanas estaban abiertas, las sombras de los tamarindos dibujaban una celosa de sombra contra el azul oscuro del cielo, hasta que, serpenteante, un veloz relmpago rasg el firmamento como si fuera papel.

~232~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Toda la noche estuvo teida por la presencia abrasadora de Fernando y, a partir de entonces, hasta ayer mismo, he temblado con la idea de perderlo, porque la pasin extraviada que me ha unido a l ha marcado mi vida prodigiosa. Qu tenan sus manos con ese dibujo de ros azules en el dorso para ejercer sobre m un magnetismo tan hechicero? Qu palabras me dijo? Me recit versos de Homero, hblame al odo, oh, Calypso, de toda mi vida peregrinando y regresando a este hoy que me acoge en su seno, o eso fue despus, en las noches que pasamos juntos? Fue entonces cuando bebi ajenjo y lo pas de su boca a mi boca, caliente y espeso como el jugo viril cuyo sabor an no conoca? Fue esa noche cuando me acerc a su cuerpo de una manera brutal, los botones de su chaleco se me clavaron en el pecho y pude ver su frente perlada de sudor, cayendo los prpados lentamente sobre sus ojos encendidos? Quizs s o quizs no. Todos nuestros das juntos estuvieron llenos de instantes nicos. Tambin recuerdo la aparicin de la Castiglione a medianoche, cuando ya los criados servan el buffet fro a base de bocadillos en el mostrador, se abran las ltimas botellas de champagne que mezclaban con cassis en barreos de plata, y en los salones secundarios se apagaban las bujas. Iba vestida como un pavo real, con plumas rosas en el pelo, esponjado sobre las sienes, pero me di cuenta de que llevaba el corpio desabrochado y casi se le vea un pecho. El emperador apareci cinco minutos despus, qu bajn haba dado, en tan slo unas horas, desde nuestra carrera a caballo por el bosque de Compigne! Ahora tena los ojos hundidos y el aspecto cadavrico de un enfermo grave, apenas poda caminar, el doctor Conneau me haba contado que se haba vuelto incontinente y que deba llevar el pantaln lleno de toallas. Se dirigi, ayudado por Persigny y Morny, a un asiento al lado de la chimenea, donde su hundi con un crujir de huesos que reson en el saln como un lamento de ultratumba. Con nitidez maravillosa, o este dilogo entre el doctor Conneau y la princesa Matilde, que no haban advertido mi presencia: El emperador no puede luchar contra su satirismo porque es un torturado de la carne. A lo que Matilde respondi con una acritud inesperada en su voz llena de odio: La Castiglione lo matar de placer! La estupidez de esta mujer se puede cortar con un cuchillo! Al da siguiente regresbamos a las Tulleras.

~233~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Me fui enseguida al gabinete del emperador. Finga afanarse delante de su mesa de trabajo, cubierta con un pao de peluche para no agrietar sus codos delicados. La tena repleta de chucheras imitando la mesa de su to, soldaditos de plomo, mapas enrollados, una miniatura de la reina Hortensia pintada por Isabey y un reloj procedente de la Malmaison en el que servan de adorno a la rica maquinaria dos bellas figuras: un esclavo americano en el momento de ser liberado por su amo. En las paredes del despacho, un retrato del perro Ham realizado por la pintora Rosa Bonheur y acuarelas con paisajes del ltimo lugar donde haba vivido su aorada madre, Arenenberg. En un rincn, un colgador de madera con el simple sombrero aliancho que tanto amaba la reina Hortensia para trabajar en su jardn y que daba a su rostro una gracia juvenil, y el chai blanco que le haba regalado el zar Alejandro con el que siempre se abrigaba. Sobre un sof, descuidado, un cojn que haba bordado para su hijo con las palabras Si el pueblo sufre, t has de sufrir con tu pueblo. El emperador tena muy mal aspecto, como si una fuerza interior lo sorbiese hasta la extenuacin. Se lo dije: Luis, la Castiglione est acabando contigo, no s si haces bien en frecuentarla, adems dicen que es una espa italiana. Se rio sin ganas: Esa? Lo que va a conseguir de m es una sola cosa! E hizo un ademan grosero que me provoc un ataque de risa porque me record mi juventud tabernaria: Pues ten cuidado que esa sola cosa no sean muchas cosas, porque no me gustara que volvieras a palacio con un sncope, como pas hace dos meses. Dud, haba perdido la cuenta de sus amantes. Aunque entonces no fue la Castiglione, no? Me parece que fue la condesa de Rimsky-Korsakov, la madre del msico prodigio. O era la princesa Waleski? Malhumorado, el emperador me contest: Qu ms da, no te preocupes que no se repetir, ahora viene siempre Conneau conmigo, adems, no s qu te imaginas, la Castiglione y yo slo hablamos de Dante. S, s, ya, bueno, para lo que me importa. Descart con un gesto un tema que me aburra y fui a lo que realmente me haba llevado all. No he venido a hablarte de eso. Te acuerdas de mi primo Fernando de Lesseps? El que se acostaba con tu...? Quiero decir que s que lo recuerdo, haba sido embajador en Madrid y en Roma, despus se retir. Lo hizo bastante mal, es demasiado rudo para el servicio, qu le pasa?

~234~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Desenroll uno de los mapas que tena sobre la mesa y le seal la obra que quera hacer Lesseps. Le expliqu los apoyos con los que contaba. El emperador se mostr reticente: Hombre, Eugenia, es mucho dinero. A nosotros cmo nos beneficiar? Venga, Luis, el emperador de Francia no puede tener alma de tendero! Beneficia a la Humanidad! Ser la gran obra del imperio! O prefieres que nicamente se nos inmortalice en mrmol por haber inventado el puf y por el nmero de tus amantes? Irnico, me contest: Te recuerdo, Eugenia, que estamos cambiando Pars. Pars est bien, pero es mejor cambiar el mundo! Se ech hacia atrs en la butaca, entrelaz sus dedos en la nuca y estir las piernas frente a s. Pero, Eugenia, los franceses entendern de qu se trata? No creern que estamos gastando el dinero de sus contribuciones en un pas que no nos atae? Pens en las enormes tragaderas de los franceses, que aceptaban por emperador a un aventurero salido de la nada, por muy sobrino que fuese de Napolen, que haba sido tan slo un tenientillo corso que ni siquiera hablaba bien el francs! Y toleraban como emperatriz a una seorita de Montijo, virgen, s, pero muy artista, como deca Fauchery con sorna. Y a toda una plyade de barones, duques y condes que ayer no tenan ni donde caerse muertos. Y consentan el estilo Napolen III y las abejas, y las guilas y toda la pesca, y yo creo que si hubiramos puesto un elefante volando en las monedas tambin lo hubieran aceptado y hasta se cuadraran delante de l y le compondran poemas. Cog Le Journal de Pars y empec a golpear la mesa con l: Contrataremos a los mejores escritores, Zola, Prspero Merime, Flaubert, Dumas, para que escriban sobre el Canal de Suez. Asustado ante mi mpetu, el emperador se ech hacia atrs, pero yo prosegu, implacable. Reservaremos la primera pgina en los peridicos, cuando se inaugure se tocar La Marsellesa, no ese ridculo himno real que nadie reconoce! Y enviaremos a Egipto a periodistas para que nos expliquen lo que est haciendo Francia en frica. El Canal de Suez tiene que ser el smbolo de una monarqua moderna que mira al futuro, contraria al aislacionismo absolutista. Luis me cogi el peridico de las manos y me arrastr junto a l. Empez a hablarme tan suavemente que casi no lo entenda:

~235~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Eugenia, nosotros queramos combatir el pauperismo, te acuerdas? Precisamente las obras de Pars son muy populares porque estn dando trabajo a los obreros y pan a las familias, la verdadera modernidad es crear leyes para protegerlos! Ellos quieren unirse para ser ms fuertes y yo estoy de acuerdo, renegara de mi vida y de mi sangre si no estuviera de acuerdo! Al exterior empez a fluir el fulgor de sus mejores tiempos, barriendo por un instante el desgaste que los excesos haban producido en su ndole. Este ao se ha registrado el primer sindicato, el de los enyesadores, que se va a unir con los sindicatos de Alemania e Inglaterra para constituir la Internacional Proletaria. Llegar un da en que los obreros de todo el mundo estarn unidos, por encima de las fronteras e incluso de nosotros, los monarcas, yo pasar a la Historia por haberlo conseguido! Sin soltarme, con la otra mano rebusc en su mesa y cogi un librito de apenas cincuenta pginas: Mira, este libro habla del fantasma que est recorriendo Europa, el comunismo! Es de un alemn, se llama Carlos Marx, su nombre y el mo pasarn juntos a la posteridad! Yo me desas, porque no estaba acostumbrada a su contacto fsico y me senta incmoda, l se dej caer de nuevo en su asiento, exhausto, aun as musit: Esto s que es una revolucin. Y sin sangre, Eugenia! Impresionada, me qued por un momento sin habla, pero enseguida me recuper y prosegu: Pero eso no tiene grandeza, Luis! Los franceses necesitan soar, por qu crees que adoraban a tu to? Porque con l sala todos los das el sol sobre Francia! T no tendrs el sol de Austerlitz pero tendrs Suez. Piensa en nuestro hijo, la dinasta estar asegurada, y esto es lo nico importante, que la cadena no se rompa... Con un hilo de voz y los ojos casi cerrados, el emperador a pesar de todo continu protestando: Pero all trabajarn slo egipcios, no se beneficiarn los ciudadanos franceses. No es cierto, Luis, aumentar el trfico martimo, cobraremos peaje y el comercio con la China y con India llenar nuestras arcas como Amrica llenaba las arcas de los Reyes Catlicos en Espaa. Aunque ya estaba vencido, me vi obligada a aadir: Y yo necesito un proyecto en el que ocuparme, ya estoy harta de disear vestidos y dar bailes! Si me aburro a lo mejor empiezo a fijarme en tu vida privada y me vuelvo tirana y gruona... Puse todo mi corazn en mis palabras. Pero si adems nos costar muy poco! Cuando sepan los inversionistas que estamos detrs,

~236~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

se lanzarn en masa sobre el asunto porque se darn cuenta de que es un buen negocio. Rothschild ha prometido un emprstito fabuloso! Al final quem el ltimo cartucho: Si no le prestamos apoyo, Lesseps se ir a Inglaterra y se entrevistar con Victoria. l es un hombre muy atractivo, y recuerda que la reina se acaba de quedar viuda Y el primer ministro es George Clarendon, el amigo de mam que es tambin ntimo amigo suyo. Suez no puede ser ingls, Luis! Napolen se levantara de su tumba! Cog el sombrero de la reina Hortensia y me lo puse de medio lado, a la cordobesa, me envolv en el chai del zar Alejandro, mov las caderas, castaete los dedos y di unos pasos de fandango. El emperador, indignado, se levant y trat de quitarme el chai y el sombrero, yo me fui al otro lado del despacho y le hice burla, mientras sus hombres hundan la nariz en sus papeles fingiendo no ver nada. Harto, el emperador me dijo: Ugenia, cada da me convenzo ms de tu locura, t no tienes una idea, la idea te tiene a ti! Los orates del manicomio a tu lado son sensatos como cardenales. Vete a ver a Persigny y que l lo arregle todo. Pero si, pero si... Agit el ndice delante de m con gesto amenazador, pero yo se lo cog, le di un beso en la punta, le hice una reverencia y l se desplom de nuevo en la butaca. Me puse detrs de l, rode su cuello con mis brazos y me inclin hasta su odo: Te voy a enviar mis afeites y te ensear a pintarte, no puede ser que el emperador de Francia tenga aspecto de tuberculoso... La Castiglione te est chupando hasta el tutano, amigo mo. Y aprovech para aadir: Por cierto, no te lo haba dicho, le acabo de comprar un brillante color aciano al maraj de Baroda. Me lo ha conseguido Mellerio. Le llaman El corazn azul y tiene el mismo color de mis ojos. No he podido resistirme! Sesenta mil del ala, sire! Frot el ndice con el pulgar. Apoquina! En la puerta hice un molinete con el chai por encima de mi cabeza y lo arroj sobre el sof, me quit el sombrero y lo lanc hasta el colgador. Se qued balancendose como el pndulo de un reloj. Me detuve delante del cuadro desde el que Ham me miraba con sus ojos bonachones color coac, se me ocurri una idea y la formul en voz alta: Habr que ir pensando en darle la Legin de Honor a la pintora Rosa Bonheur. El emperador, que ya haba vuelto a ponerse las antiparras para seguir con sus papelotes, se sobresalt, horrorizado:

~237~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Pero, Eugenia, nunca se la ha dado la Legin de Honor a una mujer! Pues, amiguito, ya va siendo hora! Me fui silbando La Marsellesa por el pasillo.

La vida se deslizaba sobre los rieles oxidados del imperio, llenos de obstculos que debamos saltar en cada instante de una forma atolondrada y torpe, porque cuando salvbamos uno guerra con Austria por la posesin de Niza y Saboya, atentados tan mal hechos que daban risa en vez de miedo, caamos en otro, como la eterna animadversin de Alemania o la falta de unin de los hombres del emperador: Persigny odiaba a Morny porque le envidiaba su origen, ilegtimo, s, pero noble, y Morny odiaba a Bachiochi porque era un santurrn. Por su parte, el venenoso Plon Plon se dedicaba a minar la autoridad de su primo contndole a Morny que el emperador haba mandado una circular a las casas de juego advirtindoles que l no se hara cargo de sus deudas, a Bachiochi le explicaba que en la intimidad lo llambamos el eunuco y a Haussmann le revel que nunca sera ministro por la conducta escandalosa de su hija Henriette. A Persigny se limit a informarle de que su mujer, la fea y antiptica princesa Moscowa, se acostaba con su primo. Y que la culpa de todo en el fondo la tena yo. Y como nadie poda permitirse el lujo de odiar al emperador, empezaron a odiarme a m. Con qu inconsciencia escuchaba yo los cuentos que me traa Pepita! Por las maanas me despertaba contndome que la duquesa de Froment, que viva en su viejo palacio de Saint Germain comido por la polilla y por las deudas, tena una piara de cerdos en su jardn a los que llamaba con los nombres del emperador, mo y del prncipe imperial, y que a sus fiestas, en las que no poda ofrecer ni un refresco, asistan todos los nobles antiguos que no haban querido pisar las Tulleras desde que estbamos nosotros. Salen a darles de comer a los cochinos y los llaman: Ugenia! Luis! Napolen! O que la princesa Mara Clotilde, la mujer de Plon Plon, se haba negado a asistir a mis lunes, no porque se encontrara mal a causa de su embarazo, sino porque no quera inclinarse ante la seorita de Montijo. Pero yo le ordenaba que me vistiera rpido, porque quera ir a corretear por los pasillos del palacio hasta encontrar la fragancia de Fernando, y la olfateaba hasta detenerme delante de un despacho cualquiera, y me quedaba escuchando un vago

~238~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

sonido de voces masculinas, graves y precisas, hasta que notaba que se abra la puerta, me iba otra vez corriendo por los pasillos hasta una ventana que daba sobre el jardn para poder vislumbrar de lejos la silueta de mi primo, que sala de palacio y suba a su coche, siempre con rollos de papel debajo del brazo. Una vez, inesperadamente, levant sus ojos indolentes y me mir directamente con una leve sonrisa, yo me ech hacia atrs con tal violencia que estuve a punto de tirar un biombo de seda que haba pertenecido a madame Pompadour. Cuando volv a asomarme, su coche ya se haba perdido por las alamedas. Preguntaba y preguntaba y me enter de que hubo muchas reuniones, que la Sociedad del Canal tom forma y empuje, que los peridicos hablaron de ello y la palabra Egipto se puso de moda. Worth dise unos velos egipcios que caan a ambos lados del rostro, ceidos a la frente por un hilo de perlas, y, refunfuando, el emperador consinti en invitar formalmente al jedive Said Baj a que visitara Pars. Le rendimos honores de jefe de Estado segn un protocolo que Morny cre apresuradamente para la ocasin: la bveda de hierro de la estacin de Estrasburgo estaba iluminada como un teatro colosal, con cortinas rojas cayendo de las inmensas arcadas, y le reservamos unos apartamentos en las mismas Tulleras, que decoramos con cuadros de tema oriental sacados del Louvre. El jedive traa una escolta de una veintena de personas y exhiba un rostro redondo y aniado, adornado por un bigote tan fino que pareca pintado y un barba tan escasa como la de un adolescente. Fernando le dijo a Morny que Said Baj tena una enorme ilusin por asistir a un baile de disfraces en las Tulleras, y yo me puse manos a la obra, haba organizado tantos desde el que dimos en el palacio de Ariza cuando cumpl diecisiete aos! S, el da fatal en el que me enter de que James se iba a casar con mi hermana y no conmigo! Afuera estos pensamientos negros! Me encerr con Crispn y con Reboux e hicimos listas tan largas que necesitamos que un centenar de criados recorrieran Pars y sus alrededores para avituallarnos. Le puse tanta energa que hasta mi hijo me amonest rencorosamente: Mam, no te das cuenta, pero cuando vas por los pasillos cantas flamenco, como Pepita! y aada con desdn: Se nota que sois espaolas! Es que yo, con mi fiesta, no solamente quera deslumbrar al jedive, sino enamorar a Fernando, ellos, que abrieran canales, hicieran guerras, conquistaran pases, pero si hay que brillar y lucirse, que me dejen sola! La lista de invitados, como siempre, fue lo ms laborioso. La verdadera aristocracia, la de las viejas dinastas que nos miraba por encima del hombro, que asista a los decadentes bailes de la duquesa de Froment

~239~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

en los que padecan con altivez fro y hambre, continu dando mltiples excusas para no asistir, la ms socorrida? La familia est de luto! Estaban de luto desde que la guillotina decapit a algunos de sus miembros, haca sesenta y ocho aos. Tuve que recurrir pues a los de siempre, pero confiaba en que el jedive no lo advirtiera. La puesta en escena fue impecable: en cada escaln de la entrada de honor estaban apostados dos soldados con corazas de plata, pertenecientes al grupo especial de los Cien Guardias, elegidos por su estatura y su belleza, y al pasar nosotros y el jedive rindieron honores desenvainando los sables. En la Galera de la Paz, millares de bujas despedan una luz maravillosa que suavizaba los rostros y llenaba de destellos las sedas, los brillantes, el oro, reflejados mil veces en los espejos que ricamente ornamentados cubran las paredes. La estatua de plata titulada La Paz que da nombre al saln, obra de Chaumer, refulga en un pedestal que daba lentamente vueltas sobre s mismo. Doce gigantescas caritides de mrmol observaban impertrritas el espectculo con sus fros ojos ciegos. Varios leos de cuerpo entero del emperador con diferentes atuendos flanqueaban un amplio lienzo de Vernet en el que Bonaparte pasaba revista a sus tropas, y las mesas de convite, con tazas de sopa de cangrejos de ro, pavipollos trufados, filetes de buey a la provenzal y carpas con esprragos, estaban recubiertas de seda de China de color verde. Y en lugar principal, sin comida para que lucieran ms, mis envidiados platos de aluminio. Pero no eran estos detalles los que llamaron la atencin del jedive, sino la abrumadora exhibicin de mujeres, quizs no las ms nobles, pero s las ms bellas de Francia, que se paseaban por el saln con ademanes lnguidos y provocativos ofrecindose de forma impdica, mostrando, bajo la excusa del disfraz, pieles rosadas, senos turgentes y muslos blanqusimos. Aunque no se brindaban a l, sino al emperador, que, con el pelo y el bigote teidos de negro, con la falsa salud que le prestaban el colorete y los polvos con que yo sola maquillarlo, sonrea melanclico deseando tener cien miembros viriles y la potencia de un titn para contentar a aquella inmensa e insaciable tropa de carne en oferta. El perfume penetrante a lilas y a muguet que surga de aquellos cuerpos semidesnudos acentuaba el calor, que las mujeres procuraban refrescar con el

~240~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

fascinante soplo del abanico. La orquesta desgranaba los trinos de sus flautas, y los oros de las cornucopias desprendan polvillo de sol mientras la multitud de invitados se multiplicaba en los espejos y se acrecentaba el murmullo de sus voces, el tintineo de las copas y el zumbido que produce el roce de cientos de faldas en el mrmol color rosa del suelo. La ms extravagante era la Castiglione. Iba disfrazada de dama de corazones, su vestido de tul trasparente se asemejaba a una tnica, tan slo un broche de esmeraldas, regalo del emperador, cerraba el hombro, sus brazos estaban desnudos, y la falda, hendida hasta la cintura, permita ver sus muslos y dejaba adivinar que no llevaba ninguna prenda debajo ms que su pubis teido de dorado, mal escondido debajo de un corazn rojo bordado en la tela del disfraz a la altura de la entrepierna. Tuvo la caradura de venir a saludarme; yo pensaba ignorarla, pero al final me dej llevar por ese diablillo travieso que me musitaba burradas al odo y que la corona de emperatriz no haba hecho desaparecer del todo, y sealndole el bordado, le coment: Condesa, creo que vuestro corazn est demasiado bajo. La princesa Waleski, que estaba a mi lado, se tap la boca para no rerse a carcajadas, pero la Castiglione era tan necia que no se dio por ofendida. Descalza y con anillos en los dedos de los pies y pulseras tintineantes en muecas y tobillos, se alej observando el majestuoso saln por encima del hombro, como si fuera una pocilga de cerdos. Se mova de forma ampulosa y teatral mirndose en los espejos, decan que estaba tan pagada de s misma que tena un retratista que trabajaba exclusivamente para ella y tomaba fotografas de las partes ms ntimas de su cuerpo! La verdad es que ms que admiracin, causaba risa. Estaba pasada de moda! Las otras mujeres se burlaban de ella, la princesa Rimsky Korsakov, recin llegada de San Petersburgo, a la que Tefilo Gautier haba apodado la Venus Trtara, se quejaba con su delicioso acento ruso: No saba que en la Corte imperial hubiera este tipo de cortesanas! Las damas ahora rieron sin disimulo, y hasta el emperador, que ya se haba acostado con la Rimsky Korsakov, se permiti una sonrisa burlona que enfureci a su antigua amante, inconsciente de que ya haba pasado a engrosar el captulo de las abandonadas, sin marcha atrs, porque el emperador, una vez las daba de baja, no quera volver a verlas jams. A pesar de su aparatosidad, mi marido confesaba que la Castiglione le resultaba muy aburrida. Rabiosa, la italiana se fue de palacio escupiendo palabrotas bajo la mirada burlona de la princesa Matilde, que, para halagar al invitado de honor y .1 peticin ma, se

~241~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

haba vestido de egipcia. Se ti el rostro de negro con agua de achicoria y se puso una corta tnica de seda que revelaba sus formas exuberantes. Como se olvid de teirse el cuerpo, la piel tan blanca, exhibida en tal cantidad, provocaba un efecto perturbador que no dejaba indiferente al joven rey de Egipto. Fanny Le Hon, delgadsima, iba de Catalina de Mdicis, la princesa de Moskowa de Flora, cubierta de flores naturales que un criado iba reponiendo a medida que se mustiaban, y la princesa Waleski, extremadamente descocada, representaba a Diana con un arco en la mano que le impeda moverse con soltura. La Derval, que estaba interpretando La fiera del bosque en el Variets, iba vestida del hada Haika y llevaba un cinturn deslumbrante de pedrera falsa que iba desde debajo el pecho hasta el ombligo. Sorprend al emperador mirndole la cintura y susurrndole: Ests muy guapa, Clementine. Yo me preguntaba, no con cuntas de estas mujeres se haba acostado mi marido, sino con cul no se haba acostado. Al da siguiente le encargu a Bachiochi que husmeara en los joyeros antiguos para deshacer algunos aderezos y hacerme un cinturn como aqul, crea merecerlo! Coquetonamente, algunas seoras alzaban sus antifaces hasta los ojos, pero los dejaban caer para ensear, una unos dientes impecables, la otra los hoyuelos de las mejillas, la de ms all, prpados de garza o una piel de satn. El pobre jedive estaba tan sobrepasado por la situacin que los ojos amenazaban con salrsele de las rbitas. Slo recuper el habla cuando vio a la sensacin del ao, la actriz Hortensia Schneider, que estaba representando el papel de reina en La bella Helena. Entr con el autor y dueo del teatro, Jakob Offenbach, sudoroso y cohibido dentro de un frac que le iba demasiado grande y que pareca comprado en un ropavejero. El emperador se dio cuenta de su incomodidad y le tom del brazo: Ah, Offenbach, deseo que os encontris aqu como en vuestra casa. A lo que contest el ilustre grun: Sire, yo crea que me iba a encontrar mucho mejor que en mi casa. La Schneider, rubia y burbujeante como una cerveza fresca, iba vestida de Ana de Cleves, segn el cuadro de Holbein, pero haba prescindido de los encajes que pudorosamente cubran el seno de la reina inglesa en el retrato para abrirse el traje casi hasta la cintura. El jedive se dirigi a Lesseps, que, a su lado, estaba pendiente de l, y con voz estrangulada le pregunt: Quin es esa dama? Podis presentrmela?

~242~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

La actriz le hizo una graciosa reverencia que haba copiado de m y ya no se separ de su lado. El efecto que haba provocado en el jedive no era nada extrao: la llamaban El Paso de los Prncipes, pues haba sido amante del prncipe de Gales, del prncipe heredero de Austria y del de Italia. El jedive se enamor hasta tal punto de ella que la ha invitado tambin a la inauguracin del Canal y yo misma he tenido que compartir con Hortensia diversos actos oficiales. Bueno, las dos nos hemos tratado de reina a reina. Yo iba vestida de Mara Antonieta, segn el cuadro que de ella hizo madame Vige-Lebrun, en terciopelo color cereza enriquecido con pieles preciosas y encaje blanco, con la cabellera empolvada, plumas blancas y un rodete rojo en el que haba enganchado mis dos brillantes, el Regente y el Sancyr, que el emperador me haba regalado por mi cuarenta cumpleaos, segn l, para lavar su negra alma, segn yo, pero, como me deca don Prspero con el cinismo que le era habitual: Montijuela, no es malo que el emperador se sienta culpable, porque hay tal cantidad de cosas que puede darte para hacerse perdonar! En la cintura llevaba un lazo del que colgaban dos borlas que me haba hecho el joyero Franois Kramer con 1.600 brillantes trasparentes y 200 brillantes rosas que se entremezclaban fingiendo un bordado. La montura estaba articulada y la joya tena el movimiento de una tela ligera. Claro que mi cintura, ay!, no era la de antes. Despus del embarazo haba acudido al doctor Conneau, que me haba recomendado el rgimen de Bunting, suprimiendo las harinas, el pan y las galletas, mientras no me quiten el chocolate y los pasteles, que me vuelven loca! Pepe Alcaices, que se pasaba en Pars ms tiempo que en Madrid, me deca al odo mientras me pellizcaba disimuladamente la cintura: Te duele el chocho de guapa, Eugenia! Pero yo saba que todo era cuento, porque por fin mi amigo haba olvidado a mi hermana y se haba enamorado de la mujer de Morny la princesa Sofa Trubetzkoy una coqueta fra que finga desdear a los hombres y despertaba sus ardores exhibiendo una actitud glida y distante. Vamos! El tipo de lagartona que volva loco a Pepe! Mariano Osuna se haba puesto la armadura de su antepasado, el primer duque de Osuna, que haba acompaado los restos de la reina Ana de Austria de Badajoz a El Escorial, y se conoce que de aquellas haba quedado algo descalabrada, porque cada vez que se mova chirriaba espantosamente erosionando el esmalte de los dientes y erizando el vello, aunque yo no me cansaba de escucharlo. Qu de recuerdos me traa el espeluznante quejido de los goznes de una armadura!

~243~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Al final Mariano termin arrinconado como un mueco de guardarropa, una triste figura que competa con la estatua de Chaumet, en la que los caballeros apagaban los cigarros y las seoras colgaban los bolsos de redecilla que estaban de moda esa temporada y que se llamaban ridculos. Fernando no me mir ni una sola vez en toda la noche. Estuvo hablando con Joseto Xifr, con mi primo lejano el marqus de Ayerbe y con Bermdez de Castro, que prometieron invertir en el proyecto, y yo me carcoma por dentro dicindome que mientras a otras mujeres les bastaba una cada de ojos o un golpe de abanico para conseguir a un hombre, la emperatriz de Francia tena que organizar un festejo para tres mil personas con criados vestidos de plata, una orquesta de cuarenta msicos, y diversiones hasta el amanecer, en que todos bajamos por las escaleras guarnecidas de rosas frescas y lirios hasta los jardines, donde lacayos de la casa imperial sostenan bandejas con confites, dtiles, dulces de leche de camella y pastelillos de almendras mientras un grupo de danzarinas rabes se movan al son cadencioso de las guitarras y los laudes. Eran muy jvenes, parecan nias prostituidas. Dos criados ataviados a la usanza rabe paseaban majestuosamente a dos camellos que hasta entonces slo haban conocido el zoo de Pars, y el incienso y las velas perfumadas aromatizaban el ambiente haciendo soar con palmeras exticas y desiertos lejanos. Amparada en la oscuridad, observ a mi marido. Con la boca entreabierta y los ojos empaados, estaba absorto en el vientre desnudo y adolescente de las danzarinas, que se movan sin cesar, adiestradas por alguna madre perversa. A su lado, la Rimski Korsakov estaba concentrada en maniobras lascivas que los agitaba a ambos espasmdicamente y provocaban el sofoco creciente de mi marido; los rosetones del colorete se le haban desplazado y el sudor que caa por su frente tena el color marrn del tinte de su cabello. La rusa mantena la mirada dura y obstinada. Persigny y Bachiochi se desplazaron con disimulo para tapar al emperador con sus cuerpos, pero la verdad es que era una precaucin innecesaria: los ruidos de ramas rotas, los suspiros, las risas y, de pronto, algn gemido ululante, evidenciaban que los invitados estaban ocupados haciendo honor a la sensualidad de las noches orientales. En la orilla del estanque se recort un momento bajo un farol veneciano la silueta de una mujer desnuda con una mano en el pecho, mientras dos figuras de hombre, una muy semejante a la de Joseto Xifr, y despus un rebao entero, corran detrs de ella. Cuando le dieron alcance, hubo un crujido de hojarasca aplastada y de quejidos que pronto se diluyeron en un balbuceo voluptuoso e incomprensible. Muy cerca de m un caballero con uniforme al que no conoca hunda una mano lbrica en el escote de la princesa Waleski, que con los ojos en blanco se dejaba caer

~244~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

sobre el suelo, de donde surgi un grito de protesta, hasta que un grupo confuso rod entre risas mientras unas piernas flexibles se agitaban al aire convulsivamente. El fermento del olor a sexo satur el ambiente en medio del canallesco ritmo de la msica oriental. Mir a Fernando. Tambin tena el agua oscura de sus pupilas clavada en las bailarinas, pero aqu el rostro era impasible, y la luz pona brillo de ncar en su labio superior, algo desdeoso. Me qued absorta, tratando de leer en ese rostro grave y solitario, hasta que not un tironcito en las borlas del broche que llevaba en la cintura. Era Pepe Alcaices, que me adverta con chufla muy bajito: Chica, disimula un poco... Por cuatro das que te quedan, no metas la pata, rona. Yo me gir rpidamente y le pregunt: Qu quieres decir? Por qu cuatro das? Que se va a Egipto, se va con el jedive, no lo sabas? Qu iba a saber! Me fui para adentro, sub corriendo a mis habitaciones, les cerr la puerta a mis damas en las narices y me ech sobre la cama golpeando la almohada con un frenes delirante gritando: Fernando, Fernando, Fernando! O los gritos de los postillones, el ruido de los coches al marcharse, carreras en los pasillos, puertas que se cerraban y el interminable carrilln de los relojes dando las horas. Al amanecer llam a Pepita para que me trajera cloral, pero aun as permanec despierta maquinando planes monstruosos, hasta que, a primera hora de la maana, con gesto doliente convoqu a mi dama de guardia, la princesa Bassano, que no se haba movido de la antecmara, y le dije: Id a avisar a mi primo Fernando de Lesseps porque quiero encomendarle una diligencia en Egipto. Como la primera vez que lo vi, se detuvo en la puerta y luego avanz con sus pasos de lobo. Tena la expresin ms dura, los rasgos ms cansados. Yo temblaba, tambin como la primera vez, pero ahora de furia. Se qued delante de m, con una luz sardnica en los ojos, inclin su cabeza un instante y me dijo: Salve, Eugenia, queras verme? Aqu estoy. S, aqu ests, muchas gracias, Fernando.

~245~

Pilar Eyre
Levant una ceja: Eugenia, no te entiendo, s, sigo aqu. Pero por poco, no? Ests a punto de irte a Egipto!

Pasin Imperial

Respir hondamente; pude ver cmo su pecho se alzaba y despus se relajaba: S, el proyecto lo exige, soy el responsable delante de la Sociedad del Canal de los trabajos que all se realizan. Estn comprometidas muchas personas y tambin una gran cantidad de dinero. Por otra parte, el jedive me necesita. Yo permaneca en silencio, no me salan las palabras. El, despus de una pausa, prosigui: Como ha terminado su trabajo con Haussmann, le he pedido a Paquito que me haga aqu labores de corresponsal. Al ser ingeniero, tambin puede coordinar los trabajos tcnicos que puedan realizarse en Pars. Yo no saba cmo preguntarle, tena unas ganas de llorar horrorosas. Al final me puse de pie y me acerqu a l. Le llegaba apenas a la altura de los hombros. Alc la mirada hasta su rostro: Pero si yo no te llego a llamar, te hubieras ido, as? Sin decirme adis? Tengo una audiencia con el emperador la semana que viene, precisamente. Pensaba decirle que me despidiera de ti tambin. Fernando no perda la calma, aunque las aletas de su nariz se dilataban y las arrugas de su rostro se marcaban ms profundamente. Se acerc un paso hasta casi rozarme: Con voz ronca que lo deca todo, me pregunt: Qu quieres que haga, Eugenia? Retorc el pauelo que llevaba entre las manos y me puse a caminar desatinadamente: Pues, despedirte de m, por ejemplo! Si sta es toda la educacin que has recibido en el servicio consular, pues mira, que les den a todos por el culo! Alternaba la furia con las lgrimas y me golpeaba el pecho. No me he portado mal, creo, si hasta he conseguido que mam hablara con Jakob Rothschild para que te aumentara el crdito! Todos mis amigos espaoles ya han suscrito letras con vosotros, hasta Baldomero Ayuso, que posee una tercera parte de Andaluca, y los hijos de Santa Cruz, me he rebajado a pedrselo al tacao de James! Estoy dedicada a tu proyecto! El emperador me ha dado carta blanca, todo el imperio est a tu disposicin gracias a m!

~246~

Pilar Eyre
Lo s, Eugenia, y te lo agradezco.

Pasin Imperial

Hemos nombrado embajador al marqus de Contades, como su mujer se acuesta con l! Desmelenada y furiosa, prosegu copiando el acento arrabalero de Pepita. Menudo chollo ser la querida del emperador! Fernando se puso a rer, su aspecto preocupado se disip, rea francamente, echando la cabeza hacia atrs enseando la media luna blanqusima de sus dientes. Lo mir. Me mir. Hice pucheros. Me re tambin. Y con una naturalidad que nos dej pasmados a los dos, me agarr las muecas, me atrajo hacia l, me rode la cara con las manos, me mir a los ojos y me dio un beso largo, que me estremeci hasta las caderas. Me solt, me volvi a besar, y entonces ya arrim mi cuerpo al suyo con La tranquila confianza de los viejos amantes, sent sus msculos duros y me hund en la escuadra aguda de su clavcula, sumerg mis dedos en su pelo, se lo acarici, met mi mano en su chaqueta, se afloj el cuello de un tirn para que pudiera llegar ms lejos, espumeaba un vello oscuro en el vrtice de su camisa, todo su cuerpo se arque y despus sent un vigor delicioso que me oprima el vientre que se acomodaba a l dndole cobijo, todo ha cambiado y no hemos pronunciado ni una palabra de amor, no hemos susurrado nuestros nombres, ni siquiera hemos suspirado. Ruido de sables y voces de mando nos advirtieron de que era la hora del relevo de la guardia en el patio de las Tulleras. Nos separamos jadeantes, con la piel abrasada y los labios manchados, la brisa ligera hinchaba las cortinas de algodn y la luz que entraba tena la tonalidad verdosa de la naturaleza rejuvenecida. Levant el dedo y segu el borde de sus labios. Como el perro que da dentelladas intent mordrmelo. Dios mo, entonces el amor era esto! Pero ya entraba Pepita con bujas nuevas, mis damas alborotaban, traan olor a calle, las mejillas rojas, paquetes, sombrereras, cajitas de dulces, hablaban entre ellas, la emperatriz estaba con su primo. En medio de este torbellino femenil, la figura alta y elegante de Fernando era lo nico que me importaba. Tengo que irme, Eugenia. Me pareca imposible separarme de l. Nunca haba sentido un dolor tan espantoso. Los dos estbamos quietos, sin prestar atencin a nadie, le pregunt: Cundo es el viaje? Dentro de dos semanas... y luego aadi, audazmente y en voz ms baja. Ven a visitarme a mi casa, no te ver nadie! Sabes mi direccin? S, s, la s... Ir maana.

~247~

Pilar Eyre
Maana!

Pasin Imperial

Despus de un siglo, lleg el maana. Dije que prepararan mi coche, que era tan discreto que decamos de l que tena color de pared. Mi incontestable virtud me acorazaba como la armadura de pap, pero, de todas formas, a la princesa Waleski le cont que deba ir a visitar a un enfermo y que me acompaara la princesa Moskowa, a la Moskowa le dije que sala con Matilde, y la nica verdad fue para Pepita: T ven conmigo, esprame en el coche y no me preguntes nada. No me pregunt nada y permaneci en silencio durante todo el trayecto/ arrebujada en su mantn como un fardo negro. Cuando llegamos a la casa, antes de bajar, me agarr del brazo. Sus ojos brillaban en la oscuridad cuando me tendi una bolsita y me dijo en un susurro: Pngaselo ah. Es limn. Sirve para no hacer hijos. Era un piso principal en uno de los edificios nuevos de Haussmann. Llam y Fernando mismo me abri la puerta. Titubeando entr en la casa con el corazn desbordando de miedo y esperanzas. No me atreva a sacarme los guantes ni el velo que me cubra completamente. Miraba a mi alrededor sin ver nada, el corazn, no s por qu, en lugar de palpitar en su sitio habitual, me lata con ruido de tren en la garganta. Fernando cerr la puerta y me abraz por detrs. Me cogi por los codos y hundi su boca en mi nuca. Un beso interminable y sosegado que me dio escalofros. Los dos cuerpos se mantuvieron inmviles, yo con la cabeza ladeada para acogerle mejor. Me hizo dar la vuelta y empez a quitarme el sombrero y el abrigo, mientras yo me quejaba y asenta suavemente, como el potro que al fin llega a la cuadra despus de una larga carrera. Se separ de m y con la voz enronquecida, me pidi: Ven, ven. Empuj una puerta, haba una cama que apenas entrev a la luz de una sola buja. Me sent, y Fernando empez a desnudarme en silencio de una manera brutal, arrancando botones, desatando cintas del corpio, sacando medias que se deslizaban por las piernas con un susurro de reptil. Me qued desnuda. l se puso de pie, alto y oscuro, se sac la chaqueta, se desaboton la camisa, se desanud la corbata. Salieron los zapatos, el pantaln. Estaba desnudo, cuerpo plido, brazos musculosos. Se inclin sobre mi boca y me bes suavemente. Fui cayendo sobre la cama. Qu dulce era esa boca desnuda, esos labios duros, los dientes que chocan contra dientes. El descubrimiento de una lengua ajena. El roce de mi lengua con su lengua.

~248~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Querra quedarme en este beso que es slo beso para siempre. Pero el beso manso se vuelve salvaje y ahora soy yo la que se quita horquillas que hieren, el collar que molesta, soy yo la que arquea los riones, soy yo la que rodea su espalda con mis brazos para atraerlo hacia m y brindo dcilmente mi cuerpo para recibirlo, golpean mis caderas contra las suyas. Se precipita dentro de m en oleadas desconocidas y salvajes. Vencido sobre mi hombro, dice: Eugenia. Volv a casa con las mejillas sealadas por sus besos, en el cuello las huellas de sus dientes y el cuerpo dichoso. Todava sonrea y me lama la boca que saba a su boca cuando me entregaron una carta urgente de mam. Segu sonriendo, sin darme cuenta, pasando la vista por aquellas palabras que no me decan nada. Paca muy enferma, la ltima esperanza el doctor Duval de Pars, salan inmediatamente para Alicante, acompaadas por el doctor Vials, su mdico. Y esperaban que el barco imperial, El Aguilucho, ste en el que navego ahora, las recogiera all y las depositara en Marsella, y de ah a Pars. Slo se me qued grabada una palabra, Paca en Pars. Mi amor recin estrenado bajo la lupa meticulosa de mi hermana, me senta incapaz de ocultarme a sus ojos perspicaces ni a su odo de tsica. Di rdenes alocadas a mis damas sobre los transportes, corr a su casa de los Campos Elseos a que lo preparasen todo y pusieran estufas en las habitaciones de Paca, por Pepita le envi una notita a Fernando, me contest que tena que salir para Burdeos para resolver unos asuntos de la Sociedad del Canal, le volv a escribir que tena que verlo, mam telegrafi que llegaran en 48 horas, pero no guardaba ninguna esperanza, sub las escaleras de dos en dos y nos besamos detrs de la puerta, como chiquillos, y fuimos hasta la habitacin besndonos, y otra vez me tumb en la cama, nuestros cuerpos se acoplaban con la perfeccin de una rueda dentada, una pierna suya cruzaba las mas y su mano confiada descansaba, tranquila, sobre mi pecho. Paca lleg exange, con los ojos vidriosos, como si ya estuviera muerta. Aun as, me dijo: Qu colorada ests, Eugenia, pareces una nia. Ocult mi confusin con una risa nerviosa: T ests muy guapa, Paca, ya vers cmo te pones bueno enseguida. Todava dur algunas semanas. Por las maanas la iba a buscar y salamos con mi coche a pasear por el Bois de Boulogne. Los hombres se sacaban el sombrero a nuestro paso y algunas mujeres se persignaban. Tumbada sobre los almohadones, agonizante, con los pelos de la cabeza blancos y tiesos como alambres, exhiba una

~249~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

mueca ms que una sonrisa, enseando unos dientes que parecan haber crecido y unas encas descarnadas, como si le faltase el aire para respirar. Era angustioso verla intentando llenar con algo de oxgeno aquellos pulmones exiguos, sin fuerzas ni siquiera para toser. A pesar de su debilidad, no dejaba de observarme de reojo; slo los ojos parecan vivos en aquella cara de muerta. Un da me cogi con su mano esqueltica, me hizo acercarme y me susurr al odo: Como me voy a morir, lo veo todo muy clarito, Eugenia. .. T se la ests pegando a tu marido con Fernando. Se volvi a recostar en los almohadones, sin aliento, pero con sonrisa de satisfaccin. Sus labios morados silabeaban algo, yo me acerqu para desentraarlo. Me pareci or: Eugenia-la-loca...-estropea-todo-lo-que-toca... Me sobrecogi su voluntad de hacerme dao ms all de la tumba. No volv a verla. Pretext mi mala salud para ir a Eaux Bonnes a recuperarme y despus tuve que salir con el emperador de viaje oficial por el sur de Francia y Argel. Mientras los dirigentes indgenas nos ofrecan una fiesta, el 16 de septiembre de 1860, en mitad de la noche me estremec y o claramente la voz de mi padre que deca: Vmonos, Paca. La fiesta sigui hasta que el emperador y yo nos retiramos a nuestras habitaciones. Esa noche mi marido recibi un telegrama y empalideci. No me dijo nada hasta el da siguiente e interrumpimos el viaje para regresar a Pars. La caja, ya cerrada, estaba en la iglesia de Rueil. Me arrodill e intent rezar. No me salan las oraciones. Trat de recordarnos de nias. Me tend sobre el atad y empec a gritos la letana ritual de nuestra infancia, que estremeci los vitrales gticos de la iglesia: Beatona, meapilas... Intent acogerme al odio que le haba tenido para no sufrir tanto, pero era intil porque haba muerto con ella, o es que quizs no era odio: Pedantona, tonta del culo! Y golpeando con los puos en la caja: Soy la bisoja, la zanahoria podrida, la gitanota, Eugenia, la loca, Eugenia la loca, soy Eugenia la loca! Despus llor toda la noche y al da siguiente empec a enfrentarme a un mundo sin Paca.

~250~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Me gustara recordar todos los acontecimientos importantes que han jalonado mi vida de emperatriz. S, al final fuimos a Mxico, es cierto, como nos peda Jos Manuel Hidalgo y Esnaurrizar, mala pualada le den al malasombra de Hidalgo! Mi madre me dio tanto la lata, que al final persuad a Morny de que Mxico estaba lleno de riquezas inconmensurables, que los mexicanos estaban deseando tener unos emperadores como nosotros y que deba convencer a su medio hermano porque su emperatriz se lo pide. El pobre Morny era tan caballero que prefiri favorecerme a m que a Francia. Y el emperador le hizo caso, a pesar de la oposicin de don Prspero, que deca que el rasgo mexicano era una locura, y termin enviando a unos prncipes catlicos y sin reino, Maximiliano de Habsburgo, hermano del emperador Francisco Jos de Austria, y su mujer, Carlota, hija del rey de Blgica. Eran dciles, mediocres y vivan apaciblemente aburridos en su palacio de Miramar, en Italia, de donde los arrebatamos embarcndolos en la fragata Novara rumbo a Mxico sin dejarlos reflexionar, tan aturdidos que apenas saban en qu continente se encontraba este dichoso pas donde deberan fundar una dinasta tan imperecedera como la nuestra. Merime tena razn! Todo sali mal! Los emperadores de Mxico dilapidaron el dinero que les habamos prestado. Maximiliano era torpe e inepto, Carlota una ignorante, ninguno de los dos supo atraerse el apoyo de los indgenas, que los encontraban demasiado estirados, ni el de la aristocracia local, que los encontraba demasiado llanos. Maximiliano muri fusilado en Quertaro por las fuerzas del antiguo presidente Benito Jurez con una valenta que lo redimi de su desdichado reinado. Le pag una moneda de oro a cada uno de sus verdugos para que no le dispararan a la cara y su madre pudiera besar su rostro intacto y cay gritando Viva Mxico. Mientras, Carlota estaba en Pars suplicndole a mi marido que le enviara ms francos, ms hombres y ms apoyos para luchar contra la guerrilla republicana. Carlota vaga desde entonces, trastornada y maldiciendo mi memoria, por todos los palacios de sus parientes europeos, que se la pasan unos a otros como si fuera una pelota, una pelota demente, molesta y totalmente innecesaria, que debera haber muerto con su marido. Ahora, en estos momentos, casi diciembre de 1869, est en el castillo de Tervuren con su hermano el conde de Flandes y duerme con un mueco al que llama Max. En vez de enfadarse conmigo, el emperador expuls a Morny de la Corte, lo alej de su querido Pars y de Deauville, un pueblecito de pescadores que l haba

~251~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

convertido en estacin de moda, y lo envi de embajador a Mosc con su princesa de las nieves, como l llamaba a la princesa Sofa Trubetzkoy. Morny, el perfecto cortesano palatino, no tuvo ni una palabra de reproche para m, es ms, el da de su partida me envi como obsequio el recetario de la cocina francesa que acababa de editar la Academia: en un lugar de honor, rodeado de una orla, figuraba mi arroz con leche a la emperatriz. En la lista de los ingredientes del plato, cuatro tazas de arroz, medio litro de leche, una ramita de canela, frutas del bosque, un vasito de jarabe de rossoli, Morny haba escrito de su propia mano: ... y toneladas de encanto, feminidad y belleza. Pobre Morny. La aventura en que lo met le cost todava ms que el exilio. Nosotros perdimos 30.000 hombres y, sencillamente, nos arruinamos. Fue la aventura ms estpida emprendida por la espaola. Porque ahora que me odiaban, los franceses volvan a llamarme la espaola, con gran satisfaccin de Plon Plon, que explicaba en las tertulias de su hermana Matilde: En la familia no hay bonapartistas, porque mi mujer y yo somos republicanos, el emperador es demcrata y la emperatriz ni se sabe! Dictaba libelos contra m y contra el prncipe imperial que distribuan sus hombres por todo Pars. Deca que me acostaba con Morny con Persigny y hasta con Worth, se crea listo el muy imbcil! Contaba que iba a By al taller de la pintora Rosa Bonheur, que se vesta de hombre y viva con su amante, la tambin pintora Nathalie Micas, lo cual era cierto, y que las tres nos lanzbamos enardecidas por caprichos monstruosos a recoger prostitutas en las esquinas de las calles, y siempre sala algn testigo falso que juraba que me haba visto subiendo al coche a algn pingajo encontrado en el arroyo. Lo cual era mentira. Y que el emperador era cmplice de mis gustos perversos, ya que para contentarme le haba tenido que dar la Legin de Honor a Rosa Bonheur. Napolen, que haba creado esta orden imperial nicamente para hroes varones, estara estremecindose en su tumba! Pero si yo era mujer y vala ms que el emperador y todos sus consejeros juntos! Deca tambin que era manirrota, estpida, mala madre y adoradora del Papa y del demonio. El prncipe imperial era retrasado, hemoflico, tuberculoso y, adems, no era hijo del emperador, quien s tena hijos autnticos, sanos y naturales: el ltimo, con una planchadora de las Tulleras que se haba tenido que casar con un lacayo. El emperador finga no creer que estas calumnias fueran obra de su primo, porque, contra toda lgica, lo quera entraablemente, pero en una ocasin en que nuestro hijo le pregunt la diferencia entre un accidente y una desgracia, contest:

~252~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Si se cae tu to Plon Plon al agua, es un accidente. Si se le saca para que no muera ahogado, es una desgracia!

Debera recordar esto, ahora, mientras El Aguilucho me devuelve a Francia. Pero slo puedo pensar en nuestra habitacin en el piso de la calle Moffetard que alquilbamos para vernos y cmo a pesar de su sordidez, estaba baado del prodigio vertiginoso de nuestros encuentros. En los primeros minutos, an con el sombrero puesto, sentados en la cama, nos contbamos las desgracias que nos haban acontecido desde nuestra ltima cita. Yo me quejaba de que me achacaran el fracaso de Mxico y la ruina de Francia, le contaba mi temor a los atentados y que, cada vez que el viento cerraba de golpe una ventana en las Tulleras, me encoga dispuesta a recibir un balazo. Que cuando iba a un banquete en alguna embajada, me acogan murmullos como los que despertbamos mi madre y yo haca mil aos. Nadie ya se preocupaba de fingir! Hasta al prncipe imperial le hacan desplantes! El hijo del general Cavaignac se haba negado a recibir una medalla de honor de sus manos, haba permanecido con los brazos cruzados y la frente alta mientras a su alrededor sus compaeros del Liceo Bonaparte gritaban: Viva la Repblica! Y un nieto de la duquesa de Froment haba tirado monedas a su paso. Fernando verta tambin sus penas amargas sobre m. Todas tenan el mismo origen, el dinero! El jedive se lo gastaba alegremente obsequiando a Hortensia Schneider, los inversores se retraan, los obreros se negaban a trabajar, la Sociedad del Canal estaba en quiebra, sus ingenieros moran o desertaban, sus continuos viajes no servan para nada, no haba dinero siquiera para pagar a Paquito. Yo saba lo que eso significaba: nuevos sablazos a mis amigos, pedirle a James que cumpliera los compromisos contrados, desviar a escondidas los fondos destinados al mantenimiento de la Casa para hundirlos en la arena de un desierto, no sediento de agua, sino de francos. Organizar una nueva campaa de prensa, otro baile de disfraces cuyo tema central sea Oriente, contratar msicos y poetas para que canten a Egipto, que Worth disee velos, que Cartier ofrezca pulseras para los tobillos y anillos para los dedos de los pies, que Guerlain introduzca el pachul en sus perfumes. Pero todo este esfuerzo febril y agotador no era nada comparado con el dolor de nuestra separacin. Me era ms necesario que el aire, la comida, mi dignidad, el imperio, incluso que mi hijo! Y no poda tenerlo!

~253~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Ni siquiera una noche poda verlo dormir a mi lado, espiando el secreto de su rostro, desnudo en el sueo. Nos quitbamos la ropa con parsimonia, sorprendindome yo todava por esa desnudez de hombre, ese amasijo exacto de huesos, piel y msculos. Fumaba. Apoyaba su brazo vigoroso en la cama, con el puo hundido en el edredn mientras uno de los hombros suba ms que el otro, yo me mantena acostada a su lado, y l me miraba, tranquilo, entre las volutas de humo de su cigarro, y pasaba la palma de la mano por el flanco de mi cadera: Esto es lo que ms me gusta de ti. Me acariciaba los muslos por la parte de dentro: Esto es lo ms suave de tu cuerpo. Con el dedo segua las estras de mis pechos: Tienen forma de estrella. Y las cicatrices de mi vientre: La puerta de la vida. Me levantaba con la yema el vello de los bazos: Y esto. Se acercaba a olfatearme: Tu olor, Eugenia. Al final, todo se dilua en un laberinto de besos. Las zapatillas, un salto de cama, un frasco de colonia Imperial y una guitarra convertan esta habitacin impersonal en nuestro autntico hogar. A veces, mientras Fernando se repona de nuestro ltimo embate, yo empuaba la guitarra, y mientras l me acariciaba distradamente la espalda y el pelo, le canturreaba:

Hasiendo por olvidarte en la cama me meta, mientras ms dorma estaba ms presente te tena porque de ti me acordaba...

~254~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Apenas terminbamos se nos volva a clavar en el corazn el dao de nuestra ausencia. An me retena en el ltimo momento y me hunda el mentn en el cabello murmurando: Es como una amputacin, como si me desgajaran un rgano del cuerpo. Debera acordarme de Biarritz. Y s, me acuerdo. Mi casa, Villa Eugenia, de color rojo con armaduras de piedra blanca, dominaba el ocano, la playa larga y solitaria con su puntilla de algas y espuma muy abajo. Nuestros paseos, a la hora del crepsculo intentado ver el rayo verde, salpicados de agua por el oleaje remolinante que vena a morir a nuestros pies, crepitante de arenas y pedazos de conchas. El embriagador aire marino que nos llevaba el uno al otro con desespero enfebrecido y dolor furioso en la aurora triunfal de mi lecho. Pepita vena a buscarlo cuando ya todos dorman y lo llevaba en silencio a los departamentos de los invitados. Y cmo no acordarme del da en que me trajo al Otro? Todava vive conmigo y me estar esperando en Pars, frente a mi habitacin, atisbando mis pasos familiares y mi olor, que l tambin conoce! Fernando me dijo que saliera al jardn, que alguien me estaba esperando en el coche. Atolondrada, llena de extravo como cada vez que lo vea despus de una separacin de varios meses, baj corriendo las escaleras y abr la puerta del land yo misma. En el fondo del coche, con las piernecitas colgando y vestido como un perfecto gentilhombre en miniatura, un monito de un metro me miraba con sus ojillos tristes de desterrado. Fernando me lo seal y me cont: Ha viajado desde Egipto, y en el barco se ha portado mejor que el ms curtido marinero. Todos los das se suba al palo mayor para despedirse de la costa africana aun mucho despus de perderla de vista. El animal vino hacia m. Descendi la escalerilla con un paso oscilante que me recordaba mucho al de Pepita, y, casi como ella, me llegaba hasta la cintura. Levant sus largos brazos sonriendo con sus labios de mulato y su cara de Paulina Metternich y yo, que tan poco cariosa he sido siempre con mi hijo, lo abrac erizada de ternura. La vida es muy complicada. Le puse Fernando. As poda pronunciar su nombre impunemente, sin que nadie sospechase. Este nombre melanclico. Fernando. Quizs me estaba volviendo loca, como la emperatriz de Mxico, que dorma con un mueco al que llamaba Max.

~255~

Pilar Eyre
Qu importa.

Pasin Imperial

Tampoco me importaba que se hundiera el imperio. El exilio y la desventura me anudaran a Fernando ya para siempre. La emperatriz de Francia no podra vivir con su amante. La ex emperatriz de Francia, s.

Cuando hace seis semanas emprend este viaje para asistir a la inauguracin del Canal de Suez, terminado despus de diez aos de lucha y encuentros clandestinos, el emperador vino a despedirme a la estacin de Lyon. Llevaba reunido con su gabinete veinte horas. La sangra constante que haba representado la aventura de Mxico, as como las continuas algaradas organizadas por aquellos malditos sindicatos de los que tan orgulloso se senta cuando se formaron, ponan al pas al borde de la quiebra y el abismo. Y en el horizonte, se vea inevitable la guerra con Alemania. Bismark afilaba la punta de sus bayonetas! La semana anterior haba tenido un nuevo sncope en la villa que Margarita Bellanguer, una campesina de Saumur que haba llegado a Pars con alpargatas y se haba convertido en su amante, tena en Montretout. Yo misma haba tenido que ir a buscarlo, y despus me haba enfrentado con la muchacha y la haba obligado a irse de Pars, ofrecindole dinero incluso, como en La dama de las camelias! Margarita se haba arrodillado pidindome perdn, pero no se haba marchado, porque el emperador la haba retenido por la fuerza. De todas formas, no era la nica mujer de su vida. La alternaba con la joven y rubia condesa de Mercy-Argenteau, a la que acababa de regalar una perla en forma de pera bastante bonita. Yo aprovech para encargar otra, barroca y de 146 gramos, procedente del golfo Prsico y montada por Faberg, el joyero de la Corte rusa. El da de nuestra marcha se oa a grupos de obreros, sin trabajo desde que Haussmann haba dado por finalizada la remodelacin de Pars, abuchendonos afuera de la estacin y los guardias a caballo cargando contra ellos. Le supliqu al emperador que lo impidiera, pero se encogi de hombros, desalentado: No hay nada que hacer, Eugenia, el pueblo ya no nos quiere. Yo le repuse, con ferocidad: A m no me ha querido nunca! Nos quedamos el uno frente al otro. El iba con su viejo uniforme gris de general, ajado y descolorido. Llevaba una cinta negra en el brazo. Morny acababa de morir en

~256~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Mosc. La aoranza de Pars y de Deauville haba podido con l. Yo era tambin culpable de esto! A la luz del da me di cuenta de lo avejentado que estaba. Tena ojeras verdosas y huecos oscuros debajo de los pmulos. Me miraba intensamente, como sola. Me dijo: Bien, Eugenia, al fin lo has conseguido: ya tienes tu Canal de Suez. Yo intent protestar: Bueno, es un triunfo de los dos, mejor dicho, del imperio. El sonri con amargura: No, Eugenia, es un logro tuyo, enteramente tuyo, sin ti no se hubiera llevado a cabo. Tuya ha sido la energa que ha guiado este proyecto. Yo, molesta, le repliqu: Tambin es de Fernando de Lesseps. Movi la cabeza tristemente: Ay, Eugenia, Eugenia, como siempre, mucho corazn y poca cabeza... S que t lo has hecho, no por el imperio, sino por Lesseps. Pero l lo ha hecho por su propia ambicin, no te engaes. Su amor es Suez. Bueno, no importa, al final ha sido lo nico que nos ha salido bien, aunque no s qu provecho le vamos a sacar. Permanecimos en silencio. Entonces me dijo con dulzura: Esto se acaba. Ya sabes que hemos fracasado, no, Eugenia? En el fondo, no somos ms que dos jugadores y hemos perdido la partida. Slo que esta vez no habr otro casino al que poder ir a jugar. Yo me defend: Pero no ha sido culpa ma. Me tap la boca con la mano y me dijo: Calla. No intentes protegerte, Eugenia, no tienes derecho. Los reyes no podemos defendernos, porque la culpa siempre es nuestra, nunca de Francia! Nosotros nos iremos. Elev una de sus manos, trazando una espiral imaginaria. Seremos como polvo aventado en el espacio, pero Francia!, Francia estar hasta el final de los tiempos! Los gentilhombres del emperador estaban formados, al lado de las tropas de la guardia real, en sus estrictos uniformes azules. Plon Plon y Matilde se apoyaban el uno en el otro. Mam, totalmente enlutada, cogida del brazo de un don Prspero tan delgado como un pajarillo enfermo, me miraba con aprensin, mientras se acercaban apresuradamente Bachiochi y Persigny, ambos con brazales negros, a presentarnos

~257~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

armas. Me retir. El emperador quiso acariciarme la cara, slo toc aire, pero an me dijo: Que no te hagan dao, Eugenia. Por una vez en la vida, estuvo a punto de hacerme llorar, porque pens que, a pesar de todo y a su manera, me quera. Me sonri. No apart la mirada de m mientras le preguntaba a Bachiochi: Est ondeando la tricolor, Bachiochi? S, Majestad imperial. Est preparada la orquesta, Bachiochi? S, Majestad imperial. Pues que toquen La Marsellesa en honor a la emperatriz. S, Majestad imperial! Form la guardia real. Los obreros que se haban librado de la carga policial estaban encaramados en las rejas, con sus gorras y sus blusones de rayadillo, mientras grupos de ciudadanos se rean, gritaban y nos sealaban. Tiraron salvas. Soltaron globos y palomas, mis damas, mis sobrinas, miss Flowers y Pepita esperaban en el tren. El prncipe imperial acababa de llegar con su preceptor Agustn Filn y estaba erguido detrs de su padre, imitando el gesto de los soldados, tambin con la mano en la frente. Mi marido se inclin, me bes ambas mejillas, y despus se cuadr negligentemente mientras sonaban los primeros compases de una cancin legendaria que haba estado prohibida durante treinta aos. Tmidamente, los msicos y algunos soldados de la guardia real alzaron sus voces vacilantes:

Adelante, hijos de la patria!

Persigny, Bachiochi, Matilde y Plon Plon se acercaron a ellos entonando a su vez el himno de los descamisados que hicieron correr la sangre al pie de la guillotina:

El da de gloria ya lleg!

~258~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

El emperador, impasible, con el viento haciendo ondear la escarapela que llevaba prendida en el sombrero, continu con la mano en la frente. A mi hijo, desconcertado, se le llenaron los ojos de lgrimas, pero sigui el ejemplo de su padre. Mi madre y don Prspero hacan gestos de desaprobacin. Los gentilhombres cantaron tambin:

Contra nosotros la tirana el estandarte sangriento elev!

Hubo un momento de estupor. El bullicio exterior se acall y se cerni un silencio impresionante sobre la multitud. Primero fueron cinco, luego veinte, ms tarde decenas. Los obreros que se agolpaban en la reja se sacaron las gorras y las hicieron ondear al viento y gritaron a su vez llenando la noche de presagios, mientras un escalofro premonitorio nos recorri a todos. Entonces se oyeron solamente sus voces mientras yo sub al tren y la mquina se puso en movimiento:

A las armas, ciudadanos!

~259~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Captulo 8

Las crinolinas, ese endemoniado armatoste que nos haca parecer armarios ambulantes y que haba sido smbolo del imperio, se murieron de golpe. Nacieron gracias a Worth y l fue tambin quien decret su muerte y la ruina de las fbricas de Sheffield que las producan. Las damas arrojaron las crinolinas al Sena, que flotaron durante semanas como esqueletos de barcos a la deriva, mientras los bales de mi viaje a Egipto iban llenos de vestidos de corte princesa, rectos y de telas tan ligeras como el tul y la gasa, que moldeaban el vientre de tal manera que hasta se notaba el ombligo. Embarcamos en Venecia, adonde habamos llegado desde Pars en el tren imperial. El Aguilucho mide cien metros, tiene un motor de quinientos caballos y se ha construido en los astilleros de Cherburgo tomando como modelo los barcos de la familia real inglesa. Mis camarotes particulares estn forrados de caoba, con las mismas alfombras mullidas de mis habitaciones de las Tulleras, y en vez de ojos de buey tiene autnticos ventanales que dan al mar, recubiertos con cortinas adamascadas de color violeta. El tocador, de marfil y con una pequea barandilla cincelada en oro, haba pertenecido al yate de Catalina de Rusia, y los espejos cubren dos paredes en ngulo para poder verme por delante y por detrs. Tres maniques cercenados por la cintura y con pelucas imitando mi pelo sirven de modelo para mis joyas, que van en dos bales con forro acolchado que vigila personalmente Pepita. Cuadros de Meissonier y Rosa Bonheur, fotografas, un libro de Turgeniev traducido por don Prspero y otro de Emilio Zola, Teresa Raquin, ya que nos acompaa en este viaje como corresponsal de Le Fgaro, y decenas de jarroncitos de Svres con violetas de seda atados a las mesas con bramante consiguen ese ambiente ntimo y acogedor que me ha gustado siempre crear alrededor mo. La travesa fue larga, y atrs dejbamos un imperio que se mora como las crinolinas, aunque no con tanta rapidez. Nadie daba un maldito franco por nuestra continuidad en el trono! Me lo dijo don Prspero el da antes de partir: Disfruta, porque en Francia se han acabado los homenajes a mi Montijuela!

~260~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

A m todo me daba lo mismo, porque tena el corazn henchido de esperanzas, todo eran puertos que me conducan a Fernando, y me levantaba con una sonrisa de deleite que ya no me abandonaba hasta que me suma en el sueo. Mis damas, Cecilia Delessert, la princesa Moscowa, la Bachiochi, hasta miss Flowers y Pepita, me aconsejaban sensatamente que no me cansase y me reservara para los fastos de Egipto. Por eso yo prefera la compaa animada de las ms jvenes, las hijas de Paca, Luisita, duquesa de Montoro, y Mara, duquesa de Galisteo, de dieciocho y diecisis aos. Su padre, James, no quera dejarlas venir, porque desde que se ha muerto Paca detesta todo lo que huela a Montijo, pero mam al final lo convenci, aunque dndole algo a cambio: el cuerpo de mi hermana, que hasta ahora ha estado en la capilla de Nuestra Seora de la Antigua, al lado de nuestra aorada quinta de Carabanchel, para que descanse para siempre en el sombro mausoleo que los Alba tienen en Loeches. Mis sobrinas se han empeado en traer un organillo y han venido acompaadas por su amiga Luisa Aubard de Bragade, una jovencita de apenas veinte aos, de tez morenucha, casi mestiza, de una familia noble que habita desde hace ms de cien aos en Isla Mauricio, aunque tan arruinada que mis sobrinas le regalan los vestidos que ellas ya no utilizan. Se haban conocido en uno de mis lunes. Luisa me observaba continuamente con el rabillo del ojo. Esta atencin no me causaba molestia, porque estaba acostumbrada, pero me sorprendi que Mara me comentase: Ta, el otro da me encontr a Luisa haciendo posturas delante del espejo, me di cuenta de que te estaba imitando! Y Mara se mora de risa, porque mientras su hermana tena el aire anmico y la vena mstica y beatona de Paca, ella era alocada y rebelde como segua siendo yo. Se probaba mis joyas y me deca con mil zalameras que la asemejaban a mi monito: Ta, cuando te mueras me has de dejar tus esmeraldas en herencia, no se las va a poner el prncipe imperial! Yo le contestaba que si se portaba bien le buscara un marido que le dara hasta una corona: ya tengo uno pensado para ella, el hijo de Isabel, la reina de Espaa, Alfonso, que ahora tiene doce aos. Para Luisita me haba fijado en uno de los hijos de Victoria de Inglaterra, el prncipe Leopoldo, que tiene cuatro aos ms que su hermana Beatriz, a la que he elegido para el prncipe imperial. Pero mis dos sobrinas son tan tontas que estn medio ennoviadas con dos primos lejanos suyos, Mara con Pepe Mesa y Luisita con Luis Fernndez de Crdoba. Ambos son duques, s, el uno de Tamames y el otro de Medinaceli, pero ninguno es rey!, qu pobreza de miras! Ellas no han tenido un padre que les exigiera volar alto, el pobre James se contenta con hacernos la pueta a la hora de las particiones hereditarias, y a criticar a mam

~261~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

por habernos malcriado y a Paca por haberse muerto, a buenas horas mangas verdes, cuado! Haberlo pensado antes, cuando babeabas detrs de Paca como un becerro encelado! Te llevaste a la enferma, chpate sa, hermanito! Mara Clotilde, la mujer de Plon Plon, con su grosera habitual pretext a ltima hora una indisposicin imaginaria para no acompaarme a Egipto, en su lugar invit a la viuda de Morny Sofa Trubetzkoy No me es simptica, pero cre que era un tributo que deba a mi buen amigo, que tantos favores me haba hecho. Cuando Pepe Alcaices se enter de que la princesa de las nieves iba tambin a Egipto, vino desde Madrid, de donde ahora es gobernador civil, para suplicarme: Rona, hblale bien de m, dile que me muero por sus huesos y que quiero casarme, que he comprado para ella un palacio en el paseo de Recoletos, que es lo ms fetn de Madrid. Y cuando te boten de Francia te pongo un cuarto para ti y para Pepita! Nada ms emprender el viaje, hice venir a Sofa Trubetzkoy a mi camarote y le habl del gran corazn de Pepe y de su inmensa fortuna. Vi que a la princesa Le brillaban los ojos, aunque no podra decir cul de las dos razones la haba conmovido. Pepe, la rona ya ha cumplido su parte, a ver si es verdad que t cumples la tuya! Visitamos Grecia. Me decepcion, qu roto y sucio estaba todo! Pepita rezongaba mientras la haca subir a la Acrpolis cargada con mi cojn y sosteniendo mi sombrilla: Me dan ganas de coger un plumero y empezar a sacarle el polvo a todo esto. Y sealaba con un hocico cargado de desprecio el Partenn, las caritides y los templos a los que han llamado obra suprema de la humanidad. Quizs lo mismo dirn en el futuro del estilo Napolen III, espero que entonces no haya ninguna Pepita para chafarnos la guitarra! Hicimos escala en Constantinopla. El sultn Abdul Aziz vino a recibirme al puerto, pero en lugar de dirigirse a m, slo una pobre mujer, le hablaba nicamente al capitn Surville. Me aloj a orillas del Bsforo, en el palacio de Beley Bel, enteramente de mrmol, y vinieron a visitarme las concubinas reales. Como una bandada de cotorras de colorines, con el rostro cubierto, chillaban y rean mientras nos tocaban la cara, nuestros vestidos, las joyas, pero fueron mis pies los que llamaron su atencin. Nos dimos cuenta de que les parecan muy pequeos, y Cecilia Delessert les explic que eran tan minsculos que mis zapatos usados slo les servan a las nias recogidas. Ellas rean sin entender. Eran encantadoras, pero estpidas! Las sufragistas inglesas haran bien en dar una batida por aqu en lugar de

~262~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

manifestarse en Hyde Park pidiendo el derecho al voto para las mujeres. El emperador me ha asegurado que ahora que somos una monarqua parlamentaria, en las prximas elecciones las dejar votar. Claro, le ha sido muy fcil comprometerse, sabe que dentro de cuatro aos no habr elecciones, ni imperio. La siguiente visita fue la del gran visir, que me trajo un obsequio de parte de su sultn. Era un gran paquete alargado que abrieron mis damas: una suntuosa alfombra de seda. Mientras la desenrollaban, yo me admiraba: Qu maravilla! Muy agradecida en nombre de Francia! Pero mis palabras de gratitud se cortaron de golpe, cuando extendieron la alfombra sobre el suelo y vi en el centro el rostro del emperador, con cabellos, barba y bigote de verdad! El gran visir me explic con suficiencia jactanciosa que: Est tomado de la cabeza de un condenado a muerte, despus de que lo degollaran con un sable. Cecilia se desmay, yo trat de agradecer, tragndome la risa, el macabro obsequio, mientras mis sobrinas hacan visajes para contener sus carcajadas. El gran visir se fue entre grandes reverencias, pero todava me dijo desde la puerta: Majestad, como os ha complacido tanto el regalo del sultn, voy a encargar una alfombra para vos. Aunque aadi, preocupado: Ser difcil encontrar a una ajusticiada pelirroja. Entonces s que las risas escandalosas de todas nosotras llenaron el saln, mientras Pepita se preguntaba intranquila si el pelo crecera y habra que afeitarlo, como decan que creca el pelo de los muertos, y mis sobrinas urdan la forma en que la alfombra cayera al agua inadvertidamente. Se la regalar a Joseto Xifr para que la ponga en el palacio rabe que se ha construido en el centro de Madrid. Durante un ao un equipo francs con un salario fabuloso ha recorrido todo Oriente seleccionando objetos para amueblar el palacio, que recrea exactamente la poca dorada de la arquitectura rabe. No creo que mi alfombra barbuda haga un mal papel al lado de tantas maravillas! Ahora, eso s, le pedir que la coloque en la pared, no me gustara que mis compatriotas pisotearan la cara del emperador de Francia o que los perros de su mujer escarbaran en la pelambrera enterrando huesos o trofeos malolientes! Cuando llegamos a El Cairo el sol resplandeca derramndose sobre el mar. En la intimidad de mi camarote, Pepita me haba teido el pelo con henna, el tinte que usan las moras, que me haba conseguido en un mercadillo de Constantinopla, y mientras duraba el proceso, me haba colocado dos filetes en las mejillas, limn en los ojos y me haba untado los brazos y el escote con aceite de argn.

~263~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Sobre la tela de seda lisa de mi vestido, de un color que haba creado expresamente para esta ocasin Worth, el verde Nilo, con una cinta color violeta debajo del pecho, me haba puesto tan slo la cruz tallada en una esmeralda de 45 quilates que le acababa de comprar a la reina de Espaa, y un tocado de plumas blancas y tres hilos de perlas grises en el pelo, trenzado en la nuca en un moo bajo. Hice vestir a mis damas y a mis marineros de blanco, y en perfecta formacin, a los sones bulliciosos del organillo, entramos en Port Said, bautizado as en honor del jedive, en medio de un atasco de barcos civiles y militares, con pabellones de todos los pases, ingleses, suecos, alemanes, rusos, holandeses, daneses, noruegos, un bosque alegre de velmenes, chimeneas, paletas, vergas y bordas tan barnizadas que brillaban cegadoras como espejos. Los marineros gritaban hurra!, los sonidos de las msicas que surgan de los distintos barcos se mezclaban con las voces de mando de los oficiales, las salvas de artillera, las aclamaciones de la gente que se aglomeraba en los muelles y las notas de La Marsellesa tocadas con conmovedora imperfeccin por una orquestina de bereberes. Levitas, sombrillas, uniformes militares, sombreros de copa, bicornios con plumas, velos, caftanes, trajes beduinos, gritos, cantos y aplausos y hasta el sonido de las guitarras espaolas convivan en una concordia fraternal, que, por un momento, llen mis ojos de lgrimas y dio sentido al imperio. La nia loca que en Carabanchel brindaba por la hermandad entre los pueblos, lo haba conseguido! El Aguilucho se detuvo, ech el ancla y yo tante con mi zapatito de satn blanco el primer peldao de la escalerilla. Al pie me esperaba el jedive, que me bes ceremoniosamente la mano, a la europea. Un poco ms atrs, Fernando de Lesseps me observaba, sonriendo, s, me di cuenta, tambin l emocionado. Estuve a punto de echarme en sus brazos, pero, muy ceremonioso, se adelant para besarme l tambin la mano. Yo me puse de puntillas para darle un beso en la mejilla, lo que levant un murmullo incrdulo entre la multitud que se acall cuando alguien explic: Son primos!. Le susurr al odo: Lo hemos conseguido, Fernando, cambiar los mapas... Y l, ms alegre de lo que le haba visto nunca, tan cmodo en esta barahnda infernal como si estuviera en el vestbulo de su casa, me contest: Hacer el mundo ms grande, Eugenia. Tal como habamos planeado. No pudimos hablar. Porque aunque yo era la invitada principal y la madrina del acto, ya que era la soberana que ms me haba implicado en el proyecto, llegaba tambin el emperador Francisco Jos de Austria, que descenda de su Graft

~264~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

acompaado del primer ministro de Hungra, el conde Andrassy y haba que rendirle honores, aunque a m apenas me salud, ya que me culpaba del triste final que haba tenido su hermano Maximiliano en Mxico. Luego venan la corbeta Elisabet con el primer ministro de Polonia, los soberanos holandeses y el encargado de negocios ingls, que bajaba de un pequeo mercante cuya modestia revelaba que Inglaterra no se senta identificada con esta celebracin que no haba apoyado y en la que no haba metido ni un cheln, pero que se iba a aprovechar comercialmente de ella. Por algo la piratera haba tenido su cuna en las Islas Britnicas! Y a bordo del Herta llegaba el prncipe heredero de Alemania, el hijo del terrible kiser Federico, con el que estamos a punto de entrar en guerra. Pero, por extraas sutilezas del protocolo, el prncipe Guillermo, un nio de diez aos, tuvo que inclinarse rgidamente ante m, embutido en un estrecho traje militar que intentaba ocultar un brazo deforme, e hizo chocar los talones de sus botas. Con su desagradable acento prusiano, grazn: Seora! Y por esas singularidades del ser humano, a pesar de que saba que su padre nos quiere arrastrar a un desastre en el que pereceremos, porque ellos son ms y mejores, le salud primero con una inclinacin, y despus me agach y le di un beso. Ms tarde nos condujeron a un palacio que el jedive haba construido especialmente para m a orillas del Nilo, en la isla de Zamalek. Me recibi un intenso olor a azahar, el da anterior haban plantado en los jardines centenares de naranjos en flor para que su aroma me recordara mi tierra de Granada. Dentro, se haban reproducido habitaciones enteras de la Alhambra, con estanques, fuentes perfumadas con el agua teida de colores distintos y decenas de jaulas con ruiseores canoros, los mismos del modesto jardn de nuestra casa granadina, y por un momento vi el perfil limpio de Paca clavando la aguja en el bastidor mientras mi padre me obligaba a cabalgar por los pasillos acuchillando infieles, dando mandobles a las patas de las sillas y soltando latinajos sin sentido alguno. Aceites y velas de olor aromatizaban deliciosamente las habitaciones. Mis damas estaban tan deslumbradas como yo, sobre todo cuando los criados nos recibieron con bandejas llenas de paquetitos envueltos en papeles de celofn de colores que nosotras creamos pastelillos rabes. Cuando los abrimos, vimos que eran piedras preciosas. Turquesas, amatistas, turmalinas, pedazos de mbar sin montar y sin tallar, de todos los tamaos y de una belleza extraordinaria. Sobre nuestros lechos encontramos tambin caftanes de seda recamados en plata, babuchas de oro, con pulseras, cascabeles, sortijas, peinetas haciendo juego y con el

~265~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

oro tan bien trabajado que pareca encaje de bolillos. Hasta la fra princesa Sofa Trubetzkoy se ech a rer de satisfaccin al darse cuenta de que haban respetado su luto, ya que su tnica era negra, pero estaba ricamente bordada con perlas formando margaritas. La nica que permaneca aparte de la algaraba general, sonriendo con una idea interior que slo ella conoca, era Luisa Aubard. No pude menos que interrogarlo: No ests contenta, Luisa? Te arrepientes de haber venido? Con una sonrisa remilgada y una mirada que entonces no supe interpretar, me contest: Oh, no, Majestad. ste es el viaje ms importante de mi vida. Me sorprend interiormente ante esta afirmacin tan innecesaria. Por supuesto que ste era el viaje ms importante de tu vida, medio negra! Como que no todos los das una muchachita insignificante viaja con una emperatriz! En el palacio me esperaba una carta del emperador, que le apresuradamente. Las cosas estn difciles en Pars, las heridas de Mxico no se han cerrado, hay hambre y arrecia la campaa contra nosotros, las huelgas se suceden, el Parlamento nos quiere quitar nuestras atribuciones, nadie desea la guerra con los prusianos pero se ve inevitable. Haussmann ha sido despedido, porque para emprender la reforma gigantesca de Pars se ha endeudado con los bancos y ahora no podemos devolver los prstamos. El prncipe imperial y l han permanecido unas semanas en Compigne. Matilde haca de ama de casa, pero no sirve para eso, fueron cuarenta invitado a cenar y slo haba dos pollos! Tuvieron que saquear la despensa de los guardias y hasta llegaron a comer del plato de Nern! Han decidido regresar a las Tuneras, porque all estaban demasiado desprotegidos. Seguramente no volveremos a ir nunca ms, he mandado cerrarlo, cubrir los muebles con fundas y trasladar las cosas de valor al Louvre. Cosas de valor! Y mis cornucopias doradas, las decenas de cupidos, los cristoffles y mis pufs que tantas burlas despertaron en la Corte? Pues anda y que se los confiten! Que entre el populacho y que defeque sobre ellos! Tir la carta a un lado. S, s, todo era muy triste, pero ms triste era todava que Verdi no hubiera terminado a tiempo su pera Aida, que le haba encargado como regalo personal para el jedive. Y tenamos que sacar la ropa de las bales para que no se enmoheciera, escoger las joyas que iba a ponerme, tenamos que remontar el Nilo porque quera ver Luxor, Tebas, Assuan; haca calor, s, haba mosquitos, no dorma y mis damas se quejaban del cansancio, pero todava no habamos visto ni la Esfinge ni las

~266~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Pirmides. La nica que se atrevi a internarse en el desierto a lomos de un camello fui yo. Dormir? Quin poda dormir? Creo que no haba pegado ojo desde mi llegada a Egipto. Estaba febril, alterada, consumida por un fuego interno que me devoraba toda entera. Cuando regresamos a Port Said, un criado me entreg una nota de Fernando. Me invitaba a reunirme con l en su casa. Como la primera vez que nos habamos visto, en Pars, fui nicamente con Pepita, que me esper fuera, en un coche cerrado. Su casa era de una planta, con paredes encaladas y un pequeo jardn descuidado. Me abri un egipcio de aspecto distinguido, vestido a la occidental, que me hizo pasar a un saln lleno de tapices y cojines. Inmediatamente lleg Fernando, de la calle tambin. Me cogi de las manos, pero yo lo abrac y apret mi mejilla contra la tela spera de su chaqueta. Me mantuvo abrazada, acaricindome la espalda. Al fin me apart con suavidad, me hizo sentar en una silla y me pregunt: Ests contenta, Eugenia? S, claro. Y t? Son los das ms emocionantes de mi vida, este canal es el smbolo de la fraternidad universal y lo hemos conseguido los dos juntos. Sin tu ayuda no se hubiera llevado a cabo. Acordndome de lo que me haba dicho el emperador, reconoc humildemente: Yo lo he hecho por ti, Fernando. Aunque no lo sepas, t lo has hecho por el mundo, Eugenia, porque tienes el alma grande. Maana haremos historia. Le temblaban las manos, me di cuenta con asombro de lo viejo que estaba, ha alcanzado su meta, el sueo de su vida. Reflexiono en voz alta: En realidad tampoco eres tan distinto del emperador... l tambin ha perseguido toda su vida un sueo loco que no le perteneca, habis cumplido los sueos de otros! Luis, el imperio de Napolen, y t, un canal en un pas que ni siquiera es el tuyo. Se rio gozosamente. Me la bebera yo esa risa y sera el ltimo sabor que querra sentir en mi boca en mi ltima hora: La tierra entera es mi patria, Eugenia, no te acuerdas? Apure taerram gentibus? S... llevas la placa todava?

~267~

Pilar Eyre
Ya sabes que s.

Pasin Imperial

Sonriendo, se abri el cuello de la camisa y se sac la medalla, que me tendi: Tmala, la mereces ms que yo. La cog y me la llev a los labios. Fernando. Lo mir, presa de una timidez inesperada. Quizs pronto estemos juntos para siempre... ya sabes que el imperio se hunde... Me hizo callar ponindose un dedo sobre los labios. Schissss, Eugenia, donde t vayas te llevars el imperio contigo, te mirarn y siempre vern a la emperatriz de Francia! Nos observamos intensamente. Me pas la yema del dedo bajo el ojo y me dijo con ternura: Tienes ojeras, Eugenia. Con una risita le respond: S, no duermo mucho... Me contest: Pues esta noche dormirs muy bien. Dio dos palmadas: Ahmed! Un joven vestido con caftn entr en la habitacin, se inclin ante m, se sent en uno de los cojines y llen una pipa larga pero con la cazoleta pequea en la que puso una bola gomosa, de color verde. Fernando me hizo sentar en un cojn, a su lado, en el suelo tambin. Ahmed me pas la pipa y la encendi mientras me peda con voz suplicante: Chupe con fuerza, por favor. La bolita se encenda cuando aspiraba y se apagaba inmediatamente despus. Tres o cuatro veces un humo hiriente como tizones encendidos me lleg a los pulmones hasta que una mano de terciopelo me tumb sobre el cojn. La habitacin se llen de sombras lnguidas y me sent aletargada pero con los sentidos en carne viva, flotaba en un mar de algodn y el ms leve roce me arrancaba un gemido de placer. Fernando se inclin sobre m, Ahmed desapareci y slo sent sus manos secas quitndome la ropa, acaricindome interminablemente, su boca a lo largo de mi vientre, arriba y abajo, qu largo el corto trayecto de mi cintura a mis muslos. En algn momento me pareci ver unos ojos almendrados de largas pestaas, no s si de hombre o de mujer, y un aliento nuevo, con sabor a menta, sobre mi boca.

~268~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Despus nos quedamos los dos tan apacibles como el mar tirante del medioda, y luego sub al coche y Pepita me acompa hasta la cama. Me qued dormida mientras me desnudaba, el violento olor a azahar de los naranjos me acun como una meloda surgida de mi infancia.

16 de noviembre de 1869. El gran da. En silencio absoluto, hasta mis sobrinas se haban callado, El Aguilucho lev anclas y abri la primera travesa del canal. Slo se oan las rdenes del comandante Surville, el chasquido de las escotas y el tremolar del velamen. Tardamos cuatro horas en recorrer la mitad del canal, cuarenta y cuatro kilmetros, hasta donde est la ciudad de Ismaivilla, edificada sobre lo que tan slo ayer era desierto. Centenares de espectadores que han tenido que recorrer largas distancias, desde Zagazig, Damieta, Alejandra y El Cairo, tribus enteras llegadas a caballo o en camello desde el desierto, acogan en silencio sobrecogedor el paso soberano de El Aguilucho. Slo cuando los habamos rebasado, ese instante nico en sus vidas que no se repetir ya ni siquiera en las generaciones venideras, estallaba el delirio. Fernando estaba a mi lado. Los dos nos habamos asido a la barandilla mirando cmo la proa abra un surco en el mar como el arado lo abre en la tierra. El llevaba traje oscuro, en la solapa la Gran Cruz de la Legin de Honor que acababa de imponerle. Tambin le haba ofrecido en nombre del emperador el ducado de Suez, pero lo rechaz: Gracias, pero no, Eugenia. Creo en la fraternidad de todos los seres humanos, y no quiero distinguirme de ellos por un ttulo nobiliario. Me haba puesto mis zafiros padparasha, nicos en el mundo, de color naranja rosado, extrados de la ms profunda mina de Ceiln, y llevaba mi corona ms importante, que me oprima con su colosal peso. Es la que me hizo Lemonnier poco despus de mi boda, con doscientas doce perlas y dos mil brillantes, con ella me acaba de retratar Winterhalter. Recalentada por el sol, me atenazaba la frente como un crculo de fuego. En las sienes me lata, como un tambor salvaje, el humo misterioso que haba inhalado la noche anterior. El comandante Surville vino a darme cuenta del plan de viaje: Maana zarparemos de regreso a Francia, Majestad. A Marsella, para pisar directamente suelo francs. El emperador ya ha sido avisado por telgrafo. Not sobre m la mirada pensativa de Fernando. Cuando el comandante se fue, me volv hacia l:

~269~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Fernando, esto nos une ms que el matrimonio, ms que un hijo, ms que todo, ya no podremos separarnos jams! El me hizo callar y me pregunt blandamente: Podemos bajar un momento a tu camarote, Eugenia? Tengo algo importante que decirte. Con sonrisas disuasorias a mis damas, que queran acompaarme, la nica que no estaba a la vista era Luisa Aubard, un gesto de rechazo a Pepita y mis sobrinas, y una mirada de complicidad a Cecilia, baj a mi camarote, que estaba lleno de flores y arda en las ltimas luces de la tarde; sobre el cielo sonrosado se paseaba una luna menguante ligera y desvada. Me vi en los espejos con la corona puesta y me la quit con un suspiro de alivio, depositndola encima de la cama. Mi pelo se deshizo solo y se desmoron suelto sobre mi espalda, mientras la redecilla de oro que lo sujetaba rodaba por el suelo hasta desaparecer, no me importaba, tengo centenares! Fernando encendi un cigarro. Continuaba mirndome y me dijo al fin: Sintate, por favor. Estbamos en dos butacas enfrentadas. El limn? Dnde est el limn? No me atreva a hacer el amor sin esta precaucin que me libra de los hijos, aunque quizs ahora... Se lo dije, impetuosamente: Fernando, han sido tantos aos de luchas y sacrificios, nos debemos muchas cosas... quizs nos debemos un hijo... Me interrumpi: Eugenia, Eugenia, no sigas... Se sac una brizna de tabaco que se le haba quedado en el labio, se detuvo, prosigui: La semana que viene me caso con Luisa Aubard. Perdona que te lo diga as, pero no se me ocurre otra forma de contrtelo. Qu? Cmo? Luisa, qu Luisa? Ha venido contigo en el barco, yo se lo ped. Es amiga de tus sobrinas, es encantadora. La conoc en uno de tus lunes, no es una mujer de sociedad y me conviene perfectamente. No puede ser. Me rechaza como Pepe, como James. Pero si Paca est muerta! Insensatamente, le volv a preguntar: Luisa, quin es Luisa?

~270~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Pero si ha venido contigo. Hroe, s, pero hombre al fin, no pudo evitar pavonearse un poco. Tiene slo veinte aos, es ms joven que mis hijos, te admira!, te copia! El mundo desapareci bajo mis pies. l continu atornillando los clavos de mi cruz: Comprndelo. .Ahora me tengo que quedar a vivir aqu, pero ms adelante tal vez vaya a Panam, me han propuesto tambin realizar un canal all, para unir el mar Caribe con el ocano Pacfico. Tiene su mirada soadora de visionario que yo tan bien conozco, sonre rejuvenecido de nuevo, se va lejos, pero mueve la cabeza para volver al presente, un presente que ya le es ajeno y que no le importa. T tienes tus responsabilidades de emperatriz, tu marido, tu hijo... te he querido mucho, pero lo nuestro nunca ha tenido futuro, siempre lo hemos sabido. Pero qu futuro tengo yo sin ti? Quera asesinarle, pero slo acert a levantarme, a tirarme sobre l, a golpear su pecho con puos homicidas preguntndole a gritos: Cmo has podido hacerme esto! Cmo! Se mantuvo quieto, como los Tancredos de mi patria cuya mayor heroicidad es permanecer inmviles en el centro de la plaza mientras el toro les embiste. Le pegu tanto y tan desenfrenadamente que me dolieron las manos, y al final enterr los puos en su pechera, apoy mis ojos en ellos y me surgi el grito desgarrado e incontenible de la perra a la que arrebatan a sus cachorros, el grito animal de la llaga interior que produce un parto. Me cogi por las muecas, me apart de s suavemente: Clmate, Eugenia, te repondrs... el emperador te necesita, necesita tu energa, todos sabemos que eres su espina dorsal! Tu hijo te necesita. Y piensa en Francia. Pensar en Francia? En ese pas que me odia y que me va a arrastrar al destierro, me condenar a vagar por palacios europeos cuyos dueos estarn contando los das que nos faltan para partir, como hacen con Carlota, la pobre emperatriz de Mxico, y que controlarn si comemos mucho o si tenemos las bujas encendidas hasta muy tarde? Pero antes, tendremos que apurar el cliz hasta el final, tendremos que hacer una guerra contra Alemania, en la que morir lo ms granado de la juventud francesa y las madres terribles pedirn nuestras cabezas, como pidieron las de Mara Antonieta y Luis XVI. Ojal el prncipe imperial cayera en el campo de batalla para darle un final heroico a nuestra dinasta! Todo antes de probar la indignidad del exilio!

~271~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Dios del cielo, adnde ha ido a parar mi lema herldico: No descendemos de reyes, sino los reyes de nos? Que fundan todas las bandejas y las medallas en las que lo he grabado y que hagan campanas para que toquen a muerto! Pensar en Francia, que me ha quitado lo mejor de mi vida? Francia, que se burla de m llamndome la espaola de mierda, como llamaban a Mara Antonieta la austraca de mierda? Esa Francia? Caigo desvanecida, no s cunto tiempo, por qu no pude morir? Sencillamente, porque el dolor no mata. Vi a Fernando inclinado sobre m, con un vaso de agua, y Pepita mirndolo con tal odio que pens que le iba a clavar un pual por la espalda. Yo apart el vaso y le dije: Vete. Vete! Pepita lo empuj bruscamente y le dijo hablndole con los dientes tan apretados que casi no se le entenda: S, vyase. Aqu ya ha hecho mucho dao. Se inclin, intent besarme la mano, yo le volv a gritar: Vete, vete. Y s, se fue. Pepita me abri el vestido, me sacudi, me ech agua fra en el pecho y colonia en las sienes, me dio a beber ajenjo y coac, como tantas veces en mi infancia rufianesca, azuzndome como azuzan su montura los jockeys del hipdromo: Apa, Eugenia, puales! Arriba est lleno de tiorras esperndote, maana descansars hasta que revientes, ole tus cojones de torero machote, sernos la emperatriz o no sernos? Y luego toc esa cuerda especial que slo saben tocar los locos y los nios mientras me frotaba el cuerpo con una toalla para hacerme entrar en calor y me pona otro traje tan suntuoso como el primero, pero de color rojo: Por tu coo que eres ms que la mierda esa del imperio! Aflautaba la voz con burla cuando deca imperio. Eres la Lucerita de tu padre y eres una Montijo! Ponte de pie, arreando, que te plantifico esos perendengues en el cuello y la corona! La cabeza parriba! Pap, no te preocupes que no te voy a defraudar! Con honor todo, sin honor nada! No s cmo lo hice. Pepita me meti los dedos hasta la garganta, vomit en una palangana, me pint cejas negras, el borde de los ojos con khol, los labios rojos, las

~272~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

mejillas coloreadas, la corona cindome la cabeza, y como un soldadito de madera, sub a cubierta, sonre, s, Dios, sonre! El barco dio la vuelta y regres a Port Said, sonaron las sirenas y los hurra de los marineros, el jedive me esperaba al pie de la escalerilla y cogida del brazo me condujo al muelle Eugenia donde, bajo un toldo amarillo, estaban dispuestos tres altares para celebrar tres oficios religiosos a la vez, uno mahometano con el gran muft, otro ortodoxo, con el obispo de Alejandra, y otro catlico, con el insoportable monseor Bauer, mi capelln. Todos hablaban de una nueva era en la hermandad de los pases y del seor Fernando de Lesseps, y yo segu sonriendo. Despus, una cena cocinada por quinientos cocineros llegados de Francia a la que fueron invitados tambin los trabajadores del canal. Yo mastiqu sin saber si era paja o boiga lo que estaba comiendo. Al otro lado de la mesa me miraba Paquito y me deca con los ojos: No te preocupes, Eugenia, a m tambin me han despedido! De madrugada, mientras se oan los gritos de los obreros, que se haban amotinado porque la comida no haba llegado para todo el mundo, acompaaron al barco a una piltrafa humana que antes se llamaba Eugenia un grupo de notables y mis damas, que arrastraban la cola empolvada de sus trajes y bostezaban de fatiga. Todava Fernando, en el ltimo momento, se inclin hacia m, me dio un beso y me dijo, muy quedo en el odo: Gracias, Eugenia. Sin ti no lo hubiera conseguido dud, y prosigui, ms bajo todava y perdname. En el camarote me esperaba miss Flowers con un cablegrama: era el artculo que Emilio Zola haba enviado a Le Fgaro para que se pudiera publicar al da siguiente. Tras casar a un mar con otro, ahora Fernando de Lesseps, el nico hroe civil del siglo XIX, de la raza de Cristbal Coln, Hernn Corts y Magallanes, va a casarse l mismo. La elegida es la seorita Luisa Aubard de Bragade, que hasta el ao pasado estuvo en el pensionado del Sacre Coeur.... Caramba, hijoputa, te gusta cmo nos educan las monjas. Pues que sepas que lo que te haca yo no me lo ensearon ellas, sino mi madre, como sabes muy bien porque tambin la cataste! Ni suees con que tu encantadora Luisa te haga lo mismo que las Montijo! A travs de la ventana, la vi cmo bajaba, con su capota de hurfana y un baulito que llevaba ella misma, con la cautela de esas criadas que se marchan de las casas a escondidas porque se llevan un reloj del seor o el collarcito de perlas de la seora,

~273~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

ella se llevaba mi corazn, eso no se ve y no haca falta que se ocultase, rata asquerosa! Vi cmo una figura imponente la acoga, la abrazaba, y se iban fundidos los dos en la misma silueta, pisoteando con sus enormes pies todos mis sueos hechos pedazos.

Bueno, ya estamos llegando a Marsella. No he salido del camarote en toda la travesa. A mi izquierda acaba de pasar la isla de If, donde Dumas encerr a su conde de Montecristo. Una fortaleza tan inexpugnable como mi futuro. Pero Edmundo Dantes se escap. Lo lograr yo algn da? A la luz oblicua del crepsculo veo dos figuras en el muelle. Me voy acercando, son casi de la misma estatura, eso que mi hijo no es alto. Esta vez no hay orquesta, ni gallardetes, ni saludos militares, ni fanfarria, tan slo un pequeo permetro de seguridad, ms all de l franceses de expresin sombra pasan indiferentes, enfrascados en sus problemas. Mi hijo va vestido descuidadamente y el emperador se resguarda del fro hmedo del mes de diciembre con su vieja guerrera gris de general. Un hombre con gorra escupe en su direccin y pasa, torvo, malencarado, sin que nadie le recrimine su gesto. A mi hijo le tiembla el labio inferior, pero permanece firme. Luis tiene una palidez espectral. Es todo lo que queda del imperio. Un hombre enfermo, un nio que nunca llegar a ser emperador. No tengo otra patria que sa. Tienden la pasarela. Mi hijo se posa la mano sobre la frente, a modo de visera, para proteger sus ojos delicados. Duda, avanza unos pasos y al fin arranca a correr hasta llegar frente a m. Detiene el fulgor de sus ojos en mi rostro y me dice con timidez: Mam. Lo cojo del hombro y bajamos. El emperador, inmvil, con las manos cruzadas en la espalda y el viento moviendo suavemente sus largos cabellos grises, me mira con ojos tranquilos que todo lo saben. Me pongo a su lado, damos la vuelta y los tres echamos a caminar guiados por las voces de los muertos.

~274~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

El lbum de Eugenia de Montijo

~275~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~276~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~277~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~278~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~279~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~280~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~281~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~282~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~283~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~284~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~285~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~286~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~287~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~288~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~289~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~290~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~291~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~292~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~293~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~294~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~295~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~296~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~297~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~298~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~299~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~300~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~301~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~302~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~303~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~304~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~305~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~306~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~307~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~308~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~309~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~310~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~311~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~312~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~313~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~314~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~315~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~316~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~317~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~318~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~319~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~320~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~321~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~322~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~323~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~324~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~325~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~326~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~327~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~328~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~329~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~330~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~331~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~332~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~333~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~334~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~335~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~336~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~337~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~338~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~339~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~340~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~341~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

~342~

Pilar Eyre

Pasin Imperial

Fin

~343~