M¡K NG NGON HA NO ¡

|1)
1 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
|1) In fhoo ban In cua Nha xuaf ban Van hoc xuaf ban nam 1994
Thaân meán taëng Quyø,
ngöôøi noäi trôï ñaõ giuùp toâi vieát xong cuoán saùch naøy;
ngöôøi baïn ñaõ cho toâi thöôûng thöùc mieáng ngon ñaát Baéc;
ñeå kyû nieäm nhöõng ngaøy vui soáng treân ñaàm Linh Ñöôøng ngaøo
ngaït höông sen.
V.Ð
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 2
hffp://obooks.vdcmodIa.com
THAY LO¡ T¡A
Vaø o khoaû ng naê m taø n thaù ng heá t, ôû mieà n Nam nöôù c Vieä t coù
nhöõ ng buoå i toá i ñìu hiu laï nh nhö muø a thu ñaá t Baé c.
Gioù buoà n ñuoå i laù ruï ng treâ n heø . Maâ y baï c naë ng neà troâ i ñi chaà m
chaä m nhö chia moá i buoà n cuû a khaù ch thieâ n lyù töông tö.
Ngöôø i xa nhaø ñoä t nhieâ n thaá y troá ng traû i trong loø ng. Leâ böôù c
chaâ n treâ n nhöõ ng neû o ñöôø ng xa laï , y thaá y tieá c nhôù moä t caù i gì
khoâ ng maá t haú n, nhöng khoâ ng coø n thaá y. Nhôù vaå n vô, buoà n nheï nheï .
Caù i buoà n khoâ ng se saé t, caù i nhôù khoâ ng day döù t, nhöng chính caù i
buoà n vaø caù i nhôù ñoù môù i thöï c laø m cho ngöôø i ta nhoï c meä t, thaã n thôø .
Loø ng ngöôø i, cuõ ng nhö caù nh hoa, choù ng giaø ñi vì theá .
Ngöôø i ta khoâ ng naë ng laé m veà hieä n taï i, nhöng thieá t tha vôù i quaù
khöù hôn.
Moä t tieá ng deá ôû chaâ n töôø ng, moä t ngoï n gioù vaø ng heo haé t, hay
moä t tieá ng laù ñuï ng caø nh traâ m ñeà u nhaé c nhôû ta nhöõ ng kyû nieä m xa
xoâ i, dìu dòu.
Ngaø y xöa, ngöôø i cung nöõ ôû trong tieâ u phoø ng laï nh ngaé t thaá y xe
deâ thì nhôù ñeá n luù c ñöôï c quaâ n vöông aá p uû thöông yeâ u. Tieá ng con
yù nhi gôï i laï i ôû trong loø ng ngöôø i chinh phuï buoå i ngöôø i traù ng só
“laâ m haø nh”. Taï i kinh ñoâ Tröông Haø n thaá y laù ngoâ ruï ng gieá ng thu
thì söï c nhôù ñeá n rau thuaà n, caù lö vaø muoá n treo aá n trôû veà queâ cuõ .
3 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
“CIo fhu mo f fIo ng bo n faI,
Thua n, Iu su c nho do n mu I CIang Nam.
Ñoâ i khi cuõ ng mang beä nh nhôù nhung, ngöôø i vieá t saù ch naø y vaø o
luù c naê m taø n haà u heá t cuõ ng öa nghó ñeá n moä t vaø i kyû nieä m xa xöa.
Moä t cheù n traø sen do nhaø öôù p; maá y caù i baù nh Toâ Chaâ u nhaá m
nhaù p vaø o moä t hoâ m maù t trôø i; moä t noà i côm gaï o taù m aê n vôù i thòt rim;
baù t canh caà n boá c khoù i xanh nghi nguù t; maá y quaû caø Ngheä gioø n tan
hay meû coá m Voø ng aê n vôù i chuoá i tieâ u tröù ng cuoá c... taá t caû nhöõ ng thöù
ñoù , gôï i cho ta moä t noã i theø m tieá c môø môø , nhö laø m rung ñoä ng tôù i
nhöõ ng nôi thaà m kín nhaá t cuû a loø ng.
Nhöõ ng luù c ñoù ta khoâ ng theå khoâ ng lieâ n töôû ng tôù i nhöõ ng ngaø y
dòu ngoï t beâ n caï nh meï giaø , vôï daï i döôù i caù i maù i nhaø cuõ kyõ reâ u
phong. Ngoï n ñeø n khoâ ng saù ng loù e nhöng ñuû soi moä t caù ch thaâ n maä t
vaø o nhöõ ng maù i toù c thaâ n yeâ u; tieá ng ca haù t khoâ ng nhieà u nhöng ñuû
laø m cho tim ta aá m aù p; maø böõ a côm tuy laø thanh ñaï m, nhöng ñuû
ñeå cho ta ngon mieä ng hôn laø aê n vaâ y, aê n yeá n.
Ñi trong gioù laï nh luø ng, toâ i nhôù ñeá n nhöõ ng buoå i sum hoï p eâ m
ñeà m, toâ i nhôù ñeá n nhöõ ng böõ a côm thaâ n maä t, toâ i nhôù ñeá n nhöõ ng
mieá ng ngon gia duï ng vaø ñeâ m ñeâ m toâ i ñaõ ghi nhöõ ng nhaä n xeù t vaø
caû m xuù c ñoù leâ n treâ n maë t giaá y.
Hôï p vôù i nhöõ ng baø i ñaõ vieá t tröôù c ñaâ y, cuoá n saù ch nhoû beù naø y
khoâ ng coù tham voï ng gì hôn laø ghi laï i ñöôï c noã i buoà n nhôù xa xoâ i
vaø göû i gaé m moä t chuù t tình cho ai ai, ôû Trung, Baé c cuõ ng nhö Nam,
mang naë ng trong loø ng nhöõ ng bieä t ly xöù sôû .
V.Ð.
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 4
hffp://obooks.vdcmodIa.com
Mieáng ngon nhôù laâu,
Cô caàu nhôù dai.
|Phuong ngon)
¡
O¡ NG
Sau mo f cuo c bIo n fhIo n, da f nuo c do I fhay nhIo u Ia m.
AI ho I cu na m 1948-1949 co co n nho ra ng suo f fu Ða ch
MaI vo do n cho Ho m, co ha ng da y pho bj pha kho ng7
Ha ng Ða, Ha ng ThIo c, Ha ng Ðo ng, chI co n fro Ia I ma y
ca I nha Io ng Io o, ma f ca fra n, ca cu a. Co pho co mo c ra
ca duo ng dI. NhIo u ca I ngo ho m bj ngho n, kho ng qua Ia I
duo c, vì ga ch ngo I cha f cao Io n nhu nu I.
Ða y gIo fha nh pho Ha No I Ia I co mo f vo ma f mo I ro I.
NhIo u pho nga y xua ho p va khua f khu c, vo I nhu ng ca I
nha Iu p xu p, mo f fa ng, fro ng va o fo I fa m nhu mo f nga y
mu a do ng, nay da co nhu ng ca n nha ro ng, kIo u mo I, cu a
so bjf hoa sa f, du ng Io n fhay fho . Co khI du ng o da u
5 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
pho ma nhìn vo cuo I pho , nguo I fa fha y nha cu a fha ng
fa m fa p nhu vo frong ba n do . A y Ia vì nhu ca u cu a va n
mInh do . Xo nhIo u, nguo I Ia m, co su a sang nhu fho mo I
do bo gIao fho ng. Nguo I dI bo do cho f, ma o ng va n Ia I
o fo cu ng fhích.
Nhung do I vo I nhu ng nguo I nha n fa n, fhích nhìn va o
nhu ng ca I nho mo n, cu ky do fìm Ia I da u xua vo f cu cu a
Ha fha nh, co Io ca I fInh fha nh mo I na y kho ng go I cho
frí o c nhIo u ca m fuo ng no n fho Ia m, nhu fruo c ho I chIo n
franh.
Nguo I fa ba ng khua ng nho mo f ca I gì da ma f, va
chính nguo I fa kho ng bIo f ro Ia ca I gì. Tuy nu I Nu ng
ha y co n, fha p Ru a |vo I mo f ngo n do n ma y o fro n ÐInh
fha p!) va n co n so so ra da y, nhung kho ng khí Ha No I
cu fhì hình nhu da do I fhay. No ng kho ng pha I Ia ca I
no ng Ha No I cu , ma ro f cu ng kho ng pha I ca I ro f cu a Ha
No I cu .
Nguo I fa n cu dI fha fha n ho f ca “Ha No I 36 pho
phuo ng”, va o mo f buo I da u fhu kIa, nghIo m fha y ra ng:
fa m fa nh nguo I Ha No I do I fhay, pho xa , nha cu a fhay
do I, ma ca I ma c cu a nguo I Ha No I cu ng kha c xua, duy
chI co mo f fhu kho ng fhay do I: Ia ca I a n cu a nguo I Ha
No I.
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 6
hffp://obooks.vdcmodIa.com
To I kho ng muo n no I o da y vo ca I Iuo ng a n, nhung
muo n no I vo ca I pha m, kho ng muo n no I vo fa nh ca ch
a n cu a fu ng nguo I, nhung vo ca I cha f a n cu a da I da so
nguo I Ha No I.
Xa Ha No I mo f da o, nguo I fro Ia I do do co fho a n ca c
fhu cao Iuong my vj cu a Ta u, Ta y; nhung ru f Ia I fhì
nguo I Ha No I ro I cu ng quay vo vo I nhu ng mo n a n co
fruyo n da c bIo f Ha No I no Ia m cho chu ng fa fho m nho .
A n va y, a n bo ng, a n ha I sa m, ba o ngu, gì ro I cu ng
cha n. Mo f buo I sa ng kIa, fha y na n vo su fIo u ho a, fa
cho f nho ra ng com fra ng va n Ia Ia nh va ho p vo I fa ng
phu fa. Mo f ba f pho kho I bo c Io n nghI ngu f, mo f mo f
bu n cha fhom nga o fhom nga f, hay mo f dIa ba nh cuo n
Thanh Trì, do bo n ca nh mo f dIa da u ra n pho ng no ng
ra y Io n, fu nhIo n Ia m cho fa nho ra ng nhu ng ca I do da
fa o no n mo f pha n na o IInh ho n cu a Ha No I; so dI fa
fha y kho ng fho quo n duo c Ha No I cu ng vì nhu ng fhu c
a n da c bIo f Ha No I do .
Co nhu ng nguo I da qua ca I fuo I haI muoI, bj nhu ng
bo ng da ng yo u kIo u cu a do fhj va n mInh xo da y, da bo
ca I ma I nha yo n a m cu a mình dI fhoo fIo ng go I cu a mo f
fình yo u mo I, o m a I hon, fha m fuoI hon.
7 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
Huong bo n mu a co fho Ia m cho ho say sua, nhung mo f
buo I chIo u do ng kIa, nguo I da n o ng Ia c pha ch fro vo
fha y gIa dình a m cu ng, cha n fha f, bo ng fha y Io ng a n
ha n, vì do n Iu c ba y gIo mo I ca m fha y chI co nguo I vo
fa m na m mo I Ia nguo I chung fhu y vo I mình.
Mo f ca I qua ng fay, mo f ca I nhìn a u yo m, ca mo f fho I
a I a n xua kIa fuo ng da fan bIo n, ba y gIo Ia I fro vo , co
pha n fhom nga f hon xua. Mo f hoI fho , mo f mIo ng cuo I
go I Ia I ca mo f mo I fình o m dju ma kín da o, cu ng nhu
mo f nguo I xa quo Ia u nga y, ngu I fha y mu I Iu a chín o
ca nh do ng, Ia I fha y no ra frong frí bao nhIo u ky nIo m
fuoI do p noI do ng a ng.
MIo ng ngon Ha No I, vì fho , nhIo u khI Ia m cho fa yo u
Ha No I fha m fhía, nho Ha No I o cho , va Ia m cho fa
ca m gIa c fa Ia nguo I Ha No I hon... Co aI da xa Ha No I
Ia u nga y, mo f chIo u hIu ha f vo ng vo Ha No I nho fu ng
ca I ngo , fu ng ca I nha , nho fu ng vuo n Ða ch Tha o, ho
Hoa n KIo m nho dI, nho fu nhu ng hoa sa u ru ng o fro n
duo ng da u fhu nho xuo ng, ma fu nhIo n o da u co nguo I
fìm do n mang “mo f chu f qua Ha No I” do n cho mình,
nguo I a y mo I co fho bIo f “qua Ha No I” gIa frj nhu fho
nao!
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 8
hffp://obooks.vdcmodIa.com
Ko vo do ng fIo n fhì cu ng cha ng Ia y gì Ia m da f da u.
Mo f Io ca cuo ng kho ng fo hon mo f ngo n fay; va I ca I
ba nh co m, bo n mo f Ia ng cho ma n son, hay mo f Io vu ng
hoa c mo f chaI nuo c ma m; ma y fhu do fính fhoo fho I gIa ,
kho ng qua na m chu c ba c. Tho nhung ma nhu ng ca I qua
do da dom do n cho Io ng fa bao nhIo u su da m say, bao
nhIo u fhu vj, bao nhIo u ca m gIa c mo ng Iung, nha Ijch!
Ta ca m Ia y ma fha y nhu o m mo f chu f huong hoa cu a
da f nuo c va o Io ng. AI da ba o a n uo ng Ia mo f ngho
fhua f7 Hon fho , a n uo ng Ia ca mo f no n va n ho a da y.
NhIo u nguo I vIo f vo a nh huo ng huyo n dIo u cu a va n
chuong da nha n ra ng do c mo f quyo n sa ch hay co n nhu
so ng ha n mo f kIo p kha c vì duo c Ia m ba n vo I fha nh
hIo n.
Nguo I sa nh a n, nguo I bIo f a n ngon cu ng fho , a n mo f
mIo ng ngon cu a da f nuo c fha y bu ng Io n o frong Io ng
mo f mo I ha nh phu c, vì da duo c a n va o frong mình mo f
chu f gì cu a da f nuo c, mo f fInh fu y fruyo n fu na m, fha ng
no sang fha ng, na m kIa.
Co phon fa da a n qua Nha f, fa du ng com Ta y, fa Ia I
a n fIo c Ta u. Mo I mIo ng ngon cu a mo f nuo c bIo u Io mo f
pha n na o ca fính cu a nuo c do , cu ng nhu uo ng nuo c fra
na m gIo Ia da c bIo f A ngIo , cary do , cary ga Ia da c bIo f
9 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
A n Ðo hay a n com rang vo I fhjf bo fro n duo ng Ia da c
bIo f Phu Tang.
Ða y gIo co Io cu ng da xa ro I, nhung va o ca I fho I
1946-1947, o bIo n khu cha y Ioa n, fo I qua da nho do n
nhu ng mIo ng ngon Ha No I, co khI dau nho I o fIm. A n
mo f ba f pho o cho Ða I, fo I Ia I nho fo I anh pho Su f o
frong ca I ngo cu f Tra ng TIo n; a n nom cha fhì nho nom
cha o dình Ha ng Va I Tha m; bu n fhì bu n cho Ða ng; mIo n
Iuon fro n cho Ðo ng Xua n; ba nh da u, nho ba nh da u Ha I
Ðuong; ko o mo ThIo u Cha u, ro I fhì ba nh co m Nguyo n
NInh, cha Ha ng Ha I, va co m Vo ng, va nha n Co f, va
ba nh Iam IIm, va cha nuo ng Cho nh, va ba nh gIa y Qua n
Ca nh!
Ðo I vì pha m fhu c qua gì ngon nha f, fha y fha y do u
pha I “co ma f” o Ha No I ca . Nho do n nhu ng qua a y,
kho ng pha I Ia nho do n Ha No I ma fho I, nhung Ia nho
fa f ca mo f da I do ng ba ng phì nhIo u Ða c VIo f, co sa o sa u
nha y fro n Iung bo , vo I nhu ng nguo I nha quo va m vo ca y
ruo ng, vo I nhu ng co ga I vu a ha f vu a quay fo, vo I nhu ng
du a fro cha n fra u, ma f ma y Iom Iuo c nhung fro ng duyo n
da ng bIo f bao!
Chao o I, nhu ng su nho nhung do , sao ma da m fha m,
sa u xa fho ! Io ng nguo I fa buo n nho nho , co pha I mo f
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 10
hffp://obooks.vdcmodIa.com
pha n cu ng vì fha y nho nuo c, yo u nuo c va fhuong nuo c
hon kho ng7
AI ba o ra ng sau bao nhIo u cuo c bo da u, nuo c VIo f
Nam va n co n fo n fa I Ia vì mo f no n va n ho a co fruyo n
da a n sa u nhu nhu ng ca I ro va o frong da n fo c7
To I fha y ra ng ví ba y gIo ma fo I co bj mo mìn ba f
dom dI da f Ia mo f nghìn na m, fo I cu va n Ia nguo I VIo f
Nam vì kho ng bao gIo quo n duo c nhu ng mIo ng ngon Ha
No I va fo I fhuo ng fhích nghI ra ng nhu ng mIo ng a n do
fha f qua Ia gIo ng nhu nhu ng fa c pha m va n chuong ba f
hu.
Tho gIo I mo I nga y mo f fIo n hon fhì fu fuo ng cu ng
fho , kho ng du ng nguyo n mo f cho . Vì fho co nhu ng fa c
pha m ho p vo I fho I na y ma kho ng ho p vo I fho I kIa, hay
vo I nguo I fho I na y ma kho ng hay vo I nguo I fho I kha c;
nhung bo n ca nh nhu ng ca I do , ha fa cha ng fhuo ng fha y
nhu ng a ng va n go I Ia “co dIo n” mo I Iuo n Iuo n, mo I ma I
ma I, do I no fruyo n do I kIa ma kho ng Iu c na o Ia c ha u do
sao7
Ðo Ia nhu ng fa c pha m cu a VoIfaIro, cu a ÐIckons, cu a
O n Nhu Ha u, cu a Shakospoaro, cu a Ðoa n Thj ÐIo m hon
fho nu a, fruyo n KIo u cu a Nguyo n Ðu co 4.000 ca u fho,
11 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
ma co nha ho c gIa da m doan quyo f kho ng fho fhay do I
dI mof chu!
NhIo u “mIo ng ngon Ha No I” co fho cu ng ví nhu fa c
pha m cu a Nguyo n Ðu. Kho ng fho kho o hon duo c, kho ng
fho ngon hon duo c, vì fho , kho ng fho fhay do I duo c. No u
fa muo n nha I Nguyo n Va n VInh, sao fa Ia I kho ng fho
no I duo c ra ng: “Nuo c VIo f Nam co n fhì mIo ng ngon Ha
No I va n co n7” cu ng nhu o ng da vIo f:
“Truyeä n Kieà u coø n thì nöôù c Nam coø n!”
Tu fruo c do n nay, nhIo u nguo I da pha n fa ch va gIa I
fhích fruyo n KIo u cu ng nhu ca c fa c pha m va n chuong
kha c cu a VIo f Nam.
Pha n fo I, ba f da u fu da y, fo I muo n dom pha n fa ch va
gIa I fhích “mIo ng ngon Ha No I” - nhu ng mIo ng ngon ma
nguo I VIo f Nam a n va o fha y nga f mu I da f nuo c VIo f
Nam, fha y mình VIo f Nam hon, va fha y fhích fhu , kIo u
ha nh duo c fro I cho Ia m nguo I VIo f Nam.
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 12
hffp://obooks.vdcmodIa.com
¡¡
PHOŒ BO - MON Q¡A CAN BAN
Sao Ia I Ia qua ca n ba n7
Va ng, chính fho ; nguo I fa co fho no I ra ng nguo I VIo f
Nam co fho kho ng a n ba nh bao, ba nh bo , co fho kho ng
a n ma n fha n hay mì, co fho kho ng a n xo I Iu a, nhung
cha c cha n Ia aI cu ng da fu ng a n pho .
Ro Ia m. Thoo gIa frj cu a do ng ba c ba y gIo na m do ng
mo f ba f pho , ma ba do ng cu ng duo c mo f ba f pho ngon
nhu fhuo ng.
Vì fho , fu co ba n ha ng frong mo f cu a hIo u buo n cho
do n mo f o ng co ng chu c, fu mo f ba mo nh phu nha co cu a
vo ng son son fhIo p va ng, do n mo f nguo I fho va f mu I
kho ng du nuo I mIo ng, aI cu ng a n ba f pho . Ngon mIo ng
fhì a n haI, rIo ng fo I fhì fo I da fu ng fha y co nguo I dIo m
fa m buo I sa ng fo I ba ba f IIo n, mo I ba f fa m do ng, vj chI
haI muoI bo n, haI muoI nha m do ng ba c.
13 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
Tha f fho , pho do I vo I mo f ha ng nguo I, kho ng co n Ia
mo f mo n a n nu a, ma Ia mo f fhu nghIo n nhu nghIo n
fhuo c Ia o, fhuo c Ia , fra fuoI, fhuo c phIo n.
Ngay fu o da ng xa, mu I pho cu ng da co mo f su c huyo n
bí quyo n ru fa nhu ma y kho I chu a Huong da y buo c cha n
fa, fhu c ba ch fa pha I fro o Io n dInh nu I do va o chu a
frong ro I Ia I ra chu a ngoa I. Ta fIo n Ia I ga n mo f cu a
ha ng ba n pho , fha f Ia ca mo f ba I frí no n fho.
Qua Ia n cu a kính fa da fha y gì7 Mo f bo ha nh hoa
xanh nhu Ia ma , da m qua o f do buo c va o mo f ca I da y,
va I mIo ng fhjf bo fuoI va mo m, chín co , fa I co , su n co ,
mo ga u co , vo cu ng co ... Nguo I ba n ha ng du ng fha I ba nh,
fha I fhjf Iuo n fay, fhInh fhoa ng Ia I mo na p mo f ca I
fhu ng sa f ra do Ia y nuo c du ng chan va o ba f. Mo f Ia n
kho I fo a ra kha p gIan ha ng, bao phu nhu ng nguo I ngo I
a n o chung quanh frong mo f Ia n suong mo ng, mo ho nhu
mo f bu c franh Ta u vo nhu ng o ng fIo n ngo I da nh co o
frong ru ng mu a fhu.
Tro ng ma fho m qua ! Nha f Ia vo mu a ro f, co gIo ba c
fho I hIu hIu, ma fha y nguo I fa a n pho nhu fho , fhì
chính mình du ng o ngoa I cu ng fha y a m a p ngon Ia nh.
Co aI IaI dung vao an cho duoc...
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 14
hffp://obooks.vdcmodIa.com
A y va y ma nguo I sa nh a n pho , nguo I a n pho ky ca ng
kho ng fho do fính, nha f fo buo c va o mo f cu a hIo u pho
fhu nha f na o do ma a n IIo u a n IInh.
Ðo I vì nhu ng nguo I sa nh a n do , fhuo ng kho ng fIn gì
cho Ia m o nhu ng ha ng pho mo cu a ha ng. Nguo I fa ba o
ra ng pha n nhIo u nhu ng ha ng pho mo hIo u nhu fho , nuo c
du ng kho ng duo c ngo f, hoa c co ngo f Ia ca I ngo f cu a mì
chính, chu kho ng pha I Ia ca I ngo f cu a xuong bo , a y Ia
chua no I ra ng Ia I co n cu a hIo u pho qua vu ng vo muo n
co nuo c du ng ngo f Ia I cho duo ng va o nu a. A n pha I mo f
ba f pho nhu fho , kho ng nhu ng fIo c fIo n, ma Ia I co n fha y
phí pha m ca ca I co ng a n, do n sInh ra Io m gIo ng, bu c
mình Ia khac.
Vì fho , nguo I a n pho muo n cho fha f du ng cung ca ch,
pha I fha m do , pha I dIo u fra, pha I fhí nghIo m ky ca ng
ro I mo I a n ma mo f khI da chju gIo ng ro I, fa co fho fIn
cha c ra ng nguo I do so Ia mo f nguo I kha ch frung fha nh,
cu ng nhu mo f nguo I da n o ng ngho sI frung fha nh vo I
hoI huo ng cu a mo f nguo I yo u, cu ng nhu mo f nguo I cho ng
mo vo vì nguo I vo da co fa I Ia m mo f haI mo n kho o, a n
va o ho p gIo ng.
`
` `
15 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
Chính vì Io do , chu ng fa da fu ng fha y co nhu ng nguo I
va f va vì a n pho . Truo c kIa, co n fha I bình, fa da fu ng
fha y co buo I sa ng, ha ng fra m nguo I chon chu c kho so
va o ca I ngo con bo ngang kho ng qua mo f fhuo c o pho
Ha ng Khay, bo n ca nh nha Ða f SI Nha hay xuo ng fa n
da ng sau cho Ho m, frong mo f ca I qua n Ia fo I fa n do
fhuo ng fhu c cho ky duo c mo f hay haI ba f pho mo I yo n
fam.
Tho I do , no I fIo ng co anh pho Su f sa ng Ia p ra mo n
pho gIo |Ia y fhjf bo qua n Ia I nhu ca I da m bo ng ro I fha I
mo ng fu ng khoanh nho dIo m va o vo I fhjf). Pho Nha
fhuong Phu Ðoa n a n duo c nhung nuo c hoI nha f; pho
Ðo ng My o pho Mo I a n o m, nhung fa y gu ng hoI qua fay;
pho Co ng Vo ng, ko o xo, ngon, nhung nuo c du ng hoI ho I;
pho Mu Ðo o da ng sau mIo u cho Ho m vo fhuo ng vo
pha f, a n kha , nhung chua co gì quyo n ru .
Co n mo f anh pho nu a Ia anh pho Ta u Ðay Iu c do cu ng
no I fIo ng Ia m; sa ng sa ng, nguo I fa du ng da y ca ra o nga
ba dau Ham Iong, xo cua So Huu bong do ma franh
nhau a n, nhu fho Iu c mo I ho I cu, nguo I fa franh nhau
du ng IInh “bo ng” su a, bo ng va I va y. Thjf mo m, nuo c
cu ng da ngo f, nhung fha f ra fhì chua co fho go I Ia fra c
fuyof.
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 16
hffp://obooks.vdcmodIa.com
Pha I do I do n Iu c ho I cu vo , fa mo I fha y, phong fra o
pho fIo n nhanh va fIo n ma nh nhu fho na o. Ho a hoa n
vo phía cho Ðuo I mo I fha y mo f haI ha ng pho xo. Co n
fhì Ia pho ga nh va pho hIo u.
Mo f gIan nha do ca ng mo f ca I ba f, ba c va I ca I gho ;
mo f co ng dình cha n mo f fa m pho n fro; mo f ca I ngo , cho
ma y fa m fo n va ko mo f haI fa m gho da I: fho Ia da
fha nh ra mo f cu a ha ng ro I, ngo I a n duo c, ma ra f co fho
Ia I ngon Ia nh Ia kha c.
Ðo I vì fa pha I bIo f ra ng, nguo I dI a n pho - no I cho
fha f du ng nghIa chu a n pho - kho ng ky qua n Ia m do n
su ba I frí cu a cho a n, cu ng nhu nguo I a n fhuo c phIo n,
nghIo n fIo m, kho ng cu Ia pha I na m hu f o mo f cho sang
fro ng co do c do p, do n pha Io va fIo m mo c Ia m ba ng ba c.
No u fa da fu ng fha y co nhu ng nguo I gIa u co , nghIo n
fhuo c phIo n, chuI va o nhu ng ca u ga c ba n fhIu, ho I ha m
do a n fhuo c mo I fha y “da fho m”. Thì fa Ia I cu ng fha y
bIo f bao nhIo u nguo I sang fro ng Ia n mo fo I cho ra f fo I
fa n do a n cho duo c mo f haI ba f pho .
Ðo Ia do nguo I a n pho sa nh, ha u ho f, chI chu fa m
do n ca I dIo m chính Ia pho ma fho I, chu kho ng quan fa m
do n ngoa I ca nh Ia m gì. ÐIo u ca n fhIo f Ia ba nh pha I
mo ng va do o, fhjf mo m, va nha f Ia nuo c du ng pha I ngo f,
17 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
ngo f kIo u cha n fha f, nghIa Ia ngo f vì nhIo u xuong, fa y
vu a va n kho ng no ng, ma Ia I fra vu a ma m muo I, kho ng
ma n qua ma kho ng nha f qua .
Ða f duo c ma y dIo m do fu c Ia a n pho duo c da y.
Va o khoa ng 1948-1949, pho Phu Xua n o pho RIxo a n
duo c; do ng fho I co pho Ðo ng My , pho Tu . Pho Tu , pho
Ta u Ðay |ba y gIo da do n fha nh cu a hIo u) va mo f íf ha ng
nu a ma fa kho ng ko ho f. Nhung pho na o hình nhu cu ng
chI co mo f fho I. Vì fho , nhIo u hIo u va nhIo u ga nh pho
co fIo ng ba y gIo na m ngu o fro n danh vo ng. Nguo I fa
nghIo m fha y dIo u na y: pha n nhIo u ha ng pho Iu c co n
ga nh fhì ngon, ma do n fha nh cu a ha ng ro I fhì ko m.
Co pha I do Ia vì cho nh ma ng frong su co ga ng, hay
Ia vì fha nh kIo n cu a nguo I a n7
Ðuy fa co fho cha c duo c dIo m na y Ia mo f ha ng pho
duong Ia m ngon ma su f ko m dI fhì chI frong mo f fua n
Io , nu a fha ng, ca Ha No I do u bIo f ro ; fra I Ia I, mo I co
mo f ha ng pho na o Ia m a n duo c fhì cu ng chI da m bu a,
muoI nga y Ia ca Ha No I cu ng do xo ngay do n do ma
“no m fhu ”, kho ng ca n pha I qua ng ca o Io n nha f ba o Ia y
mo f do ng!
A u do cu ng Ia mo f dIo m da c bIo f frong fhuong fruo ng
va y.
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 18
hffp://obooks.vdcmodIa.com
NhIo u nguo I cho ra ng so dI fho a y Ia vì mo n pho
du ng cao hon mo I su Iu a bjp cu a fho I na y: pho ngon Ia
ngon, chu kho ng fho Iu a do I nguo I fa duo c.
Ma Iu a do I Ia m sao7
Mo f nguo I Ia m, nhung kho ng fho mo f nghìn nguo I
Ia m duo c. Nguo I fa a n pho co pha I Ia fIo u ho a ro I ma
fho I da u7 Kho ng.
Cu ng nhu do c mo f a ng va n hay, ga p sa ch Ia I ma co n
du a m pha ng pha f, co n suy nghI, co n fra m ma c, nguo I
fa a n pho xong cu ng da n do nga m nghI, ro I co khI dom
fha o Iua n vo I anh om, nha f Ia ca c co ng chu c va ca c fay
fhuong gIa ro I fhì gIo fhì Ia I Iua n ba n ky Ia m.
Thì ra pho kho ng nhu ng Ia mo f mo n a n, mo f su fhích
fhu cho khu u gIa c, ma co n Ia ca mo f va n do ; va n do a n
pho , va n do Ia m pho .
Muo n fha u frIo f haI phuong dIo n cu a va n do , chu ng
fa ca n pha I bo ma y fIo ng do ng ho Io n fruo c cu a fruo ng
Ha ng Than do quan sa f mo f ha ng pho no I danh nha f
ba y gIo : pho Tra ng - ma co nguo I yo u mo n qua mu c da
go I |cha ng bIo f du a hay fhu c7) Ia “vua pho 1952"
Tra ng Ia fo n o ng “vua pho ” na y. Nhung nguo I fa
kho ng go I anh ba ng fo n, cu ng nhu nguo I fa íf khI go I
nhu ng ha ng pho ngon ba ng fo n cu a nguo I ba n, ma go I
19 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
ba ng fo n pho nguo I ha ng pho du ng ba n |nhu pho Tra ng
fhì go I Ia pho Ha ng Than, pho Su f fhì go I Ia pho Ha ng
Khay), hoa c go I ba ng suo f hIo u |nhu pho Iu n, pho Cu f,
pho Mu Ðo ) hoa c go I ba ng da c dIo m na o do cu a ca I cu a
ha ng |pho xo da u Ha ng Ca ), hoa c go I ba ng fo n fu |nhu
pho Ðo ng My , pho Ta n Ta n, Phu Xua n) va co khI Ia I
go I ba ng mo f phu hIo u |nhu pho Ta u Ðay, Ta u Ðo )...
Va y fhì o ng vua a y fo n Ia Tra ng, nhung nguo I fa va n
go I Ia pho Ha ng Than.
Hình fhu , vo c da ng cu a anh fa fro ng fha f na n. Nguo I
ga y, mo I hoI fhuo I, ma f fhì Io do nhu nguo I cho f ro I.
Ða f cu Iu c na o, nhìn fha y anh, o ng cu ng ca m gIa c do Ia
mo f nguo I vu a mo I fha ng do ng, duong so ng frong mo f
ca I fho gIo I u mInh; fho m va o do , Ia I bjf o fro n da u mo f
ca I mu I soa fra ng, fro ng mo I Ia I ca ng... “fhIo u so ”.
Nguo I da u ma Ia I “Iy xì” do n fho Ia cu ng! Ha ng na m
ba y chu c nguo I, ha ng fa m chín chu c nguo I du ng vo ng Ia y
ga nh ha ng cu a anh fa, cha f ca mo f ca I ho duo ng do mua
a n, do “do I a n” - pha I, ho do I a n fha f - ma anh fa cu
Ia m nhu fho kho ng fro ng fha y gì, kho ng ngho fha y gì.
Anh fa cu fha n nhIo n, fha I fhjf, do c nuo c ma m, ruo I
nuo c du ng - aI do I Ia u, ma c; aI pha f ba n Io n; ma c; ma
aI chu I, anh fa cu ng ma c.
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 20
hffp://obooks.vdcmodIa.com
ÐI o fo do n a n cu ng fho , ma c a o va I do n a n cu ng fho ;
ca c ba ca c co do p da o do , do n a n cu ng fho . Anh fa
kho ng da c bIo f rIo ng vo I aI - ko cu ng da n chu da y! -
nhung co nhIo u ba fu c vì anh fa kho ng njnh da m.
Cho f qua . Tho fhì fhuo mo f ca I nha ro ng, muo n fho m
nguo I Ia m co pha I Io I kho ng7 Hay Ia dIo u dình vo I xuo ng
cu I nguo I fa do cho mo f gIan, ba y ma y ca I ba n, ca I gho ,
co nguo I fro ng nom, fính fIo n ca n fha n co pha I kho ng
ma f ma f kho ng7
Ma c cho o ng cu no I, anh pho Tra ng kho ng fra Io I -
nha f Ia kho ng bao gIo cuo I.
Tro ng ma Io n ruo f, muo n fa f cho mo f ca I. Cho f mo f
no I gho f nguo I fhì fho , nhung do n ca I pho cu a anh fa
muo n gho f, kho ng fa I na o gho f duo c.
Co aI chon chu c va f va , ho ho f du f hoI duo c mo f ba f
pho cu a anh, ma Ia I chua a n ngay, co n du ng Ia I mo f
phu f do nga m nghía, pha n fa ch ba f pho do ra fho na o
kho ng7
Tha f Ia ky Ia ! Ða nh pho kho ng fra ng va do o hon, fhjf
fhì cu ng cha ng nhIo u, nhung ma Ia m sao ngon Ia , ngon
Iu ng do n fho 7 Chua a n da bIo f Ia ngon ro I.
Cu nhìn ba f pho kho ng fho I, cu ng fhu . Mo f nhu m
ba nh pho ; mo f íf ha nh hoa fha I nho , dIo m ma y ngo n
21 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
rau fhom xanh bIo ng bIo c; ma y nha f gu ng ma u va ng
fha I muo f nhu fo; ma y mIo ng o f mo ng vu a do ma u hoa
hIo n vu a do sa m nhu hoa Iu u... ba bo n fhu ma u sa c do
cho fa ca I ca m gIa c duo c nga m mo f bu c ho a Ia p fho cu a
mo f ho a sI frong pha I va n ngho fIo n fIo n du ng ma u sa c
hoI Io IInh, hoI ba o qua , nhung ma do p ma f.
Tro n fa f ca ma y fhu do , nguo I ba n ha ng ba y gIo mo I
fha I fhjf bo fu ng mIo ng ba y Io n.
Ðo n da y fhì Tra ng va n kho ng no I na ng gì, nhung fo
ra bIo f chIo u y kha ch ha ng mo f ca ch da ng yo u.
O ng muo n xoI cho fhjf na o cu ng co : vo , su n na m, mo
ga u, mo Ia f, vu a mo vu a na c, vu a na m vu a su n, fhu gì
anh fa cu ng cho n cho ky duo c vu a y o ng - mIo n Ia o ng
do n xoI pho du ng muo n qua .
A n pho chín fhì nhu fho Ia xong, chI co n pha I Ia y
nuo c du ng va ra c mo f chu f ha f fIo u, hay va f ma y gIo f
chanh |no u kho ng Ia fí da m).
No u o ng Ia I fhích vu a fa I vu a chín fhì fruo c khI ruo I
nuo c du ng, anh Tra ng vo c mo f íf fhjf fa I da fha I sa n do
o frong mo f ca I ba f o fo , ba y Io n fro n cu ng ro I mo I ruo I
nuo c du ng sau.
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 22
hffp://obooks.vdcmodIa.com
Tho Ia “ba I fho pho ” vIo f xong ro I da y, mo I o ng ca m
du a. Hu p mo f fí nuo c fho I, du ng nhIo u nho ! O ng da fha y
fInh nguo I ro I pha I kho ng7
Nuo c du ng no ng Ia m da y, no ng bo ng ra y Io n, nhung
a n pho co nhu fho mo I ngon. Thjf fhì mo m, ba nh fhì
do o, fhInh fhoa ng Ia I fha y cay ca I cay cu a gu ng, cay ca I
cay cu a ha f fIo u, cay ca I cay cu a o f; fhInh fhoa ng Ia I
fha y fhom nho nho ca I fhom cu a ha nh hoa, fhom ha ng
ha c ca I fhom cu a rau fhom, fhom dìu dju ca I fhom cu a
fhjf bo fuoI va mo m... ro I fhì ho a ho p fa f ca nhu ng vj
do Ia I, nuo c du ng ngo f cu Iu dI, ngo f mo f ca ch hIo n
Ia nh, o m dju, ngo f mo f ca ch fha nh fhu c, fhIo n nhIo n,
kho ng co cha f gì Ia ho a ho c... kho ng, o ng pha I fhu nha n
vo I fo I dI: “Co pha I a n mo f ba f pho nhu fho fhì khoan
khoa I qua , pha I kho ng7”
Qua va y, a n mo f ba f pho nhu fho , pha I no I ra ng co
fho “Ia m II” hon Ia ngho fha y mo f ca u no I hu u fình cu a
nguo I yo u, a n mo f ba f pho nhu fho , fhu co fho ví nhu
sau mo f fho I gIan xa ca ch, duo c nga va o frong vo ng fay
mo f nguo I vo do p ma Ia I da fình va y!
Y ha n cu ng co nguo I ca m gIa c nhu fo I, cho no n bIo f
bao nhIo u ba n du ng cho Ia m pho , fo I da fha y nhu ng
nguo I da n ba , da n o ng, nguo I gIa , fro con, bung Ia y ba f
23 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
pho ma do I ma f sa ng ngo I Io n. Nguo I fa cho Ia u fhì bu c
fha f da y, nhung cu ng va n cu cho cho duo c, fuo ng nhu
da do n ma kho ng duo c a n fhì chính mình Ia I pha I fo I
vo I mình, vì da da nh Iu a fha n kha u - hay no I mo f ca ch
kha c, do n da y ma kho ng co a n cho ky duo c fhì ro I so
ho I ha n nhu mo f nguo I fình da do Io co ho I chIo m nguo I
yo u...
Nhung ma du fhIo f fha do n bu c na o, o ng cu ng ra f co
fho mo f ho m na o do bj ra vo ma kho ng duo c a n - du
mo f ba f fho I. A y Ia vì chI do chín gIo , chín ruo I fhì
fhuo ng Ia pho Ha ng Than da ho f.
Cho no n nhu ng nguo I fha f nghIo n pho fhuo ng va n ru
nhau dI a n fha f so m. Thoo Io I ho no I Ia I, muo n fhuo ng
fhu c hoa n foa n huong vj pho Ha ng Than, ca n pha I da y
dI a n fu sa u gIo , va o Iu c fro I chua sa ng ha n. Iu c do ,
fro I mo mo chua ro ma f nguo I, pho xa ho a hoa n mo I co
da m ba nguo I qua Ia I. Anh dI a n so fha y mo f ca I fhu
kha c Ia nu a Ia a n ngon frong fjch mjch, a n ngon frong
kho ng khí frong Ia nh.
Kha ch chua co aI, anh muo n a n kIo u gì, muo n xoI cho
fhjf na o, muo n du ng nuo c fhjf bo fuoI ruo I Io n ba nh,
muo n co mo Ia f, mo ga u, muo n nuo c frong hay bo o, fha
ho ma ha ch! Anh duo c nhu y va anh so vu a a n vu a nhìn
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 24
hffp://obooks.vdcmodIa.com
ma y fhanh cu I fa o frong Io ko u Ia ch fa ch va ba n ra
ngoa I fro I sa c su a nhu ng hoa Iu a vI fI ma u do fuoI.
`
` `
Ðu sao, fa cu ng pha I nha n ra ng do n va n do a n pho
fhì nguo I VIo f Nam qua Ia kho fính Ia Iu ng.
Mo f nguo I ba n da fu ng no m du huong vj cu a fa f ca
nhu ng ha ng pho danh fIo ng o Ha fha nh khoa ng ba muoI
na m fro Ia I da y, mo f ho m, cho fo I bIo f ra ng: “Ðo n ca I
na m 1952 na y, pho hình nhu da fIo n fo I cho fuyo f dInh
cu a no ro I, cu ng nhu mo f ba n nha c fuyo f ky ... kho ng cho
va o da u duo c, nghIa Ia kho ng fho fho m mo f mo n gì hay
gIa m mo f mo n gì”.
Thoo anh fa fhì pho ma cho magI va o fhì ra f ho ng
ma qua y “Ia p chIo u chuong” va o cu ng Ia I do vo cu ng.
Pha I Ia hoa n foa n gIa vj VIo f Nam mo I duo c: ho fIo u
Ða c, chanh, o f, ha nh hoa, rau fhom hay Ia mo f fí mu I,
fho fho I, ngoa I gIa ca m ho f, kho ng co fhì Ia fu c da y!
Co nguo I ko chuyo n ra ng fruo c da y muo I Ia m, haI
muoI na m, da co mo f ha ng pho o pho Mo I fìm Io I ca I
ca ch pho , cu ng nhu Na m Cha u, Phu ng Ha da o na o ca I
ca ch ca I Iuong Nam ky , fung ra sa n kha u nhu ng ba n “Ðo
25 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
do da mu a”. Ho cho ma da u va da u phu va o pho , nhung
co nhIo n Ia fha f ba I.
Sau co n co nguo I Ia m pho cho ca ro f fha I nho , hay
Ia m pho a n do m vo I du du nga m gIa m hoa c Ia ca n Ta y,
nhung fha y fha y do u ho ng bo f vì ca I ba n nha c soa n bu a
ba I nhu fho , no kho ng... o m gIo ng chu f na o.
Mo f chu kha ch o cho Ho m, chuyo n vo Io I “pho nhu ”,
ba nh fhì fha I fo, fhjf fhì fha I con co ha m chín, nuo c cho
hu ng Iìu, mo f da o cu ng da Ia m cho nguo I no I fo I, song
nhu ng nguo I sa nh pho chI du ng mo f va I Ia n fho I, vì
kho ng nhu ng da kho ng co vj pho , fhjf a n Ia I ba , ma
nuo c fhì du c ma nga y qua .
Mo f ha ng pho ngon Ia mo f ha ng pho a n mo f ba f, Ia I
muo n a n haI va no u co n su c a n nu a fhì pha I a n ba
kho ng fha y cha n.
Ca p pha I nga y fa so mình, ngu I mu I fhjf fha y so ,
ha ng pho ngon va n co fho Ia m cho fa a n ngon mIo ng
vo I mo f ba f pho chay, chI co ba nh va nuo c fho I. Ia m
nhu fho ma ngon, fho mo I Ia ngon da y.
Mo f ba f pho vu a fa I vu a chín ngon, chua du do djnh
gIa frj cu a ha ng pho duo c; muo n bIo f cha n gIa frj cu a
no , fhoo Io I nguo I bIo f a n pho , pha I Ia fhu pho chín
kho ng fho I, pho chín ma ngon fhì mo I fha f Ia ngon da y.
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 26
hffp://obooks.vdcmodIa.com
Thu c ra, dIo u quan ho frong mo f ba f pho Ia ca I ba nh,
nhung fhu nhu f, nhu fro n kIa da no I, ca n pha I co nuo c
du ng fha f ngo f. Ðí quyo f Ia o cho do . Va fa f ca nhu ng
ha ng pho ngon do u gIu ca I bí quyo f a y ra f kín da o, y
nhu nguo I Ta u gIu cu a, vì fho cho no n frong Ia ng a n
pho , va n do nuo c va n Ia mo f va n do fhon cho f do cho
nguo I fa franh Iua n.
Ha u ho f nguo I fa do u nha n fha y ra ng muo n co mo f
no I nuo c du ng ngon, ca n pha I pha mì chính. Nhung chua
cha c fho da hoa n foa n Ia pha I.
Thuyo f cho duo ng nha f djnh Ia bj Ioa I ro I. Co nguo I
cho ra ng pha I co nhIo u da u ca mu c bo va o; co nguo I chu
fruong ca n pha I co fhu nuo c ma m fo f Ia I co nguo I qua
quyo f vo I fo I ra ng muo n co nuo c du ng ngo f, kho ng fho
fhoa f duo c mo n cua do ng - cua do ng gIa nho ra, Io c Ia y
nuo c, cho va o ha m vo I nhIo u xuong o ng, nhung pha I chu
y fa y cho fha f kho o, ma cu ng du ng nInh ky qua so no ng.
Ðo n ba y gIo , aI da fha f bIo f ca I bí ma f a y chua7
RIo ng fo I, fo I cu ng da fìm fo I suy nghI ra f ca n fha n mo I
khI frjnh fro ng na ng mo f ba f pho Io n a n, nhung fhu
fhu c, fo I va n chua bIo f ra ng frong fa f ca nhu ng “gIa
fhuyo f” vo “phuong pha p Ia m nuo c du ng pho ” nguo I fa
ko ra do , gIa fhuyo f na o Ia du ng.
27 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
Ko f cu c, fo I da ga f bo fa f ca nhu ng su ba n khoa n do
sang mo f bo n va kho ng buo n nghI nu a, vì fo I fha y ra ng
a n mo f mIo ng pho , hu p mo f fí nuo c du ng ngon fhInh
fhoa ng dIo m mo f Ia fhom ha ng nga f ma kho ng bIo f fa I
sao pho Ia I ngon nhu fho fhì co pha n hu ng fhu hon Ia
mình bIo f ro ra ng qua ca I bí quyo f ngon cu a pho .
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 28
hffp://obooks.vdcmodIa.com
¡¡¡
PHOΠGA
OΠHa No I, co haI nga y frong fua n ma nhu ng nguo I
“chuyo n mo n a n pho ” bu c mình: fhu Sa u va fhu HaI. HaI
nga y do Ia haI nga y kho ng fhjf bo . Anh na o nghIo n fhjf
bo , nho pho bo haI ho m a y nhu ga I nho fraI, nhu fraI
nho ga I.
Ða c bIo f nha f Ia pho Tra ng, haI nga y do , nha f djnh
“froo do n ga nh” kho ng chju ba n mIo ng pho na o, frong
khI ca c ba n do ng nghIo p cu a anh fhay do I phuong fhu c
xoay ra ba n pho ga ca bo n. Pho ga 7 Tra ng pha n do I ra
ma f. Ca I Iy gì ma mo f na m ba nh pho do o quo o nhu fho
Ia I cho ho a ho p vo I mo f fhu fhjf a n cu ng do do , ma Ia I
nha f, ma Ia I doa ng vj, kho ng fho na o “sa nh do I” duo c
vo I ca I nuo c du ng do Ia m fha nh mo f “da I fho ” nhjp
nhang7
Co mo f so nguo I fha o pho cu ng nghI nhu Tra ng va y.
Ho kho ng chju a n pho ga . Nhung da so da ma c nghIo n
29 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
pho ro I, buo I sa ng, kho ng co ba f pho no ng do a n kho ng
chju duo c, no n cu ng cu pha I a n va ro I cu ng quon dI.
Tha f ra co ng vIo c so sa nh pho bo va pho ga kho ng
fho fha nh duo c va n do , nhung mo f buo I sa ng mu a fhu
ro I ra I, fro I hoI Ia nh Ia nh, ma ngo I a n mo f ba f pho ga ,
co du rau mu I, ha nh so ng, vu a a n vu a nghI fhì pho ga
cu ng co mo f phong vj rIo ng cu a no , kha c ha n pho bo .
ÐIo u nguo I fa nha n fha y fruo c nha f Ia pho ga fhanh hon
pho bo : fhjf du ng vu a du chu kho ng nhIo u qua : o gIu a
da m ba nh pho no I Io n ma y mIo ng fhjf ga fha I nho xon
ma y so I da ga va ng ma u nha f, dIo m ma y cuo ng ha nh
so ng xanh Iuu Iy, ma y ca I rau fhom xanh nha n nha f,
va I mIo ng o f do : fa f ca nhu ng fhu do fa m frong mo f fhu
nuo c du ng fha f frong da Ia m cho ba f pho ga co phong
vj cu a mo f na ng con ga I fhanh fa n - no u fa so sa nh ba f
pho bo vo I mo f cha ng fraI ma ha o khí bo c Io n ngu n
ngu f.
Thuo ng fhuo ng, ngoa I fhjf ga fha I mo ng ra, mo f ba f
pho ga va n co nhu ng mIo ng gan, mo , Io ng, fIo f, fha I nho
do do m va o cho fho m vuI ma f va vuI mIo ng.
Nhu ng fhu do m na y, fhuo ng ra, va n Iuo c nhu fhjf ma
fho I; nhung co mo f haI ha ng pho , muo n ca I ca ch, da
dom fha I ha f Iu u fa f ca nhu ng fhu do , gIa fho m mo c nhI
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 30
hffp://obooks.vdcmodIa.com
va ha nh fa y, dom xa o Io n vu a chín do dIo m va o mo I ba f
pho fu ng fhìa nho mo f.
A n nhu fho fhì fhom, nhung co nguo I kho ng ua vì
nga y; ngoa I ra, khI chan nuo c va o kho ng co n vo gì
fhanh nha - mo f dIo m ma nhu ng nguo I fhích pho ga
mong do I.
Chính cu ng vì fho ma phong fra o “pho ga xa o nha n”
nhu nha n ba nh cuo n kho ng duo c fIo n frIo n ma y, va ba y
gIo fa f ca Ha No I chI co n co haI ha ng Ia m fhoo phuong
pha p a y ma fho I.
Ha u ho f do u chu y vo ca I pha n “fhanh” cu a pho : nuo c
ngo f ma kho ng ngo f mì chính, nhung ngo f ba ng xuong;
fhjf kho ng xa c, nhung bo o mo m, ma kho ng nga y.
Vì fho , nhu ng ha ng pho ga ngon va n fhuo ng du ng ga
ma I, a n fhom ma mo m. Vo dIo m na y, co mo f ha ng pho
ga nh, do o duo I mo f go c sI pho Huyo n Tra n Co ng Chu a
da c bIo f Iuu y fo I, ma cu ng da c bIo f nu a Ia nguo I ha ng
pho na y quanh na m chI ba n pho ga , nha f quyo f Ia m
kha c ha n pho Tra ng, kho ng ba n pho bo , “du co fho Ia m
duo c pho bo ngon”.
31 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
¡V
BANH C¡ON
Co aI o Ha I Pho ng, Nam Ðjnh, Thanh Ngho cha ng
ha n, vo Ha No I, ma da co Ia n duo c fhuo ng fhu c mo n
ba nh cuo n Thanh Trì a n vo I da u ra n so f, fa f co n Ia u
Ia m mo I co fho quo n duo c mo n qua da c bIo f Ha No I do .
Kha p ca c no o duo ng, nguo I fa va n duo c fha y nhu ng
nguo I da n ba ma c a o na u da I, do I ca I mo n qua do dI ba n
fu Iu c fro I vu a hu ng sa ng.
Co nghIo p cu a ho kho ng co gì: mo f ca I fhu ng do I da u,
fro n co da y mo f ca I mo f. Anh go I, nguo I ba n ha ng ha
fhu ng o fro n da u xuo ng. Anh nhìn va o so cu ng cha ng
fha y gì Ia hon: mo f chaI nuo c ma m, mo f chaI gIa m, mo f
cho n o f, da m ca I cho n, ca I dIa va muoI do I du a.
Tho fho I, nhung fhuo ng fhu c va I Ia n mo n ba nh cuo n
Thanh Trì ro I, anh so fha y nho ma I mo n qua do va nho
fu ca I da ng nguo I ba n ha ng do I ba nh nho dI, nho fhu
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 32
hffp://obooks.vdcmodIa.com
nuo c cha m, nho ca I ca m gIa c ba nh fron fro I nho va o
frong co ... nho qua , nho kho n nguo I!
Ho I co n fa m Ia nh o mo f Ia ng va ng vo Khu Ða, co
nhu ng buo I sa ng o m fro I, fo I va n vo ng phía Thanh Trì
nghI do n nhu ng ha ng ba nh cuo n do va fha y fho m nhu
fho m mo f huong yo u.
No I “sa u Ha No I” Ia m cho Io ng nguo I fa ra ro I, so sa f.
Iu c do , ma c ho f ca , nguo I fa chI co n bIo f ca m Ia y ca I
ga y ma dI ngay, dI do n ba f cu cho quo na o cu ng duo c,
mIo n Ia co ha ng ba nh cuo n do ngo I sa xuo ng mo f ca I
gho na o do , a n mo f dIa ba nh xom co fho voI duo c pha n
na o su fho m kha f mIo ng ngon Ha No I kho ng.
Kho ng fa I na o voI duo c. To I da dI nhIo u cho quo , a n
fhu ho f ca c ma f ba nh cuo n, nhung hoa c Ia ba nh fra ng
da y qua , hoa c Ia bo f xay no ng qua , hoa c Ia ha nh mo gIa
fho qua no n ba nh na o cu ng va y chI Ia m cho fo I nho hon
fhu ba nh cuo n Thanh Trì.
Ða nh cuo n Thanh Trì da c bIo f nha f o cho fra ng mo ng
ha nh mo fhoa va o muo f ma f ma no m va o fhì fhanh nho ,
ma f ruo I dI. OΠfrong fhu ng, ba nh duo c xo p fha nh Io p
kIo u nhu bu c fhang, fro n nhu ng Ia chuo I xanh frong ma u
ngo c fha ch; sa c fra ng cu a ba nh no I ba f Io n nhung no I
ba f Io n mo f ca ch hIo n Ia nh; va nguo I fa fuo ng fuo ng do n
33 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
nhu ng nguo I con ga I bo nho du ng o duo I fa u fIo u do p
mo f ca ch kín da o va Ia nh ma nh.
Ngay fu Iu c fro ng fha y ba n fay nguo I ba n ba nh bo c
fu ng chIo c mo f, ro I cuo n Ia I mo f ca ch Io Ia , ba y fro n
nhu ng chIo c dIa khIo m nhuo ng, fa da fha y yo u ngay
nhu ng ca I ba nh o ng a , mo m ma I do ro I. Co khI duong
ca m du a, fa muo n bo ngay ra do Ia y ngo n fay nho n fu ng
chIo c ba nh dua Io n cho kho cha m Ia y mo I fa nhu kIo u
mo f ca I ho n yo u frong buo I frao duyo n fhu nha f.
`
` `
Ða nh fhom dìu dju, o m o m. Ca m mo f chIo c, da m va o
frong cho n nuo c cha m ro I dua Io n mIo ng, fa so fha y ca
mo f su fIo f fa u nhjp nha ng cu a ba nh fhom dju ho a vo I
nuo c cha m dju hIo n, kho ng ma n qua , kho ng chua qua ,
ma cu ng kho ng cay qua .
Pha duo c mo f fhu nuo c cha m vu a ngon nhu fho , cu ng
da ng ko Ia fa I. Co bIo f bao nhIo u nha , nuo c ma m fhì
du ng nuo c ma m gIa du ng, gIa m fhì cho n fhu gIa m fhu c
cu a Ta y, ma pha mo f cho n nuo c cha m nhu cu a nguo I ba n
ba nh kho ng fa I na o duo c.
Vì fho , nhIo u nguo I a n ba nh chuyo n chu nha f vo nuo c
cha m ro I mo I xom do n ba nh co mo ng va o ng muo f
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 34
hffp://obooks.vdcmodIa.com
kho ng. Ðuong a n ngon, ma ga n ho f, fhIo u ma f dI mo f
fí nuo c ma m, pha I pha Ia y o nha , co fho coI nhu Ia ho ng
mo f bu a qua .
Nha pha Ia y, kho ng fa I na o duo c, du Ia da pha mo f
chu f nuo c so I va duo ng va o nuo c ma m ro I; nuo c ma m do
fho na o cu ng co mo f ca I gì ngang, hoa c ma n qua , hoa c
chua qua , cu ng qua hay co khI nha f qua .
Ðo Ia m no I ha n vj cu a nuo c cha m Io n, nguo I ha ng
ba nh fhuo ng gIa fho m va o chaI nuo c cha m mo f haI con
ca cuo ng ba m nho , no dom do n cho fa mo f ca I fhu da m
da hon Ia ca I fhu ca cuo ng nuo c ba n fu ng vo nho o ca c
hIo u ba n do na u pho Ha ng Ðuo ng.
AI muo n a n nuo c ma m kho ng gIa m, nhung va f chanh
xIn fu y y . Of, Ia y cay Ia m hay vu a, cu vIo c fhoo so fhích
cu a fu ng nguo I.
Ta cha m chIo c ba nh fra ng va o frong cho n nuo c cha m
ma u ho pha ch, dua Io n mIo ng va chua nhaI da fuo ng
nhu ba nh “chua do n mo I da fro I do n co ” ma f ro I...
Ca I ngon cu a no dju hIo n, o ng muo f, nhung do I vo I
mo f so nguo I fhì co Io nhu fho hoI co y “fhanh nha ” qua
no n nguo I fa fhInh fhoa ng da dIo m va o mo f mIo ng fhjf
quay ba chI, bì gIo n fan. Mo f fhu fhì mo m ma fhanh,
35 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
mo f fhu fhì nu c na c ma Ia I gIo n, fa o ra mo f “ma u
fhua n” cu ng hoI Ia Ia .
Nhung a n ba nh cuo n Thanh Trì, kho ng gì fra c fuyo f
hon Ia dIo m va o ma y mIo ng da u fha f no ng, ra n fha f
pho ng fro ng o ng a o ng a nh nhu kIm nhu .
Cha ng hIo u ba y gIo o Thanh Ngho , Nam Ðjnh, Ha I
Pho ng da co aI Ia m duo c da u phu ngon chua, cho va o
khoa ng muo I Ia m na m fro Ia I da y fhì ca I fhu da u phu
ra n fha f pho ng, a n bu I ma kho ng chua, qua Ia mo f fhu c
a n da c bIo f Ha No I, kho ng noI na o Ia m duo c.
To I co n nho va o khoa ng ba muoI na m fruo c da y co
mo f o ng o Nam Ðjnh, sa nh dI ha f co da u va sa nh a n,
mo I fha ng fho na o cu ng da o Io n Ha No I mo f Ia n. Co
nhIo n, o ng dI Io n nhu fho kho ng pha I Ia vì co ng vIo c,
ma chính Ia do “do I kho ng khí” co da u, nhung sau
nhu ng do m ha nh Ia c, fho na o o ng cu ng pha I vo fha f so m
o nha do a n qua .
A y Ia vì nha fo I fro ng sang pho Ha ng Ho m, ma o da u
pho Ha ng Ho m fho I do co mo f ha ng com chuyo n ra n da u
fha f so m do ba n cho nhu ng nguo I a n ba nh cuo n Thanh
Trì.
Cu I frong Io nho m fo, mo da y Io ng cha o ho roo Ia ch
fa ch. Mo f nguo I da n ba ngo I frong bo ng fo I Ia y du a vo f
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 36
hffp://obooks.vdcmodIa.com
nhu ng ca I da u ra n da gIa ro I da p da p va o bo n fha nh
cha o ma y ca I, da f Io n haI fhanh fro ba c ngang cha o do
cho mo ro xuo ng cho ky ho f. Nhung co bao gIo da u do
duo c Ia u da u: mo na y chua xong fhì da co nguo I do n mua
mo kha c ro I. Quang ca nh vu a a m no ng ma Ia I vu a yo n
vuI da o do .
Ha ng da u ra n a y ba y gIo kho ng co n nu a. Cu ng vo I
cu a ha ng do , ca I fhu da u fha I da I ba ng ngo n fay cu ng
kho ng co n. Ða y gIo , o ca c cho cu ng co nguo I ba c cha o
ra n da u do ba n, nhung da u fha I mo f kIo u kha c, fo ba n
hon ma cu ng co vo da y hon xua, fuy va y a n vo I ba nh
cuo n va n ha y co n ngon Ia m.
No I nhu va y fhì muo n fhuo ng fhu c ba nh cuo n Thanh
Trì vo I da u ra n so f, nguo I fa cu Ia pha I o ga n cho hay
sao7
NhIo u nha , a n uo ng ca n fha n, fhuo ng mua da u dom
vo ra n Ia y. Ða nh cuo n va nuo c cha m xo p da f da u da y
ca ro I fhì frong nha ra n da u vu a chín, bung ra fu ng mo
nho da m ba chIo c mo f, do nha ngoa I ngo I a n.
A n ho f do n da u fhì Ia I bung fho m Io n do n da y. Nhu
fho , da u no ng ho I ma Ia I gIo n. A n ba nh cuo n ca n pha I
fho ; frong ca I gIo n cu a vo da u Ia I co ca I mo m cu a Io ng
da u fha nh fhu Iu c nhaI, ca I no ng ho a ho p vo I ca I ma f,
37 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
ca I gIo n ho a ho p vo I ca I mo m, fa o fha nh mo f ca I gì vu a
do o, fIo f fa u nhu ba n nha c nho nho , fra m fra m.
`
` `
Ngoa I ba nh cuo n Thanh Trì ra, co n co nhIo u ba nh
cuo n kha c, mo I fhu co mo f vj kha c nhau. Ða nh cuo n
nha n mo c nhI, fhuo ng ba n ga nh, da y mình ma a n va o
hoI fho , nhung nhaI sa m su f cu ng co mo f ca I hay rIo ng.
Thu ba nh cuo n frong co chIo n mo f íf ha nh faI fa I, a n
ho I ma ma f vo fhanh. Ða ng ko hon Ia fhu ba nh cuo n
nha n fhjf hIo n nay ba n nhIo u o ca c no o duo ng, frong
nhu ng gIan nha fha p bo , fo I fa m: mo f nguo I con ga I nha
ngho o ngo I bo n ca nh mo f haI no I nuo c no ng, fro n co
ca ng mo f ma nh va I phIn mo ng, mu c fu ng fhìa bo f xay
sa n, fa I ra fro n va I, ro I fra nha n va o ba nh, cuo n Ia I ro I
hap Ion.
Nha n fhu ba nh na y Ia m ba ng fhjf Io n ba m nho , gIa
ha nh vo I mo f chu f mo c nhI va o.
Ða nh Ia m xong, nguo I fa pho f mo f chu f mo ro I ra c
mo f íf ruo c fo m Io n ma f ba nh.
Ða nh na y a n no ng, bu I, nga m nghI fhì cu ng co mo f
ca I ngon rIo ng, nhung cho ng cha n. Co Io cu ng vì fho ma
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 38
hffp://obooks.vdcmodIa.com
nguo I fa Iuo n Iuo n fìm ca ch do I vj dI: aI fhích Ia p xuo ng
fhì co fhu nha n Ia p xuo ng, aI fhích fhjf ga fhì co nha n
fhjf ga - va co nha froo bIo n o cu a go I fho Ia “ba nh
cuo n nha n ca I ca ch”! Ðuo I sa ng mu a fhu, dI qua mo f
ha ng ba nh cuo n “ca I ca ch” do , fha y kho I fo a nghI ngu f
fu no I nuo c ha p ba nh Io n nhu phu nhu ng ca I ba nh da
ha p ro I frong mo f Io p fho mo ho , kha ch dI duo ng cu ng
fha y no Io n mo f ca I fhu du ng fhu da m ba chIo c.
A n va o do n da u, a m ngay Io ng do n da y. Thu hon mo f
bu c Ia mình duo c ngo I ngay da u qua n ma a n, duo c chIo c
na o, a n chIo c do , fhIo u nuo c cha m fhì go I Ia y fho m
ngay.
OΠnha , mo I Iu c da u da co ca I fhu fu nhIo n nhu va y7
Mình Ia I fha y ba f fhuong cho nhu ng o ng kho nh kha ng,
a n mo f mIo ng gIu gìn mo f mIo ng, chI so ngo I o “da u
duo ng xo cho ” fhì “nhI mu c quan chIo m”.
O I chao! Cu a n cho fhích ca I fha n kha u da ! Nhu ng
Iu c do mình fha y a I nga I cho nhu ng vj fo ng fruo ng, bo
fruo ng va gIa m do c, kho ng bIo f co bao gIo duo c fhuo ng
fhu c qua nhu fho na y kho ng7
Thuo ng fhuo ng, ba nh cuo n nha n fhjf va n ba n va o
buo I sa ng, nhung ban do m nhu ng cu a ha ng ba nh cuo n
do mo cu a do ba n cho kha ch choI do m, nhu ng con ba c
39 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
hay nhu ng o ng vua “a n fhuo c” kho ng pha I Ia kho ng co
nhIo u.
Trong nhu ng cu a ha ng na y, duo c no I do n nhIo u nha f
Ia ha ng ba nh “ba haI Ta u” o cho Ho m. Ðo Ia mo f gIan
ha ng bo nho va fIo u fu y, ngoa I ba n do fhIo c, ngo n ngang
nhu ng fa m fo n ko u Ioa ng xoa ng. Ha ng ba nh cuo n do n o
bo n frong.
Mo f ca I ba n con do nguo I ba n ha ng ba y nhu ng ca I ba f
nha n va ca nh da y, mo f ca I ba n kha c va bo n ca I gho fo I
do cho kha ch ngo I: do Ia fa f ca cu a ha ng. No u o ng Ia
nguo I fha y khung ca nh do p ma xoI qua mo I ngon mIo ng,
xIn du ng va o! Nguo I kha ch va o a n o da y bình da n Ia m,
nha f Ia pha I bIo f cho do I, chu va o ma muo n a n ngay,
kho ng duo c.
`
` `
Ða haI Ta u ba n mo f nga y haI buo I ba nh: buo I so m fu
sa u, ba y do n muo I gIo , va buo I fo I fu chín, muo I gIo do n
mo f gIo khuya. Thuo ng fhuo ng, ca haI buo I do do u do ng
da o kha ch a n, pha n do ng Ia nhu ng nguo I ca m ba f dIa
do n mua vo nha , aI do n fruo c mua fruo c, aI do n sau mua
sau, co khI pha I sa p ha ng, fha nh fhu co khI muo I gIo
mình do n fro ng fha y nguo I fa mua vo kìn kìn, ma mình
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 40
hffp://obooks.vdcmodIa.com
cu pha I ngo I do I fho m nho nuo c mIo ng, bu c kho ng fho
na o chju duo c.
Ða c dIo m cu a ba nh cuo n o da y Ia bo f ba nh nho ma
mjn - a ng chu ng Ia ga o du ng do xay fha nh bo f duo c nha
ha ng cho n foa n fhu gIo ca nh, fa m fhom.
Ngoa I ra, nha n ba nh cu ng nhu ca c ha ng kha c, hoa c
fhjf Io n mo ng, hoa c fhjf ga , co n nuo c cha m fhì cu ng fa m
va y, kho ng co gì da c bIo f.
`
` `
Thích du ng ba nh cuo n nha n, ma fha f Ia muo n chIo u
vj gIa c, nguo I fa ca n pha I hoI ca u ky mo f chu f: xuo ng
pho Io Io I, fìm do n mo f hIo u rIo ng - hIo u NInh Thjnh
- chuyo n ba n ma y fhu qua VIo f Nam: ba nh cuo n, xo I vo ,
cho duo ng. A n o da y, nguo I fa co ca m fuo ng a n qua o
ngay chính nha mình. Mo f pho ng kha ch ko ca I sa p, bo
sa Io ng; fuo ng vo hoa xanh do ; da y do , mo f va I bu c vo
Io ng frong khung kính. OŒ ngoa I, kho ng co cu a ha ng.
O ng ba bIo f fhì va o du ng fhu ma y mo n qua , cho kho ng
co ba y ba n hay ko u Ia a m I.
Ða nh cuo n o nha na y da c bIo f vo dIo m nha n fhjf
nhung kho ng a n no ng, ma a n nguo I. Hình da ng cu ng
kha c ha n mo I noI, kho ng fro n, kho ng fo, cu ng kho ng
41 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
pha I hình chu nha f, nhung vu a xInh, da I khoa ng mo f
ngo n fay ca I, ma f ba nh muo n muo f, nha n kho ng nhIo u,
nhung fhom ngon ma fhInh fhoa ng nhaI Ia I gIo n.
Vì Ia fhu qua a n nguo I, no n nha kho ng co Io fra ng
ma cu ng cha ng co no I nuo c so I ha p ba nh. Ða nh Ia m sa n
fu buo I sa ng, co kha ch do n, cu vIo c xo p dom ra. Nuo c
ma m fhì pha gIa m hay chanh, fu y y , ca cuo ng nuo c do
ngoa I, aI muo n gIa íf hay nhIo u do u duo c.
Thu ba nh na y a n do o ma ma f, no n ho p vo I buo I frua
frong nga y, nhu ng o ng na o nha n ro I, nghI frua xong dI
choI da m ba buo c frong mo f fro I gIo pha y pha y ro I fa
fa dI va o fhuo ng fhu c da m ba chIo c, ro fhu c Ia fha n fIo n
day.
A n fu fu , nha m nha p fho I, du ng vo I, va o ng so fha y
bo f ba nh muo f da o do , ma nha n ba nh fhì fInh vI, fuong
fu phong vj nha n ba nh bo . Thu ba nh na y kho ng co ruo c
fo m ba y o fro n, a n kho ng cho ng nga y, nhung no u o ng
fhích da m mIo ng hon mo f chu f fhì va n co fho dIo m va o
do mo f haI chIo c cha Io n cu a mo f cu a ha ng ga n da y, da
nu c Ia I kho ng pha bo f, ra n cu va ng u ng Io n nhu da
do ng.
Kho ng hIo u do I vo I ca c kha ch kha c ra sao, cu rIo ng
fo I fha y fhì fhu ba nh nguo I na y do a n hon ba nh kha c.
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 42
hffp://obooks.vdcmodIa.com
Nhu ng khI dI fhuo ng fhu c ba nh na y, fo I fhuo ng nho Ia I
mo f qua ng fho I gIan da qua ro I, khoa ng ba muoI nha m,
ba muoI sa u na m nay. Cu va o khoa ng haI ba gIo chIo u,
co mo f ba cu do I mo f fhu ng ba nh cuo n nha n fhjf do n
ba n cho nhu ng nha a n quon o pho fo I - mo f pho xua cu
co ba n nhu ng pho kInh do ng ba ng bìa ca y va nhu ng
fruyo n KIo u Cung oa n chu no m In mo c ba n, ba y ba n
fro n nhu ng gIa n sa ch ba ng fro. Ða cu a y gIa Ia m, Iung
Ia I co ng, do I fhu ng ba nh dI ba n, fro ng Ia I ca ng co ng
qua .
Vì fho nguo I fa go I cu Ia “cu Co ng” va ba nh cuo n cu a
cu - do c nha f frong ho I do - Ia ba nh cuo n cu Co ng - cho
cha ng go I Ia ba nh cuo n nha n fhjf, nha n fo m gì ho f!
Ða y gIo , mo I khI ngo I fhuo ng fhu c fhu ba nh cuo n
NInh Thjnh, nhaI nho nho ro I ngo I ma suy nghI, fo I Ia I
fuo ng fha y Ia I o da u Iuo I ca I du vj ba nh cuo n cu Co ng
- a n cu o m Iu : nha n Ia m fhanh ca nh, ma Ia I cha m vo I
nuo c ma m o Iong ha o ha ng, cho f fha f! Ngon do n fho Ia
cu ng...
Tu c mo f no I Ia ca I ngon do no fhoang fhoa ng nhu da
fhjf cu a mo f nguo I da n ba do p vu a go I da u ba ng nuo c
na u Ia mu I; nguo I fa mang mang fu ho I kho ng bIo f mu I
fhom do fu da u ra, fu huong nuo c fa m hay fu da fhjf7
43 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
Huong do fhoa ng qua, ro I ma f dI, ro I hIo n Ia I, kho ng aI
co n bIo f Ia y gì Ia m chua n dích do níu ca I huong do Ia I
va pha n fa ch xom sao. Cu ng fho , huong vj fhu ba nh
cuo n cu Co ng cu ng fhoang fhoa ng nhu va y, kho ng fho
Ia y rIo ng mo f mo n na o do Ia m fIo u chua n cho su ngon
Ia nh.
Co Io fa f ca ba nh, nuo c cha m va nha n cu ng ho a ho p
Ia I ma fa o ra mo f ca I ngon “foa n dIo n”, cho kho ng pha I
rIo ng bo f ngon hay Ia nha n ngon.
Mo I fhu do u fIo f fa u nhu fho , nguo I a n ba nh, no u gIa
nhIo u o f qua va o nuo c cha m, co fho Ia m ha I cho su qua n
bình cu a ca I ngon. Vì fho , ba cu Co ng kho ng fhích do
cho kha ch ha ng pha Ia y nuo c cha m va ho fha y aI gIa
nhIo u o f qua fhì cu nga n fay Ia I.
Kho ng pha I Ia ca I chuyo n ha fIo n qua o f da u, nhung
pha m a n cay qua fhì ca I cay no ba f nguo I fa do ho f fa m
na o va o no fha nh quo n ma f ca I ngon cu a ba nh. Ma fo I
va gì Ia I a n cay qua 7 No chI ha I ma f, chu ích Io I qua I

To I co n nho Iu c do mo I khI fha y fo I du ng ba nh fhì
fo I fhInh fhoa ng Ia I duo c fhí cho haI chIo c - va co haI
chIo c, kho ng hon! Tro ng ba nh fho m qua , muo n a n fho m
mo f chIo c ma kho ng fa I na o co fIo n! ÐIo f bao ho m, a n
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 44
hffp://obooks.vdcmodIa.com
xong haI chIo c ba nh, va o nha frong na m vo ng ko o ca
ko o ko f, fo I da u c nga m vo no I kho ng ho m na o duo c a n
ba nh cho fho a fhích. Ða nh na y, fha ra, pha I a n ca mo f
fhu ng mo I da do I!
Ða muoI ma y na m da qua ro I, ba cu Co ng nay da
cho f, nhung ba nh cuo n cu a cu , fo I Ia I fha y hIo n ra o
frong ba nh cu a nha NInh Thjnh, fuy ra ng hình da ng co
kha c nhau chu f íf - mo f fhu go I fro n va mo f fhu go I
vuo ng.
Co Io ca ch Ia m cu a haI fhu ba nh na y cu ng cha ng kha c
nhau ma y fí; nhung kho ng hIo u fa I bo f, fa I fhjf hay fa I
na m huong, mo c nhI ba y gIo kho ng duo c ba ng fho I
fruo c, hay chI fa I nguo I mình cu ng vo I nga y fha ng co
suy dI, ma fo I kho ng fho na o fha y ca I fho m muo n a n ca
mo f fhu ng ha ng fra m ca I ba nh nhu nga y fruo c nu a!
45 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
V
BANH O¡C
Co nhu ng fhu qua VIo f Nam ma mình sInh ra Ia m
nguo I Ha No I, fhoa f da u, kho ng fha y fhu gì cho Ia m,
nhung vì co nhu ng nguyo n nha n fo nhj, sau na y a n va o
cu ng fha y hay hay.
Iu c co n nho fuo I, fo I du ng dung vo I ba nh du c vo cu ng.
Cho f mo f no I nha fo I Ia I Ia mo f nha cu ky , mo f fha ng
íf nha f cu ng mo f Ia n qua y ba nh du c do a n va dom bIo u
ho ha ng, fha nh fhu kho ng a n cu ng kho ng duo c, va co
a n nhu fho ro I mo I bIo f Ia ba nh du c co phong vj rIo ng
cu a no .
Cu fo I ma f dI, ro I do n ba fo I, ba y gIo do n mo fo I va n
cu gIu nguyo n no p do - co dIo u qua y ba nh hoI fhua hon
Iu c fruo c: kho ng pha I Ia mo f fha ng mo f Ia n, ma va I
fha ng mo f ba n, va ba n na o cu ng nhIo u, vì mo fo I qua y
nhu fho Ia do chIa cho ho ha ng va con cha u mo I nha
va I dIa.
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 46
hffp://obooks.vdcmodIa.com
Ia u Ia u, da nga y vo I nhu ng mo n a n bo o qua , na ng
qua ma co ho m duo c fhuo ng fhu c mo f mo n qua fhanh
da m nhu ba nh du c, nguo I fa fha y mình nhu cu ng nho
hon.
Thu c ra, no I qua y ba nh cu ng co Ia ng mo mo f chu f, va
chI mo f chu f fho I, du do cho ba nh nga y va fron ma f.
ÐIo u ca n Ia bo f pha I xay cho fha f nhuyo n, nuo c vo I gIa
vu a fay, ba nh qua y fha f ky , do nguo I a n kho ng no ng va
bo ca I ba nh fhì gIo n ma nhaI vu a, kho ng cu ng.
NhIo u nha Ia m ba nh so ba nh na f fhuo ng cho mo f
chu f ha n fho: do Ia mo f dIo u no u fra nh duo c fhì hay, vì
ha n fho a n da y. Ða nh du c qua y kho o a n fron cu Iu dI,
vu a nhaI vu a nga m nghI fhì fha y fhom ngan nga f, fhInh
fhoa ng sa m su f mo f mIo ng du a bu I, co noI dIo m Ia c hay
con nho ng, cu ng kha go I Ia Ia mIo ng.
AI muo n da m da hon fhì cha m vo I vu ng |mo f cho n
vu ng vu a rang xong bo c mu I fhom phung phu c), hay
muo n co mo f chu f gì cay fhì nuo c ma m gIa m o f dom ra
cha m cu ng ngon da o do , nhung a n íf fhì fhu , du ng nhIo u
bu , ma cho ng cha n.
`
` `
47 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
Co Io vì fho ma fhu ba nh du c na y fhInh fhoa ng mo I
Ia m cha ng7 Thuo ng fhuo ng Iu c qua y ba nh, nguo I fa gIa m
cha f du a va Ia c dI, do cho so ma f, fha I ra fu ng mIo ng
ro I a n, fhoo ca I kIo u ba nh du c no m hay ba nh du c nham.
AI ba o ra ng ba nh du c no m hay ba nh du c nham Ia fhu
qua nha quo 7 Co mo f ho m na o do , dI qua mo f cu a hIo u
buo n va ng kha ch o pho Ha ng Ðo , Ma Ma y, ma fình co
fa duo c fha y mo f haI nguo I da n ba fro fuo I go I ha ng
ba nh du c no m va o a n fhì fa mo I quan nIo m duo c co
nhu ng nguo I Ha No I fhích a n ba nh du c no m nhu fho
na o.
A n do n da u, ma f ro I ro I dI do n da y - nhung do kho ng
pha I fhu ma f a c nghIo f cu a fhjf bo kho a n vo I du du
fha I nho fro n vo I Ia p chín chuong, ma Ia mo f fhu ma f
dju da ng, fhom fho, ba f nga f nhu híf ca huong fhom cu a
mo f vuo n rau xanh o fho n quo va o Io ng.
Ða nh du c da do o mo do o mo f dI, Ia I hu p ca I nuo c no m
nga y nga y ma mo m dju, fhoang fhoa ng mu I fhom cu a
gIa cha n, cu a vu ng rang, cu a chanh co m - kho ng, ca I
ma f do fhu c qua Ia mo f ca I ma f Ðo ng phuong, fha m
fra m va hIo n Ia nh, chu kho ng ru c ro hay ko u ga o a m I.
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 48
hffp://obooks.vdcmodIa.com
Tuy va y, ca I ma f do so kho ng duo c hoa n foa n no u Iu c
a n, fa Ia I do fhIo u ma f fhu rau gho m, go m ma y fhu
chính: rau chuo I fha I mo ng, ngo Canh, fhom, kInh gIo I
va fía fo . Nhu ng nguo I na o xo f ruo f cu fro ng fha y mo f
dIa rau gho m du vj nhu fho cu ng pha I ba f fho m va
muo n a n ba nh du c no m ngay.
Ca y chuo I con fha I ra fha f mo ng, duo c íf na o fhì cho
va o mo f cha u nuo c Ia co da nh mo f fí pho n, da f va o dIa,
fro ng nhu nhu ng ca I da ng fon fra ng muo f; ngo Canh va
kInh gIo I fhì xanh ma u ngo c fha ch; rau fhom sa m hon,
co n fía fo ma u fím a nh ho ng: fa f ca nhu ng fhu rau do
kho ng ca n pha I ngu I cu ng da fha y fhom fhom ngan nga f
Io n ro I, ma ma f, ma ma f qua !
Ða m mo I fhu rau do va o mo f íf nuo c no m ro I dIo m
ma y so I ba nh du c fra ng nga , va mo f mIo ng, anh so fha y
Ia fa va va o mIo ng fa f ca huong vj cu a nhu ng fhu a vuo n
rau xanh nga f noI fho n o dìu hIu.
Nhung kho ng pha I ba nh du c chI a n fhoo Io I no m. OŒ
nha co ca c cu ba co fuo I, nguo I fa co n a n ba nh du c
nham.
Nham co y nga y hon no m mo f chu f. Ða ng Io Ia gIa
cha n fhì da y Ia hoa chuo I bao fu fha I nho , ro I fu y fhoo
so fhích cu a fu ng nha , dom fro n fha f do u fay vo I vu ng
49 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
fra ng rang fhom, Ia c gIa nho , fhính, bì fha I chI hay fo m
ga o. Co noI Ia I Ia m nham vo I cua do ng fhu nho , xo do I,
rang Io n cho vu a va ng; nguo I fa ba o a n fho gIo n, nhung
nguo I na o kho ng quon fhì co fho cho nhu fho hoI fanh
mo f chu f.
Ta f ca nhu ng fhu do xa m xa p nuo c, gIa fho m mo f fí
ma m fo m chung, Iu c a n cha m nuo c ma m o f va f chanh,
ma f cu nhu qua f va o Io ng! Nham nha chu a fhì co y
fhanh da m hon: kho ng co bì, kho ng co fo m ga o, vj hoI
ngo f vì cho fho m duo ng.
Ða nh du c mo m nhung gIo n, a n vo I nham chay, do o cu
quo o dI, fa o mo f phong vj da c bIo f; nguo I a n ca m gIa c
Io ng mình Ia ng Ia ng, nho nho m, nhu duong o mo f cho
pho n hoa a m I va o mo f cho n dình chu a fhanh va ng co
bo nuo c mua, IIo p fro va ao o da ng sau, o m Ia ng do n
no I fha y ca fIo ng ca do p bo f nuo c o duo I da m bo o ong
bo o fa m.
`
` `
Nhung co mo f fhu ba nh du c duo c nguo I fa mo n nha f
kho ng nhu ng a n ngon mIo ng Ia I ro fIo n nu a, Ia ba nh
du c cha m fuong.
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 50
hffp://obooks.vdcmodIa.com
Thu ba nh na y qua y o no I xong duo c mu c va o frong
nhu ng ca I dIa da n fo ba ng ba n fay du a fro , do n khI
nguo I va ra o, nguo I fa bo c ra ro I fa I fro n mo f Io f Ia
chuo I do dom ba n mo f do ng va I bo n chIo c cho kha ch
hang.
Ða nh fro ng mjn ma f, chung quanh mo ng, gIu a pho ng
fro ng nhu da fhjf ma f ro I cu a nguo I da n ba do p vu a mo I
fa m. Ca n mo f mIo ng fha f ngo f, ro I vu a nhaI vu a nga m
nghI, fa fha y ra ng fa da fa o ha nh phu c Ia Iu ng cho kha u
ca I cu a fa! No nga y nga y ma kho ng bo o, gIo n vu a vu a
fho I, ma Ia I fhoang fhoa ng mo f mu I no ng ra f nho nho
cu a nuo c vo I. Song Io, fa f ca nhu ng co ng frình fra c fuyo f
do co nghIa gì da u, no u ha nh phu c do kho ng duo c cha m
va o mo f cho n fuong nho ha f, va ng sa nh, dìu dju, ngo f
Iu.
Tuong cu a nhu ng ha ng ba nh du c, cu ng nhu nuo c cha m
cu a nhu ng ha ng ba nh cuo n, duo c pha ma u nhIo m Ia m -
o , Ia fha f, Ia m sao o nha muo n kho co ng Ia m fuong do n
fho na o cu ng kho ng fho ngon duo c nhu fuong cu a nhu ng
ba ha ng ba nh du c7
AI fhích a n cay, co fho da m va o fuong a y mo f íf o f
cho no I vj, ma no u do I khI muo n da m da hon, co mo f
51 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
haI mIo ng da u ra n do nguo I xo ra fu ng mIo ng nho dIo m
va o cu ng kho ng ha I gì.
Ða u mo m, fuong dju ngo f, ba nh du c mo ma ng, ca m
fay ma a n va o mo f buo I frua ho fhanh nha , xa xa co
fIo ng vo ko u ro n ro n - kho ng, fo I doan cha c vo I o ng
ra ng: fa co fho a n nhu fho ma I ma kho ng bIo f cha n.
Nhung ba nh du c ngo - ma fa va n go I Ia “ru a va ng” -
Ia m ba ng ngo xay fha nh bo f, va cu ng co nuo c vo I, fhì
a n co Ia mIo ng fha f da y, nhung bu va cho ng cha n.
Thu ba nh du c na y cu ng do khuo n frong nhu ng ca I dIa
da n, a n nguo I, cha m vo I duo ng hay muo I vu ng.
Ða nh ma u hoa ng yo n, co y ra n hon fhu ba nh du c
cha m fuong, a n kho ng Ia y gì Ia m o m gIo ng, nhung fhInh
fhoa ng nha m nha p cu ng bu I va Ia mIo ng.
`
` `
Na f hon fhu ba nh du c cha m fuong mo f chu f, ba nh du c
ha nh mo a n bo o hon va co fho a n haI ca ch Ia no ng ha n
hay nguo I ha n.
A n no ng fhì a n ngay va o Iu c ba nh vu a o no I mu c ra
dIa, kho I Io n nghI ngu f; fa ruo I mo f íf ha nh chung mo
nuo c, ro I xa n fu ng mIo ng cha m nuo c ma m pha gIa m o f,
a n vo I da u ra n. A n ba nh du c ha nh mo ha ng fhì pha n
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 52
hffp://obooks.vdcmodIa.com
nhIo u a n nguo I, vì fu cho Ia m ba nh Io n do n fro n pho ,
fhuo ng Ia ba nh da nguo I ro I.
NhIo u nguo I fhích nguo I nhu fho vì no ma f, vu a a n
vu a nho n nha suy nghI fhì frong ca I mo m, ca I ma f hoI
no ng cu a nuo c vo I co ca I fhom, bu I cu a ha nh mo chung
Io n vu a va n, kho ng so ng ma cu ng kho ng kho f, dIo u ho a,
fIo u fa u nhu mo f ba I fho ba f cu go I gho m du ho f ca y
ma kho ng fhu a Io I.
Thu ba nh na y a n vo I da u ra n do nguo I, cha m mo f fhu
nuo c ma m ron ro f chua da m o f, ma a n va o nhu ng buo I
frua da u mu a fhu, fhì fha f “ho p fình ho p ca nh” Ia Iu ng.
Ða u mo m, da m va o nuo c ma m gIa m pha vu a va n, a n
y vo I ba nh du c qua chu ng. Va nguo I fa fha y ra ng da a n
ca I fhu ba nh du c ha nh mo na y ma fhIo u ma f vj da u,
fha f qua Ia fhIo u Ia m.
Nguo I fa a n ba nh cuo n vo I da u; no u fhIo u da u fhì co
fho a n vo I fhjf quay, a n vo I cha Io n kho ng sao; nhung
do n ca I fhu ba nh du c ha nh mo na y, qua Ia fo I chua fha y
aI a n dIo m vo I fhu kha c, ngoa I da u ra n. Ða u ra n va
ba nh du c ha nh mo Ia bo ng vo I hình, Ia non vo I nuo c,
Ia fraI vo I ga I, fha f ho p gIo ng, fhIo u dI mo f fhu fhì fu
nhIo n cuo c do I fhIo u vo do p ngay.
53 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
¡V
BANH KHOA¡
Cu ng mo ma ng, nhung kho ng co ha nh chung, co n mo f
fhu ba nh nu a fhInh fhoa ng a n cu ng fhu Ia m, Ia ba nh
khoa I.
Ða nh khoa I cu ng qua y nhu ba nh du c, nhung kho ng co
nuo c vo I, va na f hon ba nh du c nhIo u.
Ngay fruo c khI xa y ra chIo n franh, ba nh khoa I cho
Mo co fIo ng Ia ngon: nguo I a n ngo I ngay fro n mo f ca I
gho da I ca nh ga nh ha ng; ba nh mu c ra ba f Ia a n ngay,
frong Iu c kho I bo c Io n nghI ngu f.
Ða y cu ng Ia mo f fhu qua buo I frua cu a Ha No I: nguo I
ba n dI rong pho phuo ng Ia y va I bo ng va buo m, da y no I
ba nh ca n fha n do gIu ba nh no ng Ia u, a n mo f haI ba f,
fInh nguo I ra fro ng fha y. Nhung ba nh na y ngon va duo c
chuo ng, mo f pha n Io n cu ng vì co ba nh gIa y ca f nho -
fhu ba nh gIa y mo, a n mo m ma co ra c da u o fro n ma f,
chu kho ng pha I Ia fhu ba nh gIa y fo, nha n, bo ng nhu ng
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 54
hffp://obooks.vdcmodIa.com
mo , ra f pho fho ng hIo n gIo , ma nguo I fa va n go I Ia ba nh
da y Qua n Ca nh.
Thu ba nh gIa y Mo na y ba y gIo íf fha y, nga y fruo c
ba n mo f xu haI chIo c, va co haI fhu nha n: da u hay
duo ng.
Trong ba nh khoa I no ng ho I, nguo I fa ca f ma y mIo ng
ba nh gIa y Mo: fro n do u Io n cho ba nh khoa I va ba nh
gIa y ho p hoan vo I nhau ro I a n, fa vu a fha y vuI ma f |vì
da u va ng no I Io n nhu vj son frong mo f ca I ao fra ng
muo f) ma Ia I o m gIo ng, nga y nga y nhu mu I da fhjf mo f
du a fro bu ba m, va bu I mo f ca ch fhanh fhanh.
A n ba nh khoa I ruo I nuo c ma m hay fro n vo I ruo c, fu c
Ia Ia m phí ca ba nh dI, ma nguo I a n Ia I co n bj coI Ia fu c.
Ca I fhu a n ba nh khoa I Ia no na f ma chính Ia I ra o ro :
nho n nha xu c Io n da u du a a n fu ng mIo ng nho , co vo nhu
a n mo f ba f yo n chay - ma ca I vj ma n cu a muo I kho ng
co co ng du ng gì kha c hon Ia na ng cao cha f bu I cu a da u
ba nh gIa y cho no no I Io n, nhu mo f ngho sI fa I fình dIo m
mo f haI no f va ng va o mo f bu c vo suong so m cho no I
ca nh sa c u huyo n, fho mo ng.
55 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
V¡¡
BANH X¡AN CA¡
Nga y oI Ia nga y! Cha n gIo nInh vo I ma ng kho na y:
ba nh chung nha n mo pha u na y; fhjf kho fa u va gIo fhu
na y... bao nhIo u fhu do nghI cu ng da nga n do n fa n
mang faI ro I, mình cu fuo ng kho ng fa I na o nuo f duo c.
Nhung... nhung fhjf mo Ia da c dIo m cu a nga y To f cu ng
vo I dua ha nh, ca u do I, ba nh chung, co Io na o Ia I kho ng
a n7 A n cho ! A n “ky ” cho ! Thì Ia fhay, mo ng mo f To f a n
va o ngon da o do , sang nga y mo ng haI, va n a n nhu fho
Ia I fha y ngon hon ho m mo ng mo f, va do n nga y mo ng
ba, a n Ia I ngon hon ca nga y mo ng mo f va mo ng haI!
Tho Ia fa I Ia m sao7 To f o Ða c VIo f fhu c qua Ia ky Ia !
ÐI fro n nhu ng con duo ng na ng cha y o mIo n Nam, nghI
do n mua xanh ro f ngo f o mIo n Ða c da o na y nguo I xa
nha fu ho I:
“O nhI, sao cu ng Ia fhjf mo nga y To f, ma fhjf mo o
Ða c a n ma I kho ng fha y nga n, co n o da y a n haI mIo ng
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 56
hffp://obooks.vdcmodIa.com
ro I, ba f a n mIo ng fhu ba fhì co du ra kho ng nuo f duo c7
Co Io fa I ca I mo o Nam no kha c o Ða c cha ng7 Hay fa I
fro I o Ða c ro f, fha n fho ca n nhIo u ”nhIo n IIo u" do do f,
no n mo Ia mo f yo u fo ca n fhIo f, vì fho fa a n va o kho ng
fha y nga n7". Co Io gIa I fhích nhu fho fhì khoa ho c Ia m.
Nhung da u sao... fo I va n kho ng chju, vì fo I fIn ra ng o
Ða c VIo f, nga y To f nguo I fa a n bao nhIo u do mo cu ng
kho ng fha y nga n, a y chI Ia vì nga y To f o do co ba nh
xua n ca u do cho fa nha m fho I.
Ða y gIo o da y, ngo I fhuo ng fhu c chIo c ba nh pho ng fo
nhu ca I sa ng, quo f ba ng no p vo I duo ng, va o mo f buo I
da u na m, aI Ia nguo I co n nho do n ca I “fa c phong a n To f”
o Ða c kho ng fho na o kho ng nho fo I nhu ng chIo c ba nh
xua n ca u bo bo , xInh xInh, co du ca c sa c fuoI ma u cu a
mo f bu c ho a Co ganh.
Ho I co con ga I do fay bo p nu c cho mo frong ba nga y
To f! Ca I cha o mo dun ma chua fha f no ng bo ng Io n fhì
co cho co fha ba nh xua n ca u va o vo I ma ho ng da y. Ða nh
na y Ia m ra sao7 Co bo f no p va co n gì nu a7 Co gIa mo f
cha f vj gì ky Ia kho ng7 To I nho Iu c co n bo ngo I xom mo
ra n ba nh xua n ca u, fo I va n fha y mo fo I ko chuyo n chI
co mo f Ia ng o Ha I Ðuong Ia Ia ng Xua n Ca u Ia m duo c
ba nh na y fho I. Nga y To f, kha p Ða c VIo f do u mua ba nh
57 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
do va fu sa ng mo ng mo f, nha na o cu ng ra n va I dIa do
tröôù c cuù ng sau aê n.
`
` `
Ða nh vuo ng ba ng haI ngo n fay va mo ng nhu fo gIa y
ba n. Ðo nho nho va o frong cha o mo no ng, ca I ba nh no
pho ng ra nhu mo f nu fhu y fIo n ha m fIo u. Ma co khI Ia I
do p hon nhIo u, Ia vì hoa fhu y fIo n do p cao nha va du ng
da n, cho ca I ba nh xua n ca u no ra fhì do p mo f ca ch ra o
ru c, fro frung. Nhu ng ma u xanh, do , fra ng, fím, va ng,
cu a fu ng chIo c ba nh, Iu c chua ra n, co hoI Io n Io f, nhung
ra n ro I fhì fuoI Ia Ia fuoI.
Ca p fu ng chIo c ra, vo va o fha nh cha o cho ra o mo ro I
do va o dIa, ho I nguo I om yo u a ! Nho nho fay fho I, ko o
ba nh no dau, ma ra n nu f nhu ca I bình du ng ma fIo n
fha o o frong ba I fho cu a fhI sI Poruydom da y! ÐIa fhì
fra ng, ma u sa c cu a ba nh fhì fuoI, fa ca m gIa c nhu du ng
fruo c mo f nu I hoa du ca c sa c ma u vuI ma f, va kha u ca I
cu a fa fIo n ca m Ia no u nho n Ia y a n Iuo n mo f chIo c fhì
ngon da o do . Kho ng, ca I ngon do co fha m va o da u! Pha I
cho cho ba nh hoI nguo I dI mo f chu f, ruo I ma f Io n fro n,
ca I do p va ca I ngon cu a ba nh mo I do n cho fuyo f ÐInh
va nguo I fa mo I ca m fha y ho f ca ca I suo ng o do I duo c
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 58
hffp://obooks.vdcmodIa.com
a n mo f fhu ba nh bu I, bo o, ngo f, cu Iu dI, ma fro I do n
cuo ng ho ng fhì Ia I fhom phung phu c!
Nga y To f, nguo I Ta u co ba nh bìa, nguo I Nha f co ba nh
da u don va nga y Chu a CIa ng sInh, Ta y co bao nhIo u Ia
fhu ba nh ba ng bo, pho ma f, ha nh nha n, sa ng fI-y.
Nhung Ia Ia m, fhua ba , ca I ba nh xua n ca u cu a fa no
ngon da o do Ia ngon - no u fo I duo c pho p du ng mo f danh
fu hoI pha m phu mo f chu f, fo I pha I ba o Ia ngon “da ríf”!
Ðo Ia ca I ngon cu a da fhjf co ga I quo do p mo mo f,
do p Ia nh ma nh, Ia m II frong khI bao ca I ngon kha c Ia ,
ca I ngon cu a co ga I fInh fha nh xanh xao va bjnh hoa n
chI duo c ca I mo I fo son do p va bo a o may vu a khíf vo I
mo f gIa da f fIo n!
Ca m Ia y mo f mIo ng ba nh ma fhuo ng fhu c! Ia y Iuo I
da y mo f mIo ng Io n kha u ca I, ba n so fha y ba nh roo Io n
nho nho , fan ra nho nho ; du vj cu a ma f quyo n Ia y da u
Iuo I fa; ca I bo o, ca I nga y cu ng vo I ca I ngo f, ca I bu I vuo f
bo ha u da u fa va dom Ia I cho fa ca m gIa c duong ngho
fha y frong Io ng da o Io n mo f ba n nha c co fIo ng do ng
chon fIo ng sa f.
Thu c va y, co nguo I cho ma f co y “ngo f sa c” no n fha ng
duo ng fra ng ruo I Io n fro n ba nh va cho Ia a n fho fhanh
59 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
hon. Kho ng duo c, kho ng fho duo c. A n nhu fho , ca I ba nh
so fo ngay, ma fro ng va o dIa ba nh, nguo I fa ca m fha y
fro fro n, kho ng co ca I duyo n da ng da m da , quyo n ru . A n
chIo c ba nh ruo I ma f, ca I ngon ngo f co y frIo n mIo n, y
nhu fho do c ho f ba I Truo ng Ha n Ca cu a Ða ch Ia c ThIo n
ma fa va n co n pha ng pha f fha y da u da y ca I buo n Ia Iuo f
cu a du c vua Ðuo ng fhuong nho nguo I do p ho Ðuong.
A n ma kho ng co du vj, cha n Ia m! Ma fhuo ng fhu c ca I
ba nh xua n ca u na y cu ng kho ng fho a n nhanh. VIo c do
cu ng cha ng co gì Ia , bo I vì pha m fhu c gì ngon va do p o
do I, cu ng pha I fhuo ng fhu c fu fu , cha m cha m, vo I va fhì
phí qua .
`
` `
A n mo f bu a com fhjnh soa n, ro I ba c ca I gho ngo I duo I
bo ng da o nga y To f, nho n nha a n ma y mIo ng ba nh xua n
ca u, ba n so fha y bao nhIo u ca I bo o nga y fan dI nhu mo f
ky fích no n fho.
CIo o ngoa I vuo n fho I va o frong nha Ia m cho ma y
fa m ma n mo ng roo Io n pha n pha f. Hoa da o, hoa cu c
quyo n huong nhau; ca nh maI gIa ca m frong Io In bo ng
Io n fro n fuo ng y nhu fho mo f bu c franh Nha f Ða n.
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 60
hffp://obooks.vdcmodIa.com
Tu nhIo n fa ca m fha y Io ng fho fho I; do I so ng xo bo
bj da y ra xa nhu nuo c bIo n ban chIo u va co mo f Iu c fa
fuo ng nhu mình Ia mo f nho sI ngo I fro n mo f fra I nu I
ngho fha y ro ra ng hoI fho cu a Tro I. Iu c do , nguo I vo
kho o a n kho o o ma pha mo f a m fra ma n son fhom nga f,
ro f mo f cho n dua Io n mo I cho ng nha m nho f vo I ba nh
xua n ca u fhì do n Iu c ra ng Iong da u ba c, cho ng va n co n
yo u vo vo I mo f mo I fình do p nhu “fra ng fhu, fuyo f nu I”.
Cho ng mo I vo ngo I xuo ng gho . HaI vo cho ng cu ng
nhìn nhau ma kho ng no I. Nhung no I Io n bIo f bao nhIo u!
Trong nha , ho I fam cu c so I no I hon Iu c ban chIo u. Iu
fro ca I nhau y o I. Vo pha I va o pha n xu va da nh ho cho
con Iy . Tha ng Khanh phu ng phju, cho ng Ia I pha I va o
da nh ho cho no ko o fhua.
- Ðo ba fuo ng, sI, fuo ng da y!
- Ðo I!
CIo vo khuya Ia nh hon, nhu go I nhu ng nIo m xa va ng.
Vo da f haI ca y ba I xuo ng chIo u va cuo I:
- Ko f da y, o ng oI!
- Ko f gì7
- To f don! To I a n ko f fo f don da y!
61 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
Nguo I cho ng fho da I, Ia m ra bo fhua, nhung mo f Ia f
sau xo o ra haI ca y fo f do , kho ng no I gì. Va nguo I vo do
ma f Io n - haI ma fuoI nhu hoa da o.
- Tho Ia bj do ro I!
`
` `
Nguo I cho ng da c y cuo I vang, nha p fho m mo f chu f
nuo c fra son; doa n, fhong fha Ia y ngo n fay ca I va ngo n
fay fro nho n mo f chIo c ba nh xua n ca u ma u hoa ng yo n
dua Io n mIo ng...
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 62
hffp://obooks.vdcmodIa.com
V¡¡¡
COM VONG
OΠha u phuong, mo I khI fha y ngo n gIo va ng hoo ha f
fro vo , nguo I fa fuy kho ng aI no I vo I aI mo f ca u na o,
nhung do u ca m fha y co I Io ng mình so sa f.
Kho ng pha I no I fho Ia ba o ra ng o Ha fha nh, mo I do
fhu vo , nguo I fa kho ng fha y buo n da u. Ngo n gIo Ia Iu ng!
OΠda u cu ng fho , no Ia m cho Io ng nguo I nao nao nhung
o ha u phuong fhì ca I buo n a y Ia m cho fa fo fa I qua , na o
ca Io ng ca ruo f. Nho kho ng bIo f bao nhIo u! Ma nho gì7
Nho fa f ca , ma kho ng nho gì ro ro f!
Ða y gIo ngo I nghI Ia I fo I nho ra ng fo I kho ng nho To f,
kho ng nho nhu ng nga y vuI va nhu ng fình a I da qua
ba ng nho mo f nga y na o da mo ro I, fo I ha y co n nho ,
sa ng na o vo mu a fhu cu ng duo c mo mua sa n cho mo f
mo co m Vo ng, do a n Io f da fruo c khI dI ho c.
Tho fho I, nhung nho Ia I nhu fho fhì buo n muo n kho c.
Ta I sao7 Chính fo I cu ng kho ng bIo f nu a.
63 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
Va fhuo ng nhu ng Iu c do , fo I fhích nga m kho ma y va n
fho frong do fa nhu ng no I sa u nho Ha fha nh, nha f Ia
ma y ca u fho cu a Hoa ng Tua n ma fo I Ia y Ia m ho p fình
ho p ca nh vo cu ng:
“...Ñaà u truø m noù n laù nhôù kinh thaø nh,
Anh vaã n vui ñi treâ n nhöõ ng neû o
ñöôø ng ñaá t nöôù c.
Luù c xanh xanh, nuù i truø ng ñieä p,
ñeø o maá p moâ ...
Qua muoâ n caû nh vaã n sen Taâ y Hoà .
Soâ ng vaã n soâ ng Loâ , coá m coá m Voø ng".
O , ma Ia fha f, cha ng rIo ng gì mình, sao cu do n da u
fhu fhì nguo I Ha No I na o, o phIo u ba f ba f cu da u da u
cu ng nho ngay do n co m Vo ng7 Chua ca n pha I a n Ia m gì
vo I, cu nghI do n co m fho I, nguo I fa cu ng da fha y nga f
Io n mu I fhom dju hIo n cu a Iu a non xanh ma u Iuu Iy da f
frong nhu ng fa u Ia son fro n cu ng xanh muo n muo f ma u
ngo c fha ch!
Kho ng, co m Vo ng qua Ia mo f fhu qua da c bIo f nha f
frong mo I fhu qua Ha No I - da c bIo f vì cu mo I khI fha y
gIo va ng hIu ha f fro vo fhì Ia I nho do n co m, ma da c
bIo f hon nu a Ia kha p ca c “no o duo ng da f nuo c” chI co
Ha No I co co m fho I.
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 64
hffp://obooks.vdcmodIa.com
Co m Ia mo f fhu qua cu a do ng ruo ng quo huong mang
do n cho fa nhung ha u ho f ca c vu ng quo Ia I kho ng co
co m. To I co n nho Iu c fa n cu o vu ng Ha Nam, mo I khI
fha y ma y fhu phu ngang fro I, nguo I fa ga p nhau o cho
va n fhuo ng chI no I mo f ca u: “Ða y gIo o Ha No I Ia mu a
co m!”. Tho ro I nhìn nhau, kho ng no I gì nu a, nhung ma
aI cu ng fha y Io ng aI chan chu a bIo f bao nhIo u buo n...
Thu c fho , co m chI Ia mo f fhu Iu a non, nhung bao
vu ng quo ba f nga n san da Iu a ma kho ng co co m... ChI
Ha No I co co m a n... Va mo I khI fIo f hoa va ng Ia I fro
vo , nguo I fa nho Ha No I Ia pha I nho do n co m - ma
kho ng pha I chI nho co m, nhung nho bao nhIo u chuyo n
a m Io ng chung quanh mo f co m, bao nhIo u fình ca m xua
cu hIu hIu buo n, nhung fha m fhIo f xIo f bao.
To I co n nho , Iu c bo , mo I khI co co m mo I, nhu ng nha
co Io gIa o kho ng bao gIo da m a n ngay, ma pha I mua do
cu ng fha n fha nh va gIa fIo n da .
Vì va y, rIo ng vIo c a n co m da duo c “fha n fha nh ho a”
ro I: do do , co m mo I fha nh mo f fhu qua frang fro ng du ng
frong nhu ng djp vuI mu ng nhu bIo u xo n, Io Ia f, so u To f
- nha f Ia so u To f. Ðo do , cha ng fraI ga p co ga I, no I do I
ba ca u chuyo n, bIo f Ia da ba f fình nhau, vo I va ba o
“om”:
65 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
Ñeå anh mua coá m, mua hoà ng sang seâ u
Ia m nhu so u To f ma dom ho ng, dom co m sang nha
ga I Ia ... nha f va y! Ma fha f ra fhì nha fraI dom To f nha
ga I, co n gì quy hon Ia co m vo I ho ng7
Tu fha ng Ta m fro dI, Ha No I Ia mu a cuo I... CIo va ng
do ng ma n fho, gIu c Io ng nguo I a n a I... Cu ng co do I khI
cha ng fraI dua ho ng va co m sang so u fhì mo I bIo f Ia
“nguo I ngo c” da co noI ro I:
Khoâ ng ngôø em ñaõ laá y choà ng
Ñeå coá m anh moá c, ñeå hoà ng long tai;
Töôû ng laø long moä t long hai,
Khoâ ng ngôø long caû traê m hai quaû hoà ng!
Nhung fhuo ng fhuo ng fhì ho ng, co m dua sang nha ga I
nhu fho va n Ia ba o fruo c nhu ng cuo c fình duyo n fuoI
do p, nhu ng do I Iu a fo f do I cu ng nhu ho ng, co m fo f do I.
Co nhu ng hình a nh do p qua , fhoa ng qua fruo c ma f
mo f gIa y, ma fa nho kho ng bao gIo quo n duo c.
Ða y gIo , nghI Ia I ca I do p na o nu ng cu a co m Vo ng
xanh ma u Iuu Iy do o bo n ca nh nhu ng fra I ho ng fru ng
|1)
fha m mo ng nhu son fa u, fo I fhích nho Ia I mo f buo I
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 66
hffp://obooks.vdcmodIa.com
|1) Hong o Ðac VIof co fho chIa ra Iam haI fhu: - Mof fhu an chín nhu hong noI, hong
fho, hong frung, hong hof. - Mof fhu an khong can chín nhu hong hac, hong Iang,
hong ngam, hong vuong.
chIo u fhu da xa Ia m Ia m ro I, co mo f nha no dua ho ng
va co m sang so u mo f nguo I om ga I fo I.
Tro n mo f ca I khay cha n quy , kha m xa cu , da f o gIu a
a n fhu, haI go I co m bo c frong Ia son duo c xo p song song,
co n ho ng fhì ba y frong mo f ca I gIa , duo I do m nhu ng Ia
chuo I xanh no n fuo c foI, do o fro n ma f sa p.
Ðo n ba y gIo fo I ha y co n nho fro I Iu c a y hoI Ia nh
Ia nh; nha fo I kIo u co , fo I fa m, Ia I fha p do n da u fa y;
nhung frong mo f fhoa ng, fo I va n du su c mInh ma n do
nha n fha y ra ng co m Vo ng do ca nh ho ng fru ng, mo f fhu
xanh nga n nga f, mo f fhu do faI fa I, da na ng do Ia n
nhau va fo no n haI ma u fuong pha n nhung Ia I fha f “a n”
nhau. Ro Ia mo f bu c franh du ng ma u ra f ba o cu a mo f
ho a sI Ia p fho , fro ng fhu c Ia fro , ma cu ng fha f Ia suo ng
maf!
To I do aI fìm duo c mo f fhu sa n pha m gì cu a da f nuo c
fhuong yo u ma bIo u duong duo c fInh fha n cu a nhu ng
cuo c nha n duyo n gIu a fraI ga I nhu ho ng va co m!
Ma u sa c fuong pha n ma Ia I fo n Ia n nhau Io n; do n ca I
vj cu a haI fhu c do , fuo ng Ia xung kha c ma aI ngo Ia I
cu ng fha m duo m vo I nhau! Mo f fhu fhì gIa n dj ma
fhanh khIo f, mo f fhu fhì cho I Io I ma vuong gIa ; nhung
do n Iu c a n va o fhì vj ngo f Iu cu a ho ng na ng mu I fhom
67 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
cu a co m Io n, ko f fha nh mo f su a n a I nhjp nha ng nhu
fraI ga I xu ng do I, nhu fraI ga I vu a do I... ma nhu ng ma nh
Ia chuo I fuo c foI do do m ho ng chính Ia nhu ng bu I fo
ho ng qua n quy f.
Co aI mo f buo I sa ng mu a fhu, ngo I nhìn ra duo ng
pho , fha y nhu ng co ga I Ia ng Vo ng ga nh co m dI ba n ma
kho ng ngho fha y Io ng ro n ra yo u duong7
Ðo Ia nhu ng co ga I mo c ma c ua nhìn “da u fru m no n
Ia ” va f vo o dI fu fInh mo Io n pho do ba n co m cho kha ch
Ha No I co fIo ng Ia sa nh a n.
Nhung fa I sao Ia I chI co con ga I, da n ba Ia ng Vo ng
dI ba n co m7 Ma fa I sao frong fa f ca do ng quo da f VIo f
ngu f nga n nhu ng ruo ng Iu a fhom fho Ia I chI rIo ng co
Ia ng Vo ng sa n ra duo c co m7
Ðo Ia mo f ca u ho I ma do n ba y gIo nguo I fa va n co n
fha c ma c, chua nha f fhIo f fra Io I pha n mInh bo na o. Ia
fa I vì da f Ia ng Vo ng duo c fuo I bo n vo I mo f phuong pha p
rIo ng no n ruo ng cu a ho sa n xua f ra duo c fhu Iu a rIo ng
Ia m co m7 Hay Ia fa I vì ngho fhua f fruyo n fho ng ra f fInh
vI cu a nguo I Ia ng Vo ng no n co m cu a ho da c bIo f fhom
ngon7
Ðu sao, fa cu ng no n bIo f ra ng Ia ng Vo ng |o ca ch Ha
No I do sa u, ba y ca y so ) chIa ra Ia m bo n fho n Ia Vo ng
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 68
hffp://obooks.vdcmodIa.com
TIo n, Vo ng Ha u, Vo ng So , Vo ng Trung: nhung chI co haI
fho n Vo ng Ha u va Vo ng So Ia sa n xua f duo c co m quy .
Co m nguyo n Ia ca I ha f non cu a “fho c no p hoa va ng”.
Mo f nga y da u fha ng Ta m, dI da o nhu ng vu ng fro ng Iu a
do , fa so fha y nga o nga f mu I Iu a chín xon vo I mu I co ,
mu I da f cu a quo huong Ia m cho fa nho nho m va do I
khI... phoI pho I.
Ho I anh dI duo ng ca I, ha y cu I xuo ng ha I Ia y mo f bo ng
Iu a ma xom. Ha f fho c no p hoa va ng fro ng cu ng gIo ng
ha f fho c no p fhuo ng, nhung nho hon mo f chu f ma cu ng
fro n fra n hon. Anh nha m fhu mo f ha f, so fha y o da u
Iuo I ngo f nhu su a nguo I.
Nguo I Ia ng Vo ng dI nga f Iu a vo va no I frong haI muoI
bo n fIo ng do ng ho pha I ba f fay va o vIo c cho ho a ha f
fho c ra fha nh co m.
Ngoa I co m Vo ng ra, Ða c VIo f co n haI fhu co m kha c
nu a, kho ng quí ba ng ma cu ng ko m ngon: do Ia co m Iu
|fu c Ia co m Ia ng KIm Iu , mo f Ia ng ca ch Ha No I 3 ca y
so frong vu ng Thanh Trì |Ha Ðo ng) va co m Mo Trì |fu c
Ia co m Ia ng Mo Trì, phu Hoa I Ðu c |Tu IIo m) cu ng o Ha
Ðo ng).
HaI fhu co m na y kha c co m Vo ng o mo f dIo m chính
Ia fho c no p hoa va ng khI vu a chín fha nh bo ng o Ia ng
69 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
Vo ng fhì duo c nga f dom vo , co n o Iu va Mo Trì fhì
nguo I fa ga f khI Iu a da ba f da u chín ha n.
Ko Ia I nhu ng co ng frình va f va fu khI co n Ia bo ng
Iu a do n khI fha nh ha f co m, do Ia co ng vIo c cu a nha
kha o cu u. Ma do cu ng co n Ia gIa frj cu a nhu ng fa p qua n
fruyo n fho ng cu a nguo I Ia ng Vo ng nu a.
Nguo I fa ko chuyo n ra ng, vo ngho Ia m co m, nguo I
Ia ng Vo ng co ma y phuong pha p bí fruyo n gIu kín; bo mo
chI fruyo n cho con fraI, nha f fhIo f kho ng fruyo n cho con
ga I, vì so con ga I dI Ia y cho ng phuong xa so dom phuong
pha p Ia m co m dI noI kha c va do do so dom faI ha I do n
cho Ia ng Vo ng.
Iu c nga f dom o ca nh do ng vo , ky nha f Ia kho ng duo c
vo hay da p, ma pha I fuo f do cho nhu ng ha f fho c va ng
roI ra. Nguo I fa cho ra ng bí quyo f cu a co m Vo ng Ia o
Iu c dom da o o frong nhu ng no I rang.
Ta f ca ca I kho o fay, co ng vo I nhu ng kInh nghIo m Ia u
do I xuI cho nguo I da n ba Ia ng Vo ng da o co m frong
nhu ng no I rang vu a do o; Iu a Iu c na o cu ng pha I do u; nha f
Ia cu I dun pha I Ia fhu cu I go cha y a m, chu kho ng duo c
du ng do n cu I rom hay cu I do m.
Co ng vIo c xay, gIa cu ng ca n pha I guo ng nho , chu da o
nhu va y, cha y gIa kho ng duo c na ng qua , ma gIa fhì pha I
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 70
hffp://obooks.vdcmodIa.com
do u fay, kho ng duo c cha m vì co m so nguo I dI, fhu nha f
Ia pha I da o fu duo I Io n, fu fro n xuo ng cho do u, kho ng
IoI.
Nhu ng ha f fho c na o ha I vu a va n fhì do o; hoI gIa , a n
cu ng mình; ma non qua , ha y co n nhIo u su a fhì qua nh
Ia I vo I nhau fu ng ma ng. Thu co m sau do go I Ia coá m doù t.
Tho c gIa xong ro I, nguo I fa sa ng. Tra u bay ra cu ng
vo I nhu ng ha f co m nho nha ng nha f: co m do Ia co m da u
nIa. Co n ca c fhu co m kha c fhì Ia co m fhuo ng, nhung fa f
ca ba fhu do kho ng pha I sa ng sa y xong Ia da a n duo c
ngay da u; co n pha I qua mo f gIaI doa n nu a Ia ho .
Nguo I fa Ia y ma gIa ra, ho a vo I nuo c, Ia m fha nh mo f
fhu pha m xanh ma u Ia ca y ro I ho co m cho fha f do u fay:
co m duong mo c ma c, no I ha n ma u Io n va duyo n da ng
nhu co ga I da y fhì bo ng fu nhIo n do p fro I Io n frong mo f
buo I sa ng mu a xua n fuoI fo f.
Ða y gIo , chI co n vIo c frình ba y nu a Ia xong: co m duo c
fa I ra fha f mo ng fro n nhu ng ma nh Ia chuo I hay nhu ng
ca I Ia son |nguo I fa go I fho Ia Ia co m hay mo co m) ro I
xo p va o fhu ng do ga nh dI ba n, fInh khIo f va fhom fho
Ia Iu ng. Ða c bIo f Ia ha ng na o cu ng co mo f ca I do n ga nh
cong haI da u; nguo I ba n ha ng buo c fhoa n fhoa f haI ca I
fhu ng du dua, fro ng fha f fro va fha f... dI!
71 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
Ho I ca c ba no I fro Iuu fa m do n mIo ng a n ngon cho
cho ng cho con! Ha y go I ha ng co m Ia I va mua ngay Iu c
co m ha y co n fuoI, ko o qua buo I fhì ko m do o va ko m
ngo f, phí cu a fro I dI da y!
Ða co Iu c ngo I nhìn nguo I ha ng co m xo fu ng mo co m
sang chIo c Ia son fo do go I Ia I cho kha ch ha ng, fo I da
Ia n ma n nga m nghI nhIo u. O ma fha f va y, sao cu pha I
Ia Ia son mo I go I duo c co m7 Ma sao cu pha I Ia rom fuoI
cu a ca y Iu a mo I dom buo c duo c go I co m7 Co mo f khI fo I
da fhu fuo ng fuo ng nguo I fa du ng gIa y bo ng kính fo f
do p do go I co m va du ng da y Iu a do buo c go I co m, nhung
mo I fhoa ng nghI nhu fho , fo I da fha y fa f ca mo f su Io
Ia ng, fa f ca mo f su fho ko ch, no I fo m Ia I Ia fa f ca mo f
su ... kho fhuong! Co n gì Ia co m nu a! Ia m va y, co m co
co n Ia co m da u!
Co m, mo f mo n qua frang nha cu a Tha n No ng dom fu
nhu ng do ng quo ba f nga f cu a fo fIo n fa Ia I cho fa, kho ng
fho hu ng chju duo c nhu ng ca I gì pha m fu c.
Vì fho , a n mIo ng co m cho ra mIo ng co m, nguo I fa
cu ng ca n pha I fo ra mo f chu f gì fhanh Ijch, cao quy !
Pha I bIo f fIo c fu ng ha f roI, ha f va I, va nha f Ia pha I a n
fu ng chu f mo f, Ia y ngo n fay nho n Ia y fu ng chu f mo f, chu
kho ng duo c phu pha ng.
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 72
hffp://obooks.vdcmodIa.com
Ta vu a nhaI nho nho , vu a nga m nghI do n fính cha f
fhom cu a co m fhoang fhoa ng mu I Iu a do ng do ng, fính
cha f ngo f cu a co m phIo u phIo u nhu khí fro I frong sa ch
fa so fha y ra ng a n mo f mIo ng co m va o mIo ng Ia fa nuo f
ca huong fhom cu a nhu ng ca nh do ng quo cu a o ng cha fa
va o Io ng. Ðju da ng bIo f chu ng na o! Ma ca m kha I nhuo ng
bao!
To I kho ng fho nhjn duo c cuo I khI fha y nhu ng o ng ga p
buo I gIao fho I mo I nguo I A u - My du ng co m ma Ia I xo
va o fu ng ba f do cho ho Ia y “cu I dìa” ma xu c! Tha f Ia aI
oa n cho ha f co m!
Ia I co nhIo u nguo I kha c, co Io cho ra ng bo su a o Ha
No I na y chua du do Ia m fa ng ra ca I do ng ca n cu a nguo I,
Ia I ba y ra fro a n co m vo I cha , gIo hay fhjf quay.
To I fhIo f fuo ng nhu fho fhì nha Ia y íf ga o fa m fho I
Io n a n vo I nhu ng fhu fhjf do Ia I co n hon, fo I gì pha I a n
co m cho phí fIo n!
Trong fa f ca mo I fhu a n do m vo I co m, co Io dung fhu
duo c nha f Ia ca I fhu chuo I fIo u “fru ng quo c” a n fhom
phung phu c. Nhung a n nhu va y chI co fho coI Ia a n choI
a n bo I.
Muo n fhuo ng fhu c duo c ho f huong vj cu a co m pha I a n
co m kho ng, va chI a n co m kho ng fho I. Co fho , fa mo I
73 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
huo ng duo c cha n gIa frj cu a co m, va ca ng fha y ro cha n
gIa frj cu a co m fa Ia I ca ng fIo c cho do ng ba o o ca c noI
xa, fIo ng Ia cu ng sInh chung da f nuo c vo I fa, ma kho ng
duo c huo ng fhu qua fhom do o cu a do ng Iu a da ng cho mo I
dan con.
To I nga m Ia I fruo c kIa duo ng sa co n dIo u vo I, mo f
nguo I o Ngho ra fha m Ha No I muo n dom íf co m Vo ng
vo Ia m qua cho ba con, fhu c qua Ia va f va .
Co m fa I ra fro n mo f ca I ma m do ng pha I duo c sa y fha f
ky ba ng hoI nuo c so I do kho I mo c ro I cho va o frong mo f
ca I fhu ng sa f fa y da y kín. Nguo I fa Ia I co n ko chuyo n
va o fho I Nguyo n, nguo I Ia ng Vo ng ma mang co m fIo n
va o duo c do n Huo do da ng Io n Nga I ngu fhì Ia I co n co ng
frình kho nho c hon nhIo u: co m kho ng duo c do ng va o
fhu ng sa f fa y, nhung pha I ga nh ba ng quang, haI bo n haI
fhu ng, va frong mo I fhu ng co mo f ca I ho a Io a m ‘ fro n
da f haI ca I no I da f du ng co m.
HoI nuo c bo c Io n so Ia m cho co m duo c do o Iuo n du
pha I dI fo I na m ba y nga y duo ng.
Ða y gIo su dI Ia I do da ng, nguo I o ca c fInh ga n Ha
No I nho co m va n fhuo ng vo fa n Ha No I do a n va o
nhu ng nga y da u fhu. CoI chu ng mu a co m fa n Iu c na o
kho ng bIo f da y! Ðanh fuo ng va nguo I do p fu nghìn xua
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 74
hffp://obooks.vdcmodIa.com
va n fho , kho ng do cho nguo I do I duo c fro ng fha y mình
Ia u...
`
` `
Ðo fa n huo ng mo n qua frang nha , nguo I fa a n co m
ro I co n cho bIo n ra nhIo u mo n kha c, kho ng ko m pha n
fhích fhu .
Co kính va o ba c nha f Ia co m no n. Co Io vì co m Ia
mo f fhu qua quí ma Ia I kho ng do duo c Ia u, no n nguo I
fa mo I nghI ra ca ch no n co m, do cho co m kho ng bj mo c
ma a n va n co fho ngon va do o.
ÐIo u ca n Ia fruo c khI cho co m va o nuo c duo ng, pha I
va y mo f fí nuo c va o co m cho mo m mình; Iu c xa o, pha I
qua y du a cho do u fay ko o cha y. RIo ng fo I, a n co m no n,
fo I so ca I fhu ngo f sa c no Ia m ma f ca vj cu a co m dI;
nhung no u mo f do I khI co cho cha y a n xon va o, cu ng co
mo f ca I fhu Ia , vì no fhom ma Ia I Ia m cho go n go n da
fa Io n, nhu fuo ng so a n pha I mo co m kho fhì kho .
Muo n cho dIa co m “do p ma f” hon, co nha ra y mo f fí
pha m Iu c va o. KhI do , co m xanh fha m ha n Io n, nhung
fa co ca m gIa c a n va o dau bu ng.
To I nghI ra ng no n co m ma ba f da c dI pha I du ng do n
pha m Iu c Ia chI khI na o nguo I fa du ng ca I fhu co m Vo ng
75 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
mo c, hay co m Iu ma u xanh nha f. Ðo Ia haI fhu co m ma
ca c cu a hIo u ba n ba nh co m va n fhuo ng du ng go I ba n dI
kha p mo I noI do nguo I fa Ia m qua ca p cho nhau hay
dom bIo u xo n frong nhu ng djp cuo I chung, kho c muo n.
Co m no n go I fha nh ba nh cu ng duo c u ro I xa o nhu da
no I fro n kIa, nhung ngoa I fhu kho ng nha n, co n mo f fhu
co nha n Ia m ba ng da u xanh gIa fha f nhuyo n vo I duo ng,
dIo m ma y so I du a fra ng muo f. HaI fhu ba nh na y do u
duo c go I frong Ia chuo I, vuo ng va n, buo c ba ng da y xanh
hoa c do fu y fhoo fruo ng ho p kho c hay cuo I.
Nhu ng vj na o fhích a n fhu co m no n na y ma cha y va
cu ng mình hon co fho fìm do n ca c cu a hIo u co m no n do
mua fu ng Ia ng ca I fhu cha y co m a n cu qua nh Ia y ra ng.
Cha y nha n cu ng duo c nhIo u nguo I fhuo ng fhu c, nhung
co Io fhích nha f fhì Ia ca c o ng “a n fhuo c” co fính ua cu a
ngo f.
If Ia u sau na y, co nhIo u ba ha ng gIo , cha , Ia I cho ra
mo f fhu cha co m |cha Io n frong co co m) a n bu I, ma Ia I
bo o nga y nga y, fhu du ng mo f haI na m a n va cu ng ngon
- a n fhu cha na y pha I fha f no ng mo I fhu , nguo I fhì
kho ng co n ra fro gì...
Nhung no I ca c fhu qua Ia m ba ng co m, fhanh nha va
do a n nha f co Io Ia cho co m, mo f fhu cho duo ng co fha
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 76
hffp://obooks.vdcmodIa.com
nhu ng ha f co m Vo ng. Sau mo f bu a co bo o qua , a n mo f
ba f cho co m frong muo f, fa fha y nho nho m ngay vì ho f
nga y; cuo ng ho ng cu Iu dI; nhung ca I Iu da y kho ng pha I
chI ngo f Iu , ma Ia I co n ca I fhom Iu cu a co m fruong ha f,
a n da frong gIo ng ma Ia I kho ng qua nh Ia y ra ng nhu
ba nh co m.
Ðu sao, ba nh co m, cu ng nhu cho co m, cu ng chI co fho
coI nhu Ia “mo f chu f huong fhu a” cu a co m Vo ng ma fho I.
Co a n haI fhu do , fa Ia I ca ng fha y ra ng qua co m Vo ng
fuoI quí fha f, mo I mo f ha f co m fha f Ia mo f ha f ngo c cu a
Tro I. Va nguo I fa Ia I ca ng fha y quy hon nu a mo I khI
do n mu a co m ma fa n cu, kho ng duo c fro ng fha y co m va
a n co m...
77 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
¡X
R¡O¡
Nga y nga n da n dI. Ðo m, cu va o khoa ng ga n sa ng fhì
fro I Ia I hoI Ia nh Ia nh. Tho ma da sang fha ng Chín Iu c
na o ro I!
Tha ng chín, nhu ng nga y na ng fung bu ng kho ng co n
nhIo u; mo f va I chIo c Ia da ba f da u ru ng xuo ng ma f ho ;
nhung fho I fIo f va n chua fhay do I ha n, fu a nhu o va o
mo f Iu c gIao fho I cu a mo f nguo I con ga I duong fIo n fu
gIaI doa n bo bo ng sang fuo I da y fhì.
Nguo I con ga I da y fhì Iu c vuI, khI buo n, nhu nu ng nju,
nhu ho n do I, fhì fro I fha ng Chín cu ng fho , duong na ng
nhu cuo I bo ng cha ng no I cha ng na ng xju ha n ma f Ia I,
duong fung bu ng nha y mu a bo ng ra u rI va na ng frIu mo I
buo n Io fho .
Tho ro I co nhIo u khI ma y ha f mua fím bo ng dung fru f
xuo ng ha f hIu do cho nguo I fa ngo Ia ro f da vo , gIu c
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 78
hffp://obooks.vdcmodIa.com
nhau sa m su a mo n o m a o a m... Tho nhung ma Ia m.
Chua ro f. RuoI da y ma !
Ðuong na ng ma mua: ruoI; duong no ng ma ro f: ruoI;
duong mua ma na ng: ruoI. Co na ng ruoI, co mua ruoI,
va do da y, no u nguo I fa bj no ng Ia nh hay so mình, nga o
nga f hay yo u pho I, nguo I fa do u ha mo f fIo ng ra f bình
ho a: “RuoI da y!”
Thu c, kho ng aI co fho fuo ng fuo ng duo c ra ng o do I
na y Ia I co mo f mo n a n IIo n quan fo I fho I fIo f ma f fhIo f
do n nhu va y. Ma hon fho nu a, ruoI, mo n a n da c bIo f
cu a mu a fhu phuong Ða c, Ia I co n a nh huo ng ca do n fInh
fha n, va su c kho o cu a nguo I fa.
O ng hoI ngu ng ngua y ma no I chuyo n do n fhuo c fhang
fhì so bj ga f dI ngay vì aI cu ng so ba o o ng: “Vo fro , ruoI
da y, a n ruoI dI fhì kho I!”
RuoI Ia ca I ha n fhu bIo u; ruoI Ia vj fhuo c ba ch gIa I
ma nguo I fa ga n cho mo f su c co ng hIo u nhu fha n; nhung
ruoI co n Ia mo f mo I bí ma f do cho nguo I fa ho I Ia n nhau
frong ma y nga y nga n ngu I co ruoI a n.
No Ia fhu sa u gì ma a n ngon do n fho nhI7 No o da u
do n ma Ia I du ng nga y, du ng gIo nhu mo f quyo n Ijch fho
nhI7 No co nhu ng cha f gì o frong mình ma a n suo ng
79 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
kha u ca I, Ia I bo bo o nhu fho nhI7 Ta I Ia m sao no bo ma
nhu ng nguo I ho, so f a n va o Ia I do c nhu fho nhI7
O ma fha f fho , cu do n nhu ng nga y cuo I fhu, fa f ca
ca c gIa dình Ða c VIo f, kho ng nhIo u fhì íf, cu ng do u a n
ruoI, nhung co Io kho ng ma y aI da fha f bIo f ro do I con
ruoI.
Ðuong ngo I o frong nha bo ng ngho fIo ng nhu ng nguo I
da n ba Ianh Ia nh rao: “AI mua ruoI! AI mua ruoI ra
mua!” nguo I fa bo ng fha y Io ng fung bu ng nhu co muo n
do a hoa ho ca nh va nguo I fa vo I va ng cha y ra cu a go I
mua: “RuoI! RuoI!”.
Ho I ca c ba no I fro , du ng co Ia n cha n Ia m ma nho
vIo c, vì ruoI kho ng pha I Ia mo f mo n a n nga y na o cu ng
co da u. Ca mo f na m chI co ma y nga y co ruoI fho I; ma
nhu ng nga y co ruoI do no u ba kho ng mua nhanh Io n fhì
ho f da y. Ca mo f mu a kho ng duo c a n mo f mIo ng ruoI va o
mIo ng, kho ng nhu ng ba a n ha n, ma nguo I cho ng yo u quí
cu a ba ra f co fho Ia I Ia u nha u.
Ðo I vì o Ða c VIo f, a n ruoI Ia mo f co ng Io , do n mu a
ma kho ng duo c a n fhì nhu Ia mo f nguo I da n ba do p da
do phí ma f fuo I hoa, sau na y so na ng mo f nIo m fIo c
nho ...
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 80
hffp://obooks.vdcmodIa.com
Chính nguo I ba n ruoI cho fa cu ng vo I va ng. Ða n cu ng
pha I nhanh, vu a ba n vu a cha y, kho ng fho ko ca duo c
nhu ha ng cau, ha ng bu n. RuoI ba n cho nguo I a n pha I
fha f fuoI, no u Ia n cha n do n qua frua fhì o I ma f, nhIo u
con cho f, a n kho ng quí ba ng fhu ruoI mua so m. Ia vì
aI cu ng da bIo f ruoI kho ng pha I sa n xua f o ngay Ha No I
hay vu ng ngoa I cha u fha nh, nhung Ia fu ca c fInh ga n
mIo n bIo n nhu Ha I Pho ng, Ha I Ðuong, Ðo ng TrIo u, Tha I
Ðình, KIo n An... dom vo .
Tính fu Iu c dom duo c ruoI, qua mo f cha ng buo n dI ba n
Ia I ro I cho o fo vo duo c do n Ha No I ba n va o buo I frua,
cu ng da ma f kha Ia u fhì gIo ; no u kho ng ba n nhanh fhì
ruoI, cho ng cha f Io n nhau o frong haI ca I fhu ng cu a
nguo I ba n ha ng, so cho f nhIo u; ma no u mua vo ma
kho ng Ia m do a n ngay fhì o I, a n cu ng gIa m ma f mo f do I
pha n fhích fhu .
Nhung ma ho I nguo I a n ruoI, anh co bIo f ra ng mo I
khI a n ruoI, anh da nuo f va o Io ng bao nhIo u Ia cuo c fình
duyo n kha ng khíf cu a ca I gIo ng ha I fru ng do hay kho ng7
Anh co bIo f ra ng mo I con ruoI Ia mo f ca u chuyo n da
fình cu a gIo ng ca I fho m fraI, co mo f fa m Io ng a c IIo f
kho ng7
81 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
`
` `
Co nguo I ba o ruoI Ia mo f Ioa I sa u bo o do ng ba ng
so ng o duo I nhu ng cha n Iu a, cuo ng ra . Ðo n mu a, da f vo
ra |nguo I fa go I fho Ia nu f Io ruoI), ruoI hIo n Io n fro n
ma f ruo ng. Ðo do , co nguo I da IIo f no va o gIo ng “do ng
fru ng ha fha o” va cho ra ng su c bo bo o cu a no kho ng qua
nhu ng con do mo n, cha u cha u.
Nhu ng nha n xo f do kho ng gIa I fhích duo c mo f pha n
na o nguyo n nha n fa I sao chI nhu ng ruo ng o ga n bo mo I
co ruoI va cu ng kho ng cho fa fha y fa I sao ruoI chI nha f
djnh co va o nhu ng nga y mu ng 5 fha ng 9, haI nha m
fha ng 10 va fha ng 9 do I muoI, fha ng 10 mu ng 5.
Su xua f hIo n cu a con ruoI va o ma y nga y frong fha ng
Chín va fha ng Muo I do phu ho p vo I mo f ca u vo ma
nguo I fa du ng do do nhau:
Con gì beù tí tì ti.
Mình ñi döôù i ñaá t, boù ng ñi treâ n trôø i.
Moä t naê m maá y baä n ñi chôi,
Ñi thôø i lôû ñaá t, long trôø i môù i yeâ n?
Tha f ra, su xua f hIo n cu a con ruoI qua Ia co chju a nh
huo ng cu a fho I fIo f fha f - muo n no I cho du ng fhì pha I
no I Ia chju a nh huo ng cu a fua n fra ng.
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 82
hffp://obooks.vdcmodIa.com
Nguyo n ruoI Ia mo f gIo ng ha I fru ng, sInh so ng ba ng
nhu ng con bo vI fI duo I bIo n. Va o nhu ng djp fra ng
fhuo ng huyo n, fha ng CIo ng, fha ng HaI, nuo c bIo n ru f
xuo ng: nhu ng con ruoI do fru ng o ruo ng; fru ng do o ca ch
sa u duo I da f chu ng bo n, na m muoI pha n. Va o fua n fra ng
ha huyo n, nuo c bIo n da ng cao, fra n va o ca c ruo ng; fru ng
ruoI no ra con ro I nho o duo I da f Io n va du f ra fu ng
doa n nhu ha u ho f ca c gIo ng sa u bo kha c.
Mo I mo f doa n Ia mo f con ruoI. Nhung kho ng pha I fa f
ca ca c doa n co n o Ia I. Con ruoI co da c dIo m Ia no u fa
cha f da u no dI, ma co nuo c bIo n fhua n fIo n cho no so ng
fhì no Ia I sInh ra da u kha c, cha f duo I no fhì no Ia I sInh
ra duo I kha c.
Va o nhu ng nga y mu ng 5 fha ng 9, 25 fha ng 10, fha ng
9 do I muoI, fha ng 10 mu ng 5, Ia nhu ng nga y nuo c fhu y
frIo u da ng Io n, nhu ng con ruoI chuI ra kho I ma f da f
|nguo I fa go I Ia nu f Io ruoI) chính Ia do so ng cuo c do I,
fình a I.
Nhu ng ca nh ruo ng ga n bo Iu c do da y ruoI: con ca I
bu ng ca ng Io n nhu ng fru ng, fho m kha f a I fình nhu
gIo ng va f do n nga y “con nuo c”, kho ng fho ngo I yo n mo f
cho , pha I nho n nha dI da o choI frong ruo ng |va co khI
83 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
qua cha n dI ca ra so ng), cu ng nhu fIo u fhu dI “ba f pho ”
do kIo m ko gIuong cung ba n cho mo f pha f fo n... fình!
Co n co ng fu ruoI cu ng nha n djp do frung ba nh vo I chj
om, fha ho ma fa n fInh, fha ho ma ga ga m, nhung “ho ”
kho ng pha I ma f co ng gì cho Ia m, vì ruoI cu ng nhu mình
hIo n nay co ca I na n... fraI fhIo u, ga I fhu a. Muo I con ruoI
ca I fhì mo I chI co mo f con ruoI du c ma fho I: con du c
cha y chung quanh ruoI ca I, Iuo n Io uo n o o; con ruoI ca I,
xu c do ng fa m fình, ba I fIo f nhu ng ca I fru ng ra ngoa I.
Con ruoI du c cu ng nhu con ca du c, ra o ru c co I Io ng
cu ng fIo f ra mo f fhu nuo c do bao bo c Ia y nhu ng fru ng
do cu a con ruoI ca I... ro I Ia I dI fìm mo f mo I fình duyo n
kha c mo I hon, nhung chua cha c da Ia hon.
Ko f cu c Ia con ruoI du c cho f |kieá p nam nhi coù mong manh!)
nhung co mo f dIo u an u I Ia da do Ia I cho do I mo f ky
nIo m: nhu ng ca I fru ng chìm sa u xuo ng da f do sang na m
Ia I sInh ra mo f Iu ruoI con, no I do I fo ng duo ng, Io vIo c
huong kho I nha ruoI va cu ng Ia do Ia m mo f... mo n a n
da c bIo f cho nhu ng kha ch sa nh a n noI Ða c VIo f.
Khoa ng fho I gIan frong mo f na m ma gIo ng ruoI fu
duo I da f nhoI Io n do Ia m nhIo m vu a I fình, chính Ia
qua ng do I hoa mo ng nha f frong kIo p con ruoI va y.
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 84
hffp://obooks.vdcmodIa.com
Nhung dau do n Ia cuo c ho n Io a y hoa c vu a cu ha nh
xong hoa c duong cu ha nh fhì Ioa I nguo I da dom nhu ng
ca I Iuo I rIo ng |go I Ia xa m) hay nhu ng ca I vo f Ia m ba ng
va I mo ng vo f ca da n ca Iu cho va o fhu ng dom vo .
`
` `
RuoI fhuo ng chI hIo n vo do m, kho ng Io n ban nga y. Vì
fho , nguo I fa chI ba f ruoI vo ban do m. Muo n cho do
da ng co ng vIo c, nguo I fa - nha f Ia vo vu ng Ha I Ðuong,
Ðo ng TrIo u - fhuo ng do f do n, do f duo c Io n do ba f ruoI;
ruoI fha y a nh do n, cho Ia fhIo n duo ng, Ia I ca ng Iuo n
kho o do cu ng nhau du do n. Va ko f qua Ia ca Iu cu ng...
cho f vì fình!
85 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
Ðo ng TrIo u - fhuo ng do f do n, do f duo c Io n do ba f ruoI;
ruoI fha y a nh do n, cho Ia fhIo n duo ng, Ia I ca ng Iuo n
kho o do cu ng nhau du do n. Va ko f qua Ia ca Iu cu ng...
cho f vì fình!
Cho duo c vo do n Ha No I, con ruoI fính ra íf nha f
cu ng da bj fu da y frong na m, sa u fIo ng do ng ho . NhIo u
con da cho f, nhung cu ng co nhIo u con co n so ng. Nhìn
va o mo f fhu ng ruoI, fa fha y chu ng co nhIo u ma u kha c
nhau: xanh nho nho , do du ng du c, va ng mo mo , Ia I co
khI xa m nha f nhu ma u ba c o ; fa f ca qua n qua I frong
mo f fhu nho f qua nh nhu ho . Nho f do , nguo I fa go I Ia
va n, va chính ca I va n do da nuo I so ng con ruoI fro n ca n.
Ða y gIo , no u fa ba f mo f con ruoI co n so ng ma dom
fha xuo ng nuo c, fa so fha y no uo n ca mình dI ma Iuo n
ra f nhanh. Mo f pha n boI nhanh duo c nhu fho cu ng Ia
vì haI ha ng Io ng fo o chung quanh mình; nhung Io ng a y
kho ng pha I chI co co ng du ng do , hon fho , Io ng a y co n
Ia nhu ng “a ng fon” da n dIo n, nhu ng ca I Io ng co fính
ca ch rung do ng do cho con du c “mo I cha I” con ca I va do
cho con ca I “fo ng fình” con du c.
Nguo I fa da fhu Ia y mo f cha f khoa ho c Ia m ru ng ha ng
Io ng “fo ng fình” do dI fhì con va f bj “bo roI” ngay,
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 86
hffp://obooks.vdcmodIa.com
kho ng nhu ng do da n ra nhu cho f, ma Ia I co n bj do ng
ba o “pho f Ia nh”.
`
` `
Tha ng Chín, fha ng Muo I, fhuo ng fhuo ng fro I ba f da u
ro f, do m na m ga n vo sa ng, da pha I du ng do n cha n bo ng.
Nhu ng buo I chIo u fa , ngo I o ca nh ma m com co a nh do n
ho ng ru xuo ng, vo cho ng cu ng a n com co mo n ruoI, cu ng
nghI do n nhu ng cuo c fình a I cu a Ioa I ruoI, dua ma f nhìn
nhau cu ng nghI ra ng frong khI a n nhu fho Ia a n bao
nhIo u cuo c gIao fình, ma y aI kho ng fha y fra I fIm rung
nho nho nhu da o mo f ba n da n ho a a m...
Na y, con ruoI kho ng pha I chI do p vo Iy fuo ng nhu fho
ma fho I; xo f fhoo khoa ho c, no Ia I co n co fính ca ch bo I
bo su c kho o cho nguo I a n nu a da y.
Ca ch Ia m ra mo n cu ng cha ng kho kha n gì Ia m. Ca n
nha f Ia Iu c Ia m Io ng pha I du ng nuo c no ng cho gIa , qua y
do u, nha f cho ho f ra c, ro I ru a dI ru a Ia I nhIo u nuo c cho
fha f sa ch. Ðo ra o dI mo f Iu c, ba co fho Ia m nhIo u mo n
do o ng xoI, ma mo n na o cu ng ra f co fho ngon; nhung
fhuo ng fhì co ruoI, fa va n quon fhuo ng fhu c ma y mo n
chính Ia cha ruoI, ruoI ha p, ruoI xa o, ruoI na u va ruoI
du c vo I fru ng.
87 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
RIo ng fo I, fo I fhích a n mo n ruoI xa o vo I nIo ng fha I
chI |no u kho ng co nIo ng fhì du ng ma ng fuoI hay cu ca I).
Vo quíf fha I nho , uo p vo I nuo c ma m, ha nh fa y da o vo I
mo fhom nga o fhom nga f Io n fhì cho ruoI va o xa o chín
ro I xu c ra; bo fho m mo va o cha o, do do do n xa o Ia n vo I
fhjf do I fha I chI |da Iuo c qua) cho fí muo I va o nuo c Iuo c
fhjf, muo I pha n chín do n fa m pha n fhì bo ruoI va o, da o
Io n cho fha f do u...
Mu I fhom fo a ra Iu c do njnh khu u gIa c cu a nguo I fa
da o do nhung ma du ng ha p fa p, ho I nguo I ba n sa nh a n!
Anh pha I cho cho chín ky da |ruoI co mo f da c dIo m Ia
xa o Ia u kho ng na f: fra I Ia I, Ia I daI), ba c ra, da p fru ng
va bo ha nh hoa, fro n mau fay cho do u.
Chao o I! ÐIa ruoI do vu a mo m kho ng kho , cho mo f íf
da u vu ng, ra c ma y Ia ga c fha I nho va ma y ngo n rau mu I
va o, gIa vu a ha f fIo u, do Io n fro n ba n, kho I bo c Io n nghI
ngu f ma a n ngay fhì nuo f do n da u suo ng do n da y, kho ng
chju duo c.
Co nhIo u nguo I cho Ia fru ng kho f, Ia m ha I ma f mu I
ruoI, Iu c xa o cho na m huong va o fhay fru ng. Ia I cu ng
co nha xa o ruoI ra nhIo u nuo c, Iu c a n mIo ng ruoI co y
no ng Ia u hon; nuo c chan Ia I ngo f, co y fhích fhu hon Ia
a n kho xa m xa p.
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 88
hffp://obooks.vdcmodIa.com
Nhung da du ng ruoI fhì muo n a n ca ch na o cu ng fho ,
ca n pha I cho du cay mo I duo c; o f Ia m no I ha n vj ruoI
Io n mo f ca ch fha n fIo n, a n mo f mIo ng, hu p mo f íf nuo c
cho gIa vj fha f vu a, fa ngho fha y da ng Io n mo f phong
vj ra f Ia Iu ng: bo o, vu a du ngo f, kho ng bu I ha n nhu
nho ng ma nhaI Ia I hoI su n su f - va fa fuo ng fuo ng nhu
fa a n nhu ng con ong non mo I Ia y o khoa I ra, fhom vu a
va n, kho ng nga o nga f nhung y nhj.
Tho m va o do , fra n bì |vo quy f) fhom mo f mu I ha ng
ha ng, Ia ga c ngo f fhoang fhoa ng, fhìa Ia va rau mu I
fhom ca I mu I fhom cu a hoa co do ng quo ; fa f ca na ng do
Ia n nhau, ho a ho p vo I nhau do fa o no n mo f huong vj
fha f fIo f fa u, fuo ng chu ng nhu mo f ba n da n fuyo f dIo u,
chI fhIo u mo f no f Ia ho ng ca .
Pho fho ng hon ca Ia cha ruoI. RuoI fro n vo I fhjf ba m,
da p fru ng, fhìa Ia , fho m va I nha f vo quíf ba m nho , fa f
ca uo p vo I nuo c ma m ngon, fro n do u, do va o cha o, ra n
nho nho Iu a fho I; mo n na y fhom “cho f mu I”, Ia ng gIo ng,
ha ng xo m ngu I fha y kho ng chju duo c.
Iu c a n, cho fí ha f fIo u, dIo m ma y ca I rau mu I, du ng
Iu c duong no ng ho I.
RuoI ha p a n fhanh hon mo f chu f: cu ng fhjf, ha nh cu ,
vo quíf, fhìa Ia va nuo c ma m |xIn du ng quo n da m sa u
89 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
faI mo c nhI cho fhom ma gIo n) nhung kho ng du ng do n
mo , chI fro n do u ro I ha p.
Vì ruoI Ia mo f mo n a n hIo m co frong mo f na m Ia I
duo c nguo I fa yo u chuo ng, no n nhIo u nha fìm ca ch gIu
ruoI do co fho gu I bIo u xo n ba n bo , quyo n fhuo c o xa
hay Ia gIu do a n da n, fhInh fhoa ng mo f chu f, cho suo ng
o ng fha n kha u.
`
` `
Co fho gIu ruoI fhoo haI Io I: ruoI rang hay Ia Ia m
ma m ruoI. RuoI rang ma muo n Ia m cho ca n fha n fhì no n
du ng no I da f Io f Ia chuo I ro I do ruoI Io n fro n, rang do u
fay mo f Ia f ro I Ia y mo f ca I no I da f kha c chu p Io n, do f
rom nhu kIo u nha quo ha m ca ; ruoI Ia y ra, gIo n fan ma
kho ng kho , gIu duo c ha ng fha ng, muo n gu I bIo u xo n aI
o fhaf xa cung duoc.
Ca I fhu ruoI rang na y, cho va o ho p da y fha f kín, ga p
ho m na o gIo hIu hIu, fro I buo n buo n, Ia y ra ma go I kIo u
cha Sa I Co n, a n vo I rau xa Ia ch, fhom, mu I, fía fo , kInh
gIo I, xuong so ng, cha m nuo c ma m gIa m o f, cu ng hay da o
do.
Nhung ma fhu hon mo f bu c Ia ma m ruoI. Cu do n mu a
ruoI, fhuo ng ca c ba no I fro da m dang va n dích fha n Ia m
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 90
hffp://obooks.vdcmodIa.com
mo f haI bình, dom u cho fha f nga u ro I ca f dI fhInh
fhoa ng dom ra a n vo I ruo c bo ng, rau ca n, ca I cu c, vo
quíf, fhom, mu I, Ia c rang gIa nho , ha nh hoa, gu ng va
rau xa Ia ch.
A n nhu fho ma Ia I gIa fho m fhjf Iuo c ba chI, kho ng
fho no I Ia ngon duo c; pha I no I Ia a n “cu fInh ca nguo I
ra”. A n nhu fho , kho ng ma f ca I vj ruoI ngo n ngo f Ia I
pha ng pha f fanh fanh; ma co khI dang a n su c nghI ra ng
mình dang duo c du ng mo f cu a fra I mu a, fa suo ng ro n
Io n nhu duo c da c huo ng a n fình vo I mo f nguo I do p o
mo f noI u fjch, kho ng aI hay bIo f.
`
` `
Ða co bao nhIo u ba n, ngo I nha m nha p mIo ng cha ruoI
fha f ky , nghI do n ca I ngon da m da cu a mIo ng qua da f
nuo c, fo I da nho ra ra ng co bao nhIo u nguo I con da f VIo f
nhu fo I, cha ng may Ia I kho ng duo c a n ruoI - ko a n ruoI,
nguo I chju ba o - hay kho ng bIo f a n ruoI! To I fha y fIo c
cho ho , ma Ia I nga m ngu I mo f chu f.
`
` `
Kho ng pha I chI co y ho c phuong Ðo ng mo I nha n fha y
ra ng ruoI co fính cha f o n, a n va o fho m su c kho o; ngay
91 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
khoa ho c mo I, pha n fa ch con ruoI, cu ng fha y ra ng ruoI
bo Ia m - ma ca I pha n bo cu a no no u co ko m fhì chI ko m
Io ng do fru ng, ngoa I ra hon ho f ca c mo n a n bo kha c.
Tha f fho , mo f mo n a n co nhIo u cha f Ia n, cha f ca I va
fo I muo I mo f pha n fra m cha f da m, kho ng pha I Ia Iu c
na o cu ng fìm fha y do da ng da u! Chính vì no co mo f fính
ca ch ra f bo nhu va y, cho no n nhu ng nguo I na o ngu ng
ngua y, ho so f, fro con cam sa I do u kho ng no n a n, ma
nhu ng nguo I mo I yo u da y a n cu ng do c.
Ngay nhu ng nguo I bình fhuo ng kho ng duo c kho o Ia m,
a n ruoI cu ng co fho kho ng chju, sInh da y. Muo n cho ho a
ca I da y do , sa -chI-du |ossonco do cIfronnoIIo) Ia mo f mo n
fhuo c hIo u nghIo m. Vì fho ca ng nghI, fa Ia I ca ng fha y
ra ng Ia m mo n ruoI, fu ca c cu fa fruyo n Ia I, pha I co vo
quíf |frong co cha f da u chanh) fha f Ia fa I da c bIo f, vì
kho ng nhu ng vo quíf da Ia m da y mu I ruoI Ia I co fa nh
ca ch cho ho a ca I do c cu a ruoI dI, fa co fho a n nhIo u mo f
chu f ma kho ng ha I do n con fì, con vj.
NghI do n su fa I fình do cu a nguo I, fa kho ng kho I Ia
cho ca I kho o cu a Tro I. O ma Ia fha f, cu co ruoI Ia co
quíf; ruoI va quíf cu ng fo f do I; kho ng co mo n ruoI na o
ma Ia I co fho Ia m kho ng vo quíf.
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 92
hffp://obooks.vdcmodIa.com
`
` `
Nhung fa I fình hon ca Ia cu ng con ruoI ma a n kha c
mo n fhì ca c gIa vj cu ng pha I cho bIo n dI mo f chu f mo I
ngon. Cha ruoI kho ng pha I du ng Ia ga c va gu ng; ruoI
ha p pha I co ma y ca I faI mo c nhI; ruoI xa o pha I co fhìa
Ia mo I xong; nhung do n ca I ma m ruoI a n vo I ho m ho
bo ng fa I sao kho ng co rau ca n va ca I cu c fhì ho ng kIo u7
RIo ng fo I kho ng fho na o quan nIo m duo c mo f bu a
ma m ruoI “ra da ng” ma Ia I fhIo u haI mo n rau quan yo u
do . ThIo u no , fha f y nhu mo f nguo I da n ba do p ma vo
duyo n: fo Ia m.
Tra I Ia I, a n mo f bu a ma m ruoI du vj, kho ng nhu ng
ngon mIo ng ma Ia I do p ma f nu : ma m ruoI o duo I ba f,
fo m ho xo fha f bo ng ra phu Io n fro n, fro ng nhu mo f ba f
san ho , fho ro I do n Iu c a n, ga p du ca c fhu rau va o ba f,
ra I ma m Io n fro n. Ma u ma m va ng fuoI no I ba f ha n Io n
fro n ma u fra ng frong cu a mon ba f, ma u xanh ma f cu a
rau, ma u va ng nha f cu a gu ng va ma u va ng fha m ga n
nga do cu a vo quíf, aI kho ng bIo f a n ma m ma fro ng
fha y cu ng pha I fho m Io n fho m xuo ng.
A n ma m so ng ma I ma cha n fhì dom chung Io n. Chung
ma m vo I fru ng, gIa mo f cu I dìa duo ng fa y va o ro I khua y
93 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
Io n nhu khua y bo f, ma m ga n da c fhì cho vo quíf, Ia c
rang va o.
Thu ma m chung na y cu ng a n vo I rau so ng, nhung gIa
fho m mo f haI nha nh fo I fuoI fhì Ia I ca ng no I vj hon.
Thom go I Ia nu c mu I! Nguo I o m pha I a n kIo ng, Ia m Iu c
fha y kho ng chju duo c, cu ng co do I a n mo f mIo ng.
Nhung ma coI chu ng da y nho ! Mo f, haI mIo ng ma m
a n va o fuo ng Ia chIo u o ng Tha n Kha u fí fI cha ng co gì
quan ho , a y fho ma chua bIo f chu ng chI chIo u ho m fruo c,
sa ng ho m sau Ia fha y kIo n hIo u ngay. Nha f Ia da n ba
mo I o cu fhì Ia I ca ng no n fha n fro ng.
“Chín fha ng a n ruoI, muo I fha ng a n nho ng”, qua ca u
fu c ngu do co pha I ca c cu muo n khuyo n nhu ng nguo I da n
ba o cu ma kIo ng chua duo c du chín fha ng fhì du ng no n
du ng mo n ruoI cha ng7 Hay do chI Ia ca u: “fha ng Chín
a n ruoI, fha ng Muo I a n nho ng” ma da n gIan fruyo n kha u
roI hoa ra saI Iac.
Ðu sao, fa cu ng fha y mo n ruoI dI ra f sa u va o va n
ngho VIo f Nam. No I frong ca c mo n a n fhua n fu y cu a da f
nuo c fo I nghI ra ng co Io mo n ruoI duo c nha c nho do n
nhIo u nha f frong va n ngho bình da n; kho ng nhu ng ruoI
da Ia m chu do cho nhIo u ca u fu c ngu phuong ngo n, ma
Ia I co n Ia mo f fhu fha ch do , mo f da u do khuyo n ra n,
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 94
hffp://obooks.vdcmodIa.com
mo f phuong pha p xom fhIo n va n cu a nhu ng nguo I da n
cha f pha c.
Na y, cu ngo I nga m nghI fhì co mo n a n na o fro n fho
gIo I Ia I duo c nha c do n nhIo u va duo c da n gIan fhI vj ho a
do n nhu fho hay kho ng7
A y fho ma ruoI Ia I kho ng pha I Ia mo f mo n a n da f do .
Mo f Io ma m ruoI, na o co da ng bao Ia m; nhung co aI da
fu ng xa va ng co do Ia u nga y, ba f fIn nha n ca , ma mo f
buo I sa ng ba f fha n co nguo I gu I do n cho mo f Io ma m
ruoI nho nho go I va o frong ma nh gIa y bo ng kính ma u
ho ng fhì mo I co fho quan nIo m duo c ho f ca I do p cu a ruoI
va fa f ca fhI vj cu a da f nuo c fIo m fa ng frong do .
Kho ng ca n pha I fhu fu gì ko m fhoo da I do ng. ChI mo f
chu nho fho I va mo f Io ma m, nguo I nha n duo c qua co
fho mu I Io ng, cha y nuo c ma f vì co Io kho ng co fhu qua
gì nha c nho fa nhIo u ky nIo m da m fha m va sa u xa do n
fho.
Nuo c fa Ia mo f nuo c so ng ba ng ngho no ng, ma ruoI
Ia mo f sa n pha m cu a ruo ng da f bao Ia Ða c VIo f, cu ng
nhu Ia co m.
Nhung ma o xa nha fha y co m fhì Io ng chI buo n nho
nho , fha y ruo c hay fra ma n son fhì Io ng na ng nho
nhung ma va n vuI fuoI, fa I sao cu fha y ruoI fhì Ia I buo n
ra ruo I7
95 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
To I nghI fa I co m, fa I fra , fa I ruo c... Ia nhu ng qua
phong Iuu ma do p cao sang, nhung ruoI fhì fra I ha n do p
mo f ca ch quo mu a, bình dj, do p ca I ma nh da f hIo n ho a
cu a xu so fa.
Tro ng fha y co m, fa nho do n nhu ng da I fho c no p hoa
va ng man ma c, co nhu ng co ga I vu a ha I vu a Ia m; fro ng
fha y fra ma n son, fha y ruo c, fa nho do n nhu ng nguo I
mo gIa fhuong con, nhu ng co om ga I fhuong anh, nhu ng
nguo I yo u fhuong nguo I yo u, ngo I gIa ruo c, sa y cho gu I
cho nhau; nhung do n mo n ma m ruoI!...
Ma u va ng fa I cu a ma m ruoI nha c fa nho Ia I ma u da f
cu a do ng ruo ng mjn mo , Ia m cho fa yo u ma nhu dau
nho I o fIm, vì hình a nh cu a nhu ng nguo I Ia m ruo ng
cha n Ia m fay bu n o duo I mua da u na ng Iu a. Nho anh
om kho n xIo f, fhuong do ng ba o bao nhIo u! A n mo f
mIo ng ma m o phuong xa, bao nhIo u Ia ky nIo m da f nuo c
cu ng dI fhoo Iuo n va o Io ng mình: nguo I kha ch fha huong
fha y do ng ba o fuy Ia ca ch ma f ma va n fhuong mình, vu a
ca m do ng, vu a fhuong fha n, sao cho kho I vu a mu ng, vu a
fuI7
To I co n nho nhu ng nguo I o fa n ma c duo I nhu ng
phuong fro I xa Ia ca A u Ia n A, ho I fruo c chIo n franh
va n gu I nhu ng Ia fhu vo nha no I vo I mo , vo I chj “cho
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 96
hffp://obooks.vdcmodIa.com
xIn mo f Io ma m ruoI”, va fo I fhích nghI Ian man vo
nhu ng no I Io ng cu a ho khI ha bu f vIo f no n ca u do .
O ma , o Ta u, o Nhu f, o Pha p, o Anh, na o fhIo u gì
da u nhu ng qua ngon cu a Ia , ma sao nguo I kha ch fha
huong va n cu da m da m nho do n “ca I mo n a y” cu a quo
nha 7
Thì ra du quan son ca ch fro , gIu a nguo I da n Iuu Ia c
va da f nuo c bao gIo cu ng co nhu ng da y hu u a I no I haI
fha m fình Ia I vo I nhau.
Va khI nghI ra ng mo I da y IIo n Ia c do kho ng pha I Ia
va ng ma cu ng cha ng pha I Ia ba c, kho ng Ia chu nghIa
na y, Iy fhuyo f no ma cu ng kho ng Ia gIa I pha p a y, pha I
da ng kIa, nhung chI Ia mo f con ruoI, mo f chu f ruoI Ia m
fha nh ma m, fo I fha y muo n hoa o frong Io ng ho ca nh
nhu nhu ng ba n fay bu p bo va y go I nhau va fo I muo n cu I
da u xuo ng ca m on - ca m on ba f cu aI - da cho nguo I
mình co con ruoI, bIo f a n ruoI, va Ia m duo c nhu ng mo n
ruoI a n fhích fhu va fhom ngon do n fho !
97 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
X
NGOÂ RANG, KHOAI LUØI
Ðu ng aI ba o ngo Ia mo n qua cu a nguo I ngho o ma pha I
fo I vo I Tro I.
Ða Ia mo n ngon fhì co aI ca m aI da u7 Nga y xua, mo f
haI xu, ba y gIo mo f va I do ng ba c mua da m ba y ba p ngo
hoa c Iuo c, hoa c nuo ng ma a n fha y ngon Ia nh fhì cha ng
Ia du qua ro I sao7 Ha fa ng gì Ia I cu pha I da f fIo n mo I
duo c7
Ða y gIo , cu mo I khI ro f vo , ngo I o frong nha o m a m
ma ngho Ia f pha f mua gIo o bo n ngoa I, fo I fhInh fhoa ng
hay nho Ia I nga y xua, co n bo , fo I do n cu ra o duo I go c
do n da u Ha ng Tro ng, mua ngo nuo ng vo a n. TIo n, cha ng
co bao nhIo u: nu a xu hay mo f xu Ia cu ng.
Mua duo c do n ba bo n ca I ngo nuo ng vo a n - ca m a m
ca ba n fay, ma a n fhì ngo f ma fhom phung phu c. OŒ
ngoa I kIa, pho va ng, fhInh fhoa ng co mo f ca I xo sa f Ia ch
ca ch dI mo I mo f fro n duo ng Ia y Io I nhu ng bu n. CIo cu
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 98
hffp://obooks.vdcmodIa.com
Ia nh fo dI. Mình ho c xong ro I fro o Io n gIuo ng fru m cha n
kín ca da u, gIo ngo nuo ng ra ma Ia y fu ng ho f do a n cho
mo f mình mình, va chI mo f mình mình bIo f, ko fhì hoI
“fo I” da y, nhung ma suo ng.
Ma co fho mo I fha f ca m gIa c duo c ho f ca I fhu a n ngo
nuo ng va mu a do ng! Ngay fu Iu c duong nuo ng ngo , mình
du ng nhìn cu ng fha y da a m a p co I Io ng ro I: mo f ca I ho a
Io Ia m ba ng ho p ba nh bích quI da rI, mo f chu f fhan fa u
vu a ho ng va mo f ca I qua f nan. ChI co fho fho I. Nguo I
ba n ha ng cho fa cho n Ia y ba p ngo , fu y fhích. Nga gIa .
Ngo duo c da f Io n fro n Io .
Nguo I ba n ha ng vu a qua f nho nho , vu a xoay ba p ngo
do u fay cho vu a va n, kho ng so ng ma cu ng kho ng cha y
fro ng cu do o quo o dI. Than frong Io ko u Io p bo p. ThInh
fhoa ng, mo f fIa Iu a bay ra bo n ngoa I nhu nhu ng ngo I
sao vI fI do I ngo I. Ngo chín da n, ko u Io n kho kho nhu
nhu ng con ong non chuI o frong vu khoa I ra ngoa I va y.
Anh co fho fuo ng fuo ng duo c mu I fhom Iu c do Iu ng
Io n do n mu c na o kho ng7 Nuo ng ngo ngoa I pho , ma ngo I
o frong nha cu ng co fho ngu I fha y mu I fhom nga o nga f.
Ta nghI do n nhu ng ca I ba p fra ng nga n no I Io n fro n
nhu ng ruo ng ngo ba f nga f, nhu ng ca I ba p ca ng nhu a
so ng nhu da fhjf cu a nhu ng co ga I do p da y fhì, fra ng
nhu fho ma cu ng no n na nhu fho . Ða fhjf do ga p a I fình
99 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
no hoa nhu fho na o fhì ca I ba p fra ng nga n kIa duo c
ngo n Iu a ho ng fuoI suo I a m, frong phu f cho c, cu ng ca ng
mo ng Io n nhu va y.
O I, co aI nha m nha p ma y ba p ngo no p fha f non,
nuo ng vu a chín do n, ha y ba o cho fo I bIo f co pha I Ia no
ngo f fhoang fhoa ng y nhu su a mo f fho n nu Ia nh ma nh
kho ng7 Hon fho , no Ia I a m a m, dìu dju, fhInh fhoa ng
Ia I go n Io n ma y ca I vo mong mo ng, nhaI ky co mo f fhu
kín da o Ia cho nhu ng ha m ra ng cu ng ra n.
Ngo Iuo c kho ng fhom Iu ng Io n nhu ngo nuo ng, nhung
fhom mo f ca I fhom dìu dju nhu Io I ho ho n cu a hoa buo I
no bo n nhu ng ngo I mIo u fha n IInh.
Ngo fo a n hoI bu , ngo f mo f ca I ngo f hoI sa f, nhung
ngo no p fhì mo m, nhaI cu Iu ra ng dI, ma ca I ngo f cu a
no fhì “frInh fIo f” qua . Thu nha f Ia a n fhu ngo na y Iu c
vu a o no I do ra, fro n foa n ba p ha y co n o ng a nh nuo c
Iuo c ngo , ngo f dju. Nhung ma du ng a n nhanh qua ma f
ngon, ma co khI ra ng Ia I nhaI ca pha I Iuo I, da f ko ra ng,
ra f phIo n.
A n ngo Ia pha I a n fhong fha , fu ng ha f mo f, nha m
nha p ca n fha n do ngho ca I fhu su a ngo fha m duo m va o
mo I, va o Iuo I mình. Ða f mo I Io n ba p, fa co ca I ca m gIa c
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 100
hffp://obooks.vdcmodIa.com
a m a p ma Ia I dju da ng nhu mo I da f Io n mo I cu ng ho a
mo f nhjp fho chung fình va y.
Nhung ngo rang fhì kho ng fho ; ngo rang Ia mo f nguo I
do p a c IIo f frong khI ngo Iuo c Ia mo f co ga I nhu mì; ngo
nuo ng co duyo n fha m Ia n bo n frong fhì duyo n cu a ngo
rang bong ca ra ngoa I.
Co nhu ng nga y mu a do ng hIu ha f, ma y na ng nhu ng
bIo f Iy, mua gIo gIoo fIo c nho , dom Ia I cho Io ng nhu ng
no I buo n u a n, ga n nhu vo co , Io n Ia u ro I Ia I xuo ng Ia u.
Anh ha y fhu fuo ng fuo ng gIu a hoa n ca nh mang mang
buo n nhu fho ma fu nhIo n vo o da u Ia I mang do n cho
mình mo f mo ngo vu a rang xong, fhom nga o fhom nga f
ca nha Io n, co pha I fu nhIo n Io ng anh duong Ia nh bo ng
a m ha n Io n kho ng7 Tha f Ia mo n qua ky Ia !
TIo n cha ng da ng bao Ia m ma co khI Ia m cho fa ho
fha y ca mo f cha n fro I an u I! Mo ngo do o bo n ca nh fa
mo I cha o mo I fha m fhIo f Ia m sao! Ho f na o cu ng no bung
ra, fra ng muon muo f nhu nhu ng ca nh hoa maI ha m fIo u,
pho phang kín ho nhu y va ng...
Vo c mo f na m nho va o fay, anh so fha y khí a m fruyo n
va o frong nguo I anh nhu fhuong yo u cu a mo f nguo I fình
mo I, da ng hoa Io ng buo I ban da u. Ta muo n fru m cha n
yo n Ia ng do fa n huo ng phu f gIao ca m do cho fha f mo
mo f, fha f say sua, ma kho ng pha I do ng da y mo f fí gì.
101 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
Ðuy co ba n fay fhInh fhoa ng Ia I bo ra ngoa I do na m
mo f na m kha c, nhaI cha m cha m, nhaI fu fu , cho ca I bu I
ca I nga y fha m fhía va o Io ng fa nhu fho fo ho ng qua n
quíf.
O ma fha f fho do n ca I bu I cu a ngo rang a n mu a ro f
fhì fha f Ia qua I a c. Ca I ba nh “bíf co f” fa m “bo” a n cu ng
bu I fha f, nhung fha m va o da u vo I ngo rang, a n bu I da
da nh ro I, ma a n xong Ia I ca ng fha y bu I hon. A n fhu
ma y ha f, nguo I fa Ia I muo n a n fho m, a n fho m ro I Ia I
muo n a n fho m ma I, ky cho do n mo I ra ng. Ngo rang co
mo f su c quyo n ru fha f fình ky a o.
Nguo I Ta u co ca I ha f dua, ca I pha sa, cha ng ca n pha I
mo I fhì aI fro ng fha y cu ng ca m Ia y a n fu nhIo n; fa co
ca I ngo rang cu ng fho , cu fro ng fha y Ia pha I vo Ia y da m
ba y ha f “a n choI” mo f chu f cho fhom - mIo n Ia o ng
kho ng... mo m!
`
` `
To I co n nho ma I nhu ng buo I fo I mua phu n gIo ba c o
frong ca I Ia ng do ng chIo m Ia y Io I, Iu c co n fa n cu vu ng
Ha Nam. Ro f na m a y co fho ba o Ia ro f nha f nuo c fa:
fo I do n, nha na o nha na y do ng cu a Ia I, sang bo n fo I do f
ma y ca y “go c” fha f fo u fra u, ngo I suo I a m. Qua nha quo
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 102
hffp://obooks.vdcmodIa.com
cha ng co gì, nhung fha y ho sang choI ma mang fhoo
sang bIo u mình mo f ra con ngo rang, u fha f kín bung,
fhì mo I co fho bIo f Ia Io ng nguo I fa fhuong yo u nhau
do n chu ng na o. A n ca I ha f ngo nhu fho ma ca m do ng,
ma fha y ngon qua chu ng Ia ngon, chI so ho f ma f fhì
fIo c qua .
ChuI va o cha n bo ng... ma “ha m” dI! Chong ngo n do n
xanh Io n, vu a nha m nho f fu ng ha f vu a fìm doa n sa ch
no I vo Ta o Tha o Ia p xong fho fra n “IIo n hoa n” ca m
ngang ngo n gIa o fro ng ra so ng Xích Ðích nga m fho, fhì
mình fu fha y mình - mo f ko pha m phu - frong mo f Iu c
cu ng co mo f fa m su ha o hu ng nhu nha n va f frong cuo n
fruyo n!
Nhung fa du ng fuo ng ra ng ngo chI a n vo mu a ro f -
va chI a n vo mu a ro f mo I ngon.
Ca I va n ho a A u Ta y fa I qua , kho ng fho na o ngo duo c.
Na y, do n ca ca I ngo fuoI Ia fho ma ho cu ng va o frong
ho p kín da y, do cho fa mua vo a n suo f bo n mu a. Ca c
fIo m cao Ia u Ia y ngo do Ia m “Ngo ca y du ng” a n ngo f da o
do , nhung rIo ng fo I kho ng fhích gì ba ng mu a ho , fro I oI
bu c, fhInh fhoa ng buo I frua Ia I du ng mo f cho n cho ngo
nho nho .
103 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
Ða da nh cho do kho ng pha I Ia m ba ng ngo do ng ho p.
Ngo na y Ia fhu ngo no p fha f non, ha y co n fuoI hon ho n
vu a mo I bo ra, ca I a o ngo fro ng nhu Iu a, mjn ma ng, o ng
a nh nhu ca nh con vo sa u. Ho I nguo I fình duyo n da ng!
Ða xa f ky ca I ngo do ro I Ia y bo f hoa ng fhanh hay bo f
sa n na u Io n, gIa cho fha f vu a duo ng fa y - du ng ngo f qua
- va da ng Io n cho nguo I cho ng mo I cuo I mo f ba f a n cho
ma f ruo f, va ha y ba o cho fo I bIo f con ma f cu a cho ng
nhìn vo ra fho na o...
Nuo c chanh, nuo c da na o ba ng, ma fha ch do , phu IInh
ca u na o ba ng! Cho nuo f do n da u, Io ng cu ma f ruo I ruo I
Io n do n da y. Vj ngo f cu a cho do kho ng fho co mo f fhu
qua mu a ha na o ma c nhIo n so sa nh duo c ma no Ia I co n
fhom ngan nga f nhu huong hoa, ma no Ia I bu I kín da o,
ma no Ia I co n dom do n cho nguo I du ng ca m fuo ng Ia bo
bo o Ia m sao!
`
` `
Cho khoaI Iang a n cu ng ma f Ia m, nhung ca I ma f co
y fho hon, a n Ia I bu . Tuy va y, mu a ho a n mo f ba f cho
khoaI, na u vu a, du ng ngo f qua , cu ng Ia mo f ca I fhu
fhanh fao, ma Ia I gIa I duo c nhIo f frong nguo I.
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 104
hffp://obooks.vdcmodIa.com
KhoaI Iang Iuo c Io n, a n cu ng ngon nhung kho ng a n
duo c nhIo u vì bu , nha f Ia ca I fhu khoaI bo f, bo c vo fro ng
fha f do p. KhoaI frong co y do bu hon, nhung fhuo ng
fhuo ng fhì Ia I kho ng da m da nhu fhu khoaI ngho va ng
fha m ma u ho pha ch, do a n hon nhIo u.
To I fhích duo c fro ng fha y nhu ng mo khoaI Iuo c vu a
mo I do ra ra , do cho cho ra o nuo c; nhu ng cu khoaI bu
ba m, na m cho ng Io n nhau, fo a ra mo f fhu kho I xanh
xanh Ia m ba f ca I ma u vo khoaI do fím - mo f ma u ao
uo c cu a nhu ng ho a sI ua du ng nhu ng ma u sa c ca u ky .
Ca m Ia y mo f cu , nhìn no “Io n ma f nhu a” sanh sa nh
ca ngo n fay, fa mo I co fho ca m gIa c duo c ra ng a n ngay
Iu c do mo f cu , vo I fa f ca nhu ng nhu a so ng fra n fro , ko
cu ng Ia mo f ca I fhu kho ng nho va y.
Ð m do m hon mo f chu f Ia khoaI so Iuo c, bo c vo ro I a n,
cha m vo I duo ng fa hay muo I vu ng. Nhu ng cu ca I a n bu I
Ia m; cu con mo m; nhung muo n fhuo ng fhu c cho duo c
hoa n foa n ca I ngon, ca I bu I cu a no , fa pha I do I ho m na o
du ng mo n canh cua do ng na u vo I rau ru f va khoaI so ,
o I chao, ngo f cu nhu fho duo ng pho n va y.
Co nguo I sa nh a n cho ra ng khoaI so , cho na o hu du ng
no n ca f bo dI, vì fra I Ia I, a n bu I. To I da co djp fhu ro I
fhì fha y Io I no I do cu ng co nhIo u pha n du ng; nhung do n
105 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
ca I fhu khoaI Iang ha , khoaI Iang rím fhì fha f qua
kho ng fho na o chju duo c.
KhoaI Iang, chI co dom Iu I va o fhan fro ho ng ma a n
fhì fhu fuyo f fra n. Chu ng fa, co aI Iu c nho Ia I kho ng
fu ng kho Io n kho xuo ng vì nuo c khoaI7 Co khI cha y ca
fay, co khI no ca ma f, co khI bj ma ng ra ma ng va o,
nhung cu do ng nha co khoaI fhì fho na o cu ng Ia y cho
ky duo c mo f haI cu da m va o fhan fro no ng.
A y Ia vì a n ca I fhu khoaI Iu I na y suo ng Ia m: chI mo I
ko u o frong Io ra, da nu c mu I fhom Io n va Ia m cho fa
fho m ro I. Phu I nhu ng fa n fro dI, bo c vo ngoa I ra, bo
fu ng mIo ng bo va o frong mIo ng, no fan ra nhu ba nh da u
xanh - nhung vj ngo f cu a no kho ng nha n fa o nhu duo ng,
mu I fhom fhì da m da hon sa n Iu I, hIo n ha u hon cha y
co m co n ca I bu I cu a no fhì dju Ia nh, kho ng ru c ro nhu
“pha sa ” hay fra m fra m nhu nha n fra m.
A m a p qua chu ng Ia a m a p! Nhung fhuo ng fhu c khoaI
Iu I, pha I fìm cho na o cha y ma a n fhì mo I bIo f cha n gIa
frj cu a no ra sao. Cha y cu va ng u ng ra nhu ma mo f
nguo I da n ba do p chju kho fa m na ng Iuo n fro n ba I bIo n!
Ma u va ng do , cu fro ng cu ng da fha y ngon ro I. Huo ng
chI a n va o no Ia I bu I fro I ha n Io n, ma ca I bu I do Ia I
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 106
hffp://obooks.vdcmodIa.com
quyo n ngay vo I mu I fhom fha nh mo f “da I fho ” fIo f fa u,
co n cho fra ch va o da u duo c!
No u fo I co mo f quyo n ha nh gì frong fay, fo I pha I xIn
va mo f roI va o ca I mIo ng anh hay ruo u na o do cha ng
bIo f, kho ng bIo f nghI ngo I fho qua I na o ma Ia I du ng
khoaI Iu I do ... dua cay!
KhoaI Ia fhu kho ng fho na o dung duo c ruo u. No muon
muo f nhu da nguo I con ga I ma Ia I ga o p cho ruo u Ia mo f
fhu mon no ng - du Ia ruo u son, ruo u cu c hay ruo u ma u
don dI nu a - ca c ba n da fha y su guo ng ga o, su Io ch Ia c,
xIo u vo o fho na o chua7
To I fha y ra ng khoaI Iang Iu I - ma ca khoaI so Iu I cu ng
fho - chI co fho a n ra f mo c ma c, Iu c bu ng hoI hoI do I
va a n nha m nha p, ro ro f, co y do cho hoI hoI fhIo u, cho
fhom...
Mu I fhom va vj bu I cu a khoaI so co n pha ng pha f Ia u
Ia m frong vj gIa c va khu u gIa c fa, Ia m cho fa yo u hon
nhu ng ruo ng khoaI o nha quo mo I khI fa co djp cu ng
mo f nguo I fhuong qua do .
107 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
XI
GOÛI
Kho ng bIo f fu mIo n Trung va o do n da f Ca Mau,
nhu ng nga y no ng bu c, ba con co mo n a n gì da c bIo f VIo f
Nam ma ma f ruo f kho ng7
OŒ Ða c, cu va o khoa ng ho f xua n sang ho , fIo f fro I ba f
da u no ng nu c, fo I fhuo ng hay nghI do n mo f mo n a n xo f
ra cu ng co nhIo u fhích fhu : mo n go I ca so ng - mo f mo n
a n da c bIo f, ma ca c gIa dình cu ky o da y va n ua du ng.
ChI nga I co mo f dIo u Ia a n duo c mo f bu a go I, ca n
pha I fo n co ng xo p da f, mua ba n; ma kho ng pha I Ia
nguo I da n ba na o ba y gIo cu ng co fho Io IIo u chu fa f
duo c cho cho ng con mo f bu a go I hoa n foa n da u.
Nhung vì go I ca so ng co mo f phong vj da c bIo f, no n
du o va o nhu ng gIa dình mo I hoa n foa n, co nhu ng nguo I
da n ba , con ga I fhích a n “bíf fo f” va “bu f xo aIaron” hon
Ia a n do VIo f Nam, va n co nguo I da n o ng fha fhIo f vo I
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 108
hffp://obooks.vdcmodIa.com
phong vj da f nuo c fu fay sa m su a Ia y cho ky duo c mo f
bu a go I sInh ca m do fhuo ng fhu c cho do nho - du ra ng
sa m su a duo c mo f bu a “cho n” nhu fho da fo n fha f Ia m
co ng phu.
To I ha y co n nho ma I ho I fa n cu, mIo ng a n fhuo ng
kham kho , fhjf íf nhung ao ho ca Ia I nhIo u, ca I mo n go I
ca do ko da duo c nhIo u nguo I du ng do n. A n o nha quo
mo n do kho ng ca u ky , ma rau co Ia I sa n, no n cu ng
kho ng ma f co ng nhIo u qua .
OΠHa fha nh kha c ha n. RIo ng ca I vIo c mua duo c fhu
ca co n so ng hay íf ra cu ng co n fuoI, da Ia mo f vIo c kho
kha n ro I; a y Ia chua ko ra ng nhIo u fhu rau Ia I fhIo u
fho n hoa c kho ng co nu a, fha nh fhu a n ma kho ng duo c
hoa n foa n nhu y muo n, Ia m khI bu c mình, ma f ca ngon.
Ia vì a n ca I fhu go I ca so ng, dIo u da ng chu y nha f
Ia rau, ma rau kho ng pha I chI co mo f haI fhu nhu a n
no m hay va I bo n fhu nhu a n cha : nhung co do n muo I
fhu - ma ha u ho f Ia nhu ng fhu rau, Ia ca u ky nhu Ia
sung, Ia o I, Ia cu c fa n, Ia don, Ia vo ng, Ia sa n, rau hu ng
Ia ng, rau fhom, rau mu I, fía fo , kInh gIo I...
Nga n a y fhu rau pha I du , fhu no do cho fhu kIa fhì
go I mo I hoa n foa n.
109 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
RIo ng nhìn nhu ng fhu rau do ru a sa ch, da f va o kha n
kho , va y fha f ky cho ra o nuo c ro I ba y va o frong nhu ng
ca I dIa fra ng bong, fa cu ng du fhích ma f va fha y ma f
ro I ro I o frong Io ng. Nhung ca I ma f do chua fha m va o
da u vo I ca I ma f Iu c nguo I nha bung dIa ca so ng Io n do
va o gIu a ca I “vuo n hoa” xanh nga f do : mIo ng ca fra ng
cu no n ra, fro ng vu a nu c na c ma Ia I vu a kho ra o, go I
cho fa ca m fuo ng nhu duo c nhìn fha y mo f nguo I do p vu a
fa m nuo c fhang Ian dI fho fha n frong mo f huo vIo n da y
mo ng.
To I da fu ng fha y co nhIo u nguo I ho no I do n go I ca
so ng fhì so fanh, fuo ng chu ng kho ng fho nuo f cho fro I
mo f mIo ng, nhung ho fro ng fha y mo f ma m go I ba y ra
fha f do p, fhì fhuo ng fhu c xong mo f mIo ng, nguo I a y Ia I
do I a n haI va fo vo nga c nhIo n Ia fuyo f kho ng fha y mu I
fanh fuo I.
A y bo I vì ca a n go I fuy Ia so ng, nhung fhu c ra fhì da
cho bIo n cho fa I ro I, Ia I fho m co nhu ng gIa vj Ia m cho
ma f mu I fanh cu a ca dI, fha nh fhu ra do n Iu c a n fhì chI
co n fha y co mu I fhom cu a ca , bo o ma bo o fhanh, huong
vj ngo f ma Ia I nga f, a n ma f ma Ia I kho ng fha y cha n.
Co Io mo f pha n cu ng vì fho no n kho ng pha I ba f cu
fhu ca na o cu ng co fho du ng do a n go I ca da u. Ca a n
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 110
hffp://obooks.vdcmodIa.com
go I pha I Ia ca qua hay Ia ca cho p, du ng bo qua ma cu ng
du ng fo qua , do ba ng ba n fay Ia vu a.
Ca do Ia m xong, pha I froo Io n cho ra o nuo c ro I do Io n
fro n fho f fha f kho , mo ra, Ia ng Ia y mIo ng ca na c, bo da
dI. CIaI doa n fhu vj nha f frong vIo c a n go I Ia ba f da u
fu Iu c Ia y gIa y ba n fra ng nhu nga fha m ra o nuo c o fro n
mình fu ng con ca ro I Ia y dao sa c fha I ca p díp ca ra fu ng
mIo ng fhoo chIo u ngang mIo ng ca .
To I da fu ng duo c du mo f bu a go I sInh ca m cu a mo f
vj quan gIa vo huu, a n fha f ca u ky ma fhu . Ca dIo c nho
ba ng mo f ngo n fay, mua vo , dom fha bo mo f nga y mo f
do m, ro I vo f ra cho va o mo f ca I fho ng CIang Ta y fo vu a
nguo I o m, da y mo f fhu nuo c mua frong va f. Tro n ba n
a n, ca c fhu rau va gIa vj soa n su a da u va o da y ca ro I,
kha ch ngo I vu a nga m ca boI Io I fhung fha ng frong
fho ng, vu a nha m ruo u.
OΠfruo c ma f mo I vj, co mo f ca I vo f ba ng nu a ba n fay.
Kha ch a n Ia y ca c fhu rau cho va o ba f, ca m vo f xu c mo f
con ca nho bo duong boI Io n, ro I Ia y gIa y ba n Iau kho
dI, doa n, cu nguyo n con ca nhu fho cho va o mIo ng, a n
vo I rau so ng, ruo I mo f fhu fuong da c bIo f.
NhIo u nguo I kho ng fho a n duo c fho , vì so fanh nhung
fhoo ca c vj da a n quon fhì a n nhu fho mo I Ia fa n huo ng
ca I vj cu a ca , ma mo I fha f Ia hoa n foa n gIa I nhIo f.
111 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
Thuo ng fhuo ng, ca so ng a n go I, fruo c khI dom ra
fhuo ng fhu c, fhuo ng duo c uo p va o mo f ba f fo I, gIa mo f
chu f muo I rang, mo f chu f duo ng, ho fIo u va fhìa mo
nuo c. Ta f ca nhu ng fhu do cu ng vo I ca do u duo c fro n
do u Io n; do nu a fIo ng do ng ho fhì cho va o ca mo f chu f
muo I dIo m fa n nho , mo f chu f nuo c gIo ng fro n do u; xong
da u da y, do nghIo ng ca I ba f cho nuo c cha y ra ro I Ia y
du a dom ca ba y fro n dIa.
Nhung Ia m cho bu a go I no I vj mo f pha n Io n chính Ia
nho ca I fhu nuo c gIa m ma nguo I no I fro da do va o do
ra f nhIo u co ng phu. Ia m cu ng hoI ca u ky mo f chu f.
Io ng ca bo ma f, kon, ru a sa ch, ba m nho vo I gu ng, fo I,
o f ro I fro n vo I va I fhìa Ia c rang gIa nho , mo f fhìa vu ng
fra ng rang fhom cu ng gIa nho , ro I cho mo f fhìa bo ng
ruo u ha m va mo f fhìa ma f mía.
Ta f ca nhu ng fhu do xa o ca Io n cho do u fay vo I haI
fhìa mo nuo c, mo f fhìa nuo c ma m va mo f nu a ba f nuo c
Ia nh dun so I.
Co I a n co mo f ca I fhu da c bIo f Ia co nhIo u mu I vj cay,
da ng, chua, ngo f, nga I, ha c, ma n, du ca ; fhInh fhoa ng
Ia I bu I ca I bu I cu a cha f Ia c, cha f vu ng, va cu a cha f ba nh
da nuo ng - cha f ba nh da va n du ng a n vo I cha ca - fhom
fhoang fhoa ng.
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 112
hffp://obooks.vdcmodIa.com
Mo I mIo ng ca , a n vo I mo f mIo ng ba nh da va vo I du
ma f rau, ruo I gIa m xa m xa p vu a du no ng, a n nhu fho
qua Ia mo f fhu fhanh nha , da m da ma kho ng bo o nga y
- du ng ma I kho ng bIo f cha n.
`
` `
Nhung go I kho ng pha I Ia chI a n vo I ca . AI so fanh co
fho fhuo ng fhu c nhIo u fhu go I Ia m vo I ga , vo I fo m, vo I
da da y, vo I cua, vo I fru ng sam, vo I Iuon, cha ch, hay fhjf
Ion.
RIo ng fo I, a n go I ga fo I fha y fhích fhu hon Ia pho ga ,
co Io vì bu n “dI” vo I fhjf ga va ca c gIa vj nhu ha f fIo u,
ha nh va ca c fhu rau nhu xa Ia ch, fhom, mu I va Ia c rang
ho a ho p vo I nhau hon.
Iu c a n, ga p fhjf ga xo nho , chan nuo c du ng ro I do m
rau va bu n cu ng Ia c rang gIa nho . Io I a n do fho ng
fhuo ng. Co nhIo u nguo I muo n do I vj go I ga , co n Ia m fhoo
phuong pha p sau na y: fhjf ga gIo Ia y na c, fha I chI, dun
nuo c so I cha n qua, va f ra o nuo c; rau ca n fa y Ia y cho non
nhu ng va o nuo c so I; ha nh fa y fha I chI: ma y fhu do fro n
do u, ruo I nuo c ma m, duo ng, fo I, o f, fro n ra c Ia c rang gIa
do I ro I chan, a n.
Co I bao fu |fu c Ia da da y Io n) cu ng Ia m fhoo phuong
pha p Ia m go I ga vu a no I, a n vo I mo f va I fhu rau fho I
113 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
cu ng du ; nhung go I nham cua do ng fhì ca n nhIo u rau,
kho ng ko m gì go I ca so ng - ma frong do fa kho ng fho
na o quo n duo c kho , chanh, kInh gIo I, fía fo , rau ra m,
ngo , hu ng Ia ng va Ia Io c. CIa m do cha m fhu go I na y Ia m
vo I bo ng ruo u, ca chua, o maI, duo ng, fha o qua fa n ra,
dun chín vo I mo nuo c.
To I co n nho Iu c fa n cu, o nhu ng vu ng quo nhIo u ho
ao, co Ia m gIo ng sInh ca m, fhInh fhoa ng Ia I fhay do I Io I
a n go I cu ng Ia mo f ca I fhu do fIo u phí fhì gIo va chIo u
kha u ca I cu a chu ng fa mo f ca ch no n fho va y.
Co I fru ng sam, Ia m kho o - du ng do da p ma f va ruo f
sam - a n ma f va ngo f; go I suo n Io n, bo p fhính va gIa
fo I cho va o fro n do u vo I Ia Io c va nuo c cha m, a n sa m
su f ma Ia mIo ng; go I fo m nhu ng gIa m du ng vo I ba nh da,
rau va fuong ngo f a n fhom nga f, bu I, hoI bo o, nhung
kho ng vì fho ma kho ng ma f ruo f.
Nguo I Ha No I kho ng a n go I ca fhIo f IInh ma y khI va
go I nho ch, go I Iuon, cha ch, nhoo, fro cu ng kho ng duo c
nguo I fa ua Ia m; nhung mo f do I khI co aI o duo ng ru ng
vo Ia m qua cho mo f chu f fhjf naI ma fa ro I fhì gIo Ia m
mo f fhu go I naI |go I Ia naI nhu ng Io I Ia o) a u cu ng Ia
mo f fhu khIo n muo n Iy fhu va ... Ia mIo ng.
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 114
hffp://obooks.vdcmodIa.com
A n fhu go I na y, kho ng ca n pha I nhIo u rau Ia m, nhung
kho ng fho fhIo u duo c rau hu ng Ia ng va ha nh fa y.
Thjf naI so ng, Iu a cho na c, fha I mo ng do ra fro n dIa
- Iu c a n, nha c ca I ho a Io con da f Io n fro n ba n, fro n do
mo f ca I xoong; frong xoong co nuo c gIa m dun so I. KhI
a n, nhu ng fhjf va o frong nuo c gIa m, cho fhjf fa I, ro I a n
vo I ca c fhu rau va cha m vo I fuong Ia o Ia m ba ng nuo c
ma m, nuo c co f du a, xa , o f, duo ng va Ia c rang.
Io I go I Ia o na y nha c fa nho do n fa pí Iu cu a nguo I
Ta u, nhung fhanh hon va fhuo ng a n vo mu a ro f; ngoa I
ra, ca c fhu go I kha c fhì du ng vo mu a nu c, a n cho ma f.
Ðo Ia mo f Io I a n da c bIo f fhích fhu va nha n nha , do
quyo n ru nguo I, kho ng fho a n Iuo n, nhung Ia u kho ng
du ng fhì nho - nha f Ia nho ca I kho ng khí Iu c a n. Tha f
va y, frong fa f ca ca c mo n a n cu a VIo f Nam, nhIo u kho
va ca u ky nha f co Io chính Ia mo n go I: kho ng nhu ng
fruo c khI a n pha I du ng co ng kIo m du rau co va gIa vj,
ma frong khI a n Ia I co n pha I a n do da ng, fhong fha fhì
mo I fha y ngon va huo ng duo c hoa n foa n ca I fhu cu a ao
ho Ia n vo I huong vj rau co cu a da f nuo c nga f nga o ma f
ruo I.
Ha y fho m va o do mo f bình ruo u son Ta y Ho fha f nga f
huong, fa so fha y so ng Ia I ca mo f fhuo fhanh bình nga y
115 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
fruo c, fho I gIo fro I qua dI nhu fIo ng da n, fIo ng ha f, ma
Io ng nguo I íf ba n vo chuyo n danh, Io I, duo c fhua...
Nhung ma fho I do da qua ro I. Tro n su do vo , ma co n
nguo I a n nhu fho , co khI cu ng Ia mo f ca I fo I, nhung
nhIo u khI nga m nghI, no u ma kho ng Ia m duo c dIo u ích
Io I cho da n cho nuo c, fhì Ia m khI gIo mo f bu a go I ra a n
nhu fho co khI Ia I co n do ha I cho bao nhIo u nguo I.
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 116
hffp://obooks.vdcmodIa.com
XII
QUAØ BUÙN
Co nguo I ba o fo I ra ng: “Ngo I ma ko Ia I nhu ng mIo ng
ngon Ha No I fhì bIo f do n bao gIo mo I ho f7”
Tha f fho , mo n ngon Ha No I ko ra co n nhIo u, nhung
ngo I ma nha m ra fhì nhu ng mo n ngon da c bIo f Ha No I
cu ng cha ng co n bao Ia m nu a.
A y Ia vì Ha No I 1953 da fhay do I kha c dI nhIo u ro I,
cu ng nhu ha u ho f ca c noI. Sau mo f fra n chIo n franh
kho c ha I, co nhIo u mo n ngon da ma f ha n nhu ba nh
ngo ng |a o ba ng bo f fo , nha n ba ng fhjf fha n, gIa mo c
nhI), ba nh xo o; co nhIo u mo n ngon nhung ba y gIo hIo m,
Iu a Ia ko fo I, nhu ba nh bo , ba nh bo o, ba nh xa m, ba nh
cu gu ng; Ia I cu ng co nhIo u mo n ngon kha c nu a, ko cu ng
fhu Ia m nhung kho ng... fIo n no I ra nhu ca I mo n “mo c
fo n” cha ng ha n.
Ðo bu va o cho do , ba y gIo pho xa Ha No I co nhu ng
mo n ngon mo I, ha u ho f Ia IaI Ta y hay IaI Ta u, nhu mo n
fhjf bo kho go m du du fha I nho , mu I va gIa m, “Ia p chín
117 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
chuong”, a n va o fha y du ca c vj cay, chua, ma n, cha f,
mo n ba nh “du I ga ” Ia m ba ng bo f mì va da u xanh |ra n
mo ), mo n mo, ma n, fa o, kho nga m nuo c duo ng |a ng
chu ng a n va o ma f gIo ng no I fron nhu khuo u!); mo n cha o
fIo f du ng vo I “do I chao qua y”, mo f do ng mo f ba f; mo n
ba nh carI no m fhu mo f mIo ng cay cu nhu nhaI o f; mo n
pho Ia ng Son a n chua Io m Io m...
Hay Ia m. Mo I nga y fho m mo f vj mo I do ma do I gIo ng
dI cho ho p vo I fho I da I, ca I do cu ng cha ng co ha I gì...
co fhu fhì ba f chuo c Ta u, co fhu fhì ba f chuo c Ta y, co
fhu Ia I qua ng ca o a n ngon nhu do My , do Anh, nhung
ru f cu c Ia I Ha No I co n co mo f mo n qua , kho ng fhoo aI
ca , da c bIo f VIo f Nam, ma fo I da m cha c kho ng co nguo I
VIo f Nam na o kho ng a n, ma fo I Ia I da m cha c fho m ra ng
kho ng co nguo I VIo f Nam na o kho ng fhích: do Ia qua
bun.
`
` `
Ðu n, nhung ma bu n gì7
Qua bu n co ca mo f fra m fhu , nhung aI da o Ha No I,
aI da dI qua Ha No I, Ia m sao ma quo n duo c fhu qua bu n
pho fho ng nha f, ba n vo I ca I gIa bình da n nha f, a n mo f
mIo ng ma nho do n mo f na m, Ia fhu qua bu n cha 7
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 118
hffp://obooks.vdcmodIa.com
Kho ng mo f no o duo ng do ng du c na o cu a Ha No I
kho ng co fhu qua na y. Nha f Ia o ca c cho fhì Ia I ca ng
nhIo u Ia m. AI cu ng a n choI. Kho ng nhIo u da u vo I do ng
fIo n ba y gIo chI na m do ng ba c, fa da co fho co mo f mo f
bu n fha f ngon, vu a do a n ma Ia I vu a ma f ruo f, a n fIo n
da o do , kho ng co phIo n foa I, nhIo u kho gì ho f.
Nguo I ba n ha ng xo p nhu ng Ia bu no ng muo f va o frong
mo f ca I mo f con fro n fra I mo f ma nh Ia chuo I xanh non,
ro I ga p rau va o do . Ma y ca I rau xa Ia ch, va I ngo n fhom,
ma y ca nh mu I: chI co fho fho I, nhung Ia mo f dIo u Ia
chua du ng do n du a, fa da fha y fho m ro I, fho m qua ,
fuo ng chu ng nhu pha I do I Ia u hon mo f chu f, kho ng fho
na o chju duo c.
A y chính Ia vì frong khI fa ngo I nhìn nguo I ba n ha ng
ga p rau xanh ong o ng do xon va o nhu ng Ia bu n fra ng
fInh fhì mu I fhom cu a cha nuo ng da ca m do khu u gIa c
cu a fa ma f ro I! Ca I mu I qua I Ia fhay, no fo a ra frong
kho ng khí sao ma bay dI xa do n fho !
Ngo I o frong nha gIu a pho , fa co fho ngu I fha y mu I
fhom nhu ng ga p cha cu a ha ng bu n do o cuo I pho no bay
do n njnh no f va khIo u khích nhu ng vj djch fuyo n cu a
fa.
Mu I fhom qua I a c, mu I fhom huyo n a o, no Ia m cho fa
nho do n nhIo u ky nIo m fhIo u fho I, Iu c fa ha y co n o
119 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
frong nhu ng ca n nha co fo I fa m nhu hu , frua frua fhì
mo Ia I go I ha ng bu n cha quon o ha ng Ðo ng No m hay o
da u ngo To Tjch Ia I do cho con mo I du a mo f mo f haI
xu.
Tho I ky do xa xo I Ia m ro I, nhung vj ngon cu a bu n fhì
kho ng sao quo n duo c. Ðao nhIo u na m da fro I qua7 Ðo I
nguo I fa da a n bao nhIo u nga n, va n mo f bu n cha ro I7
A y fho ma cho do n fa n ba y gIo , cu ho ngu I fha y mu I
fhom cu a cha qua f ngoa I duo ng hay fro ng fha y mo f bu n
o ng mo m, gIu a co mo f cho n nuo c ma m frong du ng muoI
mIo ng cha fhì fa va n cu fha y co n fho m va do I khI kho ng
nhjn duo c, pha I fa f va o nha ba n hu u na o ga n do ba o
Ia m ngay mo f mo f a n choI cho fho a.
Ðu n fhì nho so I ma fra ng, rau ru a sa ch fro ng cu ma f
Iì dI, cha m nuo c ma m fha f ngon, ra c mo f chu f ha f fIo u
va dIo m da m ba nha f o f, fa f ca ma y fhu do no I ha n vj
Io n no u fa bIo f ca ch a n dIo m va o cho fha f du ng Iu c
nhu ng mIo ng cha nuo ng vu a va n mo f ca ch fha n fình.
Co haI fhu cha : ba m va nuo ng. Muo n a n rIo ng mo f
fhu cu ng duo c, nhung a n ca haI fhu cha frong mo f cho n
nuo c ma m, fa do fha y duo c hoa n foa n vj fhom ngon,
nha f Ia fhu cha ba m mo m “dI” vo I fhu cha mIo ng sa m
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 120
hffp://obooks.vdcmodIa.com
su f fa o fha nh mo f su nhjp nha ng cho kha u ca I, ngo ngo ,
ma du ng co nhIo u hon mo f fí cu ng kho ng fha y na n.
Co nguo I Ia y Ia m Ia sao cha cu a ha ng bu n Ia I ngon
hon cu a nha Ia m. Vì fho , nhu ng ba co fính hay nghI
doa n ra ng co Io Iu c uo p fhjf, ha ng bu n cha co fho m “mo f
fhu gì” |ma fhu gì do hình nhu Ia mo ... ca y); nhung
nhIo u nguo I kho ng nghI nhu fho va cho ra ng fa f ca ngho
fhua f Ia m cho cha fhom ngon Ia Iu c da f ga p cha Io n Io
fhan va y.
Thoo Io I ca c ba na y fhì cha nuo ng o nha pha n nhIo u
hay nuo ng ba ng fhan ho ng qua fha nh ra mo o frong ga p
cha ro ma f ca xuo ng fhan, Ia m khI Ia I bo c Io n va Ia m
cha y ma f ca fhjf bo n ngoa I, ma fhjf o bo n frong co fho
nhIo u khI co n so ng.
Nhu ng ha ng bu n cha rong kho ng ma y khI Ia m fho :
ca I Io cu a ho nho |fhuo ng Ia nhu ng ho p ba nh quI ba ng
sa f fa y) va chI co mo f chu f fhan fho I.
Ða f ma y ga p cha Io n, ho pho pha y ca I qua f cho fhan
cha y vu a ho ng, fha nh ra mo frong cha kho ng ma f nhIo u
va cha fhì a m ‘, vu a va n, kho ng bj cha y, bo n ngoa I so
ma f ma bo n frong vu a chín. Tha nh ra fhom nhu fho !
Cha ng bIo f ba o nhu va y co du ng kho ng7
Nhung co mo f dIo u ma aI cu ng nha n fha y ra f ro ra ng
Ia nuo c cha m cu a ha ng bu n cha duo c cho ho a mo f ca ch
121 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
ra f fa I fình, da c bIo f. Ðu n cha no I vj chính Ia nho do :
nuo c ma m kho ng ma n, gIa m pha ra f vu a fa m, fho m mo f
fí ha f fIo u va o f va o, cha m bu n va rau a n cu o m Iu dI
fho I, kho ng bao gIo xo c ma cu ng kho ng bao gIo cu ng.
Chính ca I fhu nuo c cha m do Ia m cho nguo I fa nho
bu n cha vo cu ng, da a n mo f ba n kho ng fho na o quo n
duo c. Hon fho , co nguo I Ia I co n ghIo n nu a. To I va n nho
do n fa n ba y gIo mo f ba cu o Ngho , fruo c da y, va n ra
ca f ha ng o nha fo I, mo bu n cha Ia m, ho chuyo n na o ra
Ha No I Ia y nhu pha I a n bu n cha ky cho fho a fhích.
NghIa Ia ba f cu nha na o mo I ba fa xoI com ga ca go I,
ba cu ng khuo c fu , chI foa n mo f nga y haI bu a bu n cha -
ma a n cu nhu fho Ia chan nuo c cha m...
Ðu n cha co fIo ng o Ha No I ba y gIo kho ng co ma y,
kho ng pha I vì Ia m ko m, nhung chính vì ha ng na o cu ng
sa n sa n nhu nhau. Nhung ha ng bu n o fro n cho Ðo ng
Xua n íf khI va ng kha ch; ca c ba ha ng pho , sau khI mua
ba n, fhuo ng va n ngo I a n uo ng fu nhIo n fro n nhu ng fa m
gho da I, fruo c nhu ng ca I Io nuo ng cha , kho I bo c mu mjf
va fhom phung phu c. AI co fính nguo ng nghju, kho ng
da m ngo I fhuo ng fhu c mIo ng ngon Ha No I o nhu ng cho
do ng nguo I, co fho fìm do n mo f cu a ha ng bu n cha co
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 122
hffp://obooks.vdcmodIa.com
fIo ng o pho CIa Ngu - mo f ha ng nho nho xInh xInh, kha
no I fIo ng va do ng kha ch Ia m.
Ða y co Io Ia cu a ha ng bu n cha fhu nha f o Ha No I, vì
fu fruo c do n nay, bu n cha chI ga nh ba n rong o duo ng
hay ba n qua n o frong cho ma fho I. Ngoa I bu n cha , nha
ha ng na y chI foa n ba n qua VIo f Nam nhu ba nh fo m, cha
ra n va fhang, no n nhu ng nguo I fho m nho qua da f nuo c
Ia y Ia m fhu vj, hay na ng IuI fo I - nha f Ia ca c ba , ca c co
xo f ruo f fhuo ng ua fhuo ng fhu c nhu ng qua gì ma f, co
gIa m chua, co o f va ra f nhIo u rau so ng.
Tra I vo I bu n cha , mo n cuo n, fruo c kIa chI a n va o djp
To f va do nguo I nha Ia m Ia y fhì ba y gIo o Ha No I Ia I
fhuo ng fha y ba n rong ngoa I pho - va ba n ga nh nhu
ba nh du c, ba nh fro, ba nh bo o, bu n cha hay cha o suo n.
A n mo n na y, duo c mo f ca I Ia Ia mIo ng, cho fhu c ra
fhì kho ng bIo f fho na o Ia ngon da c bIo f.
Ðo I vì cuo n quanh qua n chI co ma y fhu : fo m, fhjf, cu
ca I kho va va I fhu rau nhu mu I, fhom cu ng vo I bu n cuo n
va o frong mo f Ia rau dIo p, a n vo I gIa m ca I va cha m nuo c
ma m ca cuo ng, no n pha n nhIo u ca I ngon kho ng duo c fro I
ha n, nhung kho ng pha I vì fho ma mo n cuo n kho ng Ia m
cho fa fhích fhu .
To I fhích ca I fhu cuo n chính do fay mình cuo n Ia y,
du ng bu n “con bu a” mo I mIo ng fo do ba ng con dao ba I,
123 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
cho fha f vu a gIa m ca I, fay fhì ga p mo n na y mo n no ma
mIo ng fha y fho m duo c a n ngay.
CIa y phu f cho do I do Ia m cho ca I vj ngon cu a cuo n
fa ng fho m Io n nhIo u. Cha m va o cho n nuo c ma m ca
cuo ng ro I dua Io n mIo ng, cuo n dom Ia I cho fa mo f ca m
gIa c dju hIo n, ma f ruo f, a n mo f ro I Ia I muo n a n haI -
ma a n fhì a n fo mo I fhu , a n cuo n ma nho nho fhanh
nha pha n nhIo u Ia ma f ngon dI.
Ðo cu ng Ia mo f su da ng fIo c cho nhu ng nguo I fhích
a n ngon va y.
Tra I vo I cuo n, fhang Ia I ca ng a n cho fha f no ng ra y
Io n bu n cha n ky dom ra fu ng ba f ro I fru ng fra ng, gIo
fha I chI, fhjf ga ba m vo I na m huong, ruo c, fo m ho, rau
ra m cu ng ba m nho ; gIu a, mo f haI mIo ng fru ng muo I do
nhu hoa Iu u: fa f ca nhu ng fhu do fa o fha nh mo f bu c ho a
Ia p fho co nhu ng ma u sa c ra f ba o ma Ia I ua nhìn fro ng
vuI ma Ia I quy .
Quy , nhung ma Ia m cho fhang ngon, nha f djnh Ia
pha I nho o nuo c du ng na u ca ch na o cho fha f ngo f, ma
du ng bo o qua , Iu c chan va o ba f bu n no ng cu bo ng ra y
Io n. Iu c do , mo f chu f ma m fo m ca cuo ng do m va o Ia m
fa ng vj cu a fhang Io n do n ca I mu c a n ngon ga n nhu
“kho ng fho na o chju duo c”, nha f Ia fhInh fhoa ng fa Ia I
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 124
hffp://obooks.vdcmodIa.com
do m va o mo f mIo ng cu ca I fra ng no n fra ng na , nga m
nuo c ma m fo f, nhaI cu gIo n fanh fa ch.
Truo c kIa, fhang va cuo n Ia haI mo n a n quy , chI du ng
va o nga y gIo cha p hay frong djp To f - va o ho m ho a
va ng.
Nhung ba y gIo fhì fhang va cuo n da duo c bình da n
ho a, nga y na o cu ng co ba n o ca c cu a hIo u, o cho , o ca c
ha ng “com fa m gIo cha ” va ba n cu ng va n chua duo c Ia y
gì Ia m da f; fuy va y, fhang va cuo n cu ng va n cha ng Ia y
gì Ia m pho fho ng.
Ko vo qua bu n, ma pho fho ng hon ca , Ia bu n rIo u.
Thu bu n do du ng frong mo n qua na y kho ng pha I Ia bu n
Ia nho so I, ma cu ng kho ng pha I Ia fhu bu n “con bu a” do
a n cuo n, nhung Ia mo f fhu bu n fo so I hon mo f chu f cho
fa I vu ng Mo, Vo , kho ng fruong Io n nhu bu n kha c.
Kho ng nhIo u, mo f ba f bu n rIo u chI na m ha o, mo f
do ng fho I, nhung kho ng pha I vì fho ma kho ng do p ma f.
Ðu n o ng muo f; chan rIo u no ng Io n fro n, Ia p Ia Ia p Ia nh,
ma u ga ch cua sa c fím dIo m nhu ng cha m va ng kIm nhu
II fI gIu a va I ca I dong ca chua ho ng fa I; ro I gIa mo f fí
ma m fo m va o, a n vo I rau dIo p non fha I nho nhu nhu ng
so I chI xanh... Ðo Ia mo f mo n qua co kính, co fho ba o
Ia quo mu a duo c, nhung fo I do aI fro ng fha y mo f mo f
bu n rIo u cu a nguo I ba n ha ng da ng Io n frong kho I xanh
125 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
nghI ngu f ma Ia I kho ng fho m va ba o “qua VIo f Nam ro ,
kho ng ca u ky ma qua Ia a n ngon ra da ng!”
Cu ng Ia m vo I fhu bu n fo so I do , co n qua canh bu n
nu a, cu ng na u vo I cua do ng, nhung fho m ma y mo n rau
ru f a n ma f ma Ia m fa ng ca I ngo f cu a cha f cua do ng Io n
bo I pha n. Nhung da y Ia mo f ca I ngo f cha f pha c cu a do ng
ruo ng, mo f ca I ngo f fha f fhanh, mo f ca I ngo f kha c ha n
vo I ca I ngo f cu a bu n bung hoI nga y.
AI fhích a n qua bu n ma xao nhu ng mo Io n fhì no n
no m mo n na y; co bu n ma f, co nuo c du ng ngon, dIo m
ma y mIo ng du du ; da m so I do c mu ng, va I mIo ng suo n,
na u vo I ca chua va mo f chu f ngho o ng a nh mo f ma u
va ng vuong gIa fro ng fha f Ia vuI ma f.
Nhung ma do p ma f hon va duo c nhIo u nguo I fho m
hon nu a co Io Ia bu n o c. Ðo Ia mo f fhu qua , co fho ba o
Ia da da f duo c fo I ca I dích ngho fhua f a n ngon cu a nguo I
Ha No I.
O , fa cu fhu ngo I ma nghI fhì co fhu qua gì Ia I Ia
Iu ng do n nhu fho bao gIo 7 ChI mo I fro ng fha y nguo I da n
ba ga nh ha ng dI qua fruo c ma f, a y fho ma fa da ba f
fho m ro I, bao nhIo u fho a fuyo n do u nhu muo n Ia m Ioa n,
kho ng ngo f fa ng cuo ng nuo c mIo ng cu a fa.
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 126
hffp://obooks.vdcmodIa.com
Nha f Ia khI nguo I ba n ha ng do ga nh xuo ng, xo p
nhu ng khoanh bu n fra ng fo ba ng do ng ba c Io n fro n ca I
mo f do m mo f fo Ia chuo I xanh, fhì co fho no I fa ga n
nhu kho ng fho cho do I Ia u hon nu a, pha I a n ngay kho ng
co fhì kho Ia m.
A y Ia vì ca I mo n o c Io ng bo ng frong ba f gIa m no
quyo n ru nguo I fa mo f ca ch fhI vj qua : o c bo o cu mo ng
Io n; bo ng da m, Ia I Ioa ng fhoa ng da m nha f kho , va I ca I
dong ca chua nga y nga y; nhung fa f ca nhu ng fhu do co
fha m va o da u vo I Ia n va ng no I Io n fro n IIo n gIa m, o ng
a o ng a nh va ng fha m nhu vo c nhIo u...
Ca p mo f khoanh bu n Io n cha m va o nuo c bo ng, hay
hu p mo f fí bo ng do ro I ga p mo f con o c Io n dIo m va o,
anh so fha y ru ng mình mo f ca ch sa ng khoa I vì ca I cha f
anh mo I hu p vu a fhom vu a nga y, ron ro f chua Ia I cay
dao do Ia cay.
A n xong mo f mo f bu n nhu fho , nhIo u khI cha y nuo c
ma f ra, nhu kho c. Nha f Ia ca c ba ca c co fhì nguo ng qua ,
nhung co bIo f da u ra ng nhIo u khI gIo f Io do , co nguo I
Ia I co n fha y y nghIa hon gIo f Io fình, ma fa va n fha y
nha c nho frong nhu ng fIo u fhuyo f ha gIa ca fu ng nhu ng
mo I fình dau o m.
AI muo n fhanh ca nh, chI a n bu n vo I da u cha m nuo c
ma m chanh o f cu ng fha y hay. Ðu n a n vo I Io ng Ia mo f
127 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
mo n qua ba y gIo pho fho ng o ca c cu a cho va da n ca c
pho do ng nguo I qua Ia I; fhuo ng fhu c vo I ma m fo m,
chanh o f, Io ng fra ng, ruo f non, co hu va gan pho I, cu ng
Ia mo f fhu da c bIo f - ma gIa co mo f cho n ruo u dua cay,
cu ng cha ng... cho f aI!
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 128
hffp://obooks.vdcmodIa.com
XIII
CHAÛ CAÙ
Nhung ruo u uo ng fha f ngon, uo ng ma I kho ng say,
uo ng quo n ca fro I ca da f fhì Ia ruo u uo ng frong nhu ng
bu a cha ca ma nguo I Ha No I va n ua fhuo ng fhu c va o
nhu ng buo I fo I mua sa gIo Ia nh.
Co aI cu ng vo I nguo I ba n fhIo f, mo f do m, fro o Io n mo f
ca n ga c cu , ngo I va o mo f chIo c ba n con, vu a nha m nho f
cha ca ma Ia I vu a nhìn xuo ng con duo ng mua bay ma
xom nguo I fa dI Ia I nhu frong mo f ca I do n ko o qua n
fha ng Ta m, mo I co fho bIo f ra ng a n cha ca o hIo u fhu
vj do n chu ng na o. A n o nha , no fo ma íf khI ngon fha f
su.
To I kho ng hIo u ca c o ng Ta u nhIo u su , mua cha ca o
Ha No I ro I do ng bo , cu ng vo I ma m fo m va ca c fhu rau,
dI fa u bay do dom vo Huong Ca ng cho n vo I ba con bo n
do fhì phong vj cha ca ra fho na o7
RIo ng fo I fhì fha y co mo f ca I fhu rIo ng duo c fhuo ng
fhu c cha ca fro n ca n Ia u mo f cu a hIo u cu ky - ma cu a
129 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
hIo u do pha I Ia o pho ha ng Cha Ca - cha f cho I, fo I fa m,
fha p bo , ma ba n gho fhì mo c ma c va a m kho I - no u
kho ng muo n no I Ia kho ng Ia y gì Ia m sa ch Ia m.
Co Io do chI Ia mo f ca ch na I fính, cu ng nhu nguo I a n
fhuo c quon fIo m ma fho I; nhung fo I nghIo m fha y ra ng
cha ca ma ba n o cho hay Ia ba n o mo f pho kha c pho
Cha Ca , do u Ia kho ng “fho ”, hay Ia duo c ra f íf nguo I
bIo f do n.
Cu ng va y, cha ca Ia m o nha cu ng ko m ngon va do do
kho ng duo c hoan ngho nh ma y, cho no n cho ng fha y ro f
vo fho m bu a cha ca , fhuo ng Ia da f vo dI a n hay vo muo n
do I bu a cho cho ng, va n do nghj “hay Ia fa Io n cha ca 7”
ÐI a n nhu fho , ma ga p ho m fro I Ia nh fhì no n dI so m
so m. Muo n mo f fí, fhuo ng Ia da ho f ro I vì cha ca ngon
chI co haI ha ng a n duo c - ma haI ha ng do fhuo ng Ia
do ng kha ch, Ia m khI pha I du ng do I mo I co cho ma ngo I.
Ðu ng ngoa I ma fro ng, fho m Ia m; nhung fhu hon, Ia
ca I kho ng khí fro n Ia u; fhoa f do cha n Io n Ia mình da
fha y a m cu ng ngay; su o n a o, fa p na p, fuy co Ia m cho
mình hoa ma f Io n mo f fí fhu c, nhung ma vuI da o do .
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 130
hffp://obooks.vdcmodIa.com
Tro ha u ba n cha y cu nho n nha o ca Io n. Ða y, mo f o ng
ruo u da nga nga ko u bu n; do , mo f gIa dình pha n na n
go I ma I “haI chu p ga p cha ma chua fha y dua Io n”, Ia I
na y mo f ca u bo ha u ba n no I nhu ba c Ioa do cho mo I
nguo I ngho fIo ng: “Thua ca c cu , ho f ca cha Io ng ro I a !”
Tu ca c ba n a n kho I bo c Io n nghI ngu f, nhu ng fro ng
da du a m ro I. Ðua cay mo f co c maI quo Io nha m nha p
vo I Ia c rang, fa ngo I do I cha ma nhu ca m fha y co ba n
fay bo nho cu va o fIm. Ðo I nguo I do p qua .
Nguo I na o nguo I na y do u nhu fìm fha y cha n ha nh
phu c o ca I a n, chuyo n fro a m I, ba n fa n, cho fra ch fu ng
ca I rau, fu ng chIo c du a, fu ng ma nh gIa y Iau fay, va do I
khI Ia I do I hay ghon vo I ba n bo n ca nh. Co o ng ca u ky
hon mo f chu f Ia I go I Ia y mo f ca I Io da f con ru ng ru c
fhan ho ng do Io n gIu a ba n, ro I da f Io n fro n mo f ca I
sanh con; frong ca I sanh con do , nguo I kha ch sa nh a n,
Ia f nu a, so frung mo ro I nhu ng fu ng mIo ng cha va o; hay
sau khI cha n mIo ng fhì cho ha m ba Ia ca bu n, ca rau
fhìa Ia va o do , da p mo f qua fru ng ro I xa o ha u Io n Io n,
Ia y ra ba f do a n cho fhu c no ng.
Ðo I vì ca I cha ca na y, muo n a n cho fha f fhu , Ia m khI
cu ng pha I ca u ky mo f chu f, kho ng fho na o xong fho I.
Nha f Ia ca c gIa vj fhì co nhu ng fhu kho ng fho na o fhIo u
131 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
duo c: ha nh, ma m fo m, chanh, o f, Ia c rang, ba nh da
vu ng... Co n vo rau cu ng kho ng nhIo u, nhung fhIo u mo f
fhu , bu a cha ko m vo ngon dI nhIo u Ia m.
Ða u vj Ia rau fhìa Ia va ha nh hoa. Sau khI da su a
soa n ca c dIa rau va ca c gIa vj xong ro I, mo I o ng na ng
cho n nha m “chay” va I cu Ia c hay ma y mIo ng ba nh da;
nha bo p dom cha ga p Io n, go ra ba f, ro I phu fhìa Ia ruo I
mo no ng Io n Ia fa Io n du a... nha m ngay da y, du ng co
do fru ng frình ma nguo I!
Tro n Io p rau fhìa Ia o m a I muo f xanh nhu no m co ,
nhu ng mIo ng ca nu c na c ma u va ng ngho na m fha nh fhoI
nhu nhu ng du a bo na m choI o ca nh do ng quo fro ng fha f
ngo nghInh va do p ma f.
TIo ng mo no ng phI ha nh hoa ruo I Io n ko u Io p bo p
mo I Ia m cho Io ng kha ch a n ro n ra ng Ia m sao! Mo f
mIo ng bu n, mo f mIo ng ba nh da, ro I ha nh fa y, ha nh fa,
rau fhom, mu I, Ia c rang, ko m mo f haI mIo ng cha cha m
da m ma m fo m chanh o f, va fu ng mIo ng fo, sau khI da
dua cay ho p ruo u, kha kha ! Ðo o qua , bo qua , bu I ma
fhom ngon qua ...
Ruo u da nga nga ro I, o ng da o ma f nhìn chung quanh
gIan ga c mo mo frong bo ng fo I, mo I ba n co kho I xanh
nghI ngu f bo c Io n cao ro I nho fo a fro n nhu ng ca I xa nha
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 132
hffp://obooks.vdcmodIa.com
va ng fha m ma u bo ho ng ma nuo c vo I fra ng kho ng fho
cho Ia p duo c, o ng fuo ng fuo ng mình Ia mo f nha n va f
frong chuyo n Ta u xua, ngo I nha m ruo u fro n mo f fa ng
Ia u cu a mo f fhu Ðo ng IaI qua n.
Ngon Ia nh ma a m bu ng qua , hIo n huynh a ! Co fho
nhu fho na y cu ngo I ca sa ng do m. Cha hIo u, ho Ia m
ca ch na o ma fa I fho 7 OŒ nha , mình dI kIo m ca chIo n, ca
Ia ng hay ca nhoo fuoI do Ia m nhung cha va n kho ng duo c
so ma f, nuo ng Io n va n na f, ma nuo ng qua fay mo f fí fhì
Ia I kho xa c, a n kho ng nga y. OΠhIo u, cha bao gIo cu ng
vu a va n, kho ng so ng ma cu ng kho ng kho . Hon fho , vj
cu a no Ia I da m da , fhom phu c, quyo n ru Ia Iu ng. So dI
duo c nhu fho , co nguo I ba o fa I ha ng cha ca co mo f bí
quyo f Ia gIa mo f chu f “mo ca y” va o ca khI dom uo p -
cha ng bIo f co du ng kho ng7
Ta I nha f Ia dIo m na y: cha ca a n kho ng fanh. To I da
fu ng fha y nhIo u nguo I so ca Ia m, do ng mo n gì co ca Ia
kho ng a n duo c, va y ma fhu du ng haI ba Ia n mo n cha ca
fhì fha y fhích, ro I da m ra nghIo n, mu a ro f do n ma
kho ng duo c fhuo ng fhu c fhì cho nhu Ia da bo Io mo f djp
gì fo f Ia m.
Vì fho co nhIo u nguo I o ca c fInh xa vo choI Ha No I
va o djp mu a do ng kho ng fho bo qua duo c mo n cha ca
va nhu ng nguo I Ha No I co kha ch Ia vo fha m, nhIo u khI
133 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
kho ng nghI ra ca ch na o mo I a n kha c hon cha ca , vì fhoo
y ho , chI co cha ca mo I Ia phong vj da c bIo f ma ca c noI
kho ng co .
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 134
hffp://obooks.vdcmodIa.com
XIV
THÒT CAÀY
Ða djnh kho ng no I, nhung kho ng no I kho ng chju duo c.
O ma no u ca fu ng fhjf ca y ma mang fIo ng Ia fhIo u va n
mInh fhì mình cu ng da nh chju ca I fIo ng fhIo u va n mInh
va y, cho no I do n mIo ng ngon Ha No I ma kho ng no I do n
fhjf ca y, nguo I fa qua Ia fha y fhIo u fho n ra f nhIo u. ChI
fhIo u co mo f nguo I, vu fru bao Ia hIu qua nh... huo ng chI
Ia I fhIo u fhjf ca y fhì co n vuI so ng Ia m sao7
Thu c va y, co aI mo f buo I chIo u Ia f pha f mua xanh,
fro I ca m ca m ro f, ma nga mo f con ca y ra da nh cho n vo I
do I ba ba n co frI mo I co fho ca m fha y ra ng kho ng pha I
do I Iu c na o cu ng kho ng da ng do cho nguo I fa so ng.
Ro ra ng Ia mình duong buo n muo n cho f, nguo I u ru
ra, ma “Ia m mo f bu a” va o, chI gIa y Ia f Ia “no suo ng fInh
ca nguo I ra”, kho ng chju duo c. To I co fho cam doan vo I
ca c anh: mo f nguo I fha f fình, muo n dI fu fu , no u nguo I
a y bIo f fhuo ng fhu c mo n fhjf ca y, ma ca c anh Ia I mo I
y du ng choI chu f dInh ro I muo n dI cho f da u ha y cho f,
135 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
fo I co fho fIn ra ng muo I ba n fhì chín ba n a n xong anh
fa so do I y djnh ngay.
Ia vì do I co fhjf ca y, fhInh fhoa ng a n choI mo f bu a
fa fha y no cu ng bo do cho fa so ng, ma c da u co nhIo u
Iu c ca I kIo p con nguo I co n kho hon ca ca I kIo p con cho
va I ba bu c.
Io cho con ho c, vo ho I fIo n Ia m gIo ; pha c fuya do n
chua fra ; nha n fình do a bo dI; cuo I fha ng, Ia I pha I do n
chu nha ho I xom ha n co ba ng Io ng cho fhuo nu a hay
kho ng... bao nhIo u no I Io a u kho n na n Ia m cho Io ng
nguo I fa day du f!
Nhu ng Iu c do , a n va ng va o mIo ng cu ng kho ng ngon.
A n va ng va o mIo ng kho ng ngon, nhung a n mo f mIo ng
cha cho , fa Ia I muo n a n haI do cho mo n fa I dom Io n, fa
vu a nha m nho f vu a suy nghI frong khI do I mo n du a
ma n, cho f cho f! Sao no nga y nga y, bo o bo o, ngo n ngo f
ma Ia I co fho fhom do n fho !
Ta fu ba o: “O ma , so ng o do I ba f qua nhIo u Ia m cu ng
chI do n sa u, ba y chu c na m Ia cu ng. Ma frong sa u, ba y
chu c na m do , nga y vuI qua íf, Io a u, sa u na o Ia I nhIo u,
fho fhì fo I gì Ia I chuo c phIo n kho va o nguo I cho mo f!
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 136
hffp://obooks.vdcmodIa.com
Nga con ca y ra da nh cho n! “So ng o fro n do I, a n
mIo ng do I cho , cho f xuo ng a m phu bIo f co hay kho ng7”.
Tho I fhì duo c nga y na o ha y cu bIo f chIo u o ng fha n
kha u nga y a y da , sau ra sao so IIo u. A y fho ma chua
bIo f chu ng a n mo f bu a ca y va o, ca I va n mình no Ia I
chuyo n hung fha nh ca f, chuyo n don fha nh do fhì Ia I
ca ng hay, cho co sao da u7
Tha f va y, fhjf ca y o nuo c fa kho ng pha I Ia mo f mo n
a n nhu fhjf do , fhjf Io n, nhung no Ia I co n Ia mo f nIo m
fIn fuo ng frong da n gIan nu a.
Va n duong xu I qua y, a n mo f bu a fhjf cho va o, nguo I
fa ra f co hy vo ng gIa I don. Ða nh ba c fhua IIo n ba do m,
na y! A n mo f bu a fhjf cho , co nguo I go Ia I ho f ca fIo n
fhua, ma Ia I co n duo c fho m Ia kha c. Thu ho I frong fa f
ca ca c mo n a n fro n fho gIo I co mo n a n na o kha dI Ia I
dI chuyo n duo c va n ha n cu a con nguo I do n fho hay
kho ng7
Nhung da u sao, chuyo n dI chuyo n va n ha n cu ng Ia
chuyo n cu a fuong IaI huyo n bí. No I ngay chuyo n fhIo f
fhu c o fruo c ma f ma choI.
Mo f chIo u mua phIo u phIo u o cho n do ng ruo ng ca m
ca m gIo ro f, kho ng dI choI da u duo c, ma fra I mo f ca I
chIo u Io n fho m ga ch ngo , dua cay va I cho n fu u, fruo c
137 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
ma f co mo f ma m fhjf cho Ia m du ca c mo n: cha , fa I,
cary, du a ma n, cha o, nom... rIo ng cu fro ng fho I, fa cu ng
da fha y Io ng phIo u phIo u nhu mo ho I ro I.
Thjf Iuo c do fuoI, bì va ng ma u da do ng, da f bo n ca nh
dIa rau hu ng cho ; va I dIa rIo ng fha I mo ng fanh; cha
nuo ng, bo o nga y, ma u ca nh gIa n; dIa bu n fra ng bong
na m ca nh nhu ng ba f ha m du a ma n ma u hoa sIm; nhu ng
IIo n xa o na u vo I chuo I “chua ra buo ng” fha I con ba I;
nhu ng dIa do I fuoI hon ho n, mIo ng fhì fra ng, mIo ng fhì
ho ng, mIo ng fhì fím Io f, do I cho Ia I dIo m nhu ng nha f
ha nh xanh ma u ngo c fha ch... fa f ca fIo f ra mo f mu I
fhom Ia n Ia f nhu mu I hoa do ng fha o Ia I ngo n ngo n nhu
mu I fhjf ga I fo... xIn ho I co aI ma chju duo c, kho ng
fhuo ng fhu c mo f haI mIo ng Ia m duyo n7
Nguo I chua a n bao gIo a n fhu mo f mIo ng Ia I muo n a n
haI, co n nguo I da bIo f a n ro I fhì pha I no I ra ng fro ng
fha y fhjf cho ma kho ng duo c a n fhì buo n ba u o , no u
kho ng muo n no I Ia bu n ru n cha n fay, ba f cha n do I muo n
cho f.
Tho I, ha y xo p mo I fhu uu phIo n Ia I, ca m du a “Ia m”
ma y mIo ng dI, nguo I anh om! XIn mo I! Ruo u na y Ia fhu
ruo u son ca f o Ta y Ho nhung kho ng xo c, uo ng va o mo f
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 138
hffp://obooks.vdcmodIa.com
fo p ma nhu uo ng ca mo f Ia n son nga o nga f cu a Ho Ta y
nga f nga o va o bu ng.
Nha m mo f mIo ng do I, Ia I dua cay mo f fo p ruo u, ro I
kho Ia y haI ngo n fay nho n mo f ngo n rau hu ng dIo m va o
mo f vj ha ng ha ng, man ma f cho fa f ca ca I bu I, ca I bo o,
ca I cay, ca I ma f, ca I ha ng quyo n Ia y nhau, anh so no I
vo I fo I ca m fuo ng cu a anh ra fho na o... Qua va y, no u
sau na y, nguo I fa cho f xuo ng a m phu ma kho ng co do I
cho do a n fhì a u cu ng Ia mo f mo I ha n fhIo n fhu ma fa
ca n pha I do pho ng ngay fu gIo .
Oc cho co fIo ng Ia ngon, nhung co y vj, ca ng a n ca ng
fha y ngon fhì chính Ia do I cho . Sao ma Ia I co nhu ng
nguo I co o c vI da I Ia I dI nghI ra duo c ca ch Ia m mo f ca I
fhu do I ngon Ia ngon Iu ng do n fho , mo f fo ho p fIo f fa u
do n nhu fho , ho Tro I7
Ca p mo f mIo ng cha m muo I chanh, ro I dua cay mo f
hoI ruo u, fa fha y fa f ca fIo f, su n, Ia fhom va da u xanh
o frong mIo ng do I na ng do nhau, doa n ko f nhau fha nh
mo f kho I ba f kha chIa Iìa, kho ng nhu ng fha y ngon Ia nh
cho kha u ca I ma fho I, nhung Ia I co n Ia m cho fa ma f gan
no ruo f vì ca I do p fInh fha n do su nha f frí fa o fha nh.
AI cu ng da a n do I Io n, va aI cu ng a n do I cu a nguo I
Ta y ma fa fhuo ng go I mo f ca ch no m na Ia “so f sích”.
139 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
Ða ng fho na o duo c do I cho , pha I kho ng o ng7 Ðo I cho
Ia m kho o fhì ca I ruo f pha I kon ky cho mo ng nhu fo
gIa y, do n Iu c a n va o no cu gIo n fan, kho ng mo m Iu
nhu ng fIo f nhu do I Io n, ma cu ng kho ng ba nhu romI
kIo u do I fa y; nhung no nhuyo n Iu dI, nhaI ky Ia I hoI su n
su f, bu I bo o nhung kho ng nga y, ngan nga f nhung kho ng
no ng mu I fo I.
Nhung muo n fhuo ng fhu c mo f mo n ca y fha f cho no I
vj, aI cu ng so pha I co ng nha n vo I fo I kho ng co mo n gì
“dIo n hình” hon mo n cha .
Co mo f ho m fro I Ia nh ba ng ba c ma u chì, du ng fu a va o
mo f ha ng ra o da m bu f xanh, hoa do , fa go I mo f ha ng
fhjf cho ga nh dI qua mua mo f dIa cha va o frong nha
nha m ruo u, ca I ngon cu ng da “Ia m IIo f” Ia m ro I.
Va y ma no I cho fhu c, ca I ngon do chua fha m vo I ca I
ngon cu a mo f mo n cha do mo f nguo I hIo n no I fro kho o
chIo u cho ng da Ia m ra, no fInh khIo f ma Ia I du vj hon
nhIo u, a n va o do n mo I, fro I IIo n do n co , o I, fhom pha I
no I Ia ... dIo c mu I!
Ia bo I vì ca c fIo m fhjf cho , cu ng nhu nhu ng ha ng fhjf
cho ga nh rong, kho ng fho na o Ia m ca c mo n fhu c co ng
phu, fhu c du ng kIo u, fhoo nhu y chu ng fa mong do I.
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 140
hffp://obooks.vdcmodIa.com
Muo n Ia m mo f mo n cha cho fha f du ng vo I y fhích,
nguo I fa pha I ma f co ng phu nhIo u hon fho . Co fho ba o
ra ng fa pha I fo n co ng phu y nhu fho nuo I chIm yo n do .
Truo c ho f, kho ng pha I Ia cu co fIo n ra cho mua ba f
cu con cho na o vo fhjf ro I Ia m fha nh mo n ma a n duo c
ca da u. RIo ng mo f vIo c Iu a con cho “du ng” duo c cu ng Ia
ca mo f su fìm fo I, ho c fa p co ng phu ro I. “Cho gIa , ga
non”, ca u no I cu a mIo ng cu a nguo I fa Ia fho : a n fhjf ga
fìm ga non ma Ia m fhjf, cho pha I Ia cho gIa mo I fhu .
Nhung fhu c ra, fhoo nhu ng nguo I gIa u kInh nghIo m,
fhjf cho gIa fhuo ng nha f nho o, ma a n hoI ba . Muo n cho
fhu c ngon, pha I Ia ca I fhu cho kho ng gIa ma cu ng kho ng
non - ca I fhu cho “chanh co m” frung bình fu haI na m
fo I haI na m ruo I, ca I fhu cho ma no u ca c ba cho pho p,
fa co fho ví vo I ca c fhIo u nu da y fhì “xanh Io n ngo n fo c,
nhu a ca ng vu da o”.
Song Io, du ng fuo ng cho n nhu fho ma da du . Tuo I fa c
cu a con cho mo I Ia mo f dIo m ma fa ca n Iuu y . Co n pha I
Iuu y nu a Ia bo Io ng con cho , cho kho ng pha I cu Ia cho
fhì “ha m ba Ia ” ca mo f Iu a da u.
Thoo ca c chuyo n vIo n a n fhjf cho , sa c Io ng a nh huo ng
fo I mu I vj cu a fhjf ra f nhIo u. Ca I gIo ng cho “bo c gIo ”,
“po kInoa”, ca I gIo ng cho “ba f so ” cu ng nhu gIo ng “pho c”,
141 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
no I fo m Ia I fa f ca ca c gIo ng cho fa y phuong, ca m co a n
fhjf duo c.
Thjf cu daI nhu cha o ra ch, ma ho I qua , a n kho ng ra
ca I “fho ” gì. Cho a n, pha I chính co ng Ia gIo ng cho fa,
kho ng duo c IaI ca ng mo f fí mo f II o ng cu .
Nguo I Ta u fhuo ng cho ra ng nhu ng nguo I hon suyo n
hoa c suy fha n ma a n fhjf mo o don, kho ng co mo f ca I
Io ng fra ng na o, fhì bo ngang uo ng ruo u nga m ba ch nha f
huou bao fu . CIo ng cho fhì kho ng fho . Ca I anh cho mu c
kho ng duo c fro ng du ng nhu mo o don.
Nhu ng nguo I sa nh a n fhjf cho cho ra ng nha f ba ch,
nhj va ng, fam khoang, fu do m, ngoa I fru ra do u “kho ng
fru ng ca ch” ca - fuy va n bIo f ra ng cu a n fhjf cho , ma
Ia I fhjf cho fa, fhì da ngon cho f dI ro I...
A y da y, frong bo n fhu cho ba ch, va ng, khoang, do m
do ma fa vo duo c mo f anh gIo f fhjf, nha f fhIo f fa kho ng
fho Ia m ca u fha . Tra I Ia I, pha I ca n fha n fu ng II fu ng fí,
ma co khI ca ng ca n fha n bao nhIo u fhì Iu c nga ra da nh
cho n Ia I ca ng fha y fhu vj ba y nhIo u.
Ðo I fho , fo I da fu ng fha y co nhu ng nguo I fhuI cho fu
co ng phu y nhu fho mo f ngho sI dom ho f fa m co ra do
fa o no n mo f du a con fInh fha n Iuu Ia I cho ha u fho .
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 142
hffp://obooks.vdcmodIa.com
Con cho gIo f ro I, ru a ra y sa ch cu nhu Iy nhu Iau, froo
Io n cho kho ho f nuo c ro I mo I fhuI. ThuI ba ng rom. ThuI
ca con. ThuI xong, dom ra mo , ca f da u, ca f cha n do
rIo ng ra, duy chI Ia y bo Io ng, Ia m fhu c ky , gIa gIa m da u
xanh, ha nh fo I fhu c fhom cho va o da y, ro I Ia y nhu ng
ca nh Ia o I bo c fhu c kín con cho Ia I, bo c cho da y, ngoa I
Ia I phu mo f Ia n Ia chuo I, da n ha u mo I Ia y bu n qua nh
da p ra phía ngoa I cu ng.
Ðoa n ba c kIo ng Io n, da f cho va o, chung quanh cha f
cu I cho nhu ng da u cu I chu m va o vo I nhau o phía fro n,
kIo u nhu ng ca I “fa ng” huo ng da o, ro I do f, do f cho cha y
ho f cu I. Cu I fa n, co n fhan cu ng du ng ba c ra vo I; cu do
a m ‘ fho , cho do n khI fhan fa n ha n.
No I fhì do , nhung Ia m fro n co ng vIo c do cu ng ma f
ma y fIo ng do ng ho . Nhu ng ngho ma so f ruo f. Nhung fhu
fuo ng fuo ng Iu c go bu n, gIo Ia chuo I va Ia o I ra ma fha y
con cho bo o nga y, ca I da ca I fhjf o ng a o ng a nh, ca ch
gì ma Ia I kho ng ba f fho m nho u nuo c mIo ng ra, do I a n
ky cho cho f fhì fho I.
Nhung ma a n ngay fhì co n ra ca I qua I gì. Phí ca fhjf
dI: muo n no n mIo ng cha , co n Ia Ia m chuyo n.
RIo ng gIa gIa cho fha f ky , da u vo I mo , gIa fho m va o
du ma m fo m, do da y cho ba fhu ca u ko f vo I nhau fha nh
mo f kho I cha f cho , ro I mo I bo p va o vo I nhu ng mIo ng
143 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
fhjf fha I kho ng fo kho ng nho , cu do va o mo f do f ngo n
fay ca I Ia vu a.
Ðu ng Ia y ra ngay. Ha y uo p fa f ca chu ng va I fIo ng
do ng ho ro I ha y Ia y ra xo p va o mo f ca I ca p cha , da f Io n
fro n fhan ho ng ma nuo ng.
Na y, nuo ng cha cho , ky nha f ca I fhu fhan fa y da y
nho . Nuo ng ba ng cu I cu ng kho ng duo c. Pha I nuo ng ba ng
fhan fa u, qua f IIo n fay cho do , mo co ro xuo ng fhan
du ng fIo c. Mo do va o Iu a, bo c Io n fha nh kho I, kho I do
quyo n Ia y cha , fa o ra mo f mu I vj da c bIo f kho ng fIo n
khoa ng ha u, fhom phung phu c nhung kho ng fho , fhanh
fhoa f cao sang ma va n ga n nha n Ioa I. Mo f nguo I dau
bjnh na ng, na m o bo n cu a so nhìn ra gIa n hoa fhIo n Iy ,
cho f ngu I fha y mu I fhjf bo xa o ha nh fa y, co fho nga y
ma Io m gIo ng; mo f nguo I co chu ng nhu c da u fu nhIo n
fha y bay do n fruo c mu I mu I cha Io n nuo ng co fho fha y
kho chju vì mu I fuy fhom nhung co y hoI no ng; nhung
ngu I do n mu I cha ca y nga f frong gIo hIu hIu, fa co fho
cha c cha n Ia nguo I kho fính do n ma y dI nu a cu ng pha I
fha y nhu co I gan, co I ruo f.
Ca p mo f mIo ng fhjf do , du ng a n vo I, ho I nguo I ha u
a n oI! Cu fu fu , cha m cha m do Ia m kho o ng fha n kha u
da ! Anh dua mIo ng cha Io n fruo c ma f ma xom: mIo ng
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 144
hffp://obooks.vdcmodIa.com
fhjf cu sa n Ia I nhu fhjf mo f nguo I Iu c sI, ma bo ng nho
bo ng nha I mo f ca ch mo I Ia nh ma nh Ia m sao! No fhom
qua dI ma f fho I, anh a . Thom qua chu ng Ia fhom, fhom
kho ng pha I chI Ia m kho rIo ng khu u gIa c cu a nhu ng
nguo I o frong nha ma fho I da u, co n Ia m kho fa f ca Ia ng
gIo ng, ha ng xo m.
OŒ ca nh nhu ng nguo I a n ngon nhu fho , mình Ia u Ia u
ma kho ng duo c “fhuo ng fhu c”, cu ng co khI pha I pha f bu c
Io n ma “aI oa n” cho ca I kIo p nguo I kho ng duo c ma y khI
xu ng y ...
Cha cho cu ng nhu fhjf Iuo c, a n cho fha f ho p gIo ng
kho ng no n cha m nuo c ma m, ma cha m vo I muo I chanh.
AI fhích cay, a n va I mIo ng Ia I ca m ca I cuo ng xanh cu a
mo f fra I o f do , ca n mo f chu f, mo f chu f fho I, ro I vu a a n
vu a suy nghI fhì mình du Ia nh da m vo I cuo c do I do n bu c
na o cu ng pha I fhuong ha I cho nhu ng aI kho ng bIo f
fhuo ng fhu c mu I fhjf cho !
Ta I fho , sao ma cu ca I fhjf a y Ia m mo n gì a n cu ng
cu ngon o7 Co fho anh kho ng fhích fa I cho , duo nh doa ng
vo I mo n nom cha o, fha y mo n carI cho cu ng ngon nhung
kho ng fhu vì no kho ng duo c fhua n fu y VIo f Nam; nhung
do n ca I mo n du a ma n fhì nha f djnh ca fra m nguo I a n
fhjf cho do u pha I co ng nha n do Ia mo f mo n a n... ba f
hu!
145 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
Cha ng bIo f o ng fo na o nha mình, frong mo f phu f xua f
fha n, Ia I nghI ra mo f mo n ky fuyo f do n nhu fho duo c7
To I da m no I quyo f vo I ca c anh ra ng co nhIo u Iu c ngo I
fhuo ng fhu c mo n do , fo I da fu ng ví vo I ba n nha c “Io
Ðanubo ÐIou” cu a Johan Sfrauss
|1)
, no dìu da f, khoan
fhaI, cuo n cuo n mo f ca ch o m dju, co do I khI Ia I nhu
nha y nho f Io n frong a nh sa ng.
A y da y, ca I mo n du a ma n va o frong mIo ng no cu ng
fu a fu a nhu fho da y. Thoa f mo I du ng, fa fha y no dìu
dju, hIo n hIo n, nhung dIo m ma y Ia hu ng cho va o ro I dua
dI ma y Ia bu n fra ng fInh, cha m vo I ca I fhu nuo c qua nh
da c mo f ma u da o ma n, fa fha y nha c dIo u kha c ha n dI,
kha c nhung fu fu , cha m cha m, fhoo fhu fu fu ng gam
mo f, cho kho ng Io dIo u, kho ng do f ngo f.
Kha u ca I fa nhu nha y mu a fung bu ng, co Ia m Iu c
fuo ng chu ng nhu co ca I gì sa p “ho ng kIo u”, Ia m cho fa
hoI so ; nhung fa I fình Ia chính Iu c fa so nhu fho fhì su
ngang fro uyo n chuyo n vuo f qua mo f ca ch fha n dIo u va
fa o no n mo f no f nha c mo I fha n fình do n Ia Iu ng.
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 146
hffp://obooks.vdcmodIa.com
|1) Soâ ng Ñanuyù p xanh cua nhac sI Ao CIohan Xfrof.
Song du ng fuo ng ra ng muo n huo ng mo f “nha c dIo u”
nhu fho va o frong Io ng mình Ia mo f co ng vIo c do da ng
dau.
Thu c va y, mo n du a ma n muo n a n cho ra a n, ca n pha I
Ia m co ng phu ra f mu c, co khI co n co ng phu hon ca mo n
cha Ia kha c nu a. Thjf cho fhom ma ngo f, fhuI va ng nga y
nga y Io n ro I, dom ra na u du a ma n ma kho ng qua nh, dua
ba f du ng du a ma n Io n ngang ma f, nhoo mo f con ma f Ia I
ma kho ng fha y no I Io n nhu ng ra n rI cu a ba y sa c ca u
vo ng, fho Ia chua bIo f na u.
Muo n co mo f ba f du a ma n fha f Ia gIa du ng, fa ca n
pha I chu y da c bIo f fo I ba fhu no ng co f Ia ma m fo m,
rIo ng va mo .
Ma m fo m pha I Ia fhu ma m fo m “fIo n”, Io c cho sa ch;
rIo ng gIa fhu c ky , ca n nhIo u, ko m fhì kho ng da y mu I;
mo cu ng pha I Io c dI Io c Ia I. Ða fhu do fro n vo I nhau
fhu c do u, gIa fho m ha nh muo I vu a do , uo p vo I fhjf cho
so ng, sau khI da bo p ky ro I. Ta f ca do do , chu ng mo f
fIo ng do ng ho , cho co du ng va o, ro I ha y Ia y ra nInh.
Cho gIa nInh ky , cho non dun vu a fo I. Nhung du Ia
cho gIa hay cho non cu ng va y, dIo u pha I nho Ia kho ng
bao gIo no n gIa nuo c - du Ia nuo c xuy f - rIo ng ca I fIo f
cho da nh va o cu ng du Ia m cho no I vj Io n ro I.
147 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
No I do n fIo f cho , fa cu ng no n bIo f mo f chu f vo ca ch
mo cho fho na o cho Io ng fo cu a cho kho ng ru ng va o
frong ba f fIo f.
Thuo ng fhuo ng, nguo I fa ca f fIo f cho nhu ca f fIo f Io n.
Song, nhu ng nguo I ca u ky muo n fa n huo ng mo f bu a fhjf
cho fhu c “ra fro ” kho ng chju Ia m nhu fho , nhung Ia I vo
fho m ra mo f “mo f” xo f ra cu ng vo ha I frong ngho fhua f
“da ca u” o nuo c fa; ho fìm du ng ca I ma ch ma u Io n o noI
gIu a co con ca y ma ca f; ma u ra, ho cho mo f o ng fro con
va o ma ch ma u do va fruyo n fIo f va o frong mo f ca I IIo n
Iau ru a ky ca ng.
Su fhu c, fIo f do kho ng da c bIo f gì hon fhu fIo f ca f
fhuo ng, nhung duo c mo f dIo u Ia kho ng co Io ng fo cho
Ia n va o. Va cha ng, aI Ia I co n kho ng bIo f ra ng do I vo I
ca c o ng a m fhu c ro I ra I fhì gIo qua , Ia m mo f mo n a n
ca ng ca u ky , fI mI bao nhIo u fhì ho va n fhuo ng fuo ng
fuo ng ca ng ngon mIo ng ba y nhIo u.
Trí fuo ng fuo ng cu a nguo I fa o o o o y nhu nguo I da n
ba fro do p: chIo u fhì fhích, ma quo n dI mo f chu f fhì
“ma f Iung ma y vu c” ngay...
Chính cu ng vì Io do , co nhIo u o ng o nha quo Ia m du a
ma n ngon cho f dI duo c ro I, ma va n kho ng chju a n ngay,
Ia I co n ca u ky muo n cho no pha I “do ng” mo I fhu . Ma o
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 148
hffp://obooks.vdcmodIa.com
nha quo , fhuo ng fhuo ng kho ng co fu uo p Ia nh fhì mo I
bIo f Ia m sao da y7 Ðu ng Io. Nguo I sa nh a n uo ng ca u ky
cu ng nhu nguo I ghIo n a phIo n va y.
Ðu a ma n ma xong da u do ca ro I, kho ng du ng fo I ma
cho va o frong mo f ca I hu , bjf kín Ia I, Ia y da y fho p qua n
cha f ro I fra f bu n o ngoa I, Ia ng xuo ng da y ao mo f nga y
mo f do m mo I vo f Io n. Chao o I, co ca u ky mo f chu f ko
cu ng bo ca I co ng va f va ! A n mIo ng du a ma n do ng do ,
no fInh nguo I ra nhu con sa o sa u, o ng Ða a . Ia mIo ng,
bu I, nga y nga y, fhom fhom...
Qua I Ia do n fho Ia cu ng! Thjf cho cha f no ng, “so f” fhì
Ia nh, haI ca I ma u fhua n do , ngo I ma nghI fuo ng chu ng
nhu kho ng fho na o dung ho a duo c vo I nhau; a y fho ma
ngo da u no Ia I y nhu fho Ia da I so ho c va y; haI ca I “fru ”
co ng vo I nhau fha nh ra “co ng”, Iu a Ia cu pha I mo f a m
va mo f duong!
Co nguo I da no I fhu c a n ngon ma cho a n kho ng ngon,
kho ng ngon; cho a n ngon ma kho ng khí kho ng ngon,
kho ng ngon; kho ng khí ngon ma kho ng co bo ba n a n
ngon cu ng kho ng ngon. Ca u do du ng. Nhung fo I muo n
fho m va o “Ta f ca do u ngon, nhung a n ngon ma kho ng
du ng fho I fIo f cu ng kho ng ngon no f”.
Ia m Iu c ngo I nha p mo f cho n ruo u fa m ca f o Ta y Ho ,
fhuo ng fhu c mo f mình mo f dIa fa I cha m muo I fIo u,
149 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
chanh, o f, fo I va n fhuo ng nghI hình nhu fro I sInh ra
fhjf cho Ia do a n rIo ng o Ða c VIo f, chu kho ng pha I o
ba f cu da u da u. Tu fha ng Ta m fro ra, fro I Ða c VIo f na ng
nhu ng ma y mu , dìu hIu mo f ngo n gIo hanh hao, Ia nh
Ia nh, go I nhIo u nIo m fuo ng nho xa xua.
Io ng mình kho ng buo n na o ruo f, nhung sa u nho nho
va mình ua ca I sa u do , bo I vì no kho ng ha I nguo I ma
Ia I no n fho. Ðo , chính o frong fa m fra ng do ma fhuo ng
fhu c mo f bu a fhjf cho fhì kho ng co n gì ho p Iy , ho p fình,
ho p ca nh hon.
Io ng duong Ia nh fu nhIo n fha y a m; do I duong ba ng
ba c bo ng fuoI Io n mo f no f da m ma u. Mo f fhu c a n ma co
Iu c fhay do I duo c ca nha n sInh quan cu a nguo I fa, a u
cu ng Ia mo f ca I Ia íf khI fha y va y.
Vì fho , nhIo u khI ngo I frong nha fro ng ra gIa n fhIo n
Iy do cho Io ng Ia ng xuo ng, fo I va n fha y ca n pha I fha
fhu cho nhu ng nha fu ha nh chI vì qua yo u ca I do p, ca I
ngon, ca f Io n ra dI xoI fhjf cho ma bj mang ca I fIo ng
xa u Ia “ho mang, ho Iu a”.
Chao o I, mo f Io Trí Tha m, mo f Ho Quy , Ia m sao ma
chju duo c su ca u fhu c cu a mo f fhu fu c cha f ho p kho ng
cho nguo I fa so ng fu do - fu do fu fuo ng, fu do fhuo ng
fhu c, fu do a m fhu c7
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 150
hffp://obooks.vdcmodIa.com
No u fo I co fa I, fo I quyo f so pha I vIo f mo f Ioa I ba I
da ng ba o co xuy nhu ng nha hu u fra ch frong ca c gIa o
pha I no n do cho ca c vj fu ha nh “da ca u” fu do, va hon
fho , Ia I du ng fhjf cho va o frong Io fam sInh nu a, bo I vì
fhoo ca c fruyo n ko frong da n gIan fhì duo ng nhu ca c o ng
fho dja, ca c o ng Tha n Tra , !a f Iu y, ko ca vua ÐIo m
Vuong nu a, cu ng ua mo n a y. Tha n ma co n fhích fhjf
cho , huo ng chI Ia nguo I!
Trong ca c fruyo n cu cu a Ta u, nguo I fa fhuo ng fha y co
nhu ng con ho Iy fInh ga n fha nh cha nh qua ma chI vì
frong mo f Iu c fho m fhjf da n o ng, con fraI da Ia m dIo u
ca n ba y do do n no I phí ca ma y nga n na m fu Iuyo n.
Ngo I ma suy nghI, fo I fuo ng fhjf da n o ng con fraI, do I
vo I ca c con fInh ca I, ngon ba f qua cu ng chI ba ng do n
fhjf cho do I vo I chu ng fa Ia cu ng. Cha ng fho ma fhjf
cho da fha nh ra mo n a n duo c ca fu ng fro n cu a mIo ng
mo I nguo I, va hon fho , Ia I co n dI sa u ca va o frong va n
chuong bình da n nu a.
Ñaø n oâ ng bieá t ñaù nh toå toâ m,
Bieá t aê n thòt choù , xem noâ m Thuù y Kieà u.
Thjf cho , fhjf ca y, fhjf “su fu da f”, bao nhIo u danh fu
duo c da f ra, nhung “Ia ng da nh du ng” va n cho fho Ia
chua du , no n Iuo n Iuo n nhu ng danh fu mo I va n duo c
nguo I fa “sa ng cho ”, kho ng ngoa I mu c dích do cao mo n
151 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
a n “so da ch” kIa: fhjf cho co n co fo n Ia mo c fo n - ra ca I
y ra ng mo c fo n Ia ca y co n, ca y co n Ia con ca y; nhung
IInh do ng va y nghIa chính Ia ca I danh fu “huong nhu c”
- fhjf fhom.
Na y, co djp na o ga p nguo I bIo f fhuo ng fhu c fhjf ca y,
anh fhu no I vo fhjf cho ma xom. Mo f fra m Ia n nhu mo f,
anh so fha y nguo I a y ba f da u nhu fho na y: “Kho ng co
fhu fhjf gì Ia I co fho fhom nhu no ...”
Nhung du fhom, du ngon, du ngo f, du bu I, bao nhIo u
“du c fính” do na o da fha m va o da u vo I ca I du c fính bao
qua f cu a fhjf cho frong co ng cuo c fho ng nha f da n fa m,
san ba ng su pha n bIo f gIu a ca c gIaI ca p frong xa ho I7
Thu c va y, fo I do aI Ia I fìm ra duo c mo f mIo ng ngon
na o kha dI IIo n ko f duo c da n y do n nhu va y, mo f mIo ng
ngon ma fu vua chí quan, fu quan chí da n, fu o ng fu
ba n do n nguo I Ia m co ng, fha y do u ua fhích, fha y do u
du ng duo c, fha y do u fho m muo n, fha y do u co ng nha n...
“ba cho ”.
O I, cu ngho nguo I fa no I fhì do fho c gIo ng ra ma a n!
A n fhjf cho Ia fhIo u va n mInh, a n fhjf cho Ia ba n fhIu,
a n fhjf cho Ia ba f nha n ba c a c... va co n gì nu a, va co n
gì gì nua!
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 152
hffp://obooks.vdcmodIa.com
Nguo I fa vIo n Iy con cho Ia ba n cu a Ioa I nguo I, a n
fhjf cho Ia mo I ro , fho fhì fa I sao con ngu a, “mo f chInh
phu c cao ca nha f cu a Ioa I nguo I” ma nguo I A u My cu ng
dom ra “da nh cho n”7 Ða o Ia con cho a n ba n, fho fhì con
ga , con Io n, con ca a n uo ng sa ch so u7
Kho ng. Con cho Ia con va f do cho nguo I fa a n fhjf;
a n fhjf cho kho ng kha c gì a n fhjf fho , a n fhjf naI, a n
fhjf bo . Huo ng chI fhjf cho Ia I co n ngon va bo ; vì fho
fo I cho ra ng ma c da u nguo I fa da m fIo u fho na o dI nu a,
fhjf cho va n cu Ia mo f mo n ngon ba f dIo f cu a da n fa va
fo I fIn ra ng: “Nuo c fa co n, fhjf cho co n” ma va n ho a a m
fhu c cu a fa maI sau hay, do Ia o dIo m co bIo f duy frì
fhjf cho hay kho ng va y.
153 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
XV
TIEÁT CANH, CHAÙO LOØNG
To I kho ng bIo f y co Ða y ra sao, nhung ca I mo n cha o
fIo f cu a “ca c chu ” ba n rong o ngoa I duo ng, a n vo I “do I
chau qua y”, fo I kho ng fho na o “fhuong” duo c. Ða da nh
ra ng do I khI Ia mIo ng, ca f va I mIo ng “do I chau qua y”
cho va o cha o fhì cu ng “do a n” fhu c da y nhung cha o Ia
fhu cha o na o kIa, cho do n ca I cha o fIo f ca I fhu cha o ba f
chuo c cha o Io ng mo f ca ch vu ng vo cu ng nha c do , fhì a n
va o kho ng nhu ng kho ng fho ngon Ia nh ma Ia I co n mang
fIo ng Ia y ca do n “do I chau qua y” nu a.
Ca I gì ma Ia I co fhu cha o Ioa ng fho , Ioa ng fho ch nuo c
dI da ng nuo c, ca I dI da ng ca I, Io nh bo nh ma y mIo ng fIo f,
cha o va fIo f ro I ra c, duo nh doa ng nhu “o ng cha ng ba
chuo c” va y!
Kho ng, cha o Io ng pha I Ia mo f ca I gì kha c fho , Ia Iu ng,
huyo n bí va Ia m Iy hon nhIo u Ia m. Nhung khoan da , sao
fa Ia I co fho no I fo I cha o Io ng fruo c khI no I fo I fIo f
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 154
hffp://obooks.vdcmodIa.com
canh, Io ng Io n7 Io ng Io n, fIo f canh va cha o Io ng Ia mo f
fam da u cho , fhIo u mo f fhu fhì ma f ca su nhjp nha ng,
fIo f fa u, vì fho , no I fo I cha o Io ng, pha I no I do n Io ng Io n,
fIo f canh, ma no I co fhu fu , vì ba fhu do kho ng fha fhu
su vo fra f fu .
NghIa Ia muo n fhuo ng fhu c ba fhu do , nguo I fa ca n
pha I a n co fra f fu , fo n fI, a n cho du ng pho p, cho mo n
da ng Iy a n fruo c ma Ia I a n sau, mo n da ng Iy a n sau ma
Ia I du ng fruo c fhì “ho ng kIo u” ho f, kho ng fha nh ra cung
bu c, ma Ia I co n Ia m mang fIo ng ca Io ng Io n, fIo f canh,
cha o Io ng.
Thu c ra, cha o Io ng, fIo f canh, va Io ng Io n a n o cho
na o - gIu a cho , ngoa I duo ng, frong hIo u hay o nha - fhì
cu ng pha I a n ca ba fhu mo I ca m fho ng duo c ho f ca ca I
hay, ca I do p, ca I ngon, ca I Ia .
A n ma I com fo va fhjf fha cu ng cha n, ma a n com Ta u
bo o nga y ma I cu ng cha n, mo f ho m fro I fro gIo kIa, anh
fha y nhu nho nho mo f ca I gì xa xo I Ia m Ia m, kIo u ca I
nho va n va n vo vo Iu c mo I no I ngo n gIo fhu... Anh fu
ho I nho gì: nho nga y va ng da qua ro I, nho mo f ca p ma f
nguo I yo u ca ch bIo f, hay nho mo f mo I fình na o nuo f da
IIo m va o fa m va I xo cu a fho I gIan7
Kho ng pha I ca . Ta ra u ra u frong bu ng, suy nghI va n
vo ma I, sau mo I bIo f ra ng “do I fuo ng” cu a su nho nhung
155 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
do kho ng co gì kha c Ia fIo f canh, cha o Io ng: “A da Ia u
Ia m mình kho ng fhuo ng fhu c...”
Nhung nghI fho , du ro I. Co ca n pha I no I ra Ia m gì
da u! Vo cho ng yo u fhuong nhau, mình chua buo n vo da
bIo f mình buo n, mình chua vuI vo da bIo f mình vuI fho
fhì Ia m gì ma kho ng doa n duo c no I buo n so sa f nho bo
o frong Io ng nguo I ba n fra m na m.
Tho Ia duo I ngo n do n a m cu ng, com nuo c va fhu c a n
bo c kho I Io n nghI ngu f da do n ra ba n da u va o do ca ro I
cu ng ma c do do cho ca c con a n, co n chu ng mình fhì ma c
qua n a o, dI mo f chu f dI! Ca haI nguo I do u bIo f o Ha No I
muo n fhuo ng fhu c cha o Io ng fhì co nhu ng da u “a n duo c”;
nha ca Thu y o frong ca I co ng xo ra p chIo u bo ng Ða I
Nam pho Cho Ho m; nha TIo m o da u Ha ng Io ng cho nga
ba fro ng sang cho Cu a Nam; nha ca Cha y o TIo n SInh
Nha Ho a, ga n cho ro sang pho Ha ng Ða f cu .
Nga y xua ngon co fIo ng Ia nha ca Thu y, nhung vo
sau, ngho fha y no I ra ng vì ba cu mo vo ca Thu y ma f dI,
ca Thu y choI bo I co ba c, kho ng cha m chu f cu a ha ng nhu
cu no n mo I nga y so kha ch va o a n ha ng mo I ko m dI.
Nha TIo m fIo f canh da nh cu ng Ia m Iy da o do , nhung cho
ngo I cha f cho I ma kha ch a n Ia I qua fa p nham, no n ha ng
frung Iuu fhuo ng íf khI IuI fo I.
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 156
hffp://obooks.vdcmodIa.com
Nguo I fa fhuo ng fha y ra va o o cu a ha ng na y ca c anh
om xo ko o, ca c ba buo n fro n cho , ca c co ng nha n. Co n
ca c co ng chu c, ca c fhuong gIa, ca c ky ngho gIa, ca c ba
“fu fo ” fhuo ng fhuo ng Ia hay do n a n o nha Tu Co ng,
ga n hIo u com fa m gIo cha cu o Ha ng Ðuo m hay nha ca
Cha y o pho TIo n SInh Nha Ho a. HaI nha na y ba n cu ng
da Ia u do I, cho no n kho ng ca n co bIo n qua ng ca o ma
nhu ng nguo I sa nh a n o Ha No I fha y do u bIo f ca .
Nhung coI chu ng do , ca I mo n fIo f canh cha o Io ng ba n
a o a f chI frong khoa ng ba, bo n fIo ng do ng ho , no u qua
Ia muo n “a n Ia y duo c”, no n mau cha n Io n mo f chu f. Co
nhu ng buo I fo I ngo I a n frong mo f gIan pho ng da y ngho f
nhu ng nguo I, fo I da fu ng fha y co nhu ng bo n kha ch cha m
buo c do n a n ma kho ng co ba n ngo I, hoa c co ba n ma da
ho f ca Io ng, hoa c co n Io ng ma ho f cha o, da nh fa n nga n
ko o nhau ra. Tro ng nhu ng nguo I do , fhu c Ia fo I nghIo p.
OΠnha ra dI vo I ca I mo ng Ia m fho a ma n kha u ca I
quyo f djnh pha I du ng mo f bu a “da do I”, va y ma do n noI
Ia I pha I vo kho ng, no I fha f vo ng Iu a Ia pha I no I ra aI
na y do u bIo f ca .
O , cha ng Io da ba o o nha Ia dI a n ro I, ba y gIo Ia I vo
fhu c nguo I nha do n com ra du ng hay sao7 Tho I, da nh Ia
pha I dI fìm “ca I” kha c ma a n va y. Nhung ca I kha c Ia
157 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
ca I gì7 Thjf ra n u7 Com Ta u u7 Cha ca u7 Com ga u7
To I bIo f: da Io nhu fho , a n yo n cu ng kho ng fhu nu a.
TIo f canh, cha o Io ng a m a nh fa, kho ng fho Ia m cho
fa quo n duo c. Su “fruo f a n” do ca ng Ia m cho fa fho m
muo n va ca ng fuo ng fuo ng, fa Ia I ca ng fha y fIo f canh
cha o Io ng ngon qua . O ng Ta y nhu f djnh Ia kho ng bIo f
a n Io ng Io n, fIo f canh ro I, co n o ng Ta u fhì chI bIo f do c
co mo f mo n Ia Ia m fha nh “Iu my” ca p va o ba nh mì a n
hay Ia y mo f quo fa m xIo n fu ng mIo ng nha m va o fo I ba
xj do . Kho ng ngon, a n nhu fho kho ng fho na o ngon
duoc.
Ca I fIo f canh, cha o Io ng cu a fa chính ra Ia mo f mo n
a n ra f bình da n, mo I Io p nguo I frong xa ho I do u co fho
a n choI fhong fha , nhung fra I Ia I, Ia I Ia mo f fhu c a n
fhanh Ijch va o bu c nha f.
Kho ng co aI Ia I nho m nhoa m fo ng Iuo n ba mIo ng gan
hay co hu va o mIo ng mo f Iu c bao gIo . Ðu ba n ro n hay
ha u a n do n fho na o dI nu a, nguo I fa cu ng nho n nha ga p
fu ng bo pha n cu a con hoo. A n nhIo u, ko m ngon dI.
Nhung muo n fhuo ng fhu c Io ng cho ra fro , pha I dua cay
fí ruo u. Kha , “no ” Ia Ia m, o ng HaI a . Co fí ruo u, Io ng
fu nhIo n no I ha n vj Io n, ca I bu I duo ng nhu bu I hon, ca I
bo o duo ng nhu cu ng bo o hon Io n mo f chu f. Ca p mo f
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 158
hffp://obooks.vdcmodIa.com
mIo ng Io ng fra ng, cha m da m ma m fo m chanh, o f ma a n,
ro I fhong fha Ia y haI ngo n fay ca I va ngo n fay fro nho n
mo f ca nh mu I hay Ia rau fhom dIo m vj, anh so ca m
fho ng ho f ca ca I fo f do p cu a buo I fhanh bình a n uo ng
nho n nha, do ng fho I, Ia I fha u hIo u ca I da c bIo f cu a
mIo ng ngon da f nuo c.
Thu c ma , kho ng nuo c na o Ia I co mo f fhu c a n Ia nhu
Io ng Io n cu a fa. Cu ng Ia frong con Io n ca , ma mo I bo
pha n a n ngon mo f ca ch: gan fhì ngo n ngo f ma Ia I da ng
da ng, a n va o vo I rau mu I Ia I fha y fhom fhom; fIm nhaI
va o frong mIo ng mo m cu Iu dI; co hu gIo n fanh fa ch;
Io ng fra ng sa m su f; co n ruo f non fhì qua Ia da o do , mo I
ca n fuo ng Ia daI nhung ky fhu c Ia I mo m, a n va o cu Io
no da ng fha nh fhu do n Iu c fha y no ngo f va bu I va fhì
ca I bu I ca I ngo f a y Ia I ca ng gIa frj.
Ta f ca nhu ng fhu do , cu ng mo f va I mIo ng pho I va
ma y mIo ng do I mo fha I ba ng mo f con dao fha f bo n va
xo p da f Io p Iang nhu mo f ba n fuo ng dIo m fuyo f, a , fro ng
quí Ia m, fhua co !
ÐIo m va o do , co n o f ma u do , fhom mu I va hu ng ma u
ngo c fha ch, fhIo n fhanh, ma m fo m chanh ma u hoa ca ...
ba fhu do fuoI cuo I ngu o bo n ma u fra ng nga cu a Io ng
fra ng, ma u fra ng xanh cu a ruo f non, ma u fra ng phon
pho f Io ng fo m cu a co hu , fa o fha nh mo f cuo c “choI ma u
159 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
sa c” ho a dju Ia m cho fa m ho n nguo I a n fu nhIo n fho
fho I.
Thu nha f Ia a n fu ng fhu mo f da ngon, a n do m fhu
na y vo I fhu kIa, nhu a n mo f mIo ng co hu vo I mo f mIo ng
gan hay Ia y mo f mIo ng Io ng fra ng dIo m vo I mo f mIo ng
ruo f non Ia I cu ng ngon ca ch kha c. Quanh dI qua n Ia I co
ma y fhu ma ca I ngon bIo n ra fra m nga n sa c fha I kha c
nhau; kho ng, fa pha I nha n ra ng nhu fho qua cu ng Ia
mo f ca I Ia ma íf khI fa fha y frong khoa a m fhu c.
Nhung ho I nguo I sa nh a n, ha y coI chu ng! Ðu ng co
fha y Io ng fra ng, co hu , ruo f non, Ia Ia ch ngon mIo ng ma
cu xoI fì fì ma I. A n choI chu f dInh fho I, cho du ng do
cho kha u ca I hoa n foa n fho a ma n ma ro I do n Iu c fIo f
canh dua Io n Ia I fha y ho f fho m. Ta pha I vu a a n vu a do I,
vu a a n vu a gIu c fIo f canh, fhì do n Iu c duo c fIo f canh fa
mo I fhu c ca m fha y ca I ngon ma f, bu I bo o cu a no ra sao.
Vì dua cay ma y ho p ruo u, Ia I ba f da u ba ng nhu ng
mIo ng a n kho , co fa co y hoI rao ra o. MIo ng fIo f canh
fhu nha f nuo f va o, qua co y nhu Ia mo f fra n mua xua n
ruo I va o Io ng da f Ia m cho da f fho m fuoI do p va nhua n
nhj.
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 160
hffp://obooks.vdcmodIa.com
Kho ng, mua kho ng Ia y gì Ia m fo da u, chI phIo u phIo u,
nho nho fho I, nhung du Ia m cho da f mo ra, do p ra,
kho ng hanh hao, u a ho o. Cu ng va y, mIo ng fIo f canh fhu
nha f a n va o kho ng vo ng nuo c nhu xu p hay canh, nhung
dom do n cho fa mo f ca m gIa c ma f mo , nhua n nhj, Ia m
ma f gan, no pho I.
Ta I nha f no kho ng pha I Ia nuo c ma va o do n co Ia I Iu
dI nhu nuo c, nhung kho ng vì fho ma ho a ra “doa ng” fro I
qua co ho ng fhì fho I.
Chính va o do n co ho ng, fIo f canh mo I pha f huy duo c
ho f fhom ngon cu a no , cu ng nhu mo f fhIo u nu chI pha f
frIo n hoa n foa n sau khI da sInh no mo f Ia n ro I. Cu ng
nhu nguo I con ga I da y fhì, fIo f canh do p mo f ca ch ru c
ro , Io ng Ia y, na o nu ng. Ma u do fuoI hon ho n cu a fIo f
ba f Io n frong da m su n ba m, gan fha I chI fhom, mu I ra c
bo n fro n, vo I Ia c gIa nho Ia m cho nguo I fa nghI do n Ia n
da fhom ma f nga f nga o cu a mo f fhIo u nu da y fra n nhu a
so ng.
Mo f nguo I do p nhu fho , ma cha m ma nh va o, fa ca m
fha y nhu co fo I... Kho ng, fa chI muo n nhìn do fhuo ng
fhu c ca I do p fho I...
Chính va y, a n mo f mIo ng fIo f canh va o mIo ng, fa
fha y nhu nhaI ma nh fu c Ia ma c ca I fo I phí pha m cu a
fro I. Nhung su ham muo n bao gIo cu ng ma nh. Nhu ng
161 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
mIo ng pho I va su n, nhu ng mIo ng gan, nhu ng ha f Ia c
rang fhom phu c quyo n ru fa: fa f ca nhu ng fhu do quyo n
va o vo I fIo f va fa o ra mo f ma u fhua n no n fho vu a mo m
Iu , vu a sa m su f, fuo ng nhu Ia cho ng do I nhau nhung fra I
Ia I, Ia I a n y vo I nhau nhu fho a m vo I duong, fraI vo I
ga I.
TraI sa nh vo I ga I, bao gIo cu ng no n fho, dIo u do aI
cu ng da bIo f ca ro I. Nhung co mo f do I Iu a hoa n foa n
ha nh phu c, hoa n foa n xu ng y , kho ng pha I Ia vIo c do
da ng. Muo n fa o no n mo f cuo c so ng a I a n Iy fuo ng, nguo I
da n ba va nguo I da n o ng ca n pha I bIo f nhu ng nhIo m vu ,
nhu ng nhuo ng bo , nhu ng hy sInh do I xu vo I nhau, fo m
Ia I, pha I bIo f so ng cho co ngho fhua f, fhì, do hoa n
fha nh mo f dIa fIo f canh Iy fuo ng, fa cu ng ca n pha I su a
soa n co ng phu, co ng fa c mo f ca ch ngho fhua f, fhoo mo f
phuong pha p co fruyo n nhu f djnh.
TIo f canh ky nha f Ia da nh na f, du Ia fIo f canh vjf
hay fIo f canh hoo.
Ða nh fIo f canh hoo, nguo I fa cho mo f chu f muo I va o
frong cha u ro I ca f fIo f va o do . TIo f cha y ra fhì Ia y du a
qua y do u Io n, cho fIo f kho I do ng. Trong khI do fhì su n,
Io ng, pho I, co ho ng v.v... da duo c ba m nho do va o ba f
hoa c dIa rIo ng. Ðo n khI da nh, nguo I fa xu c fhjf da ba m
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 162
hffp://obooks.vdcmodIa.com
cho va o fo , ro I mu c fIo f ho a Ia n vo I nuo c xuy f ruo I va o
fu fu . TIo f va nuo c xuy f fro n vo I nhau ca n pha I fhoo fy
Io haI fhìa fIo f mo f fhìa nuo c. Trong khI ruo I fIo f, pha I
Ia y du a khua y do u ro I do nguyo n mo f cho , kho ng duo c
aI cha m do n. Iu c na o du ng fhì fha I mo ng ma y mIo ng
gan ba y Io n fro n, ra c Ia c rang va do ma y ca nh fhom va
mu I cho do p ma f.
TIo f canh vjf, da nh fuong do I kho hon mo f chu f.
Thuo ng fhuo ng, nguo I fa ca f fIo f co , nhung co nhu ng
nguo I ca u ky Ia I chu fruong ca f fIo f o mo hay o khuy u
cha n fhì duo c nhIo u fIo f hon. TIo f cha y ra duo c hu ng
va o mo f ca I ba f, frong do da do gIa nu a fhìa nuo c ma m
do cho fIo f kho I do ng.
TIo f canh vjf fhuo ng da nh vo I nhu ng mIo ng su n o
frong con vjf nhu co , cha n, ca nh va Io ng. Nhu ng fhu do
duo c ba m nho ro I da n Io n mo f ca I dIa Io n; doa n, nguo I
fa ruo I fIo f da duo c ho a va o nuo c xa o, da nh Io n cho do u.
Cu ng nhu fIo f canh Io n, fIo f canh vjf da nh xong ro I pha I
do rIo ng bIo f mo f cho cho do ng Ia I. KhI na o du ng fhì
fha I ma y mIo ng gan mo ng do Io n, fro n ra c Ia c gIa nho
va a n vo I ca c rau ngo , ra m va hu ng.
To I kho ng fIn ra ng co nguo I da nh fIo f canh fa I do n
no I co fho xa u Ia f va o fIo f canh ma mang dI mang Ia I
nhu mIo ng fhjf, nhung qua co ba no I fro Ða c VIo f da nh
163 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
fIo f canh do ng y nhu fho Ia vu a mang o frong fu uo p
Ia nh ra. Ða nh duo c nhu fho , qua Ia mo f fhIo n fa I. Co
nguo I no I ra ng muo n va y, nguo I fa pha I du ng “ngoa I
khoa” Ia da nh fIo f canh xong fhì Ia y mo f bo chuo I da f
Io n fro n fIo f canh cho ca I bo chuo I hu f ho f nuo c fhu a
dI. Ðo mo f Ia f, Ia y ra du ng, pha n nhIo u khI fIo f canh
ra n, a n fron mIo ng.
Ngoa I fIo f canh Io n va fIo f canh vjf, co n co fIo f canh
cho va fIo f canh ga , nhung haI fhu sau na y íf pho fho ng.
Ia vì fIo f canh cho kho ng da nh kho o do fanh, ma fro ng
fha y nguo I fa do so , co n fIo f canh ga , fhoo Io I fu c fruyo n
Ia I, do fruyo n bjnh cho nguo I du ng, nha f Ia bjnh suyo n.
Cha ng bIo f co du ng hay kho ng7
Ða u sao, fIo f canh ngon ma co do n nhu ng haI fhu
fhIo f fuo ng cu ng da du Ia m ro I.
Nguo I do p fhuo ng hIo m fha y... Nhung nguo I do p da u
nghIo ng nuo c nghIo ng fha nh do n bu c na o dI nu a ma
du ng mo f mình fhì cu ng hoa I ma f ca I do p dI. Ðo I va y,
a n fIo f canh ro I fho I, nguo I a n va n ca m fha y fhIo u fho n
mo f ca I gì: bu c Ia m. Thì da ba o ra ng Io ng Io n, fIo f canh
va cha o Io ng Ia mo f “fam da u cho I ba f kha chIa Iìa ma !
TIo f canh du ng ro I, co cha o mo I Ia I ca ng no I vj.
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 164
hffp://obooks.vdcmodIa.com
Thu fuo ng fuo ng mo f buo I chIo u fa , hIu hIu gIo fho I,
haI vo cho ng ngo I ko vaI o frong mo f qua n Ia nh, IIo c
nhìn nhau do I haI ba f cha o no ng mang Io n.
Ca I ba f du ng cha o bình da n mo f ca ch Ia fhuo ng,
nhung hoI no ng cu a cha o dua Io n fhì qua Ia mo f huong
fhom vuong gIa . Ha nh kho ng nhIo u, chI vu a du nga f
fho I; cha o kho ng fho va sa c mu I “ma da u” nhu kIo u
“ko a p chu c” nhung cu ng kho ng vì fho ma duo nh doa ng
hay nha f nho o.
No co mo f huong vj rIo ng, o ng a , mo f huong vj kho ng
fho so sa nh vo I ba f cu huong vj cu a mo f fhu cha o na o
kha c, mo f huong vj da f nuo c kín da o, xa xo I, ha m su c.
Ngu I huong vj do , ro I dua ma f nhìn va o ba f cha o ma
nha n cha n Ia y ca I qua nh cu a no vo I ma u fím Io do do
fIo f fa o fha nh, fa su c nho do n nguo I con ga I frong ca u
ha f:
Moä t ngaø y hai böõ a treø o non
Laá y gì maø ñeï p, maø gioø n, hôõ i anh!
...
Moä t ngaø y hai böõ a côm ñeø n
Laá y gì maù phaá n raê ng ñen hôõ i chaø ng!
Thua n fu y VIo f Nam, nguo I con ga I frong ca u ha f no I
nhu va y chính Ia no I nhu n. Thu c ra, nguo I con ga I a y
ma nh vo cu ng, bo I vì da m no I ca I xa u ra, fuy Ia nguo I
con ga I da fIn cha c va o ca I do p cu a mình ro I; ma fIn
165 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
va o ca I do p cu a mình, nhung va n cu no I ra nhu fho , a u
cu ng Ia mo f ca ch Ia m duyo n do cho cho ng fhuong hon.
Thu c va y, cha o Io ng cu ng nhu mo f nguo I con ga I ma
duyo n da ng Ia n va o bo n frong, cho kho ng bong ra bo n
ngoa I. Co fho ra ng a n o vo I mo f nguo I da n ba do p mo f
ca I do p huy hoa ng, ru c ro va a c IIo f, fa mo say do n quo n
ca do I dI, nhung su mo say do Ia m cho fa ro n ro n, co
khI fha y nhu dau nho I o ngu c, va ko f cu c cha ng bao Ia u
fa so fha y fIm fa mo f mo I.
Ðo I vo I mo f nguo I vo fa m ma n, cu ky , co duyo n fha m,
kho ng fho . Vo cho ng ca ng a n o vo I nhau fhì nguo I cho ng
Ia I ca ng fìm fha y o nguo I vo nhu ng fính fình fo f do p,
mo I Ia , Ia m cho fình yo u cu a cho ng mo I nga y mo I fha m
duo m hon.
Ðo I vo I mo f nguo I vo nhu fho kho ng fho na o bo duo c,
ca ng vo xo chIo u Ia I ca ng fhuong mo n nhau hon; co khI
nguo I vo ho ma cho ng fha y nhu chính mình dau noI
ngu c nguo I cho ng buo n ma vo fha y nhu ca ba u fro I u ru ,
fang fhuong.
Thuong bIo f bao nhIo u, ngon bIo f chu ng na o!
Thuo ng fhuo ng, cha o ga , cha o vjf, cha o ca , hu p va o
qua co fhì fho I, kho ng do Ia I cho fa ca m gIa c mo f du
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 166
hffp://obooks.vdcmodIa.com
huong gì da ng ko ; rIo ng co cha o Io ng, hu p xong ro I, fa
va n co n fha y o kha u ca I co n du Ia I mo f ca I gì: do Ia ca I
fIo f bo p Ia n va o cha o, ngo f Iu Iu , fron muo n muo f.
Cha o da m da , do I khI Ia I Ia n mo f mIo ng fIo f, vu a
nuo f, vu a nhaI kho nhu du a vo I ha nh phu c... fhInh
fhoa ng Ia I dIo m fho m mo f mIo ng do I mo va mo f ngo n
rau fhom... fo I da m ca mo f fra m a n mo f do ng co fhu
cha o na o Ia I Iy ky va fIo f fa u nhu va y hay kho ng7
OΠHuo , o Sa I Co n, nguo I fa cu ng a n cha o hoo, nhung
fhuo ng Ia va n “ha m ba Ia ” ca do I, fIo f, Io ng fra ng, no n
kha u va co hu va o Iuo n frong cha o. A n nhu va y kho ng
Ia y gì Ia m fhu . Cha o Io ng, pha I a n rIo ng, cha o ra cha o,
Io ng ra Io ng, hu p mo f mIo ng cha o Ia I a n mo f mIo ng
Io ng, sau khI da cha m nuo c ma m co chanh fIo u va o f
cho ca n fha n.
A n nhu va y, vj cu a cha o mo I ba f Io n, cho hu p cha o
ma Ia I Io n nho n ho f fhu na y fhu no , nguo I fa, chI chu
fa m nghI ca ch Ia m cho kho I ngho n fhì Ia m sao ma
fhuo ng fhu c duo c ho f ca ca I fhom ngon cu a no 7
A n mo f ba f cha o Io ng fhu c ngo f va bIo f dIo u ho a ca c
gIa vj cho vu a va n, ko ca ca cuo ng pha va o ma m fo m
hay nuo c ma m cho fhu c vu a, nguo I bIo f a n ngon fhuo ng
khI fha y co n suo ng hon Ia a n va y, a n yo n.
167 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
No u fho m va o do , do fra ng mIo ng, fa Ia I du ng ma y
ca I ko o sìu ThIo u Cha u ro I nho n nha dI vo nha , ba o fro
dun mo f a m nuo c cho fa fu fay pha Ia y mo f a m fra ma n
son do vo uo p, do I fuoI ho f cho no I, kho ng co n “ngo n”
va o da u duo c, co pha I kho ng, o ng Ca 7
Nhu ng Iu c do , mo I bIo f ca I dIo u fhuo c Ia o quy fha f:
a n fIo f canh, cha o Io ng va uo ng fra ma n son xong ro I
ma hu f fhuo c Ia fro I dI nu a, cu ng Ia phí ca mo f bu a a n
ngon.
Vì fho , fo I fa n fha nh nhu ng nguo I a n fIo f canh cha o
Io ng xong ma hu f mo f haI dIo u fhuo c Ia o. Va cu ng vì Io
do , mo I khI dI a n fIo f canh cha o Io ng o da u xa, fo I va n
man ma c nho fo I nhu ng cu a ha ng fIo f canh, cha o Io ng
Ha No I mo I khI fIo n kha ch, Ia I dua ra mo I mo f mIo ng
fra u cau fuoI a n cho fhom mIo ng va a m bu ng, do cho
ca c ba du ng vo I fhuo c Ia “sa u ko n” vu a da m da , y vj ma
Ia I vu a frang nha .
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 168
hffp://obooks.vdcmodIa.com
XVI
HAÅU LOÁN
Co pha I o frong Nam nguo I fa go I mo n do Ia “sa ba n”
kho ng7
Kho ng aI ba o cho fo I bIo f fa I sao nguo I fa Ia I ko u nhu
fho . To I cu go I no Ia “ha u Io n”. ChIo u fha ng Cha p, fro I
hoI Ia nh Ia nh, mo f mình fho fha n dI fro n ca c no n duo ng
xa va ng, nhìn va o nha nguo I fha y com canh bo c kho I
duo I do n, fo I fhuo ng nho do n mo n “ha u Io n” nga y na o...
Ta f ca buo I chIo u duong va o cha m cha m o frong ho n
hIu qua nh, ma cho f nho do n mo n ha u Io n nhu fho , fhì
Io ng mình fu nhIo n a m a p ha n Io n, nhung sau do Ia I
fra m fra m fho m mo f chu f, ra u ra u fho m mo f chu f. Ia
vì mình Ia I fuong fu mIo ng ngon Ha No I ma f ro I!
Thu c Ia ky Ia : cu ng fhuo c va o Ioa I ha u Io n, Ta u co “fa
pín Iu ” Ta y co “Ia m vo ”, ma o da y fhì co “sa ba n”; ba
fhu na y, cu ng nhu ha u Io n, do u do ca c fhu a n do Io n Ia I
vo I nhau na u chín Io n, nhung fa I sao a n va o fo I va n
169 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
fha y co mo f ca I gì “khang kha c”, kho ng Ia m cho mình
ma n nguyo n hoa n foa n7
Thuo ng fhu c “fa pín Iu ”, co ng phu Ia m. Muo n cho fhu c
du vj, pha I co ca , fo m, mu c, ga , Io n, ba o ngu, ha u sì,
bong bo ng... mo I fhu ga p mo f mIo ng nhu ng va o frong
nuo c du ng, ro I gIa fho m ca I bo xanh, ca I soong, ha nh
hoa do ca cuo ng, ruo I nuo c du ng va o ba f ma a n, chính
Iu c ca c mo n a n duong no ng. AI muo n co nhIo u da n ba ch
fInh cho ma nh, fhì da p fho m mo f ca I fro ng do fru ng ga
va o. Tru ng so ng, ruo I nuo c du ng so I Io n fro n, chI mo f
Ia f fhì fa I: mo I o ng ca m du a xoI ngay cho, ko o nguo I...
Tro I Ia nh, a n mo n no ng va o co pha I a m Io ng Ia Iu ng
kho ng7 Nuo c du ng ga bo fho m da u fo m, da u mu c, Ia I
da p fru ng, hu p va o mo f mIo ng, no cu ngo f Iu dI frong
cuo ng ho ng... No I cho fhu c fhì mu a ro f, ma y anh om frI
ky da f nhau Io n mo f ca I Ia u cao, go I fa pín Iu a n ko
cu ng no n fho.
Pho ky dua ra mo f ca I “cu Iao ho ”; frong cu Iao co do
fhan fa u ho ng; nuo c du ng o quanh ca I cu Iao so I Io n
su ng su c Ia m cho nguo I a n da a m frong Ia I a m ca ngoa I.
ThInh fhoa ng, ma y bo ng hoa Iu a bay Io n dom Ia I cho fa
ca I ca m fuo ng mình Ia nhu ng vj fIo n ngo I chung quanh
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 170
hffp://obooks.vdcmodIa.com
Io ba f qua I Iuyo n IInh don, a n mo f mIo ng va o bu ng fhì
fruo ng sanh ba f fu .
“Sa ba n”, kho ng a n nhu va y. Ðí ro , bu n fa u, ca nuo ng,
khoaI fa y, na m, fo I fa y, harIco vo, do chung va o mo f ca I
no I na u Io n a n. Cu ng nhu fa pín Iu , ca c mo n a n na y co n
nguyo n vo n, mo I foanh, chua ho du ng du a: nhung cu ng
co mo f fhu sa ba n “ha m ba Ia ” fa f ca ca c fhu c a n nga y
ho m fruo c nha co fIo c fu ng co n Ia I dun nhu Io n, gIa
fho m rau co ro I ba c ra a n fha f no ng.
Tha p xuo ng mo f bu c, nguo I bình da n co n a n do “Ia m
vo ” cu ng Ia mo f fhu sa ba n, nhung da y Ia “sa ba n” go p
ca c mo n a n Ta y na u nhu ra: ragu, ro fI, o dovo, a ngfo ,
sucu f cu ng bo, pho ma f, cho fa f ca va o mo f ca I no I na u
chín.
Ðu ng co ba o nhu ng bIo n cho do kho ng ngon vì Ia
nhu ng mo n du, ro fIo n, duo c dun na u fhoo mo f “ho
fho ng vo fra f fu ”. Sa ba n, Ia m vo va fa pín Iu , mo I fhu
co mo f vj rIo ng, a n va o Ia mIo ng, nhung fhu c fình mo I
khI fhuo ng fhu c mo f mo n do ro I, fo I chI fha y fhuong
mo n “ha u Io n” hon Io n. Mo n ha u Io n gIo ng fa f ca nhu ng
mo n do , nhung Ia I kho ng gIo ng rIo ng mo f mo n na o.
Ta pín Iu , a n fho va bo o qua , nuo c Ia I ngo f mo f ca ch
gIa fa o; do Ia m vo fhì IaI ca ng, Io n nho n, a n mo f mIo ng
choI, cu ng duo c dI, nhung do n mIo ng fhu haI fhì “cha n
171 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
mo do I”; co n sa ba n ko cu ng hay, nhung kho ng hIo u Ia m
sao fo I ca m fha y nha f nho o... va duy va f nhu kIo u co
ga I VIo f ho c fruo ng da m, fha n fho cu ca ng ra ma Ia I
ma c mo f ca I qua n co c so, ra f cha f, dI nu ng na nu ng nính
nhu bIo u dIo n rum ba ngoa I pho .
A n mo f mIo ng, ngon IIo n; haI ba mIo ng, duo c dI;
nhung do n mIo ng fhu fu mình fha y kha u ca I no nha m,
“kho ng vo ” no I nu a. Tho Ia fa I Ia m sao7 Ta I “sa ba n”
fhu a cha f gì cha ng7 Hay Ia fa I fhIo u mo f fhu rau gì ma
o frong Nam na y kho ng co sa n7
Chao o I, ha u Io n fhì kha c ha n...
Mo f buo I chIo u do ng, hoa ro f fro vo vo I mua xanh, gIo
fhu, anh buo c va o nha , fu nhIo n fha y nga o nga f mo f
mu I fhom... Ho I: “O , nha Ia m mo n gì ma nga f fho 7”.
Ða p: “Ho m nay Ia nh, Ia m mo n ha u Io n a n da y ma !”
Vo da bIo f fính cho ng hoI kho , fhích mo n gì ma
kho ng du vj fhì hay “Ia y”, cho no n fu buo I frua da pha I
mua du ca c fhu rau ca n fhIo f nhu fhìa Ia , ca I cu c, ca I
xanh, rau ca n... Ðao nhIo u fhu do ru a sa ch, do cho ra o
nuo c. Xong da u da y, mo I dI Ia y fa f ca nhu ng mo n a n
co n Ia I cu a bu a co ho m qua do rIo ng ra mo f cho , do I gIo
cho ng vo fhIo u muo I phu f fhì ba c va u Io n bo p, ba f da u
Ia m mo n a n fhích y cu a cho ng. Ða f fhjf Io n nInh vo I
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 172
hffp://obooks.vdcmodIa.com
ma ng kho cho va o fruo c, ro I do n ba f mIo n, Iong fu, ba o
ngu, va y, bo ng, ko fIo p fru f va o sau. Ia I co n dIa gì kIa
nu a7 CIo , cha cu ng cho va o no f, va cho va o Iuo n ca ma y
mIo ng phì fa n, fhjf quay, ma y cuo ng ha nh, va cho co
quo n dIa fhjf ga Iuo c va ba f chIm ha m vo I ha f son va
co m!
Iu a roo Ia ch fa ch nhu cuo I. Tu ca I va u fo a Io n mo f
ngo n kho I Iam huyo n a o. Nguo I no I fro gIa ma m, muo I
vu a va n ngon fhì cho ng da fhay qua n a o xong ro I, ma
nguo I nha cu ng ba y ba n ko gho da u va o do . Mo I o ng
ngo I fruo c, xong ro I da y! Co uo ng ruo u fhì Ia y chaI ruo u
son o nga n duo I cu ng fu buy p pho , cho ca I chaI do o
fro n ma f fu Ia fhu xoa ng, uo ng phí co ng dI. Nguo I vo
vu a no I vu a Ia y rau o frong ro cho va o va u: rau ca I cho
va o fruo c, ro I do n rau ca n, cuo I cu ng Ia fhìa Ia , fa f ca
fro n Ia n, vu a fa I fhì ba c ra, da p mo f qua fru ng, da o Io n
va I nha f nu a ro I fru f ra ba f Io n.
Ngoa I sa n, mua Ia n fa n Ia m uo f gIa n fhIo n Iy . Ma y
con ngo ng fro I bay fra nh ro f, buo ng o fro n ba u fro I xa m
ma u chì ma y fIo ng dìu hIu. Com vu a chín fo I, ha u Io n
Ia I no ng ho I, bo c kho I Io n nghI ngu f, ma ngo I a n o frong
mo f gIan pho ng a m cu ng vo I mo f nguo I vo ma ho ng
ho ng vì mo I o duo I bo p Io n, co ho a Ia sa f phu Ia m mo I
kho ng ca m fha y ca I fhu so ng o do I!
173 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
Vo fhuong cho ng, ga p mo f mIo ng ha u Io n va o frong
ba f, mo I fhu mo f fí, ro I chan nuo c du ng va o, mo I a n. A n
mo f mIo ng, fInh ca nguo I! AI cu ng fuo ng ca c mo n xa o
xa o Io n xo n vo I nhau nhu fho fhì a n va o Iu ng cu ng va
kho ng fha nh nhjp dIo u, nhung Ia m. Ca c mo n na u “Ioa n
xa nga u” do , kho ng hIo u vì mo f Iy do fuyo f dIo u gì,
quyo n cha f Ia y nhau nhu mo f gIa n nha c fa n ky , duong
ca m, phong ca m, vI ca m, fhoa f da u fuo ng nhu Ia Io n
xo n, nhung Ia ng faI ngho mo f chu f fhì ho a ho p, a n y
nhau fu ng fy .
Ia m no I ba f duo c fa f ca vj cu a ha u Io n Io n Ia mo n
nuo c du ng: no kho ng ngo f ca I ngo f cu a mì chính, nhung
ngo f ca I ngo f fInh fu y cu a fa f ca ca c mIo ng ngon du c
IaI.
Tuy va y, du ng fuo ng nhu fho ma nga n da u. Rau ca I
non, kho ng chín ma cu ng kho ng so ng, da nh fan da u ma f
ho f ca c cha f bo o dI; rau ca n na ng vj cu a fo m va fhjf Io n
cho vu a, kho ng do cho fhanh qua ma cu ng kho ng fho
qua ; rau ca I cu c a n va o fuo ng Ia no ng nhung chính ra
Ia I ho a ho p vo I fhjf kho fa u va phì fa n; fho m fhìa Ia
va o nu a fhì vu a va n ngon ma fhom nho nho nhu nguo I
da n ba do p nga y To f go I da u vo I nuo c Ia mu I, ngo I xo a
fo c o fruo c ngo n gIo xua n dìu dju.
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 174
hffp://obooks.vdcmodIa.com
Pha I ro I, ha u Io n ngon chính vì no Ia su fIo f fa u fhoa f
fhaI fu o cho ho n mang ra va y. Ca I va nuo c Ia haI ma u
fhua n, nhung fa I fình fhay, Ia I ho a ho p vo I nhau nhu
fIo ng chIm Ioan ho a vo I fIo ng ko u cu a chIm phuo ng, nhu
fraI ho a vo I ga I, nhu fình nha n frong mo f phu f yo u
fhuong dIo m a o ho a fro n IInh ho n va o vo I fình nha n.
Ta pha I nha n ra ng “sa ba n” na u cho fhu c co ng phu
ma fhuo ng fhu c fhì cu ng ngon da o do . Thjf Iuo c, dua ca I,
dua gIa , fhjf quay, chuo I ho f, ca fro nuo ng... fa f ca nInh
du Io n, dom du ng duong Iu c kho I Io n nghI ngu f cu ng da
“gIa dung” Ia m, nhung fo I va n fha y co mo f ca I gì nhu
va p va p, nhu xung kha c, no Ia m cho kha u ca I cu a nguo I
fa kho ng duo c fho a ma n hoa n foa n. Co pha I fa I vì fhIo u
fhìa Ia , ca I cu c kho ng7 Co pha I fa I frong sa ba n co ca
nuo ng Ia m cho dIo u da n ngang cung kho ng7 Hay Ia fa I
a n sa ba n, nguo I fa kho ng a n chung vo I nuo c du ng nhu
ha u Io n ma Ia du ng rIo ng nuo c do do cha m rau, ba p
chuo I va dua gIa 7
Kho ng. To I ua sa ba n, nhung fo I yo u ha u Io n ga p
fra m Ia n. Co nhu ng nguo I sa nh a n fhuo ng fhu c sa ba n,
fhuo ng chI Ia y ma y khu c ca nuo ng va va I khoanh chuo I
ho f ra nha u nho f, co n ca c fhu kha c do cho da n ba fro
con du ng, va cho a n uo ng nhu fho Ia kho n ngoan ra f
mu c.
175 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
Ha u Io n fhì kho ng fho : ha u Io n kho ng du ng duo c
ruo u. Co muo n fhì du ng mo f Iy nho fruo c khI a n, co n
da mang ha u Io n ra ba n ro I pha I a n IIo n, a n rIo ng co
mo f fhu ha u Io n kho ng fho I, hay Ia a n Iuo n vo I com
no ng - com ga o fa m fhom, fhom nga o nga f, fhom nhu c
mu I, fhom co fho fuo ng chu ng a n va o mo f mIo ng ro I
fha n fho fa co fan bIo n va o hu vo cu ng duo c.
A y va y ma fhuo ng fhu c mo n ha u Io n nhu fho , cu ng
chua fha m va o da u. Muo n nha n fhu c fho na o Ia “ngon
cho f nguo I dI duo c”, fa pha I do I do n nga y mo ng bo n, hay
mo ng na m To f, ho a va ng xong ro I, bao nhIo u co ba n co n
Ia I dom fru f ca va o no I, “ha u Io n” Io n a n. Co fho no I
ra ng a n nhu fho fu c Ia a n ca ca I To f da y huong va nga f
hoa va o bu ng.
Ða nga y To f, uo ng ruo u, dI Io va njnh da m: mo f Ia m.
Ða fho , gIo gIa c a n uo ng, ngu ngho Ia I fha f fhuo ng, co
fho kho I sao fru c fra c7 Vì fho fa kho ng Ia y Ia m Ia frong
ba nga y To f chI nghI do n com cu ng da fha y nga n qua
ro I. CIa fhu kho ng pha I a n fhì fhu Ia m. Nhung na o co
duo c: vo fhuong cho ng, do pha I a n cho ky duo c mo f chu f
com do co “hoI ngu co c”, mình da nh Ia pha I fhoo cho
duo c vu a Io ng, xu ng y nhau; nhung cu mo I Ia n no nhau
nhu fho fhì Ia I ca ng so a n qua Ia m.
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 176
hffp://obooks.vdcmodIa.com
ÐIo m da c bIo f cu a ha u Io n Ia Ia m cho nguo I fa fa y
duo c fa f ca ca I gì bo o nga y, nga n nga n cu a ba nga y To f
ma va n cu fhuo ng fhu c duo c fa f ca ca I ngon Ia nh cu a
Tof.
Nga y fhuo ng, na u ha u Io n co n co fho fhIo u fhu c na y
fhu c no , cho do n nga y To f fhì du , kho ng co n fhIo u mo n
gì. Thjf kho fa u, mIo n va y, bo ng, ba o ngu, Iong fu, na m
dua ha nh, gIo ga , fhjf bo kho, kIm fIo n ko ... va bao
nhIo u fhu rau fhom ma f nhu da nguo I fhIo u nu duong
fo. Kho ng ca n pha I fhuo ng fhu c, nhu ng fro ng mo f ba f
ha u Io n fho cu ng da fha y do mo fa m ho n ro I.
Ma u xanh fuoI cu a ha nh, rau ko f ho n vo I ma u va ng
quy cu a fhjf kho fa u, na m huong, mo c nhI, chIm quay,
ma u hoa hIo n cu a ca ro f sa f ca nh vo I ma u ba c o cu a
va y, mIo n, Iong fu; ma u xanh nha f cu a nuo c du ng ho a
vo I ma u fra ng mo cu a na m fa y, fhjf fha n Iuo c, cha n gIo
ha m, fa f ca Iung IInh frong mo f Ia n kho I Iam uyo n
chuyo n: a , ngo I fruo c mo f ba f ha u nhu fho , mình qua
fha y mình Ia mo f o ng fIo n cho ng ga y mo f so m mu a fhu
dI va o mo f ca nh ru ng mu suong va nga f huong.
Co nguo I go I ha u Io n Ia “Iong va n kha ch ho I” - ro ng
ma y ga p go nhau - nghI cho ky fhì cu ng kho ng co gì Ia
qua ! A n mo f ba f ha u Io n da y du nhu fho - nha f Ia na u
Io I ho a fhu c, nghIa Ia do ngay ca I Io fruo c ma f, na u so I
177 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
Io n ro I ga p ra a n IIo n... suo ng kho ng do da u cho ho f.
A n nhu fho , mình co ca m gIa c may ma n suo f na m.
Cha ng no I xa xo I Ia m gì, vo cho ng con ca I ngo I fhuo ng
fhu c vo I nhau mo f ba f ha u Io n fha f ngon, fha f no ng,
ngay Iu c a y ca nha cu ng da fha y vuI ra pha . O ng cho ng
a n mIo ng ngon va o mIo ng nhu fha y no gan no ruo f,
nhìn vo ma fha y do p hon. O , ra fu ho m To f do n nay vo
cho ng fu I bu I, nguo I fhì Io dI Io , nguo I fhì Io fIo p kha ch,
vo cho ng quo n ma f ca nhìn nhau. Ðo n ho m nay, ho a
va ng fIo n ca c cu vo ro I, ngo I nho n nha fhuo ng fhu c mo n
ha u Io n do vo Ia m, vu a Iu ng IIo ng nhìn va o ma f vo - o
nhI, sao ho m nay ma ho ng fho , ma con ma f don rung
ru c fho 7 Thì ra vo na u duo c ba f ha u Io n ngon, Ia m duo c
cho cho ng xu ng y , cu ng fha y co I Io ng ho n ho , vì duo c
vuI ca I vuI cu a cho ng.
Mo n ha u Io n, fo ng ho p cu a ca c mo n a n ngon nga y
To f, co n Ia fha nh fo cu a fình yo u gIa dình nu a. Nga y
To f, a n ha u Io n fu c Ia con cha u fhu a huo ng ko f fInh ca c
mo n ngon ba y Io do nguo I cho f co n do Ia I cho nguo I
so ng; gIu a nguo I so ng vo I nguo I so ng, mo n ha u Io n xIo f
cha f fình fha n yo u Ia I vo I nhau vì bo cu ng nhu con,
cho ng cu ng nhu vo , fhuo ng fhu c mo n do do u chung mo f
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 178
hffp://obooks.vdcmodIa.com
fa m su nhu nhau Ia kho ng fho co mo n a n nga y To f na o
“Ia m Iy” hon fho .
Ðao nhIo u cha f nga y cu a fhjf kho fa u, cha n gIo nInh,
cha ga , gIo fhu ... na u chung frong ha u Io n da bIo f dI da u
ma f ho f, ma nuo c du ng cu a no Ia I co fho fhanh nhu va y7
Ðo Ia mo f bí quyo f chua aI kha m pha ra. ChI bIo f ra ng
a n mo f bu a ha u Io n nhu va y fhì Io ng nguo I fa hình nhu
cu ng dju hIo n dI, cho ng fhuong vo , vo yo u cho ng, do n
khI co ho p nhau Ia I ru f ba f hay da nh fam cu c fhì cuo I
vuI ra pha , cho kho ng co su ca u nha u, fra ch mo c ‘ o I.
Vo fo I, mua xua n Iu n phu n o fro n ca c cho m ca y. CIo
hoo may rì ra o gIu c nguo I fa do ng cu a, dI nghI so m. Sa p
fhIu fhIu ngu ro I, cho ng ha y co n nho do n ba f ha u Io n
buo I chIo u bo c kho I Io n nghI ngu f o bo n ca nh no I com
ga o mo frì fho I vu a va n, ha f na o ha f na y cu o ng nhu Ia
“con ong”. Ca I xanh, ca I cu c va rau ca n non, vu a fa I,
nhaI va o sa m su f, ngo f Iu , do n ba y gIo duo ng nhu va n
co n do Ia I mo f du vj noI kha u ca I cu ng vo I ca I nga f
fhom cu a fhìa Ia ... Va fu nhIo n Io ng mình fha y phoI
pho I fhuong yo u - yo u fhuong nguo I vo bo nho , bIo f do n
chIo u y fhích cu a nguo I cho ng kho ng muo n ma m cao co
da y, cha ng fhIo f nom co ng cha phuo ng...
TIo ng cuo I o bo n ca nh vo ng sang cho bIo f ra ng ho I
fam cu c o nha bo n va n chua fa n. “Ða y, ko f nha f bo nhj
179 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
da y”, “To I xo pha o ma ”, “Co aI co pha o kho ng, kho ng co ,
ma fo I a n da y na y!”
Nhìn ra ngoa I fhì ca nh da o ca m Io In bo ng Io n fuo ng
Iung IInh nhu mo f bu c franh fhu y ma c Ta u. CIo Iay do ng
bu c ma n fho. Vo khuya, nguo I cho ng ca m fha y Ia nh hon,
na m sa f Ia I vo I vo fho m chu f nu a. Nguo I vo mIm cuo I
frong bo ng fo I va ca m fha y Io ng mình no hoa. Cho ng
kho fhu fhI va o faI vo :
- Ðo n mo ng ba y na y, nha Ia m Io khaI ha , mình Ia m
ha u Io n a n nu a nho !
- Vo , nhu cho f nho ra dIo u gì, da p kho va o ma cho ng:
- Tho I, quo n ma f ro I, mình a . Ðm cu fha y fhIo u ca I
gì ma kho ng fa I na o nghI ra. Thì ra ho m nay ha u Io n
cu a nha quo n ma f mo n da u phu fru c ro I: fIo c qua ! Co
mo n da u phu fru c, co n ngon nu a!
- O pha I. Ða u phu fru c, ca I ma ng mo ng o frong fha n
ca y fro, na u vo I ha u Io n fhì fuyo f dIo u.
- Ha u Io n co da u ho a Ian, ca I cu c, ca n, fhìa Ia ma
chua co da u phu fru c fhì va n chua hoa n foa n. Ðo n ho m
a y, mình nho nha c om da y nho !
`
` `
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 180
hffp://obooks.vdcmodIa.com
Ðo m xua n ra I bo ng xanh Io n cha n no m cu a do I Iu a
fhuong nhau. Ma u fho I gIan fIm fím, huong mu a xua n
fhanh fhanh.
OΠnha bo n, fIo ng cuo I no I va n gIo n fan, nhung o bo n
na y, vIo n a nh cu a mo f bu a “Iong va n kha nh ho I” co da u
phu fru c da ma c nhIo n fa o fha nh mo f fho gIo I mo ma ng
ky Ia : chI co haI nguo I na m Im Ia ng kho ng no I gì, ma
Ia ca mo f fho gIo I huong hoa!
181 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
XII
TRÖÔÙC KHI NGÖØNG BUÙT
Ky Ia do n fho Ia cu ng, Ha No I a !
Co pha I da y Ia fha nh kIo n kho ng7 Co pha I da y Ia o c
fhIo n vj yo u no n fo f, gho f no n xa u hay kho ng7 Hay do
chI Ia ko f qua cu a mo f su mo hoa c Ia m cho nguo I fa ma f
ca su co ng bình frong pho pha n7 Tho I fhì fho na o cu ng
duo c dI: fa mo , u fhì fa chju fIo ng fa mo ; fa Ia m, u fhì
fa chju fIo ng fa Ia m, nhung kho ng aI co fho ba f fa nghI
fra I dIo u na y: Ha No I....ngon.. qua xa ! Ha No I ngon
kho ng ma I chI ngon vo nhu ng mIo ng ngon da c bIo f,
nhung ngon fu ca ch a n uo ng ngon dI, ngon fu ca ch rao
ha ng qua ngon xuo ng, ngon fu ca ch frình ba y ngon fo I,
ngon fu ca ch fha I mIo ng fhjf, chIa mIo ng ba nh ngon IuI.
Ia m ca I kIo p va n nha n, Ia m Iu c ra u muo n cho f. Mo f
nguo I do p soI va o guong co fho ba ng Io ng nhan sa c cu a
mình. Mo f ba fu ma u co fho fu ma n vì fha y mình hoa n
fha nh nhIo m vu . RIo ng co nguo I vIo f va n Ia kho ng bao
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 182
hffp://obooks.vdcmodIa.com
gIo duo c vu a y - vì vu a y Ia m sao duo c khI ma frong o c
mình so I no I bao nhIo u y nghI hay, bao nhIo u hình a nh
do p, ma Ia m ca ch na o dI nu a cu ng kho ng fho pho dIo n
duo c ho f ca ra cho nguo I fa cu ng ca m fha y7
A y da y, ca I ko no I vo mIo ng ngon Ha No I da y cu ng
va y. Ngo I mo f mình frong buo ng Ia nh mo f do m khuya
o m a , do ng ho f ca cu a Ia I do cho ca c fIo ng do ng cu a pho
phuo ng kho ng Io f duo c do n faI mình, ro I co va n du ng
fIm o c ra do dIo n Ia I mo f fIo ng rao qua nhu ha f, ma
kho ng fho na o dIo n Ia I duo c, fhu ho I co n co gì cha n
chuo ng hon7 Kho ng bIo f bao nhIo u huong vj, ma u sa c
kho ng bIo f bao nhIo u fhanh a m, y nghIa ro n ra ng o
frong o c fo I nhu nhu ng con ong bo nho “fa p qua n” va
fo I kho ng co n bIo f no I gì vo mIo ng ngon Ha No I nu a.
Pho , qua bu n, cha ca , fhjf ca y... ba y nhIo u fhu da du
fuo ng frung cho mIo ng ngon Ha No I chua7 Ða o Ia du fo I
fhIo f nghI fho fu c kho ng pha I Ia ca fu ng mIo ng ngon Ha
No I, ma fra I Ia I, Ia no I xa u mIo ng ngon Ha No I va y.
MIo ng ngon cu a Ha No I co pha I da u Ia ma y fhu do
ma fho I, Ha No I ngon Ia ngon fu ca I dua, qua ca , fra ch
ma m; Ha No I ngon Ia ngon fu ba f canh hoa Iy na u
suo ng, ma y ca I fru ng ca y chung Io n a n vo I ga o mo frì
hay dIa rau muo ng xa o co gIa fho m mo f chu f ma m fo m,
Ha No I ngon Ia ngon fu mIo ng ca fhu kho vo I nuo c mía
183 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
a n vo I ga o fa m fhom va o da u do ng, ma y bìa da u so ng
o Phu Thu y cha m vo I ma m fo m chanh o f va o mo f nga y
oI bu c hay mo f cho n sa u da m nha m nho f mo f nga y dìu
hIu va o cuo I fhu.
O I Ia mIo ng ngon Ha No I! Ca I ngon fhIo n hình va n
fra ng Ia m cho nguo I fa ca m fha y say sua cuo c so ng co n;
ca I ngon Ia m cho nguo I fa fhuong mo n nuo c non, fhuong
mo n fu ca I ca y, ngo n co fhuong dI, fhuong mo n fu con
ca , mIo ng fhjf cu a do ng ba o ma fhuong Ia I; ca I ngon Ia m
cho nguo I fa fu ba f buo c pha I quy ho a fu ma y Ia fhìa
Ia , ca I cu c, fu mo f xo c cua do ng, fu ma y ngo n hu ng Ia ng
cu a nhu ng nguo I noI fho n o da cha m chu f fro ng no n.
Thu c va y, a n mo f bu a cha o a m ma fhIo u fhìa Ia , ca I
cu c fhì co n ra fro gì7 Thuo ng fhu c mo f bu a ma m fo m
chua, ma vo gIa vj kho ng fìm duo c ma y ca nh Ia ba c ha
hay mo f chu f rau fhom, nha f djnh kho ng fho na o foa n
bích. Cu ng va y, nguo I no I fro muo n Ia m a n kho o fay do n
ma y dI nu a, ma canh dua na u Ia c fhIo u rau dIo p va mu I
fo dIo m, hay a n cuo n ma kho ng co gIa m ca I, fhang ma
kho ng co ma m fo m, fhì cu ng kho ng fho Ia m cho fa ma n
nguyo n.
Ca I ngon cu a Ha No I fha f Ia phIo n foa I ma kIo u ca ch.
Nguo I vo fhuong cho ng muo n Ia m no n mo f mIo ng a n
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 184
hffp://obooks.vdcmodIa.com
ngon, fhu c qua da co ng phu; nhung co ng phu, va f va do n
chu ng na o dI nu a ma fha y cho ng sung suo ng fhì cu ng
da fha y duo c do n bu da y du Ia m ro I... Huo ng chI, nhIo u
Iu c, mIo ng a n ngon Ia I co n fro I buo c fInh fha n nguo I fa
Ia I vo I nhau, fuo ng nhu kho ng co ca ch gì kha dI chIa Iìa
duo c...
Na y na y, nguo I Ia ng fu ! Co bao gIo anh da bo quo n
nguo I ba n da u go I fay a p ma dI fhoo fIo ng go I cu a fình
yo u Ia ng ma n chua7 O I, sao ma nhu ng nga y da u fIo n
so ng chung vo I ga I o kha ch sa n fro n dInh nu I ngoa I bo
bIo n, mo mo ng va fha n fIo n fho 7 Ruo u khaI vj uo ng duo I
go c mo f ca y phuo ng vI; com fhì bu a frua Ia Ta u, bu a fo I
Ia Ta y; nuo c fhì Ia cam va f, Ia “so nh”, Ia su a fuoI, Ia
su c cu Ia , Ia nuo c fhom... Suo ng qua ro I co n gì! Nhung
fhu ho I suo ng nhu fho duo c do bao nhIo u Ia u nhI7
Mo f buo I kIa, fha n fho anh cu ng mo I mo f nhu IInh
ho n anh, anh fu nhIo n fha y nho do n mo f ba f canh rau
sa ng do fu fay vo na u, mo f dIa cho kho vo qua y, mo f
con chIm ngo I nho I co m na m huong, va fhjf fha n do vo
ha m. Nhu ng mo n a n do co nhu ng IIo n ho fInh fha n bí
ma f va fo nhj no I fa vo I gIa dình, Ia m cho fa kho ng fho
na o quo n duo c. ÐI xa, co khI nho ma so sa f ca Io ng, a n
uo ng ma f ca ngon vì buo n da ng Io n ngho n ho ng. Ta
fuong fu fa f ca nhu ng mIo ng ngon Ha No I da chIo m Io ng
185 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
fa. Mo f ngo n gIo fhay chIo u, mo f fra n mua xanh Ia nh,
mo f con chIm ho f, mo f ca nh hoa roI, mo f ca u ha f cu a
nguo I fhIo u phu ru con fro n vo ng... do u nha c nho fa nho
do n mo f fho I fro n, mo f mIo ng ngon da c bIo f cu a Ha No I
mo n yo u.
Ho I aI Ia kha ch xa nha , mo f chIo u dìu hIu, duong gIo
no m ma chuyo n ra gIo hoo may, ho I co nho do n nhu ng
buo I qua y qua n vo vo , con con o duo I bo ng do n, bo n mo f
ma m com co mo n gIa ca y, hay mo f ba f ha u Io n nghI
ngu f kho I, hoa c mo f dIa ca kho kho |hay kho cu ca I) a n
vo I rau dIo p fha I nho fa n nhu so I chI7
Tro ng fha y fhu vo , fa nho do n nguo I vo bo nho xa o
co m bo n ca nh mo f ca I Io fhan ko u Ia ch fa ch. Ta nho
do n ngo rang khI fha y gIo Ia nh dìu hIu; fa nho do n mo f
ba f ruoI na u vo I nIo ng va o nhu ng nga y a m fha p na ng
no , fu c bu c muo n mua ma kho ng mua duo c; fa nho do n
ba f canh rau ca n ngo f xo f na u vo I fo m Thanh khI fha y
Ia ru ng da u fhu; fha y mua nga u, fa nho do n sa u da m va
fa nho do n ca ro da m So f mo I khI fha y mu a son fro Ia I.
O I nho bIo f ma y, ca m bao nhIo u! Ta Ia m sao duo c
nhu ng ca m gIa c nho nha ng va fo nhj cu a nhu ng buo I
sa ng Chu nha f Io n cho Ðo ng Xua n, fa dI va o khu ha ng
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 186
hffp://obooks.vdcmodIa.com
qua , ca ch da y ha ng ca y, ha ng ca muoI muo I Ia m buo c7
Tha f qua Ia “fro n fhì fro I, duo I fhì ha ng qua ”, o ng a .
Pha I fo I do mo f haI Ia n ro I, nguo I fa mo I co fho co mo f
“kha I nIo m fo ng qua f” vo mIo ng ngon Ha No I va fha u
hIo u ra ng mIo ng ngon IIo n ko f ca c gIaI ca p xa ho I vo I
nhau cha f cho do n chu ng na o. Ta a o ma u fuoI bay ca nh
bo com Io xa m; vaI a o fu fha n phaI ma u sa f vo I ca I
kha n qua ng ba ng nI ma u va ng Io f. Nguo I fa ngo I o fro n
nhu ng ca I gho da I, fhuo ng fhu c ca c mIo ng ngon Ha No I,
vuI vo nhu anh om ruo f fhjf frong mo f nha , nguo I na y
fha y mo n no ngon fhì ma ch nguo I kIa, nguo I kIa fha y
fhu c kIa ko m fhì ba o cho nguo I no . Ho f fha y do u vuI vo
fuoI cuo I. Va fro ng fha y nhu ng ca I mIo ng nhaI do o quo o,
nhu ng con ma f nhu cuo I, nhu ng no f ma f no nang, fuoI
fha m o fro n nhu ng ha ng qua fInh khIo f do , nguo I fa
ca m gIa c fha y do I íf nha f cu ng co mo f ca I gì y vj.
To I da fu ng bIo f nhu ng nguo I frong suo f mo f fua n chI
cho do I mo f buo I sa ng Chu nha f do da f vo , da f con Io n
fhuo ng fhu c mIo ng ngon Ha No I quI fu o da y ha ng qua
cho Ðo ng Xua n.
Mu I bu n cha fhom, mu I nom nuo ng nga y, mu I cha ca
hoI fanh nhung bu I Ia m khoan khoa I khu u gIa c fa, frong
khI fhj gIa c fa duo c fho a fhuo vo I nhu ng dIa da u ra n
va ng o ng a nh, nhu ng dIa gIo fra ng cu mjn dI, nhu ng
187 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
ngo n rau muo ng cho nho xanh muo n muo f, xon vo I fía
fo hung hung va ng, nhu ng ba f bung ru c ro nhu ga m do f,
nhu ng ba f bu n rIo u nghI ngu f kho I “chua nuo f do n mo I
da fro I do n co ” ro I... Ta f ca nhu ng mIo ng ngon do fa o
ra mo f kho ng khí phong nha Ia m cho fa muo ng fuo ng
do n nhu ng buo I ho p va n ngho , anh om cu ng nhau fho ng
ca m nhu ng bu c vo do p nhu ng a ng fho hay, nhu ng fa c
pha m va n chuong cao quy .
Hon fho nu a, nhu ng fa c pha m va n ngho chI Ia m cho
fa fho a ma n duo c vo fInh fha n, cho mIo ng ngon fhì co
fho Ia m cho fa fho a ma n ca ngu quan va cho fa fha y co
Iu c fu nhIo n muo n cha f chIu su so ng va ca m fha y Ia
so ng, chI so ng fho I, du co kho nu a cu ng Ia quy Ia m ro I.
Tha f, kho ng gì ca m do ng hon Ia fro ng fha y mo f co
ga I bo ngo I a n mo f bu n kho ng muo n bo phí mo f so I, hu p
fu mo f chu f nuo c bu ng, hay mo f ba buo n ba n, da f fay
na I xuo ng o bo n mình, go I cha Sa I Co n, nha f fu ng ma nh
vu n cu a cha do a n ko m vo I bu n va cha m da m gIa m o f
cho ma f ruo f.
Nhu ng aI Ia u nga y mo I duo c a n mo f bu a mIo n Iuon,
ma ga p duo c ha ng mIo n Iuon ngon, co khI kho ng muo n
bo phí ca do n Ia rau ra m dính ba f; xa o vjf ma Ia m kho o,
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 188
hffp://obooks.vdcmodIa.com
co khI a n fha y ngo f hon duo ng; nhung cha o vjf, mIo n
ga , muo n a n cho fhu c “suo ng fha n kha u” pha I fìm a n
cho duo c o qua n “ba Ðo o doo fa p do ” cu ng nhu cha o suo n
ngon, ngoa I fru ba Co ng ngo I o da u da y, do I dIo n ha ng
chIm, kho ng fho a n da u kha c nu a.
If Ia u vo sau na y, mo n qua com na m a n vo I cha
kho ng co n fha y o fro n cho nu a, nhung fhInh fhoa ng o
ngoa I duo ng, nguo I fa va n co n fha y mo f do I ba ga nh
rong dI ba n. Trua mu a fhu, fro I hIu hIu gIo , na m ngu o
fro n vo ng da y, uo ng mo f fua n fra ro I go I mo f ha ng com
na m va o a n, mình cu ng fha y Ia Ia mIo ng. Com ga o fa m
na m fha f mjn, “xa f khu c” ba ng mo f con dao fha f bo n,
ba y Io n mo f ca I dIa fra ng fInh, ma ga p fu ng mIo ng mo f
nho n nha cha m vo I nuo c ma m O Iong: kho ng, fa pha I
fha nh fha f nha n do Ia mo f mIo ng ngon qua I Ia .
Ha ng nga y, aI Ia I kho ng a n com, du Ia a n com vo I
cha 7 Nhung cu ng fhì Ia com, com na m ba n rong Ia I co
mo f huong vj Ia Iu ng, ma f mo Ia m sao, khIo n cho nguo I
a n fha y fron fru ca cuo ng ho ng; nha f Ia com a y Ia I
cha m vo I nuo c ma m a y, fha f Ia ca mo f ba I fho fIo f fa u
vu a Ia m vuI vo kha u ca I, Ia I vu a Ia m do p ca fhj gIa c cu a
nguo I fa nu a. Tro ng fha y mIo ng com na m fra ng bong,
mjn cu Iì dI, cha m va o frong mo f cho n nuo c ma m va ng
sa m mo f ma u quy , nguo I a n co ca m gIa c nhu “a n huong,
189 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
a n hoa” va o bu ng. MIo ng cha a n Iu c do da u Ia m ba ng
fhjf hoo, cu ng cu va n Ia mo f fhu gì fhanh fao, cao quy
ha n dI; nhung nha hon ma cu ng Ia mIo ng Ia mo n “mo c”
a n dIo m va o com na m.
Ðo Ia mo f mo n a n fu a nhu gIo , ma Ia I cu ng fu a nhu
ruo c vIo n, frong co bì, a n sa m su f va dIo m mo f chu f
nuo c ra f fhanh, ngo f ma fhom fhoang fhoa ng cho kho ng
sa f Ia I nhu nuo c fhjf bo vIo n hay nuo c Io o ba nh xo p.
Ha No I co n bao nhIo u fhu qua ngon Ia nh ma ro nhu
fho , Ia m cho nguo I fa chI nha c do n cu ng da ba f fho m
ro I7
To I nho do n mIo n Iuon va ng, fhom phung phu c ma
bu I, a n va o, so I mIo n cu qua nh Ia y nhau; fo I nho do n
fho I ky Ia m ba o “Vjf Ðu c”, buo I sa ng fhu, a n cha co m
no ng ho I ho I o ha ng Ðo ng Tho Nhuo m.
Qua I Ia Ia ca I mIo ng ngon! Mo I fhu nha c Ia I cho fa
mo f ky nIo m vuI hay buo n, mo I fhu nha c Ia I cho fa mo f
fho I ky da qua dI kho ng fro Ia I.
MIo ng ngon Ha No I nhIo u bIo f bao nhIo u! Yo u mIo ng
ngon Ha No I nhIo u bIo f chu ng na o!
Co aI da fu ng yo u fha fhIo f, yo u ma nh IIo f, ha n da
fha y co khI o bo n ca nh nguo I yo u, fa ca m fha y xa xa m
ra ng nguo I yo u cu a fa cu ng nhu mo f fra I ca y quy a n va o
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 190
hffp://obooks.vdcmodIa.com
vu a nga f, vu a ngon. Ta fho m fhuo ng, ao uo c, nhung
nhIo u khI ca I ngon a y da nh Iu a fa va dom Ia I cho fa
mo f du vj cay cay, da ng da ng...
Ðuy chI co mIo ng ngon Ha No I Ia kho ng da nh Iu a aI
ca . MIo ng ngon Ha No I bao gIo cu ng frung fha nh, o m
a I, mIo ng ngon Ha No I bao gIo chIo m duo c Io ng fa nhu
mo f nguo I vo hIo n chIo m duo c Io ng cho ng. Co fho ra ng
co nhu ng buo I ma y chIo u gIo so m, nguo I da n o ng fhoo
fIo ng go I gIang ho co hu u, Io Ia vo I mo I yo u duong frong
mo f fho I gIan, nhung phu f sa nga qua dI, quay vo vo I
gIa dình, nguo I da n o ng chI ca ng fha y mo I fình cu ca ng
fho m quy ho a.
“Traé ng da laø ñó, anh ôi,
Ñen da laø vôï ôû ñôø i vôù i anh"
...
“Traé ng da laø taï i phaá n doà i,
Ñen da laø taï i em ngoà i chôï tröa".
MIo ng ngon cu a Ha No I cu ng fho , cu ng fra m Ia ng nhu
va y va cu ng fIo f ra mo f huong fhom nhu va y. Huong
fhom do nga f nga o, quyo n Iuyo n nhu mo f Io I fa m su cu a
nguo I xua do Ia I cho nguo I sau, nhu mo f Io I a n a I cu a
fình nha n do Ia I cho fình nha n, nhu mo f Io I fa m su cu a
mo f nguo I anh yo u mo n go I cho co om ga I. Ðao go phaI
191 T!YÐ N TA P V! ÐA NC
hffp://obooks.vdcmodIa.com
Ia f duo c nhu ng nIo m yo u fhuong a y7 Ðao gIo “a n Ða c”
Ia I kho ng co nghIa Ia a n ngon7
Ta mo uo c mo f nga y da f nuo c fhanh bình, foa n da n
sa f ca nh vo I nhau a n mu ng Ða I Nha f ba ng mo f bu a fIo c
vI da I co du ho f ca nhu ng mIo ng ngon Ha No I.
|Ðaf dau vIof faI Ha NoI mua fhu nam 1952,
sua chua va vIof fhom faI SaI Con
nam 1956, 1958, 1959).
MIEÁNG NGON HAØ NOÄI 192
hffp://obooks.vdcmodIa.com