You are on page 1of 12

El siglo XIX Por Julián Marías, de la Real Academia Española

Publicado en el diario ABC de Madrid, el 27 de mayo de 1999

El recuerdo del centenario de la muerte, en 1899, de Emilio Castelar, me ha hecho caer en la cuenta de haber sido bastante lector de sus escritos. Creo que son muy pocos los vivientes que han leído nada suyo; para la inmensa mayoría es simplemente un nombre borroso. Y, sin embargo, Castelar tuvo asombrosa popularidad, como nadie tiene ahora, ni puede tener; y no solo en Espa a, sino tambi!n en "ispanoam!rica y en casi toda Europa. #ue, sobre todo, orador, en una !poca en que la oratoria política era decisiva y se e$tendía en buena medida a los escritos, con tanta %recuencia impregnados de ella &pi!nsese en 'íctor "ugo sobre todo&. (o es casual que escribiese yo, hace medio siglo, el artículo dedicado a Castelar en el )*iccionario de +iteratura Espa ola, de la -evista de .ccidente, con mayor in%ormaci/n de la que puede encontrarse en voluminosas enciclopedias. 0or cierto, allí de1! una semblan2a de su estilo literario, que no resisto a la tentaci/n de citar3 )4oda la prosa de Castelar es oratoria; su car5cter primario es la elocuencia; su valor m5s alto, la musicalidad. Castelar usa el p5rra%o largo, larguísimo, con enumeraciones, reiteraciones, comparaciones, antítesis, que se hincha y retuerce armoniosamente, buscando m5s que otra cosa el cromatismo de las im5genes y la eu%onía de las %rases. En Castelar hay una 6ltima resonancia, ampli%icada y magni%icada, del estilo rom5ntico, y se anticipa en !l uno de los elementos que constituir5n el de -ub!n *arío,. #ue Castelar un escritor torrencial, que de1/ millares de p5ginas de historia, política, cr/nicas, novelas interminables. Casi todo olvidado hace muchos a os. Yo lo leí en mi primera 1uventud por mi relaci/n con mi padre, nacido en 1878 &de la generaci/n del 98&, con quien habl! largamente de muchas cosas, que me trans%iri/ una e$tra a %amiliaridad con el siglo 9:9. 4enía muy vivas admiraciones3 escritores tan interesantes como ;os! de Castro y <errano &tan mal tratado por Clarín, de quien alg6n día escribir!& o =ariano 0ardo de #igueroa >)El *r. 4hebussem,?, ;os! +/pe2 <ilva, aparte de 'alera, @larc/n, Aald/s, Borrilla. En nuestra casa encontr! varios vol6menes de )+a :lustraci/n Espa ola e "ispanoamericana,, con escritos de Castelar, y algunos de sus libros hist/ricos; compr! otros, y m5s tarde las @ctas de las Cortes Constituyentes de 18C9, donde, entre tantos dislates, re%ulgían las muestras de talento y cordura de 'alera y Castelar. =i padre recordaba la entrada en su pueblo natal, @lcolea de Cinca, de la columna liberal en la 6ltima guerra carlista, hacia 187D. Aracias a mis conversaciones con !l entiendo muchas cosas ininteligibles para la mayoría de los lectores de 'alle&:ncl5n, por e1emplo cuando dice del guardia civil que era )m5s chulo que un ocho de :tur2aeta,, porque pocos saben que :tur2aeta era el gran calígra%o de la !poca &en la de mi ni e2 lo %ue 'alliciergo&, o lo que signi%ica que los 1/venes )calaveras, que han robado, de madrugada, las capas a dos vie1os se ores, digan al criado )@ 0e aranda,, sin que lo envíen a la provincia de <alamanca, sino a empe ar las capas, partiendo del eu%emismo )4engo las 1oyas o los cubiertos en 0e aranda, es decir, empe ados,. Esta %amiliaridad )viva, y no libresca con el siglo pasado ha prolongado mi )e$periencia, hacia atr5s y me ha permitido comprender la -estauraci/n y la visi/n que ella tuvo de su pasado cercano, es decir, de todo el siglo. 0or eso he obtenido tanto placer e iluminaci/n de esa obra maestra que es el con1unto de los )Episodios (acionales, de Aald/s, tal ve2 la 6nica manera de entender el siglo nuestro, el que est5 terminando. "ubo muchos elementos negativos en el 9:9, sobre los que se insiste machaconamente cuando se habla de !l. 0ero se olvida que la vida sigui/ %luyendo durante todo !l, que Espa a

tan poco leída hasta 19CC &no se pase por alto este hecho&. título escasamente incitante&. 0orque de eso se trata3 para ser actual hay que poseer la totalidad del pasado en su continuidad y articulaci/n. "an sido los grandes narradores.. y por supuesto Comte. En estos 6ltimos a os se ha redescubierto el valor de +eopoldo @las. Conan *oyle. a la devastadora busca de la originalidad &in%alible m!todo para no lograrla&. ha llevado a la p!rdida del siglo 9:9. la otra alternativa es simplemente el arcaísmo. Ch!1ov. y en otros g!neros. que todas las !pocas est5n a la misma distancia de *ios. *e 'alera no se recuerdan m5s que novelas. *icEens. sino los europeos. nuestro. a nuestro nivel. Esto se puede generali2ar a la vida entera. Con otras palabras. @ prop/sito de la %iloso%ía he dicho que consiste en )un sistema de alteridades. que )somos. y el malentendido (iet2sche. si se puede hincar el diente en el alem5n. >c? 1999 0rensa Espa ola <. parte de la realidad que somos. a trav!s del cual se puede poseer el con1unto del pret!rito. #laubert. es parte integrante de nuestra realidad. en la que est5n presentes las anteriores. es que sus autores son inmediatamente inteligibles y si los leemos resultan apasionantes. y. como di1o -anEe. la escase2 de ediciones y de lectores desde 188D. . y que se encuentran con singular %uer2a y brillo en ese siglo. GilEie Collins. *ostoievsEy. la a%irmaci/n de una %racci/n aislada del pasado. *audet.sobrevivi/ a todos los pesares. Aoethe y <chiller y "eine. claro est5. sobre todo el de )+a -egenta. 4odo eso es accesible. Aioberti.. y pocos conocen su admirable obra de ensayista &qui25 por el a2aroso error de haberla denominado )Crítica. *umas. se han vuelto los o1os a la enorme %igura de C5novas. 0ushEin. escasamente poseída. del que se omiti/ lo m5s interesante. Y no digamos si se piensa en la %iloso%ía. incluida la %igura de Castelar. -osmini. +a prueba m5s e%ica2 de que el siglo entero est5 vivo. +a clarividencia que suele mostrar el gran historiador Carlos <eco <errano al hablar de nuestros problemas actuales se apoya en su pro%undo conocimiento del siglo 9:9. a su herencia mal administrada. Y.. Fal2ac. que hay valores que se han perdido y olvidado. y el salvado &casi solo en espa ol& *ilthey. la herencia que nos permite ser actuales y no arcaicos. que llen/ medio siglo. que nos obliga a hacer )otra %iloso%ía.. la suplantaci/n de la propia realidad. +a propensi/n de nuestra !poca a las descali%icaciones. que despiertan nuestra nostalgia. como si %uera presente. inmediatamente inteligible.. Y no solo los espa oles. 4urgu!nev.@. y HierEegaard. en ese pasado reciente est5 incluido todo el pasado del que nos nutrimos. Bola.. y el desconocido 4eichmIller. <tendhal. empe2ando por aquellos nombres oscurecidos que anticiparon su renacimiento despu!s de un eclipse3 Fol2ano. casi solo )0epita . a lo que leg/.im!ne2. Aratry.

el 25 de febrero de 1999 4engo que remontarme a los primeros días de 19D7. @ la mayoría de sus miembros.la dominante en nuestra !poca. y de la reparaci/n de un e$tra o agravio. se inici/ un movimiento de solidaridad hasta con los enemigos& el 0lan =arshall %ue un e1emplo de bondad e inteligencia. por haberlos complacido. desde 19DC. de la 0residencia de la -ep6blica. adem5s de lo que individualmente habían hecho. de la Real Academia Española Publicado en el diario ABC de Madrid. +o m5s grave es que estos e1emplos espa oles no son m5s que una muestra de lo que en gran parte del mundo &la menos mala& se sigue practicando. hechos. con respeto y estimaci/n.. en sus primeros capítulos.. la reconciliaci/n. al margen de la verdad. y se acepta el di%logo con ella& "nunca con la verdad". <e dice que los nacionalismos de algunas naciones han tenido consecuencias %unestas. por serlo$ se la acepta t%cticamente. *espu!s de caracteri2arlas. (o total.. la reconstrucci/n y el comien2o de la uni/n de Europa. precisamente por los que habían pedido la disoluci/n de las Cortes. personas. he pedido durante varios a os que emprendan corporativamente esa tarea urgente. porque la inautenticidad es el modo de )no ser. que es la de vivir "contra la verdad". y en el resto menos a%ortunado es la condici/n misma de la vida p6blica.. a mi vie1o libro ):ntroducci/n a la #iloso%ía. escritos en el oto o de 19DJ. lo que lo oblig/ al e$ilio. al cabo de m5s de medio siglo. Enumer! varias posibilidades3 vivir en el 5mbito de la verdad. *ecir esto en aquella %echa era improbable y no carecía de riesgos. Y es -no nos enga emos. es decir. en el hori2onte de la verdad. se dilat/ el margen de libertad. <e recobr/ en cierta medida el respecto a la vida humana. +a verdad se detiene temerosamente ante algunas cuestiones. sin rencores y con %idelidad a lo real. las cosas me1oraron sensiblemente. y que estuvo en grave peligro en ambas 2onas de la guerra civil. lo grave es que. pero se ha ocultado p6dicamente que %ue despo1ado. atroces. es posible una situación extremadamente anormal y paradójica. a adí3 «Por último. 0ero esa actitud persiste. escribí una %rase durísima3 «)a vocación de nuestro tiempo para la pena de muerte y asesinato+ . En el libro que he citado. aunque proceda del adversario. siente que la presencia de la verdad destruye ese %undamento y con ello su )contra vida. pero se guarda silencio respecto a otros. 0ues bien. pero no se pasa de ahí. incluso cuando son actuales y no pasados. en cuarto lugar. 0ero conviene precisar las cosas hasta donde sea posible. Espero con impaciencia el resultado del e$amen que la -eal @cademia de la "istoria anuncia sobre los libros en que esta disciplina se ense a. en el espacio de una generaci/n. . que siguen go2ando de un e$tra o )respeto. esos p5rra%os tengan considerable vigencia. que suelen andar 1untas&. lo que re%luye angustiosamente sobre la privada. "ubo unas cuantas %iguras que iniciaron.+ Cuando alguien vive sobre ideas y creencias de cuya %alsedad est5 convencido. de la vida humana. se han disipado algunas inmensas o%ensivas contra la verdad. con los que me une e$celente amistad. se trata simplemente del miedo a la verdad. <e ha hablado en estos días de don (iceto @lcal5 Bamora. in1usta e ilegalmente. y el temor a la verdad o el odio hacia ella no han desaparecido enteramente. ciertamente.Vivir contra la verdad Por Julián Marías. en !l me plante! una cuesti/n importante3 las relaciones del hombre con la verdad. reci!n terminada la Auerra =undial. "e a#irma y quiere la #alsedad a sabiendas. <e puede decir cuanto se quiera acerca de alg6n totalitarismo.. <e dice la mitad de la verdad. el hori2onte de la verdad est5 m5s abierto. pero los nacionalismos de lo que no son naciones &m5s %alsos todavía& se dedican a segregar %alsi%icaciones incontables. Y 'por qu! vivir contra la verdad( 'Por qu! esa voluntaria adscripción a la mentira en cuanto tal( )a ra*ón no es demasiado oculta& en el #ondo.

que permite una vida digna. por supuesto. *esde entonces han pasado muchas cosas. >c? 1999 0rensa Espa ola <. con su absoluta necesidad de buscar la verdad para nutrirse de ella. <on muchos los que sienten temor de que se les recuerde lo que di1eron. <e han dilatado las posibilidades. con la sola condici/n de que se viva de acuerdo con las posibilidades reales que ya e$isten en la porci/n del mundo que debería ser orientadora del con1unto si decidiera ser %iel a lo que debe ser su vocaci/n. sin rubor ni desaliento. Es decir. <i no me equivoco.&.@. @l menos. Creo que el mundo que va a e$istir desde ahora puede ser incomparablemente me1or que el que todavía persiste. El a o 19C8 es símbolo de un recrudecimiento de la o%ensiva contra la verdad. (o hace %alta particular heroísmo para decir lo que se piensa &durante bastante tiempo no era demasiado %5cil. buenas y malas. por supuesto.(o dur/ mucho esta bonan2a. de lo que go2aba de ilimitado prestigio en todos los campos. la reconciliaci/n del hombre consigo mismo. Kn programa para el siglo 99: podría ser3 la reconciliaci/n del hombre con la verdad. pero treinta a os despu!s recibi/ re%uer2os considerables. con su irrenunciable libertad. los primeros síntomas de una decadencia que nos amena2a cada ve2 m5s. la aceptaci/n social del aborto. la di%usi/n de la droga. hacia 19C8 empe2/ el retroceso. +os peligros que corre la libertad persisten. . +o grave es que no se aproveche ese precioso margen de libertad. 0or esas %echas adquirieron %uer2a y desarrollo los tres mayores males de este siglo3 el terrorismo organi2ado. anulada por su olvido y abandono. a pesar de la %ant5stica capacidad creadora de este siglo. Comen2/ igualmente el descenso de la calidad intelectual en casi todo el mundo. de la pro%unda perturbaci/n de @lemania desde "itler. El origen de eso data de unos decenios antes. se ve hasta qu! punto se padeci/ una des%iguraci/n admirablemente bien organi2ada y orquestada. que arrastr/ a otros países. con su car5cter hist/rico y a la ve2 proyectivo. escribieron o hicieron en !pocas pasadas. Y esto sería. pero ya llevaba un tiempo de e$istencia. con su condici/n personal. pero son menores. con su doble reali2aci/n como var/n y mu1er. ahora se puede e1ercer y proclamar lo que se considera verdadero y 1usto. con su mortalidad y su esperan2a. <i se hace el balance de lo que en aquellos a os parecía la realidad.

+a historia es un asombroso muestrario que nos o%rece amplísimo campo. o m5s a6n. "ay quien miente a pesar de que sabe que lo que dice es %also. se piensa. una de ellas la se al/ perspica2mente @ntonio =achado3 )<e miente m5s de la cuenta &por %alta de %antasía. Creo que la espesa cortina de mentiras oscureci/ la realidad.. sobre todo si se tiene %ama. Y es curioso que en algunos casos. sino a la )condici/n. +a %alta de imaginaci/n lleva a mentir. la televisi/n. qui25 un poco antes. m5s o menos disimulada. &tambi!n la verdad se inventa. &c/mo le va a uno&. "ay personas a quienes )les gusta. )-eírse de. M*e qu!N 0or lo pronto.. es uno de los mayores males de la humanidad. por las mismas %echas. +a sonrisa hostil &que nuestra lengua llama certeramente )sonrisilla. lo que no es seguro. el aumento de la )densidad. y la sonrisa es lo m5s re%inado de ella.. hay quien lo hace )porque. "ay. la probabilidad del error. precisamente por eso. del descontento del que la usa. es a la ve2 un instrumento para descubrirlas y %iliarlas. El a%5n de notoriedad. desde este punto de vista. con mayor 2o2obra3 )@lgo va a pasar. y es inquietante que %alte. 0or diversas causas. de )%ama. hi2o posibles los grandes desastres. sino )por vocaci/n. de muchos hombres dedicados a la investigaci/n y el estudio &lo . (o es di%ícil descubrirlo en la mayoría de los e1emplos de monstruosidad en la historia. si esas mentiras se hubieran descubierto y mostrado. la inseguridad de ese conocimiento. cerr/ el hori2onte. 0ero se miente de muchas maneras. que no a%ecta a la )situaci/n. es decir. y muy buenos. <ería todavía m5s apasionante indagar el %lorecimiento de la mentira en @lemania. %ant5stico di%usor de las mentiras. alguien no es nada simp5tico. produ1o alteraciones en los que las recibieron.. que se debe distinguir pulcramente del error. sin embargo otra %orma de mentir que me parece todavía m5s peligrosa3 aquella que va acompa ada de complacencia. 1unto a la %alta de amor &o esa variante suya que es el desamor&. el 18 de marzo de 1999 +a mentira. y da el propio envilecimiento por bien empleado. "ay tiempos y lugares en que la mentira se hace especialmente %recuente. si se presta atenci/n a lo que se ve y oye. @ la risa y a la sonrisa les pertenece un ingrediente de alegría. +a mentira. El presente tiene la venta1a de la realidad. Este descontento es sumamente peligroso. a sabiendas de que se est5 envileciendo para envilecer a los dem5s. ni se adquiere autom5ticamente con la edad. o porque se les ordena. 0ero hay muchas variedades.La complacencia en la mentira Por Julián Marías. de contraste. poder. Es uno de los hechos m5s inquietantes &y para mí m5s repulsivos&. que acaso se hubiesen podido evitar. me1or en toda Europa. <iempre se ha dicho que la risa es lo m5s propio del hombre. sabe que es %also. y algunos admirablemente veraces& la investigaci/n. han resultado monstruos )veniales. de lo que sucedi/ en Espa a entre el oto o de 19LL y el verano de 19LC. en que ha sido menor ese descontento. &llam!moslo así& es revelador. la posibilidad de comprobaci/n.. con ira. alguien es noble y con%ortador. )reírse con. qui25 el m5s importante. El estilo )literario. suele ir acompa ada de una sonrisa. +o malo es que no se utilicen demasiado los instrumentos de orientaci/n. mentir. en estos casos.& es reveladora. la convicci/n de que se sabe poco de qui!nes eran las %iguras del pasado. &qui!n se es&. de reiteraci/n. siempre ha abundado. es una %orma de carencia. @ veces lo hace con malhumor. de la Real Academia Española Publicado en el diario ABC de Madrid. o. Y de ese descontento pro%undo. =ienten no s/lo por conveniencia. <i se tiene e$periencia de la vida. Con tal de que se tenga prudencia y modestia. Frindo a los historiadores &que los hay. de la mentira es motivo de preocupaci/n3 )@lgo pasa.

Esta posibilidad es estrictamente lo inverso de la complacencia en la mentira. y conviene decirlo y sacar las consecuencias&. lo que no se puede. pre%ieren lo me1or. y mis pre%erencias van a los que no lo hacen. no se puede ni cru2ar la calle. he encontrado a lo largo de mi vida muchas personas decididamente buenas &sin duda m5s mu1eres que hombres. de1o absolutamente de con%iar en !l y no pongo la menor esperan2a en lo que signi%ica. >c? 1999 0rensa Espa ola <. de mentira. por e1emplo la e$ageraci/n o la simple ocultaci/n de parte de la verdad. y estos suelen responder a las promesas que los políticos hacen. pero aplicada con talento y energía puede ser salvadora. (o comparto la visi/n desoladora del hombre. de1o de interesarme. aunque muchas veces no se atrevan a decirlo. )otra les queda dentro. <e dir5 &se dice siempre& que )los políticos mienten. ven o leen. a declarar que no lo hacen porque no quieren enga ar.@. en el porvenir. con mayor o menor responsabilidad y %undamento. como dice la graciosa e$presi/n de nuestra lengua. poco usada. y debería ser m5s e%ica2. es decir. &palabra gastada. aunque acepten pasivamente la ba2o%ia bien ali ada y ensal2ada. es una t5ctica arriesgada. Creo que la mayoría de las personas son bastante )decentes. que habr5 que rehabilitar&. que para mí entra a la m5$ima descali%icaci/n. y esta actitud acaba por deste ir sobre algunas disciplinas en que esto se generali2a. En el 5mbito de la política la cosa es m5s clara a6n. e$hiban sus )desubrimientos. 0ierdo toda con%ian2a.. predigan sus inmensas consecuencias. .. Con el que miente con deleite. En alguna medida casi todos caen en %ormas )reducidas. por la presi/n de lo que oyen. 0ero. en su vida real. <i alguien miente. Con esos elementos se podría eliminar la mentira y avan2ar con%iada. acaso ilusionadamente. +o probable es que lo empu1e a uno deba1o del primer cami/n que pase &y tales caminos nunca %altan&. <iempre he pensado que la democracia no ser5 sana hasta que algunos partidos se atrevan a )no prometer. <on capaces de admiraci/n.. y siente repulsi/n ante lo que la merece. que go2a de tanto %avor y tan buena prensa. Kno de los de%ectos constitutivos de la democracia es que el poder se consigue mediante elecciones. go2ando con ello.que en otras !pocas no era %recuente& hace que hagan constantemente declaraciones. (o es absolutamente cierto. esperan2adamente. logrando gran n6mero de votos. @ la mayoría de esas personas les gusta lo bueno.

y casi siempre signi%ican retrocesos. *urante m5s de un siglo. las rupturas han sido sus tentaciones. en la hist/rica. <in embargo. desde ella se ha imaginado. no hacen sombra. probablemente bien planeada y orquestada. reconocida incluso m5s all5 de lo 1usto. En cada campo. lo decisivo es el punto de partida. sus %racasos. Esto es especialmente visible en la cultura espa ola3 en cada momento de ella. críticos. por tanto. creando. que hubiera sido me1or sustituir por la decisi/n de hacer algo comparable o superior. pro%esores. en tercera potencia. del comien2o de nuestro tiempo. el resultado es %unesto. de lo que todavía es )presente.. abierto a todo. investigadores. en cada disciplina.. En los 6ltimos tiempos. el mecanismo sano de la historia. Es asombroso lo que tenían en sus modestas . En algunos aspectos se ha mantenido esa continuidad. ya muertos. sus obras de arte. por la unicidad irreductible de cada persona y cada perspectiva. en las )revistas especiali2adas. elaborado. de vida dura y di%icultosa. Cada ve2 parece m5s evidente la rique2a y creatividad de la cultura espa ola desde %ines del siglo pasado hasta ahora. en el tiempo a que me re%iero. a conocer lo que se ha hecho o se hace en cualquier parte. :magino lo que sería partir de allí donde se est5. con diversas inspiraciones. Kna curiosa modestia. en principio simp5tica. lo que se hace desde uno mismo lleva %or2osamente m5s all5. es necesaria la continuidad. acaso en ciertas generaciones.. de escasos recursos. <ería %5cil comprobarlo con un recorrido de la historia. de renunciar a cuanto se ha hecho en Espa a desde hace algo m5s de un siglo. hace mucho tiempo di1e que el hi1o es ine$plicable sin el padre pero irreductible a !l3 viene del padre y va hacia sí mismo. 0orque lo m5s interesante es que precisamente Espa a. de conseguir )menciones. +a condici/n de la originalidad es que no se la busque3 se dar5 por a adidura. la perpetua innovaci/n. <i a esto se a ade la hostilidad partidista. ha evitado la 1actancia pero ha di%icultado la posesi/n.El punto de partida Por Julián Marías. a academias u otras instituciones. en Espa a se han descubierto. sus momentos de debilidad. siempre he creído que Espa a es un país de muy escasas rupturas. el arte de Europa. y 1ustamente por su )modestia. con un e$tra o rencor. +a originalidad es consecuencia inevitable de la autenticidad. es decir. el 16 de abril En la vida en general. la pere2a. el partidismo. @ct6an como )hu!r%anos. cultural. Ovidos de citar lo que probablemente no han leído. son ino%ensivos. dispuesto a aprender. lo contrario del )continuismo. "ay innumerables pro%esionales de la cultura. han sido hombres es%or2ados. @ veces ha llevado a desconocer o negar lo que han hecho )otros. que es precisamente el imperativo de continuar. (o es que la actitud sea mucho m5s %avorable respecto a los antiguos.. se ha alcan2ado un nivel desde el cual se sigue investigando. la literatura. en varias lenguas. la envidia &esas dos %unestas %uer2as que e$plican gran parte de la historia&. +as rupturas son est!riles en el me1or de los casos. han perturbado en algunas 2onas. @lgunos autores recientes. pero con ellos basta con olvidarlos3 no se los siente como )rivales. pensando. parecen ignorar todo lo que se ha hecho en el país y la lengua a que pertenecen. que evitan escrupulosamente toda re%erencia a lo que se ha hecho desde el tiempo de sus abuelos. <i ese nivel se posee e%ectivamente. y en eso ha consistido su e$cepcional %ecundidad hist/rica y su solide2.. han donado sus bibliotecas. y eso ha conservado y acrecentado lo que se va descubriendo como esplendor. reali2ado porciones e$tremadamente importantes del pensamiento. se ha poseído la herencia. de un modo a6n m5s visible en la cultural. de la Real Academia Española Publicado en el diario ABC de Madrid. congresistas. ha sido el país menos )provinciano. inventado. Contra la opini/n dominante. de Europa. percibo una decisi/n t5cita.

+a coherencia. todo eso es la condici/n de que podamos entrar dignamente. <e tiene al hacerlo una visi/n de esplendor. tan reducido. :magínese lo que sería que todo eso %uese poseído. en ese tercer milenio que se abre ante nosotros como una inmensa pregunta. el sabor de la vida cotidiana. 4emo que no tengan demasiado !$ito. la voluntad de poner remedio a las carencias.. por supuesto. (o por escase2 de recursos y posibilidades. la conciencia clara del nivel alcan2ado en el mundo en que se vive &sin eliminar la comprobaci/n de que ese nivel es inadecuado e insu%iciente&. que no se atrevan a seguir adelante. una combinaci/n de entusiasmo y e$igencia. que permitiría ver con esperan2a el porvenir. sin ostentaci/n ni 1actancia. m5s a6n. reciba el impulso para ir adelante en el con1unto de las actividades necesarias y en el valor. En los asuntos de que estoy hablando. la posesi/n de lo que e$iste. la conciencia de lo que %alta. de ideas y puntos de vista& es el gran %actor de decadencia. dispuestos a aportar simplemente lo que somos. @nte el pasado hay que tomar una actitud receptiva y crítica a un tiempo. lo que pretendemos ser. que los que hagan ruido. +as herencias se pueden recibir )a bene%icio de inventario. que no puede ser m5s que eso. en todos los campos. esto es esencial. sean los dem5s. +o grave es que se trata de la vida entera de nuestra naci/n. 0ero ser5n esos pocos los que hagan algo valioso y que puedan quedar los que nos lleven algo m5s le1os de donde est5bamos. . que llamamos la vida intelectual. lo veneran en algunas ocasiones. de lo que habían nutrido unas vidas y unas obras que apenas se pueden creer.@. 4oman posesi/n de lo que han encontrado. por las generaciones que van a dominar el siglo 99:. consigan puestos y honores. +as %ragmentaciones &de porciones de un país. En su %orma plena. sino por renuncia. >c? 1999 0rensa Espa ola <. que debe ser tan modesto y poco visible. lo estiman y aprecian. +a situaci/n predominante es de inaudito empobrecimiento. literaria. en todas las dimensiones de la vida. la intensidad. sino tras un cuidadoso e$amen. a dar los pasos posibles y necesarios. no a o1os cerrados. que necesita de ese %ermento. prolongado. absorba las vitaminas que encierra. 4emo que corran un riesgo. lo que habían visto y leído. @lgunos espa oles. de generaciones. +o importante es que el torso de la sociedad se nutra de ello.viviendas. que los domine la admiraci/n. (i siquiera es necesario que se hable mucho de ello. m5s all5 del punto de partida. lo hacen. Pue todo eso %uese el punto de partida a que se agregaría su obra personal. congresos. utili2ado. reuniones. artística.

aquellos cuyo deber es orientar a los dem5s. evitar )la precipitaci/n y la prevenci/n.. Kn día me recibi/ solo en la -evista de . 0ero hay algo menos comple1o. la situaci/n de los Falcanes se ve con seme1ante descon%ian2a. (o siempre.ccidente. pero dista mucho de ser evidente. <i se considera el con1unto del mundo. no puede olvidarse que hay un e1!rcito de muchos miles de hombres europeos dedicados a impedirlo. cuando le mani%est5bamos nuestras reservas sobre alguna opini/n suya3)<olamente les pido una cosa3 que cuando no est!n de acuerdo. de los que se nutren innumerables personas.. y que a 6ltima hora podría ser el remedio de las cosas que parecen no tenerlo. "ace mucho tiempo que siento honda preocupaci/n por la casi totalidad del continente a%ricano. se llega a una situaci/n inquietante. . poner a prueba las ideas propias. que se podría llamar vivir en )estado de error. es decisivo. hablar o escribir p6blicamente. <e ha visto c/mo se ha pasado de una situaci/n aceptable y vividera &la del :mperio @ustro&"6ngaro& a otras lamentables. de lograr la verdad. el 6 de mayo de 1999 Cuando se trata de un asunto importante. *ar otra vuelta a las cosas. @sí se engendran los t/picos. =e1or dicho. pocas cosas son tan di%íciles de remediar. y casi siempre veíamos que tenía ra2/n. intentar ver si se e$cluyen o son conciliables. "ay que pararse. y se teme con %undamento que todo vuelva a empe2ar el día en que abandonen esos territorios. la poca que podían tener al principio y se condenan a la esterilidad. El conse1o met/dico de *escartes. a %uer2a de e$agerar y encasillarse.n paso atrás Por Julián Marías. que se ha recibido como un canto rodado. los lugares comunes que se repiten incansablemente. a lo largo de la historia. y se da por bueno. ensayar diversas perspectivas. =e re%iero a los que tienen por o%icio pensar. @unque la e$tensi/n sea menor y la realidad pare2ca m5s pr/$ima y comprensible. <e entablan pol!micas est!riles. con una visi/n simple y unilateral. que se diga algo que se ha ocurrido a otros. lindante con la angustia. y en qu! medida. e$acerbadas hasta el límite en el 6ltimo decenio. el puro disparate. de la Real Academia Española Publicado en el diario ABC de Madrid. tomar distancia. contra los que se es%or2/ toda su vida #ei1oo. sin duda habría acertado m5s despu!s de poner a prueba lo que iba a decir. que parecen dominados por la ignorancia. no se hubiese contentado con cualquier cosa. que se repite sin re%le$i/n ni crítica. habíamos discutido. -ecuerdo que .. Cuando esto alcan2a una e$tensi/n su%iciente y se perpet6a. Es lo que puede dar alguna garantía de acierto. por cierto. no dar por supuesto lo que acaso sea verdad. MCu5ntas veces se cumpleN Casi todo lo que se oye o se lee acusa una escase2 de pensamiento. <i el autor hubiese esperado un poco. tomarse tiempo. desde mi nacimiento. la obsesi/n. si acaso tienen que integrarse en una visi/n abarcadora. .rtega nos decía a mi mu1er y a mí. opinar. Cuando se piensa en esto cuesta traba1o superar el desaliento. visible tras un nuevo e$amen. 0or eso digo que hay que dar un paso atr5s. y creo que tenía usted ra2/n. se puede precisar cu5ndo y d/nde. (ada sería m5s urgente. en que nadie tiene ra2/n. hubiese seguido mirando. en que los en%rentados van perdiendo. mirar las cosas desde varios puntos de vista. Y agreg/3)0ara que vea que doy mi bra2o a torcer. por la ma ana. sin llegar a un acuerdo.. antes de hablar o escribir parece conveniente dar un paso atr5s. m5s hacedero. @sí lo hacíamos. hasta convertirse en los )errores arraigados. le den otra vuelta. se ha vivido &o se vive& así. a veces de varias generaciones. (o se puede uno contentar con una primera apro$imaci/n.. re%le$ionar. +o m5s %recuente es que se diga lo primero que se ocurre. de entender la realidad.rtega me di1o3)"e estado pensando en lo que tratamos esta ma ana. Y donde parece que las cosas se han calmado y los hombres han suspendido la operaci/n de matarse entre sí. "ay )debates.

lo que muestra cu5ntas no lo est5n todavía. puestas a prueba. y por tanto son una invitaci/n a seguir pensando. avan2ando hasta donde sea posible. "ay que renunciar a la notoriedad.@. El que tiene la desgracia de que se le ocurra.. e$agera su tesis. "ay que seguir mirando. @trincherado en su )%eli2 idea."ay algo ante lo que siento siempre temor. de no haber contribuido a la desorientaci/n a1ena. que acaso altere gran parte del mundo. no se ha hecho m5s que empe2ar. que pueden repetirse y circular sin ser repensadas. entendidas. (ing6n pensamiento comple1o y %iel de lo que se ve tiene grandes probabilidades de ser popular. +as ideologías que en nuestro tiempo han adquirido enorme di%usi/n y aceptaci/n. el que hace un )descubrimiento. tener la tranquilidad de no haber con%undido las cosas. a que el nombre propio est! en boca de todos. >c? 1999 0rensa Espa ola <. apasionante.. que han llevado a la alteraci/n de su pensamiento por sus continuadores recientes&. la declara incompatible con todas las dem5s. tras un breve via1e privado a @lemania &que había de tener consecuencias importantes para "usserl. de convertirse en un )ismo.. renuncia a la ra2/n. han sido susceptibles de simpli%icaci/n. por supuesto al poder. reduce el campo de visi/n. es decir. <e puede. y no dar ninguna conclusi/n por de%initiva. que han %undado escuelas intelectuales. <i se aspira a algo m5s modesto. de1ar que entren en el campo visual los elementos que est5n ligados a lo que se est5 considerando. en suma. <i se mira bien. de alcan2ar amplio prestigio. probablemente se embarca en ello y ya no ve m5s all53 recuerdo que . poner unas en relaci/n con otras. de e$presarse en )%/rmulas. pensando. que han tenido in%lu1o social o político.rtega. obtura los dem5s elementos que habría que tener en cuenta. poder. en cambio. de haber permitido que se vean algunas cosas claras.. iluminar una parcela de lo real con esa lu2 que se llama verdad. lo que se llama una )%eli2 idea. que le parece interesante. comprenderlas. %ama. y acaso lo sea reducido a sus límites. en su )descubrimiento. ilusionante. no permite que entre en !l nada a1eno. nos decía a sus estudiantes de 19LD3)+os alemanes se embarcan en una idea como en un transatl5ntico. (o se olvide que acababa de triun%ar el nacionalsocialismo. con la seguridad de que no le va a %altar a uno tarea incitante. !se es el camino. hay que dar un paso atr5s antes de dar por buena una idea. <i se desea popularidad. si !sta consiste en la aprehensi/n de la realidad en su cone$i/n. el autor va cada día un poco m5s le1os. a la %ama. . en el descubrimiento y la inclusi/n de las m6ltiples cone$iones que constituyen el te1ido de lo real. ver c/mo son las cosas. Cuando se ha visto algo con claridad.

hace que se pierda de vista el sentido m5s pro%undo de la rique2a y la pobre2a. El n6mero de las cosas )consabidas. sin ci%ras. )desde siempre. de las que venía su solide2. de los diversos países o de las !pocas. pero eran tan pocos &y en t!rminos absolutos tan moderadamente ricos& que si sus bienes se hubieran repartido. ha alterado incalculablemente la estructura del mundo y ha suscitado problemas en los que rara ve2 se piensa.. porque la )mudan2a.. era sumamente sencilla y nada costosa. evidentemente imprecisos y toscos. origen de no pocos bienes. cu5l es el repertorio de los recursos con que hace su biogra%íaN +a primera cuesti/n sería desde d/nde viene cada uno. MEn qu! consiste la rique2a vital.La ri!ue"a vital Por Julián Marías. Estereotipos. en una %orma decisiva de )instalaci/n... se ha reducido increíblemente. a veces muy grandes. El catecismo. con un sentido preciso de )nivel. casi todos los hombres habrían seguido siendo igualmente pobres. Es evidente que siempre ha habido -icos... <iempre me sorprende ver en las novelas europeas del siglo pasado lo %5cil que era cambiar de vivienda. El hecho de que las t!cnicas agrícolas hayan hecho descender vertiginosamente el n6mero de los agricultores. caemos en la cuenta de que se trata de algo pro%undamente di%erente. re%ranes a los que se apelaba como algo v5lido y orientador. su estabilidad. el mundo ha sido )pobre. hasta tiempos no muy le1anos. la mayoría de estas personas ha vivido dentro de un esquema hist/rico comprensible. y !ste es el %actor capital de su rique2a o pobre2a. y casi piensan solamente en ellas. el 18 de febrero de 1999 +a creciente atenci/n a lo econ/mico. "asta !pocas bastante cercanas. relatos transmitidos a lo largo de generaciones. El hombre )viene. (o se piense primariamente en la historia.. es decir. la articulaci/n en siglos. que %acilitaban la comprensi/n mutua y creaban un %ondo disponible para vivir. desde 19DC. +a estabilidad de las vidas individuales se ha basado durante milenios en las %ormas de la vida campesina. 0ero si nos preguntamos por lo que las personas )poseen. por lo que constituye la verdadera rique2a de sus vidas. porque casi todas las casas est5n llenas de cosas. En sus %ormas m5s elementales y e%icaces. de un pasado. la historia sagrada. Esto ha cambiado. !sta ha solido reali2arse )hist/ricamente. a veces por peque as variaciones de %ortuna. antiguo o moderno. versos o canciones depositados en la memoria. . las series de reyes. es esencialmente )heredero. que venía del %ondo de las edades. con la conciencia de un tiempo )datado. los hombres han sentido que procedían de un pret!rito sin contornos precisos. que ha sido durante milenios la decisiva. daban a todo el que había pasado por una escuela una imagen del tiempo hist/rico que le permitía una locali2aci/n que ahora se ha perdido para la inmensa mayoría. con nuevos principios. la propensi/n a su cuanti%icaci/n. se ha acelerado de manera asombrosa despu!s de la <egunda Auerra =undial. de la Real Academia Española Publicado en el diario ABC de Madrid. porque el pasado se puede poseer de dos maneras bien distintas3 la hist/rica y la )inmemorial. y una de las consecuencias es que los hombres de nuestro tiempo hablan sobre todo de cosas. la urbana. en proporci/n incomparable. de qu! dispone cada persona para vivir humanamente. En cuanto a la otra gran %orma de vida. todo eso establecía vínculos entre los miembros de comunidades.. sabían )d/nde estaban. 0recisamente en t!rminos estrictamente econ/micos.<u vida se apoyaba sobre un inmenso espesor de otras vidas. con may6scula. desde que empe2/ la reconstrucci/n. la ocupaci/n por e$celencia de la humanidad. la ense an2a de la historia de la propia naci/n y sus relaciones con otras. +a creaci/n de rique2a ha sido e$traordinaria desde %ines del siglo 9'::: o comien2os del 9:9.

esto hacía posible la comprensi/n mutua. +os desarrollos t!cnicos hicieron entrever la posibilidad de superar la pobre2a. m5s que en su liberaci/n de esa condici/n. y a gran escala lo era e%ectivamente. esta actitud ha estado con %recuencia acompa ada de una hostilidad a la creaci/n de rique2a. *entro de cada país. 0ero las vidas individuales. por cierto.@ 5dase. m5s %ino. a un nivel m5s pro%undo. normas vigentes. tan %recuentes y tan %eroces. una amplísima instalaci/n. la mayoría de los cuales han sido e$tremadamente pobres desde la perspectiva econ/mica actual. el hecho de compartir tantas cosas &que no son )cosas. estimaciones. "abía una general aceptaci/n de que la pobre2a era )normal. que con%iguraban la vida y hacían posible su orientaci/n. provincianismo. 0arad/1icamente. de que !sta no %uera el destino inevitable de la mayoría de los hombres. personales. *isponían de muy pocas cosas. Aran parte del mundo es incomparablemente m5s rica de lo que ha sido a lo largo de la historia. acaso malbaratar por cortedad de miras.. acompa ada de )satis%acci/n. angostura de espíritu. lo que e$plica... de escasos )recursos. <ería menester indagar en qu! consiste la rique2a vital. el repertorio de creencias.&. residente en la intimidad. no se olvide3 las luchas civiles. que lleva a la desorientaci/n. y ante ella la actitud m5s %recuente era la resignaci/n.@. 0ara bien o para mal. probablemente inevitable. Aran parte de la parcialidad a %avor de los pobres ha insistido en su e$istencia y persistencia. Mlo sonN Y Mlo es la instalaci/n en las grandes %ormas de la vida colectivaN M(o e$iste una aterradora pobre2a biogr5%ica.. Y en gran medida se ha me2clado con una voluntad de destruir los recursos &no primariamente econ/micos& que he mencionado antes y que han sido la principal rique2a vital. >c? 1999 0rensa Espa ola <. la inesperada alegría que se encuentra en situaciones mani%iestamente in%eriores a las de otros pueblos en que parece %altar. Esto engendr/ una noble y generosa voluntad de que la pobre2a econ/mica %uese eliminada. lo sorprende una comunidad asombrosa con ese inmenso mundo. a di%erencia de la idea abstracta y borrosa del propiamente )e$tran1ero. (o es asunto de estadísticas. en ocasiones de grandes con1untos de países. Esta situaci/n representa una importantísima %racci/n de este %inal del siglo 99. se han nutrido de que los combatientes se entendían muy bien. la inestabilidad. %rivolidad o simple estupide2. c/mo se la puede conservar y perder. esto solía parecerles )la realidad. la inesperada %acilidad de entenderse. la miseria íntimaN Cuando un espa ol hace la e$periencia de la @m!rica hisp5nica &y podría decirse otro tanto de los naturales de todos estos países respecto de los dem5s&. . cuando no era e$tremada. se trata de algo cualitativo. 4odo eso que he nombrado &apenas eso& ha constituido a lo largo de muchos siglos la rique2a vital de millones de hombres.