You are on page 1of 308

Sinopsis

Negar todo y otros cuentos es la ltima recopilacin de relatos inditos del gran humorista rosarino Roberto Fontanarrosa. En este libro, Fontanarrosa vuelve a hablar de ftbol, de su Rosario natal, a la que le atribuye la invencin de la picada, de la cotidianidad portea. o hace a travs de cuentos como El Pampa, El hombre elefante, Lunfarda y Mam Susana. ! lo hace con el estilo coloquial y sencillo de siempre" no faltan las mesas del bar El #airo, epicentro de su vida rosarina $unto a sus amigos, los galanes, ni las conversaciones masculinas con una pelota como centro del universo.

Roberto Fontanarrosa

NEGAR TODO Y OTROS CUENTOS

%&'(), Roberto Fontanarrosa %&'(), Ediciones de la Flor *+,-" ./0.1'1(1..2) 3enerado con" 4ualityEboo5 v'.2) PRLOGO

Roberto Fontanarrosa naci en Rosario en (.66, y muri en la misma ciudad en $ulio de &''/, casualmente en v7speras del 897a del amigo:, un d7a muy significativo para l. E$erci el humor desde el dibu$o y desde la literatura con igual eficacia y destre;a tcnica. 9esde el primigenio Quin es ontanarrosa!, primera recopilacin de sus chistes gr<ficos =t7tulo elegido porque hasta entonces slo era conocido por lectores de la revista cordobesa "ortensia y de publicaciones rosarinas con las que colaboraba =, toda su obra gr<fica y escrita apareci en Ediciones de la Flor. #uando el director editorial de uno de los grandes sellos transnacionales le propuso cambiar de editorial el -egro brome" 8+i les pasa algo a los editores de la Flor... pero que pare;ca un accidente:. El accidente que motiv ese cambio fue la prematura muerte del autor... >reinta y dos tomos de #nodoro Pereyra, once de $oogie el %ceitoso, las compilaciones en tapa dura de estas dos historietas, tres novelas, doce libros de cuentos, las ilustraciones para una edicin anotada del Martn ierro, para el libro de crnicas futboleras de ?uan +asturain El da del ar&uero, para ' ontanarrosa( entregate) de Rodolfo ,raceli, para los del humorista colombiano 9aniel +amper @i;ano El se*o puesto y +isas en el #nfierno y para ,tbol increble de uciano Aernic5e, marcan una vida creativa unida indisolublemente a Ediciones de la Flor por m<s de cuarenta aos. @or eso la aparicin de su libro pstumo que es el que Bd. est< a punto de comen;ar, significa la renovacin del placer de leer un Fontanarrosa indito, publicado por la Editorial elegida por l durante toda su vida. os cuentos incluidos contaron con el a$uste y la revisin final de quien hab7a cumplido la misma tarea en todos sus libros anteriores. El procedimiento normal con cada libro de narrativa del -egro Fontanarrosa que public 9e la Flor, era as7. Cl me enviaba su teDto dactilografiado con correcciones manuscritas que hac7a en una primera revisin, y de$aba en mis manos lo que en cine se llama el 8corte final:. +e rehus siempre a controlar las modificaciones introducidas que, por supuesto, eran slo formales, sint<cticas u ortogr<ficas. En una oportunidad le di$e que uno de los cuentos conten7a la base de una novela, y a los pocos d7as me contest" 8+7, es la base de una novela... que no voy a escribir nunca" publicalo as7:. En algunos casos negoci<bamos la inclusin o no de algn relato que me parec7a menos logrado, y siempre llegamos a acuerdos sobre eso. #uando nos informati;amos, el mecanismo sigui siendo el mismo, con la diferencia de que los originales ven7an en archivos adosados a e-mails. El -egro sigui ideando y creando hasta el final de su vida" al no poder escribir en

el teclado, dictaba sus cuentos a quien lo hac7a y los le7a para que se introdu$eran sus correcciones. El (& de $unio de &''/ le escrib7 un mail en el que le dec7a que est<bamos al tanto de sus novedades cl7nicas y $ur7dicas y le preguntaba si no quer7a enviarme los catorce que ten7a listos para irlos viendo y corregirlos y le aclaraba, con el fin de evitarle tanta eDigencia, que Eu5i insist7a en que 8no era imprescindible llegar al nmero ritual de &1, porque eso gener a veces libros muy gordos:. F eso contest el (. de $unio que de a poco segu7a escribiendo, que 8ya hay &( cuentos y tengo las ideas para 6 m<s:. ! logr llegar, con su ltimo aliento, a los &1. -o alcan; a hacer la reescritura final de todos, lo que oblig a un traba$o m<s eDigente de a$uste, hecho con la misma fidelidad a los teDtos e ideas que hab7a aplicado en todos los libros anteriores. En el mismo archivo en que estaban estos teDtos hab7a una lista de 8@osibles cuentos:, as7 titulada, con temas enunciados en pocas palabras, algunos de los cuales lleg a desarrollar e incluir. +u estilo y lengua$e inconfundibles, est<n aqu7 con la misma vitalidad de cada libro suyo. 9F-*E 9*G*-+E!

Roberto Fontanarrosa falleci el (. de $ulio de &''/. EL PAMPA

=El tipo que nunca se ha ligado un pelota;o en los huevos no puede entender lo que es el ftbol =di$o el 9octor, tambin en vo; ba$a y en tono desdeoso.

=H o dice por m7I =pregunt Jliva, herido y seal<ndose el pecho.

= as minas, por e$emplo =terci el ulo =. +iempre con ese asunto de los dolores del parto y esas pelotudeces.

= o de la mamograf7a, lo de la mamograf7a =se anot el >esorero, que deambulaba por el saln, las manos en los bolsillos, pateando distra7damente flores marchitas =. Eso donde les aprietan una teta con una morsa.

=H o dice por m7I =insisti Jliva, que no de$aba de mirar al 9octor.

=Bna prensa, con una prensa se las aprietan =se rio el ulo, algo fuerte, como para merecer un chistido reprobatorio del 9octor =. @erdn =reconoci.

=Eso debe doler, sin $oda.

=@ero nunca como un pelota;o.

=! ni siquiera los pelota;os fuertes =se acerc, divertido, el >esorero =. HGiste esas pelotas dbiles que te pican casi entre los pies, suben y apenas te

tocan los huevos desde aba$o, como un tinca;oI

=Kuyy... =se apret la entrepierna el 9octor =. Esos te matan. Fl principio parece que no te hubieran hecho nada...

=... @ero enseguida empe;<s a sentir fr7o, despus calor y un dolor de la concha de su madre =aport Eugenio, mientras llegaba del buffet con un vasito de caf caliente =. H4uierenI =mostr el vasito de pl<stico a los dem<s. -o le dieron bola.

=Eso de no entender el ftbol... =reiter Jliva, constante, mirando al 9octor =. H o dice por m7I

=+7 =acept el reto el 9octor, siempre conservando el tono ba$o de vo; =. @orque si uno $am<s ha $ugado un partido de ftbol no puede hablar as7 del @ampa, al reverendo pedo. El 9octor era un estudioso de las palabras y su efecto. Kab7a remarcado el vocablo 8reverendo:, lo que le confer7a al 8pedo: una reverberacin mayor, e incluso una dignidad eclesi<stica.

=El que habl siempre al pedo

=Jliva tambin era un respetuoso de las palabras y su repercusin" por algo mane$aba la biblioteca del club = fue el @ampa. +iempre se fue de boca. Bsted coincidir< conmigo en que no fue nunca un tipo cauto.

=Eso es verdad =mene la cabe;a, apesadumbrado, el ulo, que hab7a optado por sentarse $unto a los dem<s con un resoplido de cansancio =. Era muy $etn.

=Kablaba adentro y afuera de la cancha =se fortaleci Jliva =, adentro y afuera de la cancha...

=H! qu quer7a que hicieraI =se eDalt el 9octor, olvid<ndose del cansancio de la noche en vela =. +i los que $ugaban con l eran mudos. El Lono no hablaba... =el 9octor se fue tomando cada uno de los dedos de la mano i;quierda, para graficar el recuento. Esa mano que algn d7a el Flaco #alogero definiera, poco acadmicamente, como un 8racimo de pi$as: =..., el @echuga era autista... y el otro, el +aborido, no gritaba ni los goles...

=El +aborido... =el ulo rio entre dientes, restreg<ndose los p<rpados, los bra;os y las piernas cru;adas, recostado sobre el respaldo de la silla met<lica, como disponindose a dormir.

=H4u quiere que hiciera el @ampaI =insisti el 9octor =. En la cancha alguien tiene que hablar, ordenar, mandar...

=@ero l no hablaba slo con los compaeros... =apunt Jliva.

=@or supuesto que no hablaba slo con los compaeros. Kablaba con el refer7, porque alguien se lo tiene que charlar al refer7 para que estos hi$os de puta no te cobren cualquier cosa, y tambin con los contrarios...

=F eso voy...

=... #on los contrarios, para hacerlos calentar, ponerlos nerviosos...

= as veces que lo echaron por eso =record Jliva.

=+7 =di$o el ulo =, pero casi siempre se llev a uno de ellos.

=Era vivo =resopl Eugenio.

=Luy vivo. +e hi;o un silencio, se escuchaba la respiracin pesada del ulo. 4ui;<s ya estuviera durmiendo.

=Est< bien, est< bien =pareci aflo$arse Jliva =. !o no me refiero tanto a lo que el @ampa hablaba adentro de la cancha...

=Es que todo viene en un mismo paquete, Jliva =el 9octor abland el tono como valorando el cambio de actitud del bibliotecario =. +i usted quiere en su equipo a un $ugador eDplosivo, sangu7neo, temperamental, que se puede cargar el equipo al hombro...

=#omo en el partido contra #remer7a =pareci despertar sbitamente el ulo.

=... #omo en el partido contra #remer7a =$erarqui; el aporte el 9octor = y tantos otros... ,ueno... entonces usted tiene que aceptar que ese $ugador tambin sea calentn y desbocado. -o como @eralta, ese pecho fr7o que puede $ugar muy bien pero al que nunca lo van a echar porque tiene cleric helado en las venas. Eugenio volvi a re7r entre dientes.

=#leric helado

=susurr.

=-o voy a eso, no voy a eso =Jliva se apoy la mano derecha sobre el pecho =. @artidos son partidos y admito que a veces los $ugadores est<n a mil...

=Lir< a Midane.

=... !o me refiero a lo que hablaba el @ampa afuera de la cancha. Especialmente con el periodismo. #on el diario, en el programa del 3ordo o en el canal de cable. o que declar en el programa del 3ordo y despus repiti en la tele fue una promesa al pedo.

=Fl reverendo pedo =el 9octor respald su ad$etivacin, aun concediendo ra;n a su oponente =N pero esa ve; estaba caliente, muy caliente...

=@uede ser =di$o Jliva =. @ero no fue un eDabrupto, una cosa impensada. Fue algo refleDionado largamente. +i usted, 9octor, me di$era que eso lo di$o el @ampa en toda su primera y larga etapa de $oda, desborde y descontrol, se lo creo. @orque era capa; de decir y hacer cualquier cosa, como cuando choc con el Fairlane de su vie$o contra la estatua de #arlos #asado...

=J como cuando lo de$ de sea al padre Fugusto... =di$o el ulo.

=... Fl padre Fugusto =remarc Jliva =. 4ue, usted se acuerda, lo hab7a citado al @ampa para decirle que l era un mal e$emplo para la $uventud. #omo tantas veces de$ plantada a un montn de gente. a fiesta de Lainero, sin ir m<s le$os, donde hab7a comprometido su presencia.

=O+i ni aqu7 vinoP =lan; una risotada Eugenio, de$ando de lado el recato.

=@ero en su segunda etapa =continu Jliva =, en esta nueva versin del @ampa que conocimos ltimamente, no puede pensarse que lo que prometi fue slo una pelotude; moment<nea. El 9octor qued en silencio, como el resto del grupo. +e escuch algo le$os, entrando al saln desde la cancha de b<squet, el taconeo enrgico de dos o tres mu$eres llevando al buffet platitos y pocillos de caf rellenos de servilletitas de papel arrugadas y colillas de cigarrillos.

=El hombre... =vacil, con el dedo 7ndice en alto, Eugenio = es dueo de sus actos... y... y... Hcmo eraI

=@risionero de sus palabras =complet Jliva.

=Eso. @risionero de sus palabras.

El cambio al que se refer7a el bibliotecario Jliva, esa segunda versin del @ampa Keredia, el 8neoQ@ampa Keredia: como se dio en llamarlo, se origin cuando el padre del @ampa, don ?ulio, odontlogo y buen cocinero, se vol una pierna de un escopeta;o intentando ca;ar una codorni;.

=Es raro, porque l es dentista y, por lo tanto, muy habituado a mane$ar herramientas peligrosas, como el torno =dir7a despus a la prensa su acongo$ada esposa -elita, con un particular sentido de las comparaciones. o cierto es que, desde el accidente que pusiera en riesgo la vida de su padre =y a este en silla de ruedas =, el @ampa Keredia cambi completamente.

=+e hi;o Ftleta de #risto =hab7a informado recientemente a la prensa el Lono Jyola, su compaero de equipo, imprevistamente elegante, con saco y corbata =. 9e$ la noche y una conducta..., digamos, poco profesional... =el Lono eleg7a cuidadosamente sus palabras, tratando de no ofender la memoria del @ampa =. #omen; a cuidar su dieta y su aspecto, para comportarse como un verdadero deportista. a descripcin amistosa del r7spido defensor de Ftltico #arlos #asado no era necesaria. Fl mismo tiempo que toda la poblacin de la pequea ciudad santafesina se condol7a por el accidente de ca;a de su dentista preferido, tambin se congraciaba con el cambio producido en el @ampa, hi$o mimado de todo el pueblo. Kubo quienes afirmaron, incluso, que lo hab7an visto concurriendo a las misas del padre Fugusto.

=!a no le falta, paR completar, m<s que ir a misa e hincarse a re;ar =consta que tarare un d7a el tanguero El7as Ribonatti, director tcnico de +an Lart7n de #arlos #asado, cl<sico rival del equipo del @ampa y permanente v7ctima de sus

goles. 9e pelo corto, castao, sin los refle$os dorados que hab7an europei;ado su aspecto, sin el arito en la aleta derecha de la nari;, de remera sobria y pantaln vaquero, el @ampa ya no era ese habitual parroquiano del Gud, bar de moda frente a la pla;a principal, del otro lado de la iglesia, a la derecha de la Lunicipalidad. +e lo eDtraaba all7, tras tantos aos ocupando los veranos las mesas de la vereda, de camisa floreada abierta casi hasta el ombligo, mostrando el pecho peludo sobre el que flotaba media medalla de dudoso dorado que compart7a con su novia eterna, la -orma.

=@obre chica =sol7an comentar adolescentes y veinteaeras, con un de$o de sorna, conmiseracin y envidia =N seguro que el @ampa le es muy fiel... ! el @ampa, desfachatado, como era en la cancha, algo guarango como casi siempre fuera de ella, se quedaba en el Gud a la vista de todos, hasta la una de la maana, desafiando las opiniones sobre su conducta y el en$ambre de catangas y cascarudos atra7dos por las luces del centro. +e quedaba charlando con el >ato, el #abe;a, Flvarito, el @ac y Frmando mientras los porrones de cerve;a se acumulaban frente a ellos como bolos de una cancha de bo.ling. 9esde las siete se quedaba instalado all7 el @ampa presenciando la vuelta del perro de las nias en torno a la pla;a por esas cuatro calles que a esa hora se hac7an peatonales. El @ampa se acostaba pr<cticamente en su silla =era de caa con apoyabra;os = y utili;aba otra para apoyar los pies descal;os, las ;apatillas importadas abandonadas ba$o la mesa. 9esde all7 sonre7a y saludaba a las mu$eres, cualquiera fuere su edad, que giraban varias veces alrededor de la pla;a, de a tres o de a cuatro las m<s $venes, para ver al 7dolo. *ntercambiaba maldades con sus compaeros de mesa, chistaba o gritaba delicade;as tales como" 8H!a no me conocs, guachaI: a las que, fingiendo desdn o indiferencia, lo ignoraban con la mirada. +e contorsionaba para mirar a sus espaldas cuando, desde los coches que doblaban en la esquina de ,elgrano y &1 de Layo, mu$eres desenvueltas sacaban la cabe;a por la ventanilla y le gritaban" 8O#hau, @ampaP:. @asada la medianoche, el @ampa y sus amigos part7an, casi siempre en la rugiente cuatro por cuatro negra, bruida, del futbolista, hacia el Liramelindo o el !al, cuando no se largaban en busca del #asino de >res Frroyos.

= o que pasa =confesaba ahora en rueda de futboleros 9ami<n 3utirre;, su descubridor y director tcnico = es que el @ampa ten7a un f7sico privilegiado. *ncluso ya cercano a los treinta aos pod7a chupar, comer de todo y hasta no entrenar durante una semana, que no lo afectaba para nada. J lo afectaba muy poco. Le consta que $ug partidos despus de haber estado encamado toda la noche, y la hi;o de goma. ! no digo encamado con su novia eterna, a la cual quer7a pero lo aburr7a soberanamente. 9igo con las locas de la casa de Rita o las del piringund7n de ,oquete, all< en as Garillas. Eso s7 =hi;o la salvedad 3utirre; =, yo sab7a que ven7a a $ugar despus de una noche de $oda o de escola;o, porque le gustaba mucho el escola;o, pero lo pon7a lo mismo porque, pasado de sueo o medio en pedo, adentro de la cancha hac7a la diferencia. ! adem<s, nunca se fue de $oda, tambin me consta, antes de un partido importante, como contra -ueve de ?ulio de Laciel, #remer7a o estos putos de #arlos #asado, a quienes se cans de cagarlos a goles. Es decir, siendo sinceros, se cuidaba en esos partidos donde sab7a que iba a estar la prensa, que pod7a haber periodistas de #rdoba, de Rosario, de ,uenos Fires, o tambin representantes de los clubes de primera.

= leg un momento en que #arlitos se hab7a ido de mambo =el padre Fugusto cumplir7a ochenta aos el prDimo octubre pero empleaba un lengua$e que, l supon7a, lo acercaba a una $uventud que paulatinamente se iba ale$ando de la *glesiaN llama 8#arlitos: al @ampa porque lo conoci desde el bautismo =. !a no era slo cosa de trasnochadas, mu$eres o alcohol. !a se hab7a metido, como fatalmente iba a ocurrir, en la droga, en los estimulantes, en la anfetamina. El padre Fugusto entrela; las dos manos sobre la rodilla de la pierna derecha, que cru; sobre la i;quierda. Fnunciaba as7, si se quiere, que estaba empe;ando a ligar la ancdota con una ensean;a de vida.

=! mire =continu = cmo son de comple$os los caminos del +eor. #uando, pese a mis conse$os, ya estaba a punto de caer en el abismo de la perdicin, el +eor puso ante l ese accidente

lamentable que sufri su padre. 9e all7 en m<s, #arlitos pas a ser otra persona, a cuidar su f7sico y su alma, a confesarse todos los domingos, a acostarse a las nueve de la noche. Fue entonces cuando lo vino a buscar *ndependiente...

=+i la gente de *ndependiente =di$o el 9octor = lo hubiera visto poco antes de lo del vie$o, en aquel programa del cable con el 3ordo +alomn, no se lo llevaba...

=-i en pedo =aprob Jliva.

=-o pod7a ni hablar, no coordinaba dos palabras seguidas, refunfuaba, se confund7a...

=Fbotagado, los o$os enro$ecidos...

=*nconeDo. >res veces hab7a venido a buscarlo *ndependiente, dos Kurac<n y una +an Lart7n de Lendo;a. 9ec7an, incluso, que lo hab7a venido a ver el @ato @astori;a. ! eso cuando ya el @ampa no era muy pibe, tendr7a veinticuatro, veinticinco aos, pero sal7a siempre goleador de la iga.

=@ero los porteos no son boludos =el ulo, ya algo m<s despe$ado luego de tres pocillos de caf y un fernet con coca, recog7a miguitas de pan de s<ndSich que hab7a sobre la mesa =, no son boludos. Lir< si van a comprar a un $ugador, aunque no sea por una cifra millonaria, sin averiguar antes si es disciplinado, si se cuida o se la pasa de $oda...

=L<s en un pueblo como este =di$o Eugenio =, donde se sabe todo.

=@ara colmo, el @ampa no era muy discreto que digamos. >odos aprobaron entre sonrisas.

= os que hablaron bien de l =asever el 9octor = fueron los de Ftltico #arlos #asado, para que se fuera, para que se lo llevaran. Esto lo puedo afirmar porque me lo cont el Rulo Lilisich, que es fana de ellos. #on un @ampa redimido, que hac7a leg7timamente buena letra y oraba por la salud de su padre mientras este se recuperaba lentamente del escopeta;o que le hab7a volado la pierna cuando procuraba ca;ar martinetas, esta ve; la gente de ,uenos Fires abord seriamente su contratacin.

=Gea usted =volv7a a sonar aleccionadora la vo; grave del padre Fugusto = qu sabios e intrincados son los caminos del +eor. 9on ?ulio se dedicaba a ca;ar martinetas... H! cmo se llama su mu$erI... =el @adre estir una pausa =... Lartina. Lartina se llama la mu$er, o la eD mu$er. Eso ya estaba presagiando lo que iba a pasar. *ncluso en el diario El Pueblo sali una foto del @ampa Keredia prob<ndose la camiseta de *ndependiente, $unto a directivos del Ro$o. a pequea ciudad estaba convulsionada. 9esde (.16, cuando 4uilmes contrat a L<Dimo +pina, centrehalf de #arlos #asado, nunca se hab7a dado un acontecimiento deportivo que llenara tanto de

orgullo a las fuer;as vivas. a noche anterior a la firma definitiva del contrato, directivos, compaeros e hinchas caracteri;ados del club agasa$aron con una cena despedida al crac5 local. >ras la cena, se coment risueamente el hecho de que el @ampa acompa el asado nada m<s que con agua mineral. ! slo accedi a humedecer sus labios con sidra en el brindis final por su futuro venturoso.

=9ios supo mostrarme =declar el @ampa, horas antes de esa reunin, en el programa por cable /omando el t con /esi = el camino de la Gerdad. ! lo hi;o a tiempo, porque yo hab7a ca7do en las garras de la tentacin. ! 9ios, en su infinita sabidur7a, supo apartarme a tiempo. Le puso a prueba con el dif7cil episodio de mi padre, quien afortunadamente ya est< fuera de peligro, en pleno tratamiento de recuperacin para volver a caminar. ! mi recompensa es esta, verlo bien a mi padre y vestir el ao prDimo la camiseta de *ndependiente, club del que mi padre fuera siempre hincha, dada la admiracin de mi abuelo Ernesto por #apote 9e la Lata. Fl otro d7a hubo un gran tornado en la ;ona y no se firm el contrato. ! al siguiente apareci en el 0larn, que llegaba al mediod7a a #arlos #asado, un pequeo suelto en la seccin 9eportes donde se anunciaba que *ndependiente hab7a contratado a @ombo Ro$as @inilla, un enganche colombiano de veintin aos proveniente del ,ucaramanga. a noticia tuvo sobre la poblacin un efecto m<s pavoroso que el del tornado. Bn @ampa sorpresivamente tranquilo, cauto, refleDivo, que entrela;aba sus dedos sobre la rodilla derecha cru;ada sobre la i;quierda, como sol7a hacer el padre Fugusto, se mostr una ve; m<s en /omando el t con /esi.

=Flgo quiere mostrarme el +eor en su infinita sabidur7a =casi declam, con la vista perdida en algn rincn del pequeo set de televisin, apenas m<s amplio que un ascensor =" algo quiere mostrarme a travs de esta furiosa tormenta que desat ayer sobre nuestros campos. >al ve; algo he hecho mal, o qui;<s alguien de mi entorno se ha comportado errneamente y yo no supe encau;arloN pero esta frustracin me est< indicando a m7 un sendero clar7simo" debo terminar mi carrera deportiva en el club que me vio nacer y que me brind infinitas satisfacciones. Ese es mi destino, sealado desde lo alto. 9elante de ti, >esi, y delante de todos tus televidentes, prometo que no me ir nunca del club.

Fll7, ante el silencio sepulcral de iluminadores, c<maras y unos pocos asistentes y curiosos, el @ampa prolog con un mutismo breve el anuncio que conmover7a a la comunidad.

=>e digo m<s, >esi... =el @ampa se apoy la palma de una mano sobre el pecho =" hago aqu7 otra firme promesa surgida de mi cora;n e impulsada por las ensean;as que obtuve leyendo la vida de la madre >eresa... -i siquiera voy a irme de este pueblo cuando haya de$ado de $ugar al ftbol. Givir aqu7, aqu7 tendr mis hi$os con mi novia de siempre y, llegado el d7a en que el +eor me llame a su diestra, morir aqu7. ! un ltimo deseo, para cuando llegue ese d7a" que mis ceni;as sean esparcidas sobre la cancha del 9eportivo +an Lart7n. F esa altura, final del programa, lloraban todos. >esi, por supuesto, que lloraba incluso cuando desped7a de su programa a algn vecino que ver7a de nuevo esa misma nocheN los c<maras, los curiosos y los varios miles de televidentes que brindaron a esa entrega del programa el mayor rating de su corta historia.

=Kasta el 3ringo Jrtu;a llor =se asombraba Eugenio, reclamando la atencin del 9octor, que ya se iba para su casa tras la larga noche sin dormir =. lor el 3ringo, que es un cascote m<s duro que la mierda, que ni siquiera llor cuando un +cania le atropell su me$or perdiguero de ca;a. Le lo confes a m7, a m7. F la maana siguiente, el @ampa casi no pudo pasearse por la v7a blanca, calle +an Lart7n, como lo hac7a siempre rumbo a su desayuno tard7o de caf con leche y bi;cochos de grasa en el Galentino, la cafeter7a de onda del Lelena +ald7var. Kombres, mu$eres y nios, hinchas del 9eportivo +an Lart7n o simplemente conciudadanos a los que nunca les hab7a interesado el ftbol, lo deten7an por la calle para felicitarlo, reconfortarlo y agradecerle infinitamente ese cario inquebrantable por la camiseta aurinegra y por la sociedad que lo vio nacer. Kubo un solo reproche, mitad en broma mitad en serio, de parte de ?uli<n, el canchero, quien le di$o que no iba a permitir, llegado el momento, que sus ceni;as =las del @ampa = se esparcieran sobre la cancha porque pod7an ser nocivas para la grama. ?uli<n agreg tambin que se corr7a el peligro de que el e$emplo de las ceni;as del @ampa sentara

un nefasto precedente =repiti lo de nefasto tres veces =, y generara as7 una catarata de imitadores que pod7an llegar a convertir el estadio aurinegro en una rplica de las ruinas de @ompeya. El @ampa lleg al Galentino emocionado, cargado de pequeas notitas, cartas, estampitas y hasta una Girgen de pl<stico, luminosa por dentro y que hac7a tambin las veces de velador, obsequio de >ita, la de la mercer7a, infaltable televidente de los programas de >esi.

= o que pas desapercibido en aquella entrevista =el 9octor, pese a mostrar en sus o$eras todo el cansancio del mundo, volvi a sentarse en una silla =, debido a las promesas pelotudas del @ampa, fue lo que di$o...

=El hombre es prisionero de sus palabras... y... Hcmo eraI =se atrevi a interrumpir el ulo.

=Fue lo que di$o =repiti el 9octor, sin mirar al ulo, para marcarle su impertinencia = sobre un posible castigo divino a alguien muy cercano a l que hab7a cometido un error y que l no supo encau;ar...

= o del padre con la enfermera =se adelant Jliva.

=!o pens

=di$o el 9octor = que el ra$e de 9on ?ulio con la enfermera que lo ayudaba en la rehabilitacin lo iba a quebrar al @ampa nuevamente, que iba a volver a meterse en la $oda y en la falopa... @ero no fue as7. #asi con treinta aos, el @ampa Keredia, haciendo caso omiso del abandono del hogar por parte de su padre y contradiciendo a los agoreros que anunciaban su regreso a la vida disipada, solidific, por el contrario, sus logros espirituales. Fbandon incluso el consumo de carnes y se volc a la dieta vegetariana. Recrudeci en sus visitas al padre Fugusto, se interes en la filosof7a de +anto >om<s de Fquino y estuvo a punto de ingresar en el coro de la capilla, ob$etivo malogrado por lo err<tico de su entonacin. 9isciplinado, cuidadoso con respecto a su estado f7sico, descansado y bien dormido, el @ampa tuvo un torneo espectacular y fue una ve; m<s goleador del campeonato.

=-i siquiera mi formacin salesiana =admit7a ahora el padre Fugusto = alcan;a a determinar si lo que ocurri entonces al finali;ar el torneo fue una nueva prueba de car<cter a la que lo someti el +eor o una de las tantas tentaciones que pone en nuestro sendero el Laligno. El &) de diciembre volvi la gente de *ndependiente con el contrato firmado por ellos, todo el dinero en efectivo en la mano y hasta el mismo fotgrafo que le hab7a sacado en la ocasin anterior la foto al @ampa con la camiseta ro$a. El ignoto colombiano hab7a ido a parar a >alleres de Remedios de Escalada y los porteos, conscientes de que los pobladores de #arlos #asado =como di$era @ern = pod7an hacer tronar el escarmiento, insist7an en resaltar que Keredia lucir7a en sus dorsales el emblem<tico nmero die; para prolongar la estirpe de Ernesto 3rillo y el ,ocha ,ochini. a operacin se cerr en menos de media hora. ! los habitantes de #arlos #asado, a pesar de que ningn tornado se hab7a abatido sobre ellos, permanecieron en sus casas, mustios y cariacontecidos. Fnteanoche, sin embargo, en el partido despedida, el estadio estaba casi repleto.

=! era lgico

=boste; el ulo, que volv7a de hacer una recorrida por el saln leyendo los nombres de los remitentes de las coronas =. 9espus del primer momento de calentura, la gente comprendi que era la oportunidad esperada por el @ampa toda la vida. !, de alguna forma, quiso devolverle algo de todo lo que este muchacho nos dio desde adentro de una cancha.

=!o no pens que iba a ir tanta gente =di$o Eugenio.

=@ero... Hquin no quer7a ver al @ampa $ugando en un equipo grande de ,uenos FiresI

=! eso que amena;aba lluvia.

=! muchos se hab7an olvidado =di$o Jliva = de las promesas al pedo que hab7a hecho el @ampa.

=! adem<s, *ndependiente tra$o un equipo que era una $oda. #omo suele ser habitual, el Ro$o de Fvellaneda ofreci, como parte de pago por el pase de #arlos Keredia, un partido con su primer equipo en #arlos #asado contra 9eportivo +an Lart7n. #omo suele ser habitual, el con$unto porteo tra$o un par de suplentes de la primera y complet el plantel con pibes muy $venes de las inferiores. #omo suele ser habitual, se anunci que el @ampa iba a $ugar el primer tiempo para el equipo de toda su vida, y el segundo para la divisa ro$a.

=4u significativos suelen ser los sinuosos caminos del +eor =repet7a ahora el padre Fugusto, con una genuina eDpresin de pena en la cara

= cuando quiere sealarnos algo, ensearnos algo, aunque, como simples mortales, a nosotros nos cueste entender su mensa$e. #asi sobre el final del partido, de un ' a ' aburrid7simo, ya con el @ampa $ugando para el equipo visitante, el <rbitro de la liga local y amigo de la casa regal con una dudosa interpretacin del sentido del espect<culo un penal para los visitantes. @or primera ve; desde la pitada inicial, el pblico se puso de pie sobre los tablones de madera para ver qu actitud tomar7a el @ampa, rodeado ya por sonrientes y bromistas eD compaeros que le hablaban y lo palmeaban. El @ampa, inclinado sobre el punto del penal, hi;o girar dos o tres veces la pelota entre las manos como busc<ndole el perfil favorable. Fplast el csped endurecido por la cal blanca con tres o cuatro golpes de la puntera de su bot7n derecho y, finalmente, opt por correr el baln unos cent7metros hacia la i;quierda para sacarlo de esa mata de pasto despare$o, ante la permisividad del <rbitro y las risas provocativas de su gran amigo, el arquero Lolina.

=-o est< en nosotros =eDpres el padre Fugusto, calmo y recompuesto = la capacidad de comprender este tipo de mensa$es divinos. El silbato y el estruendo parali;ante del rayo estallaron casi al un7sono. 9esde el cielo hasta el punto del penal se desgarr una lu; intensa y ;ig;agueante. Bn segundo despus, cuando recin el pblico empe;aba a percibir el olor mortificante al a;ufre y el o;ono, y cuando recin todos empe;aban a comprender lo que hab7a ocurrido, del @ampa slo quedaba un montoncito de ceni;as que cubr7a apenas los restos de un par de botines calcinados. Bn minuto despus, ante el silencio espantado de la concurrencia, una brisa calma y algo c<lida comen; a soplar anunciando la lluvia y dispers las ceni;as del @ampa por todos los rincones de la cancha. LA ISLA

F m7 ya me hab7an llamado antes, por este asunto de los platos voladores. 9igamos, yo no ser Fabio Merpa, pero cono;co del tema. Le he convertido casi en un eDperto desde que hace aos me apasion con las fotos de las pinturas encontradas en la pir<mide olmeca, en Konduras, que public la prensa. Eran im<genes de ind7genas conduciendo algo muy similar a una nave espacial, lo que confirmar7a que los platos voladores visitan la >ierra desde mucho tiempo atr<s. Le impresion el detalle de un cacique olmeca accionando un artefacto parecido a una afeitadora elctrica, adelanto impensable para aquella poca.

*ncluso estuve hablando de los visitantes eDtraterrestres en un programa de canal 1, Ellos nos miran, conducido por Fabi<n 3raciani. ! acept aquella invitacin para trasladarme a la isla =sitio donde no hab7a estado m<s de tres veces = en mi ansiedad por tener una aproDimacin a las culturas alien7genas. #onfieso, me duele decirlo, que nunca he visto un plato volador. Gi luces sospechosas, refle$os sugestivos, pero nada como para decir que se trataba de un contacto fehaciente. Lucha gente afirma haber visto platos voladores, escuadrillas de ellos, asegura haber visuali;ado a sus ocupantes, pero no tiene ninguna prueba que lo confirme y todo suena a charlataner7a. Bna vecina, 9elia, sostiene que seres eDtraterrestres le de$an mensa$es de teDto en su celular, incluso algunos muy subidos de tono. !o creo que nosotros, los que estamos metidos seriamente en esto, Merpa, 9Tni5en, +mith, debemos mantener prudencia y responsabilidad para no confundir a la gente. Es muy f<cil engaarse en estos temasN por eso es acertada la denominacin JG-*, ob$eto volador no identificado, lo que implica que un ob$eto tal ve; no puede ser calificado o reconocido, pero esto no quiere decir que sea, obligadamente, un plato volador. Bn amigo m7o, ,ird Aatchers, observador de p<$aros, me contaba que en una oportunidad estuvo observando durante media hora el vuelo err<tico de un p<$aro blanco que lo desconcertaba con sus repentinos cambios de direccin. Kasta que al final, cuando el p<$aro perdi altura, mi amigo advirti que no era un p<$aro sino una bolsa de polietileno del supermercado -orte inflada por el viento. o cierto es que en aquella oportunidad, un grupo de veterinarios me invit a ir hasta la isla, pasando El Embudo, para investigar la aparicin de varios animales muertos. Fue un caso que se coment mucho en los medios. Fparecieron vacas muertas, algunas cabras, lechones, sin seal alguna de violencia. >ampoco parec7an haber sido v7ctimas de alguna peste o enfermedad. o curioso e inquietante era que las partes blandas de sus cuerpos =ubres, lenguas, o$os = hab7an sido devoradas o, al menos, mutiladas. +e lan;aron a rodar infinitas versiones, se habl de rituales sat<nicos, de sbitas enfermedades degenerativas, de algn depredador natural enorme y desconocido y, por supuesto, de la accin de eDtraterrestres.

=4ui;<s =me di$o en aquella oportunidad uno de los veterinarios = estn tomando pruebas de te$idos animales para el estudio de los habitantes de nuestro planeta.

a verdad es que yo no pude echar mucha lu; sobre esos acontecimientos. ,usqu, eso s7, rastros de pastos quemados que, como hab7a le7do en 1anmedes y el cuar2o mara3illoso, suelen de$ar las naves espaciales cuando aterri;an. Encontramos un c7rculo de yuyos quemados, pero la presencia de huesos de costilla pelados y dos botellas vac7as de vino denunciaban claramente un asado ocasional. Esta ve;, hace poco, el que me llam desde la isla fue mi amigo Eduardo. #ompaero de escuela desde la infancia, Eduardo hace casi veinte aos que vive en los Estados Bnidos. Es mdico cl7nico en Aashington y, har< die; aos, decidi comprarse unos terrenos en la isla, bien frente al centro de Rosario.

=Es que algn d7a pienso volver a vivir all< =se emocion una ve; al llamarme por telfono desde Aashington para pedirme que me hiciera cargo de algunos tr<mites de la compra =. Estoy en la isla =me inform = con un par de yanquis que me tra$e de all<. Gienen a pescar.

=HF pescar ac<I !o pens que los yanquis iban siempre a pescar truchas en el -ahuel Kuapi o, a lo sumo, dorados a Esquina o a @aso de la @atria.

=-o, boludo =con Eduardo ten7amos un trato muy suelto, desde siempre =" pescan bagre, vie$a del agua...

=HGie$a del aguaI

=Ellos la llaman Jld ady River. *ncluso creo que hay un tema de Ray #harles que se llama as7.

!o estaba acostumbrado a ese tono $odn de mi amigo, que no me permit7a percatarme demasiado si estaba hablando en serio o en broma. @ero tambin me anotaba, y creo que era una de las caracter7sticas de nuestra relacin.

=4uiero que te vengas para la isla =ahora el color de la vo; de Eduardo hab7a cambiado.

=H@ara quI

=4uiero que veas algo.

=>irame un adelanto.

=-o creo que sea conveniente as7, por celular.

=H4u hacs, puta;oI

=H#mo and<s, troloI Era uno de nuestros saludos de rigor. Kubiera pasado el tiempo que fuere, el di<logo entre nosotros se retomaba como si lo hubisemos mantenido hasta un par de minutos antes.

=,ien =contest Eduardo =. ,ah... no s, m<s o menos, preocupado.

Laniobraba con cierta destre;a para alcan;ar el centro del riacho con la lancha con la que me fue a buscar donde terminaba el primer tramo del puente RosarioQGictoria. Kasta all7 hab7a llegado yo en mnibus y ahora me puteaba a m7 mismo por haberme mo$ado los mocasines, las medias y las botamangas del pantaln.

=Es que solamente a un nabo como vos se le puede ocurrir venir vestido as7 a la isla =me di$o Eduardo elevando la vo; por sobre el ruido del motor fuera de borda, el viento, y los cacheta;os del agua contra el casco de la lancha.

=H@or qu dec7s que est<s preocupadoI Eduardo no me contest. Le di vuelta para mirarlo desde la proa. Cl estaba observando una columna de humo que se levantaba en el hori;onte. Le la seal.

=Fpaches =di$o =. Le;caleros. Jtra seal de nuestra edad. Le sonre7, frunciendo la cara por la lluvia de gotas de agua que me golpeaban cada tanto. Recordar pel7culas de co.boys. Kace mil aos que no las dan m<s.

4%pache, con ,urt ancaster.

=+on quema;ones que producen los mismos dueos de los campos =le eDpliqu, a los gritos =. +e est< dando mucho la ganader7a por aqu7, y estos tipos queman los pasti;ales para limpiar la tierra. F la noche, desde Rosario, pueden verse los fuegos y a veces cae una lluvia de ceni;as.

=H! est< permitidoI

=-o. -o s si habr<s visto... Hcu<ndo llegasteI... a un helicptero que sobrevuela constantemente por ac<. 9ebe ser de la @refectura. #reo que hay multas muy grandes para los que queman campos.

=Es cierto. Gi varias veces el helicptero. @arece uno de los de %pocalypse No..

=>e lo digo =le advert7 = para que, si el d7a de maana se te ocurre quemar algo, primero lo pienses.

=Fpaches. Fpaches me;caleros. #amin<bamos ahora, ya en tierra firme, con esfuer;o, por entre unos yuyos bastante altos, sintiendo el golpetear de los tallos sobre los muslos. !o transpiraba mucho" no hab7a llevado ni una gorra y hac7a mucho calor, aunque an est<bamos en primavera. #hapote<bamos de ve; en cuando en las ;onas pantanosas y o7a el ;umbido de todo tipo de bichos alrededor de mi cara. Kab7a un olor fuerte a agua servida, a pescado podrido, a bosta de vaca.

=#uando lleguemos a la casa =se compadeci Eduardo =, te voy a dar un sombrero. ! otra ve; venite con botas, por las v7boras.

=-o s si habr< otra ve;

=segu7 caminando detr<s de l =. HKay v7borasI

=!arar<s. @arec7a mentira estar hablando de v7boras venenosas cuando uno levantaba la vista hacia la derecha y, tras la deslumbrante anchura del r7o, pod7a verse la punta de los edificios altos de Rosario, el enladrillado ro$i;o del @arque Espaa y, entre los <rboles de esta orilla entrerriana, los cilindros pintados de los silos 9avis. Eduardo, en cambio, parec7a haber adoptado la previsora conducta de los norteamericanos, que se compran todo lo necesario para via$ar a lugares eDticos. levaba un sombrero blanco de ala ancha y botas hasta la rodilla. Le sent7 agitado.

=H@ara dnde est< la casaI =pregunt.

=@ara el otro lado =seal vagamente Eduardo, desalent<ndome =, pero no te creas que es gran cosa. Es casi un galpn con un bao y una cocina de construccin muy primaria. Estaba hecha cuando yo compr el campo y no le hice ninguna me$ora. >al ve; la tire aba$o y levante una nueva segn lo que decida hacer con todo esto. >endr7a que conversarlo con Elena y los chicos... 9e pronto se detuvo. Lir hacia un grupo de <rboles" detr<s de ellos se eDtend7a el alambrado.

=#reo que es por aqu7... -o estoy muy seguro =dud, girando sobre s7 mismo.

=#agamos =di$e =, estoy en manos de un loco. @ero Eduardo seal firmemente hacia los <rboles.

=-o. Es ah7... +7, es ah7.

=H@or qu me dec7as =me acord de pronto = que estabas preocupadoI Eduardo fren su marcha hacia los <rboles y un matorral de caas bravas que tapaban un sector del alambrado.

=@rimero... =se dio vuelta para mirarme = por esto que voy a mostrarte. ! segundo, porque estos boludos de los norteamericanos desde ayer que no aparecen. Fyer al mediod7a se fueron con otra lancha a pescar m<s all< de la laguna y todav7a no volvieron. !a son... =consult su relo$ = m<s de las tres de la tarde y no tengo noticias de ellos.

=+e habr<n puesto en pedo. H#hupan muchoI Eduardo se encogi de hombros.

= o normal. Kubieran podido llamarme por el celular, avisarme que se retrasaban,

cualquier cosa...

=H+aben nadarI

=+aben nadar, saben armar una carpa, saben de todo. Bno de ellos estuvo en la 3uerra del 3olfo. +on mdicos, como yo, pero mane$an a la perfeccin todo tipo de comunicaciones, hasta 3@+ tienen.

=Entonces, ya van a aparecer.

=Es que hab7an quedado en volver anoche a la casa, para cenar $untos. !o ya hab7a comprado todo en lo de >aco. +e escuch a lo le$os el ruido del helicptero, pero no alcan;amos a divisarlo. Eduardo resopl fastidiado.

=Gamos =me di$o. ! arrancamos hacia los <rboles. >ard casi un minuto en darme cuenta de qu era lo que Eduardo me sealaba en un pequeo claro entre las caas. Le fue dif7cil diferenciar el cuerpo de la vaca muerta de los yuyos aplastados, las caas quebradas y el suelo fangoso. a vaca, o lo que quedaba de ella, ten7a un color amarronado ceni;a y los restos de la piel eran de un tono gris<ceo. Le acerqu lentamente al cuerpo del animal. -o se sent7a olor alguno ni tampoco hab7a en$ambres de moscas u otros insectos a su alrededor. 4uedaba de la vaca una especie de envase vac7o y slo era notoria la cabe;a reseca. >odo el cuerpo parec7a disecado. >anto el cuero como el costillar, que pod7a verse a travs de algunos agu$eros en el pela$e, luc7an como hechos de cartn o papel mach, aquel emplaste que se usaba para fabricar t7teres. El interior del animal estaba completamente hueco, sin v7scera alguna.

=HKubo mucha sequ7a por ac<I

=pregunt tontamente, como si yo viviera en otro pa7s.

=@ara nada =murmur Eduardo a mis espaldas =. Fl contrario, los lugareos me contaron de mucha lluvia.

=>iene el aspecto =me puse en cuclillas para estudiar el cuerpo m<s de cerca = de esos animales que uno ve muertos por la sequ7a. 4ue parecen arpilleras resecas, cartn corrugado, qu s yo.

=9a la impresin de que si uno la toca se va a convertir en polvo... -os quedamos un rato en silencio. +e escuchaba el ;umbido de algn abe$orro y pasaron, recuerdo, muy cerca de nosotros en vuelo rasante, dos torca;as, haciendo un ruido como si tuvieran las articulaciones de las alas oDidadas.

=H>ens idea =pregunt = de cu<nto tiempo hace que el cuerpo de este animal est< aqu7I

=9esde ayer =di$o Eduardo, y me corri un estremecimiento por el cuerpo.

=H9esde ayerI =no lo pod7a creer. Eduardo reafirm su negacin meneando la cabe;a

=. HEst<s seguroI @arece como que se hubiera muerto y hubiera estado sec<ndose al sol durante meses.

=Fnteayer estaba viva =apunt Eduardo =. !o mismo la vi pastando por ac< y pens que ten7a que avisarle al vecino de al lado que una de sus vacas hab7a saltado el alambrado para ac<...

= a puta madre que lo pari =resopl. ! fue lo nico que se me ocurri decir. !a en la casa, la preocupacin de Eduardo hab7a crecido. ! la m7a tambin" buscando en mi memoria no recordaba episodios similares relacionados con eDtraterrestres. ! eso que recorr7 mentalmente todos y cada uno de los programas del canal *nfinito. En Eduardo, adem<s, crec7a la ansiedad por saber algo sobre el paradero de sus colegas e invitados norteamericanos. #uando volv7amos hacia la casa, luego de contemplar la desconcertante imagen de la vaca reseca, Eduardo se me adelant considerablemente. Es cierto que yo caminaba muy despacio debido al cansancio que me generaba la falta de costumbre de andar por el campo. @ero l apresur el paso porque ansiaba llegar a la casa y encontrarse con sus amigos.

=O@ero cmo pueden ser tan pelotudosP =golpe con el puo la mesa $unto a la cual nos hab7amos sentado para tomar algo fresco =. -i un mensa$e, ni una seal, ni un aviso...

=>al ve; se tiraron a la laguna para nadar un rato.

=H!I

=!... =vacil un poco = pueden haberse ahogado... Eduardo neg enrgicamente con la cabe;a.

=-o =di$o =, vos no sabs lo que son estos tipos. ,ob, el que traba$a conmigo en el hospital de @asadena, es un poco m<s $oven que yo, y hace un montn de deportes. +olemos $ugar al s&uash, pero l adem<s hace esqu7 y alpinismo. El otro, #harles, el que estuvo en la 3uerra del 3olfo, no tiene m<s de cincuenta aos y no se ahoga en un vaso de agua... #omo dicen ac<, fuma adentro de una garrafa.

=HEst<s seguro de que ese #harles es solamente un mdicoI Eduardo se levant de la silla casi de un salto. os nervios no le permit7an estar quieto. EDhal por la boca, como quien se desinfla, y me mir. +upe que me iba a revelar algo.

=-o =di$o =, creo que este tipo #harles es de la #*F, o del F,* o, si no es de la #*F o del F,*, traba$a para ellos, porque es un cient7fico de relieve. !o lo vi muchas veces, sin conocerlo personalmente, en el laboratorio de bioqu7mica del hospital. ! eso me hace pensar que ,ob, mi amigo, tambin anda metido en lo mismo. Golvi a sentarse derrumb<ndose en la silla.

=-o s si llamar a la casa de ,ob

=murmur, con la vista perdida y como para s7 mismo =. J a la emba$ada...

=H>e pareceI

=Es que yo los tra$e, y de una manera u otra est<n ba$o mi responsabilidad.

=>ampoco te hagas cargo de todo =lo ret =" no son un par de pende$os a tu cargo que vos tra$iste para hacer turismo...

=>e imagin<s el quilombo en que me meto si les pasa algo a estos tipos. -o slo como ciudadanos norteamericanos sino por lo que te dec7a que son, posiblemente, agentes de la #*F o del F,*.

=@ero, escuchame... -o me dio tiempo, se volvi a parar.

=Gamos a lo de >aco =me anim =" es el nico lugar donde se me ocurre que pueden saber de ellos. Es posible que se hayan metido all7 anoche para comer algo y dormir. -o hay otro lugar por esta ;ona. Le levant puteando para adentro" otra caminata entre pasti;ales. -o fue as7. +ubimos nuevamente a la lancha con la cual Eduardo me hab7a ido a buscar y, salvo por el hecho de que volv7 a empaparme los ;apatos, las medias y las botamangas, pude sentarme en el asiento delantero.

=HEs posible =pregunt, lo ve7a muy preocupado a Eduardo = que ocurran estas cosas en programas de pescaI

=H#mo 8estas cosas:I

=9emoras, desapariciones, pescadores que por ah7 se entusiasman con la pesca y se olvidan o les importa un cara$o volver a un lugar de reunin. Eduardo qued pensativo. @or un momento pens que el ruido del motor le hab7a impedido escuchar mi pregunta.

=-o vinieron a pescar, >ito =di$o al fin =. -o vinieron a pescar. o mir.

=Ginieron a estudiar las reservas h7dricas de esta ;ona de la Frgentina. +abr<s que nosotros tenemos algunas de las reservas acu7feras m<s importantes del mundo, en el itoral por e$emplo. El acu7fero 3uaran7. Kabr<s le7do que las prDimas guerras no ser<n por el petrleo o por el gas. +er<n por el agua. !... Hqu me$or eDcusa que un programa de pesca para estudiar este asunto del aguaI *ba a hacerle una nueva pregunta pero el ruido del motor se cort de golpe y Eduardo salt sobre el precario embarcadero de madera podrida que serv7a de acceso al rancho de >aco. 9ado su apuro, no consider prudente demorarlo. Bna ve; m<s se me adelant a largas ;ancadas y se meti en el rancho por una desvenci$ada puerta abierta, antes de que yo siquiera me ale$ara unos metros de la lancha. #uando pis el entablado de la galer7a que rodeaba el rancho, Eduardo apareci nuevamente en la puerta apoy<ndose en el marco y con eDpresin sombr7a. -o ten7a que aclararme demasiado las cosas. @as a su lado y me met7 en la espaciosa habitacin que hac7a las veces de dormitorio, comedor y

despacho de alimentos y bebidas. F mi derecha, eDtendido sobre un camastro, estaba el cuerpo de un hombre casi irreconocible. >ard unos instantes en dilucidar qu partes de ese bulto informe correspond7an a >aco y qu partes, a las s<banas y abrigos varios. >aco parec7a en verdad momificado, la piel arrugada y tensa, absolutamente reseca, gris<cea y quebradi;a. >ras haber estudiado el cuerpo de la vaca no necesitaba detenerme demasiado en hacer lo mismo con >aco, pues las caracter7sticas eran idnticas. ?unto a la cabecera de la cama me llamaron la atencin dos bidones grandes de pl<stico, precintados, aparentemente flamantes, lo que los hac7a resaltar en ese entorno de cosas vie$as y desgastadas. #uando me di vuelta para seal<rselos, advert7 que Eduardo estaba a mis espaldas. +e hab7a acercado con pasos tan cautelosos que no lo hab7a o7do. @ero lo que s7 escuchamos de pronto fueron enrgicos pasos de alguien que corr7a afuera, por la galer7a, acerc<ndose a nosotros. Bn segundo despus se plant en la puerta un tipo ba$o y fornido, de pelo corto rubio y ropa deportiva color caqui. +upe que era #harles. #amin hacia nosotros, sonriente.

=Kola =di$o en un castellano casi sin acento ingls =. Gamos, Eduardo =palmote a mi amigo en el antebra;o como si ya tuvieran todo concertado y mientras se dirig7a, decidido, hacia los bidones de pl<stico. Fl; uno con cada mano y a paso enrgico volvi a salir del rancho.

=H! ,obI =le grit Eduardo, sin moverse de su lugar.

=Est< ac< afuera =escuchamos contestar a #harles, tambin gritando. Eduardo parec7a vacilante.

=Fguantame un cacho =me pidi, en vo; ba$a y sali detr<s de #harles.

Le qued solo, sin saber qu hacer. >ras unos minutos, el llamado #harles volvi a entrar y se dirigi directamente hacia m7, limpi<ndose las manos con un trapo. +e me acerc, me puso una mano sobre el hombro y sonri. >en7a una linda sonrisa, llena de dientes, lo recono;co.

=-o s cmo te llamas =me di$o, mir<ndome fuga;mente a los o$os para, de inmediato, pasear su vista por el recinto, como quit<ndole importancia al momento =, pero supongo que eres amigo de Eduardo y eso me basta. @ero Eduardo cometi el error de no avisarnos de tu presencia. 4uit la mano derecha de mi hombro y se ale$ unos pasos. +eal el techo con el 7ndice de su mano derecha. -o supe qu quer7a significar hasta que escuch el sonido de los rotores de un helicptero.

=@ero no importa =sigui #harles =, este es el campo de Eduardo y as7 como nos invit a nosotros tiene derecho a invitar a cualquiera. Eso s7... =se detuvo en el rellano de la puerta mientras el ruido del helicptero crec7a y crec7a =, te recuerdo una cosa, amigo de Eduardo... > no has visto nada, no has escuchado nada, no has estado nunca en esta isla y tampoco nos has visto a nosotros. 4uiero que lo tengas bien claro. #onf7o en ti... =pareci cambiar de idea y volvi hasta m7 para pegarme unos golpecitos en el pecho con el dedo 7ndice =N para que sepas la importancia del asunto en el que estamos metidos, te dir que si tenemos que volver a visitarte desde los Estados Bnidos, ya seamos nosotros o algunos de mis compaeros, no vacilaremos en hacerlo. +in duda observ mi cara de confusin.

=>e lo aclarar =insisti = porque total s que no se lo dir<s a nadie... #onoces, sin duda, el problema del agua, faltar< en un breve pla;o... 9i$e que s7 con la cabe;a.

=Flgo he le7do =respond7 = y algo tambin me cont Eduardo sobre las reservas acu7feras y esas cosas =agregu como para no sentirme apenas un interlocutor pasivo e imbcil. #harles neg con la cabe;a y luego me di$o casi a los gritos porque el ruido del helicptero atronaba.

=-o. as reservas acu7feras no alcan;ar<n, si sigue este crecimiento descontrolado de la poblacin. @ero... =seal hacia el cuerpo momificado de >aco = no olvides, te lo digo como mdico, que el cuerpo humano se compone en un /1U de l7quido. Fll7 tenemos la otra mayor reserva l7quida del mundo. ! se fue, a los saltos, r<pidamente. Escuch fort7simo el ruido del helicptero por unos minutos y vi cmo el viento producido por las aspas de la m<quina echaba a volar papeles, bolsas de nylon y ramas sueltas diseminadas en torno al rancho. uego el sonido se ale$ y volvi el silencio. #uando sal7 del rancho, el helicptero se hab7a perdido en el hori;onte y no estaba ni siquiera Eduardo. #mo hice para volver a Rosario lo contar en otra oportunidad. -o mencion nunca demasiado este episodio. Bn poco por las recomendaciones que me hiciera este tipo #harles y, en parte, porque con esta cuestin de los platos voladores sobre los que yo tanto hablo hay muy poca gente, salvo mi madre, que me sigue creyendo. CORONEL EN DUELO

#oronel VRW 9almacio Lieres ,engoechea. >odos los d7as, despus de almor;ar, mientras su esposa uisita lava los platos y se apresta a la siesta, l cru;a el patio y se encierra en la que fuera la pie;a de su hi$o ?ulito. e siguen diciendo, a tantos aos de la ida del hi$o de la casa, 8la pie;a de ?ulito:. Fll7 el #oronel se encierra, abre las persianas que dan al patio para que entre lu; y hace lo mismo con las persianas del balcn a la calle. @ero mantiene corridas las cortinas bordadas que dan al patio para que no lo vea Fgustina, la muchacha. uego, abre el ropero grandote y alto y, elevando la mano derecha, tantea en el estante superior. >odos los d7as, entonces, saca el sable y lo sostiene frente a sus o$os sobre las palmas de ambas manos. e reconforta percibir el peso del arma. uego lo desenvaina y se estremece de placer con el sonido met<lico del acero al abandonar su proteccin. Jscila el sable en el aire y el #oronel se siente un samur<i. Luchas veces les ha comentado a sus nietos que el sable 8corta un pelo en el aire:, pero admite para s7 mismo que es una prueba dif7cil de demostrar. Fnte el reclamo gritn de los chicos, el #oronel aduce bromeando que la calvicie lo ha de$ado ya sin pelo. #amina por la habitacin a pasos largos y firmes lan;ando cortos mandobles con el arma. Fgu;a el o7do procurando o7r el canto que el viento modula en el filo del acero. a 8Espada #antora:, repite, pero no sabe si aquella famosa espada cantora pertenec7a al rey Frturo o al @r7ncipe Galiente, el persona$e de flequillo ligeramente amariconado que publicaba el Leopln. Fpoya la ho$a fr7a del sable sobre su ore$a y cree percibir un murmullo remoto, como el de una doncella cantando le$7simos. F veces, el #oronel, cercior<ndose de que nadie lo vea desde el patio o desde la calle, prende el ventilador de aletas de cartn y coloca el sable desnudo frente a l. En esos casos $urar7a que la msica que brota del filo de su arma es comparable al canto de las sirenas que atra7an a Blises. Jtras veces, el #oronel se mira en el refle$o de la ho$a del arma, como si lo hiciera en uno de esos espe$os conveDos del parque $apons. +uele verse all7 fuga;mente y oblicuo, erguido y delgado como aos atr<s, en sus comien;os en la milicia. e complacen, asimismo, los brillos que la lu; arranca al sable y suele ubicarlo estratgicamente =despus de todo es un militar = ba$o los rayos de lu; que entran a esa hora del mediod7a por los enca$es de las cortinas del balcn que da a la calle. +iempre le ha sorprendido observar en esos rayos proli$amente dibu$ados en la semipenumbra del cuarto las miles y miles de part7culas de polvo que flotan en el ambiente. 89e polvo somos y al polvo volveremos:, recita, sin recordar quin es el autor de la frase. @ronto se distrae dirigiendo el refle$o del sol sobre su sable hacia lo alto de las paredes y el techo. Bn vivo y brillante punto de lu; que recorre el cielo raso a su voluntad, como un reflectorN esos mismos reflectores que, se dice, han empe;ado a usarse en Europa, en la 3ran 3uerra, para capturar el paso de los aviones atacantesN esas nuevas armas blicas que, segn el #oronel, distorsionar<n el verdadero esp7ritu de las contiendas. a diversin, empero, se acrecienta cuando el #oronel detecta en los rincones del techo la presencia de una mosca, una larva de mosquito o, me$or, una

bruida cucaracha. @ersigue entonces a la presa con el refle$o del sol sobre su arma, hasta agotarla, enloquecerla. e complace el $uego, s7, pero la presencia de tales alimaas, $unto a las part7culas de polvo que se observan en los rayos de sol, hablan mal de la eficacia de Fgustina, la muchacha. Bna ve; a la semana, caprichosamente los $ueves, el #oronel, encerrado en la misma pie;a que fuera de su hi$o, destina la tarde a su uniforme. o descuelga del ropero y, lentamente, cariosamente, se viste con l. #ontrola la pulcritud del planchado y el lustre del correa$e y las botas. >eme detectar algn d7a la accin nefasta de las polillas. @ara colmo, aprendi en los primeros aos del #olegio Lilitar, en las clases de 8Jbuses y ,iolog7a:, que las especies de polillas son infinitamente m<s numerosas que las de mariposas, en proporcin casi de die; a uno. e insiste a Fgustina, la muchacha, en el aprovechamiento de la naftalina, el nuevo producto derivado del petrleo que, segn calcula el #oronel, podr7a acarrear nuevos enfrentamientos blicos. 84uien domine la naftalina =repite = dominar< el cuidado de los uniformes militares:. +in embargo, en sus minuciosos controles para verificar si aparecen los temidos y m7nimos orificios producidos por las polillas en su chaqueta, charreteras o gorra, desear7a, parad$icamente, confirmar algn dao. Fs7 tendr7a un reproche v<lido para hacerle a Fgustina, la muchacha, y que sienta el peso de su autoridad. Kay que comprenderlo" ya no tiene tropa a su mando, ya no tiene subalternos a quienes gritar, ordenar y reprochar. +ecretamente, la detesta. +ospecha que ella, alguna ve;, lo ha espiado de manera fuga;, por entre los visillos, mientras l caminaba en torno a la cama de ?ulito meneando el sable en camiseta de tiras y pantaln piyama. #oronel VRW Lieres ,engoechea. @ertenece, a instancias de su esposa uisita, al #lub +ocial >ertulia y ,iblioteca Fulgores @atrios. El #oronel siempre ha sido un poco renuente a las reuniones socialesN las considera propias de petimetres y salsif7es, pero su esposa insisti en aceptar la invitacin de las autoridades del club para sumarse a la lista de socios. uisita se sent7a muy sola cuando, ya l en retiro efectivo, volvieron del largo aislamiento en el destacamento de Entre R7os. ! =as7 el #oronel lo reconoce = desde su ingreso siempre se sinti respetado y casi venerado por los socios del club. El #oronel ha sido buen lector y, adem<s del seguimiento de las aventuras del @r7ncipe Galiente en el Leopln, ley los treinta y dos tomos de %pogeo y cada de Napole5n $onaparte, de Flain LichelN los treinta y dos tomos de El apogeo porque La cada abarca otros veintisiete que el #oronel est< leyendo morosamente, casi desalentado. 9esde siempre le gustan las novelas de misterio, como las de Emanuel Restivo, pero, en este caso ha escuchado a alguien comentar la definitiva derrota de -apolen en Aaterloo, lo que recorta mucho su inters y curiosidad sobre el desenlace de la obra.

Fhora, el club lo gratifica con una nueva distincin. o han nombrado presidente del $urado en el concurso de composiciones sobre el general 3regorio Fr<o; de amadrid.

=-adie me$or que usted para encabe;ar ese $urado =le dice Keriberto #orrea +<nche;, presidente del club, en la cena del . de ?ulio. @oco sabe el #oronel sobre la vida y obra de 3regorio Fr<o; de amadrid, pero dispone de la generosidad de la biblioteca del propio club para documentarse debidamente antes del concurso, en el que participar<n todos los alumnos de las escuelas cercanas. Envidia, eso s7, la sonoridad de un nombre como 3regorio Fr<o; de amadrid, mucho m<s distinguido y musical que el suyo propio. #on preste;a militar el #oronel designa otros tres miembros para el $urado.

=Bsted no lo tome a mal, 9almacio =titubea una tarde el tesorero, Emilio Roca =, pero se considera conveniente que los $urados estn integrados por un nmero impar de personas, para evitar que los votos registren un empate. El #oronel ha salido airoso de trances m<s embara;osos.

=Fpelo =improvisa = a mi eDperiencia en los cuarteles. *ntegr varios $urados en $uicios por desercin o falta de aptitud militar, y todos estaban compuestos por un nmero par de $urados. @orque el presidente se reservaba el derecho de que su voto valiera dos. El impertinente tesorero huye, con el rabo entre las piernas.

=>e aviso =le dice esa noche uisita durante la cena

= que Rosalba, tu nieta, participar< de ese concurso, con el seudnimo de 8Flel7:.

=H4u quers decirme con eso, uisaI =pregunta amoscado el #oronel.

=>e quiero decir que an le debemos a esa chica el regalo de cumpleaos, de cuando cumpli los nueve. El #oronel queda en silencio, pensativo, mientras pela meticulosamente una man;ana.

=Rosalbita =insiste uisa = escribe muy pero muy bien. El otro d7a, me di$o su maestra, redact una composicin sobre la abe$a que era una maravilla. #oment la docente que leerla era como escuchar el ;umbido del vuelo de la abe$a dentro del aula. +er7a estricta $usticia, entonces. El #oronel sigue pensativo. -o es ese tipo de ecuanimidad la que le han enseado en los cuarteles. 8#uando se miran de frente los vertiginosos o$os claros de la muerte...:. El #oronel recita sin saber a quin recita. Ese fragmento de un poema que ha le7do o que ha escuchado recitar a alguien vuelve a su memoria fastidiosamente. @ara colmo, acho, su primo, tambin militar, le ha dicho que el autor ser7a un ro$illo, un comunista. Jcurre que hay algo que abruma al #oronel y que, de alguna manera, lo hace sentirse pequeo e intrascendente. -unca ha estado en combate, nunca se ha encontrado ba$o el fuego enemigo, nunca ha visto de frente los vertiginosos o$os claros de la muerte. @articip en cuatro intentos de golpes de Estado, en tres asonadas y en varias maniobras con$untas con el e$rcito uruguayo. En ninguno de los intentos revolucionarios alcan; una instancia m<s riesgosa que la de cal;arse el uniforme de combate y aprovisionarse de municin de guerra. a definicin pac7fica de una de las asonadas lo sorprendi cuando todav7a su batalln no sab7a para cu<l de los bandos se alistaba. -i siquiera tuvo el #oronel la suerte de su primo acho, que cambi de bando tres veces en el mismo tiroteo. 8Es una asignatura pendiente:, refunfua cada tanto el #oronelN y sabe que, ya retirado, la oportunidad de cumplirla no habr< de presentarse.

-o tiene, tampoco, una cicatri; importante para mostrar. Jculta ba$o la espesa pelambre de su ce$a i;quierda el rastro de cinco puntos de sutura. @ero esa herida data de sus tiempos de escolar cuando se abri una ce$a contra el filo de una pared durante un recreo. +upo de un estallido cercano durante unas maniobras en Jlavarr7a cuando, en la cantina, revent un barril de cerve;a por causas desconocidas. Bno de los fle$es del tonel rompi una ventana a medio metro del #oronel, capit<n en esos tiempos. El hecho mereci una investigacin del #onse$o Lilitar, pero no el recuerdo en mesas familiares. Especialmente ante el espect<culo semipattico que su primo acho, retirado con el mismo grado, brindaba a nietos y sobrinos en cuanta reunin lo tuviera por invitado.

=O a cicatri;P O4ueremos ver la cicatri;P =gritaban los chiquilines. ! acho, con un af<n eDhibicionista que molestaba enormemente al #oronel, solicitaba el permiso de las damas y se iba quitando con lentitud el saco, el moito y la camisa, hasta quedarse en cuero, para lucir un torso fofo y cubierto de vello cano. 9esde aba$o del cinturn le trepaba una cicatri; blanquecina similar a una angost7sima l7nea frrea, hasta alcan;arle casi el esternn. os nios se alborotaban y vacilaban entre tocarla o no tocarla mientras las mu$eres daban vuelta la cara fingiendo impresionarse o, se ilusionaba el #oronel, asqueadas por el aspecto ruinoso del f7sico de acho.

=Fue una esquirla de obs =dice acho, como rest<ndole importancia al asunto. El #oronel sospecha que la cicatri; es producto de la cirug7a de una obstruccin intestinal. acho siempre ha comido mucho y lo demuestra, entusiasta, en todas esas reuniones familiares a las que, lamentablemente, no de$a de concurrir. El #oronel no abandona su esp7ritu militar. Recuerda de memoria los cinco movimientos envolventes, cntricos los dos primeros y eDcntricos los restantes, que puso en pr<ctica el general Losquera para al;arse con la victoria en la batalla de #hacabuco. Ka abandonado, eso s7, el 7ntimo deseo de tener en su casa una mesa de arena donde plantear las estrategias de batalla. 9ebe admitir que le avergXen;a la mirada a$ena. #omo la de su mu$er, uisita, cuando l, de rodillas en el patio, dibu$aba despla;amientos de caballer7a sobre el arenero que hab7an construido para los nietos. o desalienta tambin el furtivo accionar de los gatos vecinos que insisten en ensuciar la misma arena donde l ha encontrado ya cuatro ofensivas posibles para vulnerar la l7nea Laginot. Envidia en este punto el desenfado de su primo. acho no vacila en comprar soldaditos de plomo con los cuales, sobre la mesa grande del comedor de su casa, repite una

y m<s veces las estrategias del general #ardigan en la guerra de #rimea. #on la banal eDcusa de comprar regalos para sus nietos, acho se ha munido ya de m<s de trescientos soldaditos de infanter7a e igual nmero de valientes a caballo. Es m<s, entusiasmado por algn impulso rural o como para dar clima a las batallas, no dud en comprar muequitos de la gran$a, como vacas, gallinas, ove$as y hasta un molino. 8#uando se miran de frente los vertiginosos o$os claros de la muerte...:, masculla el #oronel, como para que nadie lo oiga. ,enito -icasio FrgXelles es el novio de 3ladys, una de las sobrinas del #oronel y, para el #oronel, un imberbe petulante e impertinente. Fdmite, eso s7, a regaadientes, que el $oven treintaero est< dotado de cierta dosis de ingenio. @ara colmo el #oronel se ha enterado de que FrgXelles no hi;o la milicia, segn su propia confesin, por insuficiencia matem<tica, como denomina al nmero ba$o. Eso no es todo" al #oronel le molesta la dependencia cultural que se manifiesta en adoptar nombres de persona$es eDtran$eros, como ,enito, en reverencia a un interesante l7der de la pol7tica italiana. 9e igual forma lo ofusca la tendencia tilinga de las pare$as de la poca a bauti;ar con el nombre de ?ac5 a los recin nacidos, en consonancia con la fama de un clebre destripador de ondres.

=+uele ser ingenioso. F veces =concede el #oronel en charlas familiares. @ese a su desdn, suele leer las cr7ticas que el $oven FrgXelles publica sobre teatro o literatura en el matutino El #nformador. o hace, m<s que nada, para encontrarles errores e imperfecciones y luego comentarlas sibilinamente entre la familia, donde el periodista es mirado con admiracin no eDenta de esnobismo.

=El novio de tu querida sobrina =le comunica ahora su esposa uisita, intencionada = ha sido designado por el diario para cubrir los feste$os del aniversario de la escuela.

=H4u sobrinaI =finge desconocer el #oronel.

=3ladys. El novio es ese tal ,enito, el periodista de El #nformador. El #oronel suspira y frunce el ceo. 4ui;<s en esta ocasin ese imberbe petulante, con alguna de sus actitudes irrespetuosas, le d oportunidad de ponerlo en vereda.

=9me con el seor 3on;<le; erchundi =ruge el #oronel en el telfono.

=El seor director se encuentra en una reunin de Redaccin =dice la telefonista con vo; neutra.

=OKabla el coronel 9almacio Lieres ,engoecheaP =vuelve a rugir el #oronel =. O! quiero hablar inmediatamente con 3on;<le; erchundiP Bn minuto despus el director de El #nformador atiende el telfono.

=H9almacioI =pregunta, festivo =. H4u tal, vie$o, cmo est<sI

=*ndignado, @ocho, as7 estoy.

=@ero... Hpor qu, mi querido, qu pasI

=>u periodista, ese imbcil que mandaste a cubrir los feste$os por el aniversario del #lub +ocial y ,iblioteca...

=H4u hi;o, qu pasI

=Ese mocoso engrupido que piensa que puede llevarse todo por delante...

=H4u hi;o, 9almacioI

=H! todav7a me pregunt<s qu hi;oI H-o le7ste lo que publicI

=-o, no lo le7.

=O4u clase de director sos =bufa el #oronel = que no sabs qu cara$o se publica en tu diarioP

=-o puedo leer todo el diario, 9almacio =toma aire 3on;<le; erchundi =. eo los art7culos m<s importantes, los de pol7tica, los de econom7a... Fdem<s, son recin las once y media de la maana, no he tenido tiempo para...

=O e entonces lo que escribe ese irresponsable en la seccin +ociales sobre mi personaP

=H+obre tu personaI

=+obre mi persona.

=9ame die; minutos y te llamo.

=+i no me llam<s en die; minutos, voy yo mismo al diario y te armo un esc<ndalo.

=H9almacioI =tantea 3on;<le; erchundi =. e7 el art7culo... 9el otro lado de la l7nea no se oye nada, salvo el resoplar profundo de la respiracin del #oronel.

=Lir<... =intenta el director de El #nformador =, yo no encuentro nada que sea demasiado agraviante... -o s..., salvo que vos hayas tomado...

=#laro =estalla el #oronel =. +alvo que yo haya tomado como un elogio lo que dice ese pelotudo sobre mi venalidad, sobre mi flagrante parcialidad en la eleccin de la ganadora del concurso de poes7a. Eso es lo que me quers decir. 4ue yo no me haya dado cuenta de que, cuando ese pelotudo repite m<s de cuatro veces que yo era el director del $urado y, al mismo tiempo, el abuelo de Rosalba, me est< tratando de corrupto y de inmoral...

=9almacio =procura calmar las aguas erchundi =, no es para tantoN se trata de una crnica irrelevante sobre un aniversario como tantos otros. En el diario tenemos estad7sticas que nos muestran que esas notas no las lee absolutamente nadie.

=@ocho =hierve el #oronel m<s an, con la minimi;acin del asunto que hace el director =" Oest<s hablando con un coronel del e$rcito argentino que ha sido difamado y humillado por un periodista de pacotilla de ese pasqu7n inmundo que vos dirig7sP

=-o te lo toms a la tremenda, 9almacio =persiste situacin erchundi en su pol7tica equivocada. @arece incluso que le divierte la

=. Es una pavada, maana nadie se acordar< de esto. Fdem<s, si un abuelo puede beneficiar a su nieta de alguna manera, me parece bien. os abuelos estamos para malcriar a los nietos. !o creo que...

=O o tomo a la tremenda porque yo soy un hombre de honorP =El #oronel golpea con su puo la mesita enclenque donde est< apoyado el telfono =. O! como soy un hombre de honor voy a lavar la mancha que ese imbcil ha lan;ado sobre mi nombreP... =El #oronel hace una pausa dram<tica para acentuar el suspenso =. O9ecile a ese pelotudo que se cree tan vivo que maana mismo tendr< all7 mis padrinos y veremos si es capa; de sostener con el cuerpo lo que dice con la bocaP

=9almacio =por primera ve; erchundi parece comprender la gravedad del momento =" esper<, pensalo bien, tomate tu tiempo, no hagas algo que... @ero del otro lado, el #oronel ya ha cortado. Fl d7a siguiente, la vo; de erchundi en el telfono suena m<s distendida.

=9almacio.

=+7.

=!a habl con este muchacho y est< de acuerdo con escribir un art7culo diciendo que todo fue un error suyo y pidindote perdn.

=O4ue no sea cagn, que no sea cagnP !o no le voy a aceptar una cobard7a as7, porque l ya ha ensuciado mi nombre y una desmentida no sirve para nada.

=H! quI H e vas a hacer un $uicioI

=-o te hagas el pelotudo, @ocho =truena el #oronel =. +abs bien que lo que yo decid7 es retarlo a duelo. os hombres verdaderos arreglamos estas cosas as7 y perder tiempo con la charlataner7a de los abogados es cosa de maricones... @ero, por otra parte...

=H4uI

=pregunta erchundi aprovechando la pausa del #oronel.

=H#mo se enter ese infame de que yo lo iba a retar a dueloI H#mo pudo...I

=!o le di$e, 9almacio. Es un empleado de mi diario.

=O@ero no es eso lo que marca el cdigo de honorabilidad, firmado en ,ruselas en (.(/P Lis padrinos deber7an habrselo notificado.

=O>us padrinos un cara$oP =+e eDalta erchundi =. @ens< un poco, 9almacio. Ra;on<. Estoy hablando de las vidas de un gran amigo como vos y un empleado de mi diario. -o voy a permitir que cometan una locura. Bn empleado de mi diario que, adem<s, es el novio de tu sobrina 3ladys. @ens< el dolor en la familia.

=Kubiera pensado primero l. Estos imberbes maleducados creen que se pueden burlar de cualquier persona honorable sin recibir el condigno castigo. OEsta misma tarde ese imbcil recibir< a mis padrinosP Bna hora despus se desarrolla el tercer di<logo entre el coronel 9almacio Lieres ,engoechea y el director de El #nformador.

=9almacio =la vo; de erchundi suena como la de un hombre que est< buscando la paciencia entre sus virtudes personales.

=+7.

=>e pido encarecidamente que reveas tu decisin...

=O9e$ame de romper las pelotas, @ochoP !a mand mis padrinos...

=Estuvieron ac<, estuvieron ac<. *ncluso se sacaron fotos con la nueva impresora que nos lleg ayer de ,lgica. @ero escuchame una cosa...

=O os hombres de verdad cuando toman una determinacin no la cambian, no la...P

=J7me esto, 9almacio, por favor... El #oronel abre un silencio condescendiente.

=J7me, 9almacio... recin ahora me entero en el diario, por comentarios de los muchachos, que este $oven, ,enito, tu desafiado, es campen argentino de tiro. Estuvo preseleccionado el ao pasado para via$ar a Fmberes con el equipo ol7mpico... 9el otro lado de la l7nea el silencio del #oronel se ahonda.

=HLe escuch<s, 9almacioI =duda erchundi =. @ara el equipo ol7mpico, 9almacio...

=H4u me quers decir con esoI =estalla, airada, la vo; del #oronel.

=Fhora entiendo por qu este pibe me ped7a escribir art7culos sobre competencias de tiro. Es campen en tiro sobre siluetas, tiro al pichn...

=H4u me quers decir con eso, que encima me tengo que cagarI =El #oronel est< desenca$ado.

=Es eDperto en armas de puo, armas largas, pistola, pistoln, pistola femenina de cartera y matagatos...

=O!o he sido militar toda mi vida y tengo una relacin 7ntima con las...P

=... ! $ustamente, yo s que esto te va a enfadar... =cuida las palabras erchundi =. Fc< me han comentado que el arma que elegir< ,enito para el duelo ser< el matagatos. El #oronel se atraganta lan;ando una risotada grosera.

=OEl comit de Kelsin5i de (.(6 no permite ese tipo de armas rid7culas =puntuali;a =, y ese imbcil, si es que conoce tanto de estas cosas, debe saberloP +on felon7as que dice slo para hacerme calentar.

=!o solamente te advierto, 9almacio =murmura erchundi =. Es una obligacin moral para m7 hacerlo.

=>e lo agrade;co =el #oronel parece calmarse =, pero en el campo del honor se ver<n los pingos.

=Kay algo m<s que tengo la obligacin moral de preguntarte, 9almacio =lentifica su hablar erchundi =" yo te ofrec7 una reparacin pblica, o un derecho a rplica, para restaurar la limpie;a de tu nombre en las p<ginas de mi diario... ,ueno, ahora que segu7s empecinado con el duelo... Hpodr7an mis fotgrafos y periodistas cubrir el lance de honorI

=@or supuesto que s7 =sorprende por la serenidad de su respuesta el #oronel =. -ecesito que todo el mundo sepa cmo el coronel retirado 9almacio Lieres ,engoechea resuelve estos entuertos.

=H@odemos tener la eDclusividadI H@odemos ser los nicos en cubrir la notaI

=@or supuesto que s7. -o soy un payaso como Koudini para andar ventilando mis lances de honor.

=,enito mismo =pisa en falso erchundi = se ofreci para escribir la nota al d7a siguiente.

=O+u necrolgica va a escribir ese pelotudoP =vocifera nuevamente el #oronel y cuelga con un golpa;o del auricular sobre la horquilla. a noche previa al duelo el #oronel tiene un sueo revelador. En l se ve entrando a una casa que en realidad no es la suya, sino una casa de su mismo barrio frente a la cual pasa todas las maanas en sus habituales caminatasN tiene re$a y un pequeo $ard7n al frente. El #oronel no la conoce por dentro pero, en el sueo, entra a la casa como si fuese suya. Fdentro se encuentra con una vecina del barrio, amiga de su madre. a mu$er le cuenta que se ha comprado una bicicleta y que saldr< con ella a hacer un reparto de ensaimadas y pastelitos de dulce. El #oronel aprueba la iniciativa. En eso, en el sueo, aparece su propio abuelo, militar como l, hombre de avalle$a, quien le da al #oronel un pato vivo. +e lo ofrece en adopcin dado que ya no puede mantenerlo. El sueo termina cuando un perro de la calle entra en escena y persigue al pato. El sueo es revelador para el #oronel. *ndica que, a pocas horas de tener que enfrentar un lance donde ha de $ugarse la vida, no abriga temores ni sobresaltos. @or m<s esfuer;os que hace, no puede vincular el sueo con lo que le est< sucediendo. Esto lo reconforta. +iempre se pregunt cmo ser7a su comportamiento en v7speras de $ugarse la vida. @or otra parte, todo le confirma que esa fantas7a rid7culamente intelectual que se viene gestando en ,uenos Fires sobre el significado de los sueos es nada m<s que una gigantesca pamplina. El #oronel ha le7do en la revista %lbores =una publicacin que vio en su peluquer7a que difund7a teDtos morales y temas de labores domsticas = algo sobre el psicoan<lisis, una caprichosa corriente de pensamiento liderada por desocupados mdicos europeos. >anto l como uisita, su seora, creen con atendible firme;a en el significado de los sueos con respecto a los nmeros de la quiniela" soar con un muerto es el 6/ y con un borracho, el (6. -ada han dicho sobre esa realidad on7rica los capitostes del psicoan<lisis.

=?u;gar a una persona por sus sueos, procurar definir su personalidad buscando un significado a sus sueos =le comenta en alguna oportunidad el #oronel a su mu$er = es como querer $u;gar a un adulto por sus dibu$os de infancia. os sueos son verdaderas pelotudeces, llenas de vaguedades y sinsentidos. +i un escritor transcribiera fielmente sus sueos al papel, ser7a considerado un escritor mal7simo.

El d7a del duelo, antes de que alumbre el sol, el #oronel ya est< levantado. e ha dado a uisita, durante la cena, una eDcusa pueril. e di$o que deseaba sacar carta de ciudadan7a del @a7s Gasco y deb7a presentarse a las seis de la maana en el consulado espaol porque a esa hora comen;aban a dar nmeros. uisita no indaga demasiado. Est< acostumbrada a los madrugones de su esposo, que padece de insomnio. Eso, precisamente, es lo que le hi;o abra;ar la carrera militar. 9esde preadolescente, cuando ya dorm7a slo tres horas por d7a, se preguntaba en qu actividad pod7a aprovechar ese potencial disponible. -o lo conformaban oficios tales como sereno de tambo o maestro panadero, dado que no encontraba en ellos un real aporte a la @atria. Fue su madre, >iburcia, quien, temiendo que esa particularidad de su hi$o lo condu$era de manera irremediable a la milonga y el cabaret, le recomend someterse a un test vocacional segn el cual la me$or manera de que un insomne colabore con la @atria es dedicando sus horas de desvelo a las guardias militares. 9almacio Lieres ,engoechea acept la sugerencia y comen; la carrera de las armas. En ella, las imaginarias encontraron al soldado me$or dispuesto. os d7as previos al lance de honor, ,enito FrgXelles hace todo lo posible por enfadar al #oronel, con intencin o sin ella. Lientras este elige como padrinos para el duelo a su primo acho =el eD militar = y al pundonoroso $ue; de la nacin Rodrigo Flsina >ebenet, el $oven designa para representarlo a las mismas personas que fueran padrino y madrina de su bautismo. a madrina, en particular, tiene un comportamiento vergon;ante para la concepcin tica del #oronel, al llamar repetidas veces a la esposa del $ue; para preguntarle cmo se debe ir vestida a un evento as7. a reaccin de la esposa del $ue; es e$emplar" le contesta que la palabra evento slo se emplea para aludir a situaciones que no han sido programadas, mientras que el duelo es una cita con fecha y horario previstos. a tilinga madrina de FrgXelles acusa recibo del desdn de su interlocutora y anuncia que usar< el mismo vestido que luciera para su confirmacin. +on las seis de la maana y la bruma que se levanta desde la tierra hace recordar al #oronel aquellas madrugadas heladas durante las maniobras en Jlavarr7a. @isa repetidas veces con los tacones de sus botas el pasto hmedo por el roc7o de la casa quinta de los erchundi, en #auelas. El director del peridico ha cedido ese predio a los duelistas. Es una parcela lo suficientemente ale$ada de la capital, cuyas espesas arboledas de tilos y eucaliptos la ocultan de posibles miradas curiosas provenientes de quienes pasan por el camino de tierra que corre frente a la entrada. 9esde el sitio donde se encuentran el #oronel, sus padrinos y los padrinos de FrgXelles =un espacio abierto limpio de caas y matorrales =, el folla$e oculta casi totalmente el casco de la quinta y la vivienda de los caseros. Lientras acumula bronca por la tardan;a de su desafiado, el #oronel piensa que por fin mirar< de frente los vertiginosos o$os claros de la muerte. J, al menos, el nico o$o

oscuro de la pistola de su rival que lo observar< fi$amente antes de iluminarse en el estallido final. 4ui;<s, calcula el #oronel, nunca llegue siquiera a escuchar el estampido.

=,ergante =masculla, temiendo que FrgXelles no se presente y se cuida de no levantar la vo; para que no lo escuchen los padrinos. -o lo hace por un prurito de educacin ante los dem<s, sino por lo anacrnico de su vocabulario. #on un lengua$e moldeado en la lectura de autores espaoles y revistas de historietas, sus eDabruptos, cuando adolescente, no iban m<s all< de perdulario, brib5n, bergante, bastardo, cspita o rec5rcholis. Gocablos que tuvo que sustituir apresuradamente al entrar al e$rcito, pues provocaban las miradas inquisidoras y discriminatorias de sus compaeros de cuadra. !a el padrino y la madrina de FrgXelles se han mostrado rid7culamente sociables con los padrinos del #oronel e insisten en trabar conversacin, intercambiar comentarios banales sobre el estado del tiempo e invitarlos a compartir t caliente, s<ndSiches y bi;cochitos de grasa.

= a estpida ha pensado que se trata de un picnic =grue el #oronel =, de un d7a de campo. Bno de los padrinos del #oronel ha tenido incluso que prestarle a la muchacha su propio capote de caballerosa manera, ya que ella portaba el vestido de hombros descubiertos que hab7a lucido en su confirmacin. Finalmente, llega FrgXelles. Bn auto de alquiler lo de$a en la puerta de la quinta y parte a toda marcha, con ruidosos bocina;os y gritos masculinos, estentreos y burlones. os amigos del periodista lo han alcan;ado hasta all7. FrgXelles contesta algo, tambin a los gritos, y luego se acerca al grupo. El #oronel no puede de$ar de constatar que su prDimo contendiente est< algo borracho. >iene el pelo revuelto y desanudado el moito ro$o del cuello. El #oronel bufa, pero entiende que esa grave falta en el comportamiento de su rival puede favorecerlo. -o es f<cil sostener el peso de un pistoln de duelo con el pulso tembloroso de un alcohlico. @ero tal ve; haya sido esa, la del alcohol, la nica ayuda que encontraba aquel imberbe impertinente para superar el miedo a la hora de la verdad, cuando ya no valen iron7as ni bravatas. El #oronel, grave, pasea una ltima mirada por el paisa$e circundante. a lu; an escasa del sol que recin aparece, sesgado, entre las nubes, la bruma y el blanco quebradi;o de la escarcha confieren a todo una tonalidad gris<cea que brinda al cuadro desle7do

dramatismo y belle;a fantasmal. ,uen escenario para morir, en suma. El $ue; del lance cuenta los pasos que ambos contendientes caminan en direcciones opuestas. Fl terminar la cuenta, los duelistas se enfrentan y al;an sus armas. El #oronel no tiene tiempo ni de pensar. Ge enfrente un relumbrn despare$o" el estampido y el silbido del plomo $unto a su ore$a derecha son simult<neos. -o puede evitar primero un estremecimiento y luego, una sonrisa. Fprieta con fuer;a la culata del pistoln y clava su vista en FrgXelles" ve una figura desmaada, vacilante, despeinada, como a punto de caerse. El #oronel cierra los o$os y dispara al aire. #uando vuelve a abrirlos advierte que su oponente yace despatarrado en el suelo y que los padrinos =madrina incluida = corren hacia l. El #oronel, severo, contenido, camina lentamente hacia el grupo que se ha formado en torno al ca7do. +iente una inmensa pa;, una satisfaccin que viene de haber superado el trance con la altura y la dignidad acordes con su historia y su rango. o mueve, sin embargo, la curiosidad de saber qu ha pasado con FrgXelles, aparentemente fulminado por una bala disparada al aire.

=Est< dormido =le comunica, despectivo, su primo acho =. >otalmente borracho. Fpesta a coac. os ronquidos de FrgXelles no alteran la conformidad del #oronel quien, superado el trance, conversa animadamente con los dem<s. 9e pronto, llegan gritos y voces airadas desde el portn de entrada. +e acerca al grupo erchundi, que vino a su quinta para presenciar el lance escondido tras los eucaliptos.

=Estoy tratando de contener al casero, 9almacio =le dice al #oronel ignorando a los padrinos. erchundi luce agitado tras force$ear con la eDaltacin del encargado de la quinta =. Est< fuera de s7. >odos lo miran con la sorpresa de los espectadores que ven entrar en escena a un persona$e inesperado.

=Bno de los disparos =eDplica erchundi = le mat un caballo que usaba para el reparto de verduras. El #oronel se sofoca. @or su ubicacin en el duelo, sin duda, ese disparo parti de su pistola.

=HBn caballo vie$7simo, achacoso, que estaba $unto al galpn, en la entradaI =pregunta el padrino de FrgXelles.

=+7.

=Ese animal ya estaba para el frigor7fico.

=+7 =admite erchundi = pero era un elemento de traba$o vital para Eduardo, el casero" est< indignado. -o saben lo que tuve que hacer para contenerlo. Gen7a hacia ac< con una pala.

=+e lo pagamos =dice Flsina >ebenet, el otro padrino del #oronel =N que le ponga un precio y se lo pagamos.

=-o s si corresponde que nosotros...

=argumenta el padrino de FrgXelles =... -o fue la bala de nuestro representado la que...

=4udese tranquilo, mi estimado =grue el #oronel echando mano al bolsillo, al compartir que no departe con gente de suficiente calidad moral =. -o les haremos pagar nada a ustedes. -o se moleste. 9esde el costado, a unos metros, llega la vo; pastosa y err<tica de FrgXelles, que se est< reincorporando.

=En el bolsillo de adentro del sobretodo =seala vagamente hacia donde de$ el abrigo = tengo la plata... +ac<, Lartita... #ompartamos el gasto de ese caballo... !o sab7a que los burros me iban a de$ar sin dinero =concluye, y se desploma nuevamente de espaldas sobre el pasto. 9os d7as despus, para fastidio del #oronel, sale una nota en la seccin +ociales de El #nformador, firmada por ,enito pe; FrgXelles" 8 ance de honor termina en tragedia:. LA PICADA. UNA CREACIN ROSARINA

a frase se atribuye al urbanista y pensador espaol >rist<n de la #a$uela en ocasin de su visita a Rosario, en mar;o de (.&&.

=#u<n creativos seris los rosarinos =di$o don >rist<n, en la inauguracin de la Gerbena del #entro Fndalu; = que el mism7simo general ,elgrano eligi esta ciudad para crear la ,andera.

>an reconocida creatividad ha permitido otros incontables aportes, algunos de ellos pr<cticamente ignorados por el saber popular. @or e$emplo, pocos rosarinos conocen que, le$os de designios tan elevados como el de la creacin de nuestra ensea patria, pero cerca de los placeres cotidianos y domsticos, Rosario fue cuna del fenmeno gastronmico conocido como 8picada:. El primer dato lo acerca el historiador Rafael J. *elpi en su libro La mesa en la colonia, al relacionarlo con la fonda de don Eusebio Laurio, a usitana, ubicada donde hoy se erige el Lonumento a la Landarina, en +aladillo. Fll7 se ofrec7a al viandante un plato conocido como picanha. +in embargo, el mismo *elpi aclara el malentendido.

= a picanha =dice = era un plato de bifes a la portuguesa, hechos con carne de giba de buey, sitio donde usualmente se clavaba la picana, o picanha, del conductor de la carreta para a;u;ar al animal. El mismo *elpi desalienta la teor7a de que la picada haya llegado a nuestras costas como derivacin de las clebres 8tapas: espaolas, tambin compuestas por gran variedad de bocadillos.

= a denominacin de 8tapas: =asevera = proviene de la costumbre que tienen esas modestas y populares tascas espaolas de servir todo tipo de pequeas delicias sobre tapas de revistas, usadas como improvisados manteles, ante la carencia absoluta de va$illa. Es un caso similar al de la denominacin 8tebeo: para las historietas en Espaa, que proviene de la antigua revista de cmics /6$67. 4uien nos acerca a la verdad histrica, sin embargo, es Kctor -icol<s Minny, en su ensayo 8El man7 en la cocina criolla:, donde dice que la picada se origina, como tantos otros adelantos, en un hecho fortuito. En (0.2 se anuncia el paso por Rosario de sir ?ohn Ailliam ,eresford, agregado cultural brit<nico, sobrino nieto del general Ailliam #arr ,eresford, de destacada intervencin en las invasiones inglesas. Fnte la importancia de la visita, las autoridades locales encargan a doa 4uintina @ereyra +osa, duea de a @osta de los @ostillones Vubicada en lo que hoy es la ba$ada Escauri;a, en a FloridaW, una comida para agasa$arlo. Ebria de argentinidad ante la prosapia invasora del visitante y su corte$o, doa 4uintina

decide preparar locro, la emblem<tica comida patria. @ara tal fin, y procurando deslumbrar a los via$eros, dispone una enorme variedad de ingredientes, cada uno en platitos distintos, con la finalidad de arro$arlos luego a una misma olla inmensa y calentar el locro. >al es su entusiasmo por la tarea que comien;a a sumar elementos hasta superar las ochenta opciones, incluyendo man7, menta, tro;os de cor;uela, batatas y cardamomo. El tiempo que esto le lleva conduce a que la galera que transporta al ilustre visitante y su gente llegue a la @osta de los @ostillones antes de que doa 4uintina haya volcado su multifactico con$unto de bocadillos en la olla comn. Kambriento y cansado, pero urgido por continuar el camino hacia +an -icol<s, ,eresford eDige la comida, y no aguarda. Cl y los suyos se lan;an sobre los platitos an fr7os y, <vidos y felices, dan cuenta en poco tiempo de su contenido.

=Es ,eresford =sigue contando Minny = quien, sorprendido y deleitado, bauti;a al almuer;o como pic8les, para as7 emparentarlo con la denominacin inglesa de los bocados que pueden tomarse con la mano. >engamos en cuenta que, para esa poca, no hab7a llegado todav7a a nuestra tierra un adelanto fundamental para la mesa" el tenedor.

=El tenedor =aporta el arquelogo y fisicoculturista 3regorio Meballos = llegar7a un poco despus, cuando el ingenio criollo le encuentra otra utilidad a los dientes del vistoso peinetn espaol tra7do por una compa7a de cupletistas madrileas. -o obstante el Dito de la picada, y pese al requerimiento de sir ,eresford de repetir la misma comida en su regreso a Rosario de paso hacia Lanaos, el despliegue de platitos no se afirm entre las costumbres locales hasta principios del siglo diecinueve.

=Bna sociedad pacata y remilgada =seala *elpi = recha;aba la necesidad de ensuciarse los dedos con los ingredientes. Especialmente las damas, que usaban guantes. +in embargo, un halla;go notable en materia de va$illa potenciar7a total y

definitivamente la picada" el advenimiento del mondadientes, palillo o escarbadientes. El descubrimiento alumbr a mediados de (.(. gracias al sastre catal<n ?ordi Londadent, quien se top de manera casual con esa maravilla del diseo cuando procuraba conseguir una versin m<s barata del alfiler de corbata.

=El bautismo de ese mltiple aperitivo con el nombre de picada =reincide *elpi = tambin se atribuye a otras causas. Kay quienes sostienen que se llam as7 dado que a @osta de los @ostillones se hallaba en el sendero que conduc7a al picadero de los Funes, corral para doma y yerra de caballos al oeste de la ciudad. Jtros insisten en que se debe a que dicha comida r<pida comen;aba a degustarse al 8repicar: o 8repicada: de las campanas de la *glesia de la Lerced al llamar a misa de once. +in embargo, la versin m<s aceptada es la que acu sir ,eresford compar<ndola con los pic8les. 9e pic8le a picada hay solo un trecho. !a impuesta, ya aceptada, ya popular, la picada se institucionali;a como men t7pico de Rosario, a partir de restaurantes como El Egipcio de los hermanos +evero y Jlinto +essi, de calle Fusileros Vhoy FyacuchoW, que ofrece la friolera de 6)&/ platillos. El despliegue incluye aciertos como cornalitos despinados, pistachos, picatostes, a$o bravo, n7speros salados, tararira en salmuera, arro; relleno, pat de vi;cacha, brotes de alfalfa, colas de ti$ereta, papas hervidas, papas saladas y papas arruchadas, estas ltimas pequeas, livianas, ins7pidas, lo que dio pie para calificar de 8paparruchada: a cualquier cosa sin importancia. os alimentos se acompaan bebiendo sangr7a, guindado, naran$7n 9os Kalcones, limonada 3uillot o una bebida de moderado tenor alcohlico llegada de la isla de Lalta, la cerve;a. a picada eDperimenta un salto de calidad y se consolida definitivamente en el gusto argentino a fines de la @rimera 3uerra, con la incorporacin de productos porcinos. *nforma el perito culinario y dermatlogo +vend +egovia" =El cerdo aporta dados de mortadela, salame, codegu7n, $amn crudo y cocido, nervios de chancho y rosca porcina, como se llamaba a la enroscada colita del lechn, cru$iente y almibarada. Es el lechn el que define el perfil cl<sico de nuestra picada telrica, y sus derivados dan origen a famosos persona$es de nuestro teatro popular, como ?uan Londiola. a declinacin de la picada como atraccin gastronmica se manifiesta a mediados del ao (.&1, en ocasin del habitual Laratn de Lo;os de ,ares y >ertulias que se disputaba ao a ao en Rosario, desde Gilla Kortensia, en el @ueblo Flberdi, hasta los #orrales del +aladillo, en la otra punta de la ciudad. as amena;as de los participantes de no anotarse m<s en la competencia se hacen en esta oportunidad estentreas y reiteradas, dado que la prueba consiste en marcar el me$or tiempo transportando sobre una bande$a una

cl<sica picada compuesta por 2&) platitos, con el agravante de que las ca;uelitas de salchichas, por e$emplo, deben llegar calientes al destino. Fl ao siguiente se de$a de lado la organi;acin de la $usta. a decadencia, no obstante, ya hab7a comen;ado antes por causas a$enas a las espec7ficamente gastronmicas. as patitas de cerdo o nervios de chancho, elemento fundamental para los aperitivos, hab7an comen;ado a ser desviadas en casi su totalidad a la fabricacin de burletes para calderas centr7fugas en la industria de los hidrocarburos. @ero las picadas reciben su golpe de gracia en (.&/ durante los feste$os de los +egundos ?uegos de la iguria, antecedente notorio de lo que actualmente es la Feria de las #olectividades. Ese ao llegan desde el norte de *talia unos cincuenta maratonistas a confrontar con compatriotas radicados en la ciudad de Rosario. +on gente que hace una religin del ahorro y el cuidado del dinero, al punto que cru;an el Ftl<ntico en un barco carguero, el 0rist5foro 0olombo, pues as7 el traslado resulta considerablemente m<s barato que en vapor de pasa$eros. Kan coincidido tambin en la cultura de la caminata debido a la renuencia a gastar dinero en cualquier tipo de transporte rural o urbano. a noche de la competencia dentro del marco de los $uegos concurren los cincuenta visitantes italianos a la taberna y eDpendio de bebidas El Larsala, de don ?oaqu7n Flmudia @rieto, ubicada al 0'' de lo que hoy es calle Litre, en esa poca #alle de los @escadores.

=>uvieron la mala suerte =rememora el historiador Jsvaldo 3arc7a #onde = de toparse con el mo;o Fgust7n *rala, a quien todos llamaban 8el Laltra7do: porque decirle 8el Lal levado: era poco. *rala, un gallego de pocas pulgas, ya estaba de mal humor debido a que su compaero de traba$o y nica ayuda se hab7a ausentado al padecer de falso crup. +u disgusto aument cuando l solo debi acarrear en veintisis largos via$es hasta la interminable mesa de los parroquianos it<licos la renombrada picada sper Larsala, consistente en /&2 platitos, a los que acompaaban, adem<s, las bebidas. El eno$o lleg a desbordarlo cuando los visitantes le informaron que no les hab7a llevado lo pedido" la picada nmero ( y no la nmero &. a disciplina profesional de *rala lo llev a cumplimentar el reempla;o, pero su paciencia toc un l7mite cuando los comensales insistieron en pagar en cuentas separadas, cincuenta facturas individuales, calculadas de acuerdo con el consumo de cada uno. Flgunas de las facturas que se encontraron intactas luego del siniestro contabili;aban cosas como 8&2 man7es salados, (6 garban;os negros, 6 roda$as de bondiola. >otal" 6 pesos con &1:. Fgust7n *rala atac a sus clientes a botella;os y se generali; una contienda pica que deriv en el incendio completo del local y gran parte de la cntrica man;ana. El eno$oso episodio y la difusin de la nmina de v7ctimas contribuyeron grandemente a que el eDquisito h<bito del verm y los mltiples platitos fueran prohibidos por el alguacil de la intendencia local, don Ramn E;equiel Larull, a eDpreso pedido del

obispo de la catedral de Rosario. Fctualmente, y por imperio de las circunstancias, sin embargo, la modalidad parece resurgir. uego de la ltima cat<strofe econmica, con la consiguiente prdida del poder adquisitivo popular, el recurso de los bocadillos individuales vuelve a enseorearse de las mesas familiares, aunque no todav7a de las de negocios. El venta$oso advenimiento de las heladeras elctricas y su formidable poder de conservacin a base del fr7o han hecho posible que, hoy por hoy, podamos individuali;ar en los almuer;os cotidianos infinidad de platitos que contienen menudos de pollo del lunes, tro;os de tortilla de acelga del martes, fetas de salchichn b<varo del mircoles, roda$as de morcilla dulce del $ueves, repollitos de ,ruselas del viernes y albndigas de carne con organo de ayer. @or eso nadie duda de que, en poco tiempo, aquel formidable despliegue de pequeos platos que ofrecen, eDultantes, infinidad de variadas delicias, volver< a estar entre nosotros. EL !NICO "R#OL

#ada tres o cuatro meses los indios ven7an a ver el <rbol. legaban desde el desierto profundo, sombr7os y curiosos, a contemplar algo que nunca hab7an visto. o que m<s nos sorprendi al principio fueron esos rollos compuestos de ramas y yuyos secos que pasaban rodando empu$ados por el viento. @adre nos di$o que se llamaban cardos rusos y que hab7an llegado al pa7s huyendo de la Revolucin ;arista. -osotros nos sent<bamos afuera del rancho para verlos pasar cuando hab7a mucho vientoN siempre hab7a mucho viento, y nos divert7a verlos saltar cuando golpeaban contra alguna piedra o algn promontorio. Era un espect<culo maravilloso y pod7amos estar coment<ndolo durante varios d7as. El anacoreta disent7a con la teor7a de @adre. Cl sosten7a que as7 como un p<$aro desde muy le$os hab7a tra7do en su pan;a la semilla que hab7a hecho crecer el <rbol, tambin el viento pod7a haber tra7do desde el otro continente esos rollos que tanto nos entreten7an, que no ten7an relacin alguna con la pol7tica. El anacoreta iba m<s le$os y abundaba sobre la vastedad de las comunicaciones posibles. 9ec7a que un pe;, como ser un esturin, pod7a morder a un enfermo en las costas del mar ,<ltico antes de ser pescado en el litoral, en @aso de la @atria, y de all7 en m<s el pescador y su familia pod7an intoDicarse comiendo caviar ro$o desaprensivamente. El relato sonaba lgico pero, para ser sincero, su aspecto revelaba cierto desequilibrio. El anacoreta fue otra de las cosas que nos sorprendi cuando llegamos a la ;ona de -ader7a. @adre nos eDplic luego que un anacoreta era una persona que viv7a en un lugar solitario, entregada a la contemplacin y la penitencia. -os vino bien la descripcin pues la nica ve; que hab7amos o7do mencionar esa palabra cre7mos que anacoreta era una especie cercana al mamboret<. El que nosotros encontramos viv7a dentro de un esqueleto de vaca. +e ve7a que era el esqueleto de un animal grande y el anacoreta =que dec7a no tener nombre

= lo hab7a recubierto con peda;os de cuero, vie$os tro;os de ponchos y abrigos varios. Cl viv7a recostado en la parte del traD del animal, que era m<s amplia y hasta pod7a decirse cmoda y confortable. @ero recib7a en el sector que correspond7a a los cuartos traseros porque no quer7a perder privacidad. Fue l quien nos indic el camino para llegar hasta el <rbol.

=Es lo nico que en este desierto =di$o = se levanta m<s de un metro sobre el suelo. Fue sencillo encontrarlo, tras veintitrs d7as de via$e. Fll7 @adre decidi que construir7amos el rancho. @adre decidi que de$<ramos #leric cuando nuestra madre nos abandon. Cramos trece hermanos, separados todos por apenas un ao de diferencia y yo era el nico varn. a mayor, aura, ten7a en ese entonces catorce aos. Bn d7a, Ladre di$o que iba, como siempre, hasta el almacn de ramos generales de don #osme y no volvi m<s. @adre primero di$o que habr7a mucha gente, y luego nos anunci, abruptamente, que nos march<bamos de #leric.

=Le cans =nos di$o = de las grandes urbes, de la promiscuidad, del apuro. -osotros pensamos que hab7a tomado esa determinacin por otras causas, porque #leric por entonces estaba habitada por cincuenta y ocho personas, algunas de ellas ya muy cercanas a la muerte. #oncluimos que lo avergon;aba mucho haber sido abandonado. -ada se supo de Ladre hasta nuestros d7as, cuando lleg a mis o7dos que hab7a sido vista sirviendo de soldadera en las tropas del caudillo correntino Esmeraldo @avn.

=9e todas maneras =nos alert el anacoreta cuando ya nos ale$<bamos de su casaQosamenta

=, no es conveniente que construyan un rancho deba$o de un <rbol, que es el nico que eDiste m<s al sur del r7o #olorado. Es sabido que los rayos, en las tormentas elctricas, son atra7dos enfermi;amente por los ob$etos puntiagudos que se elevan perpendiculares a la tierra. -os cont luego de un hermano suyo, que viv7a en 3oya, a quien un rayo le fulmin una gar;a amaestrada que ten7a. -o le hicimos caso y nos adentramos en el territorio conocido como -ader7a por los habitantes de la frontera, dado que all7, en ese p<ramo, no hab7a nada de nada. En los mapas militares, incluso, la regin no estaba ni pintada y se trasluc7a la trama del papel telado sobre el cual estaba impreso el mapa. @or otra parte, un vecino de #leric a quien @adre le comunic nuestra intencin de radicarnos en -ader7a nos cont que l, como vendedor ambulante de carreteles de hilo de coser, conoc7a la ;ona" sab7a que all7 no hab7a llovido desde que cualquier ser humano o animal pudiera recordar. ! mucho menos se hab7a desencadenado una tormenta elctrica. a vida en el desierto, en el rancho que construimos ba$o el <rbol, era, pod7a decirse, tranquila. o m<s traba$oso para @adre era llevarnos hasta la escuela, ya que insist7a en que deb7amos recibir educacin primaria. #amin<bamos todos los d7as seis horas de ida y seis de vuelta para asistir a una hora de clase, reducida por los veinte minutos de recreo. 9os d7as a la semana nos tocaba clase de Lsica, pero la maestra generalmente faltaba. Fue la seorita Fntonia la que advirti a mi padre sobre los indios.

=#u7dese usted de ellos =le di$o =. -o suelen acercarse a las poblaciones blancas salvo que tengan motivos considerables, como el deseo de quemarlas y saquearlas. Fdem<s, no olvide que usted es padre de trece mu$eres y las mu$eres son siempre un atractivo para esos salva$es. a misma seorita Fntonia fue la que nos document sobre el <rbol, en clase de ,ot<nica.

=+e trata =ilustr = de un argibay leoso, %rgibus maderea en lat7n, ya que es de origen latino. Es el

nico <rbol que eDiste en este desierto y constituye casi un orgullo y una referencia de suma importancia para la regin. @osiblemente su semilla haya sido transportada hacia aqu7 en el vientre de un p<$aro que la comi en tierras le$anas, del -orte tal ve;, y la despidi entre sus heces sobre la tierra, lo que le permiti crecer. Ese d7a nos fuimos maravillados aunque algo confusos porque no sab7amos el significado de la palabra 8heces:. @adre nos di$o que la hece era una letra fundamental para escribir 8salame:, pero su eDplicacin no disip nuestras dudas. @adre condu$o entonces la conversacin, durante las seis horas del regreso, al tema de la sombra.

=Fl no haber <rboles =nos hab7a dicho la seorita Fntonia = es dif7cil eDplicarles a los abor7genes qu significa la sombra. a peligrosidad del territorio qued de manifiesto un d7a a causa, parad$icamente, de uno de nuestros entretenimientos m<s go;ados. Bn cardo ruso, de enorme volumen, que rodaba en forma vertiginosa por obra del viento, se llev enganchada a una de nuestras hermanas en una de sus ramas secas y quebradi;as. -o recuerdo a cu<l de ellas, y demoramos dos d7as en percatarnos de su ausencia. 9e all7 en m<s, @adre nos recomend disfrutar de la carrera de los cardos rusos nicamente desde adentro del rancho. a primera ve; que vinieron los ranqueles del cacique >omasito lo supimos con anticipacin por la nube de tierra que se levant en el hori;onte. @adre, nervioso y atribulado, nos sac a todos del rancho y nos form en una sola l7nea a la espera de los visitantes como muestra de respeto y sumisin. -o quer7a que ninguno de nosotros quedara oculto en el rancho, pues los indios podr7an interpretarlo como una amena;a. Recordando las advertencias de la seorita Fntonia, @adre procur disimular los rasgos femeninos de mis hermanas. -aturalmente yo, al ser el mayor, les iba de$ando mis m7seras ropas a las menores. @or lo tanto, ,runilda y aurita estaban vestidas de varn, el pelo recogido, las caras ti;nadas. as tres m<s pequeas estaban desnudas pero eran tan chicas y tan escu<lidas que ni siquiera el m<s eDaltado de los salva$es hubiese reparado en las diferencias. os recaudos de @adre fueron ociosos, sin embargo, porque pronto supimos que los indios no ten7an o$os para nosotros. legaron en un nmero cercano a doscientos blandiendo sus lan;asN al cabalgar, el trote de sus caballos sacud7a sus melenas negras y pringosas. an;aban cada tanto unos alaridos penetrantes y estremecedores. +in embargo, fueron deteniendo sus caballos y qued<ndose en silencio detr<s de la l7nea que indic

>omasito, a media legua de nosotros. Liraban hacia lo alto, al argibay, boquiabiertos y trmulos. Era notorio que nadie les hab7a hablado antes del <rbol. 9edu$imos despus que lo hab7an observado desde muy le$os, pregunt<ndose, seguramente, qu ser7a aquello que se levantaba de tan osada forma en el hori;onte, demasiado estable como para ser una columna de humo y demasiado mvil como para ser un mangrullo del e$rcito. a curiosidad pudo m<s que el cansancio que los empu$aba de regreso a sus aduares. Le impresion, recuerdo, cmo >omasito hac7a caracolear en un mismo sitio su mustang negro, cubierto el torso con una ra7da chaqueta militar que obviamente hab7a quitado a algn desdichado milico de la fronteraN lo hac7a con la mirada clavada en la copa del <rbol, procurando determinar si aquello que se elevaba $unto a nuestro rancho era una planta, una construccin, un promontorio rocoso o un animal formidable y desconocido. El momento era sobrecogedor. @ara colmo, el viento se hab7a tomado un descanso y silbaba apenas en nuestros o7dos. El silencio de la escena se prolong. a indiada, apichonada y absorta, segu7a sin dedicarnos ni una sola mirada. @ero >omasito, como cacique, deb7a tomar alguna iniciativa. Ki;o caracolear su caballo una ve; m<s y luego lo fue dirigiendo, paso a paso, hacia el argibay. Kasta el mismo animal parec7a resistirse ante la cercan7a de ese monstruo alt7simo y aparatoso que se ergu7a sobre una sola pata slida e inconmovible. En ese momento volvi el viento con una r<faga de las que soplaban habitualmente. as ramas del <rbol se sacudieron furiosas y sus ho$as se agitaron delirantes con un ruido tan dispar como armonioso. >omasito y su caballo entraron en p<nico. El animal se abalan; primero sobre sus patas delanteras, luego volvi grupas y corri hacia la montonera de indios. Estos reaccionaron de inmediato de la misma forma y huyeron desordenadamente hasta el momento en que >omasito, recompuesto, les indic detenerse. o hicieron, los o$os desorbitados, murmurando entre ellos y sealando hacia el <rbol, a unos doscientos metros de nosotros. Fll7 se quedaron, dubitativos tal ve;, un tiempo m<s. uego, sin mediar orden alguna, nos dieron la espalda y a trote sostenido volvieron a perderse en la inmensidad del desierto. >res meses despus volvieron los ranqueles para ver el <rbol, siempre con >omasito a la cabe;a. Fl igual que en la primera oportunidad, preanunciaron su llegada con la nube de polvo all< a lo le$os. !, con pocas variantes, se repiti la escena. -osotros, formados mansamente frente al rancho y los indios, detenidos sus caballos media legua m<s all<. +in embargo, era notorio que esta ve; ven7an de un maln. @od7amos observarlos descaradamente, ya que ellos persist7an en clavar sus miradas en el <rbol. +e los ve7a atravesados de cansancio, pero eDcitados. +us melenas, sus taparrabos y los cueros con que cubr7an sus desnudeces luc7an blanquecinos por el tierral. @ero, adem<s, era sencillo deducir que volv7an de una tropel7a porque muchos de ellos llevaban cautivas a sus

espaldas, en ancas de sus cabalgaduras. Jtros acarreaban ob$etos robados, como ropa, apare$os, recados, pianolas y palanganas. >ambin >omasito llevaba sobre la grupa de su animal a una mu$er blanca que se aferraba al cacique por la cintura. >omasito, hombre al fin y vanidoso como todo $efe indio, se ve7a entusiasmado y deseoso de lucirse ante los o$os de las nuevas prisioneras. En esta oportunidad no parec7a sentirse tan amilanado ni sobrecogido por la ma$estuosidad del <rbol. as cautivas observaban todo con estupor, sin llegar a entender qu amainaba de tal manera los 7mpetus de sus captores. -o emit7an palabra alguna por el espanto que las dominaba, pero, de haber intentado eDplicar a los guerreros de >omasito que aquello que tanto los perturbaba no era m<s que un argibay comn y silvestre, como hab7a miles al norte del pa7s, no habr7an conseguido hacerlo, pues muy pocas palabras en espaol sab7an los indios. 8Latando:, 8agua ardiente:, 8perfume:, 8bibliorato: y 8linleo: eran algunos de sus vocablos conocidos. Lovili;ado por la euforia del triunfo, no tard mucho >omasito en perder la paciencia. *mprevistamente talone a su caballo y este dio un brinco hacia adelante que lan; al suelo a la corpulenta cautiva. @oco le import esto al salva$e. +opes su lan;a en la mano derecha para luego al;arla y sacudirla agresivamente en el aire, en tanto lan;aba aullidos <speros y su caballo, con o$os desorbitados, iba acerc<ndose poco a poco al argibay. a indiada rompi en alaridos, envalentonada por la actitud de su $efe. 9e un vista;o, observ un refucilo de preocupacin en el rostro de @adre. Fue entonces que ocurri algo providencial, como aquel viento que hab7a sacudido las ramas del <rbol dos meses atr<s. Bn carancho, que hab7a sobrevolado la escena en un par de ocasiones, tal ve; alarmado por tanto movimiento de animales y cristianos, vol rectamente ahora hacia el <rbol y se ;ambull en lo m<s espeso de su folla$e hasta desaparecer por completo ba$o las ho$as. >omasito sofren con firme;a su cabalgadura y revel en el rostro un rictus de sorpresa y terror. Era f<cil imaginar lo que el cacique y sus hombres dedu$eron de lo que hab7an visto" el <rbol se hab7a comido al carancho. En un abrir y cerrar de o$os, con una facilidad absoluta, el argibay hab7a devorado ese p<$aro hurao y carroero. El miedo asalt al cacique, que hi;o girar brutalmente a su caballo y, soltando la lan;a en la disparada, galop a refugiarse entre los suyos. @ero los suyos tambin hab7an emprendido la retirada, ululando de temor ante la estremecedora muerte del carancho. Recin se detuvieron una legua m<s all<, ante los reclamos estentreos de >omasito que ped7a que no lo abandonaran. a indiada, entonces, se reagrup a unas dos leguas de nuestro rancho. @ero luego, pasado el susto, vimos cmo >omasito tornaba de nuevo hacia nosotros. J, m<s precisamente, hacia el cuerpo de su cautiva, la que hab7a ca7do del caballo, que yac7a llorando sobre la tierra reseca. Fue en ese momento cuando mi hermana ,runilda cometi un error, producto de su buena educacin.

=O+eor, seorP =llam la atencin del cacique, antes de darle a @adre oportunidad de intervenir. ,runilda hab7a recogido del suelo la lan;a que soltara en su huida >omasito y ahora caminaba hacia l, arrastrando traba$osamente el peso de la tacuara, y ofrec7a devolverla. Gimos cmo el cacique condu$o su caballo hasta ella, se inclin para tomar el arma y as7 se qued, recostado sobre el perfil de su mustang mirando, por primera ve; y largamente, algo diferente de la figura del argibay. Fferr entonces la lan;a sin de$ar de estudiar el rostro y el cuerpo de nuestra hermana. uego talone con energ7a a su caballo y, de$ando una nube de polvo, se perdi en el desierto $unto a sus hombres. Esa noche, @adre nos reuni en torno al fuego. +e lo notaba torvo, tenso, ansioso y locua;, a diferencia de como era habitualmente, torvo, tenso, ansioso y parco.

=Ke decidido algo =nos comunic, solemne =" >omasito y sus indios han percibido hoy que en este rancho hay mu$eres. a irresponsable actitud de ,runilda al devolverle la lan;a al cacique la de$ en evidencia, al igual que a sus hermanas.

=Es lo que me ensearon en la escuela de la seorita Fntonia =se defendi ,runilda, molesta =" devolver lo que no es m7o.

=-o podemos correr el riesgo =continu @adre = de que esos salva$es vuelvan y las hagan cautivas.

=HGieron cmo me mirabaI

=pregunt ,runilda a sus hermanas, para aumentar el desasosiego de nuestro padre.

=Kasta ahora =terci #leopatra = no han sido malos con nosotros.

=@orque no las hab7an descubierto a ustedes =seal @adre =N slo ten7an o$os para el <rbol. @ero desde hoy tendr<n otro motivo para venir. Fdem<s, pienso que ellos creen que el <rbol nos protege, es un monstruo inmenso que nos cuida a nosotros y al rancho como si fuera un animal de guardia, un dragn medieval. @ero poco a poco se ir<n dando cuenta de la verdad, de que no es m<s que un <rbol quieto e inofensivo. @or eso lo at hoy a +ult<n, para que no cometiera la torpe;a de orinar el argibay mientras estaban los indios. Esa falta de respeto al <rbol hubiese envalentonado a los ranqueles. -adie respeta algo que no es respetado ni por los perros. 4uedamos todos en silencio, oyendo apenas el crepitar de las ramas que ard7an frente a nosotros.

=H-os iremos de ac<I... =gimote aurita, afligida. @adre neg con la cabe;a.

=-o. -os ha llevado m<s de un ao afincarnos aqu7, acostumbrarnos a este paisa$e, encontrar una escuela cercana para ustedes y, fundamentalmente, levantar este rancho confortable y seguro del cual estamos todos orgullosos. +oy ya un hombre mayor para comen;ar de nuevo. >ampoco quisiera que ustedes cambiaran de escuela y eDtraaran a los compaeritos...

=-o tenemos compaeritos.

=... ! eDtraaran a la seorita Fntonia.

=H4u haremos, entoncesI @adre, algo teatral, se puso de pie, camin hacia uno de los rincones oscuros del rancho y volvi con un hacha. +e sent nuevamente.

=#ortar el <rbol. + que todos lo sentiremos, porque hemos aprendido a quererlo. @ero no puedo permitir que siga siendo una atraccin para los ranqueles. ! no slo para los ranqueles. #uando se corra la vo; vendr<n a verlo mapuches, araucanos, patagones, diaguitas, tobas, charras, guaran7es y comechingones.

=+i es que vienen tambin por nosotras =dud ,runilda =, lo har<n...

=@or m7 =precis #leopatra =, no por nosotras.

= o har<n =continu ,runilda como si no la hubiese escuchado = est o no est el <rbol.

=-o lo creo

=di$o @adre =. El argibay les sirve de gu7a para llegar hasta aqu7, como un faro en el mar. @ueden verlo desde muy le$os en el desierto.

= os ranqueles = aurita sacudi los hombros, desafiante = pueden encontrar en el desierto la cueva de un lagarto que hayan visto cuatro aos antes...

=Es posible =admiti @adre =N pero muerto el perro, se acab la rabia. +ult<n, echado casi a las puertas del rancho, levant la cabe;a.

=9esaparecido el <rbol =se entusiasm @adre =, porque cortaremos sus ramas y su tronco y los usaremos para lea, los indios ya no tendr<n un motivo valedero para venir...

=-o lo creo... =sonri #leopatra, suficiente.

=Ellos tienen cientos de cautivas, #leopatra. -o van a encarar un desv7o que les toma casi dos d7as, slo por tres o cuatro cautivas m<s.

=Esa gorda... =#leopatra record casi con furia a la prisionera que cay desde la grupa del caballo de >omasito.

=4uiero que vivamos tranquilos aqu7 =ratific nuestro padre =. ! largamente. Fl d7a siguiente @adre comen; a hachar el corpulento tronco. @ensaba que le iba a llevar slo una $ornada derribarlo. @ero no olvidemos que @adre era un intelectual con poca pr<ctica en tareas manuales pesadas. Fl tercer d7a, por fin, el <rbol cay con un desgarrador cru$ido sobre el rancho y lo aplast completamente. Esa misma noche nos fuimos de all7 y regresamos a #leric. -unca m<s volvimos a -ader7a. @ero, algunas veces, ya pasados tantos aos, cuando nos reunimos toda la familia, recordamos al anacoreta y a los cardos rusos que tanto nos entreten7an. CIUDAD SAGRADA

Bn buen d7a, #hichan, +hogun de -arita, heredero del oreganato Ling, visit sorpresivamente la ciudad sagrada de Eyoto. 3rande fue la sorpresa de los guardias apostados en las murallas de la ciudad cuando vieron aparecer ante sus puertas la comitiva de #hichan que, con sus armaduras de acero, brillaba ba$o el sol como un puado de piedras preciosas. @ero tambin grande fue el estupor del +hogun cuando advirti que el puente levadi;o que permit7a el acceso a la ciudad sagrada no funcionaba por desperfectos en el mecanismo. @or ello, #hichan y su comitiva debieron acceder a Eyoto a travs de un portal miserable en el otro eDtremo de las murallas, indigno de su $erarqu7a. Lucho fue su fastidio, despus, al recorrer las sinuosas calle$uelas que lo llevaban hasta el @alacio de los Fdministradores, cuando apreci lo derruida y sucia que luc7a la ciudad otrora magnificente. -o hab7a banderas en sus almenas ni en sus te$ados, la suciedad se amontonaba en los rincones y en las inmediaciones del mercado apestaba el olor. En los pequeos estanques interiores, los patos mandarines, alguna ve; restallantes en sus colores verde $ade, amarillo cadmio y tornasol naran$a, se ve7an ahora tan grises como el m<s gris

de los patos silbones. -o se escuchaba, entre las ramas de los cere;os, los quinotos, los almendros, los sicomoros y los cabu;a5is el canto de los gra$os, de los sinsontes, de los vence$os ni de los 5arao5es, esos bellos p<$aros a;ules que slo cantaban sobre el canto de otros p<$aros. #hichan lleg al @alacio de los Fdministradores trmulo de furia. ! mayor fue su disgusto cuando supo que los Fdministradores no estaban en el palacio sino que hab7an salido a ca;ar faisanes y cervatillos. >res horas esper el +hogun el arribo de sus servidores bramando de eno$o en el silln dorado de madera de teca de uno de los propios regentes de la ciudad. Recin cuando ya el crepsculo ca7a sobre los te$ados de las pagodas y los templos de Eyoto llegaron los Fdministradores.

=-o esper<bamos tu visita tan pronto =di$o #hang, el mayor de ellos, an sudoroso y cubierto de polvo por los avatares de la ca;a, mientras ca7a de rodillas ante el +hogun.

=!a lo veo =habl con vo; profunda el +hogun, luego de de$ar escapar de su garganta un bramido torvo como el de un perro sharpei al que le interrumpen el sueo. Long, el otro Fdministrador, ya se hab7a hincado tambin ante su superior.

=Ke visto la ciudad sagrada construida por el padre del padre de mi padre =gru #hichan =N est< descuidada, sucia y abandonada. +us soldados no lucen como tales y han perdido dignidad y gallard7a. -inguna de las cora;as que cubren sus cuerpos devuelven con su brillo el refle$o del sol sobre la muralla. ! la puerta grande ni ba$a ni sube pues sus go;nes est<n cubiertos de Dido y de moho. >uve que entrar por un portal me;quino a espaldas de la ciudad, tan estrecho y ba$o que las alabardas de mis guardias debieron inclinarse. lego luego aqu7 y no encuentro a nadie que ordene o que diri$a, porque ustedes se hab7an ido a ca;ar al bosque. >ras un largo silencio, Long, uno de los Fdministradores, ya de pie, se atrevi a hablar.

=La$estad =tartamude =, yo podr7a decirte que la ciudad fue a;otada por un tifn o que un terremoto sacudi sus casas y sus murallas. @ero ser7a una mentira. Le avergXen;a decirte que los hombres de esta Fdministracin han actuado mal, han ca7do en la holga;aner7a y en el pecado del robo. El paso del tiempo ha aflo$ado la disciplina y humedecido el concepto del honor. a malicia, la molicie y la milicia conspiraron contra nuestro traba$o. @ero queremos pedirte algo... El +hogun esper el pedido, la mirada aguda de sus penetrantes o$os negros clavada en los rostros de sus interlocutores.

=4ueremos pedirte =se anim Long = que nos de$es actuar, que nos des un poco de tiempo para enmendar la situacin. >odo esto es muy f<cil de solucionar y yo, $unto a #hing, s perfectamente cmo hacerlo.

=Es as7, +hogun =intervino #hing =, en poco tiempo Eyoto volver< a ser la ciudad que el padre del padre de tu padre construyera para benepl<cito de los dioses.

=9ie; d7as no m<s te pedimos =eDclam Long =. Regresa con tu comitiva en die; d7as y volver<s a ver esta ciudad resplandeciente. Esa noche el +hogun y sus hombres disfrutaron, $unto a los Fdministradores, de un fest7n de pechugas de fais<n, nidos de golondrina y copetes de colibr7.

9ie; d7as despus, #hichan retorn con su comitiva a Eyoto. Esta ve; el puente levadi;o de la entrada principal ba$ a sus pies sin un gruido de sus cadenas oDidadas. ! dentro de la ciudad el +hogun vio con satisfaccin que las calle$as estaban limpias, las casas pulcras y los $ardines del palacio mostraban flores garbosas y coloridas. @avos reales, ruiseores y escolopendras paseaban orondos entre los canteros y los senderos de piedra. En las escalinatas del @alacio el +hogun encontr a ambos Fdministradores esper<ndolo ansiosos y complacidos.

=H4u te han parecido, +hogun =pregunt Long, estru$<ndose las manos =, los cambios con que hemos embellecido la ciudadI #hichan despidi un bramido sordo, como siempre lo hac7a antes de hablar. ! al final del bramido di$o" =Laana, las cabe;as de ustedes dos rodar<n por el filo de la espada. Fl d7a siguiente, guerreros del +hogun cumplieron con la sentencia y por tres d7as las cabe;as de ambos Fdministradores se eDhibieron sobre sendas picas en el $ard7n real y el viento de la tarde despein sus cabelleras.

=+i era tan simple solucionar el problema =eDplicaba al d7a siguiente #hichan a sus subalternos =, fueron culpables de no haberlo resuelto antes. a comitiva del +hogun, cubierta de acero, n<car y malaquita, brillaba ba$o el sol del crepsculo como un puado de piedras preciosas. CUMPLEA$OS FELI%

=H! dnde est< el del cumple, el del cumpleaosI

=Ffuera, en el patio. H-o los escuch<sI #hivateando como locos, todos transpirados...

=Fy, claro...

=?uegan a lo bruto, a veces me da miedo, el hi$o de >ita ya se golpe en un o$o...

=@ero... Ha qu $ueganI Fy, all< est< Liriam... O4u hacs, Liriam, ya te saludoP

=@as<, pas<, #larita... 4u s yo a qu $uegan, al ftbol, creo...

=H as chicas tambinI

=O@ero si las chicas son las peoresP =se anota Lirta, que se acerca a saludar a #lara =. O+on machonas, les pegan a los chicosP

=H-o te cont la seorita +usanaI

=HEst< la seorita +usanaI

=-o pudo venir. @as<, pas<, #lara... F oli la conocs...

=Kola, oli, Hcmo te vaI

=H! a la @uchiI

=-os vemos en la gran$a cada tanto. H4u hacs, @uchiI

=,ueno, aquel es mi pap<, mi mam<, Koracio el marido de @uchi, bueno... te los presento as7 nom<s desde le$os...

=Kola a todos, hola a todos.

=+entate ac< en la punta, al lado de Rosa... En el li3ing est<n los vie$os, quedate con nosotros...

=4ue somos $venes. Kay dos o tres risas femeninas como alaridos.

=H4uers s<ndSichesI +on buen7simos, de la panader7a de ,ustos.

=-o, ya com7 algo en casa antes de venirN adem<s estoy a rgimen. Jtras risas, variadas.

=Kay de $amn y queso, de choclo y de anan<.

=-o, no, gracias, no me tientes...

=@or ah7 quers algo caliente. ,erto est< por traer unas pi;;etas y unas salchichitas...

=H9nde pusieron los cuchillos de postre, LaribelI

=4u s yo, mam<, est<n por ah7, en el trinchante...

=@ero Hdnde est<nI O!o los hab7a sacado y los puse arriba de la mesaP

=Estar<n por ah7, mam<, preguntale a ,eatri;, ya van a aparecer.

=O os cuchillos de postre digo, nena, los de postreP Liriam busca la mirada cmplice de Larta a su lado y le cuchichea al o7do.

=#mo se ponen con la edad, mani<ticas, cascarrabias, $oden por cualquier cosa...

=-o te preocupes, Liriam, los vie$os son as7, disfrut< del cumpleaos de tu hi$o...

=Kabr7a que ver cmo vamos a ser nosotros cuando seamos vie$os, tal ve; seamos peores =interviene Esther, sentada al lado.

= o que siempre le pido a Esteban es que si yo un d7a me pongo tan insoportable como mi madre, que me pegue un tiro. -o quiero andar rompindole la paciencia a nadie.

=+abs qu pasa, Liriam, se eDcitan con estas fiestas como los chicos.

=F ver =llega Esteban, cargando platos en las manos =" hagan lugar, hagan lugar...

= as salchichitas calientes, Lirta, est<n buen7simas...

=-o. Fdem<s, ya viene a buscarnos el olo.

=H9nde est< el olo, no vino con vosI =pregunta Frmando, parado $unto a la heladera, detr<s de @aula, apoyado contra el calendario de la panader7a ,ustos, tres gatitos en una canasta.

=Flcan;< estas otras ca;uelitas a la otra punta, haceme el favor.

=H@as<s, pas<sI =Lirta adelanta su silla.

=#laro que paso, no te molestes, no estoy tan gordo... L<s risas altisonantes.

=El olo, el olo =retoma Lirta = me tra$o hasta ac< pero me de$ y llev el auto a lo de 3utirre;, porque se le par cuando ven7amos. @ero enseguida viene a buscarnos.

=Fc< hay m<s coca, ,eba, alcan;ale a Koracio.

=Fh, esta es mi abuela Lirta, mirala qu guapa...

= a cono;co, la cono;co, la veo siempre en el sper.

=Gos sos la mam< del ito, mR hi$a...

=-o, de Ricardito, que ahora mismo voy a llamarlo porque ya viene el padre a buscarnos...

=+i quers te lo llamo.

=-o, seora, voy yo...

=#omo quieras... !a traigo las albondiguitas...

=Est< b<rbara tu abuela, activa, fant<stica...

=#ru;o los dedos...

=#he, dice Lirta que al olo se le par =dice Koracio. Kay risotadas y eDclamaciones fingidamente escandali;adas.

=Fy, qu grosero. #ortala, Koracio, con eso.

=!o no lo di$e =se encoge de hombros Koracio =, fue Lirta. 4u tiene de malo... 9ice que se le par...

=! sigue con lo mismo... >e cres muy vivo y sos un estpido...

=9e$alo, @erla, son fantas7as que se hacen los hombres...

=+er< que a tu marido no le pasa.

=Eso, !oli. @or ah7 Lirta est< muy contenta con que al olo le pase eso =se anota Frmando a las carca$adas.

=! el otro boludo se r7e. Re7te vos.

=F Koracio hace mucho que no se le para.

=+iempre que hay un tarado que se hace el gracioso, hay otro tarado al que le hace gracia...

=!o no di$e nada, lo di$o Lirta. Entra una nena a preguntar algo.

=Fy, no me digas que esta es tu hi$a.

=+7.

=Est< enorme, lind7sima, grandota, no la hubiera reconocido...

=+7, est< grandota. H-o es cierto, che, que est<s grandotaI #ontestale a la seora...

=9e$ala, de$ala que se vaya a $ugar... ind7sima...

=OLiralo a este, miralo a esteP =chilla Latilde. Bn chico entra corriendo transpirado, desde el patio. @regunta algo al o7do de Lirta.

=HEste es el tuyo

=le preguntan a Lirta =, este es el RicarditoI O@ero si est< enorme, yo no lo hubiera reconocidoP

=!, los chicos crecen, seora.

=-osotros no somos los nicos que cumplimos aos.

=H9nde est< el bao, LiriamI =pregunta Lirta =. Fll<, all<, pasando el li3ing, en el pasillo... O-o corrasP

=+abe qu pasa, seora, que est<n $ugando y hasta se olvidan de que tienen que hacer pis, buscan el bao cuando ya no aguantan m<s.

=Fnd< y despus nos vamos =grita Lirta =, ya viene pap< a buscarnos.

=H! vos qu hacs ac<I El pibe rubio se encoge de hombros, tomado al respaldo de la silla de la madre.

=Fnd< a $ugar con los chicos...

=-o. ?uegan al ftbol.

=H! a l no le gustaI

=+7 le gusta, pero prefiere quedarse ac<, conmigo.

=H-o quers algn $uego de mesa, queridoI H-o quers que te prenda la televisin de la pie;aI

=@ero no, Latilde, de$alo. +i ya nos vamos.

=#mo, Hno se van a quedar para el magoI

=HKay un magoI Eso te va a gustar, @ablito.

=Es que se pasan el santo d7a $ugando a la pelota. H-o escucha los pelota;os en las paredes y las persianas de las puertasI

=Fh7 llega el olo. Lirta, ah7 llega tu marido. El olo llega y saluda livianamente a todos.

=,ueno =se para Lirta =, agarr< las cosas, ito, que nos vamos.

= olo, dice tu mu$er que llegaste tarde porque se te par.

=!... F veces me toca... =sonr7e poco divertido el olo.

=9esde hoy =denuncia Estela = este tarado la tiene con eso...

=H#mo, ya se van a irI =se alarma, llegando, Liriam.

=+7, tenemos que pasar por casa de mam<...

=@ero si ya viene la torta. -o se van a ir sin soplar las velitas y comer un peda;o de torta.

=Es que mam< vive en a Florida y...

=!a la traemos, ya la traemos. +on casi las ocho, ni me hab7a dado cuenta...

=O as ocho ya, cmo pasa el tiempoP

=!, seora, la buena compa7a...

=Es una torta lind7sima que le hi;o la mam< del Fgust7n, una seora que tiene una mano incre7ble para la reposter7a.

=OKagan lugar en la mesa y vayan llamando a los chicosP O-en, tra la torta, y los fsforosP

=4ue los chicos se vayan a lavar un poco primero, est<n todos sudados, las manos sucias, un asco...

=+entate, olo, comen un peda;o de torta y se van. +on die; minutos nada m<s...

=+entate, olo =indica Lirta.

=-o. Est< bien, est< bien = olo fulmina a su mu$er con la mirada =, me quedo ac<. -o se van a correr todos por m7.

=-o es molestia =dice la abuela de Lirta, sentada ahora a la cabecera.

=9espus de lo que cont Lirta del olo =dice Koracio, socarrn = no quisiera que el olo se me siente al lado.

#omo un alud llega desde el patio el tropel de chicos buscando un sitio $unto a la mesa grande de la cocina. Entre ellos, @erla, los bra;os en alto, sosteniendo la torta. Kay force$eos, empu$ones y gritos entre los chicos que buscan conseguir un sitio $unto a la mesa. Est<n sudorosos y colorados.

=O#he, d$enle un lugar a la abuelaP O#he, sal7 de ah7, de$ala a la abuelaP !a hay una multitud en la cocina. @erla deposita la torta sobre la mesa en el lugar que, corriendo apresuradamente platos sucios y copas, le han de$ado libre. Goces de admiracin reciben la torta de cumpleaos. Es un rect<ngulo chato y generoso baado en chocolate, pero la parte de arriba se ha transformado en una cancha de ftbol cuidadosamente verde por los confites de ese color, no demasiado rectas las l7neas blancas de $uego marcadas con coco rallado. En ambas cabeceras, los pequeos arcos de pl<stico y, sobre la grama artificial, cinco $ugadores de cada lado, como dispuestos a empe;ar el partido, que aguardan la pitada inicial. 9e un lado, cinco pequeos muequitos de a;car lucen la camiseta a rayas verticales a;ules y amarillas de Rosario #entral y del otro, otros cinco visten la ro$inegra por mitades verticales de -eSellRs Jld ,oys. Kay risas, aullidos, murmullos.

=Fsforos, faltan los fsforos =grita Lartita. Flguien le alcan;a un encendedor descartable. El del cumpleaos espera ansioso el momento de soplar las velas. a propia @erla, parada detr<s del homena$eado, se inclina por sobre l para encenderlas.

=Fcercale esa =seala Flberto, desde atr<s =, la que prendiste recin, a uno de los de Yuls, a ver si se le calienta el pechito. +e elevan risas y gruidos de eno$o.

=Fydenlo a soplar a ese pibe, que me parece que est< sin aliento, sin aliento como todos los canallas...

=-o, no =alerta @erla, simuladamente severa =, no empecemos con eso, no empecemos con eso, por favor...

=H#u<ntas son las velitasI =pregunta Esteban desde una tercera fila.

=9ie;, cumple die; el nene...

=H@or qu no ponen veintids =se hace el tonto Esteban = y feste$an los veintids aos que estuvieron sin ganar en el @arqueI

=O es di$e que la corten con esoP =grita @erla, ahora s7, eno$ada =. o nico que nos falta es que ac< tambin nos...

=+e ve que te olvidaste =otra vo;, esta ve; femenina, truena desde atr<s = cuando les rompimos el culo con Lenotti en el @arque.

=4u pi$a que tuvieron adentro esos veintids aos, querida, sin ganar en el #oloso...

=O>erminala, boludoP =increpa Larta a Esteban =. #ortala con ese asunto que es el cumpleaos de...

=H! vos qu te mets, tarada =salta la esposa de Rubn =, si a vos nadie te dio vela en este entierroI o que pasa es que siempre has sido una canayona de mierda.

=#ont<, cont< =se mete Lariano =, cont< los $ugadores de Yuls, no vaya a ser cosa de que abandonen.

=+on cinco nada m<s, se ve que seis ya abandonaron. HJ ya se olvidaron de Russo revoleando el saco el d7a del abandonoI

=9e lo que no te acord<s vos, pelotudo, es del gol de 9omi;;i cuando les rompimos el orto con la tercera, de eso seguro que no te quers acordar, moglico.

=H! ahora ven7s a hablar vos, porquer7aI H9esde cu<ndo sos hincha de Yuls, pechofr7o, que nunca ni abriste la bocaI os pueta;os de -orma sobre la mesa hacen bailotear las botellas y las copas.

=O,asta, basta, cara$oP

=ruge, y cuando logra algo de silencio =. @arece mentira, parecen chicos pele<ndose as7.

=+7, pero ellos vienen a Frroyito a rela$arnos. HJ en qu barrio estamosI

=En uduea.

=Es lo mismo.

=Es la misma mierda con distinto olor.

=O-o ves que la siguenP =vibra otra vo; de mu$er =. H4u tens que decir vos, bastardaI

=L<s bastarda ser<s vos, negra villera.

=OLam<, mam<P =el grito dram<tico de Mulema, esta ve; s7 logra algo de silencio. Mulema se lan;a sobre la abuela 9ora que, sentada en su lugar preferencial, est< p<lida como de m<rmol y se toma con ambas manos el cuello como buscando aire.

=OEl cora;n, el cora;n, un ataque al cora;nP =llora Mulema, desesperada.

=O>r<iganle agua, agua, un vaso de aguaP

=O lamen a un mdicoP

=K<ganle aire, crranse, d$enle aire.

=OLiren lo que lograron con esas peleas pelotudas, idiotas, miren lo que lograron, matar a mam<P

=OEllos empe;aronP

=OEso pasa por invitar a estos leprosos de mierdaP

=OLam<, mam<P

=!a estoy bien, ya estoy bien... =El hilo de vo; de la abuela 9ora, milagrosamente, se oye en medio de la batahola =. !a estoy bien, hi$a, un mareo, un soponcio...

=Lam<, mamita.

=Fbuela, abuela...

=+aben que me hacen muy mal estas cosas =recobrada en parte, con dificultad para hablar, la abuela reprocha con rabia =" saben, me lo hacen a propsito, me quieren matar...

=@ero no, mam<, Olas cosas que dec7s...P

=-o, seora, ya pas, ya todo se tranquili;.

=-osotros no empe;amos, seora =trata de ser convincente la esposa de Esteban =. o que pasa es que estos canayones son siempre lo mismo...

=! a mucha honra somos canayones =trina Mulema =, Oleprosa pechofr7oP

=O,astaP =ahora es la misma abuela la que reclama orden con vo; entrecortada. >odos se callan.

=Fc< est< el encendedor =vuelve a ofrecer Flberto, con vo; calma.

=Estuvo muy lindo =dice Lalena, en la puerta de calle, la mano sobre el hombro de su hi$o, que lleva una bolsita con regalos de cotilln. !a es de noche.

= <stima eso de... =argumenta @erla.

=+uerte que tu abuela la pudo cortar.

=+7, pero casi se muere la vie$a.

=O+7, no, es cierto, te digo suerte porque cort el quilombo, no porque casi se muere, pobre 9oraP

=@obre 9ora, pobre 9ora =levanta las ce$as @erla =. +abs qu pasa, que es pechofr7o la vie$a. +e hace la pelotuda pero cada ve; que gana la lepra anda con una sonrisa de ore$a a ore$a. Ella cree que yo no me doy cuenta pero yo la tengo bien $unada, bien $unada la tengo...

=!a me parec7a medio amarga la 9ora...

=@ero, estuvo todo bien, HnoI

= a torta, riqu7sima, riqu7sima la torta.

=Est< haciendo fr7o, abrigalo al -ico.

=+7, le tra$e un saquito. LA TRINC&ERA DEL TANGO

#orre el ao (.(6 y los vientos devastadores de la guerra ondulan sobre la campia francesa. Esos campos, otrora pletricos de mieses y lavanda, lucen ahora torturados y quemados por los combates, tierra ennegrecida por el humo, acribillada por los cr<teres de$ados por los obuses de la artiller7a. -ada de verde, nada de vidaN slo manchones gris<ceos, bultos macabros diseminados por doquier, v7ctimas del criminal gas de mosta;a de 9i$on, de las bombardas de cilantro y las granadas cargadas de una precisa me;cla de $engibre y pimentn molido. #ad<veres de caballos despan;urrados, el serpenteo retorcido caprichoso y hostil de 5ilmetros y 5ilmetros de alambres de pas, el suelo roturado por el tra;ado anfractuoso de infinidad de trincheras. En una de ellas, cercana a Flandes, reptante hasta las afueras de yon, un hombre, un soldado, esp7a a travs de su rudimentario periscopio la actividad en las trincheras enemigas. Fnochece. F lo le$os ilumina el cielo reiteradamente un relampagueo incesante. @uede ser el anuncio de una tormenta que traer< m<s lluvia como la que ha convertido la superficie de ,urdeos en un loda;al y cubre el piso barroso de las trincheras con una capa de agua de die; cent7metros. @uede ser tambin la pirotecnia de la fiesta de +an 9ami<n en los alrededores de Frles. @ero, no nos engaemos, amigo lector" el relampagueo es, por supuesto, el destello fero; de los caones de la artiller7a alemana batiendo el campo.

=H4u vesI =pregunta ansioso otro soldado al lado del que atisba por el periscopio.

=Geo el perfil de las fortificaciones germanas =dice el vigilante

=..., el cuerpo del teniente ,resan ca7do en la ltima carga a la bayoneta... Geo la parte superior de los cascos de esos malditos alemanes yendo y viniendo por sus refugios... ! m<s all<, m<s all<, veo el cruce de la 7nea Laginot con el tendido del ferrocarril y la esquina... la esquina de #orrientes y Esmeralda, la vie$a Recova, la entrada de Frmenonville...

=O-o me digas, no me digasP H4u m<s ves, qu m<sI =palmotea como un nio el que acompaa al vig7a.

=OGeo las luces del >abar7s, #arlitos, y veo a Lanon entrando al #hanteclerP El vig7a, mis amigos, no es otro que Jlindo 9ur<n, un argentino que, por esos designios anto$adi;os del destino, va a parar a las trincheras galas. ! el que bate palmas a su lado es #arlitos, el 9ur<n chico, su hermano. H#mo van a parar ellos al vientre mismo de la conflagracin mundialI Jlindo es un dandi argentino nacido en Flores el &6 de octubre de (000. @rimer hi$o de una familia pudiente, via$a a Francia con su hermano menor cru;ando el Ftl<ntico en un vapor, atra7do por las luces enceguecedoras de @ar7s. #omo tantos $venes alocados de la poca, va dispuesto a conocer, a divertirse y a tirar manteca al techo. 9e hecho, en la bodega del 0onte +osso lleva a su amada vaca #lorinda, producto genuino de la cabaa de su padre y destinada a proveer de leche fresca y nutritiva el desayuno de ambos hermanos. !a en @ar7s, Jlindo se hace habitu de El 3ato -egro, un cabaret de moda donde todas las noches deslumbra a los asistentes dibu$ando sobre la pista de baile los tangos m<s pulcros y endemoniados. Esa msica densa y sensual cautiva a los europeos, que comien;an a descubrirla. Entre los asiduos concurrentes a El 3ato -egro figura el general ?ean #oustaud, al mando de los regimientos de infanter7a destinados en el Rdano. ! no concurre solo" entusiasmado por los compases de la msica portea que desgrana un terceto de inmigrantes, intrpretes de bandonen, flauta y viol7n, lo hace acompaado por la mitad de sus tropas, lo que convierte al reducto nocturno en un verdadero suceso. #on el tiempo, se revelar< que para asistir a esas tenidas tangueras el general #oustaud abandona cada noche su puesto de guardia y contagia a sus soldados el <nimo de desercin. El estallido de la guerra lo salva de una corte marcial que, sin duda alguna, lo habr7a puesto ante el paredn de fusilamiento. -o obstante, como castigo, lo destinan al frente de Flandes.

Fll7 surge el esp7ritu de confraternidad, amistad y desinteresada noble;a que distingue al calavera porteo. Jlindo 9ur<n, que ha aprendido a querer al militar francs en esas noches de farra y de fandango, entiende que tiene una deuda de gratitud con l, que la emotividad sentimental del tango le debe un agradecimiento a ese hombre de armas francs que sabe emocionarse con los acordes modulados por el bandonen. Jlindo 9ur<n no vacila y se alista en el E$rcito, sin saber siquiera quin es el enemigo. +u conocimiento del francs es, hasta ese momento, limitado. -o lee los diarios y no alcan;a a entender lo que dice la radio. *gnora, por tanto, el motivo de la guerra y desconoce quines se enfrentan en ella.

=@ero los enemigos de mis amigos son mis enemigos =declara inflamado a su hermano #arlitos, mientras se prueba el casco de acero algo echado sobre los o$os, requintado, como si fuera un funyi. +u hermano se une a l sin pensarlo demasiado. +er<n dos los argentinos dispuestos a defender la causa de aquellos franceses que supieron apreciar el tango. Enorme es la sorpresa y la emocin de ambos cuando, meses despus, ya sumidos en la gris angostura de las trincheras del frente de Gerdn, tras innumerables horas de intercambiar disparos de can, obuses y cargas a la bayoneta con el enemigo, una tarde, en un nudo de trincheras cercano a -ancy se dan de narices con la vaca #lorinda.

= a hemos tra7do aqu7 para faenarla =les eDplica fr7a y desaprensivamente un infante senegals con o$os de codicia = $unto con otras resesN alimentar< a los fusileros de Lauritania.

=-i locos tocar<n a #lorinda =salta 9ur<n =" seguir< con vida y nos dar< su leche para desayunar todas las maanas, acompaando cru$ientes croissants. +i la mantenemos viva, cientos de nosotros podremos degustar los quesos que les ensearemos a elaborar con su leche. ! no ser<n los franceses los que rechacen el ofrecimiento de un buen queso. Fdem<s =se eDalta Jlindo

= con su bosta seca tendremos combustible para hacer fuego y calentar las manos cuando por las noches el fr7o mortal de las trincheras amenace congelarnos. a inflamada arenga de 9ur<n convence a todo el mundo, superiores y subalternos. Es cierto que no faltan verdades de a puo en su perorata, pero en la aceptacin general incide tambin el cario que hab7a sabido gran$earse entre sus compaeros. #on esa perspicacia, agude;a y sabidur7a popular, en la trinchera sus compaeros le dicen" l9argentine. El convencimiento galo va m<s all<" pocos d7as despus, la vaca #lorinda es elevada al rango de @rimera Enfermera Layor, distincin que la pone en un nivel equivalente al de Florencia -ightingale. Es la nocheN el clar7n ha llamado a silencio. 9ur<n y su hermano menor arrastran traba$osamente sobre el piso anegado de las trincheras una pesada ca$a de madera, tan complicada de transportar como una cocina de campaa, que va de$ando un surco en el barro y golpea con sus aristas las terrosas paredes de los angostos pasillos eDcavados. os hermanos 9ur<n, $adeantes, traen la ca$a desde el le$ano barrio de ,arracas. Ka cru;ado la mar y se ha paseado por los distintos piringundines del ,arrio atino. Fhora Jlindo abre la ca$a y descubre un met<lico gramfono @ath y una pila de rudimentarios discos de pasta. +on an discos artesanales, grabados uno a uno, manualmente, sobre terracota con un buril de hierro, por una anciana vecina de ,arracas que silbaba las melod7as mientras los cincelaba. 9ur<n conecta el gramfono a la red de parlantes que anuncia a las tropas la alarma por los ataques areos o las cargas del enemigo, y empie;a a darle mani$a al aparato. 9e inmediato empie;a a elevarse sobre esos campos martiri;ados por el salva$ismo de la guerra la letan7a sinuosa de nuestra msica popular. En las propias trincheras, los soldados senegaleses, bretones y brit<nicos abandonan sus breves charlas previas al sueo o interrumpen sus frugales comidas para escuchar. +e oye primero 8Elegante salsif7:, de pe; y #apr<nico, luego 8,adulaque:, de Jrestes >r<pani y Larcial +outo. !, de repente, llega una lluvia de insultos en alem<n desde las trincheras enemigas. Esto no amilana a 9ur<n. >odo lo contrario, recrudece su constante girar de la manivela y cae una catarata de obuses, bombardas y proyectiles de fragmentacin sobre la posicin francesa. -adie, sin embargo, reprocha a 9ur<n haber enardecido as7 los esp7ritus germanos con esa msica provocativa y canyengue. os duros negros del +enegal, por el contrario, fuman y lagrimean ante la melancol7a de los tonos del bandonen. Flentado, 9ur<n, el argentino, asoma valientemente su cabe;a por sobre la trinchera y grita"

=OEste es el tango, pipiolos, seor de ,uenos Fires, este es el comp<s que lo hi;o grande en todo el mundoP F la noche siguiente, a la misma hora, ya algunos fusileros bengal7es solicitan a 9ur<n escuchar el tango 8Larimoas:, de +ald7as y Kermenegildo ,en7te;. +in embargo, ocurre algo sorpresivo que detiene a 9ur<n en su bsqueda dentro de la ca$a de madera. a vacilante lu; carmes7 de una bengala que se eleva desde la trinchera enemiga lo parali;a. !, a continuacin, comien;a a escucharse desde all< le$os el ritmo chispeante y bailar7n del cl<sico teutn 8,arrilito de cerve;a:. 9ur<n no puede reprimir su furia.

=OEso no es msica, pelandrunesP =vocifera hacia el enemigo =. OEso es slo ruido para aturdir a la $uventud y distraerla de los problemas sustanciales, all7 no hay profundidad ni refleDin, no hay filosof7a ni tampoco se transmite el sufrimiento sustancial del tangoP a respuesta del agresor alem<n no se hace esperar. Keridos en su honor nacional en lo que, torpemente, entienden como una cr7tica a su cultura, diecisiete mil hombres del coronel Gon +mitch calan sus bayonetas y se abalan;an aullando sobre las trincheras francesas. #uatro mil ba$as entre ambos bandos de$a el combate del (/ de $unio de (.(1. levan la peor parte las tropas francesas y sus aliados. @ero, en cambio, cientos de prisioneros se amontonan ahora en las trincheras del coronel Rigard quien, en persona, se hace presente en el soterrado despacho de la capitan7a a la maana siguiente para interrogar a los capturados. Fprovecha tambin para saludar a su fiel amigo del cabaret El 3ato -egro, Jlindo 9ur<n, que lo secunda en posicin de firmes.

=H4u los empu$ =pregunta severo el coronel, las manos cru;adas a la espalda, a un demacrado infante hngaro de o$os enro$ecidos y afiebrados por la derrota = a atacarnos en horas de la nocheI Ka sido traidoramente, cuando est<bamos go;ando del sueo, derecho inalienable del soldado. HKan cambiado acaso las t<cticas de combateI

=-o soport<bamos esa msica rid7cula, triste, y plaidera que surg7a de los parlantes de sus posiciones, coronel =eDpresa el prisionero, calmo, mirando fi$amente a su interlocutor. 9ur<n no puede contenerse e interrumpe.

=OEsa msica rid7cula =grita = no es otra que el tango, nacido en los arrabales y suburbios de ,uenos Fires para conquistar a los hombres sensibles de @ar7s, ie$a o ,udapestP

=O-o puede compararse =ahora s7 se anima el prisionero, agitando sus manos atadas con un cordel = con nuestras maravillosas y educadas c;ardas hngaras, $oyas magiares que encienden nuestros cora;onesP

=OEsa es tan slo msica for<nea que intenta coloni;ar nuestro leg7timo sentir criollo y argentinoP

=OLsica de putas y gente de mala vidaP =se hinchan las venas del cuello del prisionero. 9ur<n pierde la cordura. Fntes de que puedan detenerlo eDtrae su bayoneta y surca la me$illa derecha del hngaro con un ta$o velo; y profundo.

=OFh7 tensP =rubrica

=. OBn barbi$o en la me$illa para que esa cicatri; te haga recordar siempre que el tango es duro, que el tango es fuerte, tiene olor a vida, tiene gusto a muerteP os tr<gicos sucesos del atardecer del &/ de octubre de (.(1 comien;an, puntualmente, con los compases alocados y vivaces de un fo*trot americano. a msica, vibrante y colorida, surge, parad$icamente, de las posiciones alemanas y llega hasta las fortificaciones aliadas atravesando penachos de humo que an persisten luego de las cargas de artiller7a y dispersando bancos de niebla que anuncian la noche. @rovienen, seguramente, de la coleccin musical de algn soldado yanqui a las rdenes del general afayette, ca7do prisionero de los alemanes. Fl escuchar ese ritmo banal y penetrante, 9ur<n pierde una ve; m<s los estribos. Fn ti;nada la cara por el humo de la contienda, todav7a impregnada la ropa de agua y de fango se asoma y grita hacia las alambradas germanas.

=O,asta, basta, silencio, quieren embrutecer a nuestra $uventud con esas tonadas mediocres e infantilesP @or nica respuesta el enemigo eleva el volumen de la msica hasta atronar la campia desde Frles hasta #arcassonne. 9ur<n, encaramado, casi al borde de su proteccin, vacila. os combates de ese d7a y los anteriores han sido muy sangrientos y las tropas del coronel ,resan han recibido duro castigo. a orden es mantenerse a resguardo, no asomar la cabe;a ni prestarse a la lucha cuerpo a cuerpo, no morder el an;uelo de la provocacin proveniente de los compases de la msica que fuere, aun la celta. +in embargo, 9ur<n no puede con su temperamento barrial y tanguero. +in saber si alguien lo sigue, sin darse vuelta a comprobar si sus compaeros lo apoyan, empua la bayoneta calada y se lan;a a campo raso. Bn murmullo de espanto y admiracin crece desde las trincheras amigas. Enfrente, slo el sonido trivial y embrutecedor de la msica americana. Fuera ya de la trinchera, echado sobre los o$os el casco de acero, la bayoneta al frente, 9ur<n carga a grandes ;ancadas hacia el enemigo, solitario y furioso. +e escuchan tres o cuatro disparos de fusil aislados, y surtidores de barro se elevan cerca de sus botas. 9e pronto cesa el fuego y calla la msica. 9ur<n se detiene. @ara su sorpresa, desde la trinchera enemiga se levanta una figura gris y poderosa" es la del general Gon Richen que, los bra;os en $arra, el monculo ceido fieramente a la rbita de su o$o i;quierdo, temblando la punta de sus retorcidos bigotes ya blancu;cos, se adelanta hacia l hasta detenerse a slo cinco pasos. 9ur<n adivina que a sus espaldas, en las trincheras que ha de$ado minutos antes, se asoman infinidad de cabe;as militares, como tambin sucede

ahora en las trincheras alemanas, donde los soldados desaf7an las m<s m7nimas medidas de seguridad aconse$adas en un campo de combate. Fnochece.

=+oy el coronel Gon Richen y siento un profundo respeto por usted y por la msica que usted defiende... 9etesto esta basura norteamericana y es por esto que estamos en guerra. En cambio, cuando escucho 8Fdis mamina: =el teutn pone una mano sobre el pecho = pienso en mi madre, que me est< esperando all< en la casa en Esferfelgilgen. @ero... deseo preguntarle algo..., Hcmo se baila esta melodiosa cancin del R7o de la @lataI 9ur<n parece ablandarse. Bna tenue sonrisa le ilumina el rostro.

=-o tengo inconveniente en ensearle cmo se baila el tango =suspira =, porque esta msica, pecadora y furtiva, marginal y carcelaria, fue perseguida siempre por el poder, al punto de que estaba terminantemente prohibida para el o7do de la mu$er. @or tanto, y que esto no se interprete mal, los hombres que am<bamos su impronta deb7amos bailarla entre nosotros, de manera brava y viril. @erm7tame. 9ur<n eDtiende los bra;os y toma al coronel Gon Richen por la cintura y la mano derecha. uego vuelve su rostro hacia su campo e indica, somero" =8Re$untame la biyuya:. Bn minuto despus, el cadencioso ritmo de la inspirada pie;a de #eledonio 3me; y Ribufeta inunda el perple$o campo de batalla como un himno de pa;. as luces de algunos reflectores curiosos, distra7dos de vigilar las incursiones areas, dramati;an estticamente el momento al iluminar las dos figuras varoniles y sus vigorosos cuerpos entrela;ados. Liles de pares de o$os asisten a la dan;a sin poder creer lo que est<n viendo. 8Fue uno de los momentos m<s grandes de la guerra:, dir7a, dcadas m<s tarde, el analista militar *nsen Lorgado en su libro Masacre y falsedad. +ubyugados por la msica, transportados por el devaneo sensual del dos por cuatro, 9ur<n y Gon Richen no advierten el ascenso no muy le$ano de una bengala que con refle$os ro$i;os agrega un detalle escenogr<fico al acontecimiento. 9e repente, sobreviene la tragedia.

Bna r<faga de metralla, breve, criminal y annima tri;a el aire congelado de las primeras sombras de la noche y corta en dos, como si fuese la ho$a de un sable formidable, los cuerpos de ambos bailarines, enemigos enfrentados en la conflagracin, pero compaeros sensibles en la dan;a. Es un espect<culo macabro que llena de horror aun a los curtidos combatientes de ambos bandos y hace m<s granguiolesca la escena. a mitad inferior de Jlindo 9ur<n, desde la cintura hasta las botas, contina practicando unos torpes pasos finales en un ltimo refle$o neurolgico para dibu$ar un corte, una quebrada y el giro final que coincide con el 8chan chan: definitivo de la pie;a. #arlos 9ur<n, el 9ur<n chico, solicita la ba$a luego de aquella amarga noche. Fduce que el fallecimiento de su hermano le ha ocasionado una depresin profunda y que, tras la muerte de Jlindo, l no tiene ya compromiso alguno con la nacin francesa. El alto mando, comprensivo, lo env7a de nuevo a ,uenos Fires con pasa$e de primera en el paquebote 0arla Pistoia. +e dice que el cuerpo dividido del infortunado Jlindo yace en una tumba sin nombre entre otras miles que an hoy pueden visitarse en los campos de Gerdn. El resto de su humanidad estar7a me;clado en el mausoleo al +oldado 9esconocido erigido en -ancy en (.&0. a ca$a de madera con el gramfono y los discos de terracota fueron alcan;ados por un obs del ocho en la furiosa ofensiva alemana de otoo de (.(2. 9e la vaca #lorinda no se supo m<s nada. Estudiosos de la @rimera 3uerra Lundial, simples turistas deseosos de encontrar un souvenir y conductores de modestos programas tangueros de radio insisten an hoy en rastrear peda;os de aquellos discos que volaron en miles de direcciones cual esquirlas sonoras tras el impacto del obs. -o hace mucho, durante una eDcavacin para construir una cava para vinos #abernet +auvignon en los alrededores de Jrly se encontr un tro;o de disco que conservaba pegada parte de una etiqueta segn la cual se trataba del tangoQ cancin de Fmor7n Rosas 8 a perple$a:. Lemoriosos, como el historiador francs ?ean #oct, sealan que en el mismo lugar donde iba a ser construida la cava hubo otrora un cuartel subterr<neo del mando alem<n y que el d7a en que fue destruida la coleccin de discos de 9ur<n dicho cuartel recib7a una visita del emperador $apons Lishimo *roto. Flgunos afirman que, tal ve;, esa notable coincidencia podr7a haber iniciado el inters del pueblo $apons por nuestro tango. PROPIEDADES DE LA MAGIA

Fclaro que no me gustan los magos. -unca me llamaron la atencin. @asa esto" no

me interesa descubrirles los trucos. Kacen desaparecer a una $irafa y yo digo" 8Lir< qu bien, la hi;o desaparecer:. -o me rompo el bocho pensando en cu<l fue el truco ni si, en realidad, la mano es m<s r<pida que la vista. @or otra parte s que la prueba les va a salir bien, siempre les va a salir bien. Entonces no hay incgnita y dramatismo para m7. @reguntan" 8HEsta ser< la carta que usted eligiI:. ! yo no tengo la m<s m7nima duda de que esa es la carta. 8#inco de pique:, dice el mago. >odos aplauden. ! a m7 me chupa un huevo. Es lgico que no van a intentar una prueba para que les salga mal. Es m<s, a veces simulan fallar, titubean, hacen como si hubieran perdido la confian;a, pero slo para deslumbrarnos con otra vuelta de tuerca. 8HEste es el relo$ que usted me dioI:, preguntan sobradores sacando el relo$ =supuestamente, claro = de la ore$a de la duea de casa. -o me asombra su pericia. >al ve; sean magos directamente, y su traba$o no encierre ningn tipo de truco. o que har7a mucho m<s pelotudo el espect<culo" no tiene gracia hacer magia siendo mago. Es, despus de todo, un traba$o como tantos otros, como el de contador pblico, arquitecto, empleado de banco o acomodador de autos en un par8ing. @or eso no me sorprend7 para nada cuando el 3ran ,rodi parti en dos un meln que, lo hab7amos comprobado, era ostensiblemente un meln y sac de adentro el RoleD que yo hab7a tenido la gentile;a de facilitarle. uego lo levant en el aire y lo hi;o brillar ante la vista y la pueril sorpresa de todos.

=HEs acaso este su relo$I =me pregunt el mago desde el borde del escenario.

=+7 =asent7 yo mentalmente, acompaando un movimiento de cabe;aN y te recontracago a trompadas si me llegaste a hacer cagar el RoleD con el $ugo de ese meln. @ese a su capacidad mental, el 3ran ,rodi no capt el mensa$e que enviaba mi pensamiento. @or el contrario, redobl la apuesta.

=H! cu<l era la hora

=me pregunt sin mirarme, paseando su vista por la nutrida concurrencia = en que usted me di$o que hab7a nacidoI -o le contest, algo rabioso porque todo le sal7a bien.

=H as (6")1, acasoI =cerr ,rodi, triunfal, ante mi nueva aprobacin. Kubo un maremoto de aplausos mientras cientos de personas cuchicheaban entre s7 pregunt<ndose una ve; m<s cmo lo hab7a logrado. H4u fue entonces lo que me llev a concurrir al remanido acto del 3ran ,rodi cuando ya he dicho que me ponen las pelotas por el piso los magosI Es muy simple" me hab7a embarcado en un crucero por el #aribe y, como era de esperar, me estaba aburriendo como una ostra. *ba todas las noches a concursos de dan;a o con premios para quien contara el chiste m<s imbcil o a largas sesiones del apasionante $uego del bingo. H@or qu =podemos volver a preguntar = me hab7a embarcado yo en un costos7simo crucero por el #aribe si detesto la navegacin, me siento prisionero en cualquier barco y me importan un cara$o las islas del #aribeI Luy simple" quer7a engordar. ! sab7a que en esos via$es se come una barbaridad durante las veinticuatro horas del d7a. o hab7a le7do en alguna revista y me lo hab7a contado personalmente el Roli Frteaga, un amigo que, en seis d7as, entre R7o de ?aneiro y Fortale;a, aument dieciocho 5ilos. Fhora bien... Hpor qu quer7a yo engordarI Luy simple" estaba adelga;ando medio 5ilo por semana. levaba la vida de siempre y com7a lo que com7a siempre, pero cada semana reba$aba medio 5ilo. Entonces se me meti en la cabe;a, y con cierta lgica, que ten7a un c<ncer, la papa. >en7a la impresin =qui;<s yo sea un tanto hipocondr7aco = de que un perro me estaba comiendo las entraas desde adentro. #omo si un $abn se fuera desgastando de adentro hacia afuera. Fcordemos que la seme$an;a era eDtraa. @or supuesto que no iba a ir a ver a un mdico. 4ue quede claro" detesto a los mdicos. +i pudiera, los estrangular7a con mis propias manos. 9igamos que los mdicos y los magos no me caen bien. Bn tratamiento en

un sanatorio me iba a salir m<s caro que un crucero por el #aribe e iba a ser menos divertido, pese a la poca ilusin que me hacen los barcos. ! dio resultado. En los tres primeros d7as de navegacin aument un 5ilo y medio. Li segundo contacto con el 3ran ,rodi ocurri a la maana siguiente del episodio del RoleD con la hora de mi nacimiento, y fue, precisamente, mientras yo persist7a en cumplir mi dieta. >ratando de servirse huevos revueltos con tocino y salchichas de Giena, el mago me peg un coda;o en las costillas, sin querer, por supuesto. 8Ke aqu7 un hombre =pens mientras trataba de recuperar el aliento = que no va a permitir que le roben el sustento:. ,rodi era un tipo alto, casi un metro ochenta, pelado, de unos cincuenta aos, me$illas coloradas y un bigotito rid7culo deba$o de la nari; pequea. >en7a hombros estrechos y cintura ancha =era culn, en una palabra = y parec7a ser una persona de buen talante.

=!o me met7 en los cruceros huyendo de los nios =me dir7a un par de horas despus, cuando, tras disculparse por el coda;o alevoso, opt por sentarse a mi mesa y compartir el largu7simo desayuno. >ratando de $ustificar mi voracidad casi for;ada, yo ya le hab7a contado el asunto del presumible c<ncer y el porqu de mi presencia en la nave. Entonces me di$o" =!o me met7 en los cruceros huyendo de los nios. os nios son lo peor que hay para los magos. Kablaba con un acento eDtrao, pero cuando le pregunt dnde hab7a nacido me contest vagamente" 8Europa del Este:.

=Fnimaba cumpleaos infantiles =continu, plaidero =. os nios me mataron una paloma que yo hab7a adiestrado durante aos. +alv a un cone$o de ser quemado con las velitas de una torta de cumpleaos. os nios gritan dnde uno ha escondido su me$or naipe, se esconden deba$o de las mesas para descubrir si hay all7 un pasadi;o secreto. #uando le part7 a un imbcil de seis aos una varita m<gica en la cabe;a supe que deb7a abandonar ese mercado. ! acept el traba$o en uno de estos cruceros, pese a que mi madre ya es muy vie$a y no quer7a separarme de ella. @ero lo cierto

es, tambin, que la polic7a checa me estaba buscando por la agresin a ese nio de seis aos. 9esde aquel desayuno, frecuent mucho al 3ran ,rodi. Cl estaba al reverendo pedo todo el d7a, como yo, esperando su shoS de entretenimiento en alguno de los diferentes niveles del crucero. ! yo advert7 que prefer7a su compa7a para almor;ar o cenar, pese a la aversin que tengo a los magos, antes que comer solo. +e habr<n dado cuenta de que no soy un tipo de lo m<s sociable, pero admito que me incomoda la mirada de terceros. Le fastidia pensar que desde otras mesas alguien pueda observarme y comentarles a sus acompaantes" 8@obre tipo, tiene que cenar solo:. Li acendrado orgullo hab7a hecho que a esa altura de la navegacin recha;ara un par de gentiles invitaciones para unirme a ellos, formuladas desde otras mesas por vie$os matrimonios muy caducos. @ese a la tentacin, detesto que se compade;can de m7 y me negu firme y cortsmente" total =me dec7a luego comiendo solo = me revientan esas conversaciones de correctas pare$as burguesas hablando de lo que cuesta una botella de buen vino en +aint Lartin o lo que sale un pareo floreado en Lartinica. 9ecid7 entonces compartir esos momentos con el 3ran ,rodi, que tambin estaba solo, con la condicin de que no me enseara ninguno de sus trucos pelotudos y corriendo el riesgo de que nos confundieran con una pare$a de trolos medio vie$os. Flgo del tipo de la pare$a que compart7a con nosotros el crucero, compuesta por dos puta;os rubios norteamericanos vestidos uniseD, con ropa de marca enteramente color ocre y un miserable caniche blanco del tamao de una rata grande que uno de ellos llevaba ba$o el bra;o. El caniche, por supuesto, tambin luc7a una suerte de capita color ocre. Fue ,rodi, precisamente, quien me cont la historia que voy a relatarles ahora. El tema sali porque =me hab7a olvidado de mencionarlo = se acercaban las fiestas de fin de ao y el barco estaba disfra;ado por entero de -avidadN al estilo norteamericano, con profusin empalagosa de ro$os, verdes, blancos, dorados, millones de pequeas lamparitas intermitentes, docenas de @ap<s -oel y la repeticin hasta el harta;go de 8-avidad blanca: cantada por ,ing #rosby. >ambin hab7an destinado para el pesebre un espacio importante, a la entrada de la cafeter7a principal. +in embargo, minutos antes de que contempl<ramos el retablo navideo, el 3ran ,rodi hab7a encarado su relato entusiasmado por la visin de una canastita te$ida en pa$a que conten7a caramelos surtidos.

=Es curioso =me di$o, una hora despus, todav7a ante la mesa del desayuno, pr<cticamente solos en la enorme cafeter7a, cuando ya todos se hab7an ido a tomar sol a las diferentes cubiertas =. Es factible hallar soluciones de diseo iguales en productos domsticos, herramientas o artesan7as, en lugares del mundo absolutamente ale$ados entre s7 y sin posibilidades de contacto cultural alguno. Esa canastita te$ida en pa$a que acabo de mostrarte est< hecha en >aiS<n. ! yo he visto canastitas idnticas confeccionadas por los ind7genas peruanos en el mercado de @isac. ,rodi me hab7a contado su historia con una novia peruana, muchos aos atr<s. @or eso l hablaba de tan aceptable manera el castellano. +u novia se lo hab7a enseado, al igual que ciertos secretos de tipo seDual, provenientes de la sabidur7a incaica y que inclu7an, entre los $uegos erticos, el empleo de un armadillo o tat carreta. +egn el mago, su novia era idntica a un e5e5o =esos muequitos que fuman = pero algo m<s fea y m<s fumadora.

=Es notorio =continu ,rodi = que frente a determinados problemas y necesidades, comunes a cualquier cultura, las respuestas del ingenio son las mismas. Fsent7 con la cabe;a sin darle mucha pelota. @ero de inmediato abord un tema que habr7a de interesarme mucho m<s.

=! no hablo slo de ob$etos, o de costumbres. Kablo incluso de hechos histricos que se dieron con inslita seme$an;a en distintos lugares del globo y en distintas pocas. Ki;o una pausa. ! luego continu.

=@or mi profesin me ha tocado via$ar por muchas latitudes. ! fui contratado, en una oportunidad, para animar un congreso de adiestradores de elefantes en Ranchipur, *ndia.

=9e$ate de $oder =no pude menos que re7rme =" Oadiestradores de elefanteP

=Es una actividad muy difundida en la *ndia =casi se eno$ ,rodi =. Eso y los simposios de encantadores de v7boras. Esta ve; s7 me re7 abiertamente.

= os adiestradores renen m<s de siete mil profesionales en cada congreso =continu ,rodi sin reparar en mi falta de respeto =. Recuerda que la *ndia es un pa7s superpoblado. +e cae una repisa y mueren cuatro mil personas. En ese congreso, un adiestrador de elefantes me cont la siguiente historia. Ki;o un nuevo silencio, y luego continu.

=Kace cientos de aos, no recuerdo bien la poca a la que se refiri, naci un hi$o de los dioses en un pesebre de ,angalore. +e llamaba @asib y en su cuna, muy humilde, estaba rodeado por una ove$a, una vaca sagrada, un burro y un cocodrilo. 9e inmediato se difundi la noticia de que un nio con propiedades m<gicas hab7a llegado a esta tierra para liberar a los parias que, como t sabes, son la casta m<s ba$a y despreciada. 9e distintos lugares de #eil<n y #achemira llegaron reyes, ra$<s y hombres sabios a venerar al recin nacido. Luy pronto un centenar de $venes de Ranchipur, pertenecientes a diversas castas, salieron a difundir la buena nueva del advenimiento de un hi$o de los dioses. Esto no pareci inquietar a la clase dominante, representada, en aquella poca por el pr7ncipe Ealender, monarca de Ranchipur. +lo comen;aron a preocuparse un par de dcadas despus, cuando se enteraron de algunos milagros reali;ados por @asib y de la enorme cantidad de seguidores que acumulaba a su paso. -o escap al c<lculo de Ealender que @asib empe;aba a ser considerado el futuro libertador de los parias.

=9e all7 en m<s =prosigui ,rodi =, el pr7ncipe de Ranchipur estableci una enorme organi;acin de informantes, esp7as e investigadores que comen;aron a registrar todos y cada uno de los movimientos del $oven @asib, que no eran pocos porque, incansable, peregrinaba desde Lalaca hasta ,angalore y desde Lalabar hasta ,ombay. Es en verdad confusa la informacin sobre la real magnitud de los milagros reali;ados por @asib. +e comprob solamente uno" cuando logr hacer traba$ar a Lat7as el 9e$ado, un fa5ir paria que nunca en su vida hab7a hecho el menor esfuer;o, y por eso fue abandonado por su esposa, sus hi$os y hasta sus animales domsticos. :Fnte el asombro de sus seguidores @asib le di$o a Lat7as" 8>raba$a:. ! Lat7as se incorpor, tom una a;ada y cav un surco. :@or lo dem<s, los otros milagros, segn me contaron, eran f<ciles de eDplicar para un mago como yo, como el de convertir un pan de $engibre en una paloma. 9e todos modos, @asib, con su prdica, amena;aba el reinado del pr7ncipe Ealender, que lo hi;o detener y lo meti en prisin, adelantando que iba a e$ecutarlo. os disc7pulos de @asib ardieron de odio y proclamaron que su conductor resucitar7a a los quince d7as de la e$ecucin. Esto enardeci al pr7ncipe, que lo hi;o matar de inmediato, tras lo cual tanto Ealender como su fastuosa corte quedaron atemori;ados, a la espera de la resurreccin. :-ada de esto ocurri y, pasados dos meses, todos llegaron a la conclusin de que @asib no ten7a poder alguno y que se hab7a tratado de un simple y carnal ser humano. En este punto ,rodi se tom dos minutos para ir hasta la mesa de postres y traerse un flan acaramelado de importantes dimensiones. !o no le pregunt nada porque intu7a que la historia no hab7a finali;ado.

=>iempo despus =continu ,rodi = un primo del pr7ncipe Ealender, que envidiaba al monarca y go;aba cuando este no concretaba algn logro, se le aperson y le di$o, irnico" 8@rimo m7o, t me pusiste al mando de la organi;acin que deb7a averiguar todo sobre el revoltoso @asib. ! hoy sus seguidores, ya desilusionados y dispersos, me han contado toda la verdad" @asib no era otra cosa que un seuelo, una maniobra de distraccin de los dioses para que desviaras tus preocupaciones hacia l y no hacia el verdadero ser venido a la tierra para guiar nuestro destino. 9e esa forma t, amado primo m7o, invertiste toda tu inteligencia y sabidur7a en

rodear a @asib y eliminarlo mientras el verdadero hi$o de los dioses crec7a en el anonimato e iba llevando a la humanidad por otro camino. 9e aquel pesebre venerado por los poderosos de la tierra el verdadero conductor no era @asib, sino el burro:. #onfieso que, ante esta revelacin que ,rodi compart7a conmigo, no pude menos que quedarme mudo.

=+i miramos a nuestro alrededor =,rodi prosigui =, advertiremos, Lanuel, que lo que informaba el primo de Ealender era, sin duda alguna, verdad. Este planeta est<, hoy por hoy, al borde del desastre. os hombres insistimos en destruirnos maltratando el medio ambiente y terminando torpemente con todas las reservas naturales.

=HEsa era, entonces, la intencin de aquellos dioses que enviaron a la tierra tanto al fraudulento @asib como al influyente burroI

=@or supuesto. HJ no te parece que la filosof7a de un $erarca poderoso, como el presidente ,ush, responde ciertamente a las limitaciones de un burroI @or alguna ra;n, de vengan;a o falta de presupuesto, los dioses han decidido terminar con este planeta. Fpoy los codos en la mesa y, no muy convencido, me qued mirando sin ver el plato de ,rodi frente a m7. 9e pronto, el tintineo de unos cubiertos de plata al chocar me devolvi a la realidad y observ que el flan que mi amigo se hab7a servido temblaba m<s de lo normal. Fl mismo tiempo advertimos que, en pleno mediod7a, las luces del barco se hab7an encendido ya que la oscuridad de afuera lo impon7a.

=>engan a bien =nos solicit un mo;o nervioso y apresurado que trot hasta nuestra mesa = retirarse a sus camarotes. En cinco minutos tendremos encima al tifn Fna.

=HBn tifnI

=pregunt inquieto ,rodi =. H#mo es posible que no lo hayan detectado antesI

=Estamos teniendo estas sorpresas con frecuencia =di$o el camarero, mientras retiraba desproli$amente la va$illa, sin ganas de dar demasiadas eDplicaciones =. Gayan lo antes posible a sus camarotes. Fntes de separarnos, entre un tropel de gente que corr7a despavorida a refugiarse, ,rodi me grit desde le$os" =#reo que lleg el momento de practicar tus plegarias. HEres un cura, no es as7I o mir un instante, eno$ado por su percepcin.

=! este via$e =agreg ,rodi = es tu retiro espiritual. HLe equivocoI #amin apresuradamente hasta la escalera que me llevar7a a mi camarote. 9etesto a los magos, ya les di$e. @odr7a estrangularlos con mis propias manos. EL &OM#RE ELEFANTE

Kace un tiempo estuve en ,uenos Fires participando en un congreso sobre el mal de Fl;heimer. -o teman, no dir 8mi amigo, el alem<n: cuando me refiera al Fl;heimer, ni simular olvidarme de ancdotas y nombres cuando hable sobre el tema. @orque, en realidad, quiero referirme a otro aspecto de mi visita a la capital de los argentinos que me condu$o a una eDperiencia, digamos, estremecedora. #reo que ,uenos Fires hab7a sido elegida como sede del congreso en homena$e al gran escritor ?orge uis ,orges y su cuento 8Funes, el memorioso:. #omo el doctor Kenderson, presidente de la comisin de altos estudios sobre el mal de Fl;heimer, se hab7a mostrado ya a travs de sus peridicos informes por *nternet como un rendido admirador del autor de 8El Fleph:,

admito que la cosa ten7a su sentido. Bn ao antes se hab7a llevado a cabo tambin en ,uenos Fires un simposio sobre miop7a y astigmatismo en homena$e al 8*nforme sobre ciegos:, del otro prcer literario argentino, Ernesto +abato, y no hace mucho me consultaron, aqu7 en 9allas, si durante mi corta estad7a en ,uenos Fires me hab7a enterado de la eDistencia de algn teDto de ?ulio #ort<;ar referido a la mude;.

=+i vas a ,uenos Fires =me alert mi gran amigo Fran5 Luller, sabedor de que ser7a mi primera visita al R7o de la @lata = no te fi$es ni en el Jbelisco ni en las casitas pintarra$eadas del barrio de a ,oca. Estudia detenidamente a los camareros de los bares y de los restaurantes. >e ser< muy til para tu especialidad. Li amigo Fran5 era un $ugador profesional que via$aba de un pa7s a otro saltando todo el tiempo de casino en casino, con estad7as m<s prolongadas, lgicamente, en Lnaco y as Gegas. -o agreg mucho m<s, lo que despert mi curiosidad, porque yo nunca me hab7a percatado de sus cualidades de observador social" descartaba que su nico desvelo residiera en el estudio de las c<balas y las martingalas para hacer saltar la banca por los aires.

=Recuerda lo que te recomiendo =remarc, para aumentar aun m<s mi curiosidad = porque esos camareros, esos meseros, a quienes all< llaman 8mo;os:, est<n en peligro de eDtincin, como los osos panda. a nefasta nueva tendencia hacia los bares atendidos por seoritas lindas y bobas est< terminando con una ra;a de vie$os camareros con toda una vida de eDperiencia. os primeros d7as en el multitudinario congreso fueron, como nosotros dec7amos, de 8arresto domiciliario:. @ermanec7amos encerrados todo el d7a en el inmenso hotel y sala de convenciones internacional a pocas cuadras del r7o. Fll7 desayun<bamos casi siempre en grupos enormes de conferencistas, almor;<bamos algo muy liviano y finali;<bamos el d7a cenando en uno de los restaurantes del piso m<s alto del hotel. +lo un d7a me retras en la maana debido a una nota period7stica que conced7 a :os hori2ontal, una revista mdica especiali;ada en crucigramas para activar la funcin cerebral, y perd7 el desayuno colectivo.

Le cruc entonces a un pequeo bar no tur7stico, dispuesto a disfrutar de un momento de soledad y, si era posible, dilucidar a qu se refer7a mi amigo Fran5 con sus advertencias previas a mi via$e. -o tengo la democr<tica aspiracin de vivir como viven los nativos en cada lugar que visito. #omo s7 suele proclamarlo, ufana, la esposa de mi amigo ?ohn, cuando afirma que en ,olivia prefer7a via$ar en el techo de unos destartalados autobuses, acompaada por chivos y gallinas, en ve; de trasladarse en una confortable camioneta con aire acondicionado y butacas mullidas. @or cierto que no via$o generalmente por ra;ones de turismo, sino de traba$o y ese traba$o me insume, como ya lo he dicho, casi todo el tiempo. Fs7 y todo, los organi;adores suelen reservarnos momentos de recreacin. En ,uenos Fires, por e$emplo, rechac la posibilidad de concurrir al estadio de ,oca ?uniors a presenciar un cl<sico importante, a pesar de que procuraban entusiasmarme dicindome que se trataba de una eDperiencia transformadora. +oy de 9allas, no me atrae el soccer, y hab7a visto por televisin escenas de algunas trifulcas en las grader7as de estadios argentinos que me recordaban a escenas de luchas tribales en documentales sobre la situacin en @a5ist<n. @or otra parte, el mdico canadiense *smael !erri pudo vivir esa eDperiencia transformadora cuando, tras un match de ftbol en *nglaterra, los hooligans le quebraron ambas piernas y transformaron su vida en un calvario. +in embargo, esa maana quer7a degustar lo que, me hab7an dicho, constitu7a el cl<sico desayuno porteo" un caf me;clado con algo de leche y tan slo dos 8medialunas:, suerte de croissants francesas menos vaporosas y m<s delgadas. 9esayuno que, si bien me hab7an comentado sol7a venir acompaado de un vasito de $ugo de naran$a, estaba muy le$os del esplendor y el despliegue propio de KollySood, el de los hoteles internacionales. #omo ya di$e, me instal frente al hotel en un bar de esquina con grandes ventanales a la calle. +e notaba que, afortunadamente, no era un local nuevo, pues luc7a detalles que parec7an ser tradicionales. Le ubiqu en una mesa vecina a una ventana con mis carpetas y el bolso repleto de folletos y programas que me hab7an obsequiado en el congreso. +lo otras dos mesas estaban ocupadas y estudi qu era lo que esos parroquianos consum7an como desayuno. Bno de ellos ten7a frente a l una ta;a vac7a y un platito igualmente desierto $unto a la ta;a. -o me represent gran ayuda. El restante era un $oven que beb7a una #ocaQ#ola y com7a un s<ndSich tostado. 9ecid7 pedir el cl<sico desayuno, prescindiendo del $ugo de naran$a que tan bien conocemos los norteamericanos. a maana estaba c<lida y era divertido observar desde la mesa del bar el ir y venir de la gente por la calle de aquella ;ona comercial. En cierto momento ca7 en la cuenta de que, si bien el bar estaba casi vac7o, nadie hab7a venido a atenderme. El nico mo;o visible conversaba l<nguidamente con el hombre que atend7a la ca$a registradora. Elevando el dedo 7ndice en el aire le hice una sea que pareci ignorar, como si no hubiese visto mi gesto, pues continu conversando con su interlocutor. Empec a repasar la lista de conferencistas de aquel d7a, procurando no impacientarme y pronto vi, de reo$o, que el camarero se acercaba a mi lugar portando ya en la bande$a un pedido que,

sin duda, no era para m7. +in embargo, puso sobre la mesa, casi sin mirarme, una ta;a de caf con leche y un plato con tres medialunas.

=>e debo el $ugo de naran$a =me di$o, sin de$ar nunca de mirar a la calle, como si vigilara algo. uego se qued un minuto $unto a mi mesa y volvi a hablar, sin dirigirme la mirada.

=Est< pesado. @uede que llueva a la tarde. Fpur el desayuno y me march sin animarme a preguntarle cmo hab7a adivinado mi pedido. @ero la eDperiencia m<s movili;adora ocurri la ltima noche del congreso. El enorme grupo de especialistas, dentro del cual se hab7an for$ado algunas relaciones de real camarader7a, decidi no cenar en el hotel, sino salir a la calle, lan;arse a la aventura y conocer de una ve; por todas los aromas de esa ciudad subyugante. Bno de los mdicos croatas, animador inesperado del certamen con sus ponencias sobre la incre7ble memoria visual de las medusas, inform que, en una de sus espor<dicas escapadas de las sesiones, hab7a descubierto a la vuelta del hotel una parrilla popular. -os lan;amos en tropel hacia aquel sitio, sin reparar que ya era casi la una de la madrugada, alentados porque segn narraban los conocedores ,uenos Fires es una ciudad que nunca duerme y que, por ende, siempre come. -o obstante, cuando llegamos al restaurante, el dueo ya estaba cerrando las puertas. Fnte nuestros reclamos y golpeteos y, qui;<s, ante la verde esperan;a de nuestros dlares, las reabri y reencendi todas las luces. Fdvert7 entonces que, all< atr<s, al fondo del local donde estaba la parrilla, nos atisbaba por la ventanita rectangular que comunicaba con el saln la mirada torva de un parrillero semiagachado. Le record a aquellas pel7culas de guerra donde algn artillero alem<n observa a travs de la mirilla de su bn5er la llegada de la formidable flota aliada a las playas de -ormand7a. Cramos, lo cont, sesenta y siete" m<s de cincuenta hombres y el resto mu$eres. +iempre la presencia femenina en un grupo mayoritario de hombres ale$ados de su hogar confiere al grupo un perfil eDaltado y de medida eDcitacin. Fpareci entonces desde la cocina, silencioso y annimo, un camarero de unos sesenta y cinco aos, flaco pero pan;n, calvo, de bigotitos negros y mal afeitado. >en7a desabrochados los dos botones superiores de la casaca blanca y se le ve7a, sobre el pecho, el reborde superior de una camiseta de tiras.

9eseo de$ar en claro algo" pertenec7amos los comensales a veintisiete diferentes pa7ses, lo que significaba cerca de diecinueve idiomas diversos. @ocos de nosotros habl<bamos castellano. @ero incluso el camarero desech, desdeoso, mi ofrecimiento de servirle de intrprete. Entonces, algunos colegas y yo, imposibilitados de olvidar nuestra faceta profesional, comen;amos a prestarle atencin al persona$e. @ara colmo, la carta del lugar =sin duda un sitio muy popular = era una carpeta casi tan voluminosa como la que nos hab7an dado en el congreso, y ofrec7a una gama de platos que, entre entradas, platos principales y postres no deb7a reunir menos de seiscientos 7tems. @or si esto fuera poco, los integrantes del grupo, tal ve; con ingenua perversidad o premeditada malicia, se pusieron de acuerdo en pedir todos platos diferentes, no repetir ningn gusto, con la eDpresa intencin de probar todas y cada una de las propuestas, en un curso intensivo sobre cocina argentina e internacional que inclu7a el robo de bocados de los platos vecinos. #uando los die; primeros parroquianos eDpresaron sus pedidos, nos dimos cuenta de que el camarero $am<s podr7a retener en su memoria todos los encargos. Le ofrec7 entonces a tomar nota para l de la complicada orden. #lav en m7 una mirada dur7sima, y apret las mand7bulas sin decir nada, herido sin duda en lo m<s profundo de su orgullo. Le dio la espalda y reclam su pedido al prDimo comensal. #uando cada uno de nosotros, al intentar leer con correccin el nombre del plato en castellano, distorsionaba su pronunciacin debido a lo antagnico de las lenguas, preguntaba patticamente algn detalle sobre la comida o solicitaba el cambio o supresin de alguno de los condimentos, el camarero, sin de$ar de apoyar ambas manos en sillas diferentes, hac7a un gesto corto de aprobacin con la cabe;a, con lo cual daba a entender que ya hab7a registrado el pedido. +lo dos veces abri la boca. Fue cuando un dinamarqus le pidi un matambrito de cerdo al pere$il y alcaparras y l le inform, cerrando los o$os y negando con la cabe;a" = as alcaparras se terminaron. ! cuando la hematloga neo;elandesa rubia y corpulenta le pidi una brtola a la crema" =-o te conviene =le di$o, cmplice =N ped7 otra cosa. e tengo miedo al pescado con este calor. #uando transcurr7an los ltimos quince pedidos, ya toda la atencin de la largu7sima mesa que serpenteaba a lo largo del saln estaba depositada sobre el camarero, como el espectador de un circo puede depositarla, hipnoti;ado, en el trapecista que reali;a cada ve; saltos mortales m<s arriesgados.

Fl finali;ar la maratnica lista de pedidos, el mo;o golpe dos veces la palma abierta de la mano i;quierda con el trapo re$illa que llevaba en la derecha, y se ale$ hacia la cocina. Fntes de entrar all7 gir su vista hacia la mesa y sealando al portugus Fcunha le pregunt" =HGos era...I

=3ambas...

=+7, pero... Ha la proven;al o al a$illoI

=Fl a$illo =vacil Fcunha. Entonces el camarero desapareci en la cocina. 9e inmediato, estall en la mesa un rumor de divertida admiracin con cuchicheos, murmullos y comentarios en diversos idiomas. +aba, el indio, al parecer siempre certero para poner apodos, bauti; al camarero como 8El Kombre Elefante:, como indudable homena$e a la legendaria memoria de esos formidables paquidermos. 9e all7 hasta el arribo de la comida todo fue un ir y venir de apuestas, chan;as y suposiciones sobre lo que pod7a llegar a traer el mo;o. Kubo quienes apostaron a que traer7a cualquier cosa y que repartir7a platos sin ton ni son, aprovechando que nuestro apetito a esa hora nos obligaba a aceptarlos. Kubo quien di$o, tambin, que en realidad el restaurante pod7a ofrecer un plato nico y ese ser7a el que nos servir7an. 9e cualquier manera, todos coincid7amos en que el camarero constitu7a, por s7 solo, un nmero vivo, un espect<culo tan v<lido o atractivo como una pare$a de bailarines de tango o un nmero folclrico. +opesamos la posibilidad de que el Kombre Elefante pudiera llegar a ser un aporte invalorable para nuestro congreso, a modo de e$emplo viviente de la capacidad cerebral de un ser humano para almacenar datos. >al posibilidad se destruir7a si, como supon7an algunos agoreros, los platos que est<bamos aguardando no coincid7an en absoluto con lo pedido, o, como arriesg la atractiva neurloga $aponesa, la retentiva de nuestro camarero fuera altamente especiali;ada y referida slo a su traba$o. -uestras dudas se disolvieron pronto. En un momento se abrieron las puertas batientes de la cocina y dieron paso al dueo del local, el camarero y el cocinero que, en ese orden, tra7an cuatro platos cada uno sostenidos por las manos y apoyados en los antebra;os. Kubo aplausos, eDclamaciones de placer y reacomodamientos de los cuerpos sobre las

sillas" todos nos alist<bamos para saborear la tan esperada cena. @ara nuestro completo asombro, cada uno recibi, eDacta y puntualmente, el plato que hab7a pedido. 9e la distribucin apropiada se encarg el propio camarero que, con frases cortas o sealando con el mentn, indicaba a sus compaeros de traba$o a quin correspond7a cada plato.

=Ese para el rubio... =sealaba =, el pionono para la seora... os tallarines para el pon$a... #onfirmada la impresin de que nos hall<bamos frente a un verdadero fenmeno de la memoria, en la sobremesa reflotamos la idea =ya sin ningn mati; humor7stico, sino con profesional seriedad = de convocar al camarero como nmero sorpresa y autntica frutilla del postre para el cierre del congreso al d7a siguiente, en el saln de conferencias de la universidad privada que organi;aba el evento. Bna selecta delegacin hispanoparlante dialog con l para interesarlo. +e encontraron con el mismo rostro poco entusiasta que hab7amos apreciado mientras lo consult<bamos por el men. @ero esa eDpresin cambi cuando se le inform que su aporte ser7a retribuido con una buena suma, similar a la que recib7an algunos de los m<s importantes disertantes. Fntes de salir le dimos la direccin del auditorio de cierre, situado en un barrio residencial algo distante, y nos acostamos con la sensacin de que al otro d7a los asistentes al congreso iban a presenciar un hecho histrico. -o prolongar el final, por previsible. Esa maana, nuestro eficiente camarero no apareci por el auditorio ni por ningn lado, y nos hi;o quedar como unos imbciles fantasiosos ante los organi;adores. @rofundamente frustrado y molesto, yo mismo pas, al cierre del congreso y antes de regresar a mi hotel, por la parrilla donde traba$aba nuestro informal Kombre Elefante.

=Le olvid de la direccin que ustedes me di$eron =me confes muy suelto de cuerpo, mientras serv7a caf en una de las mesas. Fdmit7 que la neurloga $aponesa hab7a tenido ra;n en su teor7a. +in embargo, an hoy sigo recomendando a amigos y colegas que no de$en de prestar atencin a los

camareros argentinos. MAM" SUSANA

es di$e que soy descendiente directo de #ristbal #oln. Es as7" la madre de #ristbal #oln se llamaba +usana Fontanarrosa. ! cualquiera podr7a suponer que su apellido se escrib7a Fontanarossa, que suena m<s italiano, y que al llegar a la Frgentina a algn descendiente inmigrante le cambiaron la forma de escribirlo. Kay miles de casos as7, especialmente entre los que ven7an de los pa7ses <rabes, con esos apellidos tan complicados y la manera confusa de comunicarlos a las autoridades migratorias. #omo es lgico, los empleados que recib7an en aquella poca a miles y miles de inmigrantes intentaban simplificarlos. @or eso, para nosotros todos los procedentes de pa7ses <rabes son turcos. +upongo que nadie les entend7a cuando quer7an eDplicar que proven7an de ?ordania, @alestina o el 7bano. @ero aquel Fontanarrosa que primero lleg a nuestro pa7s ven7a sin duda galvani;ado por el orgullo de descender directamente de #ristbal #oln y grit su apellido a los cuatro vientos e impuso de manera enrgica al escribiente que anotara con correccin y respeto su identidad" ese orgullo, creo, ha sido siempre un rasgo identificatorio de nosotros, los de #hiavari. En realidad, yo nunca hab7a reparado en que la madre de #oln era una de las iniciadoras de una familia que me incluye. -unca tuve demasiado inters por mis ancestros. 4ui;<s porque mis padres no me transmitieron esa curiosidad. Li vie$o, ,erto, cuando alguna ve; aparec7a el tema de los abuelos, opinaba lo siguiente" =@or lo que tengo entendido, todos los hombres de mi familia fueron ladrones. ! las mu$eres, putas. Kab7a s7, recuerdo, una foto sepia de mi abuelo materno, casi un nio, con el uniforme de la Escuela Lilitar de ,ordeauD. @ero esa era la rama materna, la francesa, elegante pero le$os del peso histrico de los #oln o #olombo. Li inters se despert en mi preadolescencia, cuando encontr una doble p<gina a color en la m7tica revista infantil $illi8en, con un retrato, una pintura lgicamente, de +usana Fontanarrosa. a venerable seora se hallaba sentada, en una apropiada media sombra, hilando en una rueca. -uestra familia se convulsion al descubrir que una pariente cercana nos inclu7a generosamente en una de las epopeyas m<s determinantes de la Kistoria.

=Ra;a de descubridores

=afirmaba mi madre, emocionada al valorar mi halla;go en el $illi8en que, segn ella, me pon7a al mismo nivel que el 3ran Flmirante. F pesar de eso, empec a notar, con desagrado, que hab7a una ignorancia y un desconocimiento generali;ados de nuestra liga;n sangu7nea con la familia del navegante. -o eDcluyo a *talia. >ratado in$ustamente como turista comn y corriente, tuve que suministrar mi nombre a las autoridades migratorias en Fiumicino, el aeropuerto de Roma. Li presentacin no ocasionaba ninguna sorpresa, ni abreviaba en lo m<s m7nimo los tr<mites.

=Fontanarrosa... =sol7an repetir los oscuros funcionarios =" bello cognome... =era lo nico que se les ocurr7a decir. +in embargo, nuestros detenidos estudios del retrato de mam< +usana nos convenc7an cada ve; m<s de nuestra ascendencia.

=>iene los mismos o$os de ilichu... =estudiaba el cuadro mi madre, entrecerrando los o$os, mientras ale$aba un tanto el $illi8en para ver me$or. +e refer7a a una prima m7a que viv7a en >ucum<n =" los mismos o$os...

=! esta parte de la frente es de Lorocha =sealaba @erla, mi hermana.

=-o, no =disent7a Laile, amiga de mi vie$a =, esa parte es tuya, @erla. @on la revista al lado de tu cara... y la posicin... !o creo que es tu viva imagen...

@erla procuraba imitar la postura de +usana, sin demasiada fortuna, dado que nunca hab7a hilado y mucho menos sab7a lo que era una rueca. !o mismo, lo admito, durante mucho tiempo cre7 que la rueca era un animal de la familia de las cabras.

=Lir< =aportaba mi padre =" aun si yo no supiera que eDiste esa relacin directa entre +usana y nosotros, al ver este retrato no tengo dudas de que +usana es algo nuestro...

=Kay algo muy Fontanarrosa en ella..., algo muy de Laruca y hasta del >olo... H-o te pareceI 9e cualquier manera, mi conmocionante halla;go en el $illi8en no nos aport m<s venta$as que las de que mi vie$o, ,erto, sorprendiera a los invitados en alguna cena en mi casa, o que @erla tapara la boca de sus burlonas compaeras de escuela mostr<ndoles la doble p<gina central de la revista. En mi caso, yo era menos afortunadoN mis compaeros de escuela, una banda de envidiosos y escpticos, no le prestaban m<s crdito a mi versin que la que pod7an darles a otras secciones del $illi8en como @iQp7o o @elopincho y #achirula. Es m<s" llegaron a argumentar, hirientes, que @elopincho y #achirula eran mis bisabuelos paternos. 4ui;<s movido por el escepticismo general y los despectivos comentarios que recib7amos, mi padre fue el primero en iniciar una averiguacin seria sobre nuestros antepasados. En un libro que alguien le prest en una cena en la sede de la famiglia marchegiana encontr un par de l7neas sobre los avatares de los Fontanarrosa. Fl parecer, nuestros parientes fueron originarios de #hiavari, muy cerca de 3nova, en la iguria italiana. os primeros que llegaron a nuestro pa7s se radicaron en #oronda, atra7dos por la cosecha de la frutilla. 9ada la cercan7a de #oronda con Rosario, mi padre no tard en trabar coneDiones con esa ciudad y obtuvo referencias muy precisas sobre un Fontanarrosa afincado all7 a mediados del siglo ZZ. as referencias no fueron, empero, muy alentadoras.

=Este muchacho =nos informar7a durante el almuer;o un ,erto inusualmente apagado y cabi;ba$o = est< preso en la clebre c<rcel de #oronda desde hace veinticinco aos por

estupro, profanacin de tumba, abuso deshonesto y cohecho. @arad$icamente fue l, mi vie$o, quien primero vislumbr la posibilidad de un rdito econmico. 9igo parad$icamente porque nunca se hab7a destacado por tener olfato comercialN su nica idea sobre un emprendimiento que hubiese podido darnos entradas adicionales fue sugerirme que pintara con esmalte sinttico motivos playeros en el eDterior de unas caracolas agreg<ndoles la frase 8Recuerdo de Lonte Kermoso:. o hi;o acicateado por el regreso de mi hermana @erla de dicho balneario con muchas conchillas dentro de un frasco.

=-o tengo ninguna duda =nos confi ,erto = de que si nosotros reclamamos tierras, algo nos debe corresponder. a idea se la hab7a metido en la cabe;a, nos confes luego, un amigo suyo que poco tiempo antes hab7a recibido un terrenito en >imbres como herencia de una t7a absolutamente desconocida.

=!o no digo todo el continente =escuch<bamos calcular a nuestro padre, pensativo, y caminando descal;o y en cal;oncillos por el patio del departamento =, pero bien podr7amos quedarnos con #olombia o Gene;uela, que no son pa7ses pretendidos por todos. J al menos, no tengo conocimiento de que vaya mucho turismo.

=Gene;uela, ,erto, Gene;uela =recomendaba mi madre =" all7 hay mucho petrleo. En Laracaibo, por ah7, hay mucho petrleo. J #olombia, que por algo su nombre proviene de #oln o #olombo. Eso los compromete con nosotros mucho m<s. El problema inicial era saber ante quin deb7amos los Fontanarrosa reclamar lo que nos correspond7a, al ser descendientes directos de mam< +usana, como ya la llam<bamos familiar y cotidianamente. Li vie$o opt por consultar con un conocido que ten7a una inmobiliaria, pero este lo desalent al informarle que l slo se ocupaba de vender terrenos

en Flberdi y a Florida. Jtra opcin, aport yo, era concurrir con un petitorio a la emba$ada de *talia. Li hermana @erla, como siempre, puso el dedo en la llaga" aunque #ristbal #oln hab7a nacido en 3nova, en definitiva, los que le hab7an bancado el via$e eran los reyes de Espaa. a disyuntiva nos inmovili;. ! hubo otra seal de alerta poco despus. >ras aos de no hacerlo, llam por telfono a nuestra casa mi primo Ricardo. Cl pertenec7a a la otra rama, la materna, los ac @rugent, pero sin duda se sent7a involucrado en la inquietud.

=J7me =me di$o, tras preguntar por la salud de mis vie$os, como rodeo o maniobra de distraccin =" vos sabs que yo nunca he pedido nada, ni siquiera cuando el t7o se gan esa plata a la loter7aN pero con este asunto de nuestra l7nea directa con la madre de #oln, te adelanto que no tengo grandes pretensiones... ,elice o >rinidad y >obago me vendr7an muy bien. !o s que son lugares muy atrasados y con epidemias importantes, pero no importa, lo nico que pretendo es un lugarcito tranquilo y al sol. -o me revel quin le hab7a informado sobre nuestros planes pero estaba claro que la noticia hab7a trascendido a otras ramas de la familia.

=@anam<, -egro, @anam< =me dir7a poco tiempo despus, y siempre por telfono, mi otro primo, Larcelo =. Fll7 hay mucho por hacer y vos sabs que si hay algo a lo que yo no le hago asco es al traba$o.

=Lir< qu vivo =comentar7a esa noche, sarc<stica, mi madre =" en @anam< est< el canal, la coneDin entre el ocano Ftl<ntico y el @ac7fico.

=OEl canal de @anam<P =cay en la cuenta mi hermana

=. O!o no sab7a por qu se le hab7a ocurrido a Larcelo eso, por qu se le anto$aba @anam<, y es por esoP El canal es una mina de oro.

=! l conoce el negocio =agregu yo, porque tiene un estacionamiento de autos =. Fdem<s, hace mucho me coment que ten7a la intencin de abrir una guarder7a de lanchas. *nesperadamente, el fr7o c<lculo de Larcelo no despert el eno$o de mi vie$o. @or el contrario, pareci entristecerlo.

= a codicia, -egro =me iba a decir al d7a siguiente, impuesto del requerimiento de mi primo =, la codicia, el poder... >engo miedo de que estos elementos destruyan la habitual armon7a en que ha vivido nuestra familia. >engo miedo de que la ambicin de rique;a, la misma que empu$aba a los conquistadores espaoles, destruya ahora nuestros la;os afectivos y no volvamos a tener ni un bautismo, ni un cumpleaos, ni una -avidad en pa; mientras nos disputamos como lobos un peda;o de LDico o del ,rasil. >al ve;, sin quererlo, con la me$or buena intencin, he abierto la ca$a de @andora. @ara colmo, esa misma semana nos llam la prima ilichu desde >ucum<n, afrontando el gasto que significaba una llamada de larga distancia.

=#anad<, t7a =le comunic a mi madre =" estamos cansados, con el @il7n y la Gic5y del calor de ac< del norte. Li madre ni se tom el traba$o de aclararle que el #anad< hab7a sido coloni;ado por los ingleses. e cambi el tema de inmediato hacia la salud del >olo y los ingenios a;ucareros. Li padre, entonces, entendi que la cosa hab7a ido demasiado le$os y que, sin abandonar nuestros leg7timos reclamos, deb7amos ser m<s cautos o llamarnos a silencio por un tiempo.

Refor;aron esa tesitura dos nuevos llamados telefnicos. Bno de una persona desconocida, que pregunt a qu precio ten7amos el @araguay, y otro, preocupante, de un seor confuso que, desde >enerife, nos reclamaba las cuotas que adeudaba #uba como integrante de las -aciones Bnidas. Bn comentario fortuito volver7a a incentivar esa inquietud de nuestra familia. Bna amiga de mi madre, integrante del grupo que siempre se $untaba en el #lub Espaol para $ugar a la canasta uruguaya, le coment que en el geri<trico al que iba a visitar a una pariente muy anciana viv7a una seora de apellido Fontanarrosa que sosten7a haber conocido personalmente a +usana Fontanarrosa. Ffortunadamente el dislate no desalent a mi vie$o, porque el contacto derivar7a en el verdadero cl7maD de esta historia. @resto y diligente, ,erto se aperson en el geri<trico, donde el director le coment que la anciana internada parec7a pertenecer a la rama familiar del reconocido poeta Fontanarrosa, cuyo nombre lleva una calle casi donde termina a Florida. a misma anciana iba a desautori;ar esa versin afirmando que sus ancestros no eran originarios de #hiavari sino de Eiev, en la vie$a Rusia. Li padre no le prest atencin a este nuevo disparate, que atribuy al estado de confusin de la seora, pero, de todos modos, estim que ella pod7a aportar a la causa algn dato certero.

=Le di$eron en el geri<trico =nos contar7a luego mi padre = que 3elsomina =as7 se llamaba esta seora = debe estar entre los cien y los doscientos aos. -adie puede calcular a ciencia cierta su edad. @ero, sin duda, pertenece a una comunidad de longevos, caracter7stica propia de algunos pueblos aislados que habitan las montaas, como ciertas tribus de los Brales, ale$adas de toda contaminacin y estrs, que se alimentan slo de yogurt.

=-osotros =cont 3elsomina en la segunda visita de mi padre, a la cual me permiti acompaarlo = com7amos maana, tarde y noche nada m<s que queso mascarpone.

3elsomina era pequea, en$uta y vie$7sima. >en7a el aspecto de esas momias ind7genas que se encuentran dentro de urnas funerarias en el @er, pero sus o$os conservaban una mirada viva;. Fumaba y, por consiguiente, tos7a constantemente. 9e todos modos, sus habanitos 3nova nos permit7an vislumbrar dnde estaban las labios y diferenciarlos de las arrugas. #omo muchos ancianos, hab7a perdido la memoria inmediata pero conservaba la remota. -os di$o que no se acordaba nada ocurrido en los ltimos sesenta aos pero que recordaba perfectamente lo de los cien aos anteriores.

=El queso mascarpone =tosi = es el queso con el que se hace el tiramis, =sigui tosiendo =N esa dieta es la dieta de la longevidad =tosi otra ve; =. /iramis, significa algo as7 como [t7rame para arriba, ha;me volar, elvameR, y es una especie de energi;ante, un alucingeno derivado de la leche de vaca. Fhora se deduce que el 8mal de la vaca loca: es provocado por leche de este tipo, que empu$a a las vacas a tener una conducta desconcertante, como comer sand7a o treparse a los te$ados. El discurso de 3elsomina iba a alcan;ar su punto m<s alto de inters, incluso un posible delirio, cuando nos di$o" =!o conoc7 mucho a +usana. Recin all7 mi padre, que se hab7a mantenido en silencio, se atrevi a manifestarle sus dudas.

=9isculpe, 3elsomina, no s cu<l ser< su edad y no voy a cometer la impertinencia de pregunt<rsela. @ero no creo que den los nmeros como para que usted haya convivido con +usana Fontanarrosa.

=Es que yo =aclar la anciana

= he vivido varias vidas anteriores. Esta es la cuarta o quinta reencarnacin. -o llevo la cuenta porque los nmeros no son mi fuerte. @ero te aclaro =se dirig7a siempre a mi padre, y me ignoraba a m7 por completo = que he sido, alternativamente, novia de 3iuseppe 3aribaldi, condottiero en +iena, y grumete de +ebasti<n Elcano. Ki;o una pausa para permitir que mi padre le encendiera un nuevo habanito 3nova y se qued mirando por un rato el $ard7n desde el banco de pla;a de madera, en la luminosa galer7a de piso de baldosas resquebra$adas donde nos encontr<bamos. >em7 por un momento que no volviera a hablar. @ero ella sin duda mane$aba otros tiempos y, adem<s, aunque no lo demostrara, se complac7a de que por fin alguien le prestara tanta atencin.

=+usana era insoportable =nos di$o =. o volv7a loco a ese chico, lo sobreproteg7a. Ella siempre hab7a querido tener una nena. @or eso lo vest7a as7, y lo obligaba a usar ese flequillo rid7culo y el cabello largo. Fl pobre #ristforo le tomaban el pelo en la escuela. Cl era un chico lgicamente t7mido y retra7do al que le molestaba que los compaeros lo llamaran #risto. F veces lo llamaban #risto y le ped7an que hiciera milagros. Jtras veces lo llamaban Foro y no le ped7an nada. +usana no lo de$aba salir ni a $ugar a la calle. ! ese control agobiante la llev tambin a impedirle que aprendiera a nadar.

=H#ristbal #oln no sab7a nadarI =pregunt entonces yo, demudado. 3elsomina neg lentamente con la cabe;a, eDpulsando el humo por las fosas nasales, lo que nos permiti locali;ar su nari;.

=@ara nada =sentenci =. Es un secreto que los libros de historia no han revelado, pero se sabe que reali; todas sus traves7as aferrado a un tabln de madera, por si ca7a al agua. ?ustificaba esa actitud ante sus rudos marineros diciendo que tocar madera trae buena suerte. Eso me lo

cont l mismo.

=HKabl usted misma con #olnI =pregunt mi padre.

=!o iba mucho a la casa de +usana, aunque no la soportaba demasiado. Especialmente me dol7an sus eDigencias para con #ristbal. !o estaba all7 cuando #ristbal, ya grande, volvi de descubrir Fmrica. ! lo nico que se le ocurri a su madre preguntarle, cuando el hi$o llegaba de descubrir un nuevo continente, fue" 8H4u me tra$isteI:. #ristbal, sin decir nada, pero seguramente dolido, tir en el piso frente a ella unas papas y dos ma;orcas de ma7;. >ambin le hab7a tra7do un indio. +usana le prest poca atencin, lo tuvo en la casa algunos meses y finalmente lo perdi en el mercado, adonde lo llevaba para que la ayudara con los bolsos. Flguien me di$o que el indio hab7a terminado como pescador en #alabria, y otros me di$eron que se hab7a muerto al comerse una vela creyendo que se trataba de un palmito.

=! lo del huevo, con los Reyes... HFue verdadI

=>odas mentiras, inventos de la prensa. +i los huevos recin llegaron a Espaa en el siglo siguiente, con la gallineta de 3uinea, llevados por marinos portugueses que volv7an del \ndico. Ese fue otro invento como el de que +usana hilaba en la rueca...

=O#omo aparece en la l<mina del $illi8enP

=#omo aparece en la l<mina del $illi8en. Ella nunca supo hilar ni coser un botn. Era una intil incre7ble. o digo yo, porque a m7 me encargaba el ;urcido de su ropa y me pagaba un dinero miserable por eso. 9ec7a que las cuestiones de dinero entorpec7an las relaciones familiares, y por eso, mientras menos dinero hubiese en $uego, nos llevar7amos me$or. 3elsomina volvi a hacer una pausa en su clase de historia.

=!o estoy segura =volvi a toser = de que #ristbal #oln no fue un hroe, ni un aventurero, ni un persona$e pico. Fue, solamente, un $oven que se escap de su casa, harto de su madre, agobiado por esta mu$er histrica y obsesiva, procurando poner la mayor distancia entre l y su progenitora. Fue nada m<s que un nio pusil<nime y sobreprotegido. Jtros se recluyen en un convento, se vuelven homoseDuales o se inscriben en cursos de cer<mica. #ristbal se hi;o navegante y descubri un continente. 9e$amos el geri<trico discutiendo acerca de qu partes de su relato eran ciertas y cu<les no, con la sospecha de que 3elsomina no nos podr7a aportar nada m<s. #uando llegamos a casa hab7an llamado una ve; m<s de >enerife y hab7a llegado un sobre con membrete de las -aciones Bnidas que reclamaba una serie de cuentas impagas. @ero lo que nos convenci de que ten7amos que archivar por un tiempo nuestras ambiciones territoriales fue otra cosa. F la maana siguiente, bien temprano, nos despert un retumbar de tambores. +emidormido, supuse que provendr7a de la radio de los vecinos de aba$o. uego, siempre confuso, calcul que podr7a tratarse de alguna improvisada murga infantil que practicaba por la calle #atamarca ante la cercan7a del carnaval. @ero cuando sal7 al patio me encontr con mi madre y mi hermana, ambas alarmadas por el tronar cada ve; m<s incesante de los tambores. Fue entonces cuando llamaron al timbre y era Galle$os, el portero, que, algo despavorido, ven7a a avisarnos algo.

=Frente a la puerta de calle, aba$o =susurr, conspirativo = est< reunido un montn de gente =abri los o$os, como espantado y seal con el dedo pulgar hacia atr<s =" parecen indios. +on indios. ! preguntan por el seor Fontanarrosa. !o, decidido, casi pico, me adelant hacia la puerta procurando salir al pasillo.

=-o, pibe =me ata$ el portero

=, por tu vie$o preguntan, por el seor Fontanarrosa.

=97gales que no est< =mi madre agit la mano, alterada y negando, ante las narices de Galle$os.

= es di$e, pero no se quieren ir...

=K<ganme lugar =desde atr<s apareci mi padre, grave y resuelto, solicitando espacio para pasar.

=HGas a ba$arI =llorique mi madre. ,erto asinti con la cabe;a y sali al pasillo. !o intent marchar detr<s de l con arro$o adolescente, pero entre todos me contuvieron. Gi a mi padre caminar digno hacia el ascensor. Record al general #uster dirigindose a ittle ,ig Korn.

=HEst<n armadosI =mi madre pregunt a Galle$os, aferrada al marco de la puerta.

=-o pude verlo. -o me anim a salir a la calle. os miraba a travs del vidrio de las puertas. @ero son m<s de cien. Kan cortado la calle #atamarca. Li hermana empe; a llorar. ,erto estaba sentado en el vest7bulo, frente a nosotros. Era la siesta pero, en lugar de dormir, habl<bamos all7, ya que ese lugar era m<s fresco por el piso de mosaicos. Li padre luc7a calmo y abatido.

=Eran representantes mapuches, araucanos, tehuelches, tobas, onas y mocov7es =suspir profundo =" me reclaman sus tierras. 9icen que, de aqu7 en m<s, no de$ar<n de vigilarme para controlar el momento en que nuestro reclamo de territorios tenga Dito. +e estir hacia delante y de su mano derecha cerrada cay sobre la mesa ratona del vest7bulo una piedra chata y triangular.

=Es una punta de flecha pehuenche =nos di$o. Ffuera se segu7an escuchando, a lo le$os, los tambores patagnicos como un recordatorio amena;ante. @ero ya no era necesario. +in hablar, hab7amos llegado a la conclusin de que deb7amos desistir de nuestros leg7timos reclamos. LUNFARD'A

Este es >atiano Laiore. >atiano es un argentino que ha venido a *talia por cuestiones de traba$o, empleado $er<rquico de la sucursal en ,uenos Fires de una empresa milanesa de art7culos para el hogar. -o es la primera ve; que Laiore viene a Lil<n, pero s7 es la primera que decide visitar el pueblo de sus abuelos. #omo ven, ha alquilado un Fiat ,ambola. Fhora, antes de salir a la ruta, abre la ventanilla y nos dice" 8El pueblo de mi abuelo #ur;io est< en medio de la campia lunfarda, en medio de la unfard7a. Li abuelo #ur;io siempre me habl de su pueblo, Reggia della ?obata, donde naci y vivi hasta los diecinueve aos, cuando se fue a la Frgentina. El abuelo tiene ahora noventa y tres aos y siempre me insist7a en que yo deb7a conocer Reggia della ?obata. @or alguna ra;n dif7cil de eDplicar, l nunca lo hi;o. Le dice que su cora;n no podr7a soportar tantas emociones al reencontrarse con el lugar donde pas sus primeros aos. ! ahora, disclpenme, porque quiero estar en Reggia della ?obata a eso del mediod7a, cosa de poder volverme a Lil<n antes de que oscure;ca:. >atiano Laiore ha consultado en su hotel de Gia Friberto la forma de llegar a Reggia della ?obata que, como todos sabemos, est< apenas a una hora de auto desde Lil<n. >endr< que pasar por ,usarda, *ssa, !iro dei Fiolo, lotivenco y, lo estamos viendo, tomar la autopista a >rieste para desviarse luego hacia su destino. @ero >atiano Laiore est< alegre por su prDimo reencuentro con sus ancestros. ! nos quiere seguir contando. #uidado, >atiano, que esa curva es algo peligrosa.

8! yo le creo, porque mi abuelo #ur;io, como tantos italianos, como tantos lunfardos, es puro cora;n, pura emotividad y, aunque es fuerte como un caballo, tanta emocin podr7a matarlo. o cierto es que mi padre, Fntonio, tampoco ha venido nunca a conocer la tierra de sus mayores. ! no habr< sido por falta de oportunidad ni de dinero porque, afortunadamente, los de nuestra familia, primero en el campo, despus con la rotiser7a y finalmente con mi contribucin derivada del traba$o en la f<brica, hemos acumulado un cierto capital:. +inceramente, no es mucho movimiento el que uno puede encontrar en Reggia della ?obata poco despus del almuer;o. a mayor7a de los hombres est<n en el campo, ocupados con la recoleccin del n7spero y de la uva, y las mu$eres andan metidas en sus casas lavando los platos o ayudando a los hi$os en las tareas de la escuela. Laiore circula lentamente por @ia;;a del 4u7a, la pla;a principal, sin encontrar a nadie hasta que finalmente da con un bar abierto. Lientras estaciona el Fiat ,ambola, comenta" 8Fqu7 podr<n darme alguna referencia para locali;ar a alguien de mi familia:. H4uin est< en el bar de 3iuseppe, a esta hora del d7aI @or supuesto, 3iuseppe, detr<s del mostrador, haciendo las cuentas, y tambin ,artolo, lavando los vasos. El bar es chico, pero hay slo dos mesas ocupadas. En una, la que vemos cerca de la puerta, dos hombres mayores toman caf con grappa y $uegan al domin. Fuman, visten de negro, y no parecen tener nada que hacer. En otra, m<s al fondo, m<s en la oscuridad, una vie$a de pauelo en la cabe;a, tambin de negro, bebe fernet con ginebra y mastica trocitos negros de licori;ia.

=H+e puede entrarI =pregunta >atiano Laiore, an la llave del auto en la mano, desde la puerta, algo intimidado por lo silencioso y desolado del local. >ambin por la penumbra ya que, afuera, la lu; del sol enceguece" =HEst<n cerrandoI 3iuseppe niega con la cabe;a, sin de$ar de fregar la superficie del mostrador con un trapo.

=Gengo de la Frgentina =dice Laiore, unos pasos frente al mostrador = y busco a alguien de mi familia.

=H#u<l es su familiaI =pregunta 3iuseppe.

=Laiore. Li nombre es >atiano Laiore. 3iuseppe se yergue, de$a de fregar el estao del mostrador y mira a Laiore. Laiore advierte que, a sus espaldas, los dos hombres de negro de$aron de $ugar al domin y lo est<n mirando. +e abre un silencio solamente mati;ado por una musiquita pimpante que, a muy ba$o volumen, llega desde un televisor ubicado en un estante elevado que no vimos al llegar.

=Laiore =repite >atiano, algo incmodo, temiendo que no lo hayan escuchado =" todos los Laiore provenimos de Reggia della ?obata. #omo vemos, ,artolo, m<s all<, tambin ha de$ado de lavar las copas, pero mantiene una, an hmeda, sobre su pan;a. 9e la vie$a, al fondo, todav7a no sabemos nada.

=HLe entienden lo que preguntoI =vacila >atiano, tocando el mostrador con su mano derechaN es algo t7mido, y el silencio siempre lo incomoda. 8#uando uno est< en el eDtran$ero =nos eDplica ahora, volvindose hacia nosotros = siempre teme que no le entiendan. Funque yo mane$o esta lengua como la m7a, como el castellano. Es cierto que no es italiano propiamente dicho, es una me;cla con el dialecto de aqu7. @ero crec7 escuch<ndoselo hablar a mis abuelos y a mis padres. -o se difundi mucho en la Frgentina porque trascendi al convertirse en idioma carcelario. ! eso a causa de un famoso delincuente lunfardo, el >ano Fuleria, 3ian #arlo Fuleria, que muri en la c<rcel de 9evoto, muy pero muy compinche del @etiso Jre$udo:. Fhora 3iuseppe vuelve a limpiar con el trapo el estao de su mostrador, pero m<s

lentamente, como absorto, el entrece$o fruncido.

=Laiore... =repite =. Laiore =y menea la cabe;a, de i;quierda a derecha, como negando =" ac< no ha habido nunca ningn Laiore. >atiano est< desconcertado. F la derecha de 3iuseppe, algo m<s atr<s, el gordo lavacopas tambin niega con la cabe;a. ! en la mesa cercana a la puerta hacen lo mismo los $ugadores de domin. >atiano se vuelve a mirarlos y los dos $ugadores de domin enarcan hacia aba$o las comisuras de los labios, adelantan los mentones, teatrali;an que no saben nada.

=H#moI H-unca ha habido ac< ningn LaioreI... =gira >atiano sobre s7 mismo, aturdido. ! debemos comprenderlo" toda una vida escuchando hablar a sus mayores de Reggia della ?o = bata como la tierra de origen, el paese natal, y ahora le dicen que nunca eDisti all7 ningn Laiore.

=@uede ser, no s... =se apiada el dueo del bar =. >al ve; mucho tiempo atr<s.

=Li abuelo se fue de aqu7 en (0.2 =calcula >atiano. 3iuseppe se encoge de hombros, desentendindose.

=El Registro #ivil =apela >atiano =. H9nde est< el Registro #ivilI Fll7 tiene que haber constancia de partidas de nacimiento, de defuncin.

=Est< ac< enfrente. #ru;ando la pla;a =dice 3iuseppe =, pero ya cerraron. #ierra a las dos de la tarde.

=H! a qu hora abrenI

=Laana a la maana. 9esde las ocho. >atiano piensa, golpeteando los dientes como si estuviera comiendo algo. Escucha a sus espaldas cmo los dos hombres de negro de la mesa de domin se levantan, saludan y se van.

=H9nde hay un hotelI

=HBn hotelI =repite 3iuseppe, como si hubiera tantos.

=-o =cambia de parecer >atiano =. @rimero voy a comer algo. H4u hora esI H+e puede comer algoI

=#one$o no hay =se adelanta 3iuseppe, sealando con el mentn el pi;arrn que est< a la entrada, donde se anuncia escrito en ti;a con letras despare$as" 8#one$o a la ca;adora:.

=-o iba a comer cone$o. Flgo liviano, r<pido.

=>odav7a no vinieron a traerme =insiste en aclarar, 3iuseppe =. Kay veces que no ca;an nada. >atiano pide un s<ndSich de $amn y queso, en pan casero, y una gaseosa. +e sienta frente a una de las mesas. 3iuseppe ya no lo mira. Est< acodado sobre el mostrador y observa el televisor en lo alto que, siempre en ba$o volumen, sigue mostrando un programa muy tonto de entretenimientos para nios. El gordo ha desaparecido por la puerta tras el mostrador, sin duda para hacer el s<ndSich. Fhora >atiano est< comiendo. -os quiere comentar algo, pero tiene la boca llena. !, ya vemos, la vie$a de atr<s se ha levantado y camina hasta pararse $unto a >atiano. Es muy ba$ita, viste toda de negro, pauelo en la cabe;a incluido, y fuma un cigarrito oscuro y pestilente.

=H+e va a quedar m<s tiempoI =pregunta. >atiano la mira, algo sorprendido. +e apresura a tragar su bocado.

=-o s =duda =, pienso que s7... -o tengo mucho tiempo... pero vine con tanta ilusin de conocer esto y, m<s que nada, de encontrarme con mis familiares, que me da no s qu irme as7. +in haber encontrado a nadie... HBsted no conoce a ningn LaioreI a vie$a niega con la cabe;a. +obre el labio superior eDhibe unos considerables bigotes.

=H#mo es posibleI =refunfua >atiano =. H-o sabe a quin puedo preguntarleI... >ome asiento =e invita a la vie$a, que permanece parada.

=-o vale la pena.

=H-o vale la pena quI

=4uedarse ac<. -adie le va a decir nada.

=O4u boludoP =Laiore se aprieta el entrece$o con los dedos de la mano derecha, como si hubiese recordado algo =" el cementerio... H9nde est< el cementerioI

=>ampoco hay hoteles.

=9ebe de haber un cementerio, tiene que haber un cementerio... H9nde queda el cementerio, seoraI >atiano Laiore nos mira, por sobre el hombro. 8Le hab7a olvidado del cementerio =nos dice

=, y eso es m<s seguro que el Registro #ivil. Li abuelo me hab7a pedido que fuera a visitar las tumbas de nuestros mayores:.

=El cementerio =la vie$a seala con la mano del cigarro = queda hacia all<, saliendo por #orsa @ercanta..., pero a esta hora ya est< cerrado.

=HEl cementerioI =>atiano ahora monta en clera ante tanta negatividad =. H#errado, el cementerioI

=! esto, despus de las seis, tiene poco movimiento... -o s si le conviene quedarse.... 9os hombres, uno $oven y otro maduro, entran ruidosamente al bar. Bno tiene gorra y el otro, sombrero de ala ancha. Fmbos lucen botas, chalecos y pauelos al cuello. El m<s veterano trae una escopeta de dos caos y un bolsn abultado colgando de un hombro.

=Laiore =anuncia, denuncia o pregunta el de bigotes, el mayor. 3iuseppe, al verlo llegar, se ha ale$ado un par de pasos hacia atr<s del mostrador. >atiano Laiore se endere;a sobre su silla como sacudido por una vibracin elctrica. +e pone de pie, insinuando una sonrisa. #ree adivinar en los o$os de ese hombre que lo nombra, el mismo color de los o$os de su abuelo. -o advierte que la vie$a, como una sombra, se ha desli;ado hacia atr<s, qui;<s rumbo a su mesa.

=HLaioreI =indaga >atiano apuntando con el dedo al pecho del m<s veterano de la pare$a

=. !o soy Laiore =se presenta =" >atiano Laiore, hi$o de +alvador y nieto de #ur;io, que se fue de aqu7 hace much7simos aos. El hombre de la escopeta al;a su arma y la dispara dos veces contra el estmago de >atiano. os disparos revientan dentro del local como dos caona;os. uego vuelve un silencio que no es mucho mayor que el silencio que reinaba antes, slo perturbado por la musiquita tonta y saltarina del televisor. Fntes de que se disipe el humo, el hombre de la escopeta saluda a 3iuseppe tocando apenas el ala de su sombrero con el dedo 7ndice de su mano derecha. El $oven, por su parte, apenas inclina su frente, despidindose. ! se van. 3elsomina +cruchante pasa por encima del cuerpo de >atiano con agilidad poco esperable para sus aos. Fntes de salir del bar gira hacia nosotros y nos dice, esgrimiendo en el aire su cigarro maloliente.

=#ur;io Laiore mat a Larchello Lorlaco, que hab7a matado a +everino Laiore porque +everino Laiore hab7a deshonrado a Fntonella Lorlaco. @or eso #ur;io, que era muy buenmo;o, escap cobardemente a Fmrica, cosa que no le perdonar nunca. ! los Lorlaco no olvidan. -o olvidan los Lorlaco. El olor a plvora ya se est< disipando. 3iuseppe ha salido a la puerta a llamar a los carabinieri. a musiquita tonta del televisor da paso al carrusel con las noticias. NEGAR TODO

#uando se enciende imprevistamente la lu; del li3ing Esteban +ergio comprende qu es lo que pasa. +obresaltado, aplasta el cigarrillo en el cenicero de la mesa de lu;, se incorpora en la cama y piensa" =O*reneP F su lado, la gordita rubia emerge de entre las s<banas.

=HEstebanI

=se oye la vo; de *rene, estupefacta =" HEsteban +ergioI +e escucha ahora, algo m<s le$ano, el sonido de la puerta del departamento al cerrarse. Flgo le dice a Esteban +ergio que *rene ha entrado al departamento, ha caminado hasta el centro del li3ing luego de encender la lu;, ha de$ado la puerta del departamento abierta a sus espaldas ante la sorpresa de ver la ropa de su marido amontonada desproli$amente sobre el respaldo del silln rosa y el viento la ha cerrado nuevamente. Esteban +ergio tiene su velador encendidoN reacomoda las dos almohadas sobre el respaldo de la cama y apoya firmemente su espalda desnuda sobre ellas. 9e un manota;o nervioso se peina los pocos cabellos rubios que le quedan. Jbserva de reo$o que, a su lado, la gordita rubia se ha tapado con la s<bana hasta deba$o de la barbilla. -o demuestra estar sorprendida ni alarmada. >al ve; este tipo de situaciones le sea familiar.

=H*reneI =eDclama Esteban +ergio con vo; cordial, y de otro manota;o enciende la lu; del techo. #on pasos cortos y cautelosos, casi en puntas de pie, como una bailarina que ingresa temerosa al escenario, *rene aparece sostenindose del marco de la puerta que da al li3ing, todav7a con el abrigo y la cartera marrn colgada del hombro. e toma un segundo entender el cuadro.

=OFtorrante, asqueroso, miserableP =grita ahora como una salva$e, desenca$ada =. OFcostado en nuestro propio lecho nupcial con una ramera arrastrada de la calleP Esteban +ergio mira a su esposa con el ceo fruncido y adelanta hacia ella un poco la cabe;a, como lo hace un p<$aro al caminar.

=OEn nuestra propia casa, con una puta del arroyoP =contina *rene a los alaridos =. O9esvergon;ado, adltero y degeneradoP

Esteban +ergio advierte que, a su lado, la gordita rubia se desli;a deba$o de las s<banas como un submarino que se sumerge hasta quedar completamente tapada.

=*rene... *rene... =procura calmar a su esposa Esteban +ergio =. H4u te pasa, qu es lo que te sucedeI

=H! todav7a me pregunt<s qu me sucede...I =se desgaita la seora =. H>odav7a tens la desvergXen;a de preguntarme qu es lo que me sucede, cuando te sorprendo con una prostituta en nuestra propia camaI Esteban +ergio agudi;a su eDpresin de consternacin y sorpresa. 9ebe aprovechar al m<Dimo el segundo de silencio que en este preciso momento concede *rene. Cl sabe que de inmediato sobrevendr< el llanto y tiene que sacar venta$a de esta oportunidad.

=*rene, me preocup<s, me preocup<s, *rene... HF qu prostituta te refer7s, a qu mu$er te est<s refiriendoI *rene se toca la gargantaN p<lida, no puede creer la t<ctica de su marido.

=H4u me est<s diciendo, de qu me est<s acusandoI =insiste Esteban +ergio.

=OLe estoy refiriendo a esa prostituta que tens a tu lado =ulula *rene = y que ahora se ha metido como una alimaa subterr<nea deba$o de las s<banasP =*rene refleDiona un momento y arremete de nuevo

=" O as s<banas de seda que nos regal mi madreP Esteban +ergio recurre a su vo; m<s convincente.

=En esta cama, *rene, no hay ninguna mu$er. =@alpa con su mano i;quierda sobre las s<banas, golpeando el volumen oculto de la gordita rubia como si estuviese palpando el colchn vac7o =. Fc< no hay nada, *rene... me asust<s, querida... OJtra ve; con esas cosasP

=-o puedo creerlo, no puedo creer tamao descaro... HF qu cosas te refer7s, inmoralI

=*rene..., tus alucinaciones... Kas vuelto a beber...

=H,eber yo, beber yo, caradura, cuando $am<s he probado una gota de alcoholI

=*rene..., no empecemos de nuevo... -o ser<s tan hipcrita como para negar la dura realidad de tu alcoholismo. Esteban +ergio percibe que a su lado ba$o las s<banas el cuerpo de la gordita rubia tirita por la risa contenida. *rene se ha quedado muda, atnita ante la conducta de su marido.

=Ge7as animales, *rene..., admitilo, ve7as bichos en las paredes =aprovecha Esteban +ergio.

=OKab7a bichos en las paredes, hi$o de mil putasP =estalla *rene, siempre desde la puerta, sin atreverse a entrar en el recinto del delito

=. OEsto se llenaba de bichos de la lu; en el verano, de cascarudos, de cucarachas voladoras, mientras vos insist7as en dormir con las ventanas abiertas porque dec7as que el aire acondicionado te secaba la gargantaP O! hab7a animales" ten7amos un perro que vos me hiciste echar a la casa de mi madreP

=Es propio de los adictos negar su adiccin, *rene... El doctor Lenchaca me di$o que tu misma condicin de alcohlica perdida te hace negarlo. >enemos que afrontar este angustioso problema, *rene, por m<s que nos avergXence y nos llene de escarnio ante la sociedad... @ero no temas, yo no te abandonar en esta lucha, no soy como otros hombres que han de$ado a sus mu$eres perdidas en el infierno del a$en$o para no verlas m<s tan degradadas y corruptas... Estar con vos, *rene, en...

= o nico que me falta, lo nico que me falta =agita los bra;os *rene como si estuviese hablando para otra persona =" que ahora quieras hacerme creer que estoy loca, que veo visiones, que tengo alucinaciones, que lo m7o es demencia...

= o tuyo no es demencia, *rene. o tuyo es cirrosis. ! es curable, debemos acudir a...

=O+ac< a esa prostituta de adentro de mis s<banas, miserable =ordena *rene, ya recompuesta y operativa = o entro y yo misma la saco de los pelos, o los quemo a los dos si no obedecenP *rene sostiene la cartera grande y marrn sobre su pecho con la mano i;quierda y con la derecha rebusca dentro de ella. Esteban +ergio da un respingo. +u mu$er nunca ha portado un revlver, aunque bien puede haber empe;ado a llevarlo" la calle est< muy peligrosa. @ero algo sucede al mismo tiempo en que *rene eleva en su mano derecha un encendedor descartable y lo enciende, al parecer con intencin de arro$arlo sobre la cama. Ftr<s, en el li3ing, recortado fotogr<ficamente por el marco de la puerta, aparece la figura de un hombre corpulento, alto, vestido con elegancia, de tra$e y corbataN est< cubierto por un impermeable oscuro y luce un sombrero de fieltro de ala apenas eDagerada. El hombre se para detr<s de *rene y estudia a

Esteban +ergio por encima del hombro de ella, mientras *rene, con el encendedor en alto, parece una barata rplica de pl<stico de la Estatua de la ibertad. Esteban +ergio comprende ahora por qu demor en cerrarse la puerta del departamento a su llegada. -o la hab7a cerrado ella, que avan; hasta el centro del li3ing, sino que lo hi;o su acompaante. Ka llegado el momento previsto del llanto. *rene, adivinando la presencia del su$eto a sus espaldas, gira apenas, apoya el puo de la mano i;quierda sobre el vano de la puerta y luego deposita el peso de su frente sobre ese puo.

=!o me voy por una semana a traba$ar a #rdoba =le sollo;a al marco de la puerta, pero informando a su acompaante misterioso =, a traba$ar a #rdoba, no por turismo, no en via$e de placer" me voy a traba$ar para ganar dinero porque el seor es un intil con 7nfulas principescas que no traba$a, me voy a #rdoba en mnibus para no gastar dinero en avin, pese a que el mnibus me destruye la columna vertebral por mi escoliosis... ! cuando debo volver a mi casa antes, imprevistamente, a causa de la salud de mi pobre madre, encuentro a este miserable acostado en nuestra cama matrimonial con una puta.

=H4u puta, *rene, qu putaI =Esteban +ergio gira su cabe;a hacia todos lados, como buscando algo en derredor, con una eDpresin entre herida, confusa y desconsolada.

=@ero, adem<s, adem<s... =*rene parece recordar algo o volver de un sueo muy profundo =. H-o era que vos te ibas a a @lata, no era que vos te ibas a a @lata a visitar a tus padres, no me di$iste que te ibas a a @lata a visitar a tus padres por cinco d7asI

=! fui, fui, *rene, fui...

=4ue por eso yo me decid7 a via$ar una semana a #rdoba, aprovechando que vos te ibas, porque nunca quise de$arte solo debido a que sos un intil total, incapa; de fre7rse un huevo, incapa; de limpiar un plato...

=Fui, te digo que fui.

=O! ahora comprendo todo, era slo una mentira para que yo me fuera a #rdoba y vos poder volver mucho antes de los cinco d7as a tu casa para venir a revolcarte en la cama con esa perdida, que no tuviste ni la delicade;a de irte a un motel para pecarP

=OFui a a @lata, *reneP =Esteban modula su entonacin m<s convincente =, pero me volv7 antes porque eDtraaba, *rene. Le volv7 a los dos d7as porque eDtraaba la casa, los ruidos de la casa, los olores, la comida de Rosario, todo... *ncluso te eDtraaba a vos, *rene, y pens que ac<, en casa, me sentir7a m<s cerca tuyo...

=O! para no eDtraarme tanto tra$iste a esa loca a nuestra camaP =clama *rene, sarc<stica.

=H4u loca, *rene, qu locaI =opta por eno$arse Esteban =. Le asust<s, nunca hubiera pensado que estaba tan avan;ado tu delirio... Esteban gira la vista buscando algo y de pronto seala hacia la mesa ratona, cercana a los pies de la cama, donde siempre estaba un cenicero de vidrio, propaganda de #in;ano, que hoy a la maana se le cay y se hi;o aicos.

=HEst<s viendo ese cenicero, *rene, el cenicero de #in;ano arriba de la mesitaI

*rene busca con su mirada el lugar donde ya no est< el cenicero.

=-o..., no lo veo... H4u ceniceroI =vacila, incmoda.

=El cenicero, *rene, el que est< ah7, el de #in;ano... H-o lo vesI

=O o habr<s sacado, Esteban, lo habr<s roto, lo habr<s tirado, qu s yo qu habr<s hecho con lP =+e encrespa ahora, abandonando su actitud defensiva =. O+oy yo la que hago las preguntasP O! ahora mismo sac< a esa loca de deba$o de las s<banas, porque si no voy yo y la saco a patadas, lo que pasa es que no quiero ni tocarla porque me da asco tocar la piel de una prostituta que vende su cuerpoP O-o, no, de$< que yo misma lo voy a hacer =*rene se adentra un paso en el dormitorio =. @orque si esa mu$er no quiere dar la cara es porque a lo me$or yo la cono;coP O! porque me estoy sospechando que es esa guacha de >eresita, apuesto a que es la guacha de >eresitaP

=OBn momentoP =Esteban se incorpora an m<s en la cama, pero cuidando que su tironeo de las s<banas no destape a la gordita rubia. EDtiende la palma de la mano derecha hacia delante, como para detener a *rene =. Gos dec7s que sos la que hace las preguntas, y esa es una frase policial, la he escuchado en montones de pel7culas de la serie negra, es una frase policial... O@ero yo tambin tengo derecho a hacer preguntas, *rene, yo tambin tengo derechoP *rene queda inmvil en su sitio, atribulada.

=H4uin es ese tipo que te acompaaI =seala Esteban, ardido =. O!o vuelvo imprevistamente de a @lata y mi esposa, a quien yo supongo de via$e de traba$o en #rdoba, llega a las dos de la maana a su casa, pensando que yo an estoy en a @lata, acompaada de un tipo desconocido, sospechoso, con pinta tenebrosaP H4uin es ese tipoI #omo respondiendo a una coreograf7a planificada, *rene da un paso al costado y el marco de la puerta se ocupa con la figura oscura de su acompaante, que se adelanta hasta tomar el lugar de la mu$er. Fhora Esteban observa que es un hombre cuarentn, de piel oscura, rasgos duros y unos bigotes tupidos sobre el labio superior.

=Jficial *nspector Eladio Ramos =dice el hombre =. 9e la polic7a de Rosario. Esteban lo mira, absorto.

=Bn cana =murmura.

=4uer7a conversar un momento con usted.

=OLe gorri<s con un canaP =le grita Esteban a su esposa =. O#on un canaP

=H4u estaba haciendo usted...I

=se desentiende Ramos de la suposicin del marido de *rene.

=O! no me trats de usted...P =se sulfura Esteban con el polic7a =. O>e encam<s con mi mu$er y todav7a te la ven7s a tirar de finoP

=H4u estaba haciendo usted... =retoma, impertrrito, el inspector = esta tarde a las seisI Esteban lo mira, atnito, con una sonrisa boba en los labios.

=H4u vas a hacer, me vas a interrogarI Esa es una pregunta policial.

= e di$e que yo soy polic7a.

=H! de qu me vas a acusarI H9e cornudoI =Esteban seala vagamente a su flanco i;quierdo =. HLe vas a acusar de encamarme con una prostituta, me vas a acusar de corrupcin de menores, de pervertir a niitas inocentesI HGos tambin tens alucinaciones por el alcoholI

=H4u estaba haciendo usted hoy a las seis de la tardeI =repite Ramos. ! Esteban ahora se da cuenta de que la cosa va en serio. +e alarga un silencio. Esteban mira a *rene, desconcertado.

=!o volv7 hoy de #rdoba =empie;a a narrar *rene =. #uando llegu me di cuenta de que estaba sin plata. ! me fui a tu oficina, a buscar algo...

=4u raro =resopla Esteban, sarc<stico =, qu raro que me saquen plata...

=Fcordate que yo pensaba que estabas en a @lata con tus vie$os, y no aqu7 encamado con una puta... Entr a tu oficina y me encontr con 9ami<n, tu socio...

=H! qu hac7a ah7 9ami<n, a esa horaI *rene estira un silencio dram<tico.

=-o hac7a nada, Esteban. Estaba muerto. Esteban se demuda, empalidece.

=Luerto... =atina a balbucear.

= o hab7an estrangulado =completa *rene.

=H9nde estaba usted, seor Lorel, hoy a las cinco de la tardeI

=H#mo s yo =tartamudea Esteban = que usted es realmente un polic7aI Lustreme la credencial.

=!o misma llam a la polic7a cuando encontr el cuerpo de tu socio =informa *rene, al tiempo que el inspector mete ambas manos en los bolsillos del pantaln, aparta los faldones de su impermeable y de$a ver, me;quinamente, el arma de la reparticin que, enfundada, pende de su cinturn de cuero.

=H4uin me asegura a m7 =se desenca$a Esteban = que todo esto no es nada m<s que un complot de ustedes dos, como amantes, para incriminarme en un asesinato y quedarse con toda mi fortunaI

=-adie dir7a tal cosa, seor =suena reposada la vo; de Ramos =, porque usted es el principal sospechoso...

=H! de qu fortuna me habl<s, muerto de hambreI =grita *rene.

=H!o

=Esteban se seala el pecho desnudo con ambas manos =, yo, el principal sospechosoI OFos de c<rcel van a tener por difamacin e in$urias, ya la polic7a no puede plantarle pruebas a cualquiera como en los aos de la dictadura, las c<rceles est<n llenas de polic7as que han ido a parar all7 por falso testimonioP

=>odo el mundo sabe =dice Ramos = que usted, ltimamente, se llevaba muy mal con su socio. 4ue hab7a cuestiones de dinero. +us vecinos cuentan que en medio de una discusin lo escucharon gritar a usted que iba a matar a su socio. El portero del edificio me di$o que, d7as atr<s, en el ascensor, le coment usted" 8Flgn d7a lo voy a acogotar a ese hi$o de puta:.

=O4u hi$o de putaP =refleDiona Esteban como para s7, meneando la cabe;a, la vista perdida sobre el piso =. O4u hi$o de puta ese portero, qu f<cil que es ensuciar a la gente...P @ero Esteban parece vencido.

=El mdico forense =informa Ramos = dice que la v7ctima tiene los die; dedos marcados en la garganta... H#u<ntos dedos tiene usted, LorelI Esteban se mira las palmas de las manos, los dedos abiertos.

=9ie;... =susurra.

=>odo coincide =sentencia el inspector.

=Estuve ac< =aporta, finalmente, el desalentado Esteban =. >oda la tarde estuve ac<...

=>oda la tarde, toda la tarde acostado con esa loca =endurece la mand7bula *rene =. H#u<nto te cobra por horaI

=Estuvo ac< toda la tarde =contina, profesional, fr7o, el inspector =. H>iene algn testigo que lo haya visto ac<, que confirme su versinI Esteban comprende que ser7a muy costoso insistir. +eala con el mentn hacia su flanco i;quierdo, hacia el alargado promontorio de las s<banas.

=+al7, +oraya =indica. ,a$o el ala de su sombrero, los o$os achinados del inspector se agrandan por un instante. 9esde deba$o de las s<banas se escucha un gruido.

=+al7, +oraya, te digo.

@ero ni un movimiento responde a la orden. Esteban, de un tirn, destapa a la gordita rubia.

=O+al7, cara$oP 9escubierta, la gordita opta por incorporarse en la cama, apoyando la espalda sobre la pared, sin ningn gesto de pudor, como el de taparse los pechos. Est< despeinada, los o$os hmedos, el r7mel corrido. Esteban comprende que aquel tiritar oculto, que l supuso risa, pudo ser llanto.

=H9esde qu hora estuvo usted con el seor, seoritaI =pregunta el inspector, vacilante al comien;o. a gordita no contesta.

=9ecile =la apura Esteban.

=H#u<nto le habr< cobrado por hora esta mu$erI =sigue pregunt<ndose *rene, consternada.

=9ecile =insiste Esteban.

=H9esde qu hora, seoritaI =repite Ramos =. +u testimonio es muy importante.

=!o no estuve con el seor =dice por fin la mu$er, ante el estupor de Esteban.

=H#mo... que no estuviste...I =Esteban comien;a a darse cuenta de la $ugada.

=-o. !o no eDisto =recita la gorda, monocorde =" yo no he visto a este seor en toda la tarde. !o slo soy una alucinacin de la seora =concluye mirando a *rene, que aprieta una sonrisa torva.

=Le gusta =vibra *rene =, me gusta, me gusta... Esto te pasa, Esteban, por machista repugnante. Esta chica ser< una puta reventada pero tiene su dignidad y hace respetar nuestra condicin de mu$eres.

=+oy una alucinacin de la seora =se anima la gordita =, que es una alcohlica perdida...

=O#mo alcohlica, descerebradaP =ruge *rene =. HF quin le dec7s alcohlica vos, puta impresentableI

=O#ont< la verdad, taradaP =increpa eDasperado Esteban =. H-o te das cuenta de que ya se termin el circo, que ahora estamos metidos en un quilombo m<s grandeI OKabl< o te cago a trompadasP =Esteban sacude el puo frente a la nari; diminuta de la mu$er.

=O-o me pegues, noP O-o me peguesP =la rubia cierra los o$os, intenta taparse la cara y sacude la cabe;a como si ya le hubiesen pegado =. O?essP O-o lo de$es, ?essP

=#atlica, ahora resulta que es catlica y creyente esta desfachatada =se escandali;a *rene.

=O?ess, hac algo, ?essP =!, en ese momento, la gordita clava sus o$os en el inspector. >ambin *rene lo mira entonces, sorprendida.

=H4uin es ?essI =le pregunta =. HGos sos ?essI El inspector, contrito, asiente con la cabe;a.

=Es mi segundo nombre. Eladio ?ess Ramos.

=>odas lo conocemos por ?ess =dice la rubia.

=H#mo 8todas:I

= as chicas, las que traba$amos para l. +e instala un vac7o en el ambiente.

=@ero ahora =el inspector procura retomar el control de la situacin con su tono pare$o y profesional = tenemos que de$ar eso de lado. +oy un polic7a y estoy llevando a cabo una investigacin... *rene, respirando agitadamente, hirviente, no est< dispuesta a apartarse del temaN ha adoptado una pose cl<sica, con las manos en la cintura.

=Entonces =$adea, encarando a Ramos =, Hvos conocs a esta turraI

=H+i me conoceI =se anima la gordita =. Es el que se queda con el cincuenta por ciento de nuestras ganancias. ! el que, segn nos dice, nos protege de aquellos que quieren abusar de nosotras, y el que, segn nos dice, nos consigue el permiso policial, porque l es polic7a. @ero es el mismo que ahora, si

yo le pido que me prote$a porque este pelotudo me quiere pegar =seala a Esteban = se hace el turro y la va de profesional. ! eso que yo soy su favorita.

=H#mo que ella es tu favorita, Eladio, decimeI =arremete *rene.

=Fc< el que hace las preguntas soy yo =dice Ramos.

=,ueno =trepida *rene =, entonces ven7 a preguntarme cu<ndo te voy a dar la plata para la prDima cuota del Renault. Gen7 a preguntarme cu<ndo.

=H4u RenaultI =se indigna Esteban. Entretanto, la gordita rubia, velo; como una anguila, ha recogido toda su ropa del piso y desaparece por la puerta del bao.

=Gos no te met<s =dispara *rene hacia Esteban =, que tambin despus me vas a tener que eDplicar lo de esta mina. =-uevamente encara al inspector

=. O#on que yo era la nica, con que no ten7as plata para comprarte un auto, con que...P

=O>e ven7s a encamar con un cana en nuestra propia casa y me sal7s con que yo te tengo que dar eDplicacionesP =Esteban se pone de rodillas sobre la cama.

=O... #on que tu sueldo de polic7a no te alcan;aba para nada, y ahora resulta que tens una organi;acin de prostitucin impresionanteP

=H*mpresionanteI =desecha Ramos, con una sonrisa for;ada =. Es un rebusque que yo hago de taquito, m<s que nada para ayudar a estas chicas de la calle que estar7an desprotegidas sin mi apoyo...

=!o, como una boluda, compr<ndote ropa, perfumes caros y hasta un auto... El inspector, cabi;ba$o, se frota la frente con la yema de los dedos de la mano derecha.

= o hablamos despus, *rene =propone =, lo hablamos despus, cuando ests m<s tranquila y comprendas cmo son las cosas...

=H#uando yo est m<s tranquilaI O-o lo vamos a hablar nunca m<s, hi$o de putaP +oraya sale ya vestida del bao. -o le ha llevado mucho tiempo, pues su ropa es escueta" blusa liviana, pauelito al cuello, minifalda... >iene una cartera pequea en la

mano.

=Gamos, ?ess =propone.

=H e cobrasteI =pregunta el inspector, responsable.

=4u me va a cobrar si ella no eDiste, nunca estuvo ac< =se desquita Esteban.

=#obrale =indica Ramos, sealando con el mentn a Esteban.

=>odav7a pretends cobrar, ?ess =*rene acenta el nombre, se mofa =. Esper< que yo maana voy a la comisar7a y le de$o al comisario lo que haya que pagarle a esta puta... HEl comisario est< al tanto del arreglo que tens con ellasI El inspector hace un gesto entre irnico y despectivo. @ero siente el impacto.

=Gamos, +oraya =dice, ya enfilando hacia la puerta del departamento =. 9e$alo as7. -o le cobrs. +oraya y el inspector se van. Esteban vuelve a sentarse en la cama, apoyando la

espalda en la pared, eDhausto. *rene, mordindose el labio inferior, se sienta lentamente en la silla que est< al lado de la cmoda. 9esde el pasillo se oye el ruido de la llegada del ascensor y la puerta que se abre y se cierra. *rene lo mira a Esteban.

=H#omisteI =le pregunta. CLON

a comunidad cient7fica internacional se sacudi ante las declaraciones del doctor @aulo Ferrari al peridico especiali;ado sui;o La "ip5fisis, de ,erna.

=En la investigacin sobre clonacin humana =manifest el hematlogo, neurlogo, golfista y anestesista rumano =, no hay ningn pa7s en el mundo que est m<s adelantado que @elafust<n. +u aseveracin escandali; a las parroquias mdicas de los pa7ses m<s desarrollados. H#mo era posible que un m7nimo pa7s perdido en un enclave de los montes Brales y desprendido de la atomi;acin de la Bnin +ovitica, con superficie equivalente a la quinta parte de la de +uecia, pudiera hallarse a la cabe;a de las comple$as investigaciones sobre clonacin humanaI

=Kasta hace veinte aos nom<s, @elafust<n no eDist7a =sali a la palestra el investigador belga Ral #astro =, y hace slo quince su canciller7a rogaba a las -aciones Bnidas que lo reconociera al menos como 8caser7o:. Le inclino m<s a pensar en uno de los acostumbrados apresuramientos de mi eminente colega Ferrari, quien ya aos atr<s anunci con bombos y platillos el descubrimiento de una vacuna contra el mayor flagelo que sufre la humanidad" la calvicie. Estimo que a Ferrari, m<s que 8eminente: habr7a que catalogarlo de 8inminente: porque siempre se dice que es inminente su postulacin al -obel de

Ledicina o al Jscar de la Fcademia, cosa que nunca se produce. El <cido comentario de Ral #astro puso de relieve dos planos" el lgico escepticismo general ante la aseveracin del doctor Ferrari y el permanente estado de celos entre mdicos y cient7ficos de diferentes escuelas.

=+uena cuando menos sorprendente =se sum a la controversia el rector de la Bniversidad Futnoma de Lrida, LDico, doctor El7as Lendo;a = que un pa7s no emergente sino sumergido como @elafust<n pueda desarrollar una tecnolog7a de punta, cuando su principal eDportacin y fundamental recurso econmico son las piedras, rocas y cascotes de su suelo desrtico para emplearlos en algunos pa7ses europeos como lastre en globos aerost<ticos de publicidad. +u otra artesan7a domstica es una bebida cola a base del n7spero, la fruta nacional, que todav7a no ha logrado colocar en el mercado mundial. #on esto no pretendo avalar las cr7ticas de mi prestigioso colega Ral #astro dirigidas al doctor Ferrari, ya que #astro nos adeuda una autocr7tica por sus eDperimentos con ratas, ratones, nutrias y voluntarios esquimales. a polmica instalada en torno al real potencial del casi desconocido pa7s, lim7trofe con Ea;a$ist<n, Ffganist<n, F;erbaiy<n, etc., llev a muchos cronistas especiali;ados a buscarlo en el mapa, para encontrarse con la sorpresa de que all7 no figuraba.

=Esto sucede =nos asesora la mochilera portuguesa *sabel Ro$as = porque quien mane$a los destinos de ese pa7s de opereta es el dictador vitalicio Rubn ?u<re;, que ha pagado grandes fortunas al *nstituto *nternacional de 3eograf7a @ol7tica de ,ruselas para que @elafust<n no apare;ca en la cartograf7a universal. El dato aportado por *sabel Ro$as tra$o a la prensa mundial por primera ve; el nombre de este pol7tico de ascendencia mongola. @ero quien seguramente puede aportar m<s detalles sobre todo este proceso pol7ticoQmedicinal es el mdico del e$rcito argentino Kern<n Jliva, dado que, integrando el cuerpo de #ascos F;ules de la J-B, estuvo destacado en @elafust<n durante casi seis meses. @or una casualidad, su residencia en aquel ignoto pa7s de los Brales coincidi con el primer y sorprendente resultado en materia de clonacin humana.

= a J-B =relata el doctor Jliva = decidi enviar #ascos F;ules a @elafust<n debido a las revueltas que se hab7an producido en ese pa7s contra el presidente ?u<re;. #oincidi con el env7o de un destacamento de Fureolas Flbas desde el Gaticano para investigar, y si fuera necesario intervenir, en los adelantos sobre clonacin a los que la *glesia se opone. a preocupacin de las -aciones Bnidas no pareci ser eDcesiva, ya que el mdico argentino Kern<n Jliva es pedicuro, especialidad que no parece ser muy relevante en una misin de esas caracter7sticas.

=+in duda para la J-B, el de @elafust<n no aparentaba ser un conflicto de alto perfil... =admite Jliva =. Es m<s, en principio, hab7an pensado en trasladarle el problema a Bnicef que, como bien sabemos, se ocupa de los problemas de los nios. Bnicef es el bra;o armado de la pediatr7a. ! el hecho de que me eligieran a m7 como pedicuro tiene una simple eDplicacin" el mayor problema de salud que sufren los pelafustanes son los sobrehuesos plantares, callosidades de grado cinco y pie de atleta terminal, ya que son un pueblo de pastores acostumbrados a caminar en terreno agreste y pedregoso. a eDpectativa de vida de una ua del pie en un pelafust<n, por e$emplo, no sobrepasa los cinco aos. ! 8 a Ba Encarnada: es el nombre de la fraccin de militantes chi7tas que procura derribar al dictador. as convulsiones sociopol7ticas de @elafust<n se originan, segn un informe de la revista /ime de noviembre, en las disputas entre los pastores de cabras y los ove$eros por los m7nimos reta;os de pasto que pueden hallarse en la regin. ?u<re; proviene de una familia de ove$eros.

=Ftribu7 a su ascendencia ove$era =contina el doctor Jliva = el hecho de encontrar varios monumentos a la ove$a a mi arribo a +ultana, capital de @elafust<n. Li sorpresa fue grande cuando descubr7 que se trataba de monumentos a 9olly, la primera ove$a clonada. Eso me dio una pauta de la importancia que se otorgaba all7 a los adelantos genticos. Es m<s, el ochenta por ciento de las mu$eres nacidas en los ltimos aos se llama 9olly.

=@resumir que un pa7s misrrimo como @elafust<n puede liderar la investigacin gentica =se suma a la polmica el diseador industrial italiano Larco 3eorgio = es como suponer que algn protectorado del ]frica profunda puede construir un coche de Frmula Bno o un avin de combate supersnico de ltima generacin. a pregunta del milln, entonces, es la siguiente" Hcmo es posible que una econom7a, en apariencia, tan endeble y primaria, permita obtener tales logros cient7ficosI a respuesta vuelve a brindarla el pedicuro argentino Kern<n Jliva.

=@elafust<n tuvo un par de golpes de suerte =informa =. En primer lugar, el descubrimiento de que su bebida tradicional, una sidra agria con tremebunda graduacin alcohlica y desgasificada, que obtienen de la fermentacin del yogurt de leche de cabra, serv7a como combustible para las naves espaciales soviticas. Este halla;go se debi a una funesta confusin que tuvo *van *vanoff, el malogrado astronauta cauc<sico, en un bar con 5arao5e de Losc. El otro golpe afortunado fue alquilar un sector estratgico del territorio para establecer una base misil7stica norteamericana. En principio, la idea parec7a fant<stica. El dictador ?u<re; cedi, a cambio de una cantidad desmesurada de millones de dlares, el interior hueco de un volc<n dormido, el #hamusc<n. -o olvidemos que se trata de un pa7s montaoso. Era un sitio perfecto porque, incluso, contaba con la boca del volc<n para lan;ar los misiles por all7. @ero posiblemente el ruido de la primera prueba con un @atriot despert al volc<n, que entr en erupcin. El gobierno de los Estados Bnidos ocult a la opinin pblica la cat<strofe, que cost m<s vidas que la intervencin en Fngola. @ara no agitar m<s las aguas, se abstuvo de reclamar a @elafust<n la devolucin de un solo dlar. Esa fortuna posibilit el crecimiento, en torno al dictador vitalicio, de una minscula y selecta clase alta con acceso a todo tipo de modernidades, lo que convirti el centro comercial de +ultana en un sitio que nada ten7a que envidiar a @ar7s o ondres.

=El acercamiento con los Estados Bnidos no ser7a gratuito para el dictador pelafust<n =nos asesora el general @edro 3arc7a, eDperto en #ontrainsurgencia

=. ?u<re; comen; a recibir amena;as contra su vida" lo condenaron a muerte el grupo palestino +eptiembre -egro, la 9ina israel7, la E>F, el ,aader Leinhof alem<n, el movimiento polisario malayo, los rebeldes corsos, las FFR# colombianas, +endero uminoso del @er, los cuadros armados del subcomandante Larcos de LDico, el Frente +andinista de iberacin nicaragXense, los Ehmer Ro$os de #amboya, el Ke;bol< palestino, las ,rigadas de Jrgullo 3ay brasileas, el Lovimiento Loderador checheno Vque propon7a, fundamental y dogm<ticamente, beber con moderacinW, la agrupacin ,arrios en ucha de Bruguay y hasta un grupo heavy metal panameo que com7a ratones vivos sobre el escenario. ?u<re;, pese a su omnipotencia, comprendi que su situacin no era f<cil. ! empe; a evaluar la posibilidad de la clonacin para perpetuar en el poder a una rplica suya. Kab7a seguido con particular inters el Dito cient7fico de la ove$a 9olly, pensando que pod7a aplicarse en su pa7s para acrecentar sus rodeos, pero ahora estimaba factible utili;arlo en su propio provecho, previendo que alguna de las tantas facciones que lo amena;aban se saliera con la suya. 9e ese modo, ante los mltiples peligros que se cern7an sobre su cargo, solicit la intervencin de los #ascos F;ules.

=Entonces via$amos nosotros =prosigue el doctor Jliva =. Fpenas llegamos y nos instalamos en nuestro campamento, recib7 una invitacin oficial del propio presidente para reunirme con l en el palacio de gobierno. Le sorprendi la distincin de que me hac7a ob$eto, ya que soy un humilde pedicuro de *nfanter7a del E$rcito. @ero me di$eron que en @elafust<n hab7a siempre una avide; mayscula por contactarse con los eDtran$eros. Rumbo al palacio me sealaron una estatua, casi tan importante como el monumento a la ove$a 9olly, en homena$e al >urista 9esconocido, que recordaba el paso, dcadas atr<s, de un turista $apons que pas por @elafust<n al confundirla con Fndorra y sali a escape sin darse a conocer siquiera en la recepcin de su hotel. ?u<re; me recibi en su despacho, acompaado del hombre asignado para llevar adelante el intento de clonacin del gobernante" un veterinario pelafust<n de enorme eDperiencia en triquinosis y embriones congelados. ?u<re; era un hombre de unos setenta y cinco aos, portaba un evidente peluqu7n ro$i;o y su altura no superaba el metro cincuenta y tres. uc7a uniforme militar, rotundos bigotes negros al estilo pelafust<n y estaba notoriamente eDcitado ante la inminencia del final del eDperimento. Recuerdo que hablamos con su profesional sobre art7culos acerca de la clonacin que hab7amos le7do en revistas especiali;adas, sobre inseminacin in 3itro, embara;os mltiples, moquillo, brucelosis y conductas poco previsibles de las cabras. !o intent aportar algo al proyecto esgrimiendo mis teor7as sobre entorsis de tobillo y espoln plantar. El pedicuro continu su relato" =8Faltan apenas d7as para que se concrete este enorme logro de la tecnolog7a

pelafustana:, me di$o el dictador vitalicio, casi palmoteando como un chico, que lo parec7a por su altura. 8+orprenderemos al mundo con la concrecin de una rplica eDacta de mi persona, agreg, elaborada a mi imagen y seme$an;a, para que se haga cargo del poder el d7a en que yo no est. Esto me tranquili;a ya que no s qu puede ser de este pueblo sin mi conduccin. Es sabido que no tengo sucesin ni hermanos" los dos que ten7a murieron hace aos en tr<gicos accidentes. @ero, an si los tuviera, ninguno podr7a ostentar la capacidad que slo confiere la eDperiencia para mane$ar un pa7s de tanta comple$idad y sensibilidad como este:. -o slo el doctor Jliva puede atestiguar sobre el d7a en que fue presentado pblicamente el clon del dictador vitalicio. 4ui;<s por ve; primera algunas publicaciones del @rimer Lundo se dignaron cubrir el acontecimiento anunciado desde el poder pelafust<n. 89ictador vitalicio presenta hoy clon de s7 mismo:, titul Le Monde. 89esfachatado intento de gobernante asi<tico por perpetuarse en el poder:, denunci /he Sun.

=El d7a de la presentacin del clon =relata el doctor Jliva, consciente de haber sido testigo privilegiado de un hecho histrico =, el teatro +al7n de +ultana, con capacidad para dos mil personas, estaba repleto. !o, con mi brigada de #ascos F;ules, me encontraba en las primeras filas, $unto al contingente de #hipre. ,rillaban por su ausencia los Fureolas Flbas del Gaticano. En franca oposicin al adelanto gentico, se hab7an atrincherado en una meseta elevada de los montes Brales y afirmaban que resistir7an all7, como los $ud7os en Lasada, hasta que todas las probetas fueran destruidas. +obre el escenario, enceguecedoramente iluminado, estaba sentado ?u<re; $unto a su esposa 3runilda, ansioso y conmovido. F su lado, de pie, el doctor Fulano y una presentadora oficial. Ftr<s de ellos, un teln ro$o cubr7a todo el fondo del escenario. @ens que ?u<re; ya deb7a conocer el resultado eDitoso del eDperimento. 9e lo contrario no iba a arriesgarse a pasar una vergXen;a enorme ante la prensa mundial. +in embargo, su nerviosismo parec7a sincero. >al ve; le hab7an informado del Dito del eDperimento pero no hab7a visto personalmente el resultado. >ras un breve discurso del doctor Fulano sobre el enorme salto cualitativo que hab7a dado la ciencia pelafustana al colocarse entre los pa7ses l7deres del mundo, la presentadora oficial anunci, sealando el teln, que conocer7amos al clon del dictador vitalicio. ?u<re; no pudo contener su ansiedad y se puso de pie restreg<ndose las manos y haciendo m<s evidente su corta estatura. @ara mi sorpresa, desde atr<s del teln, y destacada su figura por un foco seguidor, apareci un hombre alto, elegante, erguido y muy buenmo;o. El nico punto de contacto que ten7a con ?u<re; era la ropa, pues luc7a el mismo modelo de tra$e de lam gris platinado con algunos refle$os verdes y la misma corbata de seda, que brillaba como si fuera de lata. Kubo un 8ohh: de asombro y admiracin entre el pblico. El clon ten7a un pelo ro$i;o similar al de ?u<re; pero con un $opo enorme tipo Elvis @resley, y

largas patillas. J$os verdes muy grandes, nari; chica y respingada, finos bigotes negros, boca pequea y una mand7bula grande y prominente. #alculo que su altura era de (,.', cent7metro m<s o menos. Escuch decir a mis espaldas a una seora que se hab7a puesto de pie" 8O-o puedo creerlo, son idnticosP:. ! as7 siguieron los comentarios" 8O+on dos gotas de aguaP:, 8O-o podr7a diferenciarlos si los encuentro por la calleP:, 8O?am<s pens vivir para ver algo como estoP:. ?u<re;, con l<grimas en los o$os, se volvi hacia el pblico y grit" 8OEs como si me estuviera mirando en un espe$oP:. uego, algo m<s calmo, anunci que triplicar7a el presupuesto destinado a investigaciones cient7ficas y que ya nadie tendr7a que preocuparse pensando en su sucesin. a saga de la clonacin del dictador vitalicio Rubn ?u<re; no volvi a acceder a los titulares de los diarios hasta que el cient7fico Lengano alborot el avispero con sus declaraciones sobre el lidera;go de @elafust<n. -o trascendi, por e$emplo, la versin de que el clon de ?u<re; no era otro que un mediocre gal<n de telenovelas, muy reconocido en la far<ndula armenia a quien se apodaba como el 8,ello Leli<n:. Fparentemente, el actor habr7a aceptado representar el papel de clon del dictador a cambio de una elevad7sima renta vitalicia que le asegurar7a un buen pasar.

=Golv7 a @elafust<n el ao pasado =dice el doctor Jliva = a cumplir con el compromiso de dictar charlas sobre cut7culas rebeldes en la Bniversidad de +ultana. +upe que ?u<re; y su clon se alternaban en las apariciones pblicas sin que nadie, pero nadie, notara la diferencia. PERRO EN CONSORCIO

Era el portero.

=Flaco

=di$o el portero, mameluco gris, retacn, m<s bien corpulento, algo pelado, sombra de barba =" o7me..., vos tens... Esper<... H#mo te llam<sI

=Liguel =di$o Liguel, seco, apoyado en el marco de la puerta de su departamento y sin abrirla demasiado, anticipando que no estaba dispuesto a sostener una conversacin muy larga.

=Flaco... =el portero desestim la informacin = te quiero hacer una pregunta... =ba$ la vo;, conspirativo =. HGos ac< tens un perroI Liguel parpade, sinti el impacto. ! se dio cuenta de que entre el momento de parpadear y el de sentir el impacto se le hab7a pasado el de contestar con un convincente 8no:.

=>e lo pregunto =sonaba c<lido el portero = no porque a m7 personalmente me interese demasiado. @ero ac<, vos sabs bien, est<n prohibidos los perros. Liguel se frot la nari;. #omo era habitual cuando abr7a la puerta, aunque fuera apenas un poco, como ahora, escuch a sus espaldas los pasos de almohadilla de las patas de su perro.

=Fc< son muy rompebolas, Flaco, con el asunto de los perros

=inform el portero, siempre en vo; ba$a =. Kay un par de vie$as hinchapelotas que, como no tienen un cara$o que hacer, se la pasan rompindome las bolas con cualquier cosa, como la que vive ac< aba$o, en el departamento deba$o del tuyo, la Lanrique. ! te quiero aclarar algo" a m7 me encantan los perros, me cagan de gusto, tengo dos en mi casa. @ero vivo en +aladillo, mi casa tiene patio y un fondo de tierra... Liguel lo miraba, comprendiendo que ya era muy tarde para decir que l no ten7a ningn perro.

=!o te lo digo =alert el portero = porque ya escuch un par de comentarios $odiendo con el asunto. >e aviso nom<s. @ara que vos vayas viendo qu hacer...

=HKacer quI =salt Liguel, a punto de eno$arse decididamente, pese al tono conciliatorio del portero. El portero gir hacia la escalera como para marcharse.

=-o s, Flaco. >e lo comento para ayudarte. @or eso nom<s te lo comento. ! se fue. Liguel cerr con un porta;o moderado, para indicar que estaba eno$ado, pero no tanto como para romper lan;as con un aliado. Golvi a sentarse en el mismo lugar donde hab7a estado leyendo, al lado del balcn, sentado sobre el colchn, en el suelo que mostraba desde la maana un revolti$o de s<banas, fra;adas y ho$as de diario desparramadas. >om el libro, pero no se pudo concentrar. Fh7 frente a l, sentado muy quietito, estaba @epe. +e hac7a el distra7do, pero la contraccin de sus ce$as peludas indicaba cierta preocupacin.

=Kacete el boludo vos, nom<s

=le di$o Liguel. @epe miraba para otro lado. e hab7a puesto @epe para no discutir, medio de aburrido. Kasta que Ricardo le cuestion el asunto, Liguel hab7a llamado al perro solamente 8@erro:.

=H#mo se llamaI =le hab7a preguntado Ricardo al ver a ese perro chiquito, blanco con manchas negras, que Liguel hab7a recogido de la calle casi gris de sucio.

=4u s yo. 8@erro:, le digo.

=-o seas hi$o de puta, ponele un nombre.

=H@ara quI +i lo llamo 8@erro: y viene.

=Giene porque Ha quin otro vas a llamar en este buloI Giene porque sabe que le vas a dar de comer.

=H#omerI 3alguea bastante.

=-o ponerle nombre =insisti Ricardo = es una ofensa a tu creatividad, a la creatividad de la especie humana. Gos laburaste en publicidad. HLe vas a decir que no se te ocurre un nombre para ponerleI

=Jdol le voy a poner. #hevrolet.

=@onele +ult<n, Lancha, #hiquito...

=F vos s7 que te ir7a bien en publicidad. H#mo le vas a poner +ult<n a un perro de mierda como este, que se caga en las patas si ve un cascarudoI ! 8#hiquito:" 8#hiquito: es para los perros maricones. ! este es un perro con los huevos bien puestos, que se va a coger a todas las perras del barrio...

=@onele Lario entonces, qu s yo, Koracio, @epe... Liguel, mientras amontonaba los platos sucios en la pileta de la cocina y tiraba a la basura la ca$a de cartn gris manchada de aceite donde hab7a venido la pi;;a, resopl, algo harto.

=,ueno =di$o =, decile @epe. +e llama @epe, desde ahora se llama @epe. @ero te aseguro que una amistad tan profunda como la que tengo con ese perro no necesita de nombres ni apellidos. Cl tampoco me dice Liguel. ! se qued @epe. Era el portero.

=Flaco =di$o =" perdon< que te $oda, pero me parece que se te va a armar quilombo con el perro. Le lo di$o el administrador. H o conocs al administradorI Liguel neg con la cabe;a, como de costumbre apoyado en el marco de la puerta, tapando con su cuerpo lo que pudiera verse del interior del departamento.

=Le cont =sigui el portero = que en la reunin de consorcio hablaron de eso. HEstuviste en la reunin de consorcioI

=-unca en mi vida fui a una reunin de consorcio, ni pienso ir. H4uines estuvieron hablando de esoI

=>odos. @ero especialmente tu vecina de aba$o, y otra que protestaba, la vie$a del dcimo. 9espus el administrador me pregunt si yo hab7a visto al perro.

=9ecile =prefiri tutearlo Liguel =, decile a esa vie$a de mierda que me venga a hablar ella, que ella me venga a hablar. ! que no te mande a vos. 4ue no te agarre a vos como alcahuete.

=@ar<, Flaco =pareci ofuscarse el portero =, yo no soy alcahuete de nadie, a m7 nadie me agarra de alcahuete. !o te vengo a decir, porque despus al que le vienen a romper las bolas es a m7, al que le van a apretar las pelotas es a m7.

=9ecile entonces al administrador que venga l a hablarme =Liguel advirti que sus rplicas estaban adquiriendo un tono pico =. 4ue venga l...

=-o seas gil, Flaco, mir< si te va a venir a ver l. Le manda a m7, por supuesto. ! se te va a complicar, el marido de tu vecina de aba$o es abogado y vos sabs que el reglamento de este edificio no permite perros. H+abs o no sabsI

=-o s, ni me interesa =Liguel se sinti bordeando el descontrol =. >e imagin<s que con todo lo que tengo para leer no me voy a poner a leer el reglamento de un edificio choto... @ero adem<s...

=-o tan choto, no tan choto.

=Fdem<s..., yo te pregunto" Hacaso alguna ve; lo escuchaste ladrar a mi perro, vos lo escuchaste ladrarI

=-o, nunca...

=El perro no ladra en la puta vida, no s, es mudo, no habla, no dice una sola palabra, no s, estar< enculado, alguien le habr< cortado las cuerdas vocales, no $ode, no...

=H#mo que alguien le habr< cortado las cuerdas vocalesI =pregunt, demudado, el portero, revelando su escasa aptitud para comprender las met<foras.

=+er< la ra;a, ser< su temperamento, pero... Hvos lo escuchaste ladrar alguna ve;I

=F m7 qu me dec7s, Flaco =se ech hacia atr<s el portero seal<ndose el pecho con la mano derecha =" a m7 el perro no me $ode para nada, son las vie$as estas que te digo...

=HEn qu las $ode, digo yoI

=H+abs qu pasa, FlacoI Le parece que ac< hay un problema de autoridad =estim el portero, imprevistamente lcido =. o que le $ode a esta gente que es muy culocrespo es que vos no obede;cas lo que dice el reglamento, eso les $ode. @or ah7 el perro no les rompe tanto las pelotas como el hecho de que vos no obede;cas el reglamento. El Flaco se qued en silencio. *ntuy que estaba, una ve; m<s, ante el eterno conflicto en torno del @oder.

=Entonces, si no ladra... Hcmo es que le dieron la cana a este perroI =pregunt Ricardo a poco de llegar a visitar al Flaco, mientras tomaban mate a la tardecita.

=-o s.

=HGos lo sac<s a pasearI

=Kabr< habido alguna denuncia annima. Enemigos que tiene @epe. Flguna novia despechada.

=@ar<, que te hablo en serio. Gos no le das bola, pero me parece que se te va a armar un quilombo grande. HGos lo sac<s a pasearI

=! claro que lo saco. H4u quers, que me cague y me mee ac<I

=Entonces te han visto.

=Le habr<n visto.

=H! qu vas a hacerI

=Resistir, compaero =ahuecando la vo;, Liguel se levant del colchn en el piso para cambiar la yerba del mate =. #uba, territorio libre de Fmrica =cambi de mano el mate para elevar el puo derecho =N cuarto piso ,, territorio libre de Fmrica. @atria o muerte, compaero. Estoy pensando seriamente en pegar un pster de Fidel en la puerta, del lado de afuera.

=Frriba de que est<s en infraccin, en una posicin de debilidad, la vas a ir de provocador. a patada en el orto que te van a pegar va a ser histrica... H4u vas a hacer cuando vengan con la polic7aI =no le sigui el tren Ricardo. Liguel se qued parado en medio del li3ing, la boca cerrada, pensativo, abultando las me$illas desde adentro con la lengua.

=Ftrincherarme. Fguantar el asedio, como >roya. #ompro v7veres, pertrechos y tranco la puerta.

=HGos vas a comprar v7veresI =el tono de Ricardo fue entre condescendiente y despectivo =. Reconoc que si yo no te traigo alguna salchicha de Giena de tanto en tanto, vos te cag<s de hambre. Gas a terminar comindote el perro.

=#omo perro. Fcordate que pido comida china. @reparan muy bien el caniche.

=+egu7 $odiendo, vos.

= e ponen cilantro, so$a, antipulguicida...

=Bn voleo en el orto te van a pegar.

=@uedo decir =tante Liguel = que no lo cono;co a @epe. 4ue no tengo nada que ver con l. 4ue es un perro o5upa, que se meti ac< y no puedo sacarlo. es puedo decir que es un perro guardi<n, que garanti;a la seguridad de todo el edificio... En el mismo rincn de siempre, sentadito, @epe los miraba. @ero cada ve; que lo miraban a l, dirig7a su vista hacia otro lado.

=Lir< cmo se hace el boludo =lo seal Liguel

=. F vos te digo, forro =le habl al perro =" mir< el quilombo en que me metiste.

=-o le digas forro =parec7a preocupado Ricardo.

=!o le doy un aguantadero, me $uego por l y se hace bien el pelotudo.

=+e hace el boludo, como perro que lo est<n culiando =aflo$ un poco Ricardo.

=OEso nuncaP =Liguel hab7a vuelto a sentarse sobre el colchn, haciendo a un lado el cenicero improvisado con un platito de aluminio que seguramente hab7a contenido comida chatarra.

=@epe es el supermacho del edificio y se va a garchar a todas las perras de la man;ana. F la vie$a puta de ac< aba$o tambin se la va a empomar... Ga a ser en el ascensor, una escena fort7sima del cine testimonial $apons.

=>iene que haber sido eso =estim Ricardo =" te vieron cuando lo sacabas.

=H! qu quers que haga, que lo disfrace de gato para sacarloI

=,oludo, cuando proh7ben animales en un edificio =inform, sesudo, Ricardo =, proh7ben todo tipo de animales, no slo perros.

=H! cmo te de$aron pasar a vos, boludoI

=-o descartes =di$o Ricardo = que esto sea un problema de clase. @or ah7 si @epe fuera un mast7n napolitano, o un sharpei, estos culorrotos no te har7an problema. @ero un perro soretero como @epe...

=@epe =Liguel mir al perro, que le esquiv la mirada =" mir< lo que te dice este tipo que dice ser tu amigo.

=-o te r7as, boludo. ! vos perdon< que te diga, es la imagen tuya tambin, de hippie trasnochado... Liguel lo mir serio.

=#laro, Liguel, entre todos estos inquilinos de tra$e y corbata, vos con esa pinta, pelo largo, barba desproli$a, pantalones vaqueros... >e digo que ni yo mismo entiendo cmo est<s alquilando en un edificio como este.

=-o alquilo, gil. Le lo prestan.

=H>e lo prestan y todav7a mets un perro de contrabandoI =se escandali; Ricardo =. H+abe el tipo que te lo presta que tens un perroI

=Lir< si lo voy a llamar a Espaa para decirle lo del perro.

=Gos sos incre7ble. Fdem<s, te digo, lo del perro no es nada. El problema es si llegan a venir de bromatolog7a. +i llegan a entrar ac< y ven el quilombo que es esto, el desbole que tens por todas partes, toallas tiradas, la cocina llena de platos sucios, la cama sin hacer...

=@ar<, que si $ustamente no tengo novia es para que no me rompan las bolas con esas cosas.

=El humo, Liguel =sigui enumerando Ricardo =" el humo. El olor a faso, el tufo que hay ac< cuando uno abre la puerta...

=El humo, precisamente, es para que no vean el quilombo de la casa, es una cortina de humo. ! adem<s, no me digas que ahora te $ode el humo.

=-o, boludo, si yo tambin fumo.

=El asunto puede ser por @epe =Liguel retom su tono ;umbn

=. +e ha convertido en un fumador pasivo. -o me eDtraar7a que en lugar de moquillo le agarre una angina de pecho. Kubo una frenada afuera, en la calle. @epe se sobresalt, mir hacia la ventana e infl el morro como para ladrar.

=O#allate, pelotudoP =le orden Liguel con un grito ahogado. @epe simplemente hi;o un 8bluf: apagado.

=#omprale una morda;a, boludo =urgi Ricardo =, comprale una morda;a. Era la vecina de aba$o. Bna seora de cerca de setenta, flaca, elegante, con un saco marrn oscuro largoN de su hombro i;quierdo colgaba la cartera cuya correa aferraba fuertemente con la mano derecha como si aun dentro del edificio tuviera miedo de que se la robaran. Era notorio que hab7a aprovechado que sal7a para pasar antes por lo de Liguel.

=+oy su vecina de aba$o =di$o la mu$er, algo agria, pero sin mayores signos de eno$o en la vo;. Liguel asinti con la cabe;a como si la conociera, aunque era la primera ve; que la ve7a o, al menos, que le prestaba atencin.

=4uer7a hablarle de su perro =prosigui ella. #omo siempre, Liguel escuch con inquietud los pasos acolchados de @epe que se

acercaban a curiosear quin era, pero sin de$ar de ocultarse detr<s de la puerta entreabierta. Liguel permaneci en silencio, como para no facilitarle el discurso a su vecina.

=Bsted sabe =agreg ella, muy segura = que ac< est< prohibido tener perros. H+7 sabe que ac< est< prohibido tener perros, que el reglamento los proh7beI

=+eora... =Liguel prefiri ser cordial por una ve;N tal ve; fuera me$or negocio la conciliacin =. HF usted en qu la molesta mi perroI H adra acaso, no la de$a dormir con los ladridos, la mordi tal ve;, usted vio lo que es mi perroI

= as patas, mi$ito, las patas =pareci enfurecerse repentinamente la seora Lanrique, como si ella tambin se hubiera estado conteniendo =. as patas =volvi a puntuali;ar uniendo en un c7rculo el dedo pulgar y el 7ndice de la mano derecha =. Escucho todo el santo d7a las patas de su perro raspando el techo de mi casa. -o necesito ni verlo, no me importa si es grande o chico, todo el d7a raspando el techo de mi casa...

=HRaspando el techoI =Liguel sinti que algo le trepaba por el pecho y que deb7a controlarse =. HBsted qu piensa, que mi perro es tan pelotudo que quiere enterrar huesos en el piso de su parquI Bsted tiene fantasmas, seora.

=O as uas, mi$itoP =mordisque las palabras la mu$er, que hab7a dado un pequeo respingo al escucharle decir pelotudo =. ORaspa con esas uas en el cielo raso de mi casa, anda de un lado para otro y yo escucho las uas, me va a volver locaP

=Bsted no se va a volver loca, seora. Bsted est< loca. a seora Lanrique se tap la boca con una mano, herida.

=! =levant la vo;, sarc<stico, Liguel, mientras ella apretaba el botn del ascensor = ya le compr escarpines a mi perro, o$otas le compr, ;apatillas -i5e de goma para que no le haga ruido en la cabe;a. a vecina se ;ambull en el ascensor. Liguel cerr de un porta;o. 9esde adentro escuch la vo; le$ana de la seora, que dec7a algo sobre la reunin de consorcio. @epe, sentado en su rincn, lo miraba.

=Kacete el pelotudo vos. H#mo salimos de este quilomboI @epe eludi su mirada. +on el timbre. Era el portero.

=-o te la agarrs conmigo, Flaco =di$o, agitando la franela con la mano =, pero la vie$a del seDto me vino de nuevo a romper las bolas. ! lo que es peor, ya le tiene los huevos por el suelo al administrador. Fhora dice que en este edificio no se puede ni entrar por el olor a perro, y que al ascensor es directamente imposible.

Liguel se tom la frente con la mano. -o lo pod7a creer.

=Gos sabs =trat de serenarse = que ni lo ba$o al perro por el ascensor, lo ba$o por la escalera, $ustamente para no encontrarme con ninguna de estas vie$as conchudas.

=O!o te digo lo que me dicen, FlacoP @or m7, si quers, ten un cocodrilo, yo ya te cont que...

=! decime... =busc complicidad Liguel =" Hvos sent7s olor a perro, ahora mismo, que est<s frente a mi casa, sent7s olor a perroI

=-o, no siento nada =el portero $u;g inadecuado olfatear.

=Entonces que se vayan a la concha de su madre. Liguel cerr la puerta y se puso las manos en la cintura. 9espus olfate cuatro o cinco veces con fuer;a. -o advirti ningn aroma eDtrao. @ero tampoco advert7a ya, reconoci, el tufo a cigarrillo que impregnaba el departamento. Lir a @epe. @ero no le di$o nada.

=9ecime =pregunt Liguel

=. HFc< hay olor a perroI Ricardo husme el aire.

=-o, no siento =di$o =. F faso s7, por supuesto. Funque tal ve; s7 haya algo de olor a perro.

=H>e pareceI =insisti Liguel =. H@ero tanto como para decir que se siente antes de entrar al edificio, o antes de entrar al ascensorI

=-o, a ese punto no. -i loco.

=Fparte =eDplic Liguel =, yo lo bao a @epe, no te digo que lo bao todos los d7as, pero lo bao.

= o que pasa =advirti Ricardo = es que a veces no basta con baar a los perros, ya tienen ese olor as7, es una cosa animal. es pons $abn, perfume y as7 y todo te matan con la baranda, es una cosa glandular. >e digo porque yo tuve perro y ya no sab7a qu ponerle. H+abs qu creoI =Ricardo se puso grave de repente =. 4ue tens que consultar con un abogado, porque te van a cagar. ! m<s si te les

pons de punta y la vas de rebelde. Liguel se de$ caer pesadamente en su colchn.

=-o me pueden hacer nada, Ricardo =di$o, seguro =. -o me pueden sacar de ac< ni con el e$rcito. !a averigX. >ambin puedo decir que tengo el perro por una necesidad teraputica. 4ue soy enfermo, que tengo un desequilibrio emocional y estoy haciendo una perroterapia. HJ no viste esos tratamientos con animalesI Kay tratamientos con risas, la risoterapia, la aromaterapia, la equinoterapia...

=Gos podr7as decir en este caso que sos ciego y @epe es tu la;arillo. >otal, ya sos sordo porque no escuch<s un cara$o de lo que uno te dice.

=+7, mam< =asinti Liguel.

=-o s si te van a echar, pero te van hacer la vida imposible.

=>e digo =la vo; de Liguel son definitivamente seria = que estoy sin laburo, sin un mango... 4ue no me vengan a romper los huevos, te lo adelanto, que no me vengan a romper los huevos. Era la vecina de aba$o. Estaba con el mismo tapado largo y marrn y la cartera colgada del hombro i;quierdo. @ero ahora la mano derecha no ce7a la correa de la cartera sino que se apoyaba abierta sobre el pecho. Respiraba con dificultad.

= e informo =$ade dram<ticamente = que estoy con una alergia terrible. ! esta alergia, me lo di$o el doctor Lart7ne; Fllende, se la debo a los pelos de su perro. os pelos de su perro est<n por todas partes y se me meten en los pulmones. @ara no hablarle del olor que tiene ese animal, que se siente desde la calle. Fs7 que vaya pensando rapidito qu va a hacer con ese perro...

= o voy a pensar, seora =Liguel se dispuso a cerrar la puerta.

=J si no... =elev la vo; la seora de Lanrique en un tono de franca amena;a. Esto sublev a Liguel, que volvi a abrir, desafiante.

=HJ si no quI =grit.

=J si no, tenga cuidado =la vo; de la vecina era un cuchillo = porque el bo*er de un tipo que viv7a en planta ba$a le rompi la paciencia a todo el mundo ladrando y ladrando y un d7a lo encontraron muerto en el patio de aba$o, envenenado. Liguel trat de regulari;ar su respiracin para que su argumento fuese m<s claro.

=Esccheme, seora

=casi deletre al fin =" yo estoy armado. >engo un chumbo en mi mesita de lu;. ! sepa bien esto" si a mi perro le llega a pasar algo, lo que sea, yo voy a su casa y a usted le meto un cueta;o en el balero, bien en el centro del balero, y despus lo hago cagar a su marido, y despus la recontracago a bala;os a la imbcil de su hermana... Bsted sabe que yo no soy normal, HnoI Liguel, an con el temblequeo que le recorr7a todo el cuerpo por el intento de controlarse, advirti, complacido, cmo la seora empalidec7a hasta ponerse completamente blanca, antes de girar como un trompo y salir huyendo escaleras aba$o. Bna ve; m<s, era el portero.

=Flaco... =otra ve; el tono conspirativo =. HGos tens un arma ac<I

=+7. Bn cuchillo de postre.

=-o, o7me... HGos le di$iste a la vie$a de aba$o que tens un armaI

=-o slo le di$e que ten7a un arma =Liguel segu7a fiel a su costumbre de no abrir del todo la puerta =. >ambin le di$e que la iba a recontracagar a bala;os a ella, al marido y a la hermana.

=HGos est<s en pedo, FlacoI =se frot la pelada el portero =. >e va a denunciar a la polic7a por amena;as. >e aseguro que lo va a hacer. Le lo

di$o.

= a hi$a de puta me dio a entender que me pod7an envenenar el perro. Le lo dio a entender claramente. !o tambin lo puedo tomar como una amena;a. ! adem<s, no tengo ningn arma. 4u mierda voy a tener... ! si la tuviera, si est< declarada... HEst< prohibido tener un armaI @uede ser para defensa personal...

=#ada ve; la embarr<s m<s, Flaco. Gos sos un tipo piola, educado, podr7as compr<rtela a la vie$a hacindote un poco el simp<tico, negociando, haciendo de cuenta que le hacs caso... Es hinchapelotas, pero no es mala.

=Le vino a amena;ar.

= o que pasa =el portero se peg con la franela sobre la palma de la mano i;quierda = es que yo cre7a que esto era nada m<s que un cl<sico quilombo entre vecinos. @ero si ya se mete la polic7a, la cosa se complica... !o te digo. Liguel cerr la puerta y se desinfl sobre el colchn, apoyando la espalda contra la pared. Lir a @epe.

=Kan puesto precio a tu cabe;a =@epe, como siempre, apart la vista =. >e estoy bancando en la clandestinidad. @odr7a entregarte a los federales. -o he visto ninguna seal de gratitud de parte tuya. >ambin podr7as abandonar la casa para no comprometerme. Escaparte cuando yo abra la puerta. Golver a la calle de donde te rescat... Fhora s7, @epe lo miraba, sentado, las ce$as fruncidas, las ore$as bien estiradas hacia atr<s, como para entender me$or las palabras de Liguel.

=Gen7 =di$o Liguel. Era el esposo de la vecina de aba$o.

=#mo le va =salud, inesperadamente amable, el abogado. Bnos sesenta y cinco aos, ba$o, rubio, ya casi enteramente canoso, con arrugas a los costados de la boca de tanto sonre7r =. +oy el doctor Lanrique, de ac< aba$o. Le cont mi mu$er =continu, eDpeditivo =. Bsted sabe que hay leyes, hay reglamentos. ! aunque algunos son rid7culos o anto$adi;os o legislan con argumentos del virreinato, tenemos que atenernos a ellos para poder convivir en sociedad. Bn m7nimo de orden y de acatamiento a las reglas nos preserva del caos.

=HBsted viene por lo del perroI =lo cort Liguel. -o le resultaba del todo antip<tica la figura de su visitante.

=EDactamente.

=,ueno... Recurra a un abogado porque no pienso transar. F un buen abogado =puntuali; Liguel, con sorna. El abogado se sonri.

=-o =di$o

=. @or favor, no vamos a caer en eso. Bsted sabe que al final los abogados se quedan con todo. Kay otras formas, m<s civili;adas...

= a carne con vidrio molido, por e$emplo.

=-o. Bsted est< viviendo ac< porque se lo prest un amigo que alquila este departamento. Es f<cil hablar con el propietario del departamento para que no le renueve el alquiler a su amigo. Liguel se mordi el labio inferior.

=! su amigo =sigui el abogado, pulcro = tiene que renovar el contrato dentro de pocos meses. Liguel percibi el agobio.

=Kabr7a un paso intermedio =agreg el abogado =" llamarlo al amigo suyo a ,arcelona y comentarle los problemas que se han dado ac< con ustedes y el perro. Jbviamente en la inmobiliaria tienen el nmero. H+u amigo, ?avier Escalada, sabe que usted tiene un perroI

=+abe =minti Liguel.

= e de$o la inquietud. Espero algn gesto de colaboracin suya. Li esposa le comunic a usted lo de su alergia, pero no advertimos que usted se haya dado por aludido.

El doctor hi;o un gesto de despedida con la mano, como si fueran amigos de siempre. ! se march. Liguel recin se acerc al mostrador cuando se fue la seora del loro.

=H4u sonI =pregunt sealando una de las $aulas.

=Lartinetas =di$o el dueo. +e respiraba un olor fuerte y me;clado.

=H4u tens para el olor de los perrosI =pregunt Liguel.

=H4u perro es el tuyoI

=@erro... perro =sacudi los hombros Liguel, como reafirmando la obviedad. El hombre se dio vuelta y de un estante ba$ una ca$ita. a puso sobre el mostrador, la abri y sac un frasco con gotero.

=H+e rasca muchoI =pregunt =. H-o te fi$aste si tiene algn ec;emaI

=-o tiene nada.

=H o ba<s seguidoI Liguel di$o que s7.

=H! qu pasa, tiene mucho olorI Liguel le cont lo de la vecina, lo del supuesto olor en el ascensor, lo del pelo de @epe que no la de$aba respirar, lo del marido abogado. +e dio cuenta de que ten7a ganas de hablar, que a alguien se lo ten7a que contar, desahogarse al menos.

=Es incre7ble los quilombos en que se puede meter uno por los bichos =di$o el veterinario luego de eDplicarle cmo se aplicaba el medicamento y despus de haberle metido la ca$a en una bolsita de pl<stico =. >e imagin<s que yo, ac<, escucho montones de esos problemas. 3ente que se ha tenido que mudar por un perro, perros que han mordido a un vecino, tipos que han matado a sus mascotas antes que abandonarlas.

=-o me dig<s =se espant Liguel.

=O#moP Fc< vino un loco a pedirme que sacrificara a dos manto negros porque se ten7a que mudar a un departamento chiquito y no pod7a llevarlos.

=H! vos lo hicisteI

=-i en pedo. o saqu cagando. !o traba$o de curar a los animales, no de matarlos. 9espus me enter de que fue al pedo, el tipo los mat a bala;os. Era una especie de na;i,

de esos que cr7an perros de guardia, malos, agresivos. -o era tan impensable que los matara. !o, es verdad, a veces sacrifico animales porque est<n muy vie$os o muy $odidos o muy enfermos. @ara que no sufran. Lir<. Fntes de que Liguel pudiera decir nada, el hombre corri la cortina que separaba el pequeo saln de atencin con el depsito y le mostr a Liguel una bolsa de pl<stico verde con la marca de una boutique del barrio. a bolsa estaba volcada de costado sobre una mesa y de ella sal7an las patas traseras de un perro marrn, bastante chico.

=>en7a como diecisis aos. e puse una inyeccin. H4uers verloI =pregunt el hombre, con cierto sentido macabro.

=-o, de$< =recha; Liguel, tratando, de todos modos, de no ser demasiado descorts =. @ero... Hqu hacs ahoraI H o vienen a buscarI

=-o. Es gente que prefiere no verlo as7. !o me ocupo de todo. o entierro, se lo doy a los muchachos de la basura, ya ver... Liguel se qued mir<ndolo. 9espus, como en c<mara lenta, tom la bolsita con el medicamento para @epe. Era otra ve; el portero.

=Flaco... =di$o algo alterado, hasta divertido pod7a decirse, pero siempre cmplice =. HGos le de$aste... fuiste vos no es cierto..., vos le de$aste, a la vie$a de aba$o... =+e meneaba como siguiendo una msica tropical lenta =... un paquete en la puerta del departamento...I

=Flargaba el discurso, fraccion<ndolo en p<rrafos cortos, como si temiera llegar al final =... HBn paquete con un perro muerto adentroI

=H!oI =protest Liguel con una sonrisa.

=Gos no sabs el quilombo que arm la vie$a =hi;o sonar un aplauso el portero mientras se mord7a el labio inferior =. H-o la escuchasteI Liguel volvi a negar, siempre sin soltar la puerta, que manten7a entreabierta.

= a vie$a est< loca =di$o =. a visitan fantasmas.

=H-o escuchaste los gritos que pegabaI +ali al pasillo gritando y ba$ al palier. Le di$o que le tocaron el timbre y que cuando sali casi pisa una bolsa con un perro muerto adentro. HEs el tuyo, es el perro tuyoI

=!o no tengo perro =volvi a negar Liguel =. -unca tuve. ! menos ahora. El portero lo mir un instante, como midindolo, pero una sonrisa le $ugaba en la comisura derecha de los labios.

= a cuestin =di$o = es que ahora me tengo que hacer cargo yo. a vie$a me di$o que me ocupara del cad<ver. Lir< qu changa.

=>ens incinerador. H+igue habiendo incineradoresI

=-o te hag<s problemas, Flaco =el portero parec7a, al fin, resignado =. !o me ocupo. #omo siempre.

=Gos tampoco te hag<s problemas =recomend Liguel antes de cerrar la puerta suavemente =. Luerto el perro, se acab la rabia. Eso s7, por fantasmas no respondo. Liguel se de$ caer sobre el colchn. o mir a @epe, sentado a su ve; en su rincn, sobre los papeles de diario.

=Kacete el boludo, vos =le di$o. @epe mir hacia otro lado. LOS SECRETOS DE LA COMIDA C&INA

8@ara competir por una mina, la me$or arma que tiene un t7mido es su propia

timide;:, me di$o un hombre sabio, cuando acept tocar el tema. Fhora pienso =sin de$ar de reconocer que no soy muy r<pido de refle$os, porque esto pas hace veinticinco aos = que aquella conversacin no fue casual, pues el hombre sabio era un amigo de mi vie$o. ! seguramente mi vie$o fue quien lo mand a tocar ese tema conmigo, ya que yo era muy t7mido pero, a la ve;, mi vie$o no se atrev7a a hablarme directamente.

=F las mu$eres =sigui pontificando el amigo de mi vie$o = se les suele despertar el instinto maternal ante un tipo callado y vergon;oso. >al ve; eso les atrae m<s que un tipo canchero y desenvuelto, de esos que se llevan todo por delante. #reo que el silencio, las pocas palabras, las atraen como la miel a las moscas. Est<bamos en el buffet del vie$o club Kurac<n y no parec7a ser el me$or lugar para darle conse$os a un adolescente.

=@or eso =insisti el hombre sabio, controlando si mi vie$o an no ba$aba del vestuario del primer piso = no te achiques cuando ests en un grupo de pibes y pibas. -o pienses que ellas slo les van a dar bola a los m<s hinchapelotas y conversadores. +iempre le agradec7 la opinin a ese tipo a pesar de la incomodidad que sent7a ante el tema. 9e hecho, pienso que algo as7 fue lo que sucedi con +amanta. Fos despus, un amigo psicoanalista me brind una interesante variante al respecto.

=Es verdad =me di$o =. Es verdad que el tipo silencioso y reservado se rodea de un halo de misterio. F la manera de los grandes galanes del cine de otras pocas, con hroes que nunca hablaban o

hablaban poco, como Kumphrey ,ogart, por e$emplo. El silencio suele traslucir, supuestamente, una intensa vida interior, una rica personalidad o, incluso, un sufrimiento oculto, un secreto, un misterio en suma. ! hombres y mu$eres sienten esa atraccin hacia los silenciosos, no te vayas a creer. @ara m7, como psiclogo, constituyen un verdadero desaf7o. 8!o voy a descubrir lo que este tipo guarda en su interior:, me digo cuando me toca enfrentar a uno de esos pacientes. @ero... Hsabs cu<ndo se da lo terrible, -orbertoI... #uando uno abre esa puerta que da al interior profundo de esa persona y no encuentra nada. @ero nada de nada. Bno mete la mano en esa oscuridad para tantear y no toca nada. Est< completamente vac7o. Esa persona no habla, no dice nada, no se manifiesta porque no tiene absolutamente un cara$o que decir. Est< hueca. -o tiene ni opinin ni pensamiento. El comentario de mi amigo psicoanalista me inquiet. !, aunque me hab7a transmitido su punto de vista muchos aos antes, esa noche en lo de Liguel varias veces me sent7 tentado a emitir algn sonido para impresionar a +amanta. Es muy dif7cil, lo m<s dif7cil supongo, conseguir el equilibrio. @orque hab7a vivido una eDperiencia contradictoria con un conocido de #arlitos Lor<n cuando nos encontramos un d7a en el Feroparque de ,uenos Fires. El conocido de #arlitos se acerc a nosotros, de tra$e, piloto y attach, y se mantuvo hablando durante tres minutos seguidos. uego, sin solucin de continuidad, se despidi palme<ndonos y se fue en busca de su vuelo. ! nos de$ la m<s completa, clara e indiscutible sensacin de que se trataba de un formidable pelotudo.

=@erdon< =se disculpaba abismado #arlitos =, yo no me acordaba de que este muchacho era tan pero tan pelotudo. -i recuerdo de qu nos habl, creo que siempre sobre l mismo, sobre la preocupacin de que la lluvia le arruinara un tra$e como el que ten7a o que la suspensin de un vuelo pudiera hacerle perder un negocio de millones de dlares. Le qued apenas la sensacin, m<s que la certe;a sobre su monlogo, de igual manera como suelo recordar si un libro me gust o no, pero no recuerdo en absoluto su contenido.

=9e todos modos =tratando de enmendar el error de la presentacin, #arlitos procur sacar una conclusin provechosa =, no cualquiera es capa; de transmitir en slo tres minutos a un perfecto desconocido como vos una imagen tan cabal y concreta de su pelotude;.

=Es un prodigio de s7ntesis, tu amigo =le di$e. #oncluimos que el amigo de #arlos era un fenmeno de la comunicacin, digno de dar charlas en congresos y universidades. Fquella noche en lo de Liguel y #onstan;a ramos unos doce, bastante equilibrados entre hombres y mu$eres. @ero +amanta, sin duda, fue el centro de atencin para m7 y para todos. -os hab7amos ido al departamento de Liguel, aceptando su espont<nea invitacin, luego de la presentacin de un libro de poemas de Kern<n E;curra en la galer7a de 3ilberto. #onstitu7amos un grupo bastante heterogneo, de gente no muy conocida entre s7 pero con tendencia, se me ocurre, a montar esos programas sobre la marcha. Esto los hac7a sentir muy mundanos, abiertos y tolerantes. Lodernos, en una palabra. !o era apenas amigo de Liguel y creo que me di$eron que fuera con ellos porque les dio cosa no invitarme. En verdad, hab7a ido a lo de 3ilberto con el nico fin de no sentirme tan marginado porque era muy poco lo que me interesaba la poes7a. Es m<s, confieso que me aterrori;a la posibilidad de quedarme encerrado en una de esas tertulias donde los poetas leen sus poemas. ?untamos plata, me acuerdo, para comprar unas pi;;as, empanadas y varias botellas de cerve;a. -o ten7amos hambre, en eso coincidimos todos, porque en lo de 3ilberto la provisin de s<ndSiches de miga y vino blanco hab7a sido abundante. @or otra parte, era una poca en la que ninguno andaba con mucho dinero y hasta era mal visto hacer despliegues econmicos dentro de un ambiente que se supon7a intelectual y art7stico. -o s cmo a ese grupo se integr +amanta. @ero lo cierto es que de inmediato se convirti en el centro de la reunin. 9esde mi observacin silenciosa, apretu$ado en uno de los sillones de tres cuerpos en el no muy amplio pero coqueto li3ing comedor de Liguel, observ con cierto asombro cmo ella se hac7a e$e y conductora de todas las situaciones" no hab7a conocido otras mu$eres as7, salvo mi t7a Raquel, que se impon7a por su edad avan;ada, su mand7bula inferior avan;ada y su f7sico voluminoso. @ero +amanta tendr7a unos veintisiete, veintiocho aos =todos est<bamos m<s o menos entre los veinte y los treinta = y me son raro y divertido que una mu$er copara as7 la parada. o interesante es que no era ni agobiante ni pesada, sino m<s bien amena y encantadora. +ensual, adem<s. -o era estremecedoramente linda pero ten7a muy buen cutis, lindos o$os y unos dientes blancos y pare$os que enceguec7an. +in hacer un sondeo entre los hombres posterior al encuentro, podr7a $urar que a la hora de estar todos charlando en torno a la mesita ratona del departamento de Liguel y #onstan;a, los seis tipos ya est<bamos perdidamente enamorados y^o calientes con ella. *ncluso Liguel, que estaba comprometido con

#onstan;a. >al ve; ese deslumbramiento no me permiti advertir si +amanta pod7a pasar de ser irresistible a insoportable, arista que qui;<s era detectable en la adusta seriedad que envolvi a las otras mu$eres. +amanta ten7a una carta ganadora" hab7a vivido cinco aos en -ueva !or5. O#inco aos en -ueva !or5P Eso era para un grupo aggiornado y librepensador una devastadora tar$eta de presentacin. #on grandes ademanes y un vocabulario fluido que inclu7a puteadas y bastante histrionismo, hablaba de muestras de arte en el +oho, el Gillage y hasta el ,ronD. 9errochaba naturalidad y entusiasmo. ! hubo un detalle que me demostr su criterioso sentido de la medida" no eDageraba la pronunciacin de las palabras en ingls ni abundaba en eDpresiones tales como 7h( my 1od), cool o shit, cosa que le agradec7 enormemente, porque siempre me han roto las bolas. -inguno pod7a competir en materia de informacin con ella aquella noche. -i siquiera -ahuel, artista pl<stico que se sent7a ciudadano del mundo y cosmopolita porque hab7a participado en una ,ienal de +an @ablo. Frente a +amanta y su rutilante lustro en -ueva !or5, -ahuel era un pere$il de cuarta, casi de cabota$e. Le consta, lo supe luego, que 9ami<n, otro flaco que hac7a esculturas en acr7lico, call cuidadosamente la muestra que hab7a hecho meses atr<s en Gilla Lugueta. @ercib7, es cierto, lo repito, un cierto rictus de fastidio en alguna de las presentes cuando intent meter un bocadillo, cambiar la conversacin para volver al tema de la presentacin del libro de E;curra, cosa de quitarle o compartir la palabra con +amanta. _OEs ciertoP =la cort esta, aprobando, mientras apuraba su trago de #ocaQ#ola antes de retomar la palabra =. Es cierto" lo que di$o 3ilberto en la presentacin me hi;o acordar mucho de una muestra de un pintor haitiano en el +oho, muy amigo m7o, que copiaba descaradamente a ,acon. Lientras la gorda Mulema, que era quien hab7a intentado introducir el bocadillo, resoplaba como una morsa, yo, que, fiel a mi costumbre, no hab7a dicho una sola palabra, salvo para pedir un tro;o de pi;;a o agradecer un vaso de cerve;a, di$e lo que di$e sin imaginar la repercusin que tendr7a. @or supuesto que hab7a estado albergando la esperan;a de decir o hacer algo que atra$era hasta mi oscuro y mullido rincn del silln de tres cuerpos la atencin de +amanta. @ero lo di$e como para m7, sin pensar que en ese momento se iba a producir un silencio que agigant la pequea sonoridad de mi palabra.

=Francis =susurr, como si Francis ,acon y yo hubisemos sido compaeros de banco en la escuela primaria. +amanta volvi la cabe;a hacia m7 complacida, creo que advirti mi eDistencia por primera ve; en la noche, me seal sonriendo y di$o" =Francis ,acon, eDactamente, vos lo has dicho. *nternamente go;oso me replegu en m7, atemori;ado por el riesgo al que me hab7a eDpuesto. o cierto es que por casualidad esa maana hab7a le7do en la sala de espera del dentista un art7culo breve sobre el pintor ingls y su alcoholismo. Era la primera ve; que ten7a noticias de l =debo confesar que me atrae bastante poco la pintura = y cuando me vino el nombre a la cabe;a esa noche lo tir sobre la mesa corriendo el riesgo de que +amanta, fr7amente, me di$era" 8-o. Francis no. ,acon es una mu$er:. J cosa parecida. J mucho peor, que hubiera desechado mi aporte en el mayor de los silencios. @ero se dio bien, fue un golpe de suerte y all7 gan muchos puntos. Era mi noche. *mpensadamente la complet poco despus de forma espectacular. +amanta hablaba, encendida, del arte oriental, y de nuestra limitacin para apreciarlo en su totalidad. @ara me$or, no fue ella en esta ocasin la que me dio el pie.

=Flguien di$o =lan; Kern<n el comien;o de una cita literaria, cosa que siempre dota al que la hace de un halo de conocimiento = que la belle;a no es... =y vacil, pareci quedarse en blanco =... -o es...

=... Bna piedra que cualquiera... =empec a completar yo envalentonado =... puede encontrar en el camino

=terminamos a do y en vo; alta, dos almas en perfecta comunin" +amanta y yo. Ella me estir la mano y para m7 ya no eDist7a nadie m<s aquella noche.

=H9e quin eraI =admiti su frustracin con hidalgu7a Kern<n. +amanta se mordi una ua, ansiosa.

= in !u >ang =di$e yo, como si nada de lo humano me fuera a$eno. ! ah7 s7 fue mi mrito. F esa frase s7 la hab7a le7do en algn lado y la recordaba perfectamente. o afortunado, lo incre7ble, fue que nunca hab7a tenido oportunidad de usarla en ninguna parte y ahora aparec7a, restallante, para cubrir el momento eDacto en el lugar preciso. -o nos fuimos demasiado tarde del departamento de Liguel y #onstan;a. #omo siempre ocurr7a, +amanta no decidi invitarme a un caf en algn bar solitario, sino que se fue en el auto de otro de los amigos. 9e todas maneras, para m7 hab7a sido una noche muy poco comn" la hab7a pasado bien con un grupo agradable, me hab7a sentido cmodo $unto a gente no muy conocida y eso era muy diferente de mis usuales noches solitarias de lectura y radio hasta muy tarde.

=#reo que la impactaste a la +ami =me confi #onstan;a, para me$or, cuando, al despedirse, me apret la cara entre las dos manos. #omo era habitual, no atin a contestarle nada. Le toc ba$ar en el ascensor con Kern<n y otro flaco petisito que tambin escrib7a poemas. @or suerte se notaba que eran bastante amigos y no deb7an cuidarse mayormente en sus comentarios.

=Ledio imbancable la +amanta =di$o Kern<n apoyado contra el espe$o del ascensor y boste;ando cuando todav7a no hab7amos pasado el seDto piso.

=+7

=dud el petiso =. @ero muy seductora.

=H>e pareceI

=!o bien que se la pondr7a.

=Es bastante ancha de caderas.

=#allate que yo te he visto con cada bicho =fue crudo el petiso, con un sentido pr<ctico bastante inusual en los poetas.

= as tetitas parecen dos conitos Kavanna =insisti Kern<n.

=Gos porque a esa mina no le podes tocar el culo ni con un chorro de soda.

=Fc<, el amigo =Kern<n me seal con el mentn = en una de esas puede. =! se dirigi a m7 =" >e marc de entrada, me parece. !o forc un boste;o.

=+imp<tica =acord, como desinteresado. #uando llegamos aba$o, Kern<n abri la puerta, nos de$ pasar y dictamin" =9e cualquier manera siempre a las me$ores minas se las llevan los que tienen auto. #on lo que me volvi a meter en la bolsa de los derrotados. ! a m7, que todav7a flotaba en una nube de ilusin, eso me dio por el forro de las pelotas. e de$ bien en claro que no me gustaba la comida china. ,ueno, lo que le di$e era que casi no conoc7a la comida china, pero que estaba plenamente dispuesto a probarla. 4ue pod7a ser divertido. -o creo que sea una condicin importante para una comida el hecho de ser divertida, como si fuese un $uego de mesa o un rompecabe;as. #omo si el +crabble fuese un plato fr7o. o cierto es que, hac7a mucho, me hab7an llevado en #rdoba a un restaurante chino, con biombos, farolitos y esas cosas. Recuerdo que com7, con esfuer;o, algo as7 como unos arrolladitos crocantes con cosas adentro en una salsa agridulce. os chinos le meten esa salsa agridulce a todo. >ambin recuerdo que por todas partes aparec7an brotes de so$a" los chinos reverenciaban la so$a mucho antes de que nosotros la descubriramos. >ambin prob unos fideos bastante ins7pidos =eran como comer papel cr;pe =, que me dec7an que estaban hechos de arro;. Flguien pidi aquella noche en #rdoba algo as7 como una brochette de gorriones, al menos eso parec7a, que vinieron con cabe;a y todo y me produ$eron una profunda repugnancia. @ero lo que m<s me mat fue que no serv7an pan =yo como toneladas de pan =, sino arro; blanco en su lugar. El tipo que me hab7a llevado $unto con otros empleados de la agencia dec7a que la comida china era esencialmente sana. +upongo que debe ser as7 porque, a $u;gar por la cantidad de chinos que hay, se nota que nunca ha muerto ninguno de ellos. Record ese chiste y decid7 reservarlo para dec7rselo a +amanta en algn momento. @orque cuando ella me llam yo le di$e que no ten7a ningn problema, al contrario, en comer comida china. @ero no quiero adelantarme en el relato. Fntes de su llamado salvador pas casi una semana desde aquel momento prodigioso en que me encontr con Liguel por la calle y me di$o" = oco, se ve que la impactaste a la neoyorquina

=se re7a y me pegaba palmaditas en la me$illa, como a un chico.

=H4u neoyorquinaI =me hice el boludo mientras sent7a un estremecimiento interior.

=-o te hagas el boludo. a +amanta.

=H@or quI

= lam a #onstan;a y le pidi tu telfono. 9i$o que te va a llamar. H-o te llamI -egu con la cabe;a.

=H#u<ndo llam a #onstan;aI =no pude menos que preguntar, carcomido por la ansiedad.

=Fyer, anteayer =di$o Liguel, como si fuese lo mismo =N ya te va a llamar =me tranquili; =. Gos viste cmo son las mu$eres.

=Est< buena, HnoI Est< buena. ! es una mina muy piola. Liguel se re7a y parec7a que su alegr7a por mi Dito de conquistador era sincera.

9os d7as pasaron desde ese encuentro, para mi desesperacin, sin que sonara ese puto telfono. #ada media hora u hora y media lo descolgaba y escuchaba si ten7a tono para verificar que funcionara. El domingo a la siesta, cuando ya estaba cayendo en una tremenda depresin, son, y era ella. Le pregunt si quer7a ir esa noche a su casa a comer comida china. !o le di$e que s7, que por supuesto, sin poder creer mi inmensa fortuna, abriendo el bra;o i;quierdo en tanto con la mano derecha sosten7a el tuboN mir al cielo raso para agradecer al Flt7simo su infinita bondad.

=HGa a ir alguien m<sI =pregunt, y de inmediato me arrepent7 porque pod7a transmitirle a +ami una inequ7voca sensacin de que mi desbordada lu$uria eDig7a un encuentro 7ntimo.

=-o =pareci sorprenderse =, nadie m<s. H4uers que invite a algunos amigosI

=O-o, noP =casi grit, despavorido =. >e digo porque voy a llevar algo para tomar y quer7a saber cu<ntos ser7amos =saqu de la manga esa eDcusa en un rapto de brillo que me enorgulleci.

=-o. +omos nosotros nom<s =di$o +ami = y no traigas nada, ni vino ni nada, porque la comida china se acompaa con otras bebidas. 9e$<. Era un gesto de ella, realista. +in duda, con ese agudo olfato femenino, se hab7a percatado de que mis finan;as no pasaban por una buena dcada. #ort, elev mis puos al cielo y gir varias veces por mi habitacin, cerrando los

o$os, aturdido y deleitado, hasta que casi me rompo un hombro contra el marco de la ventana" Ella encend7a las velas con eDpresin infantil. Eran dos roda$as de velas, miserables, de no m<s de dos cent7metros de alto cada una, que flotaban dentro de un bol de cristal a medio llenar con agua.

=Lir< qu lindo =mostr =" parecen barquitos. +ampanes flotando en la bah7a de Kong Eong.

=Esto y la msica china ambientan mucho la cosa =reconoc7.

=9an un clima oriental. Le gusta todo lo eDtico, lo desconocido. Evalu si yo entraba dentro de ese eDotismo.

=@odr7amos =suger7 = ponernos 5imonos.

=>engo un batn vie$o de mi abuela, que tal ve; te pods probar. -o es de seda negra con dragones dorados, como corresponde. Es de franela a cuadros marrones, pero... Le gustaba cmo +ami se prend7a en las bromas, cmo segu7a la corriente, cmo prolongaba el humor.

=H-o habr7a que descal;arse tambinI =arriesgu, pregunt<ndome si estaba yendo demasiado le$os, ya que descal;arse

puede comen;ar el camino para desvestirse. Ella sonri simplemente, mientras terminaba de acomodar los platos sobre la mesa. !o ya me hab7a distendido y estaba dispuesto, de una ve; por todas, a disfrutar plenamente de la situacin. !a se hab7an superado los momentos iniciales de temor o escepticismo, abonados por tantos fracasos histricos. -o hab7a ocurrido, por e$emplo, que a mi llegada ella me hubiera recibido con un" 8Esta es mi t7a Eulalia, que vive conmigo:, mientras me presentaba a una vie$a aparecida desde algn recoveco del departamento. >ampoco me hab7a dicho" 8Fh, a ltimo momento se anotaron unos amigos y amigas m7as que vienen en un ratito:. -ada de eso. Kab7a habido, s7, un momento de alarma. F poco de mi llegada son el telfono. ! cualquier interferencia eDterna, fuera telfono, mail o paloma mensa$era, pod7a llegar a romper ese clima 7ntimo, de msica oriental, sahumerios y velas que +amanta hab7a preparado con sumo cuidado.

=OEduardoP =atendi ella, $ubilosa, para mi espanto. @ero luego de un par de saludos y preguntas de ocasin la escuch decir" =-o, mir<... Esta noche no, tengo que terminar con unos informes para la produccin de maana y, adem<s, no quiero acostarme muy tarde porque voy a tener que levantarme temprano. Esgrimi un par de banalidades m<s y cort, casi con gesto de fastidio. Esa era una muy buena seal. Kab7a mentido, lo que hac7a m<s prDima nuestra cercan7a, para proteger nuestro programa y sacarse de encima al pelotudo de Eduardo, invasor insoportable.

=@ed7 varios platos diferentes =me inform despus, sin siquiera hacer mencin a la llamada recibida. -o s si vos tendr<s alguna preferencia especial pero no pod7a esperar a que llegaras porque tardan bastante en mandar los pedidos.

= a verdad... =bambole la cabe;a =..., una sola ve; prob comida china. ! ni me acuerdo qu era. #ualquier cosa que hayas pedido estar< bien. +iempre estoy dispuesto

=eDager = a vivir nuevas eDperiencias.

=Giv7s al l7mite del peligro =me tom el pelo +ami. !o ya estaba sentado frente a la atildada mesa y ella se acerc con un men plegable, impreso en papel de color pardo =. Lir< =me seal =, yo estoy igual que vos. @ed7 las cosas por fontica, no tengo ni idea de lo que ped7. Espero que venga con aclaraciones o, me$or, con un manual de instrucciones. En -ueva !or5 iba mucho a un restaurante vietnamita =ella procuraba no perder su perfil de mu$er mundana = y tambin 7bamos mucho a otro tailands y a uno de cocina coreana, en BptoSn. Funque uno cree que es todo lo mismo, son cosas bien diferentes de la comida china. uego pasamos m<s o menos una hora hablando de temas diversos, casi siempre ligados a la alimentacin, como si yo fuese un eDperto nutricionista. @ero como hab7a le7do bastante, relat alguna mala eDperiencia comiendo mariscos chilenos, la sorprend7 dicindole que la palabra 8ceviche: tendr7a su origen en la eDpresin son of a bitch dicha por marineros ingleses cuando se incendiaban la boca comiendo esa especialidad peruana. Le estaba tranquili;ando cuando le pregunt si entre los platos que est<bamos esperando hab7a alguno de escorpiones, cuando son el portero elctrico.

=OFh7 est<P =salt de su silla +amanta, go;osa. Fl rato tocaron el timbre del departamento. Ella abri y hab7a un chino, un vietnamita, un taiSans o lo que fuera con un paquete bastante voluminoso en la mano. +amanta pag, cerr y tra$o el paquete directamente a la mesa. o abri, ansiosa, y nos encontramos con una cantidad comple$a de proli$as ca$itas de cartn corrugado, de diversos tamaos, perfectamente empotradas unas en otras.

=4u maravilla, qu maravilla =suspiraba +amanta en tanto las abr7a con una ayuda m7a m<s simblica que real = pero... Hqu ser< esto, qu ser< cada cosaI

=,ueno, no tiene importancia, vamos a...

=-o, no =otra ve; +amanta salt de su silla y en dos brincos fue hasta la puerta =. lamemos al chico este y que nos eDplique qu es cada cosa. Fbri la puerta, pero el motoquero oriental ya hab7a ba$ado por el ascensor. +amanta no se dio por vencida. #orri hasta la cocina" =OF ver si lo pesco por el portero elctrico cuando saleP O+eor chino, seor chinoP =escuch que llamaba por el portero elctrico, intentando detener al motoquero cuando saliera del palier, en una de esas actitudes que me suelen llenar de vergXen;a a$ena y, al mismo tiempo, de admiracin por la desenvoltura que evidencian. Ella ten7a eso de vital y activo que tanto me seduc7a. En algn lado le7 que los tiburones no pueden permanecer quietos, que sus organismos les eDigen estar nadando permanentemente. +amanta no pod7a permanecer callada y ten7a que hablar constantemente. o que en otra persona me hubiese resultado agotador, en ella, parad$icamente, me encantaba.

=Fh7 sube, ah7 sube =volvi hasta el li3ing palmoteando =" lo agarr $usto. El chino ten7a una edad dudosa, como la de todos los chinos, pero estar7a entre los veinte y los treinta aos. Flto, muy delgado, el pecho hundido, un pelo negr7simo donde cada cabello ten7a el grosor de un escarbadientes y una sonrisa blanca, f<cil, amplia y dientuda, como en las pel7culas. +amanta casi tuvo que agarrarlo de un bra;o para hacerlo entrar y luego, muy t7mido y muy formal, me estrech la mano con movimientos espasmdicos. 9espus comen; a nombrar los diferentes platos que +ami le sealaba.

=#hop suey..., chan fu..., tofu... =enumeraba, entre risitas. L<s dif7cil le result eDplicar el contenido de la comida y su elaboracin, ya que +amanta, <vida, infleDible, le eDig7a todo tipo de detalles. Funque el castellano de #hang =as7 nos di$o que se llamaba = era bastante aceptable, se vio varias veces en figurillas para completar su descripcin, al punto de que en varias ocasiones parec7amos $ugar a 8d7galo con m7mica:. #uando +amanta le pregunt a qu regin pertenec7a la comida cantonesa, entramos en el terreno de las adivinan;as.

=Frro... arro... =balbuce el chino.

=OFrro;, arro;P =gritamos con +amanta al un7sono, $usto cuando #hang hac7a gestos de envolver algo con los dedos =. OFrrollado, arrolladoP =acertamos, ante la alegr7a del oriental. e result m<s sencillo transmitirnos el concepto de 8pato:. +e limit a aletear rid7culamente con sus manos y a emitir gra;nidos de pato. -o quieran saber, eso s7, lo que nos cost adivinar la palabra 8cilantro:.

=>or... tor... =tartamude tiempo despus, luego de haberse eDtendido en refleDiones sobre la Luralla #hina, la Revolucin #ultural y caer nuevamente en el consumo de serpientes.

=>ortilla =tent yo.

=>orre$as =aport +amanta.

=O>or... tuga, tortugaP =liber, por fin, el motoquero. F continuacin debi contarle a +amanta vericuetos del control de la natalidad en #hina. F todo esto ya est<bamos comiendo, pero ella segu7a indecisa.

=-o puedo comer =resopl = si no cono;co cmo se llama. =Le mir =. @odr7amos pedirle a #hang que se quedara con nosotros. H-o te pareceI !o trat de disimular mi horror.

=+amanta =trat de ser convincente =, este muchacho est< traba$ando y seguro que tiene que seguir con su reparto. Fdvert7 que #hang me conced7a una mirada amistosa, agradeciendo mi ayuda.

=Es verdad =admiti +amanta =, me cuelgo y no me doy cuenta. Fnd<, #hang y muchas gracias por todo =EDpeditiva, lo acompa hasta la puerta y lo despidi.

Kabremos comido un par de bocados m<s, comentando venta$as y desventa$as de cada plato, cuando se escuch el timbre de la puerta. Fnte nuestra sorpresa, era #hang.

=#hang termin reparto =di$o, con una sonrisa inconmensurable, los o$os convertidos en dos rayitas hundidas en la cara. !o sent7 un golpe en el ba$o vientre y tal ve; se haya escuchado en todo el departamento el rechinar de mis dientes al apretarse. +amanta, transluciendo alegr7a por el regreso y como si estuviera ante una fatalidad del destino, invit a #hang a sentarse con nosotros. 9e inmediato le acerc un plato y una copa.

=#hang no comer =di$o =. #hang estar cansado misma comida.

=@ero nos pods ir eDplicando =di$o +amanta =. Le fascina conocer las costumbres orientales.

=H-o ser< peligroso =prob yo = que de$es la moto de reparto a esta hora en la calle, con tantos robosI

=Loto aba$o, en entrada, adentro.

=Est< Ral, el portero =me tradu$o +amanta.

9e all7 en m<s ca7 en un mutismo ptreo, mientras sent7a que la bronca se iba apoderando poco a poco de todo mi cuerpo. +amanta ni se percat" segu7a en;ar;ada, mientras investigaba acerca de cada platito y cada salsa, en complicadas disquisiciones sobre los rasgos distintivos del ser nacional chino.

=Le fascina =di$o en un momento = ese aprovechamiento sutil de todo lo natural. 4ue coman nidos de golondrinas, por e$emplo =le coment a #hang porque, a esa altura de la noche, yo ya hab7a de$ado de eDistir para ella.

=Bn pueblo =interrump7 yo, ta$ante = que se come los nidos de las golondrinas es un pueblo de b<rbaros. Le miraron, impactados por mi agresividad. !o, durante mis prolongados silencios, hab7a continuado peg<ndole al vino, y sent7a que me ard7an las me$illas y las ore$as por la bebida y el eno$o.

=Bn pueblo de b<rbaros y de salva$es =redobl la apuesta. +amanta mir a #hang como pidiendo" 8@erdonalo:.

=Es como si nosotros =prosegu7, embalado = nos comiramos los nidos de los horneros. -o lo hacemos, porque los horneros no emigran como las golondrinas, no de$an abandonados sus nidos. 4ue es lo que aprovechan esos chinos para traicionarlas y comrselos.

Golv7 a caer en un silencio abrupto. +amanta y el chino retomaron el di<logo, ahora teori;ando sobre la apertura econmica de #hina y las venta$as del saco Lao. 9e all7 pasaron a la esttica oriental y profundi;aron en las venta$as de una buena ambientacin para acompaar una cena. #hang, dentro de su media lengua, elogi la semipenumbra de algunos restaurantes sofisticados, y +amanta se anot con cr7ticas acerbas sobre la descarnada luminosidad de los Lc9onaldRs.

=Bn restaurante demasiado oscuro =arremet7 yo nuevamente, <cido = es sospechoso. Esos restaurantes chinos donde ponen pocas luces para que uno no pueda ver la comida est<n intentando ocultar algo. o hacen para que uno no pueda ver que, en lugar de pato, te sirven perro. ! que, en lugar de chi;itos, te sirven gusanos. 9e inmediato comprend7 que el alcohol me estaba debilitando enormemente las met<foras, y que eso de los chi;itos no se relacionaba fielmente con la cocina cantonesa. @ero no ce$ en mi ofensiva.

=Kabr7a que denunciar =eDig7 = a todos esos ladrones de los restaurantes chinos que ocultan en la oscuridad las depravaciones de su men... Ki$os de mil putas. +e gener un silencio incmodo. F #hang se le hab7a congelado la sonrisa en la cara. @ero no me dieron mayor importancia. #ontinuaron hablando, ahora sobre comidas alternativas o de <reas cercanas, como el sushi, eDaltando las virtudes del pescado crudo. Especialmente con respecto a la facilidad de su digestin.

=@orque uno puede comer mucho pescado =eDalt +amanta =, pero a las dos horas ya est< como si no hubiese comido. Jtra ve; encontr un resquicio por donde infiltrar mi insidia.

=+i yo acudo a comer a un restaurante =castigu = y a las dos horas estoy como si no hubiese comido, voy y denuncio a ese restaurante por estafa. Resulta que esos chinos delincuentes me cobran un huevo la comida y a las dos horas ya estoy como si no hubiese comido. Es..., es... =busqu angustiosamente un e$emplo v<lido =... como si fuera al peluquero y a las dos horas ya me hubiese crecido el pelo de nuevo. Ese peluquero, entonces, es un hi$o de puta estafador. Fntes de levantarme de la mesa capt, de reo$o, que +amanta y el chino ya no se re7an, ni siquiera sonre7an. En un rapto de criterio comprend7 que deb7a tomar aire para despe$arme. Ftropellando un poco la punta de la mesa y arrastrando un tanto la silla, me levant y me fui hasta el balcn. El fresco de la noche me vino muy bien. Fspir dos o tres veces profundamente y creo que eso hi;o llegar ventilacin a mi cerebro. F travs de los vidrios del ventanal que separaba el balcn del li3ing observ a +amanta y al chino que conversaban animadamente. #on mi habitual prudencia, lindante con la cobard7a, calcul que el chino pod7a llegar a hartarse u ofenderse por mis ataques y hacerme peda;os con un solo golpe de 5arate, o de 5ung fu o de ai5ido o de cualquiera de esas putas disciplinas marciales que ellos dominan. -o pod7a guiarme por su aspecto endeble y paliducho. 9urante la desafortunada cena lo hab7a visto quebrar grisines entre sus dedos con una facilidad alarmante. #uando consider que ya pod7a caminar en forma no tan err<tica volv7 a la calide; del li3ing y le pregunt a +amanta por el bao. 9espus de lavarme la cara, ya m<s lcido, entend7 que deb7a recomponerme y revertir el resultado de ese partido tan desfavorable. 8El que se eno$a, pierde: me di$e, recordando lo que tanto se aconse$a poner en pr<ctica en los debates por televisin. *nteligente, decid7 quedarme a solas en la cocina, hasta destrabar el asunto. Le cruc de bra;os, me apoy en la mesada y esper. @as tanto tiempo sin que nada ocurriese, salvo el parloteo de la charla de los otros dos desde el li3ing, que pens en un momento en tirarme a dormir en el suelo como un perro. @ero, de pronto, se acallaron las voces y se estir un silencio promisorio. En efecto, minutos despus vino +amanta" =H4u te pasaI =me pregunt entre inquieta y eno$ada =. H>e sent7s malI

=@asa que me $ode esta situacin

=susurr, atento a que no me escuchara #hang =. -o hab7amos quedado en esto. Le di$iste que 7bamos a tener una cena a solas. +amanta me toc el pecho con la punta de los dedos de la mano derecha, se puso la otra mano en la cintura y qued un instante con la vista perdida, como pensando.

=-o te preocupes =tambin susurr =, ahora le digo que se vaya. -o quer7a ser descorts con l cuando nos dedic un tiempito para eDplicarnos.

=HBn tiempitoI H4u hora esI =brinqu. +amanta mir su relo$ y puso cara de alarma.

=O as dos de la maana, no puedo creerlo, ya son las dosP !a le digo, ya le digo... Golvi hacia el li3ing y yo, recobrada cierta confian;a en que la noche terminara como lo hab7a imaginado, me despegu por fin de la mesada y volv7 a la mesa con ellos. #uando me sent, #hang ya hab7a abara$ado a +ami con una sesuda eDplicacin de la conveniencia y las desventa$as del retorno de Kong Eong a la rbita de la #hina comunista. F las cuatro de la maana, vencido, me levant y me fui. #hang se puso de pie para darme la mano y +amanta me acompa hasta la puerta, me dio un beso en la me$illa y me di$o" 8-os hablamos:. Fyer, un ao m<s tarde de que ocurriera todo esto, volv7 a ver a +amanta en el hall de un cine al que yo hab7a ido a ver una pel7cula de Lel 3ibson. Estaba de la mano con el chino y los dos me saludaron alegremente desde le$os, como quien se despide desde la cubierta de un barco. C&ACARERA ME &AN PEDIDO

Bn polvillo leve y elusivo flota an sobre la tierra recalentada. Lotas de calor, hilachas de una baba tenue y blanquecina que se niegan a depositarse sobre el suelo. ! tambin una pregunta flota sobre el campo de Fgramante" Hcmo pudo serI, Hcmo pudo serI Es lo que se preguntan los patos silbones que sobrevuelan la costa del @ilcomayo" Hcmo pudo serI ! es lo que se interrogan las chicharras montonas que cantan prendidas a la corte;a de los troncos de quebrachil" Hcmo pudo serI F esta pregunta buscan respuesta las abe$as camoat7 que ;umban en las colmenas colgantes de las ramas de los aguaribayes vie$os. 8H#mo pudo serI:, se consultan los sombr7os urutaes desde las flores del yatay. Kay un hedor finito y agobiante que persiste sobre el salitral. H#mo pudo serI El sargento Fquiles Efra7n Jchoa se devana los sesos con la pregunta, ya vistiendo humildes ropas de civil para salvar su vida y oculto en la glida humedad de un po;o de agua, el al$ibe ruinoso de una abandonada casona de @aran<. H#mo pudo ser que un regimiento invicto, orgulloso y cubierto de gloria como el >ercer Regimiento de anceros del *rup mordiera el polvo, huyera en desbandada, pusiera pies en polvorosa ante una caterva impresentable de desarrapados, una tropa sin noble;a ni disciplina a la que ni siquiera se le pod7a conferir una categor7a militar, sin que mediara en la derrota ni la sorpresa ni la traicinI El coronel >rist<n *soldo +iempreviva es un soldado de <spera corte;a for$ado a fuego en lo m<s genuino de la disciplina prusiana. +e ha moldeado en la Escuela Lilitar de Fusburgo, cuna de estrategas formidables como el mariscal #laus Ribentoc5 y el general KerSing von Kein5el. H#mo fue que +iempreviva, nacido en los fachinales arom<ticos y cimbreantes de los baados del *gua;, fue a dar con sus huesos a la fragua de la disciplina teutonaI H#mo fue que una pare$a miserable de carreros cachaperos pudo darle a su hi$o >rist<n *soldo una educacin tan costosa y eDigenteI +on datos que la historia no revela. 9etalles que los bigrafos revisionistas no consignan. @<ginas de la memoria borroneadas por el tiempo o la desidia. Kuecos enormes en las historias personales de todos y cada uno de nuestros antepasados for$adores de la patria. -adie aclara cmo reunieron los padres de +iempreviva =cachapecero l, lavandera ella = el dinero suficiente para costear los pasa$es al Gie$o Lundo en uno de aquellos lentos y costosos buques de vapor que un7an 3oya con el puerto de ]msterdam. +lo se sabe, por fichas mdicas, amarillentas recetas de hospital, que mdicos locales de 3oya, de 4uitilipi, diagnosticaron pie plano en el pequeo +iempreviva. H4u tit<nicos esfuer;os habr<n hecho ambos progenitores para comprar los pasa$es y luego costear las consultas con los facultativos m<s coti;ados del Fntiguo #ontinenteI -adie lo informa de manera completa y satisfactoria. ?os uis anusa aporta lo siguiente en su libro Militarismo y pies planos" 8Fl nio >rist<n le recomendaron fortificar sus arcos plantares recurriendo a la marcha militar, el desfile marcial, el paso de ganso:.

Eso lleva, sin duda, a >rist<n *soldo +iempreviva a cursar la carrera de las armas en los cuarteles de ,ismarc5, en las campias rumanas. 9e all7 egresa como capit<n de ulanos y medio oficial ayudante de coraceros a caballo. El conflictivo territorio europeo de aquellas pocas brindaba al flamante egresado un promisorio escenario de guerras y conflagraciones. @ero en enero de (0(6 >rist<n escribe a su abuela @aya, an residente en #ha$ar7, Entre R7os.

=Ke aprendido =describe con una pulida pero enrgica letra gtica = a cargar a sable y bayoneta. Ke aprendido a despan;urrar al enemigo y tambin, aun atenindome a los r7gidos cdigos de honor de los hombres de armas, a fusilar a mis prisioneros, poner fuego a los poblados conquistados y llevar a cabo todo tipo de degollinas. @ero no quiero desperdiciar todos estos conocimientos en tierras que no son las m7as. 4uiero regresar, querida abuela @aya, a la tierra que me vio nacer y aplicar all7 todos mis conocimientos. 9os aos despus, ya en las cuchillas entrerrianas, >rist<n *soldo +iempreviva se encuentra al frente de un e$rcito que sirve al gobernador Fdri<n @alenque, 8El +upremo @alenque:. +iempreviva ha conformado, con mano frrea, una tropa despiadada y efica;, regida por las m<s acendradas caracter7sticas de los regimientos europeos. Estos perfiles duros y rigurosos han dado a su regimiento una venta$a innegable sobre los eventuales enemigos de la poca, casi todos montoneros informales, tropas irregulares sin m<s virtud que el cora$e y la locura.

=Li regimiento de hsares =>rist<n *soldo le conf7a entusiasta al obispo @eresini de -ogoy< = me hace acordar mucho al quinto batalln de fusileros de 9i$on, Francia. @ero tiene cosas de los mosqueteros de *ller$a, Fustria. Bn detalle refrenda este sentido del rigor y la eDigencia del coronel +iempreviva para con los suyos. os hombres reclutados para integrar su batalln =hacheros del bosque chaqueo, talabarteros mocov7es, apicultores del #ambrai, arroceros de as 3urisitas =, todos, todos han tenido que aprender a hablar en alem<n, por imposicin ineludible del $efe.

=+e lleg a configurar un regimiento que, adem<s del toba, hablaba casi de corrido el alem<n =relata el historiador Felipe @igna =. @ero esa gente aferrada a su tierra y a su alfabeto no pod7a asimilar otra lengua sin amancebar7a con la propia" as7 naci el teutnQbor<, dialecto de ra7ces germ<nicas que no abandonaba su tonalidad guaran7. Luy pronto las tropas de +iempreviva acumular7an fama y respeto. El gobernador @alenque las env7a entonces a terminar con las correr7as del e$rcito irregular de Fdelaido @ito 3alv<n, el 8@7caro: 3alv<n, conformado por $inetes rudos y atrevidos pero carentes de entrenamiento y disciplina. !a el cuarto regimiento de hsares de +iempreviva hab7a dado sobradas pruebas de su eficacia y ferocidad en la batalla de *rup, contra una pandilla de los llamados 8gallitos de +an 9ami<n:, gentu;a levantada en armas en defensa de la continuidad de las rias de gallos. os hsares no de$aron all7 enemigo con vida, por lo que las tropas de +iempreviva recibieron el apelativo de 8 os Gerdugos de *rup:.

= a picaresca popular =narra el historiador Eduardo pe; =, <vida de sensacionalismo, eDultante de machismo criollo, reivindica las numerosas violaciones perpetradas por la soldadesca triunfante luego de la victoria, lo que oblig a rebauti;ar el regimiento como 8 os Gergudos de *rup:, en desmedro de toda pacater7a o refinamiento. +iempreviva no es slo un soldado de <spera corte;a. Es tambin un psiclogo, un socilogo y un motivador. +abe bien que, a fines de ese trrido febrero de (0(), su tropa necesita un per7odo de diversin y descanso. Kace dos aos que no les da ni medio d7a de franco a sus oficiales. 9esde sus desbordes seDuales tras la victoria de *rup un ao atr<s, sus muchachos no han conocido mu$er ni go;aron de ninguna salida higinica. es resta slo una batalla, posiblemente una escaramu;a apenas contra las fuer;as en derrota del 8@7caro: 3alv<n. El coronel +iempreviva no quiere que sus hombres se rela$en, que pierdan el empu$e, que olviden su sed de sangre. @ero tambin comprende, con la lucide; de los grandes estrategas, que deber< regalarles un momento de distensin. En la batalla de Frgencourt de (6(&

=rememora el comentarista blico Eduardo #astaeda en su libro El da del ar&uero = dos mil soldados ingleses ba$o el mando de Enrique G derrotaron a un e$rcito francs que los superaba en nmero en proporcin de cinco a uno. os arqueros ingleses, aquel d7a, dieron muerte a 0''' enemigosN las tropas de Enrique G perdieron slo 2'' hombres. El 8@7caro: 3alv<n desenvaina su espada y piensa que es la ltima ve; que lo hace. +us hombres han sido destro;ados por la gente de +iempreviva en el combate de Lontiveros. Fhora le quedan nada m<s que quince compaeros, heridos algunos, resfriados otros, abatidos y desalentados todos. #uentan apenas con ocho caballos. @ueden huir, calcula el 8@7caro:, hacia la frontera salvadora del norte. #ru;ar a Encarnacin, #uritiba, la m<s le$ana Lonterrey. @ueden tambin entregarse, rendir sus sables ante la autoridad aplastante del gobernador @alenque, corpori;ada en la figura erguida del coronel +iempreviva. J simplemente, como tantos otros, pasarse a las filas enemigas. @ero el caudillo entrerriano est< cansado. #ansado de guerrear. Ka tenido una buena vida, cerril, apasionante, al aire libre. +ana, incluso, pese a las 6) cicatrices de lan;a, bala, sable, charrasca, alambre de pas y tercerola. as tropas enemigas del coronel +iempreviva est<n, calcula, mucho m<s cerca que la frontera paraguaya. 9esde los caaverales donde se esconde el grupo de sobrevivientes del 8@7caro: 3alv<n pueden o7rse las clarinadas y las rdenes estentreas que llegan desde el campamento de +iempreviva. 3alv<n se pone de pie con dificultad.

=+omos apenas catorce =cuenta = y ellos algo m<s de dos mil. En una hora los estaremos atacando" ser<, estimo, nuestra ltima carga. 9ebo decirles que estoy muy orgulloso de ustedes y la he pasado muy bien en su compa7a. Fll7 contiene su alocucin. Fquellos hombres rudos, primitivos y elementales pueden llegar a no comprender su sensibilidad y confundir emotividad con falta de hombr7a. El coronel >rist<n *soldo +iempreviva tra;a una l7nea sobre el mapa de campaa. uego tra;a otra. ! otra. ! otra. >ra;a muchas l7neas. Formado en la escuela militar prusiana sabe que al enemigo no hay que desmerecerlo, inferiori;arlo ni desvalori;arlo nunca. -i aun cuando 3alv<n estaba casi completamente derrotado, como el propio +iempreviva lo hab7a

visto con sus binoculares +trauss desde su loma de observacin en la batalla de Lontiveros" huyendo en desorden, abandonando pertrechos, pendones y caballada. 9e estar en Europa el coronel no tendr7a ninguna duda de que los despo$os vivientes del 8@7caro: 3alv<n emprender7an una inmediata retirada hacia +alta. #ualquier estratega europeo lgico, sensato y realista optar7a por esa alternativa en condiciones similares. @ero +iempreviva es sudamericano y conoce los rasgos insanos e imprevisibles de la gente de su tierra. @or eso no descarta que el 8@7caro: 3alv<n se le abalance y lo ataque con la pattica desesperacin de un yaguaret herido. +iempreviva se asoma a la abertura de su tienda de campaa y mira su e$rcito. Evala la alternativa de concederles un respiro, la posibilidad de ordenarles 8OdescansoP:, ya que los ha mantenido en posicin de firmes. @ara que no aflo$en. @ara que no se rela$en. @ara que no pierdan, en suma, el furor tenso de los guerreros. @osa su mirada en la fanfarria, la banda que se despliega siempre, banderas y tambores en ristre, flanqueando al regimiento en cada batalla. #omo los me$ores cuerpos europeos, el >ercer Regimiento de #oraceros de 4uitilipi cuenta tambin con una ,rigada de #ocina" treinta y seis cocineros y cocineras que calientan todas las madrugadas el pan casero, el chip< y la mandioca tibia. >ambin hay un cuerpo de soldaderas, mu$eres curtidas que han decidido seguir a sus hombres en la campaa, y que planchan los uniformes, las banderas, cepillan los morriones, las monturas, los capotes, el pela$e tupido de las cabalgaduras, lustran los correa$es, las charreteras, los caones... Fll< se ve al padre ,enigno Eladio pe;, sacrist<n del e$rcito, y al cadete monaguillo aspirante -emesio #ardona. El padre da la misa en lat7n, un lat7n con declinaciones matacas. Mapadores de +iempreviva han solucionado, con ingenio argentino, el problema de trasladar al padre a un confesionario saqueado a la iglesia de +anta >eresita Lartil, de Gilla os KormiguerosN le han adosado ruedas de sul5y y en esa casilla consagrada escucha el religioso a sus soldados. El coronel +iempreviva, soldado de <spera corte;a, no quiere sorpresas. En compa7a de sus oficiales, monta a caballo y se dirige al campo que ser< escenario de la batalla prDima. 9istribuye sus fuer;as con la obsesin de un enamorado de su oficio. a infanter7a dibu$a un cuadrado que toma todo el per7metro del terreno. 9entro de ese cuadrado la caballer7a inscribe cuatro semic7rculos concntricos, yuDtapuestos por sus combas m<s pronunciadas. En los intersticios entre ambas formaciones, +iempreviva empla;a ocho tri<ngulos issceles con la artiller7a, los lanceros, los fusileros y los cocineros. En los cuatro vrtices del cuadrado eDterior eDtiende patrullas volantes perpendiculares al e$e estratgico de la artiller7a. En el centro mismo del dibu$o t<ctico ubica a la banda, la enfermer7a y su propio puesto de observacin. >ambin las letrinas port<tiles que ser<n llevadas en volantas adonde se necesiten.

=Esto ltimo =manifiesta el cronista blico Eusebio Lansilla en su Enciclopedia de la bayoneta = es un aporte del oficial sanitarista ,ernardo *guri a las tropas de +iempreviva. *guri se hab7a percatado del tiempo que perd7an los soldados en medio del combate, cuando deb7an retornar a sus cuarteles, algunos en distantes ciudades vecinas, para satisfacer sus necesidades fisiolgicas, algo que la tensin de la lucha intensifica. *guri dise una letrina port<til que slo deb7a ser reclamada a gritos desde el frente por el necesitado ante el llamado de su vientre. Fue un avance tecnolgico, otro m<s, que los ;apadores argentinos aportaron a las conflagraciones mundiales. El coronel >rist<n *soldo +iempreviva husmea el aire y presiente que el ataque enemigo no tardar< en llegar. Fl 8@7caro: 3alv<n sus hombres le han dado el me$or de los caballos. Bn ala;<n pico blanco tempranillo que es el nico que todav7a galopa. Jtros trotan a gatas. Flgunos m<s apenas caminan. El resto relincha. 3alv<n $uguetea con su mellado sable corvo que atrapa los primeros brillos del astro rey. >efilo @re;, su lugarteniente, blande en la mano derecha una agu$a de te$er que fuera de su madre. Jtros $inetes sostienen palos, caas de tacuara, tallos de cardo y algunos, los m<s desprovistos, puados de ortigas con los que piensan doblegar al orgulloso enemigo. +in decir nada, 3alv<n se pone al frente de la andra$osa tropa y encamina el paso de su cabalgadura hacia las l7neas enemigas que se ven all<, a unas quince leguas, en formacin de batalla. +us hombres lo siguen, tres sobre un mismo caballo y a pie los otros once, semidescal;os. Bno o dos, empecinados, gatean como cuadrpedos. >odos saben que el 8@7caro: 3alv<n ir< acelerando poco a poco el paso de su cabalgadura hasta ponerla a galope tendido sobre el campo, cortando el aire fresco y puro del amanecer con el filo maltratado de su sable en alto. >odos saben que no mediar< orden de ataque ni gestos de 8a la carga: y se ;ambullir<n como una avalancha de msculos y huesos hasta ensartarse en las bayonetas enemigas. El coronel >rist<n *soldo +iempreviva, soldado de <spera corte;a, estudia al enemigo con sus binoculares austr7acos, +trauss -Q(0. +onr7e" calcula el tiempo que le llevar< a esa rid7cula formacin enemiga caer sobre sus tropas como una gara sobre una fortificacin de piedra. Kay tiempo todav7a. +iempreviva ordena a la banda que la emprenda con la Larcha del >ercer Regimiento de #oraceros de 4uitilipi. 8Fnticonstitucionalis7mamente aprop7ncuase el enemigo, aleve su prfida, ftida e inigual carroa...: comien;an a cantar los bravos guerreros de +iempreviva, con el orgullo del soldado invicto, conscientes de que est<n modulando las estrofas de una marcha militar considerada por melmanos de todo el mundo como comparable a a Larsellesa. Bna hora despus, luego de entonar slo las ochenta y siete estrofas cantables de la magna pie;a marcial, los soldados se llaman a silencio.

Es entonces cuando el coronel >rist<n *soldo +iempreviva dispone, por primera ve; en su carrera militar, regalar un momento de recreacin, al menos auditiva, a sus fieros combatientes, y comete, segn sus bigrafos, el nico error que manchar< su fo$a militar y le costar< el cargo, los galones y la vida.

=#hacarera =ordena a la fanfarria. +e produce entre los msicos y la tropa un instante de desconcierto, seguido de regoci$o. uego, con 7mpetu irrefrenable, los bombos, los tambores, las guitarras y los bronces arremeten con los primeros compases de esa msica novedosa y cuestionada, esa msica r7tmica y ligera que sacude a los $venes y ofende los o7dos conservadores de los vie$os folcloristas. Esa msica que no est< permitida en los salones de la alta sociedad santiaguea, tucumana o saltea, pero que rene multitudes de criollos y criollas que la bailan clandestinamente en quermeses y rancher7os. +e dice que hasta el mismo obispo de a Rio$a, monseor ,en$am7n egui;amn y @omada, se ha atrevido a dan;ar unos pasos de chacarera en la intimidad de su parroquia. 9e a ,anda hasta +antiago hay un puente que cru;ar.-o le pegues mucho al trago, que te puedes resbalar.Liles de bocas combatientes se unen en el canto, y se produce lo impensable, lo que nunca el coronel hubiese imaginado" la infanter7a, la caballer7a, los enfermeros y las soldaderas rompen filas y comien;an a bailar locamente, como pose7dos, girando y ;apateando sobre la tierra ro$a, de la que se levanta una polvareda formidable. Estremecido por la proDimidad del descontrol y el caos, +iempreviva ordena a su clar7n mayor llamar a formacin de combate. @ero lo nico que consigue es que la clarinada se sume a la mtrica caprichosa de la chacarera" Fhora voy a ver si puedo dudando estoy si podr, porque en muchas ocasiones truena y no sabe llover.Es en medio de ese desenfreno musical cuando, sobre la ya desperdigada formacin de +iempreviva, cae la carga minscula, endeble y peripattica de los hombres del 8@7caro: 3alv<n. @ero, en el enceguecimiento de la polvareda, nadie sabe quin ataca a quin y, por otra parte, casi todos los coraceros de +iempreviva han arro$ado sus armas para agitar pauelos, ponchos y cascos acerados acompaando las evoluciones de la dan;a. Flgunos, menos pose7dos por el frenes7 del ;apateo y la dan;a, atinan a recoger sus fusiles y disparan hacia cualquier bulto que se ;angolotee entre la bruma, sin precisar si se trata de amigo o enemigo. as rdenes militares se me;clan con los gritos de 8O+e va la segundaP OF la vueltaP OFro, aro, aroP:... Ledia hora despus, slo media hora despus, el formidable y otrora invicto regimiento del coronel +iempreviva huye disperso y en derrota, sumido en la mayor

confusin. El 8@7caro: 3alv<n, sorprendido, hace prisioneros, ocupa el territorio, se proclama vencedor y ordena a la fanfarria de +iempreviva que, de una ve; por todas, de$e de tocar. +us pocos hombres asumen el traba$o 7mprobo de convencer a los bailarines de que se termin el baile y de que ya pueden sentarse a descansar y tomar una copa por cuenta de los vencedores.

=Fue all7, en la batalla de #ampo Ralo =finali;a el historiador Felipe @igna = donde culmina la campaa militar del coronel >rist<n *soldo +iempreviva. ! es tambin all7 donde se consolida a nivel popular, siendo ya aceptada por todos los estratos de nuestra sociedad, esa msica vibrante y entusiasta, la chacarera, que incorpora una vertiente que la har7a m<s original y controvertida" la chacarera trunca, ya que qued inconclusa, sbitamente, ante el ataque de la gente del 8@7caro: 3alv<n. Bna $ornada decepcionante en suma para la historia de la estrategia militar y, por el contrario, auspiciosa para el fortalecimiento de nuestra msica folclrica. SANTA CLAUS LLEGA A LA CIUDAD

=4u lindo el perfume que tens, #lelia... H#u<l esI Eso di$o Eugenia, m<s como cumplido que como pregunta, apenas hubo besado a su t7a y mientras se sentaba en el silloncito doble, estilo #hippendale, frente a #lelia y a su otra t7a, -ena.

=O4u rica fraganciaP #lelia, sentadita en una de las sillas individuales del $uego, la miraba con imp<vida atencin, con su cl<sica eDpresin ratonil de sonrisa algo boba en el rostroN el eDcesivo polvo facial disimulaba apenas una suerte de bigotito rubio ba$o la nari; algo larga y afilada.

=+acate el tapado, Euge

=indic la -ena =. HJ est<s apuradaI

=-o, para nada. a ve; que vengo a visitarlas no voy a andar haciendo visita de mdico =tranquili; Eugenia mientras se quitaba el tapado sin levantarse =. ,ueno... =retom mirando a #lelia, amable =" vos siempre has sido de tener muy buen gusto, para los perfumes, para la ropa.

=H4u perfume es, #leliaI =pregunt la -ena a su hermana, elevando notablemente la vo;. #lelia continu observando a su sobrina con eDpresin vac7a.

=Est< sorda como una tapia =se volvi la -ena hacia Eugenia, hablando casi con alegr7a =, no escucha absolutamente nada. >iene un tubrculo en el o7do. Eugenia mir alternativamente a #lelia y a la -ena, algo incmoda, como pudorosa ante este comentario casi 7ntimo de la -ena frente a la presencia de su hermana.

=H>e acord<s en la escuela, de la germinacin del camoteI =pregunt la -ena.

=Fy, -ena, la misma loca vos =di$o Eugenia

=. >an divertida, pero...

=El perfume... =casi grit ahora la -ena a su hermana =, el perfume que tens. @regunta Eugenia cu<l es el perfume que tens.

=Fh s7 =pareci reaccionar #lelia, mirando a Eugenia =. Giste qu lindo, no me acuerdo bien cmo se llama, un nombre francs me parece. Esper< que...

=H#mo est<n tus chicos, pichonaI =la -ena se desentendi totalmente de la eDplicacin de su hermana y torn su atencin hacia Eugenia =. 9eben estar enormes. Eduardito ya debe tener como ocho aos.

=#atorce, -ena, catorce =se mordi el labio inferior Eugenia.

=O#atorceP =la -ena grit como si hubiese sorprendido al mismo Eduardito cometiendo un delito =. #atorce ya, no te puedo creer.

=Bn momentito

=se disculp #lelia, ponindose de pie con algn traba$o.

=HFdnde vas, #leliaI =trat de detenerla Eugenia =, no te vayas a poner a hacer t ni caf ni nada para m7, porque ya tom, ven7 a sentarte, yo te cono;co...

=9e$ala, Eugenia =la -ena esbo; un gesto de desdn con la mano =. +i parece que tiene hormigas en el traste, no hay forma de conseguir que se quede quieta, todo el d7a de ac< para all<.

=,ueno, ella ha sido siempre muy activa.

=+7, pichona, pero ya cansa...

=Le$or que est as7, -ena, y que no se transforme en uno de esos ve$estorios inmviles, inertes, que se pasan el d7a mirando televisin.

=@ero es que ya est< muy vie$a, Eugenia, ten en cuenta que nosotras ya no nos cocemos de un hervor. !o tengo miedo de que un d7a de estos se caiga y se quiebre la cadera y ah7 me la vas a contar porque la que tendr que hacerme cargo, como siempre, soy yo, querida.

=H@ero ella sale a la calle, ba$a las escalerasI =se preocup Eugenia.

=-o. !a no. @or suerte todav7a puedo de$arla sola y salir a hacer las compras o a pasear al centro y ella se las arregla... H#atorce aos tiene ya EduarditoI

=#atorce aos... H4uin tiene catorce aosI =#lelia volvi a sentarse traba$osamente, sosten7a en la mano derecha una ca$a envuelta para regalo con un papel de motivos navideos.

=Eduardito =levant la vo; apropiadamente Eugenia.

=HEduarditoI =la mir asombrada #lelia =. H>u maridoI a -ena solt una carca$ada eDagerada.

=+7, el marido =di$o =" a Eugenia siempre le han gustado los hombres muy $venes.

=-o, #lelia =se condoli Eugenia =" Eduardito, el mayor de mis hi$os.

=HEl mayor, catorce aosI =Fhora s7 pareci entender #lelia =. @ero Hcmo puede serI H#u<ndo fue la ltima ve; que lo vimos, -enaI HFue cuando lo tra$iste vos, EugeI H@ara el fin de ao pasadoI

=-o... =dud Eugenia =. -o vino el ao pasado. !a no me acompaa tanto.

=!o me acuerdo como si fuera hoy =se enterneci #lelia =. Fquella -avidad, en lo de los Rullon, Eduardito era una criatura, tendr7a tres o cuatro aos y se hab7a embadurnado toda la cara con torta de chocolate. O o que hubiera dado yo por tener una c<mara para sacarle fotos a ese nene con las caritas que hac7a con todo ese chocolateP

=HEse es el perfume, #leliaI =estir la mano Eugenia =. F ver, alcan;<melo, parece una lavanda.

= as moner7as que hac7a esa criatura, haber tenido una c<mara para sacarle una foto =sigui con lo suyo #lelia.

=-o te escucha =le repiti la -ena a Eugenia, divertida

=. @ods seguir pregunt<ndole hasta maana y ella te va seguir contando de la torta de chocolate.

=@ero... =Eugenia ba$ la vo; como si esto fuera necesario = Hno te entiende lo que me est<s diciendo, no puede leer los labiosI

= o nico que ha le7do mi hermana en su vida habr< sido algn diario. Lir< si ahora va a leer los labios. H+abs lo que suele leerI os manuales de instrucciones de los electrodomsticos que compramos de ve; en cuando, como el de una plancha a vapor que compr yo har< tres aos. Eso s7, recono;co, los lee. Larca p<ginas con sealadores, subraya algunos p<rrafos... Escribe tambin, un poco. #rucigramas, m<s que nada. @ero slo las hori;ontalesN dice que las verticales le dan vrtigo...

=>e pregunto lo de los labios porque me da cosa =Eugenia se estremeci levemente, como con fr7o, en tanto sonre7a, nerviosa = hablar de ella as7, tenindola enfrente...

=Es que est< medio lela, pichona =la -ena adopt un tono un tanto m<s dram<tico =. H-o te diste cuenta con lo que te coment de Eduardito, que cre7a que era tu esposoI

=Lir<, Eugenia... =triunfal, #lelia hab7a sacado de la ca$a envuelta para regalo un frasco relativamente pequeo y elegante y ahora lo estaba destapando. Eugenia tom la tapa del perfume y la aspir como si estuviese necesitando reactivarse.

=O4u rico, #lelia, riqu7simoP

=F verlo, pichona, alcan;<melo =pidi la -ena, imperativa.

=HGos no lo conoc7asI =Eugenia le alcan; la tapa luego de frot<rsela sobre las venas a;ulinas de su mueca derecha =. +iempre has tenido buen gusto para estas cosas, #lelia, te envidio.

=Ella podr< perder... =la -ena aspir tambin con fruicin el perfume =... muy lindo, muy lindo... podr< perder el o7do, la vista y hasta el tacto, pero no va a perder el olfato.

=Luy lindo, #lelia, guardalo, no vaya a ser que se te rompa =aconse$ Eugenia.

=#on esa nari; =concluy la -ena devolviendo la tapita a su hermana.

=OFy, qu malaP =no pudo menos que re7rse Eugenia, cubrindose culposamente la boca.

=H4uin te lo regal, #leliaI =pregunt la -ena, otra ve; en vo; bien alta.

=H#mo, no te lo compraste vosI =se uni a la curiosidad Eugenia.

=-o, pichona, si ella no sale =record la -ena =. H4uin te lo regal, #leliaI

=@ap< -oel =di$o #lelia, guardando con eDtremo cuidado el frasquito dentro de su ca$a.

=+iempre coqueta vos, #lelia =la endul; Eugenia.

=Ganidosa... =la -ena cerr los o$os como si estuviera mencionando un pecado capital =..., vanidosa. @arece mentira, a su edad, lo coqueta que sigue siendo =Kab7a, esta ve; s7, un de$o de dul;ura en las palabras de la -ena.

=H4uin te la regal, #lelia, te acord<sI @orque ya no se acuerda de nada

=de nuevo le aclar desembo;adamente a Eugenia =. Gas a ver que en cualquier momento te empie;a a decir cualquier otro nombre. aurita, Fdriana o

=@ap< -oel =repiti con firme;a #lelia, esta ve; mirando a los o$os de su hermana.

=Fy, 9ios m7o =la -ena se toc la frente con la punta de los dedos de la mano derecha =. >e di$e que est< lela... !a s que te lo tra$o @ap< -oel. F m7 tambin en -avidad me pusieron en el arbolito esa pashmina tan linda que despus te voy a mostrar, Eugenia. *taliana, bell7sima. Le la regalaron los Luo;, Esteban y olita, vos los conocs, pichona. #ada regalo, #lelia =otra ve; levant la vo; =, viene con el nombre de quienes te lo hacen. a pashmina que me regalaron a m7 tra7a prendida al papel una tar$eta con el nombre de los Luo;. Fs7 una sabe quin le ha regalado cada cosa.

=Es que a m7 me lo regal @ap< -oel =insisti #lelia.

=HEn personaI =fue irnica la -ena.

=En persona.

=>e di$e que est< tula =se dirigi la -ena a su sobrina =. Fdem<s de sorda, est< tula... Le asust<s, #lelia, te $uro que me asust<s. @ero, o7me, #lelia, a todos nos tra$o regalos @ap< -oel en la noche de -avidad.

=Es que a m7 este perfume =puntuali; #lelia = no me lo tra$o en la noche de -avidad sino ayer. Fyer a la tarde.

=HFyer a la tardeI =la -ena se apoy una mano en el pecho, como si le faltara el aire. +u cara hab7a adquirido una particular gravedad =. HGos me quers decir que vino ac<, toc el timbre y te tra$o el perfumeI #lelia aprob con la cabe;a, entusiasta. complicidad a su inquietud. a -ena mir a Eugenia como buscando

=H! vos le abristeI =di$o luego. #lelia volvi a asentir con la cabe;a.

=Kabr< sido el repartidor de alguna casa de regalos =teori; Eugenia, tambin atrapada por cierto estupor.

=O4u repartidor de alguna casa de regalos, EugeniaP =ahora s7 pareci eno$arse la -ena =. OFlgn d7a le va a abrir la puerta a cualquiera y nos van a asesinar a martilla;os,

como a esa pobre maestra $ubilada de Flberdi, la semana pasadaP OF eso es a lo que le tengo miedo, EugeniaP ! a ver, decime, #lelia =encar nuevamente a su hermana =" Hpor qu este seor @ap< -oel iba a venir a traerte un regalo a vos sola despus de pasada la -avidadI F ver, contame, en una de esas la loca soy yo y vos la que tiene ra;n... #lelia se ech un poco hacia atr<s en su silln y, sugestiva, se arregl un poco el ralo cabello estirado desde la nuca.

=4u s yo, -ena =suspir =, qu s yo. e habr< interesado la carta que le escrib7.

= e escribiste una carta =la -ena pareci rela$arse como alguien que se hubiera dado cuenta de que le estaba dando demasiada importancia al relato de un nio =. ,ueno, millones de personas le escriben cartas a ese seor...

=Fh... =pareci recordar #lelia de repente, levant<ndose =. >ambin me tra$o bombones, bombones de licor.

=HFdnde vas, #leliaI =trat de detenerla Eugenia =. >e vas a caer, quedate aqu7.

=H-o te digo que tiene hormigas en el trasteI =se enfad otra ve; la -ena =. o que rompe la paciencia con tanto ir y venir, siempre escorchando con eso... En cuanto a los bombones, tu amigo se los hubiera podido guardar, porque sabs bien que a m7 no me gustan los bombones de licor. H! por qu dec7s 8me: tra$oI os bombones son para todos.

=-o te oye =esta ve; fue Eugenia la del recordatorio, considerando que #lelia recin llegaba desde su habitacin.

=9igo me tra$o =volvi a sentarse #lelia con otra ca$a rectangular y chata entre sus manos = $ustamente porque son de licor y yo le hab7a puesto en la carta que a vos no te gustaban.

=Lir<" cuando le conviene, escucha =di$o Eugenia, que ya se hab7a acostumbrado a la impunidad de hablar libremente frente a #lelia.

=Es bicha, es bicha =la -ena miraba ahora a Eugenia entrecerrando los o$os, entornando los p<rpados como hab7a visto hacer m<s de una ve; a alguna malvada del cine americano =. Es ;orra, aunque a veces se haga la mosquita muerta, aun estando medio reblandecida, como te dar<s cuenta, pichona.

=@ero... #lelia, #lelia...

=elev la vo; Eugenia =. Entonces, este hombre te vino a visitar...

=+7.

=H! qu tal eraI #lelia se tom un minuto para responder, lo que aprovech la -ena.

=HGino en el trineoI =pregunt, morda; =. HEstaba vestido como siempre, con el ambo de abrigo coloraditoI #lelia slo asinti con la cabe;a.

=Estaba vestido con el ambo de abrigo coloradito =repiti la -ena, mientras miraba a Eugenia, remarcando s7laba tras s7laba, como quien eDalta el discurso de un nio.

=Bn hombre muy bien =di$o #lelia, embelesada, rememorando =. Luy educado, atento, de hablar muy calmo. Bnos o$os celestes claritos claritos, muy dulces...

=HEn qu idioma te hablaba, si se puede saberI =la -ena parec7a haber perdido el tono ;umbn de sus palabras.

=En un castellano raro pero muy entendible. Kay que tener en cuenta que es una persona que debe tratar con gente de todo el mundo. Bn hombre de clase, cosmopolita, pero muy sencillo.

=H3ordoI

=@or las im<genes de las revistas, yo me lo hab7a hecho m<s gordo. @ero no, es fornido, grandote, esa t7pica estructura eslava.

=H@eladoI

=@elado.

=@elado =remarc la -ena a Eugenia con gesto de desagrado.

=@ero eso lo hace m<s interesante, m<s viril te dir7a, Eugenia.

=@ero qu raro... qu raro... =la -ena recuper su estilo de interrogatorio policial = qu raro que tu amigo, @ap< -oel digamos...

=+anta #laus =aclar #lelia.

=Fh, +anta #laus, mir< vos...

=@ara m7 =esta ve; fue #lelia quien opt por un tono de misterio = que este muchacho tiene algn problema, algo legal o familiar o lo que sea, que lo hace adoptar distintos nombres. F m7 se me present como +anta #laus...

= o raro =insisti la -ena = es que $usto $usto haya venido a la hora en que yo me hab7a ido de compras al centro con olita. Es mucha casualidad, HnoI

=Es que yo le hab7a puesto en la carta la hora en que pod7a venir...

=OGos le hab7as puesto...P =la -ena casi brinc en su asiento =. O o nico que me falta, que mi propia hermana me margine, me oculte la visita de un amigote a nuestra propia casaP

=-ena... =busc conciliar #lelia =" no lo hice con esa intencin. +implemente ocurre que me aburro cuando vos sal7s a pasear y me pareci una buena ocasin para hablar con alguien. ! da la impresin de que a l tambin le result interesante el programa.

=@ero... pero... =la -ena ya parec7a francamente escandali;ada =, Hvos me quers decir que este tipo estaba interesado en... qu... en qu pod7a estar este tipo interesado en vosI #lelia otra ve; tir la cabe;a hacia atr<s y habl como en una ensoacin.

=!..., no s..., se lo ve7a tan tierno =di$o.

=O@ero #leliaP =la -ena se puso de pie de un salto, los puos apretados =. >ens setenta y siete aos, Ho te olvid<s de esoI +etenta y siete aos, Oseis m<s que yo, te recuerdoP O>e pods olvidar de todo, como te olvid<s del nombre de ella, que cuando la nombr<s le dec7s aurita, pero no pods olvidarte de que ya sos una antiguallaP O4ue no oye y casi no ve un cominoP

=Cl sabe mi edad, -ena =di$o #lelia =, porque l sabe todo. @ero me di$o que es una persona sin tiempo y que, por lo tanto, para l soy una $ovencita...

=+7 claro, una colegiala sos vos =la -ena se volvi a sentar, crispada =. +i sos una vie$a chota, #lelia, una vie$a chota =como para hacer algo, minimi;ar su momento de bronca, la -ena levant la ca$a de bombones que estaba sobre la mesita de cristal y, sin mirarla, la de$ caer nuevamente

=. +omos dos vie$as chotas, #lelia =globali;, qui;<s un tanto avergon;ada ante Eugenia. +e instal un silencio pesado.

=H! dnde est<, a ver, dnde est< la tar$eta que dice que estos bombones son regalo de ese seorI =no aflo$aba la -ena. Golvi a repetir la pregunta en vo; m<s alta ante la imp<vida mirada de su hermana.

=En los bombones no hay ninguna tar$eta, porque te di$e que no me tra$o los regalos para -avidad, o sea que eran para m7 sola, no hab7a posibilidad de confusin, por otra parte me lo entreg l personalmente... 9e todas maneras... =#lelia busc detr<s de ella, contra el respaldo de la silla y sac a relucir otra ve; el envoltorio del perfume =. Fc< hay... una tar$etita dentro de la ca$a. =! le eDtendi a Eugenia un rect<ngulo pequeo de cartulina.

4</o Mary( from 0laus= =ley Eugenia =. O4u hermosa letra, #leliaP Bn teDto cortito pero elocuente, HnoI 4u bien.

=Bn hombre acostumbrado a hacer regalos, Eugenia =di$o #lelia. Lientras Eugenia devolv7a la tar$eta a su t7a, volvi a eDtenderse un silencio molesto.

=#on todas estas pavadas, pichona

=habl estentrea la -ena luego de tomar aire como para tener m<s fuer;as =, no te hemos servido nada. Esper< que tengo unas masitas secas deliciosas de la -uria, para tomar con el t.

=-o, de$<, de$<, de$<, -ena =agit las manos Eugenia levant<ndose =. 9e$< que ya me voy, ya tengo que irme a hacerles la comida a los chicos.

=@ero si ni siquiera te hemos servido nada, Euge, quedamos como un par de maleducadas... Eugenia se puso el tapado y tom su cartera mientras la -ena, tambin de pie, insist7a en que se quedara. #lelia, sentada, slo miraba sin eDpresin.

=Lir<, #lelia =reproch la -ena =, lo que consegu7s con tus mentiras y tus historias. Eugenia se va sin que le hayamos servido ni un miserable scon.

=-o te oye, -ena, no te oye.

=>e acompao hasta aba$o.

=-o seas loca, -ena, con lo largas que son estas escaleras.

=>odos los d7as las subo y las ba$o m<s de tres veces, pichona. Fdem<s, est< cerrada la puerta cancel.

,a$aron los escalones con cierta lentitud, porque Eugenia deb7a adaptar su paso al de la -ena.

=HF vos te parece, -ena =pregunt Eugenia mientras ayudaba a su t7a sostenindola por el bra;o = que todo eso que cont #lelia es ciertoI

=O@ero qu va a ser cierto, EugeniaP =vocifer la -ena. Kab7an llegado frente a la puerta de calle y la -ena se demor buscando la llave.

=!o digo por el riesgo de que le abra la puerta a...

=O4u va a ser ciertoP =persisti en lo suyo la -ena =. -o quiero ser cruel, pero... Hvos pens<s que un hombre de mundo, un via$ero, puede interesarse en #lelia, con todo lo que yo la quieroI Ella siempre fue as7, fantasiosa, hacindose los rulos con cualquier hombre que se le acercara, fantaseando que todos los que le dirig7an la palabra pretend7an seducirla. ! bueno, pichona, vos viste que nunca se cas, ni nunca tuvo un candidato como la gente. Es doloroso decirlo pero ella, vos lo sabs, nunca fue muy agraciada. HJ acaso t7o Frturo no le dec7a 8el tapir:I a -ena abri la puerta pero la de$ entornada.

=! te digo m<s =ac< ba$ la vo;, como si fuese necesario, e inclin su rostro hacia el de Eugenia =" esa tar$etita que te mostr #lelia, firmada por este hombre, dec7a <Para Mary=. !, no s si record<s, todas nosotras nos llamamos Lar7a de segundo nombre. #lelia es #lelia Lar7a, yo soy 3abriela Lar7a y la pobre #hela era #elia Lar7a. Entonces, pichona,

seguro que ese perfume era para m7, no para #lelia. -o se lo voy a decir para no lastimarla, para que siga feli; en su mundo de fantas7as. @ero est< claro que el tal #laus, que a m7 no me interesa ni un comino, te $uro, quer7a congraciarse conmigo. -o ser< la primera ni la ltima ve; que un tipo, para acercarse a una mu$er que le parece inconquistable, trate de hacerlo a travs de la hermana. Eugenia aprob tres o cuatro veces con la cabe;a. uego intercambiaron varios besos en las me$illas y la -ena le dio saludos para sus hi$os. #uando Eugenia sali y cru; la calle, se dio vuelta para saludar nuevamente a su t7a, pero esta estaba cru;ada de bra;os en el umbral de la casa, levemente inclinada hacia afuera, viendo pasar los autos y no la miraba. uego Eugenia vio que la -ena cerraba la alta puerta con re$a de metal y vidrios esmerilados y desaparec7a hacia adentro. a imagin subiendo de nuevo las escaleras con pasos bastante <giles para su edad. Eran casi las nueve de un d7a de verano y recin estaba oscureciendo. TEMAS PARA CONTAR

8Bna historia que mere;ca ser contada:. Eso me di$o uis hace mucho, cuando, desde mis limitaciones de escritor novel, lo consult acerca de temas posibles para escribir. #omo a toda afirmacin sucede una duda, la que se me present en aquel entonces era cmo saber que una historia resultaba merecedora de ser contada. >al ve; una historia que para m7 resultaba interesante para los dem<s era aburrida, tonta o ineDplicable. Li t7o Fdolfo es un apasionado de la filatelia por e$emplo, algo que para m7 representa un aburrimiento total. En eso pensaba la semana pasada en aquel bar de ,uenos Fires. ! tambin en otra cosa" lo que me hab7a dicho una desconocida en la presentacin de mi primer libro de cuentos en la 3aler7a Erass.

=Le imagino =me asalt esa seora mayor = que usted est< aqu7, entre nosotros, y enseguida se le ocurre algn tema para un cuento. +u comentario me confirm que hay gente que no tiene ni la m<s p<lida idea sobre el proceso creativo, y tambin que hay gente que asiste a cualquier evento con tal de que la entrada sea gratuita, como lo fue, por supuesto, la presentacin de mi libro.

9e ser como lo imaginaba la seora, todo resultar7a muy f<cil. #aminar por la calle, comprar algo en un 5iosco o estar sentado en un bar de ,uenos Fires esperando a un amigo ser7an fuentes inagotables de cuentos y novelas altamente singulares e imaginativas.

=+er7a =me ilustr una tarde en El #airo el Flaco ?ubani = como pensar que Jtelo era un negro que laburaba de portero en la casa de +ha5espeare. Lientras esperaba a @alasolo en ese bar buscaba alternativas de lo que me podr7a ocurrir all7 que fuera digno de ser contado. 4ue una de las mo;as, por e$emplo, me sirviera un caf con estricnina, sin motivos conocidos. J que me pusiera un caf con medialunas de grasa, como lo hab7a hecho, y luego se sentara a mi mesa a conversar conmigo. 4ue eso despertara los celos del muchacho de la ca$a. J, m<s particularmente, de un vie$o, parroquiano habitual, que estaba enamorado en secreto de la mo;a. @ero, confieso, ninguna de esas variantes me parec7a demasiado atractiva como para que un editor arriesgara su plata en un libro m7o. 9ebo aclarar que mi primer libro fue, digamos, una edicin del autor" yo pagu la impresin. +e llamaba :e buenas intenciones est empedrado el camino hacia el infierno. @ens que un t7tulo largo lo har7a al menos diferente de los millones y millones de libros que se publican en el mundo. -o compart7an esa idea los dueos de la editorial, pues me recomendaron que le pusiera uno m<s corto. Finalmente admitieron el m7o ya que, en definitiva, ellos no arriesgaban nada. 9e hecho, con el paso del tiempo, los pocos amigos y parientes entre los cuales hice circular la edicin, lo llamaban Las buenas intenciones, El camino del infierno o Ese libro &ue publicaste como lo recordaba mi madre. Fhora viene otro desaf7o dif7cil para el narrador. F fin de contar esta historia que me parece digna del esfuer;o, tengo que describir con cierta precisin cmo era y dnde estaba el bar en el que esperaba a @alasolo. *maginemos una pla;oleta semicircular, de las llamadas pla;as secas, a pesar de que tienen algunos canteros con csped y flores. a calle, una calle en una ;ona comercial y elegante, marcar7a el l7mite recto del semic7rculo, de no m<s de treinta metros. a parte curva est< marcada por los frentes de dos o tres edificios en torre que tienen en la planta ba$a sobre la pla;oleta algunos bancos y varios bares, entre ellos aquel donde yo me hallaba. El bar es moderno, pero no muy grande. o hace m<s grande el hecho de que la pared que da a la pla;oleta es vidriada. >odas las mesas de su interior, no ser7an m<s de die;, estaban ocupadas esa tarde. Era la hora de la siesta, al menos para los rosarinos y dem<s gente del interior. @ara los porteos, qui;<s fuera un mediod7a tard7o. Frente al bar, ya en la pla;a, tambin hab7a mesas que no estaban todas ocupadas como las de adentro, porque hac7a calor y en el interior hab7a aire acondicionado. +in embargo, est< visto que

siempre hay gente tonta, amante de la naturale;a, que prefiere sentarse al aire libre pese al calor, los bichos y, en este caso, las palomas. Gi llegar a la vie$a, elegante, flacucha y esmirriadaN como si fuera un monedero, sosten7a con el bra;o derecho un perrito blanco y rid7culo, no m<s grande que una rata de laboratorio. a vie$a deb7a ser cliente habitual del bar porque al sentarse a una de las mesas de afuera habl familiarmente con el muchacho que la atendi y deposit el caniche toy en el piso con la seguridad de la persona que conoce el lugar. !a all7 nom<s, antes de que se sentara, el mo;o tuvo que espantar una paloma marrn de cuello tornasolado que, absolutamente desenfadada, picoteaba las migas que hab7an quedado en el plato de un parroquiano anterior. El perro rid7culo, elctrico, algo nervioso, histrico como todo perro chico, ten7a pompones de pelo blanco enrulado y un moito rosa p<lido anudado a un pirincho de la cabe;a. >ras estudiar el entorno de palomas que al;aban las patas en el mismo lugar, como si el piso estuviese caliente, el perro ladr un par de veces con ladridos cortos y secos y opt por echarse a la sombra de su duea, donde se qued. Era disciplinado, sin duda, porque no ten7a cadenita ni correa que lo su$etara. -o le prest m<s atencin al cuadro, sumido como estaba en mis inquietudes respecto de la creacin literaria. 4ue tampoco me ocuparon demasiado tiempo. 9e una mesa vecina, desocupada, consegu7 un diario de los que ahora hay en ciertos bares a disposicin de los clientes. #uando promediaba las noticias del eDterior, un murmullo y unas risitas a mi alrededor volvieron a llevar mi atencin hacia la vie$a, que manoteaba torpemente el aire. Kab7a sido pr<cticamente asaltada por las palomas. Bna de ellas estaba posada, como un buitre, sobre el respaldo de su propia sillaN dos m<s aleteaban frenticas en el respaldo de la silla de enfrenteN otra, m<s arriesgada, intentaba abordar el plato con el tostado y, ba$o la mesa, una docena de ellas correteaba ansiosa esperando el momento del embate final. Gi cmo uno de los $venes mo;os sal7a corriendo del bar armado con un repasador para auDiliar a la seora. o agit, enrgico, en el aire y las palomas, cobardes, huyeron en todas direcciones. @ero, conocedoras, no se ale$aron demasiado. El mo;o volvi al local, mirando si hab7a alguna mesa libre para brindar refugio a la vie$a. -o la hab7a. En un momento pens que nos consultar7a a los que est<bamos adentro si tendr7amos el gesto humanitario de compartir nuestra mesa con la seora, pero no lo hi;o. >engo entendido que compartir mesas con desconocidos es m<s usual en Europa o en los pa7ses m<s desarrollados. @or otra parte, intu7, por los comentarios animados y las risas de tres chicas, seguramente empleadas de alguna oficina cercana, que el espect<culo de la vie$a acosada por las palomas era una atraccin gratuita y divertida. Golv7 a mi lectura, consultando cada tanto el relo$ para saber cu<nto faltaba para que llegara @alasolo. 9e repente, de nuevo los gritos, otra ve; la corrida del mo;o. Ffuera, la vie$a estaba cubierta de palomas" dos en la cabe;a y muchas m<s sobre la falda y la pechera del vestido. Jtra de las chicas que atend7an corri en auDilio del mo;o y entre ambos lograron espantar a las atacantes. En el corto lapso que estuvo abierta la puerta del bar =siempre cerrada por el aire acondicionado

= pudimos escuchar el ruido seme$ante a go;nes oDidados del aletear de las palomas y los gra;nidos escandali;ados de la vie$a. El mo;o entr nuevamente al bar, decidido, y clam desde la puerta hacia la ca$a registradora" =OFlfredoP

=OFlfredoP =repiti la ca$era, como decretando un alerta ro$o. a mo;a que atend7a adentro mir hacia lo alto de las escaleras que se perd7an por el lado de los baos y la cocina. Le qued esperando para saber qu ocurrir7a tras el eDtrao llamado. 9os minutos despus vi que ba$aba un morocho corpulento con delantal de cocina que sosten7a en la mano derecha, protegida con un guante de cuero, algo que al principio no pude determinar qu era. uego, aunque no pudiera creerlo, advert7 que se trataba de un p<$aro corpulento y estremecedor. El bicho, de pluma$e gris acerado, ten7a un par de patas poderosas, algo chuecas, terminadas en unas garras que met7an miedo, con las que se aferraba a la mano de su cuidador. Jscilaba hori;ontalmente, con lo que la cola se situaba por instantes sobre el nivel de su cabe;a, y luego, buscando sin duda equilibrarse, la cabe;a trepaba hasta superar el nivel de la cola. Fntes de que el cocinero y su bestia de rapia salieran a la pla;oleta, vi que la cabe;a del <guila, el carancho, el halcn o lo que fuera =no es mi fuerte la naturale;a salva$e = estaba cubierta por una capuchita de cuero de aspecto medieval. Fpenas sali el cocinero con Flfredo se advirtieron movimientos turbulentos entre las palomas. Flgunas salieron volando de inmediato, pero las m<s, cegadas por el hambre o la simple voracidad, continuaron su desordenado asalto a la mesa de la seora. +lo iniciaron un vuelo urgente y desesperado, como si recin entendieran que la cosa iba en serio, cuando el cocinero quit la capucha al p<$aro. El halcn, tras apoyar el peso de todo su cuerpo alternativamente sobre una y otra pata, clav su mirada dur7sima en la bandada en fuga hacia lo alto de los edificios en torre, y sali despedido como una flecha tras ellas. @alomas y halcn se perdieron entre los edificios y las copas de los <rboles. >odo qued entonces como si nada hubiese pasado. os parroquianos, tanto de adentro como de afuera, permanecimos un rato observando el cielo, a la espera de la reaparicin de los protagonistas.

-o not mayor eDpectativa ni entre los mo;os ni en la ca$era. Flfredo hab7a desaparecido en la ciudad pero deb7a ser una conducta habitual en l, a $u;gar por la tranquilidad de sus dueos. a vie$a, por otra parte, hab7a recuperado la calma y com7a pac7ficamente parte de su picoteado s<ndSich tostado. @oco a poco, solapadamente, las palomas retomaron. @rimero una, luego dos, por ltimo casi todas. +iempre consider que las palomas eran bichos bastante elementales. *ncluso hay un dicho popular, despectivo, que dice" 8L<s boludo que las palomas:. @ero all7, en ese momento, cuando comprob que de alguna forma hab7an eludido la amena;a del fero; Flfredo, no pude menos que suponer que todo hab7a sido un plan de diversin urdido por ellas mismas" unas escapaban en tropel hacia alguna parte con el solo fin de atraer la atencin del halcn, mientras que las otras volv7an sobre el ob$etivo para terminar su faena. Le equivoqu. Jtra ve; llam mi atencin una eDclamacin de alarma o sorpresa entre los parroquianos y alcanc a ver de qu forma, desde lo alto, como un lan;a;o, como un rayo de lu; platinada, el halcn ca7a sobre el grupo. Kubo una especie de eDplosin de plumas, un revuelo, y el halcn volvi a tomar altura en una fraccin de segundo. levaba algo pulposo entre las garras.

=OEl perro, se llev el perroP =o7 gritos de desesperacin afuera. En efecto, ba$o la silla de la vie$a ya no hab7a palomas, pero tampoco estaba el caniche toy rid7culo que la acompaaba. Kubo miradas de espanto entre los mo;os y nosotros. >ambin una angustia adicional" la vie$a no se hab7a enterado de nada y retomaba los restos del tostado y de su t con modales refinados. +upe que yo no quer7a estar cuando se diera cuenta del martirio de su perrito compaero. @ed7 urgentemente el tic8et para pagar e irme, aunque no hubiese llegado todav7a @alasolo. -o pod7a soportar la tensin que se producir7a hasta que la vie$a se enterara.

=O9ig<mosle que se escapP =escuch que dec7a, $adeante, la ca$era de lentes =. O4ue sali corriendo y se fueP Le levant a pagar en la ca$a, $unto con otros parroquianos que, sin duda, tampoco quer7an conocer el desenlace de este drama urbano. #uando me ale$ del bar, la vie$a de$aba caer al piso, distra7damente, pedacitos de $amn, como bocados para su perro ausente. e hablaba tambin, en vo; ba$a pero perfectamente audible.

Ku7. !a luego tendr7a tiempo de llamar a @alasolo para que me eDplicara lo del libro. CUESTIN DE FE

=Fc<. @on la mano ac< =di$o mi vie$a. !o puse la mano. @ero no sent7 nada, salvo el fr7o del empapelado con flores de la pared.

=H-adaI Le encog7 de hombros y mir a ,eto que, como siempre, las manos en los bolsillos de la campera, me miraba ineDpresivo. En ese momento percib7 la vibracin. Fpenas un temblor en la pared, casi imperceptible. Lir a mi vie$a y aprob con la cabe;a.

=HGisteI =di$o ella, preocupada =. !o tengo miedo de que haya algn cable de la electricidad tocando la pared, una cosa as7, que pueda ser peligrosa.

=#ables hay siempre adentro de las paredes =le di$e =. ! en casas vie$as como esta...

=!o tengo miedo de que se electrocute alguien =mi vie$a mir a ,eto, que le devolvi una mirada muerta. a vibracin que me

llegaba a travs de la palma de la mano no era pare$a. F veces crec7a un punto y luego disminu7a hasta casi desaparecer. +aqu la mano y la sacud7 en el aire como si se me hubiera ensuciado.

=!o no le dar7a tanta pelota =di$e, buscando otra ve; la opinin de ,eto, que no se inmut.

=Est<s loco =se alter un poco mi vie$a =" mir< si ocurre una desgracia. !a hace varios d7as que lo vengo sintiendo, desde que me apoy por casualidad hablando por telfono. Fdem<s, las otras paredes no hacen lo mismo.

=HEsta es la pared que da a lo de FntoniaI

=+7, es medianera con su casa.

=H e di$isteI

=#laro que le di$e, se lo coment.

=H! ella lo hab7a sentidoI

=>ambin, y est< muy preocupada, vos sabs lo aprensiva que ha sido toda la vida Fntonia. @ero despus no volvimos a tocar el tema porque las dos pens<bamos que este asunto iba a desaparecer, como esa filtracin de agua en el techo que, misteriosamente, se arregl sola.

=H+abs lo que pasa, 9eliaI =,eto abri la boca por primera ve; =. El agua es finita. -o le di$e nada porque me ten7a acostumbrado a esas pelotudeces en medio de conversaciones serias.

=H@or qu no vas a lo de Fntonia y le pregunt<sI =di$o mi vie$a =. Lir< si el d7a de maana cualquiera toca la pared y se queda fulminado. Ka pasado" yo le7 de cosas as7. Fntonia arm el revuelo acostumbrado cuando me vio al abrirme la puerta. an; las habituales eDclamaciones de sorpresa y alegr7a que se hab7an acrecentado con el tiempo, cuando yo ya no iba a $ugar con Lanuelito casi todos los d7as a su casa.

=@ero s7, mR hi$o =se puso una mano sobre el pecho, como a;orada =, por supuesto que yo tambin estoy preocupada. @ero ac< no es slo en la pared que da a la casa de ustedes. Fc< es en muchos otros lugares tambin. !o pens que pod7a ser la vibracin que llegara de los motores de alguna f<brica, pero por ac< cerca no hay ninguna y, adem<s, tambin la sentir7an los otros vecinos. Es m<s, llegu a pensar que era el anuncio o una de esas rplicas de los terremotos. H>e acord<s de lo de #auceteI 4ue fue le$os pero ac< se sinti, se mov7an las cosas, vos no sabs cmo se mov7a aquella l<mpara, #arlitos. +e dirig7a a m7 como si ,eto no estuviera presente y tal ve; no estaba demasiado desacertada.

=@ero, adem<s

=agreg =, fi$ate... =se qued paradita, los pies muy $untos, cerr los o$os y levant los dedos 7ndice hacia arriba como si fuera a empe;ar a cantar =. HJ7s, oyenI @restamos atencin. !o no escuchaba nada. Fntonia abri los o$os como saliendo de un encantamiento.

=Kay un ;umbido =di$o =, hay un ;umbido que casi ni se registra.

=9ebe de ser una frecuencia muy ba$a, yo no lo escucho =inform, mirando vagamente hacia arriba, como si esperara un ataque areo.

=H+abs cu<ndo te das cuenta de que est< ese ;umbidoI #uando se para, cuando desaparece, ah7 te das cuenta. Es como cuando en un negocio hay un compresor o una heladera industrial traba$ando, te olvid<s del ;umbidoN pero cuando se para, lo not<s.

=H@ero por ac< no hay ninguna heladera industrial, no es cierto, FntoniaI

=-o. @or eso, por eso lo raro.

=Es como cuando uno escucha una msica de percusin algo le$os =me pareci interesante aportar

=, que uno no escucha la msica pero siente como una opresin en los o7dos ante cada golpe.

=OFh7 par, ah7 parP =brinc Fntonia como una nia. ! era verdad, algo hab7a desaparecido del aire, del ambiente, que parec7a m<s callado y puro.

=HBsted no tiene algn artefacto elctrico, ac< o en el primer piso o en la terra;a o en el stano de donde pueda salir un cable, yo digo, que pueda estar tocando alguna pared o alguna escalera de hierro o algo as7I Fntonia se puso una mano en el mentn en actitud de 8mu$er pensando: y enseguida empe; a bambolear negativamente la cabe;a.

=4u voy a tener, mi$ito. o habitual. El televisor, la heladera... que tuvimos la +iam, de esas enormes, de fierro, eternas, hasta har< dos aos, y ya no dio m<s la pobre y ahora compr una nueva, as7 que no creo que tenga nada mal... En el stano, s7, tengo el lavarropas, del ao de aupa, uno de esos 9rean al que nunca lo quise cambiar porque los de ahora son inentendibles, que tienen como mil funciones y la vuelven loca a una... +i yo lo quiero para que lave nada m<s...

=-o para que haga tostadas =susurr ,eto, sin captar la atencin de Fntonia.

=H os podremos verI =pregunt, y mi vo; ya me sonaba un tanto policial.

=@ero s7, querido. Fntonia nos condu$o hacia el stano, sin de$ar de hablar. amplia, muy bien mantenida, y cada trayecto llevaba su tiempo. a casa era antigua y

=H+abs qu me dec7an que hab7a en este stano hace mil aos, antes de que nosotros compr<ramos la casaI Bna imprenta clandestina de los anarquistas =ba$<bamos la estrecha escalera de cemento ingresando a un ambiente hmedo y pesado =. -o s si ustedes saben, son muy $venes, quines eran los anarquistas.

=H+on muy $venes los anarquistasI =escuch musitar a ,eto detr<s de m7.

=+7 sabemos =cort.

=,ueno, ellos imprim7an ac< la revista %lborada. #reo que a uno de ellos despus lo mat la polic7a. Flgunos vecinos dec7an, hasta hace poco, que hab7a noches en que se escuchaba el traba$o de la impresora, una vie$a #abrenta. Lir< vos qu curioso, te digo m<s... =nos hab7amos detenido frente al lavarropas que emerg7a entre otro montn de cachivaches =, ac< lo tens =Fntonia lo seal =. !o creo que est< todo bien. Liralo... @egu una o$eada al lavarropas antediluviano sabiendo que, como ignorante absoluto en temas de electricidad, no iba a descubrir nada, como efectivamente ocurri. @egamos media vuelta. Fntonia, con celo de duea de casa, acomod algunas toallas desordenadas $unto al 9rean y volvimos a subir. Fl apoyarme en la pared, dado lo estrecho de los escalones, sent7 otra ve; en la palma de la mano esa vibracin misteriosa, ahora un poco m<s fuerte. Era un poco alarmante. +i hubiramos estado en ,uenos Fires se podr7a haber pensado en el paso

del subte.

=>e dec7a lo de los anarquistas... =retom Fntonia cuando llegamos a la planta ba$a y mientras cerraba la puerta del stano =. Goy a cerrar ac<, no sea cosa que alguno se caiga... o de los anarquistas, que parece que se escuchaba el sonido de la imprenta. ,ueno, fi$ate qu curioso. Fos despus, en poca de la dictadura, la polic7a nos vino a requisar la casa porque hab7a recibido una denuncia de un vecino de esos que nunca faltan de que ac< se escuchaba el sonido de una imprenta clandestina... O! era el ruido que hac7a mi Fugusto con la bicicleta fi$aP +e la hab7an recomendado para el cora;n. #has chas chas... mir< la paranoia que se viv7a en esos tiempos. Bn vecino que te denuncia porque confunde el chasquido de tu bicicleta fi$a con una imprenta clandestina.

=4u interesante =rubric ,eto. Fll7 parec7a terminar nuestra investigacin en lo de Fntonia.

=!o no s, Fntonia =di$e =. @or ah7 habr7a que llamar a gente de la municipalidad, o de la E@E... la vibracin esta...

=H+abs de quin yo te desconf7o un pocoI =Fntonia abri una nueva alternativa =" de las chicas, arriba. = a mir, interrogante =. +abs que el piso de arriba se lo tengo alquilado a dos hermanas muy muy vie$as, bueno, ahora son muy vie$as porque hace cuarenta aos que se lo alquilo, y por ah7 se descuidan o se distraen y pueden provocar accidentes... Emma y Fdelfa... Fdelfa, por

e$emplo, que ya tiene ochenta y dos, est< fant<stica pero se pierde a veces. El otro d7a puso a calentar leche en un $arro en la hornalla de la cocina, pero no era un $arro de metal sino de pl<stico. >e imagin<s que se quem todo, Ohab7a un olor a leche quemadaP ! el riesgo de que se incendiara algo o se quemaran ellas, a eso le tengo miedo.

=H! qu artefactos tienenI

=-ada fuera de lo comn, un televisor, l<mparas, esa cocinita para que se puedan calentar algo sin tener que ba$ar la escalera. Emma tiene setenta y nueve.

=H! Fntonia, usted le coment esto de las paredes, este contacto, descargas o cosas as7I

=H@odemos subir a visitarlasI =se interes sbitamente ,eto. Fntonia no vacil en conducirnos hacia la escalera.

=@or supuesto que les coment =di$o =, precisamente para que tuvieran cuidado. ! se asustaron mucho, aunque ellas no logran percibir la vibracin. Fdelfa ve poco, Emma casi no escucha y es posible que hayan perdido hasta el tacto. legamos al piso de arriba. Fntonia golpe un par de veces la puerta alta de madera oscura y luego tom el picaporte. Enseguida retir la mano y me lo seal. !o toqu el picaporte de metal y all7 la vibracin era muy perceptible.

=OEmma..., FdelfaP =llam de nuevo Fntonia mirando hacia arriba, como si sus inquilinas fueran a llegar desde el cielo

=. OFbrime, Fdelfa, ac< viene a verlas #arlitosP H+e acuerdan de lI @or fin, detr<s de la puerta se escuch el ruido de las suelas de unos ;apatos que se arrastraban sobre el piso de madera. -os abri una de las vie$as. Entramos a una habitacin grande con dos pequeos balcones a la calle, donde todas las luces estaban encendidas y ol7a a t, ho$as de eucaliptus sumergidas en agua caliente, perfume dul;n de cosmticos vie$os y un m7nimo mati; de orina. Fntonia nos present, hubo algunas eDclamaciones de Fdelfa abismada porque yo hubiera crecido tanto y una casi nula respuesta de Emma, que sigui, ptrea, frente al televisor.

=HBstedes, chicas =condu$o Fntonia =, no tienen otro artefacto elctrico aparte de los que se ven, que pueda estar en contacto con alguna paredI 9e nuevo andamos con ese asunto del ;umbido, de la vibracin... Fdelfa neg lentamente con la cabe;a. >en7a la cara ligeramente empolvada y un rodete cano.

=HFlgn vibradorI =lo escuch detr<s, recurrente, a ,eto.

=H-o ten7an una m<quina de coserI

=Bna m<quina de... =empe; Fdelfa.

= a +inger =desde su silln aport Emma.

=+7... Hpero cu<nto hace que no usamos esa m<quina, EmmitaI Lir<, Fntonia, es la que hoy usamos de mesita para poner adornos. a ltima ve; que se us fuiste vos, Emma, para hacerle ese festoneado a Furelia. H! cu<nto hace ya que muri FureliaI H#inco, seis aosI

=#atorce, Fdelfa =corrigi Fntonia =, catorce... Bstedes, chicas, siguen sin notar nada HnoI as dos, como animalitos amaestrados, negaron al mismo tiempo con la cabe;a.

=Fy =se toc los labios gris<ceos Fdelfa =, pero mir< si sucede una desgracia. 9ios no permita. En tanto, vi a ,eto ponerse m<s activo. Jbservaba el techo, de bra;os cru;ados, recorriendo a pasos lentos la habitacinN fue hasta uno de los balcones, peg una mirada hacia la calle, incluso se agach y toc algo en el piso de madera. -os despedimos de Emma y Fdelfa y volvimos con Fntonia a la planta ba$a.

=#reo que habr7a que hacer lo que di$imos, Fntonia =repet7 cuando ya est<bamos en el vest7bulo =. lamar a alguna dependencia especiali;ada de la municipalidad. !o creo que debe ser una pavada y que no hay peligro, pero as7, al menos, todos nos quedamos tranquilos.

=>e quer7a comentar algo =me toc el bra;o ,eto, asumiendo un protagonismo novedoso. Fun con Fntonia

enfrente se dirigi slo a m7, tal ve; en represalia por la forma en que ella lo hab7a ninguneado, merecidamente a mi $uicio =. !o he traba$ado mucho en una empresa de eDterminacin de plagas...

=Cl ha traba$ado mucho en una empresa de eDterminacin de plagas =le tradu$e a Fntonia, habilit<ndola en la charla, con lo que consegu7 que ,eto se dirigiera ahora tambin a ella.

=+7 =sigui ,eto =, de esas empresas que fumigan para eliminar cucarachas, ratas o lo que sea. 3ente de esa empresa me contaba que aos atr<s, en los vie$os >ribunales de Rosario, en los entretechos del edificio, viv7a una colonia de murcilagos que fue considerada de las mayores del mundo. Fl punto que el cielo raso del Luseo de #iencias -aturales ]ngel 3allardo un d7a se vino aba$o por el peso de la caca de todos estos bichos. @ero lo que los muchachos me contaban es que cuando uno entraba por la planta ba$a de las torres de >ribunales se escuchaba en lo alto un ;umbido impresionante, una vibracin producto del sonido que emiten estos animales. !o aprob con la cabe;a" recordaba el episodio, pero Fntonia estaba p<lida, como a punto de desmayarse. >al ve; ,eto hab7a sido demasiado crudo con su aporte. >om a Fntonia del codo para evitar que se cayera.

=!o encontr arriba =,eto mostr la punta del dedo 7ndice derecho, donde no hab7a nada = caca de murcilago. En el piso. -o digo que sea el caso, pero tendr7amos que cerciorarnos.

=H! no ser7a me$or =lo contuve

= que llam<ramos a la municipalidadI Ellos deben tener equipos para sacar panales de abe$as, nidos de murcilagos, esas cosas. J a tu empresa, ,eto.

=Estamos hablando, por ah7, de cinco o seis murcilagos, #arlos =me rela$ =N no me refiero a la colonia que hab7a en tribunales. ! no son vampiros. +on unos bichitos de mierda as7 chiquitos, tampoco vas a tenerles miedo.

=-o, no =reaccion con energ7a Fntonia =. Gamos ya a ver eso, subamos, por lo menos as7 lo sabemos y decidimos qu hacer. ,eto le pidi a Fntonia una linterna y le pregunt si, llegado el caso, se dispondr7a de una escalerita como para tener me$or acceso al entrepiso. Golvimos a subir con decisin, sin hablar, salvo la inquieta pregunta de Fntonia.

=HLillones de murcilagos, en >ribunalesI

=Lillones =corrobor ,eto. Lientras sub7amos, roc con el filo de mi mano derecha la pared y vibraba m<s que nunca. #uando llegamos frente a la habitacin de Emma y Fdelfa, la puerta estaba abierta. En esta ocasin Fntonia no consider necesario anunciarse, tal ve; por la urgencia que nos mov7a. Entramos. Emma y Fdelfa ya no estaban fosili;adas ante el televisor, sino sentadas $untas mirando hacia uno de los balcones, d<ndonos la espalda. ! esta ve; s7 percib7 a mi alrededor, especialmente en los o7dos, la presin de un sonido ultraba$o. Lir el techo, esperando registrar algn aleteo, una sombra fuga;. as dos hermanas estaban encogidas sobre s7 mismas, como si tuviesen fr7o.

=#hicas, chicas =llam Fntonia =, disculpen que... @rimero Emma y despus Fdelfa se dieron vuelta para mirarnos. En ese momento advert7 con claridad que se hab7a detenido abruptamente el sonido opresivo sobre mis o7dos.

=Fntonia =coment Emma =, no es molestia, est<bamos re;ando. Fmbas apretaban entre sus manos sendos rosarios. Entend7 todo. Fui hasta la pared para apoyar la mano all7 y la vibracin hab7a desaparecido. ,eto ya hab7a hecho lo mismo. Le mir primero a m7 y luego a Fntonia mordindose el labio inferior, estupefacto.

=HRe;an muchoI =pregunt =. HRe;an siempreI

=Lucho, hi$o =di$o Emma =. Garias horas por d7a, m<s ahora que no podemos ir tanto a la iglesia de Lar7a FuDiliadora.

=! m<s todav7a =se anot Fdelfa

= con este asunto que nos di$o Fntonia del contacto elctrico o cosa as7 que no sabemos qu es, re;amos, le pedimos a 9ios que nos prote$a de alguna desgracia. +alimos de la habitacin. >om la precaucin de ir auscultando las paredes en tanto controlaba que ellas no volvieran a re;ar. ! las paredes estaban imperturbables. Fntes de cerrar la puerta espi nuevamente y vi que las hermanas hab7an retornado a la oracin. >oqu de nuevo las paredes" vibraban.

= a fe mueve montaas =me di$o ,eto al salir.

=>e imagin<s paredes... LA GUERRA Y LA PA%

En mayo de (.(6 #laudine +erra ya viv7a en la hermosa mansin de la campia de yon y estaba cumpliendo diecisiete aos. +u t7o, el eminente f7sico y matem<tico copernicano @ierre eru, hab7a calculado que, por lo tanto, ella hab7a nacido en (0./. -o era este el nico aporte que eru hi;o a su convulsionada pocaN tambin hab7a sido el inventor de los prism<ticos de menor alcance del mundo" cuatro metros treinta y cinco cent7metros, adelanto que, tal ve; por oscuros intereses industriales, no lleg a imponerse. a inquieta #laudine estaba esa tarde $ugando solitarios con los naipes en la luminosa amplitud de la sala de recepcin de la casa. *ntuy que algo suced7a por el revuelo de los perros afuera. 9e inmediato entr una de las criadas.

=El teniente 9upond =anunci. #laudine empalideci y se puso de pieN su respiracin se torn agitada y los labios temblaron ante la presencia de su prometido. #on paso marcial y decidido entr al recinto un hombre uniformado que perturbaba por su apostura. Flto, de pelo castao, o$os grises, bigote y barba recortada, luc7a la chaquetilla y el capote del e$rcito francs con la elegancia de los elegidos. +us pasos

firmes resonaron sobre los pulidos mosaicos del piso hasta que lleg a su amada e intercambi con ella un par de gestos cariosos. #laudine, fr<gil, pequea, lo contemplaba con arrobado deslumbramiento. El rostro del teniente, pese a lo afectivo de la escena, estaba cru;ado por una sombra oscura. @uso la gorra militar de vibrante penacho ba$o el bra;o i;quierdo, apres con firme;a el pomo de su sable de caballer7a y se tom un instante antes de hablar.

=Le marcho a la guerra, #laudine =anunci por fin. a muchacha lo mir con eDpresin confusa.

=HF qu guerraI =termin por preguntar. El teniente 9upond la mir abismado.

=#laudine =reproch =" no puedes decirme que no sabes lo que ocurre en el mundo. E$rcitos de varias naciones aprestan sus tropas haciendo sonar los clarines de combate dispuestos a lan;arse a una espantosa carnicer7a. >oda Europa se sumergir< en un bao de sangre.

=H9e qu guerra me hablas, por 9iosI HEs que an persiste el conflicto de #rimeaI

=#laudine... -o puedes decirme que no has escuchado hablar a tus criadas, a tus primas, a los hombres que traba$an tus campos, sobre la guerra que se cierne... a nia apret los puos con furia.

=,ien sabes, @ierre =mastic las palabras =, que no se nos eDige a las mu$eres erudicin ni conocimiento. a sociedad slo nos pide que seamos bellas y agradables, y que estemos siempre dispuestas a esperar a nuestros hombres. 4ue $uguemos solitarios, a lo sumo, para adiestrar nuestras mentes. J aprendamos a bordar. -o tengo por qu estar al tanto de lo que ocurre all< afuera. ! mis padres me han dicho que no alterne con mis criados y que no haga caso a sus ra;ones. El teniente acus el impacto.

=Le marcho a la guerra, mi pequea =repiti, apesadumbrado =. Fll7 afuera, bordeando los viedos, se encuentra mi regimiento $unto con otras tropas. El general ReD tuvo la generosidad de permitirme llegar hasta aqu7 al galope para avisarte, porque el rumbo hacia el frente est< en camino. Le dio slo media hora para llegar a verte. Bn retumbar opresivo, como de gigantescos toneles que rodaran, se escuch a lo le$os.

=HJyes, oyes, mi pequeaI =pareci estremecerse el teniente =. !a ruge la artiller7a su cancin de muerte. #ambi entonces la eDpresin de #laudine. Entrecerr sus bellos o$os celestes y el rel<mpago de la ira resplandeci por un instante sobre su frente amplia, ba$o los ri;os de su blonda cabellera.

=Lientes =eDclam =, mientes una ve; m<s, @ierre. Esto no es m<s que otra mentira tuya. -i lo que se escucha son obuses ni te marchas a una guerra. o que se oyen son truenos de una tormenta

le$ana y hacia dnde partes an debo averiguarlo, pero ya lo imagino, porque te cono;co. El teniente retrocedi un paso, como impactado por la determinacin de su prometida. ,albuce un par de veces. uego gir, buscando con la vista a su edec<n.

=O os diarios, caboP =eDigi, con don de mando =. H>iene all7 los peridicos de la semanaI #on preste;a militar el edec<n sali a la galer7a eDterna. 9os minutos despus retorn cargando una pila desordenada de diarios que alcan; a su superior. Este comen; a desplegarlos frente a los o$os de #laudine.

=8#omien;a la masacre:... 8Gientos de hecatombe:... =fue leyendo los titulares de tamao cat<strofe y tradu$o algunos de ellos ya que eran de peridicos eDtran$eros =... 8F las puertas del horror:... = uego deposit uno de ellos, alem<n, en las manos fr<giles de #laudine. Ella no vacil y estrell el peridico contra el piso de modo por dem<s violento. as ho$as separadas del diario comen;aron a agitarse y volar impelidas por el viento que llegaba desde la galer7a eDterna.

=O-o tengo por qu creer en todo lo que dicen los diarios, @ierreP =estall =. O> y yo sabemos que el periodismo es un nido de corrupcin y venalidad, mercenarios al servicio del me$or postor, mercaderes de la noticiaP O o supiste a lo largo del caso 9reyfus, @ierre, cuando llegaron a inventar las ba$e;as m<s grandes con tal de vender m<sP El teniente, la mano i;quierda su$etando la empuadura de su sable de combate, la miraba desconcertado, al parecer sin ra;ones para discutirle. #laudine se cru; de bra;os, altanera.

=@ierre =ba$ un tanto la vo; =, me hab7as prometido no caer de nuevo en estas cosas. -o volver a mentirme. +e hi;o un silencio espeso, alterado nicamente por el murmullo le$ano de los obuses o los truenos.

=9e nuevo quieres salir de $uerga con tus amigos =di$o #laudine =. Eso es lo que quieres y no es la primera ve; que te inventas alguna historia estrambtica para lograrlo. Bna criada que se hab7a quedado prudentemente al margen por si su seora la precisaba gir sobre los talones y desapareci sigilosamente de la escena, pero no sin que el teniente se percatara de su movimiento. El edec<n, atr<s, mir hacia el otro lado y pareci interesarse por las molduras de las columnatas.

=HJ no me di$iste hace tiempo =continu #laudine = que te ibas de maniobras nocturnas con tu regimiento y todo result ser una estratagema, planificada militarmente, para pasar una noche con tus amigotes $unto con las enfermeras del destacamento de Fvignon, esas locas que no pierden oportunidad para revolcarse con los soldadosI

=>e eDpliqu que aquello fue todo un malentendido =transpiraba levemente el bello filo de la nari; del teniente.

=HJ aquella otra oportunidad en que me di$iste

=no dio sosiego #laudine = que no pod7as llevarme al baile de los @latini porque ten7as el velorio de un camarada de armas, muerto en un lance de honorI ! al poco tiempo vi a ese mismo camarada en un <gape en el saln de invierno, vivito y coleando, colorados sus cachetes no ya por la vergXen;a sino porque brillaban en ellos los coloretes de las coristas del 3ato -egro. El teniente soport la andanada con estoicismo.

=#laudine, #laudine, me ofendes =suplic =. >e he dicho que todo eso puedo eDplicarlo. @ero si no crees en mi palabra, ni crees en la palabra de los diarios, slo me resta ofrecerte la palabra del general ReD, que est< all7 afuera, esperando. Es un hombre duro, un soldado curtido, que en estos momentos estar< repasando los mapas de batalla. @ero por ti, por ti, ir a buscarlo y le pedir que venga a convencerte de que lo que te digo es cierto. -o dudar<s de la palabra de un general de la Francia. Bn ramala;o de duda estremeci a #laudine. En tanto su prometido sal7a presuroso en busca de su superior, ella permaneci con la vista perdida en un punto cualquiera, su mano derecha ro;ando sus labios.

=El general ReD =musit =, el general #laude ?ean Lichel ReD. 4uince minutos despus, tiempo que #laudine consumi caminando con eDpresin vaga en torno a la mesa y desli;ando unos de sus dedos marfilinos sobre la cubierta de m<rmol, volvi su prometido con el general. Este, cincuentn, ba$o, corpulento, de enormes mostachos ya canos, impactante en su uniforme de lustrosos correa$es, salud con un sobrio cabeceo a #laudine, pero permaneci le$os de ella, como anticipando que no le dispensar7a mucho tiempo. 9e inmediato le habl con una vo; seca y profunda.

=Le informa mi subalterno, seora

=di$o =, que usted duda de que estemos marchando a la guerra. -o tengo tiempo para dar eDplicaciones que ni siquiera doy a los pol7ticos ni a los estadistas. +lo le informo que all7 afuera, en todos los l7mites de sus tierras, aguardan para seguir la marcha los coraceros austr7acos del mariscal 9epre, los infantes senegaleses del coronel Lontes, los hsares belgas del general @hilips y la caballer7a inglesa del coronel #ardigan. Eso es todo. @alabra de soldado.

=OEsa es la cuestinP =estall, brav7a, #laudine, dando una sonora palmada con sus manos =. Kasta una $oven tonta y desinformada como yo sabe que el secreto de la fortale;a militar radica en el esp7ritu de cuerpo, en cubrirse unos a otros en sus patraas, en sus argucias, en sus mentiras. ! no para alcan;ar ob$etivos estratgicos, sino para conseguir engaar a sus esposas, a sus novias, a sus prometidas y poder irse de $uerga con esas prostitutas de las enfermeras. @ara lograr lo que m<s les gusta, estar todos $untos, amontonados en esas sucias barracas donde duermen y se baan en forma promiscua, insultando como carreteros, presumiendo de machos y viriles, oliendo los sudores de los otros, le$os de las mu$eres valiosas, pero cerca de las arrastradas. El general ReD asimil a duras penas el impacto, y la a$ada piel de su rostro se torn cetrina.

=+eora =mordi =" usted ofende y ultra$a la sangre derramada por miles y miles de soldados franceses ca7dos desde la poca de ,onaparte. #laudine, las me$illas cubiertas de rubor por el eno$o, no se dobleg. F un costado, el teniente $adeaba, trmulo, consciente tal ve; de que su carrera militar se estaba haciendo tri;as.

=H4u har< usted, tenienteI =lo empla; el general

=. HGiene con nosotros, se queda, obedece las rdenes de esta niaI El teniente 9upond se encogi de hombros, desconcertado.

=+i te vas con ellos =le di$o #laudine =, no vuelvas aqu7 nunca m<s. El general gir sobre sus talones y empe; a marcharseN pero, antes de salir, volvi a apostrofar al teniente.

=Bsted sabe cu<l es la pena que marca el reglamento militar para el oficial que se niega a marchar al combate. -o esper respuesta alguna y abandon la casa. El teniente comen; a caminar, yendo y viniendo por la amplia sala, con los puos apretados. 9e repente, qued clavado en medio de la estancia, estirando el cuello como escuchando.

=Jye, #laudine, oye =seal hacia afuera, entusiasta =" son los clarines...

=@rimero me hablabas de obuses, ahora de clarines =sonri #laudine, despectiva.

=Esos clarines indican la llegada al punto de encuentro del rey Fstrubar tercero, que viene a arengar a nuestras tropas antes de que marchen al sacrificio. +i me esperas, si tienes a bien concederme un momento, ir a buscarlo y, superando lo que su figura me abruma, le pedir que venga para decirte que todo esto es cierto, que no son mentiras, que

la guerra mundial es una hermosa verdad. +in esperar respuesta alguna, 9upond sali a la carrera de la casa. os o$os de #laudine se llenaron de l<grimas.

=-o puedo creerlo =balbuce =" el rey Fstrubar en casa, en nuestra propia casa. HKan escuchado, niasI =pregunt a su alrededor, consciente de que sus mucamas segu7an toda la escena ocultas tras puertas y columnas. Fs7 qued #laudine, aterida por la emocin, esperando el acontecimiento. @ero, esta ve;, la llegada del insigne visitante se vio precedida de un tumulto de pasos marciales, resoplar de cabalgaduras, tintineos de herra$es y las eDplosiones eDtempor<neas del motor de un poderoso automvil. 9e inmediato se oy afuera, sobre la grava y luego los mosaicos de la galer7a, un retumbar de botas. Bn tropel de oficiales entr en la casa y se despleg en un movimiento de pin;as sobre las paredes laterales. Enseguida lleg nuevamente el teniente 9upond, $adeante y despeinado. >ras l, el canciller @etite seguido por su estado mayor. *mpresionaba el aspecto del canciller, con su casco bruido, de penacho a;ulino y envuelto en un capote gris oscuro con ribetes ro$os. Era el art7fice del acuerdo de >uller7as en (.(&, el garante del tratado de los @irineos en (.'0. +us tupidos bigotes grises le ocultaban tanto la boca como la mand7bula. El brillo acerado de su mirada se pos en #laudine.

=Le cuenta mi subalterno, oficial de la Francia =di$o @etite, acostumbrado a no demorarse en rodeos =, que usted, seorita, no cree que l deba marchar al frente de batalla, y que se trata slo de un infantil argumento para salir esta noche.

=Li estimado canciller de mi mayor consideracin =ba$ los o$os #laudine =. -o voy a dudar de lo que afirma un insigne visitante que me honra al llegar hasta

mi casa. @ero ocurre =#laudine mir al canciller a los o$os = que he perdido la confian;a en mi prometido desde aquel vergon;oso episodio con las tres refugiadas polacas, abuela, madre e hi$a. +igo pensando que es todo una sucia tramoya, si usted me permite. El canciller perfor a 9upond con su mirada de acero.

=+i l se marcha =sentenci #laudine =, que no vuelva nunca m<s por esta casa.

=#laudine, #laudine =llorique el teniente =" es muy probable que si me marcho a la guerra mi cuerpo quede sobre un campo de batalla y nunca m<s vuelva a verte.

=@uedo hacerle una ltima propuesta =ofreci el canciller, h<bil negociador =" hablar con el mariscal Jtto ,enverg, al mando de todas las tropas de la coalicin enemiga, y que l en persona le diga que este conflicto va en serio.

=Kombres =refut #laudine =, siempre hombres. -o me ofrece usted el testimonio de ninguna mu$er confiable, como podr7a ser la de su deliciosa esposa, madame #hristine, a quien no veo en la comitiva. Bn escalofr7o estremeci al canciller. +e produ$o un silencio molesto. e$os, tronaba

la artiller7a. @etite consult al teniente con la mirada.

=>eniente =di$o, con inusitada dul;ura =" tengo a mi cargo la vida y la muerte de miles de hombres. @ero tambin soy un hombre con debilidades y conocimiento de la vida. H4u piensa hacer, tenienteI 9upond abri los bra;os en una eDpresin de desaliento total. +us o$os mostraban desesperacin.

=4udese, teniente, qudese =sugiri el canciller. 9upond ba$ la cabe;a. -ada m<s esper @etite y sali a paso vivo de la sala, seguido por un remolino de oficiales. @ronto se escucharon afuera rdenes enrgicas, el bufido de las cabalgaduras y la eDplosin hiriente del motor del auto. @ero, en cinco minutos, todo volvi al silencio. 9entro del saln, en un eDtremo, una sonriente #laudine observ cmo su prometido se arrastraba pr<cticamente hasta una silla y se hund7a en ella, la cabe;a entre las manos, los codos sobre las rodillas, el morrin ca7do en el suelo. Fs7 permanecieron die; minutos.

=H9eseas que Fnal7a te prepare algo para comerI =pregunt #laudine. TEOR'A DE LA #ELLE%A

=HBstedes sab7an que desde (02/ en la ciudad belga de Gerhoeven, todos los aos, para octubre, se rene la gente m<s fea del mundoI =pregunt ,ernardi, divertido.

=H a m<s fea del mundoI

=H! por qu no nos invitaronI =di$o Ricardo, sealando a los integrantes de la mesa =. 9e ac< podr7amos haber mandado una delegacin fuerte. Liralo al #helo, miralo al >urco...

=HGos ser7as el presidente de la delegacinI =lo cru; el #helo.

=J$o, o$o... =puntuali; Ricardo, muy serio =, que yo fui un ,eb ?ohnson.

=Bn ,eb ?ohnson, qu hi$o de puta =se rio @edro =. H#mo es esoI

= a firma ?ohnson eleg7a a los bebs m<s lindos para hacer publicidad y yo fui un ,eb ?ohnson.

=H! qu hacen en ese encuentro de feos en ,lgicaI =quiso saber el +ordo.

=Es una semana de actividades =inform ,ernardi =" lo de siempre. #oncursos, eleccin de los reyes de la fealdad. @ero, eso s7, no participan deformes, ni enanos ni defectuosos...

=-o participa el hombre elefante, por e$emplo.

=Eso, eso, ni tampoco la mu$er barbuda. Es toda gente fea dentro de los par<metros normales, gente como cualquiera, como nosotros.

=Fh, gracias por lo que nos toca. @ero... Hcmo sabs lo de Gerhoeven y todo eso, lo viste por televisinI

= o que pasa =se apresur a eDplicar el #olorado = es que ac<, #arlos, el amigo ,ernardi tiene una teor7a revolucionaria con respecto a la esttica, que ya la ha presentado en la +orbona...

=Karvard =corrigi ,ernardi.

=Cl sostiene que... Hpero por qu no lo cont<s vos, #arlos, que la tens m<s claraI

=+7

=aprob Ricardo =, me$or que hablen los que saben, porque si no se pone a opinar cualquier pirincho. Es como si estando ac< el 9octor =seal a #hiquito = yo me pusiera a hablar de leyes, o si delante de m7 cualquiera de estos burros se pusiera a hablar de msica. El #olorado fue el que lo acerc a la mesa a ,ernardi. +eguramente hab7a quedado con l en encontrarse en el Letrpolis para hablar de traba$o en otra mesa, sin molestar la liviandad festiva de los 3alanes. @or cierto que los muchachos, al ir llegando, vieron a ese hombrecito medio pelado, de lentes gruesos y bigote tupido que esperaba en una mesa cercana con carpetas y un portafolio. @ero el #olorado, al llegar un rato m<s tarde, consider atento acercar a su colega al grupo para presentarlo y compartir un momento. El momento se prolong cuando ambos se engancharon, ,ernardi slo como oyente, en una apasionante charla sobre si eDist7a un colesterol bueno y un colesterol malo o era otra patraa de la #*F. #uando alguien mencion el comple$o de mucha gente con su gordura, ,ernardi encontr una fisura por donde introducir el tema de Gerhoeven y lo feo. Fhora, ante la invitacin del #olorado, el forastero se apret dos o tres veces la nari; como si le picara, mientras aguardaba a que se hiciera silencio.

= a teor7a m7a, que ya est< en Karvard =empe; = es muy simple" somos todos feos.

=F la mierda... Hy lo dice as7 sin anestesiaI

=J no tan absolutamente =se moder el eDponente =. !o sostengo que el noventa por ciento de las personas somos entre normales, feos y muy feos. ! hay un die; por ciento de personas lindas, que son las que traba$an de eso, las profesionales. as minas o los tipos que aparecen en las tapas de las revistas, las modelos, los modelos, los galanes y las actrices de televisin. a gente a la que se le paga

por ser linda. @orque cuando uno dice 8las italianas son muy lindas:..., Hen quin est< pensandoI Est< pensando en +of7a oren, en la #uccinota, en #laudia #ardinale...

=@or mencionar minas que ya est<n cerca de los ochenta.

=Bstedes saben a lo que me refiero =se molest ,ernardi =N doy e$emplos por todos conocidos. J si decimos que las francesas son lindas pensamos en #atherine 9eneuve, en ,rigitte ,ardot y olvidamos a las millones y millones de italianas y francesas que son entre normales, horribles y muy horribles. Kablo de los hombres tambin. Flain 9elon no es el comn denominador de la belle;a francesa.

=,ueno, pero... un momento =lo contuvo #helo, puntilloso =" todos sabemos que la belle;a es un concepto cultural y no absoluto. >al ve; lo que no sea bello para nosotros puede ser muy hermoso para los asi<ticos o los africanos o los esquimales... J$o al pio$o...

=>otalmente de acuerdo =di$o ,ernardi =. @ero yo he traba$ado esta teor7a m7a con especialistas de diversos pa7ses. #on el socilogo y antroplogo @eter eSis, de Fustralia, por e$emplo, y l me mand estudios donde dice que, por e$emplo, las tribus papas guardan otro concepto, pero siempre tienen una escala de belle;a. @ara ellos tambin hay papas bellos y papas feos, eleccin que tal ve; no coincida con la nuestra.

=F la mierda si hay que elegir uno de esos negros que son horribles =se rio el @eruano.

=Lir< este indocumentado =lo seal el @itu =" un aborigen incaico y se r7e de otros abor7genes como l.

=H@ara qu, digo yo =se pregunt Ricardo =, +an Lart7n les habr< dado la libertad a estos indios, para que despus vengan a sentarse con nosotros y piensen que son lindos como unoI

=H! cmo se te dio por meterte en este temaI =,elmondo devolvi la atencin al disertante.

=Bna ve; me hablaron de la belle;a deslumbrante de la mu$er brasilea =di$o ,ernardi. El #olorado se seal a s7 mismo, con cara de circunstancias =. Fl poco tiempo =sigui ,ernardi = me fui a R7o de vacaciones y me recorr7 de arriba aba$o catorce veces la playa de #opacabana. Entre millones y millones de baistas habr encontrado dos o tres minas parecidas a +onia ,raga o ZuDa. >odo el resto, hombres y mu$eres, estaban dentro de lo que califico de normales, feos y horribles. ! sin posibilidad de esconder nada, en malla, en bi5ini, casi en bolas como andan estos brasileos. o que pasa es que a nosotros el cine norteamericano nos ha deformado el cerebro. En todas las pel7culas donde aparecen playas o piletas de natacin, esos lugares est<n habitados casi eDclusivamente por minas impresionantes, dignas de estar en las tapas de las revistas, chicas de @layboy. @ero la dura realidad es muy distinta. @oco a poco la mesa se hab7a ido quedando en silencio, siguiendo la inquietante teor7a de ,ernardi.

=Empec =se embal este = a tomarme el traba$o de estudiar esta caracter7stica en todos los lugares adonde via$. +aqu miles de fotos y tambin tengo filmaciones que avalan mi concepto. Estuve en una playa nudista, la Jrient, de la isla de +aint Lartin en el #aribe.

=Fy, mamita.

=+e imaginan ustedes qu seres humanos deslumbrantes y maravillosos podr7an aparecer en una pel7cula yanqui sobre una playa nudista en el #aribe. Luy bien. O-unca vi adefesios tan grandes, cuerpos tan horribles, tetas tan ca7das, culos tan a$ados, pi$as tan rid7culasP Fun considerando que el desnudo total es deseroti;ante, porque elimina la atraccin del misterio.

=#uando ya viste una mina en bolas ya viste todo =sentenci ,elmondo =N prefiero una mina cubierta, aunque sea con un tul, y no en bolas.

=H! vos tambin andabas en pelotas por esa playaI =quiso saber el +ordo.

=-o =di$o ,ernardi =" era una playa muy larga que en un eDtremo ten7a el sector nudista. @ero cualquiera pod7a andar por cualquier lado. Jtra ve;, en la Rambla #atalua de ,arcelona, sentado en uno de esos bares en el bulevar central, mientras ve7a pasar a millones de personas de todas las nacionalidades, le di$e a mi mu$er" 8Fvisame si ves un hombre o una

mu$er que mere;ca aparecer en la tapa de una revista como Gogue, y yo te aviso tambin si veo alguno:. Kabremos visto, no les miento, no m<s de cuatro personas dignas de ser modelos. !o les propongo un momento de refleDin. Laana aparece uno de estos tipos dueos de agencias de modelos y le dice a cualquiera de ustedes" 8>engo que hacer un desfile en Rosario y necesito cuatro chicas para desfilar en malla en la pasarela:. Kagan memoria, piensen, me informan. *ncluyan tambin un par de tipos que puedan desfilar. os 3alanes comen;aron una febril revisin mental, tirando muchos nombres femeninos sobre la mesa. #ada uno de ellos fue rebatido por los dem<s o desestimado por ellos mismos antes de avan;ar demasiado en la propuesta.

=Esa mina =apunt, por e$emplo, Ricardo = es muy linda de cara, pero mide uno cincuenta.

=>u cuada =fue <cido ,elmondo = no es fea, pero tiene piernas muy gordas. Fi$ate que nunca la vas a ver de pollera, y una mina que hace eso es sospechosa.

= a mo;a de El #airo, la rubia, es muy linda pero retacona y si la ves caminando en una pasarela parece un macho.

=Jlvidemos lo de caminar =concedi ,ernardi =, porque eso se adquiere. @ero es cierto que un desfile es un filtro mucho m<s eDigente que una foto. Luchas de las modelos m<s famosas no superan el metro sesenta, pero fotograf7an muy bien y pueden elegir una foto entre millones que le sacan.

=F eso agregale el photoshop.

=F eso agregale el photoshop. @ero arriba de una pasarela, en bi5ini, no hay tut7a, ah7 est< la verdad, no hay camelo posible. H#u<ntas minas encontraronI Kubo bamboleos negativos de cabe;a, cierto desaliento.

=Es que nosotros =di$o el #olorado = ya estamos en una edad en que no conocemos a esas minas. >e podemos dar un listado de minas aptas para el geri<trico.

=@reguntale a tu hi$o y te va a decir lo mismo. @rimero tira ocho o die; nombres de amigas, y despus las empie;a a bochar y no de$a ninguna. J de$a una, de pedo. E inclu7 a los tipos, #olo =repiti ,ernardi =, para que no se piense que esta teor7a se queda slo en las mu$eres. o que ocurre es que es siempre lo primero que se piensa por la relacin de la mu$er con la belle;a.

=,ueno =seal Ricardo =, vos lo agarr<s al @itufo, lo ba<s, lo pein<s bien, le pons unos tacos altos y se las puede rebuscar fenmeno en cualquier desfile.

=,ien que cuando yo llegu a la mesa =se alter el @itufo = con los ltimos adelantos de Europa, se dec7a que yo era puto.

=>odav7a lo decimos, pelotudo =seal Ricardo.

=Lir< que yo una ve; =apunt el #helo, que se hab7a quedado con la espina = fui a un baile de fin de ao en el ?oc5ey #lub de Fisherton y hab7a unas minas que part7an la tierra.

=Fh, qu $oda =di$o ,ernardi =" esa es otra historia. !o tambin una noche fui al >ropicana de a Kabana y todas las negras eran una cosa de locos. @ero son minas que traba$an de eso, les pagan porque est<n buenas y son lindas, son profesionales de la imagen. Es como si te mets en un casting de secretarias para esos programas de televisin donde laburan de mostrar el culo. 4u vive;a. Fh7 est<n todas muy bien. @ero lo que vos me cont<s de ese baile en el ?oc5ey entra en otra faceta de mi teor7a sobre este asunto. @resten atencin porque yo s que esto generar< polmica. Finalmente, la belle;a es una condicin social.

=F la puta =di$o el #helo =, eso suena discriminatorio.

=>e eDplico, porque todo tiene su lgica =,ernardi se concentr, sabiendo que abordaba un tramo dif7cil =. +uponete un tipo de guita. -o importa cmo hi;o la guita, no $u;gamos conductas. Bn tipo de guita puede buscar una mina linda en cualquier estrato social. Encuentra esa mina linda y como tiene guita, puede elegir porque las minas lo buscan, y se casa con ella y ya la mete en su c7rculo. a mina tendr< entonces posibilidades de cuidarse, de comer bien, de hacer gimnasia, de no andar corriendo en tres laburos y de no hacerse

tanta mala sangre porque no le alcan;a el mango. os hi$os de esa pare$a me$orar<n la especie. !a se cru;ar<n con minas o pibes de ese estrato social. as pibas se casar<n con pibes que hacen deportes, que se alimentan bien, que est<n bien cuidados y que no se van a cagar la piel ni la salud laburando con el fratacho a las cinco de la maana en invierno en una obra en construccin.

=! que incluso por ah7 han sido un ,eb ?ohnson como uno =interrumpi Ricardo.

= a hi$a de Jnassis era un bagayo =desestim el +ordo.

=Kablo en general =aclar ,ernardi =. @or supuesto que hay eDcepciones, pero hablo en general.

= o que dice l =asever ,elmondo sealando a ,ernardi = es cierto. +i vos vas a a Florida en el verano... HGos de dnde sosI

=9e Fdrogu.

=,ueno, a Florida es la playa popular de ac<. +i vos vas a a Florida por supuesto que, entre cien minas, vas a encontrar nueve o die; muy lindas. @ero si vos vas a la pileta del ?oc5ey sobre veinte minas vas a encontrar nueve o die; muy lindas.

= o que te digo =se alegr ,ernardi =" la buena vida, la buena cru;a, la buena alimentacin, la gimnasia, el @ilates, el no hacerse tanta mala sangre, @unta del Este y la pindonga del mono. ! en los tipos algo parecido. >odo eso hace que, con el paso del tiempo, haya c7rculos sociales donde la belle;a en hombres y mu$eres se haga m<s sencilla de encontrar.

=Fi$ate vos, fi$ate vos =golpete con el dedo #hiquito, sobre la mesa =, f7$ate en las minas que mane$an cuatro por cuatro, son todas lindas. #uando yo veo una cuatro por cuatro me fi$o en las minas que las mane$an, y casi todas llevan pende$os rubios a la escuela.

=O o que te digoP =se eDalt aun m<s ,ernardi =. @orque los maridos de esas minas tienen guita para comprarse o comprarles una cuatro por cuatro.

=@ero algunas son unas pelotudas insoportables =refunfu el #helo.

=O-o estoy hablando de esoP =pareci enardecerse ,ernardi =. Fc< no tienen nada que ver la inteligencia, la honrade; ni ninguno de esos valores morales o c7vicos. Li teor7a habla eDclusivamente de esttica, de belle;a, de imagen... +e quedaron un rato en silencio, cavilando. Flgunos aprovecharon para pedir otra cerve;a, otros para girar la cabe;a hacia los televisores, atentos a si hab7a comen;ado el

partido de ,oca.

=Fhora =se atus los bigotes @edrito =, nosotros tenemos que ser muy cautelosos con esa teor7a. -o podemos salir a respaldarla pblicamente, aunque suene lgica. Eso de que somos todos feos.

=H@or quI HGos te consider<s lindo, acasoI =di$o Ricardo =. 9istinto es el caso m7o, que siempre me han considerado slo una cara bonita.

=-o, pelotudo. Es que la mesa fue la primera que propuso a Rosario como #apital -acional de la @otra.

=H4u es esoI =se interes ,ernardi, divertido.

=Este =el @itufo seal al -egro = una ve; di$o que si a l le ped7an una campaa para incentivar el turismo en Rosario, no hablar7a ni del r7o ni del monumento a la bandera sino de las minas. +abr<s que Rosario est< considerada como una ciudad de muy lindas mu$eres.

=Flgo de eso escuch =acept ,ernardi, no muy convencido.

=,ueno, y no slo lo habr<s escuchado =se encendi ,elmondo =. +i ven7s a Rosario m<s o menos seguido lo habr<s visto por la calle. >odos los tipos que vienen ac< desde afuera se quedan sorprendidos por la cantidad y calidad de las minas.

=! digo yo... =dud ,ernardi = y perdonen que me ponga en profesional, en investigador y no en un tipo calentn cualquiera... HBstedes tienen algn ra;onamiento lgico que avale eso de las minas ac< en RosarioI

=Bna ra;n puede ser la me;cla de ra;as =di$o @edro =. +i vos ven7s a la Feria de las #olectividades en octubre te vas a sorprender por la enorme variedad de ra;as y etnias que conviven en Rosario. @ero creo que hay una base fuerte que es la italiana del norte, gente rubia de o$os claros que cumplimenta el requisito b<sico de nuestro gusto, culturalmente hablando.

=>e informo =cort ,ernardi, fr7o = que ac< lleg m<s gente del sur de *talia que del norte.

=Jtra cosa es la so$a, pelotudo =no le dio importancia el @itufo record<ndole a @edro =" el lomo que tienen las minas ac< es por la so$a.

=! el caminar hacia el r7o =aadi, Ricardo, doctoral =. !o viv7 en el ,a$o y esas cuadras que ba$an desde el centro hacia el r7o obligan a las minas a caminar echadas hacia atr<s, bien erguidas, sacando tetas hacia delante, lo que las hace m<s atractivas.

=! el contagio, Ricardo =se entusiasm #helo =. #uando las pende$as de trece, catorce aos ven a las m<s grandes vestirse como se visten, meterse en esos pantalones a$ustados en los que se meten, las imitan, y ya salen a competir a esa edad.

=@or otra parte, todas las minas est<n concentradas en una ;ona pequea. -o como en ,uenos Fires que andan todas medio desperdigadas. Fc< el centro es m<s chico =se apunt el +ordo.

=HGos nunca fuiste a la peatonal un s<bado a la maanaI =le pregunt el #olo a ,ernardi, como si recin lo conociera.

=Lir<, mir<... =,ernardi entrela; las manos sobre la mesa, se qued mir<ndolas y lentific su discurso como sabiendo que se met7a en aguas peligrosas =" yo s que a ustedes tal ve; esto les duela. @ero yo creo que esto de Rosario ciudad de lindas mu$eres es otro verso de los tantos que han inventado los propios rosarinos, a los que hay que reconocerles gran creatividad. Es otra frase marquetinera, una operacin de prensa, un recurso inteligente para vender la ciudad. #omo lo de Rosario ciudad cultural o lo de la trova rosarina...

=@ar< un cachito, par< un cachito =el #helo lo seal a ,ernardi y su tono de vo; se hi;o afilado =. HGos nos ven7s a decir que todo eso son inventos nuestrosI

=Esper<, #helo =intent ata$ar el #olo, viendo llegar la tormenta =N ac< el amigo...

=Bstedes mismos me reconocieron =record ,ernardi = que mi teor7a sobre la fealdad es correcta y...

=+7, pero primero nos ven7s a decir que somos todos unos bagayos =hab7a desaparecido el atisbo ;umbn en Ricardo =N despus nos dec7s que las minas de ac< son una cagada, ahora sal7s con que lo de la trova...

=>e repito, te repito =di$o ,ernardi = que me parece perfecto y un rasgo de inteligencia crear todos esos mitos y que...

=HF quin cara$o nos tras a la mesa, #oloradoI =apunt Lartorell, y el #olorado sab7a que era grave equivocarse en una

invitacin.

=Esta actitud tuya =Ramn seal a ,ernardi = es propia de los porteos soberbios y peyorativos, que se cagan en todo lo que no sea de ,uenos Fires...

=H4u me quers decir con esoI =,ernardi intent ponerse firme.

=4ue vos sos tambin un porteo de mierda, prepotente y despreciativo =dobl la apuesta Ramn.

=H@or qu no te qued<s en ,uenos Fires =salt Ricardo = y te fi$<s en todas las cagadas que tienen all<I

=,ueno, muchachos, muchachos =se incomod el #olorado. @ero ,ernardi ya hab7a manoteado sus carpetas, su portafolios y empe;aba a levantarse.

=9isclpenme =murmur, apresurado y confuso =, pens que iba a encontrar otro <mbito de discusin, otro nivel de...

=OFnd< a la concha de tu madre vos y tu nivel de discusin, pelotudoP =sentenci @edro.

=O#omo si vos fueras tan lindo, boludoP =di$o el @itufo. @ero ya ,ernardi se ale$aba hacia la puerta del Letrpolis secundado por un #olorado nervioso y molesto.

=#he, perdon< =se disculp el #olo cuando volvi a la mesa cinco minutos despus =. Le parece que a este tipo se le sali la cadena. @ero les puedo asegurar que es un investigador serio, que lo de la teor7a en Karvard es cierto, que...

=>odo bien, #olo, todo bien =lo tranquili; Ricardo.

=>ambin el @ochi lo tra$o a este =el #helo seal al @itufo = y nadie le dice nada. Kubo una pausa donde tal ve; cada uno procur digerir lo que hab7a pasado, aquello que hab7a llevado a la mesa a un nivel de discusin violenta, inusual dentro de su frivolidad inveterada.

=9igo yo...

=habl el #helo como para s7 =. H>an feos somosI UN NO#EL DE PRO(INCIAS

Gino mi mu$er y di$o que me llamaban desde Lil<n.

=H9esde Lil<nI =me asombr =. -o cono;co a nadie en Lil<n.

=-o s. 9i$eron Lil<n. Eso fue lo que entend7.

=H@or qu, en qu hablabanI

=-o s. @arec7a castellano. @ero hablaron muy poco, preguntaron por vos.

=H@or m7, desde Lil<nI =me segu7 preguntando mientras iba hacia el telfono. >odo escritor sabe que Lil<n es un centro editorial mundial, como ,arcelona, y ese era un dato que me aportaba cierta eDpectativa.

=Kola, Hhabla RobertoI =la vo; ten7a un acento eDtran$ero pero su castellano era entendible =. Kabla Lilan Eundera.

=HLilan EunderaI =repet7 sin poder creer que me estaba llamando el autor de La insoportable le3edad del ser.

=+7. #reo que nosotros no nos conocemos. @ero le hablo de parte de Larcelo Ravoni, de Feltrinelli. Le di$o que lo llamara para decirle que est atento, que ac< se est< hablando de que el prDimo -obel de iteratura ser< para usted. +alud y cort, como un chico que cumple con un encargo. 4ued trmulo, el tubo del telfono levemente ale$ado de la ore$a. ! con una ligera taquicardia.

=El -obel de iteratura =di$e varias veces en vo; ba$a como canturreando un mantra. El mensa$e encerraba claramente un disparate. +oy un escritor de cuarto nivel, comercial, que he obtenido alguna repercusin con mi libro de cuentos La >aula y otros encierros. Jtro disparate era la irrupcin telefnica del supuesto Lilan Eundera, escritor muy admirado por m7, a quien nunca tuve, tengo, ni tendr acceso, llam<ndome por telfono para transmitirme un encargo, casi a nivel de alcahueter7a. J era una $oda. 9e$ el telfono y me pegu una palmada en la frente.

=,erti =di$e =, el hi$o de mil putas de ,erti y otra de sus bromas pelotudas. Fui hasta la habitacin donde mi mu$er ordenaba los placares.

=H@ods creer que es otra ve; ,erti con sus bromas pelotudasI =le inform, y pas a repetirle la corta charla

=. H-o te diste cuenta de que era la vo; de lI

=-o, pero no me parece que haya sido la vo; de l, esta era m<s grave. @ero no descartes que ese tarado haya hecho llamar a otro para que no lo recono;camos.

=Kay que estar al pedo =re;ongu. ! volv7 a la computadora. El segundo llamado fue de Fldo Jliva, el periodista de La 0apital. Cl me hab7a hecho una nota cuando el Dito de La >aula666, pero nunca m<s hab7amos vuelto a hablar.

=H#mo and<s, qu dec7s, cmo est<sI =arranc Jliva. e di$e que todo bien, escribiendo y que eso era todo.

=H4u est<s escribiendoI =quiso saber =. HEst<s por publicar algo nuevoI Fdvert7 que sus preguntas no ten7an una orientacin muy precisa, que parec7a estar buscando otra cosa. #ontest vaguedades, que era todo lo que ten7a para contestar.

=H>ens alguna novedadI =consult =. @orque estoy haciendo un relevamiento de la actividad literaria de algunos escritores rosarinos... e di$e que no ten7a ninguna y, tras una pausa que se estir algo m<s de lo necesario, coment"

=J7me, Roberto, me di$o Koracio aguna que hab7a escuchado que alguien ley en un foro de *nternet que te pod7an llegar a dar el prDimo -obel de iteratura. Le re7 francamente en una eDplosin nerviosa. @ero entonces, recuerdo, not el primer soplo de esperan;a, ante la reiteracin, por m<s alocada que pareciera.

=@elotudeces, Fldo =di$e =, no s a quin se le puede ocurrir algo as7. #ort. ! nuevamente me qued pensativo frente al telfono. Golv7 a recordar a ,erti. H+er7a capa; ese imbcil de montar toda una estrategia de llamadas y coneDiones para hacerme caer en otra de sus $odas infelicesI +7. Era muy capa;. !a lo hab7a hecho conmigo y con otra gente a la que hab7a sometido a bromas de alt7sima comple$idad que involucraban a una enorme cantidad de personas, algunas de ellas cmplices inocentes de sus mane$os. #omo cuando estuvo a punto de empu$ar a la pobre aurita a via$ar a Flbania, para cobrar una importante herencia que supuestamente le de$aba un ignoto bisabuelo muerto en >irana a la edad de ((6 aos. El mismo ,erti, ya algo alarmado por el cari; que tomaban los acontecimientos, se apresur a llamar a aurita a E;ei;a cuando ya se embarcaba rumbo a Flbania. J como cuando de$ en el aeropuerto de Fisherton a la gorda Fdriana, esperando a un ficticio novio que se hab7a enganchado por *nternet y que llegaba a Rosario sorpresivamente para conocerla.

=Es que estos tipos como ,erti =me eDplic en aquella oportunidad el >urco, un amigo psiclogo = traba$an con el mismo sistema de los estafadores" sobre la codicia a$ena. a codicia de aurita por una posible herencia, la necesidad de Fdriana de enganchar a un novio. os que te hacen el cuento del t7o, esos que simulan querer de$arte un paquete lleno de dinero, lo hacen especulando con tu avide; de quedarte con ese dinero. ! ahora yo no descartaba que ,erti armara todo ese circo del -obel intentando atraer mi deslumbramiento de escritor mediocre.

=-o te menosprecies tanto =me alent mi editor, dentro de su habitual moderacin, cuando habl con l por telfono al d7a siguiente =. Gos sabs que casi todos los ltimos -obel de iteratura han sido para escritores desconocidos para el gran pblico e incluso para la cr7tica. -o han sido casos como los de 3arc7a L<rque; o 3raham 3reene, que ya eran tipos reconocidos y famosos. os ltimos han sido para escritores como el egipcio o la escritora sudafricana Lelinda ?ones, m<s conocidos por su oposicin pol7tica a algn rgimen totalitario o por sus actitudes de respaldo a los derechos humanos.

=@ero, 9aniel =le di$e =" vos sabs bien que yo nunca he estado en nada de eso.

=@ero vos firmaste algunas solicitadas pidiendo la detencin de las matan;as de ballenas por los $aponeses.

=+7. @ero lo firm en una mesita al paso que hab7an puesto los de 3reenpeace en calle #rdoba. -o me manifest ni en una revista ni en la televisin. >ambin firm un pedido por la esterili;acin gratuita de perros y gatos en el barrio.

=*gual puede suceder que te lo den a vos =mi editor no perd7a las esperan;as = para no d<rselo a otro, como castigo. F ,orges aparentemente no se lo dieron por su apoyo al proceso militar. a siguiente llamada, una semana despus, fue la del egipcio, o al menos eso fue lo que interpret yo. Ftend7 una llamada de una persona que hablaba torrencialmente en un idioma dificil7simo. +lo le entend7 al comien;o que repet7a" 8!usef !us, !usef !us:. 9entro de mi eDcitacin cre7 reconocer el nombre del @remio -obel egipcio de iteratura, autor de El

calle>5n de los milagros. En tanto escuchaba su largu7simo mensa$e, hice seas con la mano a mi mu$er para que buscara en la biblioteca su libro y confirmara el nombre del autor. -o ten7a demasiada importancia que le prestara atencin o no a lo que me dec7a !usef desde el otro lado de la l7nea, porque hablaba un idioma absolutamente incomprensible. Fun despus de que mi mu$er me confirmara, tambin por seas, que !usef era en efecto el ganador del -obel, este continu su larga perorata. Bna perorata imposible de descifrar, que sub7a y ba$aba de tono, que por momentos me hac7a pensar que este hombre se iba a lan;ar a llorar, y en otros me daba la impresin de que me estaba insultando de arriba aba$o. En dos o tres ocasiones tambin rompi a re7r como un alucinado, variantes todas que atribu7 a perfiles de una cultura que nos resulta muy a$ena. Fs7 como empe; a hablar, !usef cort de repente, sin de$arme meter ni un comentario ni una pregunta. 4ued tres d7as en un estado de crispacin alarmante. -o pude sentarme a escribir ni cinco minutos. @or otra parte, parad$icamente, y volvindome a la realidad, me llam un par de veces Lorales, el gerente de la editorial. 4uer7a preguntarme si me interesaba comprar a precio de costo un eDcedente que hab7a quedado en el depsito de mi primera novela, La enamorada del muro. as otras opciones, se sincer, consist7an en venderlos a los que ofrecen libros en los subtes y los trenes en un paquete con$unto con un peine y un alicate, o bien para guillotinarlos y reciclar. Esto me confirm cada ve; m<s la presencia de la oscura mano de ,erti en la patraa del premio. -o obstante, lo confieso, lo confieso, la vanidad continu sometindome a un traba$o solapado. +in comentarle nada ni siquiera a mi mu$er, revisaba d7a a d7a todos los diarios a los que ten7a acceso, todos los sitios de *nternet que conoc7a y todos los suplementos de literatura donde podr7a haber un suelto, un trascendido, un rumor, sobre mi nominacin al premio. Jbviamente, no encontr nada de eso, lo que por una parte me tranquili;aba, pero por otra instalaba en m7 un h<lito de decepcin. 9ecid7 olvidarme del asunto y por una semana pude quit<rmelo de la cabe;a.

=Li nombre es Enrique #abral, soy presidente de una pea argentina en ]msterdam y le estoy hablando desde Kolanda =esa vo;, cru;ada por acentos eslavos, vino a sumarse a mi desasosiego, nuevamente a travs del telfono =. +abr<s =abandon el 8usted: tempranamente = que tu nombre est< sonando para el -obel de iteratura.

=H4u sabs de esoI =me aferr con desesperacin a ese nuevo informante que me ofrec7a la venta$a de hablar en un idioma accesible.

=-o mucho =di$o #abral =. +lo que ac< se rumorea eso. @ero quiero ponerte al tanto de algo. Este premio, como tantos otros, se compra. Kay un $urado muy serio, muy respetable, muy profesional y todo lo que quieras, pero para conseguir el premio hay que ponerse, ya sabs" 8@oniendo estaba la gansa:, hay que repartir algunos sobres con euros por ac< y por all<. @ero hay que hacerlo con mucha elegancia, mucho cuidado y mucha altura. @or lo tanto, hay que saber moverse y a quin tocar. 9e m<s est< decir que en la pea argentina a ,ordona apenas nos enteramos de tu posibilidad empe;amos a hacer lobby. Li mu$er es de Rosario y lgicamente queremos que triunfen todos los de Rosario. @or otra parte, cuando llegamos ac< ella traba$ cinco aos en una editorial de libros para chicos, y entonces conoce todo el mane$o de estas cosas. @or eso sabemos que hay que poner mucha guita si uno quiere conseguir el -obel. ! de eso te quer7amos hablar...

=+7.

=HKasta cu<nta plata podr7as vos llegar a pagarI >e digo, vos o tu editorialN consider< que no es un gasto sino una inversin, porque las ganancias despus, cuando ya seas -obel, son inconmensurables. H#u<nto podr7as llegar a pagarI

=,ueno... =vacil, atribulado =, tirame una cifra de referencia. -o s si estamos hablando de die; dlares, cien, un milln o cien millones. -o tengo idea. 9el otro lado de la l7nea se escuch un resoplar de fastidio.

=>e tengo que cortar =anunci #abral, repentinamente =. >e llamo en cualquier momento y te tiro una cifra. @ero acordate que la pea puede agili;arte el tr<mite, obviamente carg<ndote un pequeo porcenta$e para nosotros, m<s que nada para la pea, que se ocupa de conseguir laburo para los que recin llegan y de sostener a los argentinos que vienen sin un mango hasta que consiguen traba$o. Le cort. 4ued agitado y transpirando. +i esto era otra historia armada por ,erti, en este caso se trataba de un esfuer;o de produccin que inclu7a guionistas e imitadores de voces. o consult con mi mu$er.

=! habl< con ,erti =se eno$ =. En estos casos hay que tomar el toro por las astas. 9emostrale que ya sabs que l est< detr<s de toda esta payasada, desenmascaralo. e di$e que s7, que iba a hacer eso. @ero me frenaba imaginar las risotadas groseras de ,erti al verse descubierto, sus palmadas eDageradas en la espalda, sus gritos escandalosos.

=OEntraste como un caballoP =iba a decir =. Reconoceme que entraste como un caballo.

=Es que estas ya no son bromas =me alert mi mu$er =N son burlas, son agresiones. Es mentira que ,erti sea tu amigo, se hace tu amigo, pero, en realidad, quiere re7rse y que se r7an de vos, como lo hi;o con aurita y con Fdriana.

=-o es tan as7, no es tan as7. Fcordate de todo lo que nos ayud y todo lo que nos respald cuando el entierro de Fngelito.

=-o te engaes, Roberto. ,erti te tiene envidia, envidia por tus Ditos como escritor.

=HLis Ditos como escritorI =me re7, amargado =" tres mil e$emplares vendidos dos aos despus de que se public... Li mu$er se encogi de hombros.

=>res mil e$emplares ac<, en este mercado =di$o = equivalen a cien mil en el mercado europeo o norteamericano. Es un Dito enorme, y no te olvides de que ,erti tambin escribe.

=HEscribe, qu escribeI

=Escribi ese art7culo sobre restoranes de Rosario para La 0apital.

=H! eso es lo nico que escribiI

=@orque no le da el cuero para m<s. 9e ah7 la envidia, de verte convertido en un autor popular mientras l es un don nadie. 9ecid7 buscarlo a ,erti esa misma semana, pero los acontecimientos me ganaron de mano. #uando recuerdo lo que sucedi despus todav7a me invade una sensacin de p<nico,

vergXen;a a$ena, vergXen;a propia y total inseguridad. @rimero decid7 desenmascarar al monstruo. lam a ,erti a su casa. Le atendi aura, su esposa. +e alegr much7simo de escucharme, me reproch el largo tiempo que llev<bamos sin vernos, me pregunt cu<ndo nos 7bamos a $untar a cenar y me di$o que todos los d7as ,erti le dec7a que me iba a llamar.

=H9nde est< ,ertiI =pregunt, al tiempo que procuraba detectar en el tono de su vo; o en su discurso un rasgo de complicidad con su marido.

=-o est< en casa y va a ser dif7cil que hoy lo encuentres en el celular, porque lo tiene desconectado. Fnda con esos amigos suyos peruanos, de Feroper, que vienen siempre. +e quedan hasta maana. @ero yo le digo que llamaste. #ort. Fl d7a siguiente mi mu$er entr en el estudio temblando" apretaba sobre el pecho el telfono inal<mbrico con las dos manos, como si fuera una estampita del +agrado #ora;n de ?ess.

=Lario Gargas losa =anunci, en un hilo de vo;. 9e inmediato hice la asociacin" Lario Gargas ,erti. Le indign. losa y los amigos peruanos de

=,uenas tardes =o7 una vo; educada =N le habla el escritor peruano Lario Gargas losa.

=HFh, s7I HLario Gargas losa hablaI

=contest, sobrador =. Fc< habla 3abriel 3arc7a L<rque;, Ernest KemingSay habla ac<, pelotudo. +i vos sos Lario Gargas losa, yo soy ?orge uis ,orges.

=@erdn, tal ve; usted... =titubearon del otro lado de la l7nea.

=H>e cres que me vas agarrar de pelotudo, forroI 9ecile al pelotudo de ,erti que ya estoy al tanto de todo...

=Lire, Roberto, le estoy hablando desde Marago;a... =la insistencia del otro me congel el cora;n. @ero no abandon mi tesitura.

=H-o te das cuenta de que esto ya pasa de castao oscuro, boluda;oI #rtenla con esta historia, no estoy para perder tiempo...

=Gea, me da la impresin de que usted se confunde...

=G<yanse a la concha de su madre vos, ,erti, y tus otros amigos peruanos. #ort de un golpe y qued temblando, indignado pero con la lacerante herida de la duda. +i algn d7a llegaba a confirmarse que el que me hab7a llamado era el autor de 0on3ersaci5n en la 0atedral ya tendr7a tiempo yo de levantarme la tapa de los sesos de un bala;o. @ero me tranquili; pensar que nunca $am<s llegar7a a conocer a Gargas losa personalmente. ! de ltima, me quedaba el recurso de $urar que en mi vida hab7a atendido un llamado seme$ante. Fl d7a siguiente, un pequeo suelto en el 0larn me desestabili; totalmente. Reproduc7a unas intrascendentes declaraciones de Gargas losa sobre literatura latinoamericana, formuladas a un diario de Marago;a esa semana.

@or otra parte, no s si decir que, por fortuna, la realidad insist7a en ponerme de su lado. 9aniel, mi editor, me inform que no ten7a inters, al menos por los prDimos cinco aos, en publicar mi ltimo libro de cuentos El arcngel 1abriel y otros arcngeles. Fnte mi desaliento me pas la direccin electrnica de Editorial Eulten, que publicaba todo tipo de libros si el autor los pagaba. @oco despus recib7 un mail que me hi;o el efecto de un golpe de nocaut. Era de parte de @ier +mith, director honorario de la Fundacin -obel. Le solicitaba un nmero de telfono y un horario para contactarme personalmente. 9e inmediato me fui hasta la agencia de via$es de ,erti, pensando cmo la tecnolog7a hab7a puesto en manos de un tarado total como l una herramienta funcional a sus pelotudeces como el correo electrnico, algo que incluso le permit7a ocultar la vo;. ,erti, que ante mi descontrol accedi a interrumpir una reunin con un cliente, se qued mir<ndome largamente como si no me conociera.

=H@ero vos pens<s =me di$o, al fin, ofendido = que yo te voy a $oder con algo as7I

=O@or supuesto que lo pienso, lo has hecho mil veces, ,erti, no me vas a decirP +e desinfl en su silln giratorio, mirando hacia ambos lados con la cabe;a gacha, lastimado, al parecer, en lo m<s hondo.

=Lir< si voy a hacer una cosa as7. !a no estoy para eso. >odos me conocen, as7 que ya no $odo a nadie. @or otra parte, no $ugar7a con un tema que s es muy caro a tus sentimientos. !o no $odo con la vocacin de los dem<s =se puso los cinco dedos abiertos de la mano derecha sobre el pecho, tapando en parte la corbata multicolor =" ser< otro el que te est< $odiendo. HJ vos pens<s, perdoname que te lo diga, o vos pens<s seriamente que te est<n por dar el -obel de iteraturaI +e rio, cosa que me hiri mucho. Fhora me quedaba m<s clara la presuncin de mi mu$er" ,erti me odiaba, por envidia o por lo que fuera. ! tuve en claro que l, a pesar de su negativa, iba a seguir con la broma hasta las ltimas consecuencias.

uego de pasar una noche sin dormir, presa de palpitaciones y sudoracin fr7a, decid7 que deb7a terminar con todo aquello. @orque, por otra parte, la trama me iba llevando a una conducta esqui;ofrnica, bifronte dir7a +abato, donde me eDig7a a m7 mismo un discurso ambivalente. *maginaba, por e$emplo, la anunciada y temida charla telefnica con el representante de la Fundacin -obel. *maginaba, del otro lado del auricular, un despacho amplio, de decoracin despo$ada y pulcra, poblado de asesores literarios que escuchaban en silencio el telfono puesto en altavo; desde donde yo les hac7a conocer mis pareceres. Flgunos de ellos ho$eaban distra7damente mi libro La enamorada del muro. Fl mismo tiempo, mi otro hemisferio cerebral imaginaba la oficina de ,erti, poblada de amigotes, escuchando el altavo;, preparados para estallar en la carca$ada fero; cuando yo anunciara que aceptaba el -obel. 9eb7a armar, entonces, un discurso a dos puntas, cuidadoso, que no comprometiera mi imagen en ninguna de las dos posibilidades. Era obvio que no pod7a mantener tal nivel de tensin nerviosa ni de integridad emocional. #uando, finalmente, se produ$o el llamado desde Estocolmo, salt sobre el telfono como un animal depredador. Escuch la vo; sueca e impersonal, en castellano correcto pero de infleDiones aceradas, de @ier +mith, el de la Fundacin -obel.

=Esccheme bien, seor +mith =le dispar =" debo informarle que, si bien me llena de orgullo la distincin que desean otorgarme, no pienso aceptarla. !a est<, ya se lo hab7a dicho. EDperiment un ramala;o de alivio.

=3ente ligada a la misma Fundacin que usted preside =continu = me ha dicho que ese premio carece en absoluto de seriedad. 4ue se compra como cualquier producto comercial, se puede comprar en un supermercado chino. *ncluso me pasaron cifras en euros de las cantidades que hay que pagar para sobornar al $urado y a sus amigos, seor +mith. -o olvido tampoco que el -obel es un premio instituido para reverenciar el nombre del inventor de la dinamita, producto con fines meramente destructivos. !o soy nada m<s que un oscuro escritor provinciano, pero no estoy dispuesto a hipotecar mi honra prest<ndome a esta patraa. #omo di$era el gran folclorista argentino Ftahualpa !upanqui" 8>engo un cartel en la frente" no me vendo ni me alquilo:. ,usque a otro payaso para animar su circo, seor +mith. +e produ$o un vac7o sonoro del otro lado de la l7nea. !o estaba como si recin

hubiera parido.

=#onsidere usted =o7 luego que retornaba al di<logo, sueco al fin, el seor +mith = que la Fundacin -obel premia con un milln de dlares a cada galardonado. >ragu saliva un par de veces. Recapacit. @or supuesto que sab7a lo de ese dinero, pero nunca pens que me lo confirmar7an personalmente desde Estocolmo.

=,ueno... =resopl =" yo puedo ofrecerles algo, seor +mith. !o no cambio mi filosof7a de vida por un puado de dlares. -o ir a retirar el premio. @ero para no arruinar definitivamente la ceremonia, que admito debe ser muy formal y organi;ada, puedo enviar en mi representacin a mi hermana @erla a recibir el premio. @uede decir a la prensa que mi frrea oposicin a la matan;a de las ballenas por parte de los $aponeses me ha convertido en un blanco f<cil y no quiero eDponerme, por una simple cuestin de vanidad, a un arpona;o por la espalda.

= o pensaremos, Roberto =me di$o un +mith desalentado. -o volv7 a tener noticias y, aclarada ya mi postura al respecto, tampoco prosegu7 con mis averiguaciones semiocultas. @ero, al ao siguiente, cuando recibi el -obel de iteratura el $apons ?osio -a5amura, no pude evitar pensar que en ese podio pod7a haber estado yo. LA MIRADA DE LOS OTROS

=#uando alguien nos mira, esa mirada no es imperceptible para nuestro organismo.

@or el contrario, e$ercer< una presin detectable sobre nosotros =esto lo dice el profesor ?os Flores, socilogo, refleDlogo, pol7glota, neumonlogo postconciliar 5eynesiano y titular de la c<tedra de Golmenes #omparados de la Bniversidad de ausana, +ui;a. ! agrega" =-o estoy hablando, obviamente, del efecto psicolgico que puede causar en nosotros una mirada agresiva, cariosa o insinuante. Le refiero, repito, al peso de una mirada y su efecto, principalmente, sobre la piel. Esta revolucionaria apreciacin del profesor Flores sale hoy a la lu; con motivo del sonado episodio ocurrido con el $oven futbolista malayo +ydney 3arc7a.

=!a en el ao (.06 =rememora Flores = el investigador israel7 +imn +lavin alert sobre el deterioro que estaban sufriendo las pinturas rupestres de las cuevas de Fltamira, en Espaa. @ero, cuando todos atribu7an este deterioro al resplandor de los flashes de las fotograf7as de los turistas, l eDplicaba el fenmeno por el desgaste que imprim7a a las pinturas el permanente roce de las miradas de los turistas. Es m<s, +lavin redobl la apuesta ante la burla de sus pares. +ostuvo que las arrugas y las imperfecciones que van a$ando nuestra piel son producto tambin de la mirada a$ena, al punto que lleg a atribuir a la fuer;a de las miradas todo el proceso humano de enve$ecimiento. +e ha comprobado que la gente que vive aislada por ra;ones geogr<ficas u obligadamente, en una c<rcel, por e$emplo, mantiene su piel mucho m<s $oven y tersa. F partir del suceso con el deportista +ydney 3arc7a, la teor7a inquietante de Flores ha tomado cuerpo y ya no se la ve como algo tan disparatado.

=Esta teor7a =se entusiasma Flores = adquiere otra relevancia desde el momento en que el catedr<tico neo;elands E;equiel @re; descubre el mirn, unidad de peso de la mirada. El mirn equivale a una milsima parte de un miligramo y eso slo pudo ser comprobado en laboratorio cuando Eladia @re;, esposa del catedr<tico, consigui separar los mirones de los centigramos mediante una comple$a operacin f7sica.

=Esta aparentemente anto$adi;a teor7a del profesor Flores =se eDplaya ahora el preparador f7sico del F$aD, Jlinto Framburu, en la revista :on $al5n del mes pasado = fue ampliada por el veedor deportivo de F*FF y cuarto <rbitro, el uruguayo 9aniel @intos. Cl ya alertaba sobre el dao irreparable que pod7a sufrir una persona, incluso un atleta de alto rendimiento, sometido a la mirada inclemente de miles y miles de espectadores. +uele decirse, en el ambiente del ftbol, que una camiseta 8pesa mucho: atribuyendo al historial de una divisa el eDceso de responsabilidad de quien la vista y el agobio que a este pueda producirle. @ero no es as7, no son slo causas psicolgicas las que convierten una camiseta de tela comn en una cora;a dif7cil de soportar por su peso. -ada de eso. Es el peso concreto y mensurable que las miradas agregan a esa vestimenta. a revolucionaria teor7a de Flores, plasmada en su libro El peso de las miradas, de m7nima repercusin entre el pblico desde su lan;amiento en (.0), reaparece y se vigori;a luego de lo sucedido con el futbolista +ydney 3arc7a. -os informa el ayudante de campo @edro pe; que el caso de +ydney 3arc7a es muy particular. Este muchacho de diecinueve aos integraba un equipo amateur de ftbol de *slas Faroe. En el ao &''1, el primer equipo del Real Ladrid reali; una gira por Jcean7a para disputar partidos de preparacin y pr<ctica contra equipos de cuarto nivel. Fueron die; encuentros" en todos gan por goleadas estrepitosas, sin recibir ningn gol en contra, salvo en el partido contra el equipo de +ydney 3arc7a. El encuentro termin catorce a uno, y el nico gol de los no profesionales lo marc, precisamente, +ydney. -o import, para la prensa ni para el pblico, que hubiera sido producto de una absoluta casualidad. El baln rebot dentro del <rea madrilea en m<s de nueve $ugadores, entre locales y visitantes, antes de golpear la cadera de +ydney e introducirse en la valla. 9e all7 en m<s ese gol se convirti en un gol emblem<tico, pico, que divid7a la incipiente historia del ftbol de las *slas en un antes y un despus. Fl ao siguiente, el ,aln +amoa, el m<s poderoso de los equipos de Jcean7a y tambin el de hinchada m<s numerosa, contrat a +ydney 3arc7a por una cifra millonaria. 3arc7a fue presentado al gran pblico en un partido contra el rival de siempre, @apeete F.#., en el flamante estadio del ,aln +amoa con capacidad para ciento cincuenta mil espectadores. Fdvierto que el ftbol de Jcean7a, an precario, ha movili;ado una respuesta popular multitudinaria a partir de (..., cuando el !o5ohama Larinos contrat al $ugador brasileo uisinho ,ranco. @ara Eliseo @anam<, instructor de buceo y ca;a submarina, la decisin de presentar a +ydney 3arc7a ante el gran pblico fue apresurada.

=#uando uno observa =apunta = a los integrantes de un equipo de ftbol que disputa un Lundial mientras se cantan los himnos, observar< rostros tensos, p<lidos y desenca$ados. @uede suponerse que todo obedece slo a la responsabilidad que est<n viviendo esos atletas. @ero, en verdad, est<n resistiendo f7sicamente la presin de las miradas que deposita sobre sus cuerpos una cantidad escalofriante de 5ilos medidos en mirones. ! estamos hablando de deportistas que de manera paulatina han ido acostumbrando sus cuerpos a tal desaf7o.

=9e pequeos =contina @anam< = han empe;ado a $ugar frente a sus familias y unos pocos espectadores m<s. @oco a poco lo hacen frente a cientos, luego a miles y por ltimo a miles de miles de fan<ticos. +ydney 3arc7a no estaba preparado para tal cosa y su realidad slo lo hab7a enfrentado con pblicos integrados por unos pocos puados de curiosos, salvo en el partido contra el Real, en *slas Faroe, al que concurrieron once mil personas. En el d7a de su presentacin, el 8Gerdugo de los Lerengues:, como se empecin la prensa en llamarlo con algo de eDceso, deb7a enfrentarse a un estadio colmado por ciento sesenta mil energmenos rugientes que desde que +ydney salt al campo no apartaron sus o$os de l. a ltima parte del relato queda a cargo del fotgrafo submarinista Fdri<n Romero, que esa tarde tomaba fotos para el diario deportivo La Pelota, traba$o que alternaba con su vocacin subacu<tica.

=+i uno se sumerge a profundidades eDtremas, sufre una presin eDterna que puede llegar a aplastarlo =asesora Romero =" se produce entonces un fenmeno conocido como implosin. Es sencillo observar, para refrendar esta realidad, que los peces abisales son chatos como l<minas porque la presin del agua les impedir7a desarrollar mayor volumen. !o estaba fotografiando a +ydney 3arc7a en el saludo previo al pblico. !a lo ve7a $adeante y crispado. En un momento, cuando los parlantes coreaban su nombre, +ydney implosion. ! qued sobre el csped con el aspecto de una lata de cerve;a que ha sido aplastada tras terminarse la bebida. Le impresion mucho.

9esde ese desgraciado suceso se ha retomado la controversia en torno a la discutida teor7a del profesor Flores. @ero las dudas sobre cu<nto hab7a de verdad en el peso de las miradas parecen irse convirtiendo en una preocupante realidad. Tab)e o* Contents

@R` J3J E @FL@F F *+ F #JRJ-E E- 9BE J F @*#F9F. HB-F #REF#*`- RJ+FR*-FI E a-*#J ]R,J #*B9F9 +F3RF9F #BL@ EFYJ+ FE *M F >R*-#KERF 9E >F-3J @RJ@*E9F9E+ 9E F LF3*F E KJL,RE E EFF->E LFL] +B+F-F B-FFR9\F -E3FR >J9J # J@ERRJ E- #J-+JR#*J J+ +E#RE>J+ 9E F #JL*9F #K*-F #KF#FRERF LE KF- @E9*9J +F->F # FB+ E3F F F #*B9F9

>ELF+ @FRF #J->FR #BE+>*`- 9E FE F 3BERRF ! F @FM >EJR\F 9E F ,E EMF

B- -J,E 9E @RJG*-#*F+ F L*RF9F 9E J+ J>RJ+

Related Interests