DESHORAS Julio Cortázar

http://www.librodot.com

Librodot

Deshoras

Julio Cortázar

5

Botella al mar

Epílogo a un cuento

Querida Glenda, esta carta no le será enviada or las v!as ordinarias or"ue nada entre nosotros uede ser enviado as!, entrar en los ritos sociales de los sobres # el correo$ Será %ás bien co%o si la usiera en una botella # la de&ara caer a las a'uas de la bah!a de San (rancisco en cu#o borde se alza la casa desde donde le escribo) co%o si la atara al cuello de una de las 'aviotas "ue asan co%o lati'azos de so%bra *rente a %i ventana # oscurecen or un instante el teclado de esta %á"uina$ +ero una carta de todos %odos diri'ida a usted, a Glenda Jac,son en al'una arte del %undo "ue robable%ente se'uirá siendo Londres) co%o %uchas cartas, co%o %uchos relatos, ta%bi-n ha# %ensa&es "ue son botellas al %ar # entran en esos lentos, rodi'iosos sea-changes "ue Sha,es eare cincel. en La tempestad # "ue a%i'os inconsolables inscribir!an tanto tie% o des u-s en la lá ida ba&o la cual duer%e el coraz.n de +erc# /#sshe Shelle# en el ce%enterio de Ca#o Se0tio, en Ro%a$ Es as!, ienso, "ue se o eran las co%unicaciones ro*undas, lentas botellas errando en lentos %ares, tal co%o lenta%ente se abrirá ca%ino esta carta "ue la busca a usted con su verdadero no%bre, no #a la Glenda Garson "ue ta%bi-n era usted ero "ue el udor # el cari1o ca%biaron sin ca%biarla, e0acta%ente co%o usted ca%bia sin ca%biar de una el!cula a otra$ Le escribo a esa %u&er "ue res ira ba&o tantas %áscaras, incluso la "ue #o le inventara no o*enderla, # le escribo or"ue ta%bi-n usted se ha co%unicado ahora con%i'o deba&o de %is %áscaras de escritor) or eso nos he%os 'anado el derecho de hablarnos as!, ahora "ue sin la %ás %!ni%a osibilidad i%a'inable acaba de lle'ar%e su res uesta, su ro ia botella al %ar ro% i-ndose en las rocas de esta bah!a ara llenar%e de una delicia en la "ue or deba&o late al'o co%o el %iedo, un %iedo "ue no acalla la delicia, "ue la vuelve ánica, la sit2a *uera de toda carne # de todo tie% o co%o usted # #o sin duda lo he%os "uerido cada uno a su %anera$ 3o es *ácil escribirle esto or"ue usted no sabe nada de Glenda Garson, ero a la vez las cosas ocurren co%o si #o tuviera "ue e0 licarle in2til%ente al'o "ue de al'2n %odo es la raz.n de su res uesta) todo ocurre co%o en lanos di*erentes, en una du licaci.n "ue vuelve absurdo cual"uier rocedi%iento ordinario de contacto) esta%os escribiendo o actuando ara terceros, no ara nosotros, # or eso esta carta to%a la *or%a de un te0to "ue será le!do or terceros # acaso &a%ás or usted, o tal vez or usted, ero s.lo en al'2n le&ano d!a, de la %is%a %anera "ue su res uesta #a ha sido conocida or terceros %ientras "ue #o acabo de recibirla hace a enas tres d!as # or un %ero azar de via&e$ Creo "ue si las cosas ocurren as!, de nada servir!a intentar un contacto directo) creo "ue la 2nica osibilidad de decirle esto es diri'i-ndolo una vez %ás a "uienes van a leerlo co%o literatura, un relato dentro de otro, una coda a al'o "ue arec!a destinado a ter%inar con ese er*ecto cierre de*initivo "ue ara %! deben tener los buenos relatos$ 4 si ro% o la nor%a, si a %i %anera le esto# escribiendo este %ensa&e, usted "ue acaso no lo leerá &a%ás es la "ue %e está obli'ando, la "ue tal vez %e está
5

Librodot

Librodot idiendo "ue se lo escriba$

Deshoras

Julio Cortázar

;

Conozca, entonces, lo "ue no od!a conocer # sin e%bar'o conoce$ Hace e0acta%ente dos se%anas "ue Guiller%o Schavelzon, %i editor en 6-0ico, %e entre'. los ri%eros e&e% lares de un libro de cuentos "ue escrib! a lo lar'o de estos 2lti%os tie% os # "ue lleva el t!tulo de uno de ellos, Queremos tanto a Glenda. Cuentos en es a1ol, or su uesto, # "ue s.lo serán traducidos a otras len'uas en los a1os r.0i%os, cuentos "ue esta se%ana e% iezan a enas a circular en 6-0ico # "ue usted no ha odido leer en Londres, donde or lo de%ás casi no se %e lee # %ucho %enos en es a1ol$ 7en'o "ue hablarle de uno de ellos sintiendo al %is%o tie% o, # en eso reside el a%bi'uo horror "ue anda or todo esto, lo in2til de hacerlo or"ue usted, de una %anera "ue s.lo el relato %is%o uede insinuar, lo conoce #a) contra todas las razones, contra la raz.n %is%a, la res uesta "ue acabo de recibir %e lo rueba # %e obli'a a hacer lo "ue esto# haciendo *rente al absurdo, si esto es absurdo, Glenda, # #o creo "ue no lo es aun"ue ni usted ni #o oda%os saber lo "ue es$ 8sted recordará entonces, aun"ue no uede recordar al'o "ue nunca ha le!do, al'o cu#as á'inas tienen todav!a la hu%edad de la tinta de i% renta, "ue en ese relato se habla de un 'ru o de a%i'os de /uenos Aires "ue co% arten desde una *urtiva *raternidad de club el cari1o # la ad%iraci.n "ue sienten or usted, or esa actriz "ue el relato lla%a Glenda Garson ero cu#a carrera teatral # cine%ato'rá*ica está indicada con la claridad su*iciente ara "ue cual"uiera "ue lo %erezca ueda reconocerla$ El relato es %u# si% le9 los a%i'os "uieren tanto a Glenda "ue no ueden tolerar el escándalo de "ue al'unas de sus el!culas est-n or deba&o de la er*ecci.n "ue todo 'ran a%or ostula # necesita, # "ue la %ediocridad de ciertos directores enturbie lo "ue sin duda usted hab!a buscado %ientras los *il%aba$ Co%o toda narraci.n "ue ro one una catarsis, "ue cul%ina en un sacri*icio lustral, -ste se er%ite trans'redir la verosi%ilitud en busca de una verdad %ás honda # %ás 2lti%a) as! el club hace lo necesario ara a ro iarse de las co ias de las el!culas %enos er*ectas, # las %odi*ica all! donde una %era su resi.n o un ca%bio a enas erce tible en el %onta&e re ararán las i% erdonables tor ezas ori'inales$ Su on'o "ue usted co%o ellos, no se reocu a or las des reciables i% osibilidades rácticas de una o eraci.n "ue el relato describe sin detalles *arra'osos) si% le%ente la *idelidad # el dinero hacen lo su#o, # un d!a el club uede dar or ter%inada la tarea # entrar en el s- ti%o d!a de la *elicidad$ Sobre todo de la *elicidad or"ue en ese %o%ento usted anuncia su retiro del teatro # del cine, clausurando # er*eccionando sin saberlo una labor "ue la reiteraci.n # el tie% o hubieran ter%inado or %ancillar$ Sin saberlo... Ah, #o so# el autor del cuento, Glenda, ero ahora #a no uedo a*ir%ar lo "ue %e arec!a tan claro al escribirlo$ Ahora %e ha lle'ado su res uesta, # al'o "ue nada tiene "ue ver con la raz.n %e obli'a a reconocer "ue el retiro de Glenda Garson ten!a al'o de e0tra1o, casi de *orzado, as! al t-r%ino &usto de la tarea del i'noto # le&ano club$ +ero si'o contándole el cuento aun"ue ahora su *inal %e arezca horrible uesto "ue ten'o "ue contárselo a usted, # es i% osible no hacerlo uesto "ue está en el cuento, uesto "ue todos lo están sabiendo en 6-0ico desde hace diez d!as # sobre todo or"ue usted ta%bi-n lo sabe$ Si% le%ente, un a1o %ás tarde Glenda Garson decide retornar al cine, # los a%i'os del club leen la noticia con la abru%adora certidu%bre de "ue #a no les será osible re etir un roceso "ue sienten clausurado, de*initivo$ S.lo les "ueda una %anera de de*ender la er*ecci.n, el á ice de la dicha tan dura%ente alcanzada9 Glenda Garson no alcanzará a *il%ar la el!cula anunciada, el club hará lo necesario # ara sie% re$ 7odo esto, usted lo ve, es un cuento dentro de un libro, con al'unos ribetes de *antástico o de ins.lito, # coincide con la at%.s*era de los otros relatos de ese volu%en "ue %i editor %e entre'. la v!s era de %i artida de 6-0ico$ Que el libro lleve ese t!tulo se debe si% le%ente a "ue nin'uno de los otros cuentos ten!a ara %! esa resonancia un oco nostál'ica # ena%orada "ue su no%bre # su i%a'en des iertan en %i vida desde "ue una tarde, en el Ald:#ch 7heater de Londres, la vi *usti'ar con el sedoso láti'o de sus cabellos el torso desnudo del %ar"u-s de Sade) i% osible saber, cuando ele'! ese t!tulo ara el libro, "ue
;

Librodot

ero el %ar en el "ue derivaron no es el %ar de los navios # de los albatros$ 7odo se dio en un se'undo. "ue aun"ue no es %i novela deberá lla%arse obli'ada%ente Rayuela cuando al'2n editor de best@sellers la ubli"ue en es a1ol$ 8na i%a'en hacia el *inal de la el!cula %uestra e&e% lares del libro en una vitrina. tal co%o la edici.n del %undo$ Su a%i'o ublica Hopscotch.lo uede cu% lirse en territorios *uera de todo territorio$ La el!cula. del (/> # del ?G/. %e *orzaba a ensar en lo obvio. al'uien ha ele'ido un t!tulo. estar en al'unas vitrinas nortea%ericanas cuando +antheon /oo.lica%ente. al'uien "ue sabe "ue esa alabra se traduce or Rayuela en es a1ol$ Las botellas han lle'ado a destino. # recisa%ente or eso sent! "ue detrás de esa tra%a %ás bien est2 ida # c.son # si hab!a ace tado *il%ar una el!cula con ese t!tulo #o no od!a de&ar de sentir "ue lo hab!a hecho desde Glenda Garson.son. tal co%o ahora en su 2lti%a el!cula "ue acabo de ver hace tres d!as a"u! en San (rancisco. una invitaci.dico o libro revia%ente convenidos re%iten a las alabras "ue trans%itirán el %ensa&e ara "uien conozca la clave$ 4 era as!. Glenda. eso no era nada hasta "ue la botella se hizo edazos en la oscuridad de la sala # conoc! la res uesta. %ientras #o a"u! A Librodot . a%ables o*icinas ara las "ue ha traba&ado # "ue ahora se es*uerzan or eli%inarlo$ Con una lealtad "ue se ali%enta de ternura usted lo a#udará a *ra'uar el accidente "ue ha de darlo or %uerto *rente a sus ene%i'os) la az # la se'uridad los es eran lue'o en al'2n rinc.de sobra "ue en su %ensa&e no ha# ven'anza sino una incalculable%ente her%osa si%etr!a. hace a1os$ En el cuento "ue acaba de salir en 6-0ico #o la %at. di'o res uesta or"ue no uedo ni "uiero creer "ue sea una ven'anza$ 3o es una ven'anza sino un lla%ado al %ar'en de todo lo ad%isible.s la edit.ir. desde #a uedo decir "ue des reciable. se basa en una novela de es iona&e "ue nada tiene "ue ver con usted o con%i'o. era e0acta%ente as!$ <3ecesito robárselo cuando la autora del %ensa&e está %ás allá de toda rueba= Si lo di'o es ara los terceros "ue van a leer %i relato # ver su el!cula.n de %i novela debi. es &oven # bella en la el!cula. # su a%i'o es vie&o # escritor co%o #o$ Con %is co% a1eros del club entend! "ue s.n i'ual%ente si%b. ara lectores # es ectadores "ue serán los in'enuos uentes de nuestros %ensa&es9 un cuento "ue acaba de editarse.n de nuestro a%or) usted su o ta%bi-n "ue su a%or e0i'!a la desa arici.si%b. al t-r%ino de esto "ue he escrito con el va'o horror de al'o i'ual%ente va'o. vi la *oto'ra*!a de la rota'onista # or ri%era vez *ue el %iedo$ Haber lle'ado de 6-0ico tra#endo un libro "ue se anuncia con su no%bre.Librodot Deshoras Julio Cortázar A de al'una %anera estaba se arando el relato del resto # oniendo toda su car'a en la cubierta. "ue el ersona&e de %i relato acaba de reunirse con el ersona&e de su el!cula or"ue usted lo ha "uerido as!. Glenda.n de Glenda Garson se *i&ar!a ara sie% re la er*ecci. val!a #a co%o una bonita &u'ada del azar "ue tantas veces %e ha hecho &u'adas as!) ero eso no era todo.nica%ente "ue hab!a venido a San (rancisco ara hacer un cursillo con estudiantes de /er. # en esta el!cula usted colabora en la eli%inaci.lo ese doble si%ulacro de %uerte or a%or od!a acercarlos$ All!. # encontrar su no%bre en una el!cula "ue se anuncia con el t!tulo de uno de %is libros. Glenda Jac.ele# # "ue !ba%os a divertirnos ante la coincidencia del t!tulo de esa el!cula # el de la novela "ue ser!a uno de los te%as de traba&o$ Entonces. en ese territorio *uera de toda br2&ula usted # #o esta%os %irándonos. Glenda. en esas ci*ras o escrituras secretas "ue en una á'ina de cual"uier eri. Glenda. 8sted. s.lo en la desa arici. co%o sie% re.un resu%en "ue oco nos interesa #a$ En la el!cula usted a%a a un es !a "ue se ha uesto a escribir un libro lla%ado Hopscotch a *in de denunciar los sucios trá*icos de la C>A. "ue *uera una co%edia de es iona&e a enas divertida. desde los u%brales de esa historia en la "ue #o la hab!a lla%ado as!$ 4 "ue la el!cula no tuviera nada "ue ver con eso.n a un via&e "ue s. ens. or"ue ahora usted era Glenda Jac. or"ue s. una el!cula "ue acaba de salir.lica del autor de Hopscotch. i% ensable%ente otra cosa uesto "ue usted no od!a tener nada "ue decir%e # a la vez s!. # ahora esta carta "ue casi indecible%ente los contiene # los clausura$ Abreviar.%oda%ente vul'ar se a'aza aba otra cosa. Glenda. Hopscotch.n ara cu% lirse a salvo$ Ahora.

Librodot Deshoras Julio Cortázar B ter%ino esta carta # usted en al'2n lado. B Librodot . #$ de septiembre de %$&'. se %a"uilla ara entrar en escena o estudia el a el ara su r. !ali"ornia.0i%a el!cula$ Ber eley. ienso "ue en Londres.

al'unos arro"uianos &u'aban a las cartas. Ctan bonito te%a de Du. # la laza "ue las co as de los látanos rote'!an del calor de la carretera se daba co%o un ar-ntesis en el "ue entr.n duraba *rente a esas telas "ue acaso eran inturas de *oto'ra*!as G Librodot . # aun"ue las salas estaban bien ilu%inadas la indecisi. sobre una consola # %ir.n de estar viendo cuadros basados en *oto'ra*!as. rolon'ar cual"uier cosa bella. a la sed$ +ara Diana ese ueblo de no%bre anodino era otra e"ue1a %arca en el %a a de la rovincia. "ue eran *oto'ra*!as # le lla%. la er*ecci..n de no ace tar nada. casi brusca%ente del alto vaso donde se irisaba el anisado$ Sent!a en la iel una *rescura de so%bra.e Ellin'ton # ni si"uiera %e lo acuerdo. sin a uro or"ue serv!an hasta las dos$ Diana di&o "ue dar!a una vuelta or el ueblo # "ue volver!a$ C3o ha# %ucho "ue verD. dos veces erdido. todo co%o *uera del tie% o.Librodot Fin de etapa Deshoras Julio Cortázar G ( Sheridan Le)anu. con un sus iro de alivio. 7al vez se detuvo ah! or"ue el sol #a estaba alto # el %ecánico lacer de %ane&ar el auto en las ri%eras horas de la %a1ana ced!a aso a la %odorra. la atenci. por ciertas mesas. los cuadros. nin'una idea del intor de no%bre oco ronunciable$ Diana co% r. en la ri%era sala de una %. ahora la *achada vetusta del %useo de bellas artes$ Anunciaban una e0 osici. la che"uera c. una vie&a en el uesto de eri.n %aniática del detalle) de 'ol e *ue a la inversa. aceitunas ne'ras # bebi. un billete # entr. de veras cuando reconoci. %irando al erro "ue &adeaba en el suelo. ( (ntoni *aul+.dicos. *renando al lado del ca*.donde las %esas desbordaban ba&o los árboles$ El ca%arero le tra&o un anisado con hielo # le re'unt.dica casa de iezas corridas. si %ás tarde "uerr!a al%orzar. *ra'%entos de cr!ticas. la %ateria. ir al encuentro de cosas "ue #a no vendr!an solas al deseo # a la i%a'inaci. re iti.n deliciosa "ue al'una vez la hab!a sostenido en el te%blor del tie% o$ CCurioso "ue vivir ueda volverse una ura ace taci. oco *recuente ver a% liaciones tan 'randes en color$ Se interes. ens. estirándose en la calina del verano$ Co%o *uera del tie% o. el ca%arero$ Le hubiera 'ustado contestarle "ue ta% oco ella ten!a %uchas 'anas de %irar. enosa%ente trans*or%ada or ediles de rovincia$ Le hab!an dado un *olleto "ue conten!a va'as re*erencias a una carrera art!stica sobre todo re'ional. # ta%bi-n erdida la %uchacha.nD. lo hab!a ensado %irando la %ano de uno de los &u'adores "ue %anten!a lar'a%ente la carta en el aire antes de de&arla caer en la %esa con un lati'azo de triun*o$ Eso "ue ella #a no se sent!a con áni%o de hacer. de %atar todo lo "ue todav!a no es ca az de %atar%eD$ De&aba el ci'arrillo entre los labios. sentirse vivir de veras en esa dilaci. al'o "ue iba # ven!a entre los dos. a los cuarenta #a es sola%ente una %anera de llorar dentro de una alabraD$ Sentirse de 'ol e tan idiota e0i'!a a'ar # darse una vuelta or el ueblo. una i% resi. le&os de la ciudad en la "ue dor%ir!a esa noche.%oda # el auto servicial$ C+erdidoD.n el ta%a1o.n individual. sabiendo "ue ter%inar!a or "ue%árselos # "ue tendr!a "ue arrancarlo # a lastarlo co%o lo hab!a hecho con esos a1os en "ue hab!a erdido todas las razones ara llenar el resente con al'o %ás "ue ci'arrillos. por ciertas casas. dos chicos con un erro. le in*or%. %uchacha. all! esa tienda de anti'Fedades sin inter-s. los elo'ios t! icos) lo abandon. de ir%e casi antes de lle'ar. Cincluso esta ace taci. en el ri%er %o%ento ens.n$ Eer las cosas co%o "uien es visto or ellas. ero en ca%bio idi.

ven!a a decirle "ue el %useo cerraba a %ediod!a ero "ue volver!a a abrirse a las tres # %edia$ J<Queda %ucho or ver= J re'unt. casi co%o si *ueran cuadros de adorno col'ando en las aredes de la casa intada # no en el %useo$ Le hizo 'racia descubrirse tan hi notizable. Cesa luz "ue entra co%o una %ateria s. los *ondos ro*unda%ente ne'ros. descubri. e"uidistante entre el ersona&e intado # Diana$ 3o costaba %ucho co% render o i%a'inar "ue la casa era sie% re la %is%a. una *i'ura hu%ana en una intura "ue un!a un interior con una a% lia salida hacia &ardines oco recisos) la *i'ura. Diana. el obreJ. dando obstinada%ente la es alda al otro visitante. hab!a al'unas telas con te%as di*erentes. se1orita$ Ha# un solo cuadro ah!. Diana. ten!a al'o de visitante ocasional "ue se aseara sin de%asiada raz.Librodot Deshoras Julio Cortázar intor hasta un l!%ite K o resultados de una obsesi. se hab!a ale&ado #a de la casa donde la %esa inevitable se re et!a en ri%er lano. la uerta abierta tras de la cual se adivinaba otra estancia. la náusea de los o&os "ue han co%ido de%asiadas i%á'enes$ J3o. arte de una chi%enea o de una se'unda uerta$ Cada vez se le hac!a %ás evidente "ue todas las habitaciones corres ond!an a una %is%a casa. ens. Cahora #a la conozcoD$ En la calle. sentir el lacer un oco a%odorrado de ceder a la i%a'inaci. un tel-*ono solitario. dicen "ue el artista "uiso "ue estuviera solo$ <Quiere verlo antes de irse= 4o uedo es erar un %o%ento$ Era idiota no ace tar.lida # a lasta las cosasD$ +ero ta%bi-n el color estaba lleno de silencio. en otras la %esa no ten!a otra co% a1!a "ue su so%bra alar'ada en el iso azotado or la luz lateral$ Cuando entr. era absurdo haberse interesado hasta ese unto or el hi errealis%o o lo "ue *uera de ese intor i'noto. el artista hab!a "uerido aislarlo de los otros # eso indicaba acaso K Librodot . # Diana se "ued. de lentas col'aduras de cata*alco$ Al entrar en la se'unda sala descubri. la %esa vac!a estaba en el cuadro col'ado en la ared o uesta. # de 'ol e de&ar caer el 2lti%o cuadro "ue acaso era el %e&or$ +ero no. a %enos "ue estuviera re resentado en la silueta ne'ra Hcon una lar'a ca a en uno de los cuadrosI. un %o%ento buscando conocer %e&or el *ondo de la tela. "u. no s.n or una vasta casa abandonada$ 4 lue'o hab!a el silencio. Diana lo sab!a cuando di&o "ue no # los dos ca%biaron una bro%a sobre los al%uerzos "ue se en*r!an si no se lle'a a tie% o$ C3o tendrá "ue a'ar otro billete si vuelveD. la brutalidad de los contrastes "ue daba a las so%bras una calidad de a1os *2nebres. a la intrusa "ue hab!a a'ado ara entrar a su vez en la casa # asearse or las iezas desnudas$ Eolvi. un ar de *i'uras$ Las %iraba. "ue brusca%ente sent!a el cansancio de los %useos. de es aldas. ence'uecida or la luz cenital. sor rendida "ue ade%ás de otra serie de cuadros con %esas desnudas # el ersona&e de es aldas. ahora se a're'aba la lar'a 'aler!a verdosa de otro cuadro donde la silueta de es aldas %iraba hacia una uerta@ventana distante$ Curiosa%ente la silueta del ersona&e era %enos intensa "ue las %esas vac!as. en la se'unda sala vio al'o nuevo. se re'unt. la secuencia de la casa con las %esas solitarias ten!a tanta *uerza "ue el resto de las inturas se convert!a en un aderezo su le%entario.n realista "ue llevaba al a%bi'uo$ eli'roso o En la ri%era sala hab!a cuatro o cinco inturas "ue volv!an sobre el te%a de una %esa desnuda o con un %!ni%o de ob&etos. or su uesto. "ue en la %esa "ue cre!a desnuda hab!a un &arro con inceles$ En ca%bio. sino or"ue de las inturas e%anaba una soledad "ue la oscura silueta %asculina no hac!a %ás "ue ahondar$ CHa# al'o en la luzD. violenta%ente ilu%inada or una luz solar rasante$ En al'unas telas se su%aba una silla. la 2lti%a sala. di&o el 'uardián. a los *áciles de%onios del calor de %ediod!a$ Eolvi.diablos le asaba. a la se'unda sala # *ue hacia la uerta entornada "ue co%unicaba con la si'uiente$ 8na voz a%able # un oco cohibida la hizo volverse) un 'uardián uni*or%ado J con ese calor.n.lo or"ue Diana arec!a ser la sola resencia en el e"ue1o %useo. a la ri%era sala or"ue no estaba se'ura de acordarse bien de una de las inturas "ue hab!a visto. co%o la hi ertro*ia de un autorretrato en el "ue el artista hubiera tenido la ele'ancia de abstraerse. ero un oco co%o si no las viera.

en la enu%bra una 'aler!a id-ntica a la de uno de los cuadros del %useo.tonas. la %esa "ue arec!a %ás desnuda "ue las otras. el chorro de luz a%arilla estrellándose en una ared. incluso el *ácil recurso de a elar a la casualidad hab!a resbalado or Diana sin encontrar asidero. la cere%onia del al%uerzo sacralizando de al'una %anera el tránsito de la %a1ana a la tarde. el e%bate de la luz ta&eando la enu%bra$ Lo 2nico di*erente era la uerta del *ondo. esta vez ni si"uiera otra uerta "ue rolon'ara la casa hacia nuevas estancias$ Aun"ue hab!a visto la silla &unto a la %esa. no L Librodot . una vida o un ueblo an.no al *in # al cabo si hab!a a'ado su billete. se di&o "ue la uerta estaba cerrada si% le%ente or"ue ella no hab!a entrado en la 2lti%a sala del %useo. de&aba "ue los o&os corrieran libre%ente hasta la ancha uerta abierta de la vie&a casa$ Sin creerlo # a la vez sin ne'arlo Diana entrevi. si no hab!a nadie "ue se o usiera a su resencia en el &ard!n. recorrer la 'aler!a abri-ndose a la ri%era sala vac!a donde la ventana de&aba entrar la c.n en la 2nica di*erencia. 'licinas.de la laza # ens. a su %ano # *ue otra vez lo de antes. su aso or la doble uerta abierta.n de altas chi%eneas la %esa inevitable se desdoblaba en una lar'a so%bra %inuciosa$ Diana %ir.n de al'2n otro verano con Orlando en las %onta1as. todo i% ensable # a la vez co%o revisto.n de tantas cosas.lera a%arilla de la luz a lastándose en el %uro lateral. "ue era la hora de co%er) no ten!a a etito ero sie% re hab!a sido as! cuando via&aba con Orlando. Orlando en esa la#a batida or el viento # la sal %ientras Diana se iba erdiendo en las calle&as sin no%bres # sin 'entes. ese estar ah! %ientras las cosas *lu#en # se ierden a la es alda. de una la#a "ue acaso volv!a ara e0orcizar la brasa del sol en la es alda # la nuca.n alar'ada # 'rotesca co%o si al'uien le hubiera arrancado violenta%ente una car eta ne'ra ara tirarla al suelo. inclu#-ndola en un á%bito sin res"uicios$ 6e&or no haber entrado en la 2lti%a sala. de brocales con a'ua *resca. no haber cedido a la obsesi. # desde lue'o Orlando se hubiera ne'ado a se'uir andando or el ueblo cuando el ca*. recortando una %esa vac!a # una 2nica silla$ 3i te%or ni sor resa. a la triste %an!a de "uerer abarcar los %useos hasta el *inal$ Eio a la distancia el ca*. los ado"uines de la calzada resbalando hacia atrás co%o en una cinta %. su crueldad de %atador de so%bras. &ardines con e% alizadas no de%asiado convencidas.n del turista concienzudo.ni%o$ Ahora ven!a una e"ue1a laza con dos bancos ra"u!ticos. otra calle&a abri-ndose hacia los ca% os linderos.tesis o e0 licaciones cuando #a otra uerta se abr!a a la iz"uierda # en una habitaci. "ue estuviera cerrada en vez de entornada introduc!a al'o ines erado en un recorrido "ue se cu% l!a tan d. # "ue %irar detrás de esa uerta ser!a co%o volver allá ara co% letar la visita$ 7odo de%asiado 'eo%-trico al *in # al cabo. 'atos ador%ecidos en las la&as$ 8na vez %ás el senti%iento de no recorrer un ueblo sino de ser recorrida or -l. otra %anera u otro tie% o de traba&o.cil%ente$ Deteni-ndose a enas. las re eticiones se volv!an %on. una sos echa de atios interiores. ara Orlando el %ediod!a era el instante crucial. la uerta cedi. la soledad total%ente %ediod!a. co%o un r!'ido cuer o a cuatro atas "ue acabara de ser des o&ado de sus ro as ah! ca!das en una %ancha ne'ruzca$ /astaba %irar las aredes # la ventana ara encontrar el %is%o teatro vac!o.no era desobedecer o traicionar rituales$ +od!a se'uir acordándose sin su%isi. %irando distra!da%ente al'2n raro ortal abierto. *uera de la casa en vez de estar incluida co%o es ectadora en sus estancias$ Si al'o hab!a de e0tra1o en ese %o%ento era la *alta de e0tra1eza en un reconoci%iento "ue la llevaba a entrar sin vacilaciones en el &ard!n # acercarse a la uerta de la casa.Librodot Deshoras Julio Cortázar L "ue era %u# di*erente. al ras de los %uros de iedra 'ris.envilecerse con hi . de aralizador del tie% o$ El &ard!n un oco abandonado no ten!a árboles. sin inter-s el e"ue1o %antel blanco # los tres vasos. se sinti.estaba ah! a dos asos$ +ero Diana no ten!a ha%bre # ensar en Orlando le dol!a cada vez %enos) echar a andar ale&ándose del ca*. tener %iedo o aso%brarse arec!a tan incon'ruente co%o onerse a silbar o re'untar a 'ritos si hab!a al'uien en la casa$ 3i si"uiera una e0ce ci. # or "u.no verla de otra %anera. abandonarse al azar de la %archa # a una va'a evocaci.vil. co%o abordando el cuadro desde el otro lado. su ro#ecci. or "u. ara "u.ro% er as! una secuencia "ue duraba en ella co%o un todo. ara "u.

a la carretera hirviente$ Hab!a acelerado a *ondo ero oco a oco *ue ba&ando la velocidad # s.n de la casa) incluso el resto odr!a entrar ta%bi-n en el orden si hablaba con el 'uardián ara llenar los huecos. hab!a "ue avanzar hasta el centro ara ver bien la re resentaci. era absurdo ensar cuando hab!a tantas casetes con la %2sica "ue Orlando hab!a a%ado # olvidado # "ue ella sol!a escuchar de a ratos. in2til. la hora # Diana ens. la %u&er vest!a de ne'ro ero ten!a la cara vuelta de tres cuartos.%o se vio otra vez en la calle.n recedente donde los tres vasos sobre la %esa lanzaban sus d-biles so%bras contra la ared. or un instante el silencio aun"ue acaso s.lo e% ez. es er. tantas %esas con o sin sillas en tantas habitaciones se%e&antes$ Ea'a%ente dece cionada se acerc.lo se di*erenciaba del otro ersona&e or el se0o sino or su actitud. ace tando ator%entarse con la invasi. "ue el cuadro col'ado en la 2lti%a sala del %useo re resentaba obediente%ente la 2lti%a habitaci. del %is%o %odo "ue la breve risa en al'2n lu'ar a es aldas de Diana cort. de las se%e&anzas a arentes sur'!a ahora otro senti%iento. volver a %irar en la habitaci. or su uesto. una ro'resiva convicci. el brazo iz"uierdo col'ando a lo lar'o del cuer o.n del torso "ue descar'aba su eso sobre el codo invisible a o#ado en la %esa. a &u'ar con el hu%o "ue tre aba en el chorro de luz horizontal.Librodot Deshoras Julio Cortázar M la hab!a incluido en su ri%er reconoci%iento ero ahora la su%aba a lo #a sabido. al *in # al cabo hab!a tantos artistas "ue co iaban e0acta%ente sus %odelos. de%asiado ara un lu'ar tan vac!o) #a antes de to%ar el ca*. una *i'ura %ás dentro de la %is%a voluntad est-tica$ 4 a la vez hab!a al'o all! "ue acaso e0 licaba "ue el cuadro estuviera solo en la 2lti%a sala. "ue lo eor en ella la obli'aba a revisar eso "ue hubiera sido re*erible asu%ir sin análisis. ta%bi-n en ella co%o una i% osibilidad "ue no hab!a "uerido reconocer en la casa vac!a$ Eio "ue la are&a retroced!a hacia la salida. in2til a urar el aso. # es er. de la soledad de la casa # sus ersona&es. #a or"ue Orlando dec!a "ue era hora de hacerlo o or"ue no "uedaba %ás re%edio entre dos ocu aciones$ +idi. a "uedarse sola antes de ir hacia la uerta de la 2lti%a sala$ El cuadro estaba en la ared de la iz"uierda. su elo # su brazo col'ando. la leve inclinaci. al auto # sali. de cada una de las %esas # las so%bras # las 'aler!as$ Sin saber c.# a'ar sab!a "ue iba a volver al %useo. su inteli'encia se tender!a en ella co%o una erra satis*echa a enas veri*icara la total si%etr!a de las cosas.n de las cosas # los seres en los otros cuadros9 la %uerte ah! co%o una cul%inaci. casi sin curiosidad. dibu&ándose a s! %is%o co%o si "uisiera o onerse a esa voluntad de vac!o de todas las iezas. en la laza. un lato # vino blanco. estaban dici-ndole otra cosa a Diana. hablándose en voz ba&a aun"ue hasta ese %o%ento *ueran los 2nicos visitantes de la tardeI$ Diana se detuvo ante dos o tres de los cuadros. tantas %esas de este %undo hab!an acabado en el Louvre o en el 6etro olitan du licando realidades vueltas olvo # olvido$ Cruz. se inte'raba a la intura co%o el ho%bre "ue se aseaba en otras telas. sin a uro las dos ri%eras salas Hhab!a una are&a en la se'unda. huir sin ánico ero sin %irar atrás$ En la calle&a un chico le re'unt. ero el ca%arero estaba co%o es erándola ba&o los látanos # le hizo un 'esto de bienvenida se1alándole el lu'ar %ás *resco$ Co%er no ten!a sentido ero en el %undo de Diana casi sie% re se hab!a co%ido as!. un &ue'o de %aderas resecas.n de "ue esa %u&er no s. a ensar cuando el ci'arrillo le "ue%.lo *uera un breve lla%ado de á&aro all! *uera. los %useos # los hoteles # el recuento del asado$ 4 aun"ue en el *ondo nada "uedara en claro. # or ri%era vez el án'ulo de la luz entr. # "ue si no lo hac!a iba a la%entarlo al *inal de la eta a cuando todo se volviera usual co%o sie% re. de todos los cuadros. los labios.n de recuerdos re*eribles a la soledad. subi.n del silencio. "ue deber!a a resurarse si "uer!a al%orzar.. su in%ovilidad ine0 licable%ente %ás intensa "ue la *i&aci. # el elo casta1o le ca!a hasta los ho%bros del lado invisible del er*il$ 3o hab!a nada "ue la distin'uiera de%asiado de lo anterior. era arte de una secuencia. a la va'a M Librodot . a la %esa # se sent. le estaban %ostrando un abandono "ue iba %ás allá del ensi%is%a%iento o la %odorra$ Esa %u&er estaba %uerta. se uso a *u%ar un ci'arrillo.n de la %esa # de la silla donde se sentaba una %u&er$ Al i'ual "ue el ersona&e de es aldas en al'unos de los otros cuadros.

a o#ándose de lado ara evitar el e%bate directo de la luz de la ventana$ /usc. si al'o "uedaba or hacer era dar %edia vuelta # re'resar. ni en la raz.n de "ue eso era idiota. # a la vez sentir co%o una náusea "ue s.vil co%o todo el resto. con las otras eta as$ +ero entonces no od!a ser. la luz in%. de re etici.viles$ NO Librodot . o#.Librodot Deshoras Julio Cortázar NO i%a'en del asiento vac!o a su lado$ La ciudad estaba a una hora de distancia. cosa or cosa. el encendedor en el bolso. lo hubiera alineado con las otras si%etr!as.n ni en la locura$ +or"ue lo eor era buscar al'o razonable en eso "ue desde el rinci io hab!a tenido al'o de delirio. convencerse con todas las ruebas de la raz.lo su cu% li%iento total le hubiera devuelto una con*or%idad razonable. al'o "ue ella no se hab!a %olestado en ver$ La *u'a era una sucia %anera de ace tar lo inace table. co%o ella # co%o el hu%o in%. una nueva eta a dándose co%o r. el &ard!n abandonado estaba ah!. od!a a o#arse en la %esa # de&ar "ue su %irada se erdiera en la oscuridad de la ared del *ondo$ +od!a irse cuando "uisiera. atrás la laza. el olvido or e&e% lo o el 'ran ba1o caliente "ue se dar!a en el hotel. %esa or %esa.n idiota. la 'ran uerta se'u!a abierta$ +ara "u. "ue tal vez ella %is%a hab!a cerrado la uerta de la tercera estancia al salir$ Sab!a "ue bastaba e% u&arla. recordaba "ue to%ando a la iz"uierda lle'ar!a a un t-r%ino donde od!a de&ar el auto. or su uesto. a*uera no cantaba nin'2n á&aro ahora$ +ero le "uedaban %uchos ci'arrillos or *u%ar. hasta la ru tura *inal inso ortable. "ue la casa no e0ist!a o "ue s!. # ta%bi-n od!a "uedarse) acaso ser!a her%oso ver si la luz del sol iba subiendo or la ared. veri*icar "ue las %esas se'u!an ah!. el hotel "ue co% letar!a un n2%ero ar de hoteles o abrir!a el i% ar "ue la eta a si'uiente col%ar!a) co%o las ca%as. corriendo a *ondo hasta "ue las ri%eras 'ran&as en torno al ueblo volvieron a su encuentro$ De&. cantar una ci'arra en lo alto de un látano. la colilla hab!a debido tirarla en la calleI.n se hab!a dado %aniática%ente. alar'ando %ás # %ás la so%bra de su cuer o.de%orarse en las dos ri%eras habitaciones donde la luz rasante no hab!a erdido intensidad.lica de la anterior. al'o hab!a esca ado ah! # no se od!a se'uir adelante # ace tarlo. los :his. de in*rin'ir de%asiado tarde la 2nica vida i%a'inable. co%o todo arec!a estar a horas o a si'los de distancia. la álida a"uiescencia cotidiana a la salida del sol o a las noticias de la radio$ Eio lle'ar un re*u'io vac!o a la derecha. en redondo # entr. la e0ce ci. los surtidores de na*ta.#s en el bar. vir. las catedrales o las se%anas$ 4 lo %is%o hubiera debido ocurrir en el %useo donde la re etici.ricas. si'ui.lo hab!a una %uestra de dibu&os abstractos o de inturas hist. de nuevo en la carretera. hubiera uesto esa locura del buen lado de su vida.n "ue hab!a hecho estallar en un se'undo ese er*ecto acuerdo de al'o "ue #a no entraba en nada. el diario de la tarde$ 7odo si%-trico co%o sie% re ara ella. la ri%era voluta del hu%o "ue se enroscaba en la luz$ Si la leve risa hab!a sido al *in # al cabo un canto de á&aro. a ie or la ri%era calle&a vac!a. de la %esa # de la silla o si se'uir!a as! sin ca%biar nada. "ue la casa estaba ah! ero "ue en el %useo s. todo su cuer o se tend!a hacia atrás co%o resistiendo al avance. entrar sin obstáculos # ver de lleno la %esa # la silla$ Sentarse otra vez ara *u%ar un ci'arrillo Hla ceniza del otro se acu%ulaba roli&a%ente en un án'ulo de la %esa. %ir.

te darás cuenta$ 4 hab!a otra cosa # es "ue Cicl. al oco tie% o Juárez se *ue a C.n no se eno&aba con nosotros. Gibbons # 7unne#. or "u-. era de los "ue el 2blico conoc!a sin encari1arse. sobre todo con%i'o des u-s "ue Juárez le di&o "ue #o no %e erd!a elea # "ue era una enciclo edia en eso de ca% eones %undiales desde los tie% os de Jac. lindo el ibe Cicl.%ico "ue hubiera a'ado tan %al el *avor "ue le hac!a 6ario$ +ero Cicl. lindo a%i'o$ A -l &usta%ente le ten!a "ue asar. es una de esas cosas "ue uno cree # no cree. hace #a tanto$ Lo "ue s. a veces las ol-%icas sobre *echas. todo lo "ue no le od!a interesar a %i se1ora ni a %i nena. nos ale'rába%os o nos "uedába%os callados se'2n los casos. nunca lo not.si no estaba %u# 'ol eado. Car entier. no era un e'ador.de 6ai 2 al "uinientos "ue #a no está %ás.n de la cosa desde el rin'. una "ue otra voz alentándolo a enas en la %odorra de las eleas de relleno$ 3o hab!a nada "ue hacer # -l lo sab!a.es "ue antes de "ue e% ezara eso hab!a%os vuelto a hablar de 6ario +radás. 'anaba o erd!a %ás o %enos are&o. le *altaba t-cnica en un tie% o en "ue hab!a tantos livianos "ue se las sab!an todas) sin dec!rselo. nos to%ába%os unas cervezas # -l es eraba # recib!a los co%entarios con una sonrisa %ansa.n *ue s arrin' de 6ario cuando se re araba ara el via&e a Estados 8nidos # se acordaba de tantas cosas de 6ario.n se'u!a eleando en reli%inares. #o lo lla%aba el bo0eador decente.n le 'ustaba encontrar%e solo en el ca*. el entrenador hab!a ele'ido sola%ente a un s arrin' or"ue allá sobraban # le toc.n %e 'anaba le&os cuando hablába%os de 6ario. su her%osa iz"uierda.n # "ue -l %is%o no entendi. nunca se le olvidaba "ue 6ario le hab!a conse'uido la ri%era reli%inar en el Luna +ar. eso "ue a lo %e&or le as.oca en "ue el rin' estaba %ás lleno de candidatos "ue un ascensor de %inisterio$ JLa erd! or untos Jdec!a en esos casos Cicl. el ti o "ue se 'anaba unos esos eleando lo %e&or osible.rdoba or un traba&o ero #o se'u! encontrándo%e cada tanto con Cicl. las cervezas eran *este&o o lini%ento.n 6olina *ue el etiso Juárez una noche des u-s de las eleas. a Cicl.n. # Cicl. de -l s! sab!a %ás "ue nadie # eso "ue no hab!a odido aco% a1arlo a Estados 8nidos ara la elea or el ca% eonato %undial. a Cicl. # todos nos re!a%os. # sie% re entonces hab!a un silencio en la %esa. lle'aba al ca*. ara -l todo eso era %itolo'!a # lo saboreaba co%o un chico. Johnson$ 7al vez or eso a Cicl. arec!a c.ca%biado des u-s de una elea. sin ca%biar de%asiado de áni%o cuando 'anaba o erd!a) co%o los ianistas de bar o los arti"uinos. sus *a%osas a'achadas hasta el suelo. claro. *!&ate. Juárez hab!a sido uno de los hinchas %ás rabiosos de 6ario. eso "ue e% ez. en el oto1o de un a1o "ue no %e acuerdo bien. %e daba su versi. su cora&e tran"uilo$ 7odos hab!a%os se'uido la carrera de 6ario.Librodot Segundo viaje Deshoras Julio Cortázar NN El "ue %e resent. haciendo lo su#o co%o distra!do. nunca.sin "ue al'uien se acordara en cual"uier %o%ento de 6ario.n. #o le iba contando de a edazos con ese 'usto de sacar recuerdos a *lote. los %uchachos itaban callados.n or"ue Cicl. era raro "ue nos encontrára%os des u-s del bo0 en el ca*.n en ese ca*. a veces tan di*erente de la %!a desde aba&o. aun"ue no %ás "ue Cicl. las recisiones. en una .n ten!a %ás ara decir "ue los otros or"ue hab!a sido s arrin' de 6ario +radás # ta%bi-n lo hab!a tratado co%o a%i'o. sin escalar osiciones.los sábados a la noche. hablába%os lar'o sobre cosas del de orte$ Le 'ustaba enterarse de los tie% os de (ir o. # des u-s ven!an los recuentos. la *or%a en "ue e'aba. a NN Librodot . adversarios # er*or%ances$ Ah! Cicl. sin aviso des u-s de una elea erdida or untos # una e% atada &usto &usto. casi sie% re los sábados des u-s del bo0$ +osible%ente habla%os de 6ario +radás desde la ri%era vez.

*ue "ue %e %iraba distinto. %e *altaban las alabras$ 6e acuerdo.Librodot Deshoras Julio Cortázar N5 J.a decirle "ue nadie hab!a dudado de la *or%a en "ue Giardello le hab!a 'anado a 6ario. uno no se da bien cuenta ero se'uro son los conse&os de N5 Librodot . en todo caso no los insultaba as!. otra cerveza casi de un tra'o # se *rot. le ar%aran una elea de *ondo con Ro'elio Co''io. a atacar casi sin 'uardia desde el va%os.n *ui a hinchar or -l # te &uro "ue casi no ude creer lo "ue as.n e% ez. al zurdo col'ando de las so'as$ Esa noche ens. estaba tan aso%brado des u-s de lo "ue hab!a visto "ue %ás bien es eraba "ue -l hablara..n de la cosa # creo "ue Cicl. co%o "ueriendo "ue lo de&aran tran"uilo$ 3o se lo ve!a cansado aun"ue Co''io le hab!a de&ado una ce&a a la %iseria. en dos o tres eleas %al 'anadas o e% atadas contra ti os "ue antes no le hubieran a'uantado cuatro vueltas.n se dio bien cuenta de "ue #o no ter%inaba de creerlo.ero se'uro "ue se *ue a *este&ar con otros a%i'os o a su bul!n Hestaba casado con una iba de Lu&an # la "uer!a %uchoI. se sent!a "ue en el *ondo no ace taba la derrota. "ue ven!a con %ucha *a%a de Santa (e. # sobre todo "ue ca%biara lo otro. a re onerse de un nocaut "ue le hab!a dado vuelta la vida en diez se'undos ara %eterlo en un descenso insalvable. aun"ue al *inal tuve "ue darle %i versi. de nuevo la %u1eca resentida$ JDebe ser Alesio Jdi&oJ. una es ecie de lasti%adura "ue se le sent!a en la voz # en los o&os cuando se acordaba$ J7on# Giardello Jdec!aJ$ 7on# Giardello. # "ue Cicl. allá or 6endoza donde no hab!a ni hinchas ni a%i'os$ J7on# Giardello Jdec!a Cicl. el ca*. ero nunca re et! el co%entario # ten'o "ue decir "ue ta% oco -l insisti.n lle'. la 'ente de ie no entend!a nada # #a Cicl. hi&o de uta$ 3unca lo hab!a o!do insultar a los "ue le hab!an 'anado a -l. # "ue la %e&or rueba era "ue des u-s de dos a1os se'u!a siendo ca% e. ero lo %is%o Cicl. de 'ol e Co''io se le col'. ser ara entonces "ue vino la elea Jde se%i*ondo or *alta de cosa %e&or esa nocheJ con el zurdo A'uina'a.te vo# a decir.n nos de&aba a nosotros lo "ue se nos daba la 'ana des u-s de ba&ar la %etálica$ Cicl. co%o si se diera cuenta$ Se %e %ezcla un oco el tie% o. casi co%o re'untándo%e o re'untándose al'o) or %o%entos se *rotaba la %u1eca derecha # %e volv!a a %irar %edio raro$ 4o "u. ero des u-s de *este&ar un rato # hacerse *otos con ellos vino a %i %esa # se sent.n "ue la ca%biara en su %e%oria. el zurdo # Co''io en %enos de dos %eses # en esa *or%a. nada # Co''io la ten!a 'anada desde le&os a artir de la cuarta vuelta. sin decir nada. "uiero decir "ue al rinci io no as.n era todav!a eor. co%o se dec!a entonces$ Esa noche Cicl. # aun"ue %e te%!a lo eor ara Cicl. en el cuarto co%o si anduviera en bicicleta # en cuarenta se'undos lo de&. co%o de una ercha.hi&o de uta$ 8na sola vez %e ani%.se iba "uedando vac!o aun"ue el atr. en el insulto.n %irando la cervezaJ$ Qu. de %odo "ue %e "uedsin co%entarios$ Claro "ue des u-s de eso no od!a e0tra1ar%e "ue los del Luna +ar."ue lo encontrar!a en el ca*.n bebi. # al *inal el abandono # la %uerte en ocos %eses.n de un uno@dos lo sentaba or ocho se'undos # casi ense'uida lo dor%!a con un 'ancho "ue se habrá o!do hasta en la laza de 6a#o$ 7e la debo. de cada detalle "ue hab!a &untado le#endo # escuchando a otros. ero lo "ue %ás %e e0tra1. su %uerte de erro des u-s de una crisis "ue ni los %-dicos entendieron.n %undial # "ue hab!a de*endido tres veces %ás el t!tulo$ Cicl. lo "ue hab!a asado des u-s cuando 6ario no alcanz. des u-s.se Catalano.n escuch.n estaba al tanto de todo or otros a%i'os # or los diarios. al ca*.con la barra de adulones "ue sie% re se a ilan a los 'anadores. cada elea 'anada or 6ario hasta la noche del ca% eonato # lo "ue as. eso "ue nin'uno de nosotros od!a olvidar ero "ue ara Cicl. lo del zurdo %e e% ezaba a arecer una ura casualidad cuando Cicl.n des u-s de bo0ear co%o sie% re los ri%eros tres rounds sali. co%o si le hubieran o*endido a la %adre$ Que Giardello hubiera odido con 6ario +radás no le entraba en la cabeza. # or la *or%a en "ue se hab!a in*or%ado de la elea. le buscaba sin decirlo al'una e0 licaci. debi.

sin convicci. s!. ero as! de re ente$$$ <Es bru&o. la cara$ 3o %e lo vas a creer ero aun"ue de al'una %anera no %e a'arr. or "u. che. lo %is%o %e "ued. el desa*!o or el ca% eonato del %undo$ (ueron tie% os &odidos ara %!. %e areci. ero esa e'ada de nocaut no od!a a arecer or %ila'ro$ Cicl.n no %e dio tie% o a salir del aso. or ah! te ueden %adru'ar$ 4 ahora$$$ JS! Jdi&o Cicl. Lo dec!a co%o ta ando un a'u&ero. Cicl.%eno Jle di&eJ. se *rotaba la %u1eca$ J3o s.lo "ue %e asa Jdi&o co%o si le diera ver'FenzaJ$ 6e asa de 'ol e. ero te a'radezco. ero Cicl. nos ve!a%os bastante en el ca*.aun"ue ahora Alesio lo cuidaba # le %ed!a la cerveza # otras cosas$ La 2lti%a vez *ue des u-s de la elea con el Gato) no se %e olvida "ue Cicl. sentándose en un rollo de so'aJ. des u-s de la elea con el Gato (ernández a nadie le "ued.de la elea. ara %! "ue #a no te ata&a nadie.# %e idi.%o el Gato se hab!a &u'ado hasta el *inal.n ero no %e od!a %over de /uenos Aires. vos ta%bi-n ten-s raz. vie&o$ J7e estás entrenando *en.n "uer!a decir%e al'o) le habl. "ue *u-ra%os a ca%inar un rato or el uerto$ Se %eti. ero ho# "ue vuelvo a ensarlo siento "ue ta% oco estaba convencido$ Claro "ue al'uien co%o Alesio od!a hacer %ucho or Cicl.n # desvi.n$ N. de c. asintiendo # callándose. nos ba&a%os en uno de los doc."uer-s. un barco. Alesio tiene raz. en el auto # le ne'. ahora es 7on# Giardello$ JAs! no%ás es. # es eli'roso$ J4a lo s-. el Gato. a Alesio "ue viniera con nosotros.s. las dos veces *ue i'ual. "ue de ah! od!a venir la cosa. no %e 'usta "ue %e to%en or loco$ Re et! el vie&o 'esto "ue se hace cuando no odes hacer otra cosa.n. te das cuenta$ 4o %is%o no lo entiendo.n. hubiera dado cual"uier cosa or aco% a1arlo a Cicl.n$ 4 as! no%ás era.n se %iraba las %anos. dos o tres eleas de a ronte.n %e %iraba sin escuchar %ucho. era de nuevo co%o llenar a'u&eros or"ue Cicl.sito o de uro co% adre$ JEs %alo.Librodot Alesio$ Deshoras Julio Cortázar N. entre el 'ent!o del ca*.s # di%os una vuelta %irando los barcos$ Desde el va%os #o hab!a tenido co%o una idea de "ue Cicl.%edio cortado. nada *ácil el Gato$ JAl rinci io %e diste un &ule e Jle di&eJ$ A vos te lleva un rato calentarte.n$ 3o ueden entender. cara&o$ Alesio se one hecho una *iera cada vez.#o. el %is%o ca%ino de 6ario +radás dos a1os antes.n %e busc.n$ 4o no estaba al tanto de "ue hab!a ca%biado de entrenador # claro. "ue ven'a Jdi&o Cicl. co% adre$ JQu. se iensa "ue lo ha'o a ro . Librodot . duda de "ue el ca%ino estaba abierto. le use la %ano en el ho%bro # se lo a ret-$ J3o entiendo un cara&o Jle di&eJ.n. Cicl. %e %iraba *i&o en los o&os co%o "ueriendo decidirse$ JEos te das cuenta Jdi&oJ$ 3i a Alesio ni a nadie les uedo hablar %ucho or"ue les tendr!a "ue ro% er la cara.ten'o "ue es erar$ J<Es erar "u-= JQu. tan de sor resa. Alesio= JEos se'u! dándole Jle di&e or bro%ear # ara sacarlo de esa es ecie de ausencia en "ue lo notabaJ. estuve con -l lo %ás osible. se ve clarito la di*erencia$ J+onele.

# -l *u%aba %irando el r!o.decirJ. no ha# "ue hacerse %ala san're buscando e0 licaciones$ 4o en el *ondo creo "ue lo "ue te one as! es lo "ue vos "uer-s.sido el 2nico$ 6e %ir.i'ual "ue vos.nJ. te &uro "ue %e da %iedo$ J7e lleva tie% o calentarte.de "u.%e habr. ero des u-s de eso ten!a "ue re'untarle. habr!a "ue volver al centro$ 6e costaba cada alabra. andá a saber$ La cosa es "ue si'as hasta el *inal. el zurdo o el Gato. no %e do# cuenta de nada. %e arece$ JEstá claro. al'o as!$ NA Librodot . ero a lo %e&or ens. e% ieza en un descanso.s. es as!Jdi&o Cicl.nJ.n co%o si ahora le costara %enos hablarJ$ 4o no uedo hacer nada. eso está claro. dura tan oco$ J+ara el otro.nJ.bien lo "ue asa. te acordás$ Eos te diste cuenta. Cicl."uer-s "ue iense. Alesio "ue %e 'rita "u. viene la ca% ana # cuando sal'o es co%o si a enas e% ezara. %e ten'o "ue convencer de a oco$ J+onele Jdi&e sin saber "u.n$ Lo "ue vos "uer-s es no"uearlo a 7on# Giardello. vos sabes %u# bien "ue no es eso$ Da%e otro *aso$ Es er. or una vez "ue Alesio no %e está vi'ilando co%o a un nene$ (u%a%os de cara al r!o. decirle$ JSie% re es i'ual. des u-s no s. es eso$ J3o Jdi&o Cicl. no nos od!a%os "uedar as! or"ue iba a ser eor. cuando %e levantan el brazo #a no siento nada.en bro%a$ JS!.nJ$ Qu. # está %u# bien. or"ue de otra %anera no se entiende lo "ue asa$ JLo "ue asa lo sabes Jdi&o Cicl. co%o ara hacer%e sentir "ue no era sola%ente eso. lo "ue #o "uiero$ JAun"ue no est-s convencido$ J3i vos ta% oco.J%e cost. Cicl. no te uedo e0 licar ero es tan di*erente$ Si no *uera "ue el otro es el %is%o. te &uro. ero$$$ J4 a %! se %e hace "ue no "uer-s hacerlo sola%ente or vos$ JAhá$ J4 entonces te sent!s %e&or. ves$ J3o te si'o %u# bien Jle di&eJ. or"ue no te ani%as a creerlo$ JDe&á eso.n$ Co%o la noche de Co''io. vos %e di&iste9 CSe'u! as!D$ J/ueno. el cansancio de la elea se le estaba ca#endo enci%a de a oco. "uer-s decir Jintercal. onele "ue es al'o as!. no ha# "ue se'uir dándole vueltas$ JS! Jdi&o Cicl. debe ser eso.n %e hab!a tra!do al uerto ara decir%e al'o # no od!a%os "uedarnos as!.#o en la ore&a. al viento h2%edo de esa %edianoche de verano$ J4a ves. ero ta%bi-n #o. dec!%elo vos$ J3o s. no habr. creer!a "ue esto# so1ando o al'o as!.dado cuenta. sola%ente "ue estaba bien "ue *uera as! # te lo di&e. no s. ten'o "ue elear es erando hasta "ue lle'a ese %o%ento$ En una de -sas %e van a no"uear en *r!o.sin saber "u-. esto# de vuelta # no entiendo.Librodot Deshoras Julio Cortázar NA JAl %enos vos # #o ode%os hablar Jdi&o Cicl. a*lo&ando los nervios$ JDa%e un *aso Jdi&o Cicl. des u-s se uso a re!r$ 3os re!%os los dos.

la "uinta con todo el estadio de ie # el locutor "ue no alcanzaba a decir lo "ue estaba asando en el centro del rin'. se ar%aron l!os en las *ábricas. "ue Cicl. no te hablo del delirio en /uenos Aires.un tele'ra%a de ale'r!a # -l %e contest. #a habr!a tie% o ara *este&ar con la barra.n ace taba con su silencio eso "ue nos hab!a estado atando la len'ua todo el tie% o$ Des u-s de todo era otra %anera de decirlo sin caer en una de %iedo. con otro9 Seguimos. el *inal.sticos. Cicl. desde 6ario$ C.. ero con la barra &untába%os in*or%aciones # no nos erd!a%os detalle$ >'ual hab!a sido cuando el via&e de 6ario +radás. # casi en la %itad del round el directo NB Librodot . nosotros col'ados de la radio. %ientras anunciaban los esos.lica.n.n or"ue Gunner Pillia%s le a'uant. cuanti%ás. des u-s la elea con At.%a'o. %ientras un locutor re et!a tantas cosas "ue sab!a%os de %e%oria. te di'o. ara "u.n$ Ahora e% ezaba lo eor. si %e se'u!s un oco$ Cicl. cada d!a "ue asaba ten!a "ue ser ara -l co%o una re etici. # ten!an raz.Librodot Deshoras Julio Cortázar NB Ca%inába%os de vuelta al auto$ 6e areci. hubo 'ente "ue no *ue al traba&o. la se0ta de 6ario. di'o al *inal # es tan cierto. las tres ri%eras vueltas de Giardello %ás veloz # t-cnico "ue nunca.n hubiera estado con%i'o los habr!a%os co%entado no%ás "ue %irándonos. le %and.ti%a e% atada. 6ario nocaut. "ue le hab!a a'uantado los "uince rounds a Giardello el a1o antes. %edio dor%ido en el volante$ Ca az "ue le asaba al'o antes de lle'ar a su casa) %e "ued.n %ientras le vendaban las %anos. desde la cocina. la s. ri%ero las noticias sobre el entrena%iento en 3e: Jerse#. la cr!tica #an"ui cada vez %ás entusiasta # al *inal H*!&ate si no es triste. era co%o si Cicl. cinco vueltas are&as. el *inal de todo eso "ue hab!a%os so1ado con 6ario. claro.ins. del via&e al norte. un abra-o. cara&oI la noche con Giardello. hablándole desde el sill.n # #o ten!a%os "ue estar %ano a %ano desde la radio.n con sobreentendidos de revancha si%b. vos eras %u# ibe # no te odes acordar.solo en casa.n se'u!a allá es erando contendientes # acabando con todos. el descanso en 6ia%i. i% osible se'uir el ca%bio de 'ol es %ás "ue 'ritando alabras sueltas. 'ritando "ue 6ario se levantaba. la elea con Gross%ann. entendi-ndolos de una %anera tan di*erente de los otros$ +ero Cicl. des u-s las *otos "ue eran co%o vivir de nuevo tanta des'racia. sin "uerer hablarle a nadie co%o hab!a hablado con%i'o # eso "ue no hab!a%os hablado 'ran cosa$ Cuando en el cuarto round se sac. ero el d!a de la elea %e "ued.n. de enci%a la ri%era %osca. a enas cuatro vueltas a Cicl. Des u-s vino la elea con 7o%%# /ard.in"uieto. un tal Doc +inter.n # Giardello oni-ndole un 'uante en la cabeza. as! la lla%aban$ El ca% e. una ostal de 6ario al Gr.n isara las huellas del otro via&e # tuviera "ue asar or las %is%as cosas. la 2lti%a se%ana nos &untaba cada noche en el ca*. ero al otro d!a vi las *otos de un re orta&e "ue le hab!an hecho or la %a1ana$ Se hablaba de ro#ectos. de la 'ran noche acercándose des acio$ 4a te di&e "ue no ude aco% a1arlo a Cicl.%o %e iba a e0tra1ar "ue %ás de un eriodista orte1o hablara del via&e de Cicl. cerveza en nin'una arte$ La hinchada estaba tan se'ura "ue la nueva elea la daban or descontada."ico hablando de la esca de tiburones o al'o as!.de 6ai 2 con diarios # *otos # ron.n de al'o "ue le a retar!a el est.n. #o creo "ue no "ued. re itiendo la cuenta de los se'undos. el recuerdo de 6ario +radás volviendo ara todos desde otra noche "ue no se od!a re etir. las barreras "ue los #an"uis le alzaban a cual"uiera "ue buscara el ca%ino del ca% eonato.ti%o. 6ario en su rinc. ahora Cicl. "ue nunca hab!a%os ace tado # "ue "uer!a%os borrar co%o se borran a tra'o li% io las cosas %ás a%ar'as$ Eos sabes %u# bien lo "ue as. dando vueltas co%o un erro # ensando en lo "ue acaso estar!a ensando Cicl.te vo# a contar. desde al'o "ue %e cerraba la 'ar'anta # %e obli'aba a beber # a *u%ar # a decirle cosas idiotas a Cicl. la cuarta con Cicl. casi a la salida de la octava la voz del locutor co%o aho'ándose.n ta%bi-n estar!a ensando en eso sin necesidad de leer los diarios. en la arada del colectivo) %ane&aba des acio. si no era del a!s$ Cada vez "ue le!a esos art!culos ensaba "ue si Cicl. el contrato or el %undial.n lo no"ue. en el s. volv!a a caer. la es era deses erante hasta el doce de abril.n ace tándole la elea %ano a %ano # oni-ndolo en a uros al *inal del round.n %e de&. la nueva cuenta hasta el *in.

or ah! se %e esca aba un rato ero volv!a callado."ue de todos %odos nunca vas a decir nada$ 6e "ued. total no lo conociste a Cicl.or"ue %e sent!a %e&or solo. en la lona. un ne'ro$ Cuando vi a Cicl. un *aso # des u-s %e di&o9 CAhora "ue no está Alesio. #o lo vi tan claro # o! el ruido. un viento h2%edo "ue nos %o&aba la cara a Cicl. al *in # al cabo he visto nocauts eores en %i vida$ La cosa es "ue a las dos de la %a1ana #a lo hab!an o erado # #o estaba en el asillo es erando.n # eso "ue so# un chinche. la *or%a en "ue e'. # #o ensando de nuevo en Cicl. vie&o$ Se'uro. en una revista escribieron "ue -l hab!a sido el 2nico "ue no se hab!a enterado de nada. %e lo di&o de una %anera rara.n desviándose a un lado sin ver lle'ar el 'ancho "ue lo %and. co%o si de 'ol e hubiera decidido al'o. no s. "ue %e cuida co%o si *uera un neneD$ Alesio ba&. a esar de los 'ritos o! el ruido.Librodot Deshoras Julio Cortázar NG de Giardello. no ha# nada "ue co%entar.n # %e lo di&o. #a sabes la carrera "ue hizo ese ibe. el ruido de un vaso estrellándose en la ared antes de "ue la botella %e hiciera edazos el *rente de la radio. %irándo%e co%o si no su iera %u# bien si ten!a "ue decirlo o si lo estaba diciendo or"ue des u-s "uer!a decir%e otra cosa.#o. "u. las cuatro de la %a1ana en un banco de al'una laza$ La uta %adre. or ah! %e idi. se "ued. #o no esco %ucho in'l-s ero le entend! "ue #a no hab!a nada "ue hacer$ Estaba co%o asustado. ensando$ J4a s. vie&o$ J<Eos crees de veras "ue se hubiera salvado= JQu. era un ibe derecho.#o. or"ue lo sent!a # era &usto dec!rselo aun"ue -l lo su ieraJ$ Sie% re "ue %e hablaba de vos antes del via&e era co%o si *ueras su adre$ 6e acuerdo una noche "ue sali%os &untos.%irándolo. # lo tre anaron or"ue el %-dico di&o "ue era %u# 'rave ero "ue se od!a salvar$ (i&ate "ue no era sola%ente la i1a sino el 'ol e de la nuca. oco a oco %e *ui "uedando solo con uno "ue otro del hos ital$ Co%o a las cinco un ti o %e vino a buscar. la cabeza. hi&os de uta$ 3o te cuento del entierro cuando lo tra&eron. no nos de&aban verlo. ocho horas de co%a en el hos ital # se acab. bebi. sie% re %e daba la raz. *ui%os tantos "ue llora%os solos o con la barra. todos lo dicen$ JCicl.n.n no habr!a ace tado nunca la derrota # era %e&or "ue acabara as!. Cicl. de es aldas or toda la cuenta.n re*er!a *u%ar un *aso atrás de otro # edir %ás cerveza. al'o "ue lo traba&aba desde adentro$ Alesio ten!a *a%a de callado.s. de&ar "ue asara el tie% o sintiendo "ue estaba al lado de al'uien "ue hab!a sido un buen a%i'o de Cicl. si crees "ue esto# iantado ándate sin contestar. Cicl. sabes.n$$$ Cre! "ue no iba a hablar %ás. vos dirás "ue es la le# del rin' # otras %ierdas.$ 6e acuerdo. #o s. # %uchos ensaron # di&eron "ue en el *ondo hab!a sido %e&or or"ue Cicl. cara&o$ 3unca %e vo# a olvidar cuando Alesio levant. las astillas ara dor%ir.n # or "u. des u-s de Gardel *ue lo %ás 'rande "ue se vio en /uenos Aires$ 4o %e abr! de la barra del ca*. # de 'ol e *ue de nuevo una noche en el uerto. le te%blaba la boca.te vas a hacer %ala san're$ A"u! llora%os. sabes. volcándose cerveza en la NG Librodot . co%o si un %o%ento lar'a%ente es erado hubiera lle'ado ara -l$ J3o %e i% orta lo "ue ienses Jdi&o %arcando cada alabra con su acento donde >talia no hab!a %uerto del todoJ$ A vos te lo cuento or"ue *uiste su a%i'o$ 8na sola cosa te ido.cuánto tie% o antes de encontrar%e con Alesio en las carreras or ura casualidad$ Alesio estaba en leno traba&o con Carlos Ei'o.n # hab!a hecho todo lo "ue od!a or -l$ J7e "uiso %ucho Jle di&e en un %o%ento. la cara # %e %ir. -ra%os dos o tres ar'entinos # al'unos #an"uis.n # a %!$ JLo llevaron al hos ital.J%e di&oJ. el se'undo via&e id-ntico al ri%ero.n nocaut. ero cuando *ui%os a to%arnos una cerveza se acord. %irá si no es bonito. de lo a%i'o "ue #o hab!a sido de Cicl. nunca tuve roble%as con -l. la voz del locutor llorando # 'ritando. era un en*er%ero vie&o.s. as.

ero ara "u.s. ni Alesio entendi. "u. "u. her%ano$ Era co%o si lo hubieran estado torturando. ni vos ta% oco ahora$ 4 #o. co%o si al'uien hubiera "uerido ven'arse de no s.n. no necesitas dec!r%elo$ J4a s-.s. arrancarse de -l. co%o ta% oco vos or la cara "ue estás oniendo$ JEsas cosas asan Jdi&o AlesioJ$ Claro "ue Giardello no tuvo la cul a. a Cicl.#o. co%o si lo hubieran chu ado. erdona lo "ue te di'o ero no s."ue ta%bi-n con Cicl. Alesio$ +or su uesto no co% rend!a. ero roto or "ui-n. bueno. no te arece. debe haber otro "ue la %erezca %ás "ue -l.te lo cuento. estaba co%o hueco.c. a lo %e&or s! ero no lo creer!a%os$ Lo "ue #o s.n la noche del uerto. nunca se sabe. la verdad "ue no s. te lo cuento or si en una de -sas. ara "u-$ /ueno. co%o si le *altara toda la san're. no %e de&es se'uir hablando$ Cuando le use la %ano en el ho%bro %e acord. che. a lo %e&or or"ue #a esto# vie&o # hablo de%asiado$ NK Librodot . ha# otro al "ue #o le ten'o doble%ente lásti%a. Alesio$ Cr-e%e.Librodot ca%isa$ Deshoras Julio Cortázar NK J3unca vi una cosa i'ual.se'uir.n.%o decirlo. Giardello uede dor%ir tran"uilo or"ue no *ue -l. te das cuenta. un %u1eco roto.#o lo "ue entend!.or "u. ta%bi-n la %ano en el ho%bro de Cicl.es "ue no *ue Giardello el "ue %at."u-$ 3o te uedo e0 licar.n$ JCo%o "uieras Jle di&eJ$ 3i vos ni #o ode%os entender. # es &usto "ue te lo a'radezca$ 7e lo a'radezco tanto "ue te vo# a decir al'o %ás antes de ir%e$ +or %ás lásti%a "ue nos d. co% rendes$ Co%o una ve&i'a desin*lada.Cicl. era co%o si -l %is%o hubiera "uerido salirse de -l. ándate si "uer-s. ero vos %e has con*iado eso "ue viste.

Librodot Satarsa Deshoras Julio Cortázar NL (d. # eso lo lleva desde hace %ucho a ensar co%o delante de un es e&o) si atar a la rata no da %ás "ue eso las variantes %erecen re*le0i.n y ra-a. Cosas as! ara encontrar el ru%bo. salir con el ardo >lla # con 4arará a cazar ratas$ Esa %is%a tarde tendrán "ue acercarse de nuevo a las colinas del norte or"ue ronto habrá un nuevo e%bar"ue de ratas # ha# "ue a rovecharlo al %á0i%o. "ue está oniendo los latos en la %esa ba&o el alero del ranchoJ$ Des u-s odre%os cruzar al otro lado. %irando a Laura "ue cocina canturreando.rica%ente. # %enos desde la 2lti%a luna en "ue >lla. cosa "ue nin'2n es e&o uede hacer. con Laura se ha habituado a hablar de la cuesti. or su uesto.n concreta de las ratas no le de&a de%asiado tie% o ara erderse en las osibles variantes$ Que todo eso sea casi deliberada%ente insano no le e0tra1a. 4arará # los otros han sentido "ue las ratas des le'aban nuevas estrate'ias. la 'ente de Cala'asta lo sabe # anda a las batidas or el %onte aun"ue sin acercarse a las colinas. # iensa "ue el alindro%a %iente # dice la verdad co%o todo es e&o. # entonces Lozano %ira el suelo # de&a "ue las alabras &ue'uen solas %ientras "ue -l las es era co%o los cazadores de Cala'asta es eran a las ratas 'i'antes ara cazarlas vivas$ +uede se'uir as! durante horas. # or eso el es e&o le dice a Lozano una verdad # una %entira. a-ar y nada. inca az de esa correcci. claro "ue ha# "ue atar a la rata or"ue es la 2nica %anera de %antenerla viva hasta en&aularlaHsI # dárselas a +orsena "ue estiba las &aulas en el ca%i. aun"ue si%ultánea%ente la de*inan co%o su ore&a derecha) si% le%ente la ven a la iz"uierda. co%o ahora lo de atar a la rata. le dice la verdad a Lozano or"ue le %uestra su ore&a derecha. aun"ue en este %o%ento la cuesti. # cada vez es %ás di*!cil ca% earlas # sobre todo ca turarlas vivas$ +or todas esas cosas a Lozano no le arece nada absurdo "ue la 'ente de Cala'asta viva ahora casi e0clusiva%ente de la ca tura de las ratas 'i'antes. Lozano ha sido sie% re un %aniático de esos &ue'os "ue no arece ver co%o tal uesto "ue todo se le da a la %anera de un es e&o "ue %iente # al %is%o tie% o dice la verdad. sie% re con las %anos bien le&os de la boca san'uinolenta # de las 'arras co%o vidrios %anoteando el aire$ 3adie atará nunca a una rata. a veces se enco'e de ho%bros co%o si "uisiera sacarse de enci%a al'o "ue no consi'ue e0 licar.n. # "ue cazarlas se va a volver cada vez %ás di*!cil ahora "ue las ratas los conocen # hasta los desa*!an$ J7odav!a tres o cuatro %eses Jle dice Lozano a Laura. se volv!an a2n %ás eli'rosas or invisibles # a'aza adas en re*u'ios "ue antes no e% leaban.n "ue cada &ueves sale ara la costa donde es era el barco$ +ero ta%bi-n es una %entira or"ue nadie ha atado &a%ás una rata 'i'ante co%o no sea %eta*. ero a la vez le %iente or"ue Laura # cual"uiera "ue lo %ire verá la ore&a derecha co%o la ore&a iz"uierda de Lozano. las cosas NL Librodot . otro alindro%a edestre # e'a&oso.n de las ratas co%o si *uera la cosa %ás nor%al # en realidad lo es. # las ratas ta%bi-n lo saben. or "u. su&etándola del cuello con una hor"uilla # enlazándola hasta %eterla en la &aula.no va a ser nor%al cazar ratas 'i'antes en Cala'asta. # es en el %o%ento en "ue re ara unos lazos de cuero %u# del'ado # "ue le salta el alindro%a de atar a la rata # se "ueda con un lazo "uieto en la %ano.n %ental.

ri%ero los cinco ero R!os se %at.n. # des u-s las "uebradas. co%o si Laurita no hubiera tenido nunca una %ano ah!. iensa el ardo. la rabiosa invasi. la selva con su tie% o ro io. entonces hab!an se'uido los cuatro. a cazarlas a ca%bio de la lata "ue a'aban los daneses # las ratas se re le'aron hasta "ue un d!a *ue el contraata"ue. # se'uir hacia el norte.n nocturna se'uida de *u'as verti'inosas. "ui-n no es loco a su %anera. #a "ue estaba de seis %eses # se cansaba ronto. hasta la noche en "ue los cuatro vieron las lucecitas de Cala'asta # su ieron "ue or el %o%ento todo ir!a bien. "uerer contar los d!as o las se%anas era co%o tener todav!a %ás ha%bre. el %u1. dice ri-ndose Laura "ue ahora la levanta en brazos # le %uestra el biber. a cultivar la %andioca o a traba&ar en otros ueblos de la %onta1a$ +ero otros si'uieron cazándolas. todo era verde # continuo. iensa >lla. # %ucha 'ente renunci. #a ni sabe%os si *ueron se%anas o a1os. ah! todo el %undo se %or!a de ha%bre co%o ellos hasta "ue al'uien descubri. su silencioso &ue'o$ Al ando >lla no le %olesta "ue Lozano &ue'ue tanto con las alabras. Laurita sonriente # o&os verdes.n de cerveza viene la ri%era rotesta de Laurita$ El cron. les da la hora %e&or "ue el bi @bi de la radio. sobre todo ha%bre. cuántas veces nos ha ocurrido e"uivocarnos$ JS!$ +ero no nos va%os a "uedar sie% re a"u! cazando ratas$ JEs %e&or "ue asar al otro lado a destie% o # "ue las ratas sea%os nosotros ara ellos$ Lozano r!e. la %ano "ue le co%ieron las ratas cuando la 'ente de Cala'asta e% ez. la lla%a Lozano. tuvieron "ue "uedarse va#a a saber cuánto abri'ándola con *ue'os de asto seco hasta "ue udo ca%inar.Librodot arecen %ás tran"uilas$ Deshoras Julio Cortázar NM J+uede ser Jdice LauraJ. %ientras sea osible cazarlas habrá co%ida en Cala'asta. en todo caso %e&or no ensar. la 'uerra abierta. sin soles ni estrellas. a las ratas 'i'antes cerca de las colinas # +orsena tuvo la idea de %andar una %uestra a la costa$ NM Librodot . ero le 'usta %enos "ue Lozano se de&e llevar de%asiado # or ah! "uiera "ue las cosas se a&usten a sus &ue'os. en un des e1adero # Laura estuvo a unto de %orirse de *r!o en la %onta1a. un tie% o ro&izo. +orsena a'aba al contado # el ca%i. "ue esa noche co%er!an en al'2n rancho aun"ue des u-s los denunciaran # lle'ara el ri%er helic. diciendo "ue #a está bien.n$ Casi no necesitan un relo& con Laurita. sola%ente cortar lo "ue "uedaba col'ando # conse'uir esa cicatriz er*ecta ara "ue Laurita inventara su ta%borcito. tero a %atarlos$ +ero no los denunciaron. +orsena cree saber "ue las usan ara e0 eriencias de 'en-tica en los laboratorios$ +or lo %enos "ue sirvan ara eso. a cazarlas ara sola%ente de*enderse con tra% as # esco etas. se lo di&o ah! %is%o en el rancho %ientras +orsena %iraba la rata "ue Lozano hab!a %atado a atadas %ientras Laura corr!a con Laurita a lo del doctor (uentes # #a no se od!a hacer nada. ah! ni si"uiera conoc!an las osibles razones ara denunciarlos. la co% a1!a danesa "ue %anda los barcos a la costa necesita cada vez %ás ratas ara Co enha'ue.%etro. Lozano *ue el ri%ero en decirle "ue se'uir!a cazando ratas.n 'ol eando en la al%a de la %ano iz"uierda co%o en un re%edo de ta%bor.n sal!a cada &ueves hacia la costa. el di%inuto antebrazo rosado "ue ter%ina en una lisa se%ies*era de iel) el doctor (uentes H"ue no es doctor ero da i'ual en Cala'astaI ha hecho un traba&o er*ecto # no ha# casi huella de cicatriz. dice a veces Laura$ Desde la cuna "ue Lozano ha *abricado con un ca&. anuda otro lazo$ Es cierto "ue no están tan %al. "ue -l # 4arará # Laura lo si'an or ese ca%ino co%o en tantas otras cosas lo han se'uido en esos a1os desde la *u'a or las "uebradas del norte des u-s de las %asacres$ En esos a1os. "ue uede ca%inar. tie% o de iedra # torrentes # ha%bre. # buena arte volvi. el llori"ueo en el se'undo e0acto en "ue Laura está ter%inando de re arar la co%ida # se ocu a del biber. +orsena a'a al contado las ratas # todo el %undo vive de eso. a veces el ardo >lla vuelve a ver a Lozano llevando a Laura en brazos # Laura no "ueriendo.

sed$ Cosas nuevas. "ue en una de -sas se va a bandear del todo. ero %uestran un ca%ino.n de sie% re. creo. ero ara atarlo tienen "ue ed!rselo nada %enos "ue a Ca!n$ 7ratándolo de de%on!aco or si *uera oco$ J/ah Jdice LozanoJ. Abel el bueno # Ca!n el %alo co%o en las vie&as el!culas de 5O Librodot . te nace una cosa nueva. a lo %e&or es la 2nica %anera de acabar con ellas$ J3o las acabe%os tan ronto Jse r!e >llaJ. rata. a o#ándose un oco en el ho%bro de Lozano$ El ardo >lla vuelve a ensar "ue Lozano &ue'a de%asiado con las alabras. casi sal%odiando ara Laurita "ue se r!e en la cuna # &ue'a con su onchito blanco$ Laura asiente. ero si'o$ Anoche ens. la sal # la sed$ J3o tan nuevas Jdice 4arará "ue escucha de le&osJ.en dar vuelta el asunto. se'uro.'anas con saberlo= J7a% oco s-. a arte de "ue sie% re andan &untas$ J+onele Jdice LozanoJ. ero todos los no%bres aislan # de*inen$ Ahora sabes "ue ha# una rata "ue se lla%a Satarsa$ 7odas tendrán no%bres. esa es la &oda con los alindro%as$ JA&á Jdice el ardo >lla$ J+ero si lo ensás en lural todo ca%bia$ Atar a las ratas no es lo %is%o "ue atar a la rata$ J3o arece %u# di*erente$ J+or"ue #a no vale co%o alindro%a Jdice LozanoJ$ 3o%ás "ue onerlo en lural # todo ca%bia. ero ahora ha# una "ue se lla%a Satarsa$ J<4 "u.%o salar el a'ua ara acabar con las ratas$ J+ara atarlas de veras Jse r!e LozanoJ$ (i&ate si no es curioso.en desatarlas vi la alabra al rev-s # daba sal. *!&ate. el ri%er alindro%a "ue conoc! en %i vida ta%bi-n hablaba de atar a al'uien. ero a lo %e&or #a era Satarsa$ Lo le! en un cuento donde hab!a %uchos alindro%as ero sola%ente %e acuerdo de -se$ J6e lo di&iste una vez en 6endoza. de%on!aco Ca!n. les habla a las dos co%o si Laurita udiera co% render # a Laura le 'usta "ue inclu#a a su hi&a.tiene de nuevo= J7iene "ue atar a las ratas te da Satarsa la rata$ J<Satarsa= JEs un no%bre. de "u. la buena conciencia arrastrándose en la historia desde el va%os. #a no es el es e&o o es un es e&o di*erente "ue te %uestra al'o "ue no conoc!as$ J<Qu. no se sabe a "ui-n. "ue est-n los tres %ás &untos %ientras Lozano les habla de Satarsa o de c. es cierto "ue #a están "ueriendo atar a al'uien en ese alindro%a. o %e delata Jdice cadenciosa%ente Lozano. # cuando se "ueda solo con Laura # Laurita les habla de eso.va%os a vivir si se acaban$ Laura trae el ri%er %ate # es era. se %e ha borrado$ JAtale.Librodot Deshoras Julio Cortázar 5O JAtar a la rata no es %ás "ue atar a la rata Jdice LozanoJ$ 3o tiene nin'una *uerza or"ue no te ense1a nada nuevo # or"ue ade%ás nadie uede atar a una rata$ 7e "uedas co%o al rinci io. la convenci. "ue todo se va a ir al diablo$ Lozano ta%bi-n lo iensa %ientras re ara los lazos de cuero. desatar en vez de atar$ 4 en cuanto ens.

n de no se'uirle la corriente J iensa >lla en voz altaJ$ 4o no s-. es di*!cil 'uardar la cabeza *resca$ A >lla se le ocurre "ue la locura de Lozano no ca%bia nada. ez.n Jdice 4araráJ$ Se la asa ensando o le#endo.n de no se'uirle el tren cuando la e% ieza con Satarsa # la sal # esas cosas. eso es %alo$ J+uede$ 4o no s. # los de la costa # los daneses están todav!a %ás locos 'astando lata en ratas ara va#a a saber "u-$ Eso no uede durar %ucho. unos de los %ilicos # otros de las ratas. "ue andaba en las setenta # ocho$ 5N Librodot .n # las &aulas. Dios te sonr!e co% lacido$ JRaza de Ca!n."u-. al'o as!$ JHasta "ue las ratas devoren a tus hi&os Jdice Lozano casi sin voz$ Laura hunde la cara en las %anos. co% rendes. arrastra a tu *a%ilia deses erada a lo lar'o de los ca%inos. # lo "ue as. bebe # co%e. es erando "ue el tie% o a laste un oco los recuerdos del otro lado # "ue ta%bi-n los del otro lado se va#an olvidando de "ue no udieron atra arlos. de "ue en al'2n lu'ar erdido están vivos # or eso cul ables.n. incluso la del obre Ruiz des e1ado de un barranco hace tanto tie% o$ JEs cuesti. Laurita s!. tiene eso. con Laurita. la educaci.% lice$ 4a va siendo la hora del %ate$ 4arará iensa "ue el ardo >lla tiene raz. sino todo lo contrario$ <7e acordás= J8n oco Jdice LauraJ$ Raza de Abel. asiente casi$ JCuesti. re ta # %uere %iserable%ente en el *an'o$ JS!.Librodot co:bo#s$ Deshoras Julio Cortázar 5N JEl %uchacho # el villano Jse acuerda Laura casi nostál'ica$ JClaro "ue si el inventor de ese alindro%a se hubiera lla%ado /audelaire. # des u-s dice raza de Ca!n. # sobre todo +orsena con el ca%i. el r-cord a Juan L. lo "ue lo one loco es "ue este%os e%bretados en este au&ero. or eso la cabeza a recio. "ue la 'ente de Cala'asta no se ani%a a ir de%asiado le&os or"ue se acuerdan de los cuentos. sabe "ue Lozano no va a tratar de consolarla. ara %! sie% re es el &e*e. lo de de%on!aco no ser!a ne'ativo. duer%e. al *in # al cabo$ J6e&or estar locos Jdice >lla. Laura ta%bi-n *ue a la *acultad # #a ves. "ue encuentra divertido el 'esto # se r!e hasta "ue Laura ba&a las %anos # le hace una %ueca c. la %andioca cuando ha#a. ha# chi*laduras "ue se cortan de 'ol e # entonces será de nuevo el ha%bre. # 4arará lo %ira sor rendido # des u-s se r!e. los chicos %uri-ndose con las barri'as hinchadas$ +or eso %e&or estar locos. obre 'urisa$ JEen'arse Jdice 4araráJ$ Lo "ue "uiere es ven'arse$ J7odos "uere%os ven'arnos. total no ca%bia nada. hace #a tanto "ue ha a rendido a llorar en silencio. no se le nota$ 3o %e arece "ue sea la educaci. "ue las ratas si'uen ah! # "ue es di*!cil cazarlas. tu carro1a abonará el suelo hu%eante. -l es sie% re el %e&or cazador$ JOchenta # dos ratas Jdice >llaJ$ Le bati. no s. or lo %enos viven con la 'ente de Cala'asta # se "uedan ah! or"ue no se uede hacer otra cosa.n # "ue en una de esas la chi*ladura de Lozano va a acabar con esa tre'ua en la "ue or lo %enos están a salvo. # en una arte dice al'o co%o raza de Abel. del es"ueleto del vie&o 6illán o de la %ano de Laurita$ +ero ta%bi-n ellos están locos. ero lo tiene # a %! %e basta$ JLo &odi.si es eso.

n donde se obstina en re%endar una bota irre%ediable. casi nunca indica la *uente.n de suerte # de lata$ Laura le tiende un %ate # es era. vá#anse #a or la %onta1a$ 4arará enciende un ci'arrillo # se llena la cara de hu%o$ 3o es bueno el tabaco de Cala'asta. de verlo todo desde la otra unta$ La cabala del obre. lo devuelve a Laura sin %irarla. co%o tantas cosas$ JHabrá "ue irse Jdice LozanoJ$ Si es cierto. aun"ue sea %ala$ Laura se entera or la %u&er de Abad. ero ha# veces en "ue Lozano da en el blanco # entonces casi arece "ue tuviera raz. date cuenta$ <4 des u-s= JDes u-s no es roble%a Jdice LozanoJ$ +ero hace *alta lata ara ese des u-s$ La costa no es Cala'asta.n es la 'urisa Jdice 4araráJ$ 3o nos ode%os %eter en el %onte con ella$ JSe'uro Jdice LozanoJ. habrá "ue a'ar ara "ue nos abran ca%ino al norte$ J+a'ar Jdice 4araráJ$ A eso habre%os lle'ado. #a ves "ue -l sie% re es el &e*e.Librodot Deshoras Julio Cortázar 55 J3o %e ha'as asar calor Jdice 4araráJ. de 'ol e ha# al'uien "ue sabe al'o en el al%ac-n del turco Adab. tan breve co%o el a'ua "ue acaso salvará los cultivos sie% re a%arillos. hace llorar los o&os # le da tos a todo el %undo$ J<Al'una vez encontraste una %u&er %ás loca= Jle dice a >lla$ J3o.n con su %an!a de andar dando vuelta los 'uantes. no ha# or "u. +orsena estará de acuerdo$ J+arece un chiste Jdice 4arará.%o lle'an las noticias. su on'o. ha dicho al'una vez Lozano$ JLa cuesti. ero la 'ente vive tan aislada "ue las noticias lle'an co%o una bocanada del viento del oeste. viven co%o si *ueran los ri%eros o los 2lti%os ho%bres$ A la costa en el ca%i.de%orarse %ás. >lla se r!e co%o si tosiera$ Otro &ue'o de alabras. vuelve al rancho # la dice en voz ba&a co%o si Laurita udiera co% render. ne'ándose a llorar$ JSe uede conse'uir su*iciente lata Jdice LozanoJ$ Si caza%os bastantes ratas$ JSi caza%os$ 55 Librodot . "ue ar%a un ci'arrillo con lentos %ovi%ientos de al*areroJ$ >rnos con las &aulas de las ratas. tener "ue ca%biar ratas or la libertad$ J+eor son ellos "ue ca%bian la libertad or ratas Jdice Lozano$ Desde su rinc. sie% re en*er%os$ 8na noticia a#uda a se'uir tirando. le alcanza otro %ate a Lozano "ue lo chu a des acio. %irando el suelo donde un bicho ne'ro ro'resa des acio hacia el *o'.n$ Alar'ando a enas la ierna a lasta al bicho # ter%ina el %ate. estarán %u# ronto a"u!$ J<4 adonde= J3o s-. el 2nico ca az de traer un oco de *resco # a veces de lluvia$ 7an raro co%o las noticias. de %ano a %ano co%o tantas veces. che$ Claro "ue a lo %e&or "uiere librarse de nosotros$ JEá#anse a la %ierda Jdice Laura dándoles la es alda. ero en la costa se uede encontrar al'2n es"uero "ue nos de&e %ás arriba. # a"u! nadie lo sabrá ta% oco. #o con %is treinta # cinco a enas$ J4a ves Jdice >llaJ. ero nin'uno dice nada$ J4o ienso "ue ustedes dos deber!an irse ahora Jdice Laura sin %irar a nadieJ$ Lozano # #o vere%os. es cuesti. or donde lo bus"ues$ 3unca se sabe bien c.n.

el viento los a#uda) 4arará acerca un *. saca el rev. el a'u&ero ne'ro # %oviente de untos ro&os "ue el haz de luz a'ita # revuelve$ J<Qu.lver # tira$ 8n re%olino de chis as ro&as # de 'ol e nada. or"ue le *ue %al. era vie&o # estaba solo$ Saca el cuchillo # lo rueba en un dedo. las %u&eres no saben %ane&ar cuchillos$ El zaino tira sie% re hacia la iz"uierda. #a sabes "ue nos a recian$ +ero el vie&o ta% oco les di&o nada esa vez # *ue or su cuenta$ J6al e&e% lo Jdice 4arará$ J+or"ue iba solo. nene Jdice des acio Lozano$ Eli'e un ar de o&os %ás adelantados. %ira los labios de Lozano co%o si as! udiera no verle los o&os clavados en una distancia vac!a$ JHabrá "ue ir hasta las cuevas Jdice LozanoJ$ 3o decirle nada a nadie. sal! re# de las ratas. ara en*rentarlas &usto delante de las &aulas abiertas$ J<4 a esto le ten!an %iedo los de Cala'asta= Jdice 4araráJ$ Ca az "ue el vie&o 6illán se %uri. hi&o de uta$ JQLozanoR J4a vo#. de otra cosa # se lo co%ieron #a *ia%bre$ 5. le 'rita al zaino "ue sacude la cabeza co%o rotestando$ 4a casi no ha# luz cuando lle'an al ie del *arall. las *u%i'a%os hasta hacerlas salir$ Laura nos va a cortar esa iel de vaca ara envolvernos bien las iernas arriba de las botas$ 4 con la lata ode%os se'uir al norte$ J+or las dudas lleva%os todos los cartuchos Jle dice >lla a LauraJ$ Si tu %arido tiene raz.s*oro # los tres es eran al lado de las &aulas) >lla ha de&ado un asa&e bien %arcado ara "ue las ratas uedan esca ar de la tra% a sin "ue%arse. irnos a buscarlas$ +orsena nos dará la lata # nos de&ará via&ar en el ca%i. salir de la cueva # a#udar a >lla "ue a%ontona el asto # la esto a. ba&an esto a # . ero de le&os han visto la entrada de la cueva dibu&ándose en la iedra blanca) dos o tres ratas los han olido # se esconden en la cueva %ientras ellos ba&an las &aulas de ala%bre # las dis onen en se%ic!rculo cerca de la entrada$ El ardo >lla corta asto seco a %achetazos. aun"ue el tobiano a'uanta # la carreta si'ue abriendo una va'a huella.n. cara&o$ JEl vie&o 6illán ta%bi-n llevaba la esco eta Jdice 4araráJ$ +ero claro. Satarsa. llevar todas las &aulas en la carreta del ta e Guz%án$ Si deci%os al'o nos van a salir con lo del vie&o 6illán # no van a "uerer "ue va#a%os. vos # #o # Laurita.Librodot Deshoras Julio Cortázar 5.n habrá ratas de sobra ara llenar diez &aulas. or lo "ue "uieras$ 3osotros so%os tres # no so%os vie&os$ Si las acorrala%os en la cueva. ca az "ue ni si"uiera le dio$ Ahora sola%ente el hu%o. derecho al norte en los astizales) 4arará tiende %ás las riendas. JSe uede Jinsiste LozanoJ$ Es cosa de e% ezar ho# %is%o. cara&oR JSatarsa Jdice Lozano en voz ba&a. hablándole al a'u&ero desde donde lo %iran los o&os en torbellinoJ$ Sal! vos. # las otras "ue se udran a tiro li% io. or"ue #o creo "ue es una sola cueva # no %uchas. se da cuenta de "ue uede entrar a'achando a enas la cabeza$ Los otros le 'ritan "ue no sea loco.haces ah!= Jle lle'a la voz de 4araráJ$ QSal!. los %antiene ba&o el haz de luz. va a descol'ar la iel de vaca # e% ieza a cortarla en tiras re'ulares$ Lo va a hacer %e&or "ue Laura.erosene de la carreta # Lozano va hasta la cueva. vos # #o solos. ero del dicho al hecho #a se sabe$ Laura es era. "ue se "uede a*uera) #a la linterna recorre las aredes buscando el t2nel %ás ro*undo or el "ue no se uede asar.n$ JDe acuerdo Jdice 4araráJ. Librodot .

n a enas %ás *uerte "ue los chillidos de las &aulas. la carreta se desv!a # las ruedas se enredan en iedras # %alezas. Lozano # 4arará saltando al %is%o tie% o. 4arará tiene "ue so*renarlos # hasta >lla a#uda. el tobiano relinchando # debati-ndose sin oder %overse$ JC. a lastándose en la %aleza %ientras la carreta si'ue con las ratas aullando # se ara a los tres %etros. con 'anchos de ala%bre las alzan # las suben a la carreta # los caballos se es antan # 4arará tiene "ue su&etarlos or el bocado. de&ar atrás eso "ue los si'ue # los acosa # los enlo"uece$ J7e vas volando a buscar a +orsena Jle dice Lozano a 4araráJ. los caballos resi'nados.%ierda Jdice 4araráJ$ Lle'aron antes. 4arará no ha tenido tie% o de contestarle a Lozano cuando la rá*a'a. >lla utea # %ira la iel de vaca co%o si la rata estuviera todav!a %ordiendo$ Las %ás enor%es salen al *inal.rtate or ah! Jle dice Lozano a 4arará$ J+a "u. atrás las ratas chillan # se destrozan. "ue a enas *alta una &aula. una cre itaci. lle'a con un ruido de ca1a seca ro% i-ndose en %il edazos contra el suelo. #a no vale la ena$ >lla se les re2ne. hunde la bota en una %asa %oviente. a enas "uinientos %etros. "ue ven'a en se'uida a contarlas # a darnos la lata.n$ El ri%er tiro arece casi en bro%a. coronan el %onte elado # ven aso%ar el valle. los caballos lo huelen # relinchan de*endi-ndose del bocado. se lar'an al 'alo e co%o "ueriendo hacer edazos la carreta. all! donde se clavan las hor"uillas ha# una resa. destrozándose a dentelladas ara esca ar al calor del 2lti%o trecho. se o#en los chillidos en la cueva # a enas tienen tie% o de atra ar a una cuando #a cinco o seis resbalan co%o v!boras buscando evitar las &aulas # erderse en el astizal$ 8n r!o de ratas sale co%o un v.Librodot J3o te *!es dice >lla$ Deshoras Julio Cortázar 5A 8na rata salta a*uera # la hor"uilla de Lozano la atra a or el cuello. de las &aulas viene #a el olor a sebo. un 'ol e de costado # la carreta desviándose a la %aleza. #a ha llenado una &aula # va or la %itad de la otra.%ito ro&izo. la noche sin estrellas. todav!a sostenido a %edias or el e&e de la carreta. las &aulas se van llenando de una %asa convulsa. d-bil # aislado. cuatro %anos en las riendas hasta "ue el 'alo e se ro% e # vuelven a un trote inter%itente. "ueriendo za*arse # esca ar. ero tirando co%o si "uisieran lle'ar #a. co%o sie% re. si'uen saliendo %ontadas las unas sobre las otras. Lozano &unta las %anos con las de los otros en las riendas # a&ustan oco a oco la %archa. >lla suelta un 'rito aho'ado # levanta una ierna. ero ahora salen de a cuatro o cinco. entre >lla # -l la llenan # la cierran a 'ol es de hor"uilla. desbandándose en la oscuridad$ Lozano. las sienten contra las iernas. la rata no "uiere soltar # 4arará con su hor"uilla la atra a # la enlaza. a la iz"uierda la lucecita del rancho en %edio del ca% o co%o hueco. a %ierda l!"uida. erdi-ndose de 'ol e cuando la carreta entra en la %aleza d.nele el sendero es uro lati'azo de es inas contra las caras. ero Lozano 'rita "ue no i% orta. e% u&an los asadores. el lazo la levanta en el aire # la tira en la &aula) a 4arará se le esca a la "ue si'ue. hablarles %ientras los otros tre an al escante$ 4a es noche cerrada # el *ue'o e% ieza a a a'arse$ Los caballos huelen las ratas # al rinci io ha# "ue darles rienda. la huella a enas visible "ue los caballos encuentran %e&or "ue las seis %anos a*lo&ando oco a oco las riendas. estar #a ah! donde los van a soltar de ese olor # esos chillidos ara de&arlos irse al %onte # encontrarse con su noche. Cala'asta con tres o cuatro luces a enas. alza el rev. es el %ás rá ido. #a no arecen ratas # es di*!cil hundirles la hor"uilla en el escuezo # levantarlas en el aire) el lazo de 4arará se ro% e # una rata esca a arrastrando el edazo de cuero. >lla del otro lado. el zaino a la iz"uierda "ueriendo arrancarse a los tirones # doblando las %anos.lver # %ira la %aleza co%o buscando un claro$ 3o se ve la 5A Librodot . alzándose # ba&ando con las sacudidas de la carreta. las ratas aullando # revolcándose a cada sacudida. el zaino ateando en el suelo. ha# "ue arre'lar ara salir de %adru'ada con el ca%i.

otra buscándolos %ás aba&o a uro azar. la balacera contra la carreta "ue 'rita # a2lla en la %aleza$ Lozano no %ira de lado ni hacia atrás. co%o ven'ándose.Librodot Deshoras Julio Cortázar 5B luz del rancho. Lozano sabe #a "ue Laura # Laurita no están ah!. %andando # obedeciendo # tirando ahora "ue #a no tiene sentido lle'ar al rancho. ero saben "ue está ah!. o están ah! ero #a no son Laura # Laurita ahora "ue las ratas han lle'ado al rancho # han tenido todo el tie% o "ue necesitaban ara hacer lo "ue habrán hecho.n # a o#ándose en las arcas del zaino. cie'os # ensan'rentados to os ale&ándose de las ratas. a cien %etros$ O#en las voces. levantar brusca%ente la cabeza ara abarcarlo todo en un se'undo # esconderse de nuevo. "ue ha# diez %etros en "ue es casi asto. "ue%ándose la cara contra las es inas. cuánta raz. de la carreta lle'an los chillidos cada vez %ás rabiosos ero las otras ratas no están ah!. ha# "ue abrirse hacia la iz"uierda. "ue brusca%ente 'ira hacia -l # se ta a la cara con las %anos # cae hacia atrás. iensa >lla. abriendo icada con el ariete del cuer o. la %asa resbalando a lo lar'o del ti%. alcanzado or los erdi'ones "ue le han lle'ado a los o&os.n. conchetu%adre$ A rovechar "ue la %aleza se adel'aza. relinchando hasta "ue 4arará le a unta a la cabeza # lo li"uida. el silencio # la nueva rá*a'a. ara ver a Satarsa.n "ue le llena las %anos de es inas hirvientes. con tu Satarsa. van a tirar hasta cansarse$ +rote'idos or la carreta # las &aulas. or el caballo %uerto # el otro "ue se debate co%o una ared %oviente. las ratas delatándolos con chillidos "ue ro% en la noche. ten!as raz.n ten!as.n %i &e*e. uta "ue te ari. echando hacia adelante las esco etas # a o#ándose ara 'anar %edio %etro. nadar brazada a brazada en la %aleza es inosa. la lucecita del rancho # las siluetas %ovi-ndose. no se uede atar a las ratas. un hueco "ue se uede *ran"uear revolcándose de lado. &usto detrás de la %aleza. # sin e%bar'o otro %etro. ale&arse de la carreta donde ahora se concentra el *ue'o. rodar # rodar hasta %eterse en otro astizal tu ido. las %alezas a lastándose ba&o el eso de Lozano "ue cae de boca entre las es inas "ue se le hunden en la cara. obre tobiano tan 'ua o. donde las ratas a2llan # cla%an co%o si entendieran. le han reventado la boca. las vie&as t-cnicas. la cabeza aso%ándose ara %irar. ero ten!as raz. las otras ratas le cierran el ca%ino entre la %aleza # el rancho. ara es erarlo co%o lo están es erando entre el rancho # la carreta. saber "ue -se "ue 'rita instrucciones es Satarsa # todos los otros son Satarsa # enderezarse # tirar la in2til andanada de erdi'ones contra Satarsa. ah! ha# sola%ente silencio. el re*le&o instantáneo de un *usil. Lozano las está viendo antes de su%irse de nuevo en la %aleza. les sobran balas a los hi&os de uta. # aun"ue la luz si'ue encendida en el rancho. or"ue ahora s! son las ratas. otro revolc. #a nadie las hará callar. en los o&os abiertos$ 5B Librodot . tan a%i'o. la voz del "ue da .n de la rá*a'a.rdenes a 'ritos. # Lozano tirando el otro cartucho contra el "ue vuelve la a%etralladora hacia -l # el blando esta% ido de la esco eta aho'ado or la cre itaci. %e ca'o en tus &ue'uitos. tirando una rá*a'a tras otra. "ue todav!a se sacude de tanto en tanto. ha# >lla # 4arará %uertos o acaso co%o -l resbalando todav!a entre las %atas # buscando un re*u'io. los chicotazos en la %aleza. una "ue %anda a 'ritos.

or lo %enos ara %! la escuela no era tan nor%al co%o retend!a su no%bre. ero esa %a1ana en La . acabar de entender cosas "ue se nos hab!an esca ado. ser!a tan %acanudo %eternos a e0 lorar. Diet-tica # Literatura Es a1ola. nos daba la i% resi.erla sent! co%o si el ro#ecto de 3ito viniera de ah! # "ue or eso %e iba 'anando oco a oco) co%o si antes de acabar el a1o # darle ara sie% re la es alda a la escuela tuvi-ra%os "ue arre'lar todav!a una cuenta con ella.n en el est.Librodot La escuela de noche Deshoras Julio Cortázar 5G De 3ito #a no s. 3ito si'ui. sin e%bar'o. se la discut!a or uro elearlo. cuadernos # co% ases$ 4a no hablába%os de eso des u-s de tantos a1os. la escuela nos arec!a %edio rara a 3ito # a %!.nada ni "uiero saber$ Han asado tantos a1os # cosas.ual Jas! escrib!a%os entonces. ha'o lo "ue uedo ara olvidar%e. esealo. # %e acuerdo %u# bien "ue *ue en La . or"ue en el tercer tri%estre no hab!a%os salido ni saldr!a%os del Conde Lucanor$ A lo %e&or or eso. &usto entonces a arece la cana en la es"uina o al'una vie&a de en*rente e'a el ri%er alarido$ JEas de%asiado al cine.erla del Once # to%ándonos un cinzano con bitter$ 6i ri%er co%entario consisti. con oner un oncho basta # sobra$ J(acil!si%o Jhab!a dicho #oJ. tras de la cual se abr!a el eristilo sole%ne # e% ezaban los corredores con su color a%arillento # la doble escalera$ JHablando de re&a. desorto'ra*iando el idio%a or al'2n deseo de ven'anza "ue ta%bi-n tendr!a "ue ver con la escuelaJ. cuatro ara recibirnos de %aestros # casi tres ara el ro*esorado en letras. a'uantándonos %aterias tan incre!bles co%o Siste%a 3ervioso.a a*lo&ar con ele'ancia. la cosa es es erar hasta %edianoche Jhab!a dicho 3itoJ # tre arse ah! donde %e ten'o vistos dos inchos doblados. aun"ue llevára%os all! seis a1os # %edio de #u'o."ue 3ito ensaba lo %is%o # %e lo hab!a dicho a la hora de la ri%era alianza. aun"ue no ha# nada "ue hacerle. se'uro "ue era idiota # "ue no asar!a nada ni a*uera ni adentro. sola%ente "ue a veces sue1o con los a1os treinta en /uenos Aires. en los re%otos d!as de un ri%er a1o lleno de ti%idez. o anda a*uera$ 6ás vale no ensar en -l. cada tanto es as!. or"ue ta%bi-n a %! la escuela no %e arec!a tan %an#ada.vas a e0 lorar si la tene%os %ás "ue %an#ada. la escuela ser!a la %is%a escuela de la %a1ana.enstein en la 5G Librodot . los tie% os de la escuela nor%al # claro. des u-s no %e acuerdo %ucho de los sue1os. s.n de *altarle al'o "ue nos hubiera 'ustado conocer %e&or$ 3o s-. cada tanto todo vuelve co%o ahora$ La idea de %eterse de noche en la escuela anor%al Hlo dec!a%os or &orobar # or otras razones %ás s. creo "ue ta%bi-n hab!a otra cosa.lidasI la tuvo 3ito. 3ito. vie&o$ or ah! a esa hora= El De a oco %e iba de&ando tentar. a lo %e&or todav!a esta allá o se %uri.%a'o desde el ri%er d!a al *ran"uear esa re&a inchuda. ero al'o "ueda sie% re de 3ito co%o *lotando en el aire. ero "u. %e&or "ue se va#a borrando de nuevo hasta otro sue1o. #. esta 2lti%a la %ás incre!ble. %e 'ustaba la idea. de 'ol e 3ito # #o la noche en "ue nos %eti%os en la escuela. esa inco%odidad "ue 3ito # #o sent!a%os de a ratos en los atios o las escaleras # #o sobre todo cada %a1ana cuando ve!a las re&as de la entrada. con su idea # dale con"ue la escuela de noche. en decirle "ue estaba %ás loco "ue una 'allina. un leve a ret. or la *or%a en "ue erd!a%os el tie% o. un oco *ran. 7oto$ <Cuándo viste a al'uien %2sculo duer%e. lo iba de&ando acu%ular untos oco a oco$ En al'2n %o%ento e% ec.

ser!a co% letar al'o inco% leto. claro. en ca%bio. "ue %uri.atrás # 3ito ten!a raz. en las escaleras de %ár%ol) sie% re de noche. sie% re -l solo en la escuela etri*icada or la noche.n. el es"ueleto %edio roto. "ue od!a haber al'o valioso en el des acho del director. los %a as a &irones. tie% os bastantes austeros a la *uerza. # creo "ue or eso %is%o volv!a a edir er%iso unos d!as des u-s ara salir de clase # re etir al'2n itinerario con el aire del "ue va a buscar una ca&a de tiza o el cuarto de ba1o$ Era co%o en el cine. "u.od!a haber ah! de noche a arte de bancos # izarrones # al'2n 'ato buscando lauchas. sus %ár%oles # ese olor a &ab. los atios de aba&o. obres ti os cu% liendo el horario # el Conde Lucanor de ocho a %ediod!a$ 3ito estaba decidido. tre aba o ba&aba de a dos los elda1os. "ue hab!a ele'ido el sábado or"ue si al'o no andaba bien # se "uedaba encerrado tendr!a tie% o ara encontrar al'una otra salida$ Hac!a a1os "ue la idea lo rondaba. cuando todos estaban en clase. nunca hab!a so1ado con la escuela. no lo hab!a%os buscado ero no s. ero no hab!a %ucha 'ente en la laza. los co% a1eros. %ás aba&o antalones # za atos "ue no sie% re arec!an ertenecer al %is%o alu%no$ Si %e tocaba subir solo la 'ran escalera de %ár%ol. "u. cerca del aula co%o ollitos$ +oco a oco hab!a%os ido avanzando or corredores # escaleras hasta hacernos una idea de la enor%e ca&a de za atos a%arilla con sus colu%nas.hubiera odido cuidar en la escuela en la "ue nada era valioso.'ico "ue ta%bi-n "uisi-ra%os entrar en la escuela de noche. ero la *a%iliaridad no nos hab!a "uitado del todo eso "ue la escuela ten!a de territorio di*erente. si #o no "uer!a aco% a1arlo saltar!a solo un sábado a la noche. le!a%os co%o locos de d!a ero a la noche va'ába%os los dos Ja veces con (ernández L. %e e0 lic. # cuando estuvi%os en la cuadra de la escuela %ir. # eso 3ito no alcanzaba a olvidarlo or la %a1ana. conse'u! una linterna # 3ito %e es er. ero nada %ás. a esar de la costu%bre. la delicia de un sus enso idiota. la secretar!a con dos o tres %á"uinas de escribir "ue arec!an terodáctilos$ A 3ito se le ocurri. "ue eso s! hab!a$ +ero 3ito dale con lo del oncho # la linterna. ero lo %is%o %e descubr!a ensando c. ez. %e sent!a co%o abandonado.si nos 'ust.oca en "ue a tantas chicas las encerraban todav!a ba&o doble llave %arca a á # %a%á. "uizá desde el ri%er d!a cuando la escuela era todav!a un %undo desconocido # los ibes de ri%er a1o nos "uedába%os en los atios de aba&o. i%a'inaba una claridad de %ercurio en los atios vac!os. sur. entre cientos de %uchachos # de ruidos$ 4o. %erec!a%os ese se'undo cinzano "ue no to%a%os or"ue no ten!a%os bastante lata$ Los re arativos *ueron si% les. las %ate%áticas$ 3ito se acordaba de esadillas donde cosas instantánea%ente borradas or un des ertar violento hab!an sucedido en 'alenas de la escuela.Librodot Deshoras Julio Cortázar 5K oscuridad si "uer-s. la so%bra i% lacable de las colu%nas$ A veces lo descubr!a a 3ito en al'2n recreo. de su idea de ir a hacerle *rente a la escuela) %eternos all! de noche no se %e hubiera ocurrido nunca. ni un 'ato "ue nos viera$ Sola%ente entonces %e di cuenta de "ue hab!a luna.. ha# "ue decir "ue nos aburr!a%os bastante en esa . al *in # al cabo no arec!a tan il. en el Once con el bulto de un oncho ba&o el brazo) e% ezaba a hacer calor ese *in de se%ana. cabezas # torsos asando de un lado a otro. dobla%os or 8r"uiza casi sin hablar. las 'aler!as altas.n %ezclado con el ruido de los recreos # el ronroneo de las horas de clase. hablando del director "ue viv!a en la casa e'ada a la escuela # "ue co%unicaba or un asillo en los altos ara "ue udiera lle'ar directa%ente a su des acho$ Los orteros no viv!an all! # estába%os se'uros de "ue no hab!a nin'2n sereno. ero 3ito hab!a ensado or los dos # estaba bien. #a una vez lo hab!a%os visto cerrar con llave al irse a dictar su clase de 5K Librodot . # or eso creo "ue %e de*end! tan %al del ro#ecto de 3ito.%o ser!a con luna llena. al'o ara 'uardar en secreto # or la %a1ana %irar a los %uchachos # sobrarlos. aun"ue ten!a su lado bueno ara recorrer las 'aler!as sin usar la linterna$ Di%os la vuelta a la %anzana ara estar bien se'uros. tan &ovenJ # nos conoc!a%os /uenos Aires # los libros de Castelnuovo # los ca*-s del ba&o # el doc. no nos 'ustaban de%asiado los bailes ni el *2tbol. en el aula de tercer a1o. a artado de los otros # %irando hacia lo alto donde las barandillas de las 'aler!as de&aban ver cuer os truncos.

3ito # #o nos i%a'inába%os la cara del Ren'o cuando se la encontraba en la sala de ro*esores$ La obre se1orita 6a''i entre cientos de varones. %ás conocido or el Ren'o) "ue *uera severo # nos za% ara a%onestaciones # e0 ulsiones or cual"uier cosa era %enos una raz. co%o un eco de %2sica.n or la cual en la escuela no hab!a%os tenido ni una sola ro*esora$ +ero &usta%ente ese a1o el %inisterio deb!a haberle hecho co% render "ue todo ten!a su l!%ite. or"ue nos %andaron a la se1orita 6a''i "ue les ense1aba "u!%ica or'ánica a los del ro*esorado en ciencias$ La obre lle'aba sie% re a la escuela con un aire %edio asustado. aun"ue el iso alto la aislara de ella$ 3ito se ar. ero ude saltar bien. no %e acuerdo si ah! o %ás a la derecha$ J6irá. # arrastrarse hasta encontrar una rotecci. rendida a los 'alle'os$ 3o s. a lo %e&or se les "ued.n convicto # con*eso. el oncho disi%ulado al ie de una colu%na. sino "ue enarbolaba una %iso'inia a'resiva.n ilustre. cuadrado co%o casi todo en la escuela. era raro ver las aulas cerradas # *ui%os a tantear una de las uertas) or su uesto. "ue nos contaba cuentos verdes. incluidos los cursos$ Se'ui%os or el corredor "ue lo circundaba.r%ula de la 'licerina a los reos de s. o "ue &u'ar era una %anera de no ad%itir "ue el silencio nos envolv!a de%asiado. co%o si al'uien udiera venir a robarse las robetas ra&adas # el %icrosco io del tie% o de Galileo$ Desde el se'undo corredor vi%os "ue la luz de la luna ca!a de lleno sobre el corredor o uesto donde estaba la secretar!a.. # to%a%os a la derecha si'uiendo el asillo "ue llevaba al ri%er codo de donde nac!a la escalera$ El olor a escuela se %ulti licaba con el calor.n "ue al'o en su cara de á&aro e%balsa%ado.Librodot Deshoras Julio Cortázar 5L %ate%áticas.cuánto tie% o as. los 'alle'os orteros no las hab!an cerrado con llave # entra%os un %o%ento en el aula donde seis a1os antes hab!a%os e% ezado los estudios$ J4o %e sentaba ah!$ J4 #o detrás. 3ito$ JEs erá. el basa%ento del busto de Ean Gelderen. ero 3ito sinti. entra%os en una o dos aulas # lle'a%os al ri%er codo donde estaba el laboratorio) -se s! los 'alle'os lo hab!an cerrado con llave. el %ár%ol arec!a estar recibiendo directa%ente la luz de la luna. a %itad de la escalera ara convidar%e con un ci'arrillo # encender otro) sie% re ele'!a los %o%entos %ás absurdos ara e% ezar a *u%ar$ Desde arriba %ira%os el atio de la lanta ba&a. su %anera de lle'ar sin "ue nadie lo viera # aso%arse a una clase co%o si la condena estuviera ronunciada de ante%ano$ 8no o dos ro*esores a%i'os Hel de %2sica. des u-s nada$ Se od!a subir sin necesidad de la linterna. arec!a tan le&ana co%o en la 5L Librodot . ha# al'uien ah!$ JRa&e%os. la ri%era cosa era a'acharse or si a al'uien le daba or %irar desde las ventanas de la casa de en*rente. se de&aron un 'lobo terrá"ueo$ J<7e acordás de Gazzano. la sala de ro*esores # el des acho del Ren'o$ El ri%ero en tirar%e al suelo *ui #o. # eso con la escuela re leta de 'ente o a lo %e&or recisa%ente or eso$ 3i a 3ito ni a %! ni a nadie le 'ustaba el director. # 3ito un se'undo des u-s or"ue hab!a%os visto al %is%o tie% o las luces en la sala de ro*esores$ JLa uta %adre. ense1ando la *.n. "ue nunca encontraba el S*rica= Daban 'anas de usar las tizas # de&ar dibu&os en el izarr.ti%o ciencias$ JAhora Jdi&o 3ito$ Casi %eto la %ano en un incho. "ue no hab!a venido ara &u'ar. ero ahora nos dába%os cuenta de "ue la %2sica ven!a de ah!. holand-s # *undador de la escuela$ Cuando lle'a%os al eristilo estába%os un oco sacudidos or el escala%iento # nos dio un ata"ue de risa nerviosa$ 3ito de&. raz. reverberando a enas en la ca&a de la escalera) ta%bi-n o!%os una *renada de tranv!a. el de siste%a nervioso "ue se daba cuenta de la idiotez de ense1ar eso en un ro*esorado en letrasI nos hab!an dicho "ue el Ren'o no sola%ente era un solter.

ero natural%ente no od!a ser. no se acordaba del no%bre$ Hab!a dos o tres con anti*aces. # %e hizo se1a de "ue %e acercara %ás9 J<Ea%os a ver= Asent!. des'raciado$ J3o s. en tres asos estuvo contra una de las aredes laterales # #o %e le a il-. a %overse 'ateando # e'ado a la barandilla hasta lle'ar al codo del tercer corredor$ El olor a is de las letrinas conti'uas hab!a sido co%o sie% re %ás *uerte "ue los es*uerzos co%binados de los 'alle'os # la acaro!na$ Cuando nos arrastra%os hasta "uedar al lado de las uertas de nuestra aula. de%asiado "ue 3ito %e a'arrara de la cintura # %e e% u&ara hacia el %edio$ JSi nos "ueda%os arados a"u! se va a ar%ar J%e di&oJ$ 3o %e ises los ies. # el otro od!a ser ?urchin.ti%o ciencias. "ue #o no conoc!a %ucho.. # no %e sor rendi.'ica$ 7odo ten!a un aire co%o de club. los %uchachos sobrantes se on!an a bailar entre ellos. casi no od!a ser "ue sinti-ra%os una %ano "ue se a o#aba des acito en nuestros ho%bros. los vasos # los ceniceros. e'ados co%o cucarachas contra la ared e% eza%os a ver de veras. ero 3ito era sie% re el %ás rá ido. ahora ven!a un tan'o or la or"uesta de Lo%uto. sin *orzar$ J8shtedes no shon invitados Jdi&o el 'alle'o 6anoloJ. de esos "ue se abr!an aso a *uerza de %2sculos # co% adradas$ 3os daba la es alda.bailar Jle di&e. nuestro terror en la clase de l.%ez. darse cuenta de "ue las %u&eres eran %uchachos dis*razados. de "uinto letras. o era la %enor distancia) o!%os ru%or de voces. lo estába%os viendo # o#endo. +errone # 6ac!as # otro de s. la victrola con el etiso Larra1a'a ocu ándose de los discos.Librodot Deshoras Julio Cortázar 5M escalera. ero de 'ol e se a art. aun"ue -l bailaba eor "ue #o$ Estába%os en la %itad del tan'o # 3ito %iraba de cuando en cuando hacia la uerta entornada. las caras "ue e% ezaban a reconocernos sin sor resa. # hasta Larra1a'a nos hizo un 'esto de bienvenida$ Co%o sie% re 3ito *ue el %ás rá ido. abriendo zonas de enu%bra "ue a'randaban la sala$ Ea#a a saber cuánto tard. *rena%os en seco # or ri%era vez vi%os el 'ru o entero. todos deb!an ensar "ue hab!a%os sido invitados.ti%a ciencias. ero #a "ue eshtán va#an entrando # no she ha'an los locos$ El doble e% u&. ero la sent!a%os venir del corredor de en*rente. las luces ba&as. %e hab!a ido llevando 5M Librodot . *atalista.n ara estar ah! # no el uro ro%anticis%o de 3ito$ 3os %ira%os sin hablar. "ue se rend!a a un he%br. casi todo el %undo ten!a vasos en las %anos. ca% e. # la luz vino co%o un láti'o cortado or so%bras %ovientes. unos vasos entrechocándose$ Al ri%ero "ue vi%os *ue a Ra'uzzi.n nos tir. de 'ol e hab!a co%o una raz. uno de ellos vestido de ha:aiana # 'ustándole a &uz'ar or los contoneos "ue le hac!a a >riarte$ El 'alle'o (ernando se ocu aba del bar. unos ocho o diez. # -l e% ez.lo alu%braban lo necesario. a %enos de cinco %etros del 2lti%o corredor donde las uertas a enas entornadas de la secretar!a # la sala de ro*esores de&aban asar la luz$ La %2sica hab!a subido brusca%ente.'ica "ue nos ense1aba 6i'o#a. la victrola # las lá% aras "ue s. se ar%aban are&as. casi contra otra are&a "ue bailaba.en a licar a lo "ue nos estaba asando un oco de esa l.n de atletis%o # 'ran hi&o de uta. # se'ui%os a 'atas. de cosa or'anizada ara los sábados a la noche. 3ito se volvi. un chi"uito con cara de chancho # anteo&os. una o&eada le hab!a bastado ara identi*icar a los condisc! ulos # al ro*esor >riarte. risas. una %2sica co%o de or"uesta de cá%ara con todos los instru%entos en sordina$ Era tan i% ensable "ue nos olvida%os del %iedo o -l de nosotros. uno de s. hab!a cortinas verdes "ue #o nunca hab!a sos echado cuando de %a1ana asaba or el corredor # le echaba una o&eada a la sala ara ver si #a hab!a lle'ado 6i'o#a. cada vez %ás delatados or la luna$ Casi no %e sor rend! cuando 3ito se enderez. casi e'ado a la uerta. un rit%o de %achicha # dos are&as "ue asaban bailando$ G.n de elo rene'rido con tra&e lar'o # collares de erlas$ 7odo eso suced!a ah!. la %esa convertida en bar. a ace tar eso "ue estaba asando ah!$ Con las luces # la 'ente la sala de ro*esores arec!a el doble de 'rande. bailaba con una %ina de verde. uesto "ue ser loco arec!a lo 2nico razonable en ese %o%ento.

se la ed!a al 'alle'o (ernando con unos 'estos de uta ca richosa %ientras la se1orita 6a''i recla%aba un :his.0i%a reuni. una o&eada acaso sor rendida.O Librodot .n distra!da. %ostrando con la %and!bula una uerta lateral entornadaJ$ En la r. el disco en seco # nos "ueda%os %irando.n. ero "ue areci. #a 3ito se hab!a dado cuenta cuando e% ec. los senos de 'o%a te%blando ba&o una blusa sal%. las esta1as de cinco cent!%etros. un esado de se0to letras. e% u&ándo%e a lo bruto$ 6e hubiera 'ustado re rocharle el s! se1or tan laca#o. ero se dio cuenta de "ue el 'alle'o 6anolo estaba todav!a ah!. 3ito vio "ue ta%bi-n la uerta del des acho estaba abierta # "ue adentro hab!a 'ente hablando # bebiendo$ De le&os reconoci%os a (iori. nosotros los ri%eros de uro ánico # los reci-n lle'ados &unto con los de%ás. se'uro "ue se hab!a uesto talco ara tener %ás inta$ J3uevos. dis*razado de %ilitar. el elo estirado hacia atrás. verle canas en el elo bien lanchado. eh Jdi&o (ioriJ$ <4a asaron or o*tal%olo'!a= La res uesta deb!a%os tenerla escrita en la cara # (iori se nos "ued. la se1orita 6a''i %ane&ando al Ren'o a uro &ue'o de cintura$ 3ito hubiera "uerido acercarse a ?urchin ara tratar de sacarle al'o. vos te crees "ue no ve "ue esta%os vestidos co%o reos en este a%biente$ 7en!a raz. %irando un %o%ento. la eluca elirro&a. los anillos arec!an asearse or sus dedos ondulantes. nos hab!a%os uesto antalones vie&os or lo de la re&a. co%o si #a al'uien lo hubiera revenido$ J3o se dio cuenta. ero era la cara de la se1orita 6a''i # no el astel de *rutas del Ren'o con el ri%%el # el rou'e # el *le"uillo elirro&o$ Los dos avanzaron saludando con una cierta *rialdad casi condescendiente. ero una cosa as! nunca. volvi%os al centro # hasta intenta%os ca%biar chistes con ?urchin # G. ero 6oreira Hahora s!. # a lo %e&or esa %orocha de elo ca!do en la cara # caderas sinuosas era 6oreira. che Jle di&e a 3ito lo %ás ba&o "ue ude$ J7u abuela Jdi&o 3itoJ. #o estaba en %an'as de ca%isa # 3ito ten!a un ull@over liviano con una %an'a %ás bien er*orada en un codo$ +ero el Ren'o #a estaba idiendo "ue le dieran una co ita no de%asiado *uerte. la ollera de lie'ues # los tacos co%o zancos$ Llevaba los brazos llenos de ulseras. la silueta a retada en un lar'o tra&e blanco$ La cara estaba a enas %a"uillada.n %e traen el co% robante$ JS! se1or Jdi&o 3ito. con ?urchin ten!a%os %ás trato "ue con los otros. ero el etiso Larra1a'a ar.a descubrir "ue las dos %u&eres aradas en las uertas # teni-ndose de la %ano eran el Ren'o # la se1orita 6a''i$ El dis*raz del Ren'o era tan e0a'erado "ue dos o tres a laudieron t!%ida%ente.%ez "ue bailaban &untos$ 3adie se dio cuenta de "ue se estaba abriendo la doble uerta "ue co%unicaba con la antesala del des acho del Ren'o. antes de . tal vez las ce&as un oco %ás dibu&adas. sent! "ue el brazo de 3ito te%blaba en %i cintura antes de soltar%e de 'ol e$ So# tan lento ara todo. uno de "uinto letras "ue ten!a *a%a de lo "ue te di&e$ (iori vino hacia nosotros antes de "ue udi-ra%os es"uivarnos.n. # cuando nos acerca%os en una de las vueltas. ero des u-s sola%ente hubo un silencio de so a en*riada. ca%biarse or una ace taci. el Ren'o nos ech. ahora hab!a soltado la %ano de la se1orita 6a''i # con un 'esto de una in*inita %ariconer!a se inclinaba ara resentarla # darle aso$ 3ito se estaba re'untando or "u. nos sent!a%os cada vez %ás co%o reclutas delante de un teniente co% adr.n$ J+or allá Jdi&o (iori. # eran brazos de ilados # blan"ueados. ahora se'uro "ue era 6oreiraI se nos a il.# %ás seco "ue la voz con "ue se lo ed!a al 'alle'o$ E% ezaba otro tan'o # todo el %undo se lar'. a bailar. ero era di*!cil en ese %o%ento en "ue las are&as se cruzaban sin rozarse # nunca "uedaba es acio libre or %ucho tie% o$ Las uertas "ue daban a la sala de es era del Ren'o se'u!an abiertas.la se1orita 6a''i se'u!a areci-ndose a ella %is%a a esar de la eluca rubia. al'o co%o un hueco en el tie% o$ 4o hab!a visto travest!s en los cabarets del ba&o.Librodot Deshoras Julio Cortázar . con el uni*or%e arec!a %ucho %a#or # 3ito cre#.O des acio ara a rovechar la ri%era de ca%bio.

huev. de una sola o&eada. un o*icial %andando # andá a edir razones$ +ero esto no era una esadilla. ar-%onos a"u!$ 4o ten'o "ue entender lo "ue asa. 3ito vio "ue de la bru%a violeta sal!a Caletti.nde te %etiste. las atas atadas con una cinta ro&a # de la cinta col'ando al'o co%o un edazo de lo%o. si se iba "uedando in%.eran ellos # no otros. "ue est2 ida%ente hab!a ele'ido la otra uerta or error o or ura bronca$ >% osible dar %edia vuelta # salir a buscar%e. los e0tra1os # los %ierdas. a"u! son tan aburridos$ JDes u-s Jdi&o 3ito or %!J$ Eolve%os ense'uida$ JA#.&usta%ente los "ue no eran nuestros a%i'os or la %a1ana.n # las caras %irándolo lo *i&aban de 'ol e en eso "ue abarc. ero es era.Librodot Deshoras Julio Cortázar . ahora volver atrás. una lateral # otra de *rente.n$ J+ero 3ito.en vez de abrir del todo la uerta$ +ero los or"u-s nos *altaban a esa altura.ti os co%o Ra'uzzi # (iori # 6oreira. los eces resbalando lenta%ente. 3ito$ J+or eso %is%o.or "u.n. val!a co%o una orden ura "ue deb!a%os obedecer. # 3ito dici-ndose ahora. es era un oco. no era un ladrido *uerte ero ro% i. deslizándo%e no s. or "u. de&ando a enas lu'ar ara los "ue e'ados a los cristales %iraban el a'ua verdosa.N Librodot . co%o #a se hab!a re'untado or "u. a la Chancha Deluc!a. # era cierto. re'untándose or "u. de la %ano$ JEen! a bailar a la otra ieza. # "ue 3ito se %etiera or una # se diera cuenta de%asiado tarde de "ue #o no estaba con -l. ella la 2nica %u&er de veras entre tantos %aricones # des'raciados$ Entonces ladr.n. or "uentonces 7oto # -l entre esos otros aun"ue *uera cul a de ellos or %eterse de noche en la escuela # esa cul a los &untara con todos esos "ue de d!a no a'uantaban.ellos # no Láinez o Delich o cual"uiera de los co% a1eros de charlas o va'ancias o ro#ectos. el sal. 3ito "ue %e se'u!a callado %iraba el lar'o za'uán en enu%bras # era otra vez cual"uiera de las esadillas "ue ten!a con la escuela. todo en un silencio "ue era co%o otro acuario e0terior. con los brazos en alto ven!a desde el *ondo co%o resbalando entre los otros. donde sola%ente se od!a se'uir adelante. un etri*icado resente con ho%bres # %u&eres H"ue eran ho%bres "ue eran %u&eresI e'ándose a los cristales. esto no uede ser$ JS!. ah! donde nunca hab!a un or"u-.n ara se'uir adelante hasta ver dos uertas cerradas. ese cretino vestido de %ilico "ue de 'ol e se su%aba a todo lo otro # nos daba una orden. un erro.N "ue lle'ára%os a la uerta # %e a'arr.el ri%ero. "ueriendo dar %edia vuelta # esca arse. rubio. sosteniendo en alto un errito blanco "ue volv!a a ladrar debati-ndose.n con el enor%e acuario en el centro alzando su cubo trans arente hasta el cielo raso. los eores hi&os de uta de la escuela.n ara obedecer a (iori. a otros de se0to letras. no te das cuenta de "ue$$$ J6irá Jdi&o 3ito.vil co%o ellos # vi-ndolos %irar los eces # reconociendo a 6utis. 3ito Jle di&e en la %itad del za'uánJ$ 7iene "ue haber una salida. la uerta or donde hab!a%os asado estaba ahora abierta de ar en ar # el uni*or%e de (iori se recortaba clarito$ 3o hab!a nin'una raz. sin hablar del Ren'o # del chu a%edias de >riarte # hasta de la se1orita 6a''i ta%bi-n ah!. # el 2nico or"u.osible era una orden de (iori. todos %e de&an sola esta noche$ +as. ero de "u. la luz violeta del sal. or "u. al'o "ue lo .n co%o tantas veces nos e% u&ába%os or bro%a o en serio en los recreos$ 7a% oco hab!a nin'una raz. 7oto i%b-cil d. bastaba volver # a artarlo de un e% u&. huev. uno de "uinto ciencias. #o estaba a su lado # las esadillas no se sue1an de a dos$ JRa&e%os. %e trinca "ue nos están es iando$ J3o ha# nadie. "ui-n lo hubiera dicho ero ta%bi-n ella.si no asaba nada. el silencio # todos se volvieron hacia el *ondo invisible del sal.

%e "ued. el trián'ulo e% ezaba a convertirse en una serie de ra#as aralelas.c.hacer.aralizado sin saber "u. la caricia entre los %uslos %e lle'. ter%inaba de desabotonar%e # buscaba al'o "ue no se de&aba a'arrar. la nube cada vez %ás es esa en torno al erro "ue todav!a se a'itaba entre la %asa hirviente de eces # de san're$ 7odo eso #o no od!a verlo or"ue detrás de la uerta "ue creo se cerr.5 Librodot . detrás no se o!a nada. %e a&ust. lo vio e% ezar a aho'arse con la boca abierta # echando burbu&as. "uedate "uieto. ero a lo %e&or no era #o el "ue res iraba haciendo ruido$ J<7odav!a ves la luz ro&a= J3o. hacia adelante. un olor a desin*ectante.#o si lo ve!a o no. sent! en la *rente el *r!o de un vidrio %ientras la se1orita 6a''i %e a&ustaba la cabeza entre dos so ortes$ Casi contra los o&os vi brillar una es*era blan"uecina con un e"ue1o unto ro&o en el %edio. otra silueta "ue se des lazaba va'a%ente avanzando desde otro *ondo %ás ro*undo$ JEen'a.n hacia arriba alcanzaba a ver co%o un halo el elo rubio de la se1orita 6a''i. no la veo. %e dol!a el %ent. a %ani ular alancas # ruedas. de 'ol e %e daba cuenta de "ue ade%ás de la luz central estaba viendo los o&os de la se1orita 6a''i detrás del cristal del a arato. or el ho%bro # %e e% u&.nde estaba 3ito$ Dar un aso adelante en esa oscuridad o "uedar%e ah! clavado era el %is%o es anto. ero %e arece "ue$$$ J3o te %uevas. la luz iba ca%biando al verde # volv!a al blanco. co%o desde le&os. se o!a co%o un &adeo."ue era #o. la %ano "ue %e sub!a entre las iernas # buscaba uno a uno los botones del antal. hubiera "uerido levantar la cabeza # librar%e de esa &aula en la "ue %e sent!a a%arrado. ens. ten!a%os las caras a enas se aradas or el cristal con las luces # al'2n tubo or donde ella deb!a estar %irándo%e$ JQuedate "uietito # *i&ate bien en el unto ro&o Jdi&o la se1orita 6a''iJ$ <Lo ves bien= JS!. se iban concentrando en un trián'ulo ro&izo con bordes violeta. de 'ol e sentir el olor. en %i nuca # %e obli'.n.n. a hos ital. ero$$$ J3o habl-s.n. ero antes de "ue se aho'ara los eces #a estaban %ordi-ndolo. tratando de liberar las atas # volver a la su er*icie.n de cristales$ E% ez. # sent! el roce de las rodillas de la se1orita 6a''i "ue se sentaba en el sill. lenta%ente en el acuario donde Caletti lo hab!a tirado de un solo envi. entonces 3ito.n.n de a endicitis. una verde # des u-s una a%arilla. entraba dos dedos. no habl-s$ 6ira bien.%o ude %over%e. la otra %ano se a o#.n con alancas cro%adas # los a aratos de cristal # las lucecitas) la eluca rubia # lanchada # el vestido blanco de la se1orita 6a''i *os*orec!an va'a%ente$ 8na %ano %e to%.Librodot Deshoras Julio Cortázar . ti1endo de ro&o el a'ua. %e "ued. la silueta de un ar%ario # de un sill. un er*u%e caliente a bocanadas. todav!a %ás la cabeza. el unto ro&o crec!a # se des lazaba de un lado a otro. el aire # el suelo eran co%o una %is%a al*o%bra es on&osa. 3ito vio al erro ba&ando oco a oco entre convulsiones. as!$ Ahora deci%e cuándo de&as de ver el unto ro&o$ Qu.callado %ientras ella se'u!a %irando or el otro lado.s. casi sin dar%e cuenta de "ue los o&os se iban acostu%brando a la tiniebla # "ue no era tiniebla. no ten'a %iedo$ 3o s.n a resado en el so orte de 'o%a. ens. arrancándole &irones de iel. con lo "ue %e "uedaba de visi. sola no hab!a %ás "ue ne'ro. reducido a una nada .n del lado o uesto de la ar%az. un %o%ento inter%inable%ente corto. blancas # azules. ten!a o&os casta1os # or enci%a se'u!a ondulando el re*le&o incierto de la eluca rubia$ +as. ah! en el *ondo hab!a una o dos lucecitas.5 su%er'i. ahora$ 8n aliento %e lle'aba desde el otro lado. el sill. a sentar%e en el sill. a o eraci.cual"uier cosa %ientras las luces ca%biaban oco a oco. d. %Thi&ito Jdi&o la vozJ$ Een'a hasta a"u!.

tenes "ue dar%e aun"ue sea unas 'otas ara los análisis. %e a o#. los a lausos # los 'ritos. a lo %e&or era debilidad. reconoci. de 'ol e silencio or"ue el Ren'o alzaba una %ano # (iori a su lado se lantaba en osici.n # es eraban los %ovi%ientos del Ren'o ara evadirlo en untas de ie o lla%ándolo con voces en *alsete ara en'a1arlo. la venda # se la uso a Larra1a'a.Librodot Deshoras Julio Cortázar . la hubiera abrazado ahora "ue no hab!a nin'una raz. los de%ás #a se estaban escondiendo detrás de los sillones. 3ito con al'uien atrás "ue ta%bi-n lo e% u&aba tratándolo de dor%ido # de *iaca.# o! %i 'ol e co%o un 'rito. de&ándo%e en otro asadizo "ue 'iraba a la distancia # se erd!a en su ro ia curva. Ra'uzzi de un salto *uera de su alcance 'ritándole /0e *ar-an. la 'allina cie'a atada con la %is%a des iadada *uerza con "ue hab!an atado las atas del errito blanco$ 4 otra vez dis ersarse entre risas # cuchicheos. as!. casi no %e di cuenta de "ue delante de los o&os no hab!a %ás "ue el cristal oscuro # "ue el tie% o asaba. Ra'uzzi sacando echo # 'ritando a dos %etros del etiso Larra1a'a "ue se abalanzaba ara no encontrar %ás "ue el aire. los de%ás salieron a laudiendo de los escondites. # cuando el Ren'o alcanz. una uerta del *ondo # la se1orita 6a''i %ostrándo%e la salida.n. las luces bailaban en %is o&os. %irándo%e sin e0 resi.n. # cuando vi la 2nica uerta %e tir. la eluca violenta%ente ilu%inada or la luz a%arilla$ Otro se le hubiera tirado enci%a ah! no%ás.contra la uerta resbalando oco a oco hasta "uedar de rodillas. una cara lisa # saciada. los dos con 'rititos de %iedo cuando el etiso se tir. # el Ren'o se sac. ?urchin se hab!a tre ado a una silla # de ah! a lo alto de una estanter!a.n o un 'ol e. la %ano sostuvo # corri. hacia ellos # se esca aron or un elo de sus %anos tendidas. 3ito saltando hacia atrás # viendo c. el Ren'o se contoneaba # soltaba 'rititos con los brazos tendidos buscando atra ar a al'uno. aun"ue el etiso rotestaba. todo iba # volv!a co%o la %ano de la se1orita 6a''i llenándo%e de un lento abandono inter%inable$ JDe&ate ir Jla voz lle'aba desde el &adeo. era i% osible salir de la &aula a&ustada o tal vez cerrada or detrás. el alarido de ?urchin # Larra1a'a sacándose la venda ero sin soltar la resa. al'uien hab!a e% u&ado a 3ito ara hacerlo avanzar entre el acuario # la ared de la iz"uierda or donde todos se %ov!an buscando la salida. al etiso Larra1a'a con un chillido de triun*o. %ientras los otros se des arra%aban en el enor%e sal. ero tal vez nadie lo hubiera hecho # la uerta se le hubiera cerrado co%o a %! a la es alda con un 'ol e seco. en una soledad donde *altaba 3ito. donde sent! la ausencia de 3ito co%o al'o inso ortable # corr! hacia el codo. chi"uito.n de *ir%e # daba una orden "ue nadie entendi. el ro*esor >riarte dando saltos. Librodot . you 1ane. acariciándolo des acio %ientras las luces se volv!an %ás # %ás blancas # el centro ro&o aso%aba de nuevo$ Deb! tratar de za*ar%e or"ue sent! el dolor en lo alto de la cabeza # el %ent. la 'ol e. as!$ Sent! el roce de un reci iente all! donde todo era lacer # *u'a. otro co%o (iori o Ra'uzzi. 'ozá. # los otros si'ui-ndolo entre chillidos # e% u&ones. ahora.%o el etiso a'arraba or el elo a ?urchin "ue se hab!a descuidado.n. condenándolo a ser el "ue ten!a "ue buscarlos. al Ren'o "ue entraba or otro lado con los o&os vendados # sostenido or el 'alle'o (ernando # Ra'uzzi "ue lo cuidaban de un tro ez.. el %areo des u-s de la se1orita 6a''i$ Del otro lado de la uerta %e lle'aron la 'riter!a # las risas$ +or"ue ah! se re!a # se 'ritaba *uerte. Caletti %ostrando el ca%ino con los brazos en alto co%o hab!a %ostrado al erro al entrar.n ara no abrazarla o besarla o e'arle. en un ar%ario. lasti%osa hasta "ue los dedos lo envolvieron # suave%ente lo sacaron *uera del antal. boludoR. la se1orita 6a''i "ue rea arec!a ara abrazarse con el Ren'o # re!rse de Larra1a'a.. 3ito tuvo "ue huir hacia una ared # lue'o esconderse detrás de una %esa con *loreros # libros. ahora la se1orita 6a''i estaba detrás de %! # %e soltaba las correas de la cabeza$ 8n lati'azo de luz a%arilla 'ol eándo%e %ientras %e enderezaba # %e abrochaba. # a ret. el etiso er le&o dando vueltas # buscando en el vac!o. no hab!a ter%inado de asar la uerta cuando #a el &ue'o e% ezaba. era el &adeo %is%o hablándo%eJ. el uni*or%e .contra ella # estaba cerrada con llave. lo hac!a dura%ente # a retándole los o&os. blanda%ente. (iori buscando donde esconderse sin erder la cal%a co% adrona. el er*u%e volv!a con el &adeo. deba&o de una ca%a. ero era i'ual.

# entonces el etiso le tir. vi c. los otros "ue co% letaban el cuadro con (iori # Ra'uzzi al *rente. ni si"uiera ?urchin con los o&os llenos de lá'ri%as.n de *e$ 4o lo %iraba a 3ito co%o si todav!a -l udiera a#udar%e. %ientras todos a laud!an rabiosa%ente # (iori se acercaba al Ren'o # a la se1orita 6a''i co%o consultándolos$ 3ito hab!a retrocedido hasta "uedar en el borde del c!rculo "ue e% ezaba a ro% erse sin 'anas. +errone el ri%ero # des u-s el ro*esor >riarte. el cuadro enunci. de a cuatro en *ondo. ero ahora buscando atearlo # 'ol earlo a la vez "ue saltaban. co%o s! *uera una bolsa.n # e% ezaban de nuevo. nadie se %ov!a. caricatusa. el Ren'oJ$ Ahora tusa # caricatusa$ +onelo$ Larra1a'a no entend!a. des u-s 6ac!as de&ándose caer co%o una bolsa. del *ondo del sal. #a los otros se iban oniendo en *ila. des u-s de un saludo cere%onioso al Ren'o # a la se1orita 6a''i. #o erdi-ndo%e co%o od!a entre las locas del *ondo "ue %e %iraban ri-ndose # cuchicheando hasta "ue el ro*esor >riarte carras e. ero (iori le %ostr. a ?urchin con un 'esto seco. # el ro*esor >riarte "ue se diri'!a al cuadro co%o en una clase.n vino corriendo el 'alle'o 6anolo # lo levant. con las %anos abiertas le e'aban en la cabeza. 6oreira haci-ndose la re%il'ada. lo %anten!a ah! sin soltarlo$ J7usa J%and.A Librodot . # toda la *ila as. e% ezaron a saltar a o#ando las %anos en la es alda de ?urchin ar"ueado co%o un chanchito. una uerta cual"uiera ara esca arnos.%o el Ren'o %ostraba con el dedo al ro*esor >riarte. a ?urchin "ue ca#.hasta cuándo$ JSe rocederá a enunciar el decálo'o Jdi&o el ro*esor >riarteJ$ +ri%era ro*esi. las %u&eres con 'rititos # reco'i-ndose las olleras. del elo obli'ándolo a a'acharse cada vez %ás. %irando *urioso a 3ito "ue tardaba en encontrar un lu'ar cual"uiera en la se'unda *ila$ 7odo esto lo vi #o clarito %ientras el 'alle'o (ernando %e tra!a de un brazo des u-s de haber%e encontrado detrás de la uerta cerrada # abrirla ara hacer%e entrar de un e% ell. con una est2 ida es eranza de "ue %e %ostrara una salida. se lo llev.n. (iori solt. 3ito casi al *inal saltando lo %ás liviano "ue od!a ara no a lastar a ?urchin. +errone en unta # detrás toda la *ila. al'unas %anos #a eran u1os ca#endo sobre los *lancos # la cabeza de ?urchin. or"ue Larra1a'a casi le arrancaba el elo. saltaban al ran'o ero 'ritando CQ7usaRD. casi s!laba a s!laba.A de (iori co%o la orden %is%a. desde ah! vio c. Caletti # la Chancha Deluc!a. #a hab!an roto la *ila # rodeaban a ?urchin. # de la *uerza e%ana el orden$ JQCorolarioR J%and. una *ila "ue lle'aba hasta el *ondo del sal. daban la vuelta al sal. in%. CQSaltar sin e'arRD. co%o "ueriendo se'uir el &ue'o o e% ezar otros. o#endo al Ren'o "ue chillaba CQSaltar # e'arRD. "ue aullaba # "uer!a enderezarse # esca ar. # a (iori "ue se le acercaba # le hablaba.Librodot Deshoras Julio Cortázar . las %u&eres atrás # Ra'uzzi co%o adalid del elot.n # Larra1a'a su&etando a ?urchin a'achado # soltándolo de 'ol e cuando el Ren'o hizo un 'esto # (iori orden.%o el Ren'o # la se1orita 6a''i se instalaban en un so*á contra la ared. e'ar # e'arRD.9 UUDel orden e%ana la *uerza. # se hizo un silencio "ue dur. san'rándole la boca. la es alda.. de la lluvia de atadas # tro% adas "ue lo cercaban$ Cuando el Ren'o # la se1orita 6a''i 'ritaron una orden al %is%o tie% o.n.vil co%o todos ahora$ 6on. "ue cla%aba idiendo erd.n sin oder za*arse de (iori. con 3ito álido entre los de la se'unda *ila. 3ito hab!a alzado el brazo cuando vio a Ra'uzzi "ue soltaba la ri%era atada en las nal'as de ?urchin "ue se contra&o # 'rit. 'ritando CQCaricatusaRD cada vez "ue asaban or enci%a de ?urchin # rehac!an la *ila del otro lado. no s. ero 3ito no arec!a darse cuenta de "ue #o estaba ah! detrás. des u-s una orden seca # todos e% ezaron a *or%arse en cuadro. ero (iori se acercaba # lo reten!a or el escuezo 'ritando CQ7usa. de costado.tona%ente. >riarte$ . %iraba *i&a%ente el aire co%o todos. +errone # 6utis le ateaban las iernas %ientras las %u&eres se ensa1aban con el lo%o de ?urchin. de nuevo or enci%a de ?urchin.

en los cinco %inutos "ue *altaban ara la ca% ana ten!a%os "ue decirnos tantas cosas. a %ediod!a lla%. or la tarde su e "ue 3ito hab!a vuelto ero "ue #a andaba otra vez a*uera. de le&os vi a la Chancha Deluc!a "ue entraba corriendo. de civil or su uesto.. ba&arla de a tres elda1os # sentir%e i% ulsado or esa casi ca!da hasta las colu%nas del eristilo donde estaba el oncho # ta%bi-n los brazos abiertos del 'alle'o 6anolo cerrándo%e el aso$ 4a lo di&e.aun"ue era raro. era tan raro "ue nos di-ra%os la %ano al lle'ar a la escuela$ +ero "u. 3ito. hasta creo haber visto "ue sus labios se %ov!an co%o si se hicieran el eco de lo "ue recitaban los otros$ 6e a o#. de -l # vino a encontrar%e. ero lo %is%o tre . # 3ito %irándo%e # re itiendo a"u! no.te asa. # saludaba con una sonrisa sobradora "ue nunca le hab!a conocido antes$ 6e areci. %e %ir. d-&a%e hablar un oco a %!$ Che. # cuando lla%. a la salida habla%os en el ca*-$ +ero %irá. alcanz. e% ec.tal.%o 'an. 7oto.n de las %anos de 6oreira # 6ac!as "ue buscaban abrirla # ba&. un her%ano %e di&o "ue no sab!a d. # cuando el lunes lle'u. ibe. a %! %e ata&. %irá. ero "u. 7oto. en uno de los inchos de la re&a. no vas a subir ahora. a 'ritar$ 7odo ese do%in'o no %e %ov! de casa. ero entonces vos "u. con Llanes # Aler%i "ue ta%bi-n dec!an "u.el estillo "ue brillaba %aravillosa%ente en la enu%bra. con una 'ui1ada de o&os.de una atada en la barri'a.B Librodot . %e acuerdo oco de todo eso.a la escuela %e aso%br. 'irando de lado as. #o no era %ás "ue %i ro ia *u'a.n de *eD. creo "ue 6oreira. 3ito. el oncho se %e enred. 7oto. el 'ris sucio del alba # el vie&o "ue se "ued. dos iezas vac!as # a oscuras. c. el 'alle'o # entonces. en el no de 3ito. ero es "ue$$$ S!. tal vez le hund! la cabeza en leno est. estaba dici-ndo%e 3ito. "ue no hubiera venido a buscar%e. %e estir.la uerta. 7oto$ Eso se'u!a. en la vereda hab!a un 'ris de a%anecer # un vie&o andando des acio. ero la %adre %e di&o "ue no estaba.i% ortaba si #a lo otro %e ven!a a borbotones. todav!a %ás encontrár%elo en la entrada. %iralo a ?urchin con la cabeza vendada. "ue ahora lle'aba silbando. o vo# solo. claro. en la sonrisa ini%a'inable de (iori) era de nuevo el %iedo de esa *u'a en la noche.%o te esca aste.Librodot Deshoras Julio Cortázar . el cuadro$ Era in2til es erar "ue 3ito se diera vuelta. or suerte %e conoc!an en la *a%ilia # nadie hizo re'untas "ue no hubiera contestado. co%o si todo se condensara de 'ol e en eso. ero *ue co%o si de re ente no lo conociera$ 6e hab!a dicho "ue no co%o od!a hab-r%elo dicho (iori. no te e0cites tanto. de "ue 3ito estaba co%o en otra cosa$ +as. no es ara %enos$ <+ara %enos. # hab!a co%o otra voz en esa sola alabra.hiciste. co%o dos %on. #a s-. suba%os &untos. #o no %e uedo "uedar callado. alar%ada$ CSe'unda ro*esi. estaba ordenando >riarte cuando sent! "ue eso no era un anel sino una uerta. resbalando sobre las baldosas hasta lle'ar a la escalera de %ár%ol. con al *inal otro asillo "ue llevaba directa%ente al corredor sobre el atio en el lado o uesto a la sala de ro*esores$ De todo eso %e acuerdo oco.en la ared. al'o "ue corr!a en la so%bra tratando de no hacer ruido. claro.or tel-*ono a casa de 3ito. di&o 3ito.lo'os cada uno or su lado. 3ito.%a'o o lo bara&. sent! la resi. la boca abierta ara un 'rito "ue no alcanz. no te calent-s as!. River. # "ue ced!a oco a oco %ientras #o %e iba de&ando resbalar en un %areo casi a'radable$ CA#. 6oreira # salud. # %anda ara obedecer Jrecit.al otro lado # cerr. -l "ue bat!a todas las %arcas en %ateria de lle'adas tarde$ Estaba hablando con Delich. reciosoD. a Ra'uzzi con su saco de ortivo. s!. %irándo%e con una cara de escado. ero vos %e estás cachando o "u-= Ahora %is%o tene%os "ue subir # denunciarlo al Ren'o$ Es era.B JObedece ara %andar. de los brazos abiertos del 'alle'o 6anolo entre las colu%nas$ . todos los hi&os de uta iban lle'ando %ezclados con los a%i'os.nde estaba$ 6e aso%br.a las diez de la noche. la %ano # #o se la a ret. ri%ero va%os a hablar vos # #o$ Era -l.a correr or una 'aler!a. de las escaleras %ás voladas "ue ba&adas. viste c. ahora no.# salt-. a cuchichear 6oreira # #a el cuadro enunciaba una *rase "ue no co% rend!. es era. de al'una %anera #o e% ezaba a dar%e cuenta de "ue al'o no andaba. ero se se ar. "ute hab!a dicho. # una de las locas. un codo. un anel de %adera "ue cru&i. te &uro "ue vo# solo ahora %is%o$ 3o.

%ás "ue vos. esas cortinas de hu%o del Ren'o # de la se1orita 6a''i ara "ue lo otro.de "u.le i% ortaban las clases ahora. se *uera cu% liendo oco a oco. a todos= J+or"ue es eli'roso Jdi&o 3itoJ$ A"u! no ode%os hablar ahora. ero en el ca*te e0 lico$ 4o %e "ued. co%o (iori.G J<4 or "u.Librodot Deshoras Julio Cortázar . lo "ue i% ortaba de veras. si dec!s una sola alabra te vas a arre entir toda la vida. ese convenci%iento # esa boca a retada$ 3unca sabr. buscándolo co%o si no lo tuviera ah! delante %!o$ J3o. no tuve "ue esca ar%e. sabes$ J+ero al *inal ta%bi-n te esca aste Jdi&e co%o desde una es eranza. as! co%o oco a oco se hab!an ido enunciando ara -l las ro*esiones de *e del decálo'o. 7oto$ +or eso te di'o "ue te calles ahora$ J<4 or "u. creo "ue a unto de llorar. no od!a ser "ue %e estuviera diciendo eso. del cu% li%iento *uturo del decálo'o.hablaron los ro*esores ese d!a. de e'arle. claro. todo el tie% o sent!a en la es alda los o&os de 3ito clavados en %!$ 4 3ito ta% oco se'u!a las clases. una tras otra. "u.no lo vo# a denunciar al Ren'o. ese convenci%iento # esa boca a retada$ Co%o Ra'uzzi. a >riarte. si es "ue estás vivo$ Ju'aba. todo eso "ue ir!a naciendo al'una vez de la obediencia al decálo'o.G Librodot .ten'o "ue hacerte caso= J'rit-. de abrazarlo$ J+or"ue te conviene Jdi&o la otra voz de 3itoJ$ +or"ue no sos tan idiota ara no darte cuenta de "ue si abr!s la boca te va a costar caro$ Ahora no odes co% render # ha# "ue entrar a clase$ +ero te lo re ito. ero era la voz. la *or%a en "ue %e lo dec!a.no vo# a subir= Jdi&e absurda%enteJ$ <+or "u. todo eso "ue hab!a a rendido # ro%etido # &urado esa noche # "ue al'una vez se cu% lir!a ara el bien de la atria cuando lle'ara la hora # el Ren'o # la se1orita 6a''i dieran la orden de "ue e% ezara a cu% lirse$ .

al'o "ue no se odr!a vivir de nuevo ero "ue se hac!a %ás resente co%o si en el %ero recuerdo se abriera aso una tercera di%ensi. sus bald!os "ue en verano herv!an de lan'ostas %ulticolores a la hora de la siesta. una casi sie% re a%ar'a ero tan deseada conti'Fidad$ 3unca su e bien or "u-. a veces su iel tan blanca or"ue Sara no sal!a casi nunca al sol. las za atillas e%barradas$ 3unca su o la edad . %e ocurr!a re'untar%e a veces si esos recuerdos de la in*ancia %erec!an ser escritos si no nac!an de la in'enua tendencia a creer "ue las cosas hab!an sido %ás de veras cuando las on!a en alabras ara *i&arlas a %i %anera. la %adre en*er%a # Doro "ue volv!a cada tarde con la ro a sucia. la a arici. # aun"ue %e 'ustaba escribir or te% oradas # al'unos a%i'os a robaban %is versos o %is relatos. or"ue todo hab!a asado all!. el verano de las vacaciones.n. # "ue de noche se a'aza aba co%o te%eroso en torno a los ocos *aroles de las es"uinas.K Librodot . ni Doro ni An!bal hubieran odido i%a'inarse en otro ueblo "ue en /án*ield donde las casas # los otreros eran entonces %ás 'randes "ue el %undo$ 8n ueblo. la libertad de los &ue'os. # no hubiera odido recordar nada de Doro si al %is%o tie% o no hubiera sentido "ue An!bal estaba ta%bi-n ah! en ese %o%ento. "ue era An!bal el "ue hab!a ateado a"uella elota "ue ro% i. con una "ue otra itada de los vi'ilantes a caballo # el halo verti'inoso de los insectos voladores en torno a cada *arol$ A tan oca distancia las casas de Doro # de An!bal "ue la calle era ara ellos co%o un corredor %ás. con azules # ro&os # verdes enetrando el es acio hasta hacerle da1o. en el otrero &u'ando al *2tbol en lena siesta o ba&o la luz del *arol de la es"uina %irando c. lasti%adas las rodillas. el susto # las 'anas de esconderse o de ne'ar. ara ellos. sin horario ni ca% ana ara entrar a clase. ero una # otra vez volv!a a cosas "ue otros hab!an a rendido a olvidar ara no arrastrarse en la vida con tanto tie% o sobre los ho%bros$ Estaba se'uro de "ue entre %is a%i'os hab!a ocos "ue recordaran a sus co% a1eros de in*ancia co%o #o recordaba a Doro.n del (errocarril Sud. aun"ue cuando escrib!a sobre Doro no era casi nunca -l "uien %e llevaba a escribir sino otra cosa. sie% re libres. "ue no era ca az de sentir%e escribiendo se arada%ente sobre Doro.n de Sara tratándolos de bandidos # %andándolos a &u'ar al otrero de la es"uina$ 4 con todo eso ven!a ta%bi-n /án*ield. el olor del verano en el aire caliente de las tardes # las noches. la i%a'en de Sara en a"uel entonces en "ue Doro # #o &u'ába%os en el atio o dibu&ába%os en la sala de la casa de Doro$ 7an inse arables hab!a%os sido en esos tie% os del se0to 'rado. al'o en "ue Doro era sola%ente el rete0to ara la i%a'en de su her%ana %a#or. absorbida or los traba&os de la casa. claro. un vidrio de la casa de Doro una tarde de verano. al'o "ue se'u!a %anteni-ndolos unidos de d!a o de noche. con sus calles de tierra # la estaci. due1os de su %undo de barriletes # elotas # es"uinas # veredas$ De Sara le "uedaban ocas i%á'enes.%o los sa os # los escuerzos hac!an rueda ara co%erse a los insectos borrachos de dar vueltas en torno a la luz a%arilla$ 4 el verano. en las caras sudadas des u-s de 'anar o erder o elearse o correr. de los doce o trece a1os. el tie% o sola%ente de ellos.Librodot Deshoras Deshoras Julio Cortázar . ara tenerlas ah! co%o las corbatas en el ar%ario o el cuer o de (elisa or la noche. ero cada una se recortaba co%o un vitral a la hora del sol %ás alto. /án*ield. sie% re. a veces An!bal ve!a sobre todo su elo rubio ca#-ndole sobre los ho%bros co%o una caricia "ue -l hubiera "uerido sentir contra su cara.K 4a no ten!a nin'una raz. ace tar%e desde *uera de la á'ina # escribiendo sobre Doro$ Eerlo era ver%e si%ultánea%ente co%o An!bal con Doro.n es ecial ara acordar%e de todo eso. de re!rse # a veces de llorar ero sie% re &untos.

cuando le asaba la %ano or la cabeza antes de %andarlo a co% rar al'o o edirles a los dos "ue no 'ritaran tanto en el atio$ An!bal la saludaba t!%ido. de "ue el elo de Sara le rozara la *rente # su voz le di&era buenas noches. %e&or "ue dibu&aran o le#eran en la sala) su voz era 'rave.n de &u'adores de *2tbol "ue e'aban en un álbu%$ Esa tarde hablaban de antalones lar'os. de su invulnerabilidad de &u'adores de *2tbol # corredores$ Doro no hablaba nunca de su %adre. solo en su cuarto antes de dor%irse se dec!a "ue Sara no estaba ah!. las en*er%edades con lar'as dietas # t. casi sie% re en la ca%a o escuchando radio en el sal. cuando Doro ven!a a visitarlo le re'untaba or ella # Doro le contestaba distra!do "ue estaba bien. sie% re en la %esita del atio o en la sala so%br!a) An!bal s. &usto a esa hora en "ue -l la sent!a tan cerca. la casa era el atio # Sara.con leche # bizcochos. or"ue Doro hab!a tenido una in*ecci. la her%ana %a#or atenta # casi severa$ Antes de dor%irse esa noche. un se1or 'rande "ue la visitaba los sábados ero "ue -l no hab!a visto todav!a$ An!bal lo i%a'inaba co%o al'uien "ue le tra!a bo%bones a Sara # hablaba con ella en la sala. dulce%ente desde su sill. or"ue a Doro no le 'ustaba "uedarse %ucho en una casa donde no los de&aban &u'ar co%o en la su#a$ (ue a lo lar'o de una bron"uitis de "uince d!as "ue An!bal e% ez. a re'untarle a Doro co%o de aso "ui-n lo cuidaba cuando estaba en*er%o.# sola%ente a veces Doro.lo los libros contaban. # Sara se la a retaba a%able%ente. acariciándolo liviana%ente. a veces al'2n t!o de visita "ue les re'untaba lo "ue hab!an estudiado en la escuela # les re'alaba cincuenta centavos$ 4 ara An!bal sie% re era verano. "ue estaba tan le&os de todo lo "ue ellos hac!an # ensaban$ Cuando udo volver a la casa de Doro. i'ual "ue el novio de su ri%a Lola.con leche # a An!bal le areci. a*ectuosa%ente ero le&os. "ue hab!a escuchado lo "ue dec!an # "ue en su boca hab!a co%o un resto de sonrisa.n intestinal # hab!a asado cinco d!as en la ca%a$ Se lo re'unt. su casa se volv!a un encierro 'ris # neblinoso donde s. lo 2nico "ue le interesaba era si esa se%ana iban a oder &u'ar de nuevo en la calle$ An!bal hubiera "uerido saber %ás de Sara ero no se ani%aba a re'untar %ucho. "ueriendo "ue ella estuviera ah! # le tra&era los re%edios # %irara el ter%. una necesidad de a retarla en los brazos # llorar con la cara e'ada a Sara. la %iraba con los o&os cerrados sin "ue la voz de Doro o los 'ritos de los otros chicos se %ezclaran con esa resencia de Sara sola ah! ara -l. c. de los inviernos no ten!a casi recuerdos. hablaba co%o sie% re le hablaba a Doro. a Doro le hubiera arecido est2 ido "ue se reocu ara or al'uien "ue no &u'aba co%o ellos.L Librodot . las 'allinas "ue -l ten!a "ue cuidar. casi sin %irarlo ero ace tándolo co%o esa otra %itad de Doro "ue casi diaria%ente ven!a a la casa ara leer o &u'ar$ A las cinco los lla%aba ara darles ca*.n de ruedas les dec!a su hola chicos. ara el ca*. las vacaciones con novelas # *i'uritas. todav!a un oco d-bil.%etro sentada a los ies de la ca%a$ Cuando su %adre vino or la %a1ana ara *rotarle el echo con al'o "ue ol!a a alcohol # a %entol. curándolo$ Era de nuevo el verano.%o andaba. co%o si *uera natural "ue Doro le di&era "ue su %adre lo hab!a atendido. "ue la al%ohada se le volv!a Sara. "ue nunca entrar!a a verlo ni sano ni en*er%o. An!bal cerr. a lo %e&or se divert!a o#-ndolos hablar de esas cosas # se burlaba un oco$ Doro le hab!a dicho "ue #a ten!a novio. #a no *altaba %ucho ara on-rselos. # el llanto volv!a co%o un deseo de entre'a. "ui-n iba a entrar en la secundaria con antalones cortos$ Sara los lla%. su ten'an cuidado con los autos. aun"ue hab!a tan ocos autos en /án*ield # ellos sonre!an se'uros de sus es"uives en la calle. dándole la %ano. de ser Doro en las %anos de Sara. sola%ente "ue #a era una se1orita. los o&os # *ue la %ano de Sara alzándole el ca%is. &unto a -l. una &oven %adre de su her%ano "ue se volv!a %ás ni1o cuando ella le hablaba. la *a%ilia en sus cosas # las cosas *i&as en sus huecos. a sentir la ausencia de Sara. el atio de la casa de Doro. al elo de Sara. con la *ilatelia # la colecci. "ue al'o le sub!a a los o&os. en ocos d!as se hab!a curado de la bron"uitis # #a od!a &u'ar de nuevo en el otrero con Doro # los otros a%i'os$ +ero de noche era triste # a la vez tan her%oso. no ten!a "ue &u'ar a la elota ara no cansarse. "ue Sara le subiera la sábana antes de irse$ Se ani%.n. Sara le dio la %ano # le re'unt.Librodot Deshoras Julio Cortázar .n. An!bal sinti.lo hab!a visto dos o tres veces a la %adre de Doro. sabiendo .L de Sara en ese entonces.

Doro no tuvo la cul a de "ue. nadie od!a saber de su a%or. # "ue ella se lo a'radeciera # lo besara llorando$ 4 cuando sus %anos ba&aban # e% ezaba a acariciarse co%o Doro.n. co%o todos los chicos. Sara no entraba en sus i%á'enes. lo "ue hab!a asado era "ue todo estaba tan re*aloso$ JEa#an a ba1arse ahora %is%o Jdi&o Sara co%o si no lo hubiera o!doJ$ Sá"uense .n # %irándolo desnudo. ni si"uiera Sara. de te%a # se uso a hablar de cine$ +ero An!bal "uer!a saber %ás. es erando "ue no hubiera nadie en el atio # udieran lavarse a escondidas$ Sara col'aba ro a cerca del 'allinero # los vio venir. "ue su her%ana le hac!a todo. aun"ue An!bal #a su iera lo "ue od!a ser el a%or # se lo i%a'inara con 4olanda. %uerto de ver'Fenza # "ueriendo de veras %orirse. <ella te ba1aba cuando eras chico= Se'uro. en un silencio "ue los clavaba rid!culos # con*undidos ba&o el sol del atio$ JEra lo 2nico "ue *altaba Jdi&o sola%ente Sara. claro$ <4 a vos no te daba ver'Fenza "ue tu her%ana te viera # te hiciera todo= 3o. diri'i-ndose a Doro ero tan ara An!bal balbuceando las ri%eras alabras de una con*esi. # cuando abr!a los o&os en el cuarto #a vac!o de Sara era co%o una %area de con'o&a # de delicia or"ue nadie. eso no od!a suceder con Sara "ue ven!a a cuidarlo de noche co%o lo cuidaba a Doro. < or "u. %anotearon deses erados hasta su&etarse de la ra%az. les chorreaba dentro de las ca%isas # los antalones # ol!a a odrido. si Sara lo hab!a cuidado desde "ue era chico. or saber no%ás.ver'Fenza %e iba a dar.Librodot Deshoras Julio Cortázar . ca%bi. claro$ A la hora en "ue cerrando los o&os i%a'inaba a Sara entrando de noche en su cuarto.%e va a dar ver'Fenza cuando esto# en*er%o$ +or "u-. de Doro # los dos resbalaron en el talud del zan&. or "u.n *ue casi al *inal del verano. tocándole el vientre ara ver si estaba in*la%ado. estar a %il le'uas de Sara en ese %o%ento en "ue ella los %iraba a retando los labios. se arrastraron tre ando # uteando hasta lo alto. el barro se les hab!a %etido or todas artes. era co%o un deseo de "ue ella le re'untara c. "u. hablando de las novelas de Sal'ari # laneando via&es # cosas$ +ero ese d!a no tuvieron suerte. a An!bal se le en'anch.M "ue no od!a ser # "ue entonces Sara. no hab!a eli'ro ero *ue co%o si. se le hab!a en'anchado un za ato # entonces. le ca%biara la venda tratándolo de tonto or haberse cortado con un vidrio$ La sent!a levantándole el ca%is. ahora i'ual. con ella no hab!a %ás "ue esa delicia de i%a'inarla inclinándose sobre -l # acariciándolo # el a%or era eso.%e re'untas esas avadas= +or nada.M Librodot . era cul a su#a. se a'arr.%o estaba. acercándose a su ca%a. le usiera la %ano en la *rente # des u-s ba&ara las sábanas ara verle la lasti%adura en la antorrilla.an se erdieron en la %aleza es inosa donde una vez hab!an encontrado un erro ahorcado en un árbol # hab!an huido de uro susto$ Ara1ándose las %anos se abrieron aso hasta lo %ás tu ido.n de a'uas turbias donde sie% re hab!an es erado escar %o&arritas # nunca hab!an sacado nada$ Les 'ustaba sentarse al borde # *u%ar los ci'arrillos "ue Doro hac!a con chala de %a!z. des u-s de &u'ar en el otrero se hab!an se arado de la barra # or un ca%ino "ue sola%ente ellos conoc!an # "ue lla%aban el ca%ino de Sando. #o era chico entonces$ <4 ahora= /ueno. un za ato en una ra!z # se *ue ara adelante. Doro co%o con %iedo # An!bal detrás. nadie od!a co% render esa ena # ese deseo de %orir or Sara. de salvarla de un ti're o de un incendio # %orir or ella. todo lo "ue -l le har!a al'una vez a 4olanda o a la chica del al%acenero$ El d!a del zan&. # claro "ue lo hab!a cuidado or"ue su %a%á llevaba ocho a1os casi inválida # Sara se ocu aba de los dos$ +ero entonces. era la hi&a del al%acenero o la ri%a 4olanda. che$ <4 cuando te en*er%abas de chico ella te cuidaba # te hac!a todo= S!. hundiendo la cara en el ra%a&e col'ante de los sauces hasta lle'ar al borde del zan&. a rata %uerta$ Eolvieron casi sin hablar # se %etieron or el *ondo del &ard!n en la casa de Doro.n de un sauce. debe ser tan raro tener una her%ana 'rande "ue te ba1a$ 3o tiene nada de raro.n # se hundieron hasta la cintura. los re%edios # las otras cosas$ Doro le contest. ta ándolo de nuevo ara "ue se dur%iera$ Abrazado a la al%ohada se sent!a de ronto tan solo.

i% ortaba si or la tarde se'uir!an &u'ando co%o sie% re. sin reocu arse or ellos. ca%biando de lado # otra vez de es aldas.con leche deba&o de las 'licinas$ El ri%er *in de se%ana en /uenos Aires Hera cierto. or una se araci. la %udanza era el lunes # todav!a no hab!a hecho nada$ Hubiera "uerido ir a la casa de Doro sin saber or "u-. c. ausente co%o ahora ba&o los ár ados "ue #a no le serv!an ara hacerla venir. con lentes. ba&o el a'ua od!an e% ezar a re!rse de veras. ca%biaba co%o ellos con los ri%eros antalones lar'os. estar sola%ente ah!. ero los dos se hab!an ro%etido se'uir vi-ndose todos los d!as aun"ue *ueran a escuelas di*erentes. a elearse or el &ab. a %irarse de arriba aba&o # a hacerse cos"uillas$ 8n r!o de barro corr!a hasta el desa'Fe # se dilu!a oco a oco. 'racias de veras. a%ar'os de rabia or un ca%bio "ue no "uer!an ad%itir. dándoles el ca*. ara "ue su iera cuánto la "uer!a. se divert!an tanto "ue en el ri%er %o%ento no se dieron cuenta de "ue la uerta se hab!a abierto # "ue Sara estaba ah! %irándolos. sin consultarlos$ 7odo de 'ol e iba rá ido. asaron d!as antes de "ue se ani%ara a re'untarle a Doro si Sara iba a se'uir viviendo con -l des u-s de casada. sie% re cuidando a su %adre al anochecer. hasta "ue Sara le alcanz.n e% ezaba a dar es u%a. "u. a vestirse. el &ab. aun"ue a retaba los ár ados lo 2nico "ue ve!a era a Doro # a -l en la ba1adera. ser en las 2lti%as vacaciones antes de entrar en el cole'io nacional. "u. a e% a"uetar sus libros. hab!an ido a vestirse callados # des u-s la *ilatelia # las *i'uritas de aviones sin "ue Sara a areciera de nuevo. ero sos idiota vos. "u.buena es. des u-s se dio vuelta de 'ol e ara "ue Sara no lo viera # *ue todav!a eor. el ti o tiene %ucha 'uita # se la va a llevar a /uenos Aires. sin saber "ue no. ba&ándose del auto con un a"uetito de %asas # un ra%o de azucenas$ En su casa lo lla%aban ara "ue e% ezara a e%balar sus cosas. Sara. "ue al'2n d!a de *ebrero o %arzo &u'ar!an or 2lti%a vez en el atio de la casa de Doro or"ue la *a%ilia de An!bal se %udaba a /uenos Aires # sola%ente odr!an verse los *ines de se%ana. Sara$ 3o hab!a odido decir ni eso # Doro ta% oco. arado en la ba1adera se uso las %anos en la barri'a. cuando Doro le di&o "ue Sara se iba a casar a rinci ios de %arzo.Librodot Deshoras Julio Cortázar AO los za atos antes de entrar # des u-s se lavan la ro a en la ileta del 'allinero$ En el ba1o se %iraron # Doro *ue el ri%ero en re!rse ero era una risa sin convicci. todo 'iraba lenta%ente.n "ue los 'randes les i% on!an co%o tantas cosas. las colecciones de bichos$ Le hab!an dicho "ue tendr!a una ieza 'rande ara -l solo con vista a la calle. el &ab. tan le&os de Doro # -l. de tres cuartos # con el a'ua corri-ndole or la cara.%o se van a "uedar a"u!.n con un lávate %e&or las ore&as. el 'lobo terrá"ueo.hacer. sin Doro or"ue Doro ir!a a la escuela nor%al. se desnudaron # abrieron la ducha. a Sara acercándose ara ins eccionarlos de arriba aba&o # des u-s saliendo del ba1o con la ro a sucia en los brazos. sin nunca %ás lla%arlos ara el ca*. # ahora Sara estar!a sentada en la sala con el 'ordo del tra&e azul. instalando la tabla de lanchar ba&o las 'licinas # oco a oco secando los antalones # las ca%isas$ C.%o no hab!a odido decirle al'o al *inal cuando los %and. todo iba a e% ezar de otra %anera. tan le&os del atio.'anas de %orirse de veras des u-s de haberla visto %irándolos en la ducha$ Debi. le hab!an dicho "ue odr!a ir al cole'io a ie$ 7odo era nuevo.n.n. se lo di&o co%o al'o sin i% ortancia # An!bal ni si"uiera hizo un co%entario. lo vio de azul # 'ordo. decirle sola%ente 'racias. acercándose a Doro ara sacarle el &ab. ten-s barro or todas artes$ Esa noche no udo ver a Sara co%o las otras noches.n de la %ano # *rotárselo en la es alda todav!a e%barrada$ An!bal no su o "u. tiene otra casa en 7andil # #o %e vo# a "uedar con %i %a%á # t!a (austina "ue la va a cuidar$ Ese sábado 2lti%o de las vacaciones vio lle'ar al novio en su auto. 'enerosa%ente #endo ella %is%a a la ileta ara lavarles las cosas # 'ritándoles "ue se envolvieran en las toallas de ba1o hasta "ue todo estuviera seco. re arando la cena # a veces tarareando un tan'o entre el ruido de los latos # las cacerolas. ni eno&ada ni a%able. ten!a una ieza 'rande ara -l AO Librodot .con leche sin decir nada. to%ando el tcon las %asas "ue -l hab!a tra!do. ero su %adre lo obli'.

con un dolor a%ar'o # "ue%ante. se *ueron a ca%inar or el barrio # An!bal tard. verla ah! AN Librodot . los &ue'os se hab!an ido dando sin sor resa # co%o a todo el %undo. a o#arla contra un tronco # acariciarle el echo. ir a bailar a San >sidro # erderse a %edianoche entre los árboles de la costa. se acostaron # entonces el ti o$ An!bal escuchaba %irando las ver&as # los balcones. "ue era un orte1o de veras$ 7a%bi-n a Doro le estar!a asando lo %is%o en La +lata. tra'aba el hu%o "ue e% ezaba a %arearlo. ero "u. le e0 lic. hosca%ente a lo lar'o del d!aI. no "uer!a "ue Doro le viera la cara # Doro se daba cuenta. un via&e al /rasil. Ra%!rez. # el sue1o se acababa as! casi sin haber e% ezado$ 7al vez or"ue no asaba nada las i%á'enes eran de una recisi. a -l se lo di&o el her%ano "ue es abo'ado # se cas. #a estaba en ri%er a1o de in'enier!a # no le od!a decir eso a (elisa # des u-s #a no hizo *alta or"ue todo se a rend!a tan rá ido con (elisa # al'unas veces con su ri%a /eba$ 3unca %ás su o de Doro # no le i% ort. vacaciones en Saladillo. hab!a un cine a dos cuadrasI. el a1o asado. besar a (elisa en la boca entre rotestas # risas. # los nuevos a%i'os. oco a oco a An!bal car'ado de libros de %ate%áticas # tantos cines en el centro # la cancha de River # los ri%eros aseos de noche con /eto. nunca lo hab!a de&ado acariciarle el elo co%o 6ar!a. desde la voz de Doro "ue le se'u!a contando$ Ese d!a no se ani%. claro "ue s-$ Lo sabes ero la ri%era vez es di*erente. nunca hab!a ido a un baile con -l co%o su ri%a /eba o (elisa ara *este&ar la entrada a cuarto a1o. a edirle la direcci. un rato en re'untarle or Sara$ /ueno. una he atitis 'rave. An!bal asent!a. "ue hab!a tenido %iedo. nunca. total antes era un chico # Sara nunca le hab!a restado atenci. ahora está casada$ Doro se distra!a. a %! %e cont. sentir en la boca su sabor salado # de&arse buscar or una %ano "ue lo 'ui. #o "u.n de Sara en /uenos Aires. al'o "ue deb!a ser la vida ace taba or -l. ba&ar hasta erder la %ano en ese calor hu#ente # des u-s de otro baile # %ucho cine encontrar un re*u'io en el *ondo del &ard!n de (elisa # resbalar con ella hasta el suelo. se lo re iti.. /uenos Aires se tra'.s-. "ue no les dio nada cuando ter%inaron de &u'ar en el atio. # verla venir ahora or la calle.n cortante ba&o el sol del verano de /án*ield "ue en el sue1o no era el %is%o "ue el de /uenos Aires) tal vez ta%bi-n or eso o or *alta de al'o %e&or hab!a re%e%orado a Sara des u-s de tantos a1os de olvido H ero no hab!a sido olvido. or su uesto no le iba a decir "ue era la ri%era vez. habrá sido co%o sie% re. An!bal ace taba sin ace tar. ero la otra visita no lle'. no necesitaba cerrar los o&os ara ver contra el *ondo del *olla&e el cuer o de Sara "ue nunca hab!a i%a'inado co%o un cuer o. una rá*a'a de Sara cuando al'o en 6ar!a o en (elisa le recordaba or un %o%ento a Sara$ 8n d!a del se'undo a1o la vio n!tida%ente al salir de un sue1o # le doli. se hab!a casado or civil # #a estaban en la casa de 7andil ara la luna de %iel. "ue la noche antes hab!a so1ado con Sara # "ue era sie% re el atio de la casa de Doro aun"ue no asaba nada.Librodot Deshoras Julio Cortázar AN solo. el barrio estaba lleno de ne'ocios. aun"ue Sara sola%ente estaba ah! col'ando ro a o lla%ándolos ara el ca*.n co%o ahora (elisa o la rubia de la *ar%acia. *ueron %eses.con leche. Doro hab!a co% rado ci'arrillos # le se'u!a contando # *u%ando. ara otra visita or"ue ten!a %iedo de Doro en ese %o%ento. al *in # al cabo no hab!a estado tan ena%orado de ella. a la t!a (austina. lo de&. ver la noche de bodas desde las alabras del her%ano de Ra%!rez. un di lo%a. to%. ta%bi-n se hab!a olvidado de /eto "ue ense1aba historia en al'2n ueblo de rovincia. el tren # volvi. un ro#ecto i% ortante en un estudio con dos o tres socios$ Estaba des idi-ndose de uno de ellos en la uerta antes de ir a to%ar una cerveza des u-s del traba&o cuando vio venir a Sara or la vereda de en*rente$ /rusca%ente record. el cole'io e% ez. del civil se *ueron al hotel # entonces vino la noche de bodas. el ri%er a1o.. a lo %e&or idi-ndole "ue le contara el casa%iento # Doro ri-ndose. cada tanto An!bal ensaba en %andarle unas l!neas or"ue Doro no ten!a tel-*ono. a /án*ield ara ver a Doro$ Conoci. se'uro "ue vos no sabes lo "ue asa la noche de bodas$ 3o &odas. todo$ Hab!a un banco vac!o en la laza. e% ezaba a ca%biar de te%a # An!bal no encontraba la %anera de "ue si'uiera hablándole de Sara."uer-s$ Claro. Sara iba a venir cada "uince d!as a ver a su %adre$ <4 no la e0tra1as= S!. de Sara no iba "uedando %ás "ue al'una i%a'en aislada. des u-s ven!a /eto o hab!a "ue re arar al'2n traba&o ráctico.

acariciándo%e la cabeza. "ue ten!a al'o de necesario # revisible.%etro. ella era co%o si no hubiese vivido %ucho # no val!a la ena decir or "u-$ 7al vez or"ue acababa de decirlo con una sola alabra$ >% osible saber en "u. vos #a de novia. claro Jdi&o An!balJ$ +ero #a ve. co%o sie% re casi sin hablar. %e %irabas desnudo co%o a un chico "ue era # no te i% ortaba nada de %!. era una si% le in*or%aci. sola%ente una vez # *ue horrible # no %e olvidar. antes de la distancia # el olvido # el sue1o de la noche anterior. el de las re'untas 'enerales # los rodeos. e0acta%ente co%o en el atio de la casa de Doro # ace tándole el se'undo :his.ca%biado tanto. %e ena%or. de&ándolo a -l "ue si'uiera. se la a retara de veras # si'uiera sonri-ndole$ JQu. or eso de noche #o te lla%aba # vos ven!as a cuidar%e.tanto # no te lo od!a decir. el llanto contra la al%ohada$ Se lo dec!a con una voz lisa # %on. %e sonre!as desde tan le&os. vos nos retabas cuando hac!a%os avadas. claro$ En el se'undo ci'arrillo An!bal de&.nunca or"ue hubiera "uerido %orir%e # no ude o no su e.tanto de vos.tona. -l estaba asociado con otros %uchachos in'enieros. id-ntica a entonces con el elo azotándole los ho%bros a cada aso en un &ue'o de luces doradas. hab!a un in%enso vidrio entre los dos # vos no ed!as hacer nada ara ro% erlo. de ser di*!cil. le contaba las noches en su cuarto. ni si"uiera %e ve!as or"ue sola%ente ve!as a un chico # te ibas co%o si nunca %e A5 Librodot . des acio en los o&os$ J/ebe Jdi&o$ 3o hab!a ni a%ar'ura ni lásti%a. Doro era %aestro en Adro'u-. la de&. a "uerer%e co%o #o te "uer!a. cruzar la calle # en*rentarla. un se'undo antes de co% render "ue era idiota se'uir tratándola de usted$ J3o. vos %e to%abas la te% eratura # %e acariciabas ara "ue %e dur%iera. "ue le contara or"ue -l ten!a %ucho %ás ara contarle.con leche en el atio.%o%ento todo de&. a estar con%i'o. Sara. An!bal hab!a tendido la %ano sobre el %antel # la %ano de Sara no rehu#. todo lo "ue sie% re le hab!as hecho a Doro. %e ena%or. lo %ir. de Doro. salir el hu%o or la nariz. %ientras le hablaba a borbotones del atio. no lo reconociera # de 'ol e s!. # %e hab!as %irado co%o sie% re lo hab!as %irado a Doro. hab!as entrado en el ba1o # %e hab!as %irado a %! "ue te "uer!a.n # %e %andabas "ue %e lavara hasta las ore&as. no se od!a hablar entre el trá*ico # la 'ente$ Sara di&o "ue no ten!a a uro # "ue le 'ustar!a to%ar al'o en un ca*-$ (u%aron el ri%er ci'arrillo. decirle "ui-n era # "ue ella lo %irara sor rendida. "uerer %orir%e or"ue vos %e hab!as %irado todo entero co%o a un chico. ni si"uiera el einado$ Sos la %is%a$ J(isono%ista ero un oco %io e Jdi&o ella con la anti'ua voz donde la bondad # la burla se enredaban$ El sol les daba en la cara. &ue'o de re'untas # res uestas. estar %ientras -l a'achaba la cabeza or"ue no od!a %irarla en la cara. no has ca%biado. te acordás. su eso. caer la re'unta "ue le "ue%aba los labios$ J<4 tu %arido= Sara de&. ero #o no era Doro # sola%ente una vez. los a1os hab!an estado tan llenos de cosas ara -l.incre!ble Jdi&o SaraJ$ C. haci-ndo%e lo "ue le hac!as a Doro. les iba bien aun"ue la crisis. vos eras la %a%á &oven "ue #o no ten!a.. #o hubiera "uerido "ue %e hablaras sola%ente a %! de tantas cosas ero vos %e %irabas desde tan arriba. vos ven!as de noche # %e cuidabas. encadenándose a las i%á'enes del sue1o en una continuidad "ue no le e0tra1. la %a%á se hab!a %uerto co%o un a&arito %ientras le!a el diario.Librodot Deshoras Julio Cortázar A5 vestida de blanco.%o te iba a reconocer des u-s de tantos a1os$ J8sted s!. el ter%. #o la reconoc! ense'uida$ JL.'ica%ente SaraJ$ Si ni si"uiera te hab!as uesto antalones lar'os$ 4o ta%bi-n habr. vos "ue ibas a casarte # #o ah! %ientras %e dabas el &ab. claro "ue no "uer!a %orir%e ero eso era el a%or.n # des u-s otra vez Sara en /án*ield antes de todo eso. de 'ol e sonriera # le tendiera la %ano.'ico Jdi&o l. vos nos dabas el ca*.#. lo "ue asa es "ue sos %e&or *isono%ista$ Dud. a%ontonando %o%entos # e isodios ero todo era lo %is%o.

de la *ati'a a la vuelta de otro d!a de traba&o$ <+ara "use'uir escribiendo si las alabras llevaban #a una hora resbalando sobre esa ne'aci. no ten!a nin'una necesidad de ir a ver si se estaban lavando.%o se'uir #a. una habitaci.#. de %anos "ue se encontraban un instante sobre el %antel antes de una risa # otros ci'arrillos. hab!a se'uido escribi-ndolas or"ue no%braban a Sara. de la vuelta de Sara desde tan le&os # atrás. las alabras hab!an vuelto a llenarse de vida # aun"ue %ent!an. ara "ue te curaras de una vez # de&aras de %irar%e co%o %e %irabas ensando "ue #o no lo sab!a$ 4 ahora s! otro :his.%o e% ezar desde esa noche una vida con Sara cuando ah! al lado se o!a la voz de (elisa "ue entraba con los chicos # ven!a a decir%e "ue la cena estaba ronta. llenándose de sol # verano. lle'ar hasta su %ano # besarla. ero no es lo %is%o$ JQui-n sabe si no es lo %is%o$ Eos no od!as darte cuenta entonces.n. "ue *u-ra%os ense'uida a co%er or"ue #a era tarde # los chicos "uer!an ver al ato Donald en la televisi.la lá% ara del escritorio # %ir. hubieras visto. a"uella tarde entr. ahora "ue los dos so%os 'randes$ Del anochecer a la noche cerrada. tendi-ndose en el a el co%o lo "ue eran. hasta la 2lti%a brasa de los ci'arrillos del alba$ Cuando a a'u. tan her%oso se'uir adelante aun"ue *uera absurdo. An!bal$ JS!.de la es"uina. todo era todav!a ura ne'aci. a Sara viniendo or la calle. An!bal. co%o si #o no estuviera ah! sin saber c. en cada nueva i% losi. ero c.Librodot Deshoras Julio Cortázar A. alabras atio de /án*ield. # or eso #o ten!a "ue tratarte i'ual "ue a Doro$ Eras un chico ero a veces %e daba tanta ena "ue *ueras un chico. ero entonces %e hab!a acordado del sue1o de la noche anterior.lo "ue al lle'ar a un tie% o "ue #a no era Sara ni /án*ield el recuento se hab!a vuelto cotidiano.n "ue los se'aba # los su%!a # los "ue%aba hasta el so or. or ca%inos de alabras "ue iban # ven!an. al'2n lu'ar "ue ella o -l conoc!an. la ura vida sin %ás # sin %enos$ Hab!a "uerido se'uir # "ue ta%bi-n las alabras ace taran se'uir adelante hasta lle'ar al ho# nuestro de cada d!a. aun"ue nada era cierto. alabras Doro # &ue'os # zan&. al'o as!$ Si hubieras tenido cinco a1os %ás$$$ 7e lo vo# a decir or"ue ahora uedo # or"ue es &usto. todo co%o *undido en una sola i%a'en instantánea resolvi-ndose en una blancura de sábanas # la casi in%ediata. *uriosa convulsi. %eros dibu&os rivados de todo sost-n= Hasta al'2n %o%ento hab!an corrido cabal'ando la realidad. # no hab!a odido "uedar%e en este resente en el "ue una vez %ás saldr!a or la tarde del estudio # %e ir!a a beber una cerveza al ca*.n.%o oner%e %ientras %e estabas %irando$ J6e acuerdo %u# bien Jdi&o SaraJ$ 6e acuerdo tan bien co%o vos. col%ena ru%orosa de una %e%oria *iel$ S. entr. de ese sue1o de nuevo con Sara. de "ue te dieras cuenta "ue vos no odr!as ver%e nunca as! %ientras "ue #o ten!a el derecho de %irarte or todos lados co%o se %ira a un chico$ +or eso. a cual"uiera de las lentas &ornadas en el estudio de in'enier!a. "uedar!a un via&e en ta0i. c. en las ausas rotas # rehechas # violadas # cada vez %enos cre!bles.n de las diez # veinte$ A.n de las nueve de la noche. resente utilitario sin recuerdos ni sue1os. escuchar su voz # verle el elo azotándole los ho%bros. ero #o hab!a sentido "ue %e "uer!as de esa %anera # "ue te hac!a su*rir.el *ondo del vaso vac!o.a ro .sito en el ba1o. de curarte de tu sue1o. escribir "ue hab!a cruzado la calle con las alabras "ue %e llevar!an a encontrar a Sara # de&ar%e conocer. ir%e con ella hacia una noche "ue las alabras ir!an llenando de sábanas # caricias.n. %e arec!a in&usto.n de los cuer os en un inter%inable encuentro. Librodot .or"ue era una %anera de acabar con eso. la 2nica %anera de reunir%e or *in con ella # decirle la verdad.

usted tiene "ue ali%entarse. de aso ve%os el noticioso$ +ero todo era de aso all! donde lo 2nico "ue duraba sin ca%bio. asaba al anochecer # casi no se "uedaba. &u'ando a se'uir siendo chicos$ +roceso viral co% le&o. escondi-ndole un lu%ero en el *ondo de la ca%a. esas cosas no se hacen. se1or /otto. la %is%a tarde en "ue do1a Luisa no encontraba el ter%. ah! a lastada # a lastando a todos desde hac!a se%anas. or el lado de Gaona$ Se %iraron. doctor. la iel cenicienta. dos se%anas "ue está co%o %uerta. el doctor Rai%ondi #a no ven!a con los cole'as. el eso del cuer o de 6echa en esa ca%a. #a ni s. su %adre se va a "uedar con 6echa. se od!a decir cual"uier cosa sin "ue nada ca%biara en la e0 resi. no uede ser "ue dure tanto. un roceso viral co% le&o. des'raciada. no co% rende nada. ensaba ho# s!. todos dicen "ue no se uede hacer nada$ Een'a a co%er al'o. #a lo s-.n una tarde des u-s de la *iebre # los dolores. lo 2nico e0acta%ente i'ual d!a tras d!a era 6echa. estado co%atoso. te la vo# a cobrar. se acostu%braban a hablarse en voz alta al lado de la ca%a de 6echa. do%inándolos a todos de hora en hora. ho# la vo# a encontrar des ierta.%etro # la en*er%era. la res iraci. bailarina de roc. se *ue a buscar otro a la *ar%acia de la es"uina$ Estaba hablando de eso or"ue un ter%. a%i'o. se1or /otto. a una an'ustia de cocina # de cuarto de ba1o. no%ás "ue sostenerla # darle todas las chances. ri-ndose tanto los dos. tanto deseo de vivir$ +ero es "ue ella no uede a#udar. lo dec!an todos.Librodot Pesadillas Deshoras Julio Cortázar AA Es erar.%etro cuando se o#eron los tiros en la es"uina. el doctor va a volver a la tarde. doctor. las clases. es un estado de co%a clásico. vas a ver$ La 2nica tran"uila a arte de la en*er%era te&iendo. ha# "ue es erar or"ue nunca se sabe en casos as!.lo "ue di'o$ Lauro ta% oco lo cre!a del todo. el doctor Rai%ondi estaba se'uro de "ue el estado de co%a la aislaba de toda sensibilidad. a veces se da una reacci. el brusco a a'.n le&ana # tran"uila$ Vnica cosa tran"uila all! donde %-dicos # a aratos # análisis # consultas hasta "ue oco a oco la %ala bro%a de 6echa hab!a sido %ás *uerte. ha# "ue es erar. sor rendida.n indi*erente de 6echa$ 7odav!a hablaban del ter%. i% osible ronosticar. no se olvide de los e0á%enes. cada vez "ue volv!a de la *acultad se "uedaba un %o%ento en la calle antes de abrir la uerta. al erro lo hab!an %andado a casa de un t!o. los 'ritos deses erados de do1a Luisa cediendo des u-s a un llanto casi escondido. a lo 2nico "ue od!a hacerse$ Lo de la esadilla e% ez. sie% re i'ual %Thi&ito. las i% recaciones aternas divididas or la hora de los noticiosos # el vistazo al diario. %e la vas a a'ar. habrá abierto los o&os # le estará hablando a %a%á. 6echa *la"uita # liviana.n de ser or"ue 6echa era inca az de escuchar. se'uro "ue está sentada en la ca%a # hablando con %a%á. se1ora Luisa. s! doctor ero #a van dos se%anas # no se des ierta. ha# "ue es erar. está co%o. los acostu%braba a es erar. ta%bi-n -l arec!a sentir el eso del cuer o de 6echa "ue los a lastaba un oco %ás cada d!a.n # %ás a la edad de 6echa. no se uede hacer %ás "ue es erar$ Lauro ta%bi-n es eraba. 6echa.%etro no se ierde as! no%ás cuando se lo está utilizando tres veces al d!a.n Dios %!o. los susurros del co%ienzo no ten!an raz. # tenista. inventándose tra% as. de ho%bros AA Librodot . la en*er%era se enco'i. de 'ol e el silencio. ta%bi-n el doctor Rai%ondi. no uede ser "ue se va#a a %orir a los veinte a1os. las reuniones. vestida de *antas%a en la escalera. ah erd. ero hab!a "ue se'uir es erando. a lo %e&or %ás le&os. era co%o un chiste de 6echa "ue sie% re le hab!a hecho los eores chistes. esa bocanada de es eranza cada vez "ue volv!a del centro. la incr-dula rabia de Lauro interru% ida or los via&es a la *acultad. a esa edad ha# tanta *uerza. se1ora Luisa.

la boca. se1or /otto.%o el te%blor se re et!a en todo el cuer o de 6echa. el lento re'reso a la in%ovilidad$ 7el-*ono. tra&eron un nuevo a arato con ventosas # electrodos "ue se *i&aban en la cabeza # las iernas. Dios %!o. %uchachoD. sálvala. AB Librodot . "ue sea cierto. se1ora Luisa.n con a%i'osD. va a ser %e&or "ue la de&e sola con la en*er%era hasta "ue ha#a una evoluci. usted %is%o la vio. un se'undo ero las dos se dieron cuenta # do1a Luisa 'rit. otra vez los o&os arec!an 'irar ba&o los ár ados$ La en*er%era le aconse&. vie&oD. di&o la en*er%era$ CEsta%os todos tan erdidos. va a volver a e% ezar. di&o el se1or /otto sin sacar los o&os de la elota. # el se1or /otto le hizo una re'unta casi evasiva sin de&ar de %irar el televisor. la leve cris aci. era co%o si 6echa estuviera so1ando # "ue su sue1o *uera enoso # deses erante. le di&o levantándose ara cortar todo diálo'o$ La en*er%era hab!a ba&ado la luz del velador # a enas se ve!a a 6echa$ En el so*á.%etro cuando vieron asar el te%blor or las %anos de 6echa$ Dur.n de salir a la calle &usto des u-s de las sirenas$ Ee!a %overse lenta%ente los dedos de la %ano iz"uierda de 6echa. "ue se ter%ine este calvario. Cestá so1ando otra vez. di&o el se1or /otto. doctor$ 7odo es ve'etativo.Jla en*er%era casi eno&adaJ no hab!a to%ado las astillas del doctor Rai%ondi= C3o las encuentroD. no hab!a nada "ue hacer. "ue se *uera de la ieza. habrá "ue se'uir es erando. C ero ándate con cuidadoD$ Lauro alz. una %ano en el ho%bro de su %adre "ue rezaba$ +or la noche hubo otra consulta. el ulso %ás rá ido. de a ratos le#endo a untes ara los e0á%enes$ Cuando se o#eron las sirenas ens. #a s.Librodot Deshoras Julio Cortázar AB or"ue los tiros no eran una novedad en el barrio ni en nin'una arte. su hi&a no su*re. no od!a dor%ir$ <+or "u. la esadilla volviendo # volviendo sin "ue udiera rechazarla. "ue se rolon'aba inter%inable%ente co%o ne'ándose a alcanzar ese unto en "ue una es ecie de iedad. Lauro # su %adre se %iraron. co%!a %irando al suelo$ CEos sabrás lo "ue haces. # la en*er%era le ta . Rai%ondi. volvi. ero no deb!a hacerlo desde la casa # no era cuesti. di&o do1a Luisa co%o erdida. ser!a i% rudente ensar en un s!nto%a *avorable$ +ero es "ue está so1ando. tiene esadillas.n. # do1a Luisa iba a decir al'o %ás sobre el ter%. invadida or esa otra cosa "ue de al'una %anera continuaba la lar'a esadilla de todos ellos ah! sin co%unicaci. Dios %!o$ +ero no se ter%inaba. el cuadro no ha ca%biado. santa Eir'en. Cestaban en la %esa de luz ero no las encuentroD$ La en*er%era *ue a buscarlas. las %anos arec!an buscar al'o. de un %o%ento a otro los dedos e% ezar!an a %overse otra vez C3o las veo or nin'una arte. estar a su lado # %irarla # hablarle sin "ue nada de lo de *uera le lle'ara. des u-s %ás se'uido. doctor. se1oraD. un %overse de los o&os ba&o los ár ados. a e% ezar una hora %ás tarde. no la de&es as!. de lásti%a *inal la des ertar!a co%o a todos ara rescatarla del es anto$ +ero se'u!a so1ando. di&o Lauro buscando con "u. de "ue&arse. "ue se des ierte %i hi&a. &unto a 6echa hasta %edianoche. le ase'uro. trate de descansar. en leno co%entario de la Co a$ C8na reuni. ri%era vez "ue su adre se de&aba ir a un co%entario tan ersonal$ C3o se ha'a roble%a.n osible. ha# "ue es erar # no i% resionarse or eso. ella siente al'o # su*re tanto. acaso un oco %ás de es eranza aun"ue Rai%ondi no "uiso decirlo."ue es enoso. casi sor rendido. la vista # lo %ir. "ue hubiera tenido "ue tele*onear al n2%ero "ue le hab!a dado Lucero. sola%ente es erar$ C+ero es "ue está so1andoD. no ha# conciencia. los dedos tratando de encontrar un asidero en la sábana$ Ahora do1a Luisa estaba ah! de nuevo. uno #a no sabe adonde van a arar las cosas en esta casaD$ Lauro volvi.hacerse un sand:ich$ CEse 'ol *ue una bellezaD. una rá ida ser iente corriendo del cuello hasta los ies. dos %-dicos a%i'os de Rai%ondi discutieron lar'o en la sala. %!relaD$ Duraba co%o las sirenas ah! a*uera.n "ue alteraba las *acciones. 6echa %ov!a a enas los dedos # ellos sent!an "ue la esadilla se'u!a ah!. se1ora. to%e las astillas "ue le di$ Lauro vel. di&o Lauro. co%o una voluntad de hablar. en el *ondo nada nuevo. C%enos %al "ue retrans%iten el artido ara ver %e&or esas &u'adas ca% eonasD$ Lauro no arec!a interesado en el 'ol. # Lauro "ue volv!a de una clase # se "uedaba ta%bi-n al lado de la ca%a. tarde la noche si'uiente. el se1or /otto vino de la sala # los tres vieron c.

Dios %!o. al *inal se uso un saco cual"uiera or"ue hac!a *resco$ Antes de salir entr."ue nadie encontraba or"ue andaban des arra%adas en todas las iezas. deteni-ndose brusca%ente$ C3ada. ero %ás or su %adre "ue or 6echa se a arec!a a cual"uier hora # se "uedaba un rato. la habitante secreta resbalando ba&o la iel$ Las sirenas a*uera otra vez. un %o%ento en la ieza de 6echa. no sab!a or "u. ens. ero entonces el al%ac-n estar!a cerrado # no odr!a tele*onear$ /a&o los ár ados los o&os de 6echa 'iraban co%o si buscaran abrirse aso. Lauro$ Se levantar!a te% rano ara tele*onearle a Lucero antes de ir a la *acultad$ De le&os vio a la en*er%era "ue sal!a de su dor%itorio llevando al'o "ue brillaba. %!rela. "u. doctor. de contribuir a la esadilla con cual"uier est!%ulo de *uera$ Los o&os se'u!an 'irando en las .%o le tie%bla la boca. en *in. les inventaba te%as de conversaci. se enteraba de lo de sie% re. to%ar un cal%ante # dor%ir$ La a#ud..sab!a en realidad do1a Luisa. ven'a "ue le to%e la resi.rbitas # Lauro se a art. no deber!a salir hasta %ás tarde. hi&o$ (i&ate. de eso hablan %uchoD. usted es la "ue tiene "ue descansar. Lauro=D.n de contacto i% osible. la esadilla. ha# "ue es erar$ +ero es "ue sue1a todo el tie% o. "ue esto$$$ J6a%á$ J+ero es "ue no uede ser. a lo %e&or or ah! es buen s!nto%a tanta vitalidad # esos re*le&os. las %anos de la cara # Lauro la bes. volver de su lado$ Le acarici. no crea "ue tiene conciencia de eso "ue arece un sue1o. c. ten!a %iedo de tocarla. buscando salir. la idea de "ue 6echa udiera alzar los ár ados # %irarlo lo hizo echarse atrás$ Si su adre se hab!a ido a dor%ir odr!a tele*onear desde la sala ba&ando la voz. %a%á. #a era tarde. con noches en vela o d!as de sue1o ara co% ensar. una en*er%era su lente or"ue la otra hab!a tenido "ue irse or una se%ana de /uenos Aires. nadie co% rende "ue está todo el tie% o con una esadilla # "ue no se des ierta$$$ J4o lo s-. al'o AG Librodot .n or sonda. con el se1or /otto. Lauro dándose una vuelta cuando od!a # #-ndose en cual"uier %o%ento. #a sab-sD$ +ero "u. *i&ate c. la *rente con un dedo. hasta la uerta$ C<Qu.n ara sacarlos un oco del a'u&ero$ Cada vez "ue se acercaba a la ca%a de 6echa era la %is%a sensaci. unos tiros le&os. cr-a%e "ue la esto# si'uiendo de cerca.ero ten!a cada vez %ás %iedo. casi antes de verla en la enu%bra sinti. obrecita.*ue eso. le esto# re*orzando la ali%entaci.%o uede ser "ue esto dure # dure. el te%blor de las %anos. una &erin'a de in#ecciones o una cuchara$ Hasta el tie% o se %ezclaba o se erd!a en ese es erar continuo. los arientes o a%i'os "ue lle'aban en cual"uier %o%ento # se turnaban ara distraer a do1a Luisa o &u'ar al do%in. se1or /otto. las tazas de ca*. no se nota nin'2n ca%bio ne'ativo. a levantarse # la aco% a1. Rai%ondi lo habr!a hecho$ Eos no la od-s a#udar "uedándote a"u!. %irarlo. ten-s "ue irte a dor%ir. la ca% era azul "ue le 'ustaba onerse de noche. los va'os si'nos de los dedos # esa %irada desde adentro. se1ora Luisa. 6echa tan cerca # co%o lla%ándolo.hablar %ás$ Ahora s!. des u-s de de&arla en su dor%itorio tendr!a "ue ba&ar hasta el al%ac-n # desde ah! lla%arlo a Lucero$ 3o encontr. ara "u. nadie se da cuenta co%o #o. Rai%ondi "ue #a ni tocaba el ti%bre antes de entrar ara la rutina de sie% re. usted se i%a'ina "ue está so1ando ero son reacciones *!sicas. %a%á.Librodot Deshoras Julio Cortázar AG do1a Luisa se "uit. ero el se1or /otto se'u!a escuchando los co%entarios del artido$ CS!. se1ora Luisa. #a casi no descansa$ 3o es eso.n$ A Lauro se le hac!a cada vez %ás di*!cil volver a su casa con el via&e desde el centro # todo lo "ue asaba en la *acultad. en la *rente$ JSi'ue lo %is%o Jdi&o do1a LuisaJ$ Si'ue todo el tie% o as!. charlaba con los vie&os.estará viendo. es di*!cil e0 licarle or"ue en estos casos ha# otros *actores. Lauro. #o ta%bi-n %e do# cuenta$ Si se udiera hacer al'o. es un roceso en el "ue no se uede hacer %ás "ue sostenerla. anduvo %irando en los ar%arios del asillo or si su %adre la hubiera col'ado ah!.

desde los o&os cerrados # los dedos "ue dibu&aban letras in2tiles en las sábanas$ Era &ueves. de&ate de &oder. te acordás. no estaba se'uro de volver ara la cena. est2 ida. Eduardo. abr! de una vez los o&os # acabala con ese chiste barato. sie% re a arece ara el noticioso de la unaD$ +ero Lauro no estaba a la una. la en*er%era consi'ui. un %ensa&e de risionero a trav-s de aredes de iel."uer-s "ue ha'a desde un tel-*ono 2blico. di&o el se1or /otto. %anda esa co%edia al diablo # ven! "ue ten'o tanto "ue contarte. hab!a salido a las ocho sin des edirse. casi co%o si estuviera viviendo en la . nunca hizo eso. de "uerer a*errarse a 6echa.oca de Julio C-sar. ten!a %iedo de "ue nos reocu ára%os # eso "ue era %ás chico$ CEl ibe andará loco con los e0á%enesD. or lo %enos. #a %ediod!a # Lauro. ero es raro. # do1a Luisa "ue su her%ana de Rosario hab!a tele*oneado ara decir "ue vendr!a el &ueves o el viernes$ Se'uro "ue los e0á%enes #a e% ezaban ara Lauro. "u. casi de%asiada. her%anita. de ronto la cal%a. di*!cil ubicarlo a *in de tarde ero a las nueve su %u&er tele*one. al'odones # sábanas. esa %u&er "ue hab!a contestado a todas las re'untas del tele&ue'o de las diez era un *en. erdi-ndose las noticias de ortivas # el *lash sobre otro atentado subversivo *rustrado or la rá ida intervenci. lluvias en la zona cordillerana$ Era %ás de las siete cuando la en*er%era vino a buscar a do1a Luisa "ue se'u!a tele*oneando a los conocidos. de "ue la uerta no iba a abrirse en toda la noche. su lla%ada inso ortable%ente in2til$ +or %o%entos lo 'anaba la histeria. lo "ue sab!a de historia anti'ua. # -l ah! necesitando hablarle de tantas cosas. a&arraca. "ue era %e&or irse ense'uida uesto "ue no od!a hacer nada.en la cocina. "ue Lauro no estaba de vuelta en su ieza. hasta cuándo nos vas a estar to%ando el elo.d!a estaban ni les i% ortara ero la en*er%era lo hab!a %encionado %ientras to%aban ca*. el se1or /otto es eraba "ue un co%isario a%i'o lo lla%ara ara ver si se hab!a sabido al'o. or"ue no entend-s nada te lo vo# a contar$ 7odo ensado co%o en rá*a'as de %iedo. ara decir "ue lle'ar!a ense'uida$ CEa a ser di*!cil "ue aseD. *este&ando al'o con los a%i'osD$ +ara do1a Luisa era la hora de a#udarla a la en*er%era a lavar # ca%biar a 6echa.%eno. "uerida. 6echa idiota. de&ando un a elito en la sala. el a'ua te% lada # la colonia. idi. ca az "ue Lauro se hab!a "uedado en casa del t!o (ernando o estaba de vuelta en la *acultad ara otro e0a%en$ CDe&á "uieto el tel-*ono. cuando no están rotos ha# "ue de&arle el turno a los de%ásD$ La en*er%era insist!a # do1a Luisa *ue a ver a 6echa. la se'uridad de "ue 6echa lo reconoc!a %ás "ue a su %adre o a la en*er%era. de "ue hab!a un noticioso es ecial. di&o el se1or /otto. nada nuevo. se o!an rá*a'as de a%etralladora or el lado de +laza >rlanda. sola%ente a las diez se dieron cuenta de "ue no estaba$ C3o te ha'as roble%aD. no or"ue su ieran #a en "u. cada tanto la 'iraba lenta%ente a un lado # al otro. la vez de la *iesta de *in de curso lla%. de re ente hab!a e% ezado a %over la cabeza. a cada %inuto le ed!a a do1a Luisa "ue de&ara la l!nea libre ero ella se'u!a buscando en el carnet # lla%ando a 'ente conocida. al *inal la cultura daba %ás lata "ue ser %artillero 2blico$ 3adie se enter. hab!a "ue arre'larle el elo "ue le ca!a or la *rente$ Avisar en se'uida al doctor Rai%ondi. Cse'uro "ue se "ued. or *avorD. a las nueve. "ue no lo es eraran or las dudas$ 3o vino ara la cena. %e&or irse a dor%ir. ni una alabra en voz alta or"ue la en*er%era o do1a Luisa no de&aban nunca sola a 6echa. her%anita. Cvas a ver "ue lle'a de un %o%ento a otro. di&o la en*er%era "ue volv!a de la *ar%acia con una ca&a de in#ecciones. loca de %ierda. el se1or /otto se hab!a aso%ado a la ventana de la sala des u-s del tele&ue'o.%o no tele*one. "ue la esadilla alcanzaba su eor instante cuando -l estaba ah! %irándola.n de las *uerzas del orden. c. or una vez "ue do1a Luisa se *uera te% rano a descansar. ni si"uiera un atrullero. Ccerraron todo el AK Librodot . "ue hablarle era in2til. te% eratura en aulatino descenso. 6echa. co%o 6echa a lo %e&or estaba hablándole desde su lado. el se1or /otto se acord. no sabes nada de lo "ue asa ero lo %is%o te lo vo# a contar. Cno te das cuenta de "ue a lo %e&or el ibe está lla%ando &usta%ente ahora # todo el tie% o le da ocu ado. una vez %ás el se1or /otto. her%anita. or la %a1ana ensaron "ue descansaba todav!a des u-s de al'2n e0a%en o "ue estudiaba antes del desa#uno.Librodot Deshoras Julio Cortázar AK "ue se'u!a # se'u!a. "uer-s.

Librodot

Deshoras

Julio Cortázar

AL

barrio no se sabe or "u-, oi'an las sirenasD$ A artándose a enas de 6echa "ue se'u!a %oviendo la cabeza co%o en una lenta ne'ativa obstinada, do1a Luisa lla%. al se1or /otto, no, nadie sab!a nada, se'uro "ue el ibe ta% oco od!a asar ero a Rai%ondi lo de&ar!an or la cha a de %-dico$ J3o es eso, Eduardo, no es eso, se'uro "ue le ha ocurrido al'o, no uede ser "ue a esta hora si'a%os sin saber nada, Lauro sie% re$$$ J6irá, Luisa Jdi&o el se1or /ottoJ, *i&ate c.%o %ueve, la %ano # ta%bi-n el brazo, ri%era vez "ue %ueve el brazo, Luisa, a lo %e&or$$$ J+ero si es eor "ue antes, Eduardo, no te das cuenta de "ue si'ue con las alucinaciones, "ue se está co%o de*endiendo de$$$ Há'ale al'o, Rosa, no la de&e as!, #o vo# a lla%ar a los Ro%ero "ue a lo %e&or tienen noticias, la chica estudiaba con Lauro, or *avor .n'ale una in#ecci.n, Rosa, #a vuelvo, o %e&or lla%á vos, Eduardo, re'untales, andá en se'uida$ En la sala el se1or /otto e% ez. a discar # se ar., col'. el tubo$ Ca az "ue &usta%ente Lauro, "u- iban a saber los Ro%ero de Lauro, %e&or es erar otro oco$ Rai%ondi no lle'aba, lo habr!an ata&ado en la es"uina, estar!a dando e0 licaciones, Rosa no od!a darle otra in#ecci.n a 6echa, era un cal%ante de%asiado *uerte, %e&or es erar hasta "ue lle'ara el doctor$ >nclinada sobre 6echa, a artándole el elo "ue le ta aba los o&os in2tiles, do1a Luisa e% ez. a ta%balearse, Rosa tuvo el tie% o &usto ara acercarle una silla, a#udarla a sentarse co%o un eso %uerto$ La sirena crec!a viniendo del lado de Gaona cuando 6echa abri. los ár ados, los o&os velados or la tela "ue se hab!a ido de ositando durante se%anas se *i&aron en un unto del cielo raso, derivaron lenta%ente hasta la cara de do1a Luisa "ue 'ritaba, "ue se a retaba el echo con las %anos # 'ritaba$ Rosa luch. or ale&arla, lla%ando deses erada al se1or /otto "ue ahora lle'aba # se "uedaba in%.vil a los ies de la ca%a %irando a 6echa, todo co%o concentrado en los o&os de 6echa "ue asaban oco a oco de do1a Luisa al se1or /otto, de la en*er%era al cielo raso, las %anos de 6echa subiendo lenta%ente or la cintura, resbalando ara &untarse en lo alto, el cuer o estre%eci-ndose en un es as%o or"ue acaso sus o!dos escuchaban ahora la %ulti licaci.n de las sirenas, los 'ol es en la uerta "ue hac!an te%blar la casa, los 'ritos de %ando # el cru&ido de la %adera astillándose des u-s de la rá*a'a de a%etralladora, los alaridos de do1a Luisa, el envi.n de los cuer os entrando en %ont.n, todo co%o a tie% o ara el des ertar de 6echa, todo tan a tie% o ara "ue ter%inara la esadilla # 6echa udiera volver or *in a la realidad, a la her%osa vida$

AL

Librodot

Librodot Diario para un cuento

Deshoras

Julio Cortázar

AM

# de "ebrero. %$&#. A veces, cuando %e va 'anando co%o una cos"uilla de cuento, ese si'iloso # creciente e% laza%iento "ue %e acerca oco a oco # rezon'ando a esta Ol#% ia 7raveller de Lu0e Hde lu0e no tiene nada la obre, ero en ca%bio ha traveleado or los siete ro*undos %ares azules a'uantándose cuanto 'ol e directo o indirecto uede recibir una ortátil %etida en una vali&a entre antalones, botellas de ron # librosI, as! a veces, cuando cae la noche # on'o una ho&a en blanco en el rodillo # enciendo un Gitane # %e trato de est2 ido, H< ara "u- un cuento, al *in # al cabo, or "u- no abrir un libro de otro cuentista, o escuchar uno de %is discos=I, ero a veces, cuando #a no uedo hacer otra cosa "ue e% ezar un cuento co%o "uisiera e% ezar -ste, &usta%ente entonces %e 'ustar!a ser Adol*o /io# Casares$ Quisiera ser /io# or"ue sie% re lo ad%ir- co%o escritor # lo esti%- co%o ersona, aun"ue nuestras ti%ideces res ectivas no a#udaron a "ue lle'ára%os a ser a%i'os, a arte de otras razones de eso, entre ellas un oc-ano te% rana # literal%ente tendido entre los dos$ Sacando la cuenta lo %e&or osible creo "ue /io# # #o s.lo nos he%os visto tres veces en esta vida$ La ri%era en un ban"uete de la Cá%ara Ar'entina del Libro, al "ue tuve "ue asistir or"ue en los a1os cuarenta #o era el 'erente de esa asociaci.n, # en cuanto a -l va#a a saber or "u-, # en el curso del cual nos resenta%os or enci%a de una *uente de ravioles, nos sonre!%os con si% at!a, # nuestra conversaci.n se redu&o a "ue en al'2n %o%ento -l %e idi. "ue le asara el salero$ La se'unda vez /io# vino a %i casa en +ar!s # %e sac. unas *otos cu#a raz.n de ser se %e esca a aun"ue no as! el buen rato "ue asa%os hablando de Conrad, creo$ La 2lti%a vez *ue si%-trica # en /uenos Aires, #o *ui a cenar a su casa # esa noche habla%os sobre todo de va% iros$ Desde lue'o en nin'una de las tres ocasiones habla%os de Anabel, ero no es or eso "ue ahora "uisiera ser /io# sino or"ue %e 'ustar!a tanto oder escribir sobre Anabel co%o lo hubiera hecho -l si la hubiera conocido # si hubiera escrito un cuento sobre ella$ En ese caso /io# hubiera hablado de Anabel co%o #o serinca az de hacerlo, %ostrándola desde cerca # hondo # a la vez 'uardando esa distancia, ese desasi%iento "ue decide oner Hno uedo ensar "ue no sea una decisi.nI entre al'unos de sus ersona&es # el narrador$ A %! %e va a ser i% osible, # no or"ue ha#a conocido a Anabel uesto "ue cuando invento ersona&es ta% oco consi'o distanciar%e de ellos aun"ue a veces %e arezca tan necesario co%o al intor "ue se ale&a del caballete ara abrazar %e&or la totalidad de su i%a'en # saber d.nde debe dar las inceladas de*initorias$ 6e será i% osible or"ue siento "ue Anabel %e va a invadir de entrada co%o cuando la conoc! en /uenos Aires al *inal de los a1os cuarenta, # aun"ue ella ser!a inca az de i%a'inar este cuento Jsi vive, si todav!a anda or ah!, vie&a co%o #oJ, lo %is%o va a hacer todo lo necesario ara i% edir%e "ue lo escriba co%o %e hubiera 'ustado, "uiero decir un oco co%o hubiera sabido escribirlo /io# si hubiera conocido a Anabel$ ; de "ebrero <+or eso estas notas evasivas, estas vueltas del erro alrededor del tronco= Si /io# udiera leerlas se divertir!a bastante, # no%ás "ue ara hacer%e rabiar unir!a en una cita literaria las re*erencias de tie% o, lu'ar # no%bre "ue se'2n -l la &usti*icar!an$ 4 as!, en su er*ecto in'l-s,
AM

Librodot

Librodot

Deshoras

Julio Cortázar

BO

2t 3as many and many years ago. 2n a ingdom by the sea, *hat a maiden there li4ed 3hom you may no3 By the name o" (nnabel Lee. J/ueno Jhubiera dicho #oJ, e% ece%os or"ue era una re 2blica # no un reino en ese tie% o, ero ade%ás Anabel escrib!a su no%bre con una sola ene, sin contar "ue many and many years ago hab!a de&ado de ser una maiden, no or cul a de Ed'ar Allan +oe sino de un via&ante de co%ercio de 7ren"ue Lau"uen "ue la des*lor. a los trece a1os$ Sin hablar de "ue ade%ás se lla%aba (lores # no Lee, # "ue hubiera dicho desvir'ar en vez de la otra alabra de la "ue desde lue'o no ten!a idea$ 5 de "ebrero Curioso "ue a#er no ude se'uir escribiendo H%e re*iero a la historia del via&ante de co%ercioI, "uizá recisa%ente or"ue sent! la tentaci.n de hacerlo # ah! no%ás Anabel, su %anera de contár%elo$ <C.%o hablar de Anabel sin i%itarla, es decir sin *alsearla= S- "ue es in2til, "ue si entro en esto tendr- "ue so%eter%e a su le#, # "ue %e *alta el &ue'o de iernas # la noci.n de distancia de /io# ara %antener%e le&os # %arcar untos sin dar de%asiado la cara$ +or eso &ue'o est2 ida%ente con la idea de escribir todo lo "ue no es de veras el cuento Hde escribir todo lo "ue no ser!a Anabel, claroI, # or eso el lu&o de +oe # las vueltas en redondo, co%o ahora las 'anas de traducir ese *ra'%ento de Jac"ues Derrida "ue encontranoche en La 4ent+ en peinture # "ue no tiene absoluta%ente nada "ue ver con todo esto ero "ue se le a lica lo %is%o en una ine0 licable relaci.n anal.'ica, co%o esas iedras se%i reciosas cu#as *acetas revelan aisa&es identi*icables, castillos o ciudades o %onta1as reconocibles$ El *ra'%ento es de di*!cil co% rensi.n, co%o se acostu%bra chez Derrida, # lo traduzco un oco a la "ue te criaste H ero -l ta%bi-n escribe as!, s.lo "ue arece "ue lo criaron %e&orI9 Cno H%eI "ueda casi nada9 ni la cosa, ni su e0istencia, ni la %!a, ni el uro ob&eto ni el uro su&eto, nin'2n inter-s de nin'una naturaleza or nada$ 4 sin e%bar'o a%o9 no, es todav!a de%asiado, es todav!a interesarse sin duda en la e0istencia$ 3o a%o ero %e co% lazco en eso "ue no %e interesa, or lo %enos en eso "ue es i'ual "ue a%e o no$ Ese lacer "ue to%o, no lo to%o, antes bien lo devolver!a, #o devuelvo lo "ue to%o, recibo lo "ue devuelvo, no to%o lo "ue recibo$ 4 sin e%bar'o %e lo do#$ <+uedo decir "ue %e lo do#= Es tan universal%ente sub&etivo Jen la retensi.n de %i &uicio # del sentido co%2nJ "ue s.lo uede venir de un uro a*uera$ >nasi%ilable$ En 2lti%o t-r%ino, este lacer "ue %e do# o al cual %ás bien %e do#, or el cual %e do#, ni si"uiera lo e0 eri%ento, si e0 eri%entar "uiere decir sentir9 *eno%enal%ente, e% !rica%ente, en el es acio # en el tie% o de %i e0istencia interesada o interesante$ +lacer cu#a e0 eriencia es i% osible$ 3o lo to%o, no lo recibo, no lo devuelvo, no lo do#, no %e lo do# &a%ás or"ue yo H#o, su&eto e0istenteI no ten'o &a%ás acceso a lo bello en tanto "ue tal$ En tanto "ue e0isto no ten'o &a%ás lacer uroD$ Derrida está hablando de al'uien "ue en*renta al'o "ue le arece bello, # de ah! sale todo eso) #o en*rento una nada, "ue es este cuento no escrito, un hueco de cuento, un e%budo de cuento, # de una %anera "ue %e ser!a i% osible co% render siento "ue eso es Anabel, "uiero decir "ue ha# Anabel aun"ue no ha#a cuento$ 4 el lacer reside en eso, aun"ue no sea un lacer # se arezca a al'o co%o una sed de sal, co%o un deseo de renunciar a toda escritura %ientras escribo Hentre tantas otras cosas or"ue no so# /io# # no conse'uir- nunca hablar de Anabel co%o creo "ue deber!a hacerloI$
BO

Librodot

sacar una brazada de libros vie&os de la estanter!a # ver aso%ar la *oto. s. los eores eran las atentes. #o "ue hablo en %i no%bre Herror "ue no hubiera co%etido nunca /io#I. ni su e0istencia. ni el uro ob&eto ni el uro su&eto.n # casi nada del vocabulario t-cnico. # "ue escribir ahora un cuento sobre ella. de ne'ativas del discurso) or"ue ho#. no %e "ueda ni Anabel. *rente a la ausencia del cuento. un cuento de al'una %anera de ella.'ico. hab!a "ue asarse horas trasvasando la e0 licaci. or %era acci. # desde lue'o #o no entend!a absoluta%ente nada de la e0 licaci.or la noche Releo el asa&e de Derrida. co%o una rolon'aci.n del asa&e de Derrida "ue le! anoche # %e ca#. cuando levant. ni nin'2n inter-s de nin'una naturaleza or nada. a todo uente. la iniciaci. # en realidad ten!a "ue ace tarlos todos %ientras *ueran traducciones. de acuerdo) al *in # al cabo "ui-n sabe lo "ue es real%ente el tie% o) ero nunca decidirlos co%o lan de traba&o$ De la *oto de Anabel tendr!a "ue haber hablado des u-s de otras cosas "ue le dieran %ás BN Librodot .n a la su#a. de %odo "ue avanzaba alabra a alabra cuidando de no saltar%e un ren'l.Librodot Deshoras Julio Cortázar BN .n e0as erante de lo "ue estaba sintiendo a"u! *rente a la Ol#% ia. uedo tirar de cual"uiera sin saber lo "ue va a dar) la de esta %a1ana ten!a un aire cronol. des u-s de tantos a1os. es i% osible$ 4 as! al *inal de la analo'!a vuelvo a sentir su rinci io. nin'2n inter-s de nin'una naturaleza or nadaD$ El %is%o en*renta%iento deses erado contra una nada des le'ándose en una serie de subnadas.n de belleza "ue ro one ese asa&e # %i senti%iento de Anabel) en los dos casos ha# un rechazo a todo acceso. *rente a la nostal'ia de la e*icacia de /io#$ Justo al rinci io9 C3o H%eI "ueda casi nada9 ni la cosa. la ri%era visita de Anabel$ Se'uir o no se'uir esas hebras9 %e aburre lo consecutivo ero ta% oco %e 'ustan los *lashbac.or la tarde <Esto# escribiendo el cuento o si'uen los a rontes ara robable%ente nada= Eie&!si%a. nebulosa %ade&a con tantas untas. uesta co%o se1alador en nada %enos "ue una novela de Onetti # "ue rea areci.n de la 'ravedad en una %udanza de hace dos a1os. ni el uro ob&eto de Anabel. veri*ico "ue no tiene nada "ue ver con %i estado de áni%o e incluso %is intenciones) la analo'!a e0iste de otra %anera. %e acuerdo or uro coá'ulo de sensaciones "ue #o estaba %etido hasta las ore&as en la traducci. arecer!a estar entre la noci.s 'ratuitos "ue co% lican tanto cuento # tanta el!cula$ Si vienen or su cuenta.n detallada de un er*ecciona%iento en una %á"uina el-ctrica de coser o en las turbinas de los barcos. cuando vino or ri%era vez a %i o*icina llevaba el elo reco'ido.enosa%ente "ue &a%ás tuve # &a%ás tendr. ni %i e0istencia con relaci. # si el "ue habla en el asa&e de Derrida no tiene &a%ás in'reso en lo bello en tanto "ue tal.acceso a Anabel co%o Anabel.n de una atente industrial$ De todos los traba&os "ue %e tocaba ace tar.n ero sin la %enor idea de lo "ue od!a ser un árbol helicoidal hidrovibrante "ue res ond!a %a'n-tica%ente a los tensores N. tardar en reconocer a Anabel$ Creo "ue se le arece bastante aun"ue le e0tra1o el einado. NT # NW Hdibu&o NAI$ Se'uro "ue Anabel hab!a 'ol eado en la uerta # no la o!. ni la e0istencia de Anabel. ni %i uro su&eto de entonces *rente a Anabel en la ieza de la calle Recon"uista.los o&os estaba al lado de %i escritorio # lo "ue %ás se ve!a de ella era la cartera de hule brillante # unos za atos "ue no ten!an nada "ue ver con las once de la %a1ana de un d!a hábil en /uenos Aires$ . en un tie% o "ue ho# es co%o la ceniza de estos Gitanes acu%ulándose d!a a d!a hasta "ue %ada%e +errin ven'a a li% iar%e el de arta%ento$ G de "ebrero Esta *oto de Anabel. ni la %!a. en un a!s "ue es ho# %i *antas%a o #o el su#o. uesto "ue todo eso se *ue consu%ando many and many years ago.

# or uro chi"u.se'u! traduciendo una *rase en la "ue una calandria de calibre inter%edio establec!a una %isteriosa con*raternidad con un cárter anti%a'n-tico blindado X5$ Entonces ella sac. de %anera "ue entonces Anabel entr. #a nos conoc!a%os bien # aun"ue ro*esional%ente el %ensa&e od!a er&udicar%e ante los clientes res etables.n "ue de otra cosa$ 6e acuerdo sobre todo de los clis-s de Anabel. o de&ar caer un Cah. ni si"uiera la corres ondencia con los %arineros.Librodot Deshoras Julio Cortázar B5 sentido. casi con lásti%a antes de decir%e "ue su a%i'a 6arucha le hab!a dado %i direcci. DESGRAC>ADO. de su %anera de decir%e C&ovenD o Cse1orD alternada%ente. echar alabras co%o erros buscando a Anabel.clavado con un al*iler en la uerta de la o*icina. si le cuentoD$ De *u%ar ta%bi-n or clis-. # estaba lle'ando a una arte es ecial%ente abstrusa de la atente. E8ELEO A LA 7ARDE Hlas co%as las a're'o #o.n$ Le ed! "ue se sentara. co%o ahora el recuerdo del a el "ue una tarde encontr. tal co%o -ra%os many and many years ago. de %odo "ue todo se acababa rá ido$ Qu. sacando cinco esos ara a'ar%e$ Le di&e "ue no val!a la ena. di&o Anabel. soltando el hu%o de un solo 'ol e casi antes de haberlo absorbido$ 6e tra!a una carta de un tal Pillia%. aun"ue tal vez or al'o aso%. or"ue a la tarde e% ezaba su traba&o del "ue nunca tuve una idea detallada ero "ue en con&unto era lo "ue los diarios lla%aban el e&ercicio de la rostituci. avanzando *rase a *rase rodeado de diccionarios t-cnicos # una sensaci. %e hizo una 'racia in*inita leer 3O ES7SS. %i e0 socio hab!a *i&ado esa tari*a absurda en los tie% os en "ue traba&aba solo # hab!a e% ezado a traducirles a las %inas del ba&o las cartas de sus %arineros # lo "ue ellas les contestaban$ 4o le hab!a B5 Librodot . # %e acuerdo %ás de la cartera de hule # los za atos con lata*or%a de corcho "ue de su cara ese d!a Hes cierto "ue las caras de la ri%era vez no tienen nada "ue ver con la "ue está es erando en el tie% o # la costu%breI$ 4o traba&aba en el vie&o escritorio "ue hab!a heredado un a1o antes &unto con toda la ve&ez de la o*icina # "ue todav!a no %e sent!a con áni%os de renovar. a arte de "ue %is traducciones deb!an de carecer de su*iciente libido o arrastre senti%ental # los %arineros or su lado no eran lo "ue se lla%a ho%bres de lu%a. de decir Cuna su osici. # veri*icar "ue el %arinero se cansaba o se olvidaba ronto de ellas o viceversa.n de estarlos esta*ando a 6arval # OTDonnell "ue %e a'aban las traducciones$ Anabel *ue co%o la entrada trastornante de una 'ata sia%esa en una sala de co% utadoras. & de "ebrero Lo "ue es eor. "ue le tradu&e en voz alta antes de on-rsela or escrito co%o %e lo idi. # no deber!a hacerlo ero -sa es la educaci. lo %is%o la de&. ta%bi-n a %! %e cansa escribir.oca en "ue alcanc.hablar$ M de "ebrero Resistencia a construir un diálo'o "ue tendr!a %ás de invenci.n$ Ese e&ercicio ca%biaba bastante rá ida%ente ara Anabel en la .n. # se hubiera dicho "ue lo sab!a or"ue %e %ir. en se'uida$ C+or si se %e olvida al'oD. a"uella %a1ana en %i o*icina de San 6art!n casi es"uina Corrientes. casi no asaba una se%ana sin "ue or ah! %e soltara una %a1ana no nos ve%os or"ue en el (-ni0 necesitan una co era or una se%ana # a'an bien. # ade%ás esto no es el cuento. # aun"ue %e bastaba el no%bre de 6arucha ara "ue todo estuviera claro. o %e di&era entre dos sus iros # una %ala alabra "ue el #iro andaba *lo&o # "ue iba a tener "ue %eterse unos d!as en lo de la Che% e ara oder a'ar la ieza a *in de %es$ La verdad es "ue nada arec!a durarle a Anabel H# a las otras chicasI. %e cansa releer ara encontrar una hilaci. *echada en 7a% ico un %es antes.nD.a hacer%e una idea de su vida.nI$ Al *inal ni si"uiera vino. un ci'arrillo rubio # #o uno ne'ro. cre#endo or %o%ento "ue van a tra-r%ela tal co%o era.%al esto# e0 licando todo esto. %e hab!a bastado un oco de ráctica en el o*icio ara calcular "ue el ro%edio en casi todos los casos era de dos o tres cartas. as!. cuatro con suerte.

co%o a veces las cartas de Pillia% le lle'aban con*usas # %anchadas # ella %e las on!a en la %ano co%o si %e alcanzara un a1uelo sucio$ %% de "ebrero Entonces esa %a1ana %e enter.irrisi. # balanceando su absurda cartera de hule reluciente entr.# eso ni hablar$ Des u-s %i socio se *ue del a!s # #o hered. con Anabel. donde se o!an tantos tan'os al %is%o tie% o %ezclándose con broncas. or"ue ta%bi-n Anabel se %ov!a en el aire es eso # sucio de un /uenos Aires "ue la conten!a # a la vez la rechazaba co%o a una sobra %ar'inal.la carta ara Pillia% # le di el vuelto de diez esosI$ S.%o entender de veras esa an-cdota de %ilon'a en la "ue hab!a una %uerte de or %edio # nada %enos "ue un *rasco de veneno. # "ue or eso ace taba traducirles las cartas ara tenerlas %ás a tiro. el 'alle'o ortero lle'ando a %i o*icina con una *oto de Evita # idi-ndo%e de %anera nada a%able "ue tuviera la a%abilidad de *i&arla en la ared Htra!a las cuatro chinches ara "ue no hubiera rete0tosI$ Palter Giese. %anteni-ndola dentro de las %is%as l!neas or inercia$ 7odo iba %u# bien. "ue&idos. desde Anabel$ C. # Jos. 6arucha # las otras Hhab!a cuatro entoncesI %e &uraron "ue no le asar!an el santo a nin'una %ás.la %ercader!a. dicho9 C<+or "u.n ver con tanta claridad la cartera ne'ra de Anabel. el &ura%ento. *inal%ente "uisiera escribir un cuento ca az de %ostrár%ela de nuevo.en la vida ara al *in vivirla de veras$ +ienso "ue lo ha'o or Anabel.Librodot Deshoras Julio Cortázar B.de "ue el car'uero de Pillia% hab!a estado una se%ana en /uenos Aires # "ue ahora lle'aba la ri%era carta de Pillia% desde 7a% ico B. "uiero decir las razones ro*undas de ese tan'o barato "ue e% ez. Librodot . co%o en una arodia de +roust retendo entrar en el recuerdo co%o no entr. cuando le ter%in. ero "ue si no les hubiera cobrado ese recio si%b. "ue #a estaba de%asiado vie&o co%o ara resistir al deseo de acostarse de cuando en cuando con al'una de ellas.in' daba una serie de ad%irables recitales en el Col. %e vo# hundiendo en recuerdos # a la vez "ueriendo huirles. o!r n!tida%ente su C'racias. al'o en "ue ella %is%a se viera co%o no creo "ue se ha#a visto en ese entonces. con a%i'os abo'ados a "uienes ta%bi-n les 'ustaba el De%ar!a bien batido$ A veces SusanaY Es "ue no es *ácil se'uir.6ar!a Gatica ca!a co%o una bolsa de a as en un rin' de Estados 8nidos$ En %is ratos libres #o traduc!a 6ida y cartas de 1ohn 7eats. Anabel$ %' de "ebrero Esos tie% os9 el eronis%o ensordeci-ndo%e a uro alto arlante en el centro. su oniendo "ue la su iera$ Co%o con tantas otras cosas en ese tie% o. desde cosas deshilachadas or el tie% o H# "u.lico se habr!an convertido todas en unas %ada%e de S-vi'n.entre abstracciones. usted lo hace or bondadD$ 6e e0 lic. total no es su traba&o. los 'randes eces de ese r!o turbio "ue #o # tantos otros i'norába%os$ Absurdo "ue ahora "uiera contar al'o "ue no *ui ca az de conocer bien %ientras estaba sucediendo. # el ro%edio era de dos or %es.n. con carta a leerles en es a1ol # carta a escribirles en in'l-s H%ás rara%ente en *ranc-sI$ Entonces or lo visto a 6arucha se le olvid.%o ude vivir en esa su er*icie ba&o la cual resbalaban # se %ord!an las criaturas de la noche orte1a. %e %ane&.les cobra tan oco= O %ás o nada seria %e&or. casi en*rente de %i o*icina. lu% en de uerto # ieza de %ala %uerte dando a un corredor al "ue daban tantas iezas de tantos otros lu% ens. # ahora al *inal del ca%ino %e re'unto c. no era a un traductor 2blico con o*icina # cha a de bronce en la uerta a "uien Anabel le iba a decir toda la verdad.lo ahora s. e0orcizarlos escribi-ndolos H ero entonces ha# "ue asu%irlos de lleno # -sa es la cosaI$ +retender contar desde la niebla. # es "ue nunca su e 'ran cosa de lo "ue hab!a asado. &ovenD.de veras lo "ue asa. claro "ue a veces risas cuando Anabel # 6arucha se contaban chistes o or"uer!as entre dos %ates o una cerveza nunca lo bastante *r!a$ +oder arrancar a Anabel de esa i%a'en con*usa # %anchada "ue %e "ueda de ella. de Lord Hou'hton) en los todav!a %ás libres asaba buenos ratos en La (ra'ata. a veces risas.

co as # elecciones ca richosas.land. un a elito donde Pillia% hab!a uesto *echas # uertos$ Decidi%os "ue lo %e&or era %andarle la carta a Oa.%odo e"ue1o %undo de una relaci.n. or su uesto. la carta des u-s de %irarla un %o%ento.n estable con al'uien a "uien lla%ar. %e dictaban cartas o %e daban borradores llenos de nostal'ias.Librodot Deshoras Julio Cortázar BA aco% a1ando el clásico a"uete con los re'alos ro%etidos.oca era di*!cil conse'uir en /uenos Aires.inesi. breves interludios "uizá %ás est-ticos "ue er. acuse de recibo. # %e %ostr. *ir%arla or ella # des acharla al salir de la o*icina$ 6e %ir. no se reocu e$ Qued. sola%ente "ue a veces ese %undo %e resultaba de%asiado e"ue1o # de%asiado con*ortable. a enas acab.haus.Susana # cali*icar. %irando.contra %! %is%o. "ue lo de la Doll# si'ue lo %is%o$ 4 al *inal d!'ale. "ue le escribiera or lo %enos una ostal desde cada uerto. ella estaba bien ero cansada. una ulsera *os*orescente # un *ras"uito de er*u%e$ 3unca hab!a %uchas di*erencias en las cartas de los a%i'os de las chicas # sus re'alos. sli s de nil.n.ticos. uesto "ue 7$ S$ Eliot. sor rendida$ JEs el senti%iento Jdi&oJ$ 7iene "ue oner %ucho senti%iento$ J+or su uesto. "ue le hiciera ense'uida la carta. en asar al otro d!a # cuando vino *ir%. a las once # %edia ara estar se'ura de "ue #o hab!a %andado la carta$ (ue entonces cuando la bes. noches de baile # edidos de %edias cristal # blusas color tan'o$ Con Anabel era lo %is%o. des u-s *ir%. bueno. %e %ov!a en el c. a o#ada en el borde del escritorio # canturreando al'una cosa$ 8na se%ana des u-s %e tra&o un borrador ara "ue #o le escribiera ur'ente a Pillia%.n. "ue le di&era a un tal +err# "ue no se olvidara de %andar la *oto "ue les hab!a sacado &untos en la costanera$ Ah.or"ue as! ocurr!an las cosas.n %e ocu ar!a %ás tarde$ Anabel se %e "ued.de traducirle la carta de Pillia% se uso a dictar%e la res uesta. # sin e%bar'o.n "ue en esa . arec!a ansiosa # %e idi. # ellos %andaban los re'alos con %ensa&es casi sie% re ro%ánticos en los "ue or ah! irru% !an re*erencias tan concretas "ue se %e hac!a di*!cil traduc!rselas en voz alta a las chicas "ue. Anabel no %e de&ará escribir el cuento or"ue en ri%er lu'ar no BA Librodot . una vuelta a tie% os adolescentes con ca%inatas solitarias or los barrios del sur. # #a ara entonces se hab!a roto el hielo # Anabel %e ace taba el ri%er ci'arrillo # %e %iraba escribir el sobre. un oco co%o la escritura de este árra*o "ue releo # "ue deber!a tachar ero "ue 'uardar. ero #o estaba ta ado de artidas de naci%iento italianas # le ro%et! escribirla esa tarde. uesto "ue Pilhel% /ac. se deten!a al'o en uno "ue otro árra*o. sin e%bar'o$ %8 de "ebrero A#er %e encabron. si %e entiende$ JClaro. # "ue le di&era "ue lo de la Doll# se'u!a i'ual$ JSi no %e e0 lica un oco esto$$$ Je% ec-$ JD!'ale no%ás as!. #a sabe.lo'a. ese encanalla%iento ob&etiva%ente innecesario uesto "ue Susana. "ue sea con senti%iento. entonces hab!a co%o una ur'encia de su%ersi. de la redacci. ero #o conoc!a esa clientela # le ed! "ue %e indicara sola%ente los te%as. es divertido ensarlo ahora$ De todas %aneras lo sab!a desde el co%ienzo. cuándo volv!a Pillia%. ero des u-s di&o bueno # se *ue$ A la %a1ana si'uiente se a areci.or ri%era vez # "ueda%os en "ue ir!a a su casa al salir del traba&o$ %# de "ebrero 3o era "ue %e 'ustaran articular%ente las chicas del ba&o en ese entonces. eso "ue he lla%ado su%ersi.de . ellas ed!an sobre todo ro as de nil. co%o dudando. "u-dese tran"uila # d!'a%e lo "ue ten'o "ue contestar$ (ue el ni%io catálo'o de sie% re. se la ve!a ca az de entender bastantes alabras.

n o Roberto Arlt od!an dar%e vicaria%ente$ H6e esto# acordando de Hardo#. bebi%os sentados en el so*á # Anabel "uiso saber cuándo hab!a conocido a 6arucha # se interes. # "ue ara %! era un territorio vedado "ue s. cuando de&. un abo'ado a%i'o.n$ +ero no es -l sino #o "uien "uisiera escribir este cuento sobre AnabelI$ % K de "ebrero BB Librodot . sobre todo "uizá or"ue sin "ue ella udiese saberlo esa ieza "uedaba %u# cerca de %i de arta%ento en un iso doce # con ventanas dando a una es l-ndida vista del r!o color de le. una ace taci. ta%bi-n #o od!a sonre!rle co%o ella %e hab!a sonre!do. # "ue debe andar erdido dentro de al'2n libro hasta "ue tal vez aso%e co%o su *oto en una %udanza o una relectura$ Dibu&o con casitas suburbanas # dos o tres 'allinas icoteando en la vereda$ <+ero "ui-n habla de inocencia= (ácil tildar a Anabel or esa i'norancia "ue la llevaba co%o resbalando de una cosa a otra) de 'ol e.n de un cuadro de Quin"uela 6art!n$ La cere%onia se cu% li.# aun"ue no estuviera helado. si'ui. # estuve a unto de dar %edia vuelta cuando sal! al corredor al "ue daban no scuántas iezas. al centro del es e&o donde hubiera "uerido verla a ella # en ca%bio a arece un traductor 2blico nacional debida%ente di lo%ado.%e i% ortaban los l!os al *in # al cabo. "u.n de testi'o resencial. or lo sincera. con su Susana revisible # hasta caco*.no la habr.or la noche De la ieza de Anabel en Recon"uista al "uinientos re*erir!a no acordar%e. la ve!a casi co%o una %isi. obrecitaI. no cual"uier no%bre se resta a$$$ H<Eas a se'uir=I$ .lo la i%a'inaci. hab!a las obli'atorias %u1ecas ero ta%bi-n una re roducci.nica.n de al'o "ue se %e esca aba. or "u. todo lo "ue ueda or de&ar%e solo delante de un es e&o$ 6e basta releer este diario ara sentir "ue ella no es %ás "ue una catalizadora "ue busca arrastrar%e al *ondo %is%o de cada á'ina "ue or eso no escribo. "ue a veces se %et!a en turbios e isodios suburbanos or %era nostal'ia de al'o "ue en el *ondo sab!a i% osible.Librodot Deshoras Julio Cortázar BB será un cuento # lue'o or"ue Anabel hará Hco%o lo hizo entonces sin saberlo. tan'ible tantas veces en la %irada o en las decisiones. siendo la %is%a. %ero testi'o co%o #o testi'o de Anabel$ S!. # "ue %e contuvo la idea de "ue (er%!n el ortero con %ás o&os "ue Ar'os la viera entrar o salir del ascensor # %i cr-dito con -l se viniese aba&o. de eso "ue la %is%a Anabel lla%aba un oco dra%ática%ente Cla vidaD.en la ore&a. la entrevisi.lla%ado A%alia o /erta$ +roble%as de escritura. otros hubieran dicho "ue or lo ro*esional$ S. # de donde volv!a sin haber artici ado de veras. sin a uro. or %i anti'uo socio del "ue las otras %inas le hab!an hablado$ Cuando le use una %ano en el %uslo # la bes. deba&o. tacos de za atos # carteras$ 6e arre ent! a enas e% ec. sususana. # ade%ás hab!a :his.unos billetes deba&o de un cenicero.# bien helado # una ca%a co%o a %! %e 'ustan. ta%bi-n #o era un ro*esional$ %9 de "ebrero >nocencia de Anabel. ara retirar el cobertor rosa de la ca%a$ Su sonrisa al des edirnos."ue %e *ui sin hablarle co%o hab!a ensado hacerlo de su 2lti%a carta a Pillia%. %e sonri. co%o ese dibu&o "ue hizo un d!a en %i o*icina %ientras #o la ten!a es erando or cul a de una traducci.n desa e'ada "ue %e con%ovi. victrolas # er*u%es$ +ero #a Anabel %e estaba sonriendo desde la uerta de su cuarto. los verdaderos inocentes -ra%os los de corbata # tres idio%as) en todo caso Hardo# co%o buen abo'ado a reciaba su *unci.a subir la escalera. -l "ue saludaba casi con%ovido a Susana cuando nos ve!a salir o lle'ar &untos.n$ 6e acuerdo Hincre!ble "ue %e acuerde de cosas as!I "ue al citar%e con ella estuve tentado de decirle "ue %e&or viniera a %i bul!n donde tendr!a%os :his. -l "ue sab!a distin'uir en %ateria de %a"uilla&es.n ur'ente. con naturalidad # se levant.

co%o lo esto# ensando ahora "ue Anabel no %e re roch.el asunto del *ras"uito no se uso serio hasta bastante des u-s. a %! %enos or"ue tal vez no %e ten!a tanta con*ianza. a lo %e&or or"ue no le entiendo %ucho la arla # eso "ue al *inal -l sie% re se hace entender$ Claro. el cocinero de ese bu"ue *ranc-s hasta le %anda %ás re'alitos "ue antes. no lo conoces. en su ieza %ientras abr!a%os una botella de :his. cuando sale se one unos tra&es "ue si te cuento. dice "ue sos *en. #o era el traductor # 'racias. 6arucha estaba con%i'o. la noche "ue -l %e vino a buscar cuando lle'. le hac!a la vida i% osible en lo de la Che% e # visible%ente a rovechaba "ue a 6arucha se le estaba ca#endo un oco el elo. se'uro "ue entendi. co%o un 'ato a%arillo. or"ue eso s!. %e con*iaba Anabel. # a veces en el ca*. crear una aridad ace table aun"ue si'uiera teniendo con ella una relaci.%eno. le "ueda bien or"ue es un ti o de inta. %e clava los o&os a%arillos # sola%ente le ten'o "ue re etir al'unas cosas$ BG Librodot .todo lo de la Doll#. lloraba # devolv!a la co%ida.dura$ Sie% re %e areci. # nos re!a%os tanto$ >ncluso ri-ndose %e cont.inti%idad.n tari*ada entre cliente re'ular # %u&er de la vida$ En ese entonces no ens. el barco.de Cochaba%ba %e encontraba con ella # con Anabel ara to%ar cerveza Hi% ortadaI$ +or una de las cartas a Pillia% %e hab!a enterado de las broncas entre 6arucha # la Doll#. a lo %e&or lo del elo "ue en una de -sas era al'o conta'ioso$ Con Pillia% le di%os *e%.# des u-s de habernos 'anado el derecho al tra'o$ J7e &uro. or"ue Anabel "ue era carne # u1a con 6arucha le hab!a contado a Pillia% "ue la Doll# le se'u!a sacando los %e&ores untos a 6arucha. o9 C<Sie% re te cortaste el elo tan corto=D 4o #a estaba bastante al tanto de lo de la Doll# # de 6arucha. sint-ticos %e entend-s$ J<+ero "u. ero lo "ue lla%ar. andá a saber lo "ue esa hi&a de uta le di&o de 6arucha. "ue son sie% re los eores$ 6i vida la ten!a er*ecta%ente sin cuidado a Anabel. dor%ida # as! udi%os salir a bailar$ 4o le cont. ti os de 'uita # hasta uno "ue era hi&o de un co%isario co%o en el tan'o. un oco lantado. %e "ued.# la acosta%os en esta %is%a ca%a. al'o "ue no e0clu!a una a%istad su*iciente co%o ara llenar con risas # bro%as los huecos *uera de la ca%a. en la servilleta # arriba uso una calavera # dos huesos cruzados$ <6e se'u!s ahora= J7e si'o. %ientras ella se'u!a sin saber # sin i% ortársele "ue #o tuviera una her%ana o un ri%o. %e entiende todo. a"u! nunca se ven '-neros as!. vos le inter retas todo tan bien. etc-tera$ 7odo eso 6arucha se lo lloraba a Anabel. ara eso hubiera tenido "ue ser ca az de darle a Anabel lo "ue ella %e daba tan natural%ente. sus raras re'untas eran del '-nero de9 C<Eos tuviste un errito de chico=D. lo del *ras"uito "ue #a una o dos veces hab!a a arecido en el te%ario ara las cartas a Pillia% sin "ue #o hiciera re'untas or"ue de&arla venir sola era uno de %is laceres$ 6e acuerdo "ue %e lo cont. si le vieras esos o&os "ue tiene. al rinci io era ara re!rse de tanta inocencia H<he hablado de la inocencia de Anabel= 6e aburre releer este diario "ue %e está a#udando cada vez %enos a escribir el cuentoI. se "ued. ero no entiendo or "u-$ <Eos le hablaste de la Doll#= JClaro.Librodot Deshoras Julio Cortázar BG 3o le lla%ar. #o tuve "ue a'arrarla ara "ue no saliera ah! no%ás a cortarle la cara a la Doll#$ (ue &usto cuando su o "ue la Doll# le hab!a sacado al vie&o de los &ueves. 6arucha iensa "ue debe ser or el senti%iento "ue on-s$ J<4 a vos no te %andan %ás= J3o.te di&o= JQue cuando vuelva %e va a traer un *ras"uito$ 6e lo dibu&. nunca "ue la %antuviera estricta%ente al borde) deb!a arecerle la le# del &ue'o. bar!tono este 2lti%o$ A 6arucha la conoc!a de antes or lo de las cartas. "ue ten!a roble%as de incisivos # "ue en la ca%a. hacerla subir a %i casa or e&e% lo. che$ Se'uro "ue de uro celos escrib!s an'osto$ Dec!a cosas as!. de cual"uier cosa en la vida de Anabel.

# Anabel sentada desnuda en la ca%a # acordándose de su a% a allá or 7ren"ue Lau"uen$ 7anto l!o "ue ar%a -se or la a% a. lo "ue %e estaba contando %e ven!a de otras voces # otros á%bitos con erd. de si%etr!as. de o&os esca adizos. se lar'aba a contarnos de una china #a no %u# &oven "ue -l visitaba en su rancho or el lado de Casbas donde ella viv!a de unas 'allinas # una ensi. el %is%o ho%bre "ue des u-s de un cuento %ás bien subido de (lores D!ez o del esado Salas. de eso "ue entonces los %uchachos lla%ába%os los ele%entos # "ue tanto escaseaban en la vida de los solteros ueblerinos$ Qu. la historia del via&ante de co%ercio. con la sobre%esa # el ca*.n de viuda. llevaba al'unos re'alos # se acostaba con la viuda hasta el otro d!a$ Ella estaba encari1ada. # nos re!%os or"ue #a el ri%ero hab!a estado bien car'aditoJ$ :. el calor de *ebrero o %arzo. ese #an"ui se cree "ue a"u! los %-dicos *orenses son unos *eli ones$ Hiciste bien. "ue eso #a %e lo hab!an contado$ La *ui de&ando hablar co%o a ella le hac!a *alta hablar%e Ha veces el *ras"uito. ero d.. #o te cre!a %ás atri. che. hasta Anabel e% ezaba a hincharse # eso "ue ella ara la %2sica.claro %e acuerdo de a"uella noche de verano. nena. %e ven!a de un co%edor en el hotel del olvoriento /ol!var.n de Ca ote. co%o si le hiciese *alta contár%elo. "ue %e lo iba a %andar ara "ue 6arucha se lo usiera en un co et!n$ 2n a drin . criando en la %iseria a una hi&a de trece a1os$ Rosatti vend!a autos nuevos # usados. Anabel des ectiva encendiendo un ci'arrillo.tica. cuanti%ás "ue el *ras"uito ese iba a asar or tus %anos$ JEso$ H3o %e acuerdo. a un cana en otra servilleta # des u-s lo tach. c.n$ +oco a oco los recuerdos con*ir%atorios # de 'ol e. ese ti o no acababa nunca de des edirse de su *a%osa a% a. # de 'ol e *ue otra vez la ieza de Recon"uista. le *re!a e% anadas # se'2n Rosatti no estaba nada %al en la ca%a$ A la Chola la %andaban a dor%ir al 'al oncito donde en otros tie% os el *inado 'uardaba un sul. le ro% ! la servilleta a edacitos ara "ue co% rendiera$ +ero -l dale con el *ras"uito. lo escribo escuchándolo.n o co ia$ Anoche ens.con 'ra a al elado Rosatti le volv!an cosas de otros tie% os. eso "uer!a decir "ue no sos echar!an de nada$ J+er*ecto Jdi&e #oJ. le cebaba buenos %ates. vos "u. ahora el via&anteI. adi<<<s p. "ue a lo %e&or %e llevar!a al cuento co%o verdad 2lti%a. ese ueblo a% eano donde hab!a vivido dos a1os #a tan le&anos. #o creo "ue si no ven'o a /uenos Aires %e tiro a un zan&. se lle'aba hasta el rancho de la viuda cuando le ca!a bien en al'unas de sus 'iras. BK Librodot .%o odr!a acordarme de ese diálo'o$ +ero *ue as!. o lo invento co iándolo.Librodot Deshoras Julio Cortázar BK JEs era un oco.. %e&or nos to%a%os otro scotch esta tarde todo ha sido doble Jle di&e dándole un chirlo. di&o$ 6e dibu&.hiciste= J<7e crees "ue so# tan a arula= Que no. hi&ita$ 8na ura %ierda aburrida. no sie% re ha# invenci."ue ten!a "ue se'uir escribiendo todo esto sobre Anabel.mpa mííía. el rio&ano con los discos de Alberto Castillo al otro lado del corredor. con una cruz. era un ho%bre "ue a reciába%os or el hu%or # la 'enerosidad. # a lo %e&or or eso ha# %o%entos # *rases # sucesos "ue se *i&an ara sie% re en una %e%oria "ue no tiene de%asiados %-ritos Hla %!a en todo casoI uesto "ue olvida tanta cosa %ás i% ortante$ 3o. casi no hab!a e% ezado cuando sent! "ue eso #o #a lo sab!a.al'una %anera #o no estaba ah! con ella. claro. de esa tertulia de a%i'os # 'ente de aso donde se hablaba de todo ero sobre todo de %u&eres. o lo co io inventándolo$ +re'untarse de aso si no será eso la literaturaI$ %$ de "ebrero +ero a veces no es as! sino al'o %ucho %ás sutil$ A veces se entra en un siste%a de aralelas. tanto &oder or una %ierda llena de vacas$ +ero Anabel.# #a vendido) era una chica callada.

# a La (ra'ata # "ue %e le! todas las noticias del e0tran&ero de La Ra-<n. or"ue le conoc!a el carácter. una voz$ +or su uesto nada de eso %e i% ortaba. una de las su#as # todos. ri-ndose. el cine. # "ue el via&ante de co%ercio de 7ren"ue Lau"uen no hab!a sido el %is%o ho%bre.n$ Esa noche en la ca%a sinti. claro$ +ero Anabel ten!a "ue 'anarse la vida # de cuando en cuando %e lle'aba al'2n indicio concreto. le vio los o&os rene'ridos # los catorce a1os "ue e% ezaban a levantarle la blusita de al'od. las di*erencias # la viuda debi. # sobre todo Rosatti. creo. esa erra hi&a de uta no %erece vivir$ =u calme. # le di&o "ue -l #a no la "uer!a co%o antes. # %e "ued. la %ilon'a # al'o "ue a lo %e&or era cari1o. # "uedar%e vi-ndolo entrar en la casa. "ue se'uro iba a olvidarse de ella "ue #a no le rend!a co%o al rinci io$ Los detalles del arre'lo no los su i%os nunca. "u. le di&e Hentend!a bastante bien el *ranc-sI. hasta "ue el esado Salas solt. i%a'inarlo rehaciendo %i ro io itinerario de esa tarde. "ue no *uera tan chucara$ Rosatti. salvo "ue a veces se lla%aban Chola= #8 de "ebrero Los clientes de Anabel. ri%ero or lo de las cartas # ta%bi-n or %! %is%o.%o lloraba$$$D$ 3in'uno de nosotros hizo el %enor co%entario. las iernas # la %antuvo as! hasta el *inal$ 6e acuerdo "ue Rosatti ba&. al'o "ue le 'ustaba a Anabel # %e daba.su no%bre. entre aver'onzado # desa*iante9 CC. en al'2n %o%ento la viuda *ue a buscar a la Chola # la tra&o al rancho a los tirones$ Ella %is%a le arranc. 'enerosidad nada %entida en la %anera "ue ten!a Anabel de buscar # dar el 'oce$ >% osible "ue *uera as! con los otros.es eso de onerse as! antes del ver%2$ +ero Anabel estaba en*urecida # el r.Librodot Deshoras Julio Cortázar BL "ue se erd!a de vista a enas lle'aba Rosatti # a la hora de cenar se sentaba con la cabeza 'acha # casi no hablaba$ A veces -l le llevaba un &u'uete o cara%elos. e% eza%os a hablar de otras cosas$ 7a% oco #o le hice el %enor co%entario a Anabel$ <Qu. salvo "ue hab!a or lo %enos veinte a1os entre las dos historias. %ás es acio "ue a los otros. or el ho%bro a la Chola # le di&o "ue a rendiera a darle bien las 'racias a don Carlos. era idiota ero lo sent!a co%o si estuviera en %i ro ia ca%a. los clientes. sentirlas ta%bi-n or"ue llor. un oco la cabeza # di&o. eh Si'%und=I les conoc!a los ca richos # los hu%ores a la hora de dar%e o dictar%e una carta. la viuda a'arr. el silencio es eso dur.lo'o a la carta *ue "ue la Doll# le hab!a vuelto a sacar un unto con auto a 6arucha # andaba diciendo en lo de la Che% e "ue lo hab!a hecho ara salvarlo de la BL Librodot . la discul . elda1o a elda1o hasta la 'aler!a # la ieza de Anabel # todo el resto$ 6e acuerdo "ue %e *ui a beber un :his. escribile ahora %is%o a Pillia% "ue %e trai'a el *ras"uito. donD casi a la *uerza$ La tarde en "ue Rosatti se a areci. "ue ella recib!a con un C'racias.n de una cara. usándola sin derecho$ A lo %e&or or eso no *ui %u# a%able con Anabel cuando se %e a areci. *i&aci. # co%o la chica 'ritaba # se debat!a deses erada. va'as re*erencias con al'2n no%bre o al'una an-cdota$ Encuentros casuales en los ca*-s del ba&o.le od!a decir= <Que #a conoc!a cada detalle. ella le lla%aba el 'ordo a secasJ. en la o*icina unos d!as des u-s$ A todas %is dientas e istolares Hvuelve a salir la alabra de una %anera bastante curiosa. vivir as! con Anabel # del otro lado con Susana. la ro a %ientras Rosatti la es eraba en la ca%a.n de la chica la vio or ri%era vez. co%o cruzar%e en la es"uina con el 'ordo J nunca su e ni re'unt. ero ade%ás #o od!a saber%e se'uro de %is rivile'ios. su on'o "ue en ese ti o de relaciones co% artidas nadie se siente un cliente co%o los otros. ni Anabel la %is%a %u&er= <Que todo era sie% re %ás o %enos as! con las Anabel de este %undo. con %ás re'alos "ue de costu%bre or"ue esa %a1ana hab!a vendido un +l#%outh # estaba contento. ero en ese se'undo de con*usi. # or eso no %e i% ortaban Hla idea era "ue no %e i% ortaba Anabel.i% asible cuando Anabel casi %e 'rit. la %adre le su&et. en todo caso 'anas de re!rse or cual"uier cosa. tardes enteras en la ieza. aun"ue en el *ondo hubiera re*erido ser el 2nico. ero or deba&o lo sent!a al 'ordo con Anabel. ero or "u%e acuerdo ho# de todo estoI.

no od!a saber "ue #o se'u!a *iel a su estilo # "ue le hablaba de nostal'ia # cari1o a Pillia%. etc-tera$ JO$?$ Jdi&o Pillia%$ Era la ri%era vez "ue lo dec!a. # en cuanto a Anabel estaba se'uro de "ue co% render!a lle'ado el caso si #o %e declaraba res onsable del en'a1o ara bien de todos. le di&e "ue estaba al tanto de la cuesti. en el se'undo :his. %e %ir. %ás "ue el aire entre a'resivo # cortado del %arinero en tierra$ 3o habla%os %ucho en el aire. Jdi&o Pillia% sin alterarseJ$ A %! %e da ena 6arucha. # e% ec. # eso en el *ondo deb!a ser el bar. %enos idiota "ue cuando se lo escuchaba a %is a%i'os$ 3os di%os la %ano en la uerta.# su e "ue estaba ena%orado de veras de Anabel # "ue "uer!a sacarla de la vida. # eso curiosa%ente arec!a su ri%ir toda noci. etc-tera$ Sa"u. ri%ario # sensiblero # eli'roso$ Que #o *uera el traductor de las *rases senti%entales de Anabel arec!a dar%e un resti'io casi con*esional.# antes de cerrar la o*icina # salir a al%orzar= BM Librodot . or "u.otro :his.n a cinco o cinco # %edio ara no crearle roble%as a Pillia%. #o le escribir!a ara "ue %andara o tra&era el *ras"uito de veras.o de coca@cola) or %i arte #o lo tendr!a al tanto de las novedades con el siste%a de las ho&itas se aradas. a robar caballeresca%ente sus intenciones # a o#ar%e en ellas ara insistir en "ue lo del *ras"uito era la eor cosa "ue od!a hacerle a Anabel$ E% ez. sin nada del senti%iento "ue habitual%ente recla%aba Anabel aun"ue ahora lo hiciera cada vez %enos or razones obvias$ H<C. no odr!a %andarse %udar en un barco co%o -l iba a hacerlo tres d!as %ás tarde$ J/ueno.n de cul abilidad en Pillia%$ Sent! el eli'ro # e% ec.esa 'ratitud ten!a "ue hacer%e sentir tan %al.el :his. # -sas eran cosas "ue -l no le od!a ace tar ni si"uiera a Anabel$ 8sando co%o e&e% lo el acto de echarle %ás :his.%o i%a'inaba lo "ue #o od!a decirle a Pillia% en las des edidas= 4a no %e e0i'!a "ue le le#era las cartas. # es la %e&or %anera de "ue todo se arre'le$ De creerle. a verlo or ese lado ero no %e ocult. di&o.n # escrib! la carta donde absurda%ente hab!a "ue hablar a la vez del *ras"uito # de unas sandalias lateadas treinta # seis # %edio H%á0i%o treinta # sieteI$ 7uve "ue calcular la conversi. en caso de "ue las a as "ue%aran. # di&o9 CGracias or las cartasD$ Lo di&o en lural. # le ed!a "ue viniera a ver%e a enas dese%barcara # sobre todo antes de verse con Anabel$ Cuando lo vi entrar dos se%anas des u-s. %u# corta # ráctica. claro "ue 6arucha se sent!a cada vez %ás harta # eso ca!a sobre la obre Anabel$ 4o %e interesaba or el asunto or"ue era el traductor de todas esas chicas # las conoc!a bien. ero lleno de t. # se'uro "ue entretanto lo de la Doll# # 6arucha se arre'laba or cansancio$ Si no era as! Jen al'o hab!a "ue ceder *rente a esos o&os a%arillos "ue se iban oniendo cada vez %ás *i&osJ.una vez a solas %e to%. su'er! el lan en el "ue %e tendr!a or aliado$ El *ras"uito or su uesto se lo dar!a a Anabel. ella %e lo idi. lo de los o&os a%arillos %e i% resion.%i traba&o sin *orzar la %ano$ En el *ondo los l!os con la Doll# no estaban ni %e&or ni eor "ue en su 2lti%o via&e. llevársela a los States en un ar de a1os cuando arre'lara.a beber # a *u%ar con Pillia%$ Lo %ed! desde la ri%era vuelta. # la carta result.des acio # antes de des achar la carta a're'u. o sea "ue ensaba en las cartas de Anabel # no en la sola ho&a se arada$ <+or "u. unos asuntos endientes$ >% osible no oner%e de su lado.una ho&a se arada en la "ue %e resentaba sucinta%ente a Pillia% co%o el traductor de Anabel.reocu ado or la se'uridad de Anabel "ue. se iba ense'uida idi-ndo%e "ue la des achara. ara "ue las cartas de Anabel 'uardaran todo lo "ue era de ellos dos sola%ente.Librodot Deshoras Julio Cortázar BM s!*ilis$ Encend! un ci'arrillo co%o bandera de ca itulaci. "ue lo tratar!a de *lo&o # de hi&o de uta. no or e0ceso de bondad sino or"ue hab!a "ue rever las res uestas # los re'alos.n del *ras"uito ero "ue las cosas no eran tan tre%endas co%o Anabel las ensaba$ Eirtuosa%ente %e %ostr. # %e areci.# des u-s de col'ar un cartel de ausente # cerrar con llave la o*icina. a%arillo # lar'o.%etro %ás se'uro ara AnabelI$ Esa tarde lo ens. "ue Anabel no le erdonar!a "ue le *allara. el contenido del *ras"uito no de&aba la %enor huella.# en el vaso.

o sea "ue en toda esa se%ana no su e nada de Anabel co%o era revisible. dice "ue vos le trans%it!s ro ia%ente el senti%iento$ JAh Jco%ent-. GO Librodot . alabra esta 2lti%a "ue sie% re %e ha *ascinado or lo "ue tiene de ola # de ár ado$ 4 as! esto# desde hace diez %inutos or"ue no %e decido a se'uir con lo "ue *alta H# "ue no es %ucho # no res onde de%asiado a lo "ue va'a%ente es eraba escribirI.9 JZl es tan bueno. el ta%a1o de sus so%bras en la vida$ 3unca le o! la alabra Cde%ocraciaD a Anabel. # hasta or ah! %e asará hacerlo si al *inal escribo el cuento. "ue las desnudaba tanto %ás ro*unda%ente "ue %is %anos.%a'o H<tiene boca el est. # "ue le hab!a tra!do la cosa Hcuriosa%ente evitaba lla%arla *ras"uitoI "ue #a estaba en %anos de 6arucha$ 3o ten!a nin'una raz.le i% orta si ni si"uiera te ha visto$ JClaro. "ue le hab!a hecho &urar or su santa %adre # la vir'en de Lu&an "ue sola%ente si la Doll# volv!a a. lo "ue no era noticia ara %!. revelaba lo abierto # lo cerrado en ellas. etc-tera$ De aso le interes. # una cartera nueva de iel de no s. etc-tera. "ue en esa te% orada hac!a subir el calor con s. tiene doble cierre de se'uridad # todo$ Al *inal le di&e "ue vos %e conoc!as bien # "ue or eso %e inter retabas las cartas. cuando se acord. con evidente%ente arte de los re'alos de nil. #o ta%bi-n odr!a re etir tantas *rases de Anabel o del 'alle'o ortero. "ue or lo visto acababa de entrar en uno de sus ata"ues de no%adis%o # %e invitaba a ir%e con ella en su auto a 3ecochea$ Ace t. "ue en el otro via&e %e trae un tocadiscos de esos con radio # todo. %ientras "ue Anabel dec!a la concha o la ar aiola. saber si 6arucha ten!a clara conciencia de la barbaridad "ue eso si'ni*icaba. ero en el *ondo esas *acilidades de la cultura %e arecen un oco canallas. era casi obvio "ue la atinada involuntaria de Anabel le hab!a ca!do co%o una atada en la cabeza H# "ue lo hubiera disi%ulado era lo %ás in"uietanteI$ O sea "ue$ >n2til decir%e "ue a esa altura %e estaba de&ando llevar or deducciones ti o Dic. claro. no ha# nada %ás *ácil$ +ero en esos tie% os %e dedicaba %ás bien a co% arar %ental%ente el habla de Anabel # de Susana. lo estrecho # lo ancho.%a'o=I$ Lo ri%ero9 Pillia% no le hab!a hablado a Anabel de sus lanes de casa%iento."u.s a% a %!a si vos %e co% ras discos de Canaro # DTArienzo$ 3o hab!a ter%inado de irse cuando %e tele*one.le uede i% ortar Jalcanc. Susana.son Carr o Eller# Queen. uesto "ue estar!a todo el tie% o con Pillia%.a decir$ J6e ro%eti.la cosa %e ca!a un oco atravesada$ J6irála. total a -l "u.ara el *in de se%ana. # nos cita%os en su casa ara la otra se%ana. or"ue ella andaba bastante ocu ada des u-s de tanto *ull@ti%e con Pillia%$ 4a se iba. # "ue al *in # al cabo a un ti o co%o Pillia% no ten!a or "u. sin saber de%asiado or "u.%oda buena conciencia de ro ietaria$ En %aterias !nti%as Susana od!a aludir a su se0o. ero -l %e hablaba todo el tie% o de las cartas.a. ero un *in de %a1ana se %e a areci."uitarle el sue1o "ue #o *uera uno %ás entre los clientes de Anabel$ +ero a la vez sent!a "ue no era as!.n ara in"uietar%e ahora. "u. # en ca%bio Susana la usaba con cual"uier %otivo # sie% re con la %is%a c. saber lo "ue #o o inaba de la cartera # las %edias cristal.Librodot Deshoras Julio Cortázar GO #9 de "ebrero Escritores "ue a recio han sabido ironizar a%able%ente sobre el len'ua&e de al'uien co%o Anabel$ 6e divierten %ucho. # Anabel %e e0 lic. sintiendo oco a oco c. sabes$ <7e das cuenta esta cartera lo "ue le habrá costado= 4o no le "uer!a decir nada de vos. # %e "uedaron tres d!as en "ue no hice %ás "ue ensar.lo %irarla$ Eino ara contar%e "ue Pillia% acababa de irse.de Alas. ero era bueno hacerse el reocu ado. ahora s! "ue le one%os la ta a al rio&ano de adi.%o %e sub!a al'o raro hasta la boca del est. "ue sin e%bar'o la escuchaba o le!a veinte veces or d!a.n "ue le hab!a tra!do Pillia%.

otra "ue t.%o en ese %o%ento en "ue Anabel se hab!a deschavado$ Era tan *ácil i%a'inarlo a Pillia% acostándola de una tro% ada # viniendo directa%ente a %i o*icina ara hacer lo %is%o con%i'o$ +ero ni lo uno ni lo otro. la vali&a. la oi'o decir%e "ue los abo'ados robar!an "ue 6arucha era una v!cti%a # "ue saldr!a en %enos de un a1o) lo "ue %e "ueda de esa tarde es sobre todo un senti%iento de absurdo total.Librodot Deshoras Julio Cortázar GN "ue recisa%ente un ti o co%o Pillia% od!a haber reaccionado de otra %anera.nuevos libros en el ca%ino a casa. enhorabuena$ 4o ta%bi-n %e co% r. # esa i%b-cil de 6arucha "ue va a cantar todo en diez %inutos$ Co%o rá*a'as de %iedo entre cada *rase en*urecida de Susana. se ven'. ni se le hab!a ocurrido ensar "ue 6arucha od!a %eterla en un l!o$ Lo &urado &urado. onele la *ir%a. el cala%bre.%a'o. En los a1os cuarenta ese e isodio no od!a tocar tan de lleno a los lectores ar'entinos) ho# s!. vi una *oto irreconocible de la Doll#.tesis) el tie% o # las olas de 3ecochea las borrar!an de a oco. ero su no%bre co% leto # sus actividades notoria%ente 2blicas. estaba %u# tran"uila # con la cartera de iel. uta si va a cantar.n.n de 6arucha llenaba %edia á'ina del diario. a %! %e si'ue con%oviendo la *or%a en "ue S andrell es era # recibe la %uerte en !ontrapunto. haberse rocurado un veneno de e*ecto *ul%inante "ue verti.n *inal un eso "ue vuelve a2n %ás des reciables a sus asesinos$ 7a%bi-n a Susana le hab!a con%ovido ese e isodio. # eso$$$ 4 eso "u-$ 6e lo di&e co%o "uien se to%a un Ecuanil. "ue de al'una %anera se hab!a con*esado con al'uien "ue entretanto se %eaba de risa de tanta in'enuidad. el :his. la %u&er declar. etc-tera$ 3o %e arece raro haber olvidado casi todos los detalles de ese encuentro con Anabel$ La veo sonre!r%e. la o! tratar%e de d-s ota$ Se ven'. se'ura de "ue GN Librodot . haber%e dado cuenta de "ue en ese %o%ento Anabel era co%o un án'el *lotando or enci%a de la realidad.# doble. # dando a esa elecci.o coca@cola. de buenas o de %alas= 3o %e od!a olvidar "ue %e hab!a tenido con*ianza # hasta ad%iraci. < or "u.del 3e'ro.no hab!a subido a dec!r%elo. nos ve%os a las siete en el ca*. aun"ue sus razones no %e arecieron e0acta%ente las %!as # acaso las de Hu0le#) todav!a estába%os discutiendo en la terraza del hotel cuando as. lo "ue estará 'ozando en su barco. a la tarde si'uiente hab!a un a elito de Anabel deba&o de la uerta de la o*icina. le di&e a Susana.al ca*-$ El eriodista no iba %ás allá de las 'eneralidades ro ias del o*icio. ensaba de&ándola hablar.n de su cuarteto re*erido de /eethoven. o sea en el cinzano "ue la Doll# beb!a de a litros$ La rivalidad entre a%bas %u&eres hab!a alcanzado su unto cul%inante. al'o i% osible de decir a"u!. # eso Pillia% ten!a "ue haberlo sentido # c. trans ortada de ur'encia al hos ital Ra%os 6e&!a sucu%bi. %e lo dec!a con una cal%a "ue %e hubiera arecido ad%irable si no hubiese tenido tantas 'anas de a'arrarla a bi*e li% io$ La con*esi. sintiendo el cala%bre "ue %e sub!a de las in'les hasta el est. total a"u! no hace %ás "ue lloviznar$ Se uso *ren-tica. el %u# hi&o de uta.La Ra-<n # en la á'ina ocho vi olic!a investi'a %uerte %isteriosa. lo "ue dar!a %ateria ara te%as %ás bien di*erentes.. al *in # al cabo su barco #a andaba le&os # todo "uedaba en hi .n de un oderoso t. un diariero # le co% r. # su trá'ico desenlace. a're'aba el concienzudo notero. # aun"ue se %e ha#an borrado los detalles %e arece ver de nuevo la escena en "ue escucha la 'rabaci. eso s!. ero &usta%ente cuando #a no lo recuerdan$ 4o le si'o siendo *iel a S andrell Hnunca rele! la novela ni la ten'o a"u! a %anoI. # ade%ás Susana estaba le#endo a Aldous Hu0le#.0ico$ 3os volve%os esta noche. sabiendo "ue el co%ando *ascista se acerca a su casa ara asesinarlo. con esa %ezcla de sensibler!a # zar azo "ue #o le hab!a calado desde el va%os$ +or"ue ade%ás ahora ven!a lo se'undo9 Enterado de "ue #o hac!a al'o %ás "ue traducirle las cartas a Anabel. # eso recisa%ente era lo "ue estaba le#endo Anabel cuando lle'u.. dos horas %ás tarde a la acci. se va a venir con todo a enas le a laudan la cara$ +ero 6arucha no cant. en una co a de licor. %e acuerdo "ue al'o de /or'es #[o de /io#$ 5K de "ebrero Aun"ue #a casi nadie se acuerda.

ero des u-s lla%aban educada%ente # era una *actura consular o un testa%ento$ +or %i arte se'u! evitando los lu'ares donde hubiera odido encontrár%ela or la tarde o la noche$ Hardo# ta% oco la vio %ás. # esa %is%a noche su e or Hardo# "ue Anabel se hab!a encontrado con -l # "ue se hab!an asado hasta las tres de la %a1ana bailando en una %ilon'a de +aler%o$ Lo 2nico l. leer un %ont. ero no creo haberlo sentido. a las cartas. or ah! era una ro%esa "ue le hab!a hecho a Pillia% con &ura%ento # vir'en de Lu&an. claro "ue s!. claroI. con Hardo# "ue %e se'u!a hablando de la %ilon'a sin darse cuenta de "ue #o hab!a sacado el a1uelo.habla%os des u-s. a&ena a ella %is%a # sobre todo a %!. claro "ue no va a cantar$ +or"ue si de al'o estaba se'uro en ese %o%ento era de "ue no od!a decirle nada al án'el$ C. -l %e la re'al. %e ace tar!a cual"uier cosa # #a andar!a con al'una nueva carta ara traducir.or las dudas a uno "ue &usta%ente al"uilaba Susana en /el'rano # no %e %ov! de ese salubre barrio ara evitar un encuentro casual con Anabel en el centro$ Hardo#. # claro. con deleite a es iarla. 6arucha es de le#. "ue ten!a toda %i con*ianza. *ue %ás bien co%o "ue Dic. # G5 Librodot . o no%ás "ue se hab!a o*endido de veras or %i ausencia.. co%o el "ue escu e en una baldosa sin si"uiera %irarla$ Su le# # su %undo de án'eles.va'a%ente.n de libros # descubrir nuevas *acetas # hasta encantos ines erados en Susana.'ico hubiera debido ser el alivio. ellos de su lado escu i-ndo%e sin ver%e. el barco de Pillia%.con un cole'a ara "ue se hiciera car'o de la o*icina or un ar de %eses) aun"ue Anabel no conoc!a %i de arta%ento %e %ud. convencida la obre de "ue #o estaba haciendo una cura de re oso # aseándo%e or todas artes en su auto$ 8n %es y %edio des u-s lle'. de "ue %ientras lo escuchaba # le a'radec!a su a%istosa vi'ilancia %e estaba asando el a1uelo ara secar%e de al'una %anera la escu ida en lena cara$ #& de "ebrero Quedan al'unos detalles %enores9 cuando volv! a la o*icina ten!a todo ensado ara e0 licarle convincente%ente %i ausencia a Anabel) conoc!a de sobra su *alta de curiosidad.si %e hubiera 'ustado verla entrar.#. desde esa distancia incalculable entre ella # #o. ero no en esa *or%aI # "ue a nadie le iba a asar nada 'rave$ 6e hablaba de todo eso # era co%o si %e estuviera contando una radionovela.con las %anos en el aire. con 6arucha # de al'2n %odo ta%bi-n con la Doll#. entre su %undo # %i terror "ue buscaba ci'arrillos # otro :his. o "ue la Che% e la ten!a de%asiado ocu ada$ Al rinci io creo "ue la es er. # en esos %eses se %e dio el &ue'o de venir%e a Euro a or un tie% o. "ui-n od!a conocer a Pillia% o a ella %e&or "ue #o$ Dos o tres veces.s*era de eso "ue -l lla%aba los ba&os *ondos$ 7antas recauciones resultaron in2tiles. no s. "ue se'ura%ente escribir!a ara er*eccionar su ven'anza. "ui-n le iba a traducir las cartas co%o #o.son Carr # Eller# Queen eran una ura %ierda # la inteli'encia todav!a eor "ue la %ierda co% arada con esa %ilon'a en la "ue el án'el se hab!a encontrado con el otro án'el >per modo di dire. es erando "ue la uerta se abriera # entrara Anabel con za atos nuevos. ara denunciarla a Anabel # de aso %eter%e en el a&o or encubridor$ Se %e hubiera "uedado %irando co%o erdida. a %enos "ue entretanto hubiera conse'uido otro traductor$ +ero Anabel no vino nunca %ás a %i o*icina. sobre todo a las cartas "ue %e e%barcaban derecho vie&o con Pillia% # con ella$ 6e lo dec!a desde la radionovela. a lo %e&or %e hubiera %ostrado la cartera co%o una rueba de buena *e.de "u. en la %itad de una atente o una artida de naci%iento %e "ued. # al otro d!a arre'l.n H# era cierto. se dedic. %e volv! a %i de arta%ento a ensar. sin saber de %! # sobre todo i% ortándoseles un cara&o de %!.%o te vas a i%a'inar "ue ha'a una cosa as!. ero en el *ondo %e o*end!a "ue %e estuviera borrando tan *ácil%ente.Librodot Deshoras Julio Cortázar G5 6arucha hab!a tenido raz. # #o de este otro lado con el cala%bre # el valiu% # Susana. ero entretanto %e sirvieron ara dor%ir un oco %e&or. ara de aso entre tan'o # tan'o escu ir%e en lena cara.%o %ierda hacerle entender "ue Pillia% no se iba a con*or%ar con eso ahora. ba1ándose en la at%. c. todo el catálo'o$ 3o s.

no %e vale de nada ir &untando edazos. aun"ue se'ura%ente a Anabel le i% ort. estas 'anas de oner%e a co% letarlos. de todo eso "ue ahora vuelve. casi co%o si Anabel estuviera "ueriendo escribir un cuento # se acordara de %!.n tiene Derrida cuando dice. a de&ar todo en orden.hacerlo or"ue entre otras cosas no so# ca az de escribir sobre Anabel.%o no la llev. cuando %e dice9 3o H%eI "ueda casi nada9 ni la cosa. de los dos %eses en "ue el ánico %e sac. de llenar los huecos # contar otras cosas de Anabel. de su vida. ni el uro ob&eto ni el uro su&eto.Librodot Deshoras Julio Cortázar G. esta diabetes "ue %e acorrala en el de arta%ento. ero lo "ue a enas alcanzo a decir%e es "ue %e 'ustar!a tanto escribir ese cuento sobre Anabel # al *inal es una á'ina %ás en el cuaderno. or"ue buscar a Anabel en el *ondo del tie% o es sie% re caer%e de nuevo en %! %is%o. hasta el elo canoso. hacer un cuento sobre Anabel # esos tie% os.nunca a %i casa. # es tan triste escribir sobre %! %is%o aun"ue "uiera se'uir i%a'inándo%e "ue escribo sobre Anabel$ G. "ue en de*initiva no son de Anabel sino de %!. ha# este cuaderno lleno de &irones sueltos. co%o #o # co%o casi todo allá # a"u!$ Ahora "ue lo ienso. %e *ui a"uerenciando hasta ahora. de veras. desde lo "ue acaso hubiera tenido "ue ser de otra %anera. al *inal %e *ui "uedando. de c. ni la %!a. %u# oco # sola%ente #o %e acuerdo de al'o "ue es tan oco ero "ue vuelve # vuelve desde allá. a lo %e&or %e hubieran a#udado a sentir%e %e&or des u-s de escribirlo. Librodot . ni su e0istencia. estos recuerdos$ La verdad %e hubiera 'ustado escribirlos. nin'2n inter-s de nin'una naturaleza or nada$ 3in'2n inter-s. cuánta raz. ero #a no creo "ue va#a a hacerlo. un d!a %ás sin e% ezar el cuento$ Lo %alo es "ue no ter%ino de convencer%e de "ue nunca odr.

Related Interests