1

sumario
Director: EDITORIAL
Ángel M. Remis Saucedo

Subdirectora: NARRATIVA
Verónica Moreno Puerto Ensayos 4

Comité Redacción: Consagrados: Mario Benedetti y Julio Cortázar 9

Carlos Castillo Rodríguez, José A. Relatos del lector 11
Garriguet Carmona, Francisco Mar-
En la literatura todos somos pacientes: Andrés Neuman 16
tín Cuéllar, Mª Carmen Moreno Díaz,
Verónica Moreno Puerto, Ana Patricia Entrevista a Andrés Neuman 18
Moya, Michel Pérez Rizzi, Ángel M. Re- Rescate de autores: César Muñoz Arconada 22
mis Saucedo, Rosauro Varo Cobos.
Al- Andalus 24
Corrección de estilo:
Jose Manuel Martín Portales y
Marisa Montes Moreno
POESÍA
Ensayos 26
Edita: Café con Letras®
Poetas Consagrados: Withman y Rimbaud 29
Diseño y Maquetación: Imaginarte. Poesía del lector 30
Córdoba Entrevista a Antonio Rodríguez 33

Imprime: Rescate de autores: Manuel Reina 35

POESÍA VISUAL 38
Depósito Legal:

Productor: José Llamas TEATRO

Reflexiones 40
Prohibida la reproducción total o par- El verso hecho teatro 43
cial del contenido por cualquier medio.
Los textos aquí publicados son en su
Puño y letra 44
totalidad responsabilidad de sus autores.
A título personal 45
Dirigir colaboraciones a:
edicioncafeconletras@gmail.com Biografía: Elena Poniatowska 47
2

EDITORIAL
Tiene usted en sus manos, estimado lector, el primer número de la Revista Café
con Letras, compendio de ilusiones, esperanza y arduo trabajo que se hace por fin
realidad tras los grandes esfuerzos personales que cada uno de los integrantes ha
hecho de forma desinteresada y con la sola intención de aportar algo nuevo y de
calidad, pese a las voces interminables que claman la pérdida de esta generación.
Debemos agradecer a todos aquellos que nos han precedido su ejemplo y tesón,
figuras idolatradas en nuestros jóvenes corazones, grandes maestros, guías y
ejemplos de futuro que hacemos nuestros a través de las lecturas de
las obras que forman parte de la Historia de la Literatura, reciente
o clásica, conocida o perdida en la interminable lista del olvido
universal. A todos ellos, gracias por motivar la ilusión que
hoy se ve reflejada en estas páginas.
Intentaremos superar los juicios establecidos como par-
titura inamovible de la técnica, jugar con las formas,
crear, a fin de cuentas, una litera-
tura moldeable, ágil, de giros y
reveses inesperados, sin per-
der el horizonte de la trans-
misión del mensaje y de la
mirada tangible, tan real
como cotidiana.
Hacemos nuestro el
significado de la palabra
Libertad, con las obliga-
ciones que de ella se des-
prenden, aunándola con las de
Respeto. Sabemos que la agre-
sividad a ningún sitio nos
conduce, pero
 EDITORIAL

tampoco renunciamos a tratar asuntos que por su dificultad o dolor suelen dejarse
para tratados de psicología que pierden su voz en el viento, sin que nadie se haga car-
go de los mensajes que nos comunican como individuos y como sociedad, por mucho
que apartemos la mirada.
Queremos, además, retratar la realidad social de nuestra generación, cuestionar-
nos, en primer lugar, a nosotros mismos para comprender el mundo en el que nos
desarrollamos y vivimos como piezas individuales de un todo, el mismo que nos en-
vuelve y condiciona, pero que a la vez somos capaces de modificar dentro de nuestros
reducidos espacios personales.
Notará usted en el transcurso de las páginas letras, signos, palabras y párrafos que
construyen composiciones emanadas de lo más profundo de nuestro ser y se erigen en
historias vivas. Nos hacemos visibles a través de nuestros escritos y deseamos since-
rarnos hasta el punto en que la desnudez de nuestras almas sea total, abierta y conoci-
da para todos aquellos que deseen explorar nuestras inquietudes y planteamientos.
Uno de los fines de esta publicación consiste en rescatar autores perdidos en los
tratados de Literatura, terminar con el ostracismo al que se han visto condenados
algunos autores y sus obras por no pertenecer a una corriente o generación determi-
nada, tanto literaria como política.
Como contrapartida, ofrecemos estas páginas a las obras de los autores noveles
que guardan sus escritos en las profundidades de los cajones por la desesperanza que
imprime un medio tan competitivo y feroz. Queremos convertirnos en puente entre el
autor y el público, sin los condicionamientos propios de una determinada
línea editorial; es por ello que lanzamos la invitación a los lectores para
que participen con nosotros enviándonos sus textos, demostrando así
que pese a nuestra juventud esta nueva generación es capaz de evitar
barroquismos inertes y divagaciones verborreicas, alejándonos de la
Literatura de tubo de ensayo y diseño de laboratorio, desligada a
un sentir superior, cotidiano y trascendental
de nuestro presente moldeable.
 NARRATIVA
Mª Carmen Moreno Díaz
C órdoba se viste de andamiajes prolijos que au-
guran la brillantez de una ciudad que fuera en
el pasado colonia patricia y capital del mundo en el
período omeya. Como sabrán ustedes, éste es uno de
los principales argumentos que se aducen para defien-
der nuestra candidatura, repetido tantas veces como
que Córdoba es Patrimonio de la Humanidad. Con
estas contundentes razones, no apoyar la candidatu-
ra,– que cuenta con seguidores tan magnánimos como
el mismísimo Príncipe de Asturias–, impone respeto
y, si se añade que una es cordobesa… ya me planteo
seriamente mi ciudadanía.
La historia de la ciudad supone una de nuestras me-
jores bazas para el turismo que prefiere los destinos
culturales, y si incluimos dentro de cultura el patri-
monio de las iglesias fernandinas o los restos de Me-
dina Azahara, por ejemplo, o la tradición artística de
nuestra ciudad, es imposible, objetivamente, negar el
atractivo que alberga el lugar que cobijó a literatos de
la talla de Luis de Góngora o Ibn Hazm, filósofos como
Séneca o Averroes, y artistas plásticos como Julio Ro-
mero de Torres. Igualmente, el esfuerzo por mantener
la infraestructura que avala nuestro pasado –que cada
año pide su dosis de conservación– es ingente y más si
defensores del peor arte contemporáneo se dedican a
obligar a Averroes a seguir la moda del graffiti: no hay
más que ver los celos que ha cogido el Museo Taurino
del Museo Arqueológico y, a su vez, la envidia del Zoco
Municipal, enredo que Ladrillo sabe dónde acabará.
Es cierto que los logros son muchos, sin embargo,
debemos reconocer que la opción de apoyarse mayori-
tariamente en conquistas pasadas no implica esfuerzo
ya que cualquiera de nosotros puede alabar y defen-
der su ciudad de la misma forma que los políticos. Así
pues, proyectos como el Palacio del Sur, la creación
de la Biblioteca de Lepanto o la construcción –espe-
remos– del teatro de la Axerquía, víctima y veterano
en partidismos, deben presentarse como argumentos
junto con las glorias pasadas, como muestra del desa-
rrollo de una ciudad que convive con los dos tiempos
de manera armónica. Los cambios son muchos (el anti-
guo Plan Renfe, el entorno del Guadalquivir…) y, por
ello, debemos confiar en que las obras futuras serán
igualmente llevadas a buen puerto.
Pero, más allá de una infraestructura que denota el
progreso de Córdoba, me preocupa el alma que la com-
plementa, aquélla que tal vez en un futuro propiciará
la cuna de artistas que antaño fuimos, aquélla que pro-
vocará que las iniciativas organizadas vean aumentado
el aforo de els quatre gats, ausencias que no conse-
guiremos incitar a la lectura, entre otras cosas, me-
diante acumulaciones de títulos en buzones incluidos,
entonces, en ese Gran Teatro del Mundo, duradero o
perecedero, con una sociedad que marcha en paralelo
a las pocas iniciativas culturales organizadas. Porque
el alma es pueblo. Y el pueblo es voz.
La culpa no va a ser toda nuestra, evidentemente, ya
que, como señaló el colectivo universitario y cultural,
muchas de las propuestas culturales incluidas en el
II Plan Estratégico han caído y, con este panorama,
es necesario concienciarnos al menos de la dificultad
que entraña ponernos en seis años a punto y aunar los
esfuerzos culturales (más cuando no hay estructuras
que sincronicen los proyectos).
No se me entienda por “proyectos” el mes de la gui-
tarra únicamente, que Córdoba no se acaba en estas
iniciativas tan patrocinadas que limitan una cultura al
toro y a la bailaora. Con esto no quiero desmerecer a
un arte flamenco que goza de grandes peculiaridades
musicales ni desvariar con asociaciones tópicas, pero
sí es cierto que resumir Córdoba como cultura flamen-
ca es bastante injusto y parece que, por parte de la
administración, se quiere fomentar mayoritariamente
esta tendencia, apostando así por la continuidad de la
perspectiva folclórica y tradicional de la Córdoba de
feria, patios y callejas, algunas disconformes con el
blanco. Y quien no me crea, que en el decálogo de las
razones, vea la foto de la séptima.
Que se entienda por proyecto Cosmopoética (sa-
bedora soy de que goza de la pelota estrellada de la
candidatura), que este año ha contado con Ángel Gon-
zález, entre otros, y que, a pesar de lo que digan los pe-
riódicos, no hace vibrar a toda la sociedad cordobesa,
bien porque los poetas, encerrados en sus torretas de
marfil, no llegan; bien porque no llega el suelo cotidia-
no. Que se entienda por proyecto Eutopía, festejo mis-
celáneo que ha agrupado poesía (violadores del verso),
música o artesanía.

Título: “Millenium”
Juntemos esto y al final, mirémoslo no con ese se-
nequismo tergiversado que nos caracteriza y que nos
lleva a satisfacer nuestra vista con todo lo que nos
rodea (qué bonita es mi ciudad, Córdoba, lejana y
sola, de excelso muro y torres coronadas) sino con
un criterio náufrago en islas de proyectos con el que
nos preguntaríamos cómo Córdoba es y sigue siendo
un ejemplo de tolerancia y convivencia, un lugar de
encuentro; cómo se utiliza un enunciado que en la
práctica flaquea, por ejemplo en las prácticas musul-
manas que no pueden realizarse por deseo expreso de
los que impidieron a R. Scott rodar en la Mezquita.
Independientemente de que estemos a favor o en con-
tra, ¿es justo abanderar el lema de la convivencia de
NARRATIVA
Mª Carmen Moreno Díaz
culturas? ¿Es solo convivencia cultural el hecho de
que en una mezquita se construyera una catedral?
Deberíamos cuestionar la ironía que supone saber a
qué teatro grande es al que vamos. Y ni siquiera nos
preguntamos, sociedad de Córdoba, si queremos ser
actores en el Gran Teatro del Mundo o ciudadanos en
la ciudad. Ni siquiera preguntamos.
Yo, como ciudadana cuestionada de a pie, no me
gustaría que la Córdoba histórica se llevara todo el
trofeo de una Capitalidad Cultural que parece haber
ganado ya, y supongo que ustedes, después de la cam-
paña publicitaria tan profusa llevada a cabo, no se
conformarán con una victoria de antemano. Pero como
todo, Su Majestad escoja.
 NARRATIVA
Carlos Castillo Rodríguez

C umbres borrascosas se coló en mi vida un

mes de julio a la orilla del mar. Los páramos
de Haworth y un pueblecito costero del Mediterráneo
andaluz en plena explosión estival, ¡qué mundos tan
alejados! El flechazo fue fatal.
Emily Brontë, una joven genial, arrebatada, creado-
ra de la historia de amor definitiva (nuestros Catherine
y Heathcliff), la virgen inmaculada que da a luz a un
universo demoníaco, salvaje y desgarrador, ¡un espí-
ritu romántico!, dicen algunos críticos. Mil y diez mil
veces, SÍ. ¿Pero es eso todo? ¿Acaso arrancamos los
cinco últimos capítulos y nos los tragamos? ¡Que apro-
veche! Pero, ¿qué hacer con La Granja de los Tordos,
la cruz de Cumbres, su universo de sábana limpia y
césped bien cortado, tan presente en la obra? Desha-
cernos de él no será tarea tan sencilla, no nos valdrá
el desgarrón, tendríamos que aplicar la tijera con la
maestría del censor.
Pero, ¿a qué tanto escándalo? Admitamos que Cum-
bres no es nada sin La Granja, que forman dos enti-
dades complementarias a la espera de disolverse en
una síntesis definitiva. Que si la pasión de Heathcliff y
Catherine nos arrebata, la de Hareton y Catherine hija
no nos deja indiferentes. Y lo que es más importante,
que Brontë, la escritora y su mundo, ha de explicarse
atendiendo a la totalidad de su obra.
Emily, mujer escritora en tiempos victorianos pero
de espíritu hondamente arraigado en el período ante-
rior, nadará entre dos aguas, no podrá dejarse llevar
por las efusiones románticas sin dejar de proponer una
solución a la vida, aquí y ahora. Así, os guste o no,
Cumbres es una novela de final feliz. Por cada suspiro
y lágrima de Heath y Cathy (cada uno de los cuales
bendigo puntualmente como oraciones sagradas) os
diré: ¿acaso vuestro corazón no saltó de alegría cuando
las ásperas grosellas del jardín fueron sustituidas por
flores fragantes?
Dos palabras más, algo acerca de la creación poé-
tica. Furor divino, inspiración sobrenatural, ¡el genio!
Todas cosas muy útiles para empezar a volar, pero de-
cidme, ¿no se derriten como la cera si no son impul-
sadas por las consistentes alas del arte de escribir?
Nuestra Brontë es todo un ejemplo de saber hacer
Foto: Pablo Topolevsky
poético. La historia se nos cuenta en un corto plazo
de tiempo (diciembre de 1801 – septiembre 1802) a
través de un viajero (Lockwood) totalmente ajeno a la
historia, que visita las Cumbres. Sus propias investi-
gaciones y especialmente el relato que le hace la Sra.
Dean, ama de llaves de Cumbres durante años, des-
velan la historia de dos familias (Earnshaw y Linton)
desde 1771. Lockwood, por su propia superficialidad, y
Nelly Dean, cada vez más caprichosa conforme avanza
el relato, nos hacen perder la confianza y van dejando
paso a una pluralidad de voces narrativas. Así, Brontë
va quitando los apoyos que servían para comprender
la historia y deja al lector solo ante el peligro, obligado
a tomar sus propias decisiones. ¿Pensábamos, quizá,
que esta obra monumental no necesitaba de un profuso
andamiaje, que la belleza es ingrávida, que se mantie-
ne en el aire sustentada únicamente por el débil pulso
de la espontaneidad?
Si este artículo ha de tener alguna lógica interna,
que sea esa línea de pensamiento que complemente la
perspectiva de cierta crítica romántica. Creemos que
ésta (a la que no dejamos de reconocer grandes acier-
tos) no hizo justicia al palpable influjo del espíritu
victoriano en Cumbres Borrascosas y al extraordinario
oficio narrativo de Emily Brontë.
 NARRATIVA
Ángel M. Remis Saucedo

“ ¿Qué es la historia de América Latina

sino una crónica de lo maravilloso en lo
real?”
El reino de este mundo, Alejo Carpentier

E xiste una tendencia generalizada en la que

los lectores menos susceptibles no alcanzan a
acertar qué está sucediendo en el presente de la lite-
ratura, tanto a nivel hispanoamericano como europeo y
mundial. No es de extrañar. No hace falta más que cen-
trarnos en un solo ejemplo para intentar comprender
el contexto. En el caso de la literatura latinoamericana
los grandes maestros, a raíz del descubrimiento de que
el oficio de escritor podía ser también una profesión
bastante rentable, han sabido sacar buen provecho de
los éxitos comerciales. Lejos quedan aquellos años de
la segunda mitad del siglo XX donde los escritores his-
panoamericanos, necesitados de una nueva forma de
expresión, emprendían viajes hacia Europa para enta-
blar contacto directo con el movimiento surrealista.
El descubrimiento de que más allá de los sueños
individuales existía una conciencia común, ancestral,
una herencia plasmada en los códices precolombinos
mezclados con las crónicas de los conquistadores, re-
legó al surrealismo europeo, surgido en el periodo de
entreguerras, al mostrar que era más rico el mundo de
los sueños al mezclarlo con la realidad, dando como
resultado lo que hoy llamamos Realismo Mágico. Los
descendientes nutridos del mestizaje encontraron así
una manera propia con la que narrar el presente del
continente, en un momento en que el auge de las dicta-
duras políticas convirtió la palabra en una herramienta
infinitamente preciada y maleable, de manera que con
un lenguaje rico y colorista, donde se funde la realidad
narrativa con elementos fantásticos y fabulosos, daba
rienda suelta a la inventiva para saltar por encima de
la censura.
Hay que aclarar que en la producción del Boom
de la literatura latinoamericana no todo es Realismo
Mágico. Si bien es cierto que los autores que no ex-
plotan el género están inmersos dentro del auge del
movimiento, también es necesario incidir en que sus
obras son de una narrativa apegada a la realidad más
Foto: Misha Gordin
dolorosa del continente, de sus guerras civiles, golpes
de estado, desfalcos financieros, persecuciones y ge-
nocidios. Prueba fehaciente y palpable nos dejan los
juegos con las formas de Cortázar, la inventiva, sen-
sibilidad y denuncia de Benedetti, y los análisis his-
tóricos, políticos y sociales de Galeano, por nombrar
algunos.
Cuando España y el conjunto de Europa atravesa-
ron la etapa de posguerra se encontraron en un nuevo
planteamiento filosófico. El existencialismo que se im-
puso en el viejo continente tras la contienda mermó los
corazones y las ilusiones de la sociedad. En España
parecía que toda obra debía pasar previamente por la
sala de corte y confección para eliminar las rebabas
que pudieran quedar a los libros que después se edita-
ban. América no era tan distinta, pero seguía su propia
dirección. Quizá allí resida la respuesta al porqué en
un momento determinado todo un continente a través
de la literatura pudo conquistar al público que necesi-
taba recobrar la fantasía de los colores del prisma de
cristal a trasluz en un ambiente marcado por el gris de
los edificios derruidos.
 NARRATIVA
Ángel M. Remis Saucedo

Si hay algo característico de la literatura hispano- zada, donde los temas que priman en el panorama son
americana es que quienes la escriben son primordial- plásticos, fáciles, monótonos, todos ellos enmarcados
mente criollos, al igual que los que comandaron la dentro de la cultura Pop y la literatura digestiva para
independencia de las antiguas colonias y el posterior después del café.
8 sistema económico y político de las respectivas repú- Sin embargo, al mismo tiempo en el norte del conti-
blicas. El sueño bolivariano de la unión continental de nente surge un movimiento distinto conocido como el
América Latina quizá no se haya cumplido en tratados Crack mexicano, la Generación del Crack, que como
internacionales ni en pactos de cooperación, aunque su nombre sugiere es el sonido del rompimiento, esta
existe otro lazo impalpable aún más firme, el de las le- vez con lo preestablecido; ya no se pretende rebuscar
tras, que unidas, han despertado las antiguas músicas regionalismos para exportar, sino tomar como base y
de los dioses muertos para tomar conciencia propia y escuela a los autores precedentes pero sucediéndoles
hablar una lengua común donde reconocerse. sin conformarse con imitarlos.
Pero quizá sea tiempo de dejar de imitar. Cuando a Charles Robert Darwin en El origen de las es-
un lector se le pregunta por un título de literatura his- pecies por medio de la selección natural, expli-
panoamericana no es de extrañar que sugiera al primer caba que a causa de la disponibilidad de alimentos,
intento obras de la Generación del Boom, donde inme- los jóvenes miembros de las especies compiten por la
diatamente se sumerge en mundos fantásticos, desde supervivencia. Los sobrevivientes darán lugar a una
un Aleph bajo la escalera en el sótano de la Argentina nueva generación que incorporará variaciones natura-
de Borges, pasando por las cumbres de las montañas les favorables, que a su vez trasmitirán a través de la
de una civilización que cimentó su cultura sobre las herencia, provocando, en términos adaptativos, la me-
alas del Cóndor que planea entre las corrientes hela- jora de cada generación con respecto a las anteriores.
das de las nubes peruanas, hasta llegar a los campos Ahora queda esperar que el tiempo y la calidad de
yermos de Rulfo. Pero nada más. Quizá la pregunta, las obras de las nuevas tendencias hablen por sí mis-
para evitar repeticiones monótonas de nombres pro- mas. Escuchemos con atención los ecos empujados por
pios y títulos archiconocidos, sería ¿qué está pasando el viento que nos llegan de ultramar y mantengamos la
con la literatura latinoamericana actual? mirada alerta y curiosa, porque desde lo más profundo
La respuesta es complicada por la multiplicidad del continente hermano comienzan a andarse los pri-
de acotaciones que se derivan, pero podríamos decir meros pasos de una nueva era. Es sólo evolución.
que no es muy distinto el panorama del que se vive en
Europa. Afortunadamente nos hallamos en un tiempo
inmejorable para la lectura, donde cada vez aparecen
nuevos títulos y nuevos autores, pero ¿qué nos deja
esta masificación? Indudablemente escritores que uti-
lizan el lenguaje con una capacidad envidiable; inclu-
so, de vez en cuando, buenas historias. Pero, en defini-
tiva, muy poca literatura, lo que incrementa nuestras
ansias de encontrar ese faro guía que nos conduzca
entre los laberintos de las librerías a esos libros que
nos ofrecen un mensaje profundo que nos cuestiona y
que no asimilaremos sin esfuerzo.
Al llegar a las puertas del nuevo siglo dos movi-
mientos elevan sus voces con aliento renovado en esta
nueva era en la que los sentimientos ultrapatrióticos se
difuminan. Cuando a mediados de los noventa Chile se
alejaba a gran velocidad de la dictadura para entrar en
el neoliberalismo desbordado, el movimiento Mc Ondo
apostó por que la literatura dejase de ser un sistema
regulado por el conocimiento para convertirse en un
valor de mercado, donde no importa cuánto se lea
una obra, sino la cantidad de ejemplares vendidos y
la presencia del autor en los medios de comunicación;
tendencia, al parecer, nunca mejor llamada globali-

N unca se consideró un exiliado político. Había
abandonado su tierra por un extraño impulso que
se fraguó en tres etapas. La primera, cuando lo abordaron
sucesivamente cuatro mendigos en la Avenida. La segun-
da, cuando un ministro usó la palabra Paz en la televisión e
inmediatamente comenzó a temblarle el párpado derecho.
La tercera, cuando entró a la iglesia de su barrio y vio que
un Cristo (no el más rezado y colmado de cirios sino otro
alicaído, de una nave lateral) lloraba como un bendito.
Quizá pensó que si se quedaba en su país se iba a
desesperar a corto plazo y él bien sabía que no estaba
hecho para la desesperación sino para el vagabundeo,
la independencia, el modestísimo disfrute. Le gustaba
la gente pero no se encadenaba. Se entretenía con el
paisaje pero al final se empalagaba de tanto verde y
añoraba el hollín de las ciudades. Saboreaba las tensio-
nes metropolitanas pero llegaba un día en que se sentía
cercado por los imponentes bloques de cemento.
Así como había vagado por las calles y los caminos
de su tierra, empezó a vagar por los países, las fronteras
y los mares. Era terriblemente distraído. A menudo no
sabía en qué ciudad se encontraba, pero no por eso se
decidía a preguntar. Simplemente seguía caminando, y,
en todo caso, si se equivocaba, no le importaba salir del
error. Si precisaba algo, ya fuera para comer o para dor-
mir, disponía de cuatro idiomas para buscarlo y siempre
había alguien que lo comprendía. En el peor de los ca-
sos, le quedaba el esperanto de los gestos.
Viajaba en ferrocarril o en autobús, pero normalmente
lograba que lo recogieran en algún auto o camión. Inspi-
raba confianza. La gente le creía las cosas más absurdas, y
no se equivocaba, porque todo en él era un poco absurdo.
Por lo común andaba solo, y era lógico, ya que ningún
hombre ni, menos aún, ninguna mujer, habría sido capaz
de soportar tanta incuria y tanto desorden.
Cuando pasaba por una frontera, mostraba el pa-
saporte con un gesto displicente o mecánico, pero in-
mediatamente se olvidaba de qué frontera se trataba.
Permanecía poco tiempo en el centro de las ciudades.
Prefería los barrios marginales, donde se llevaba bien
con los niños y los perros.
A veces surgía algún detalle que le servía de orien-
tación. Pero no siempre. Una mañana se halló junto a un
canal y creyó que estaba en Venecia, pero era Brujas.
Confundir el Sena con el Rin, y viceversa, le ocurrió por
lo menos en tres ocasiones. No llevaba brújula sino que
se orientaba por el sol, pero cuando le tocaban días tor-
mentosos, de cielo oscuro, no tenía la menor idea de dón-
de quedaba el norte. Y eso tampoco lo afectaba, ya que no
tenía preferencia por ninguno de los puntos cardinales.
* Editorial Alfaguara. Cuentos Completos. Mario Benedetti. 2005
NARRATIVA
Mario Benedetti
9
Cierto mediodía se enteró de que caminaba por Hel-
sinki porque vio una cabina telefónica que decía PUHE-
LIN. Era uno de sus escasos datos sobre Finlandia. Otro
día sintió un alarmante tirón de hambre en el estómago y
extrajo de su morral un poco de queso; cuando masticaba
con fruición advirtió que se había recostado a una colum-
na que le trajo el recuerdo de las de mármol pentélico que
había visto en alguna foto del Partenón, y claro, a partir
de esa asociación se dio cuenta de que efectivamente es-
taba en la Acrópolis. Sí, era terriblemente distraído. En
una ocasión nevaba y para protegerse del frío se metió
en las galerías comerciales del moderno subsuelo de Les
Halles. Cuando, un semestre después, emergió de otras
galerías subterráneas en pleno centro de Estocolmo, se
alegró sinceramente de que ya no nevara.
De vez en cuando iba a los aeropuertos, pero casi
nunca viajaba en avión, entre otras cosas porque, des-
pués de presentarse en el mostrador correspondiente y
despachar su liviano equipaje, se iba a la terraza a ver
cómo despegaban y aterrizaban las grandes aeronaves
y no prestaba la menor atención a los altavoces, que
repetían su nombre con insistencia.
En cierta ocasión, sin embargo, y vaya a saber por
qué extraño mecanismo, permaneció junto a la puerta
de embarque y subió confiadamente al avión con los
demás pasajeros. Cuando llegó a destino y mostró su
pasaporte, tan displicentemente como de costumbre,
un funcionario de emigración lo miró con atención y
le dijo: <Venga conmigo.> Él lo siguió mansamente
por un corredor desierto. Cuando llegaron a una puerta
con un letrero Prohibido el paso, el funcionario la abrió
y lo conminó a entrar. Así lo hizo desprevenido. Pensó
acercarse a una mesa que había en el centro de la ha-
bitación, pero de improviso no vio nada. Alguien, desde
detrás, le había colocado una capucha. Sólo entonces
comprendió que, de puro distraído, se encontraba de
nuevo en su patria.
 NARRATIVA
Julio Cortázar
10
T rabajo desde hace años en la UNESCO y otros
organismos internacionales, pese a lo cual con-
servo algún sentido del humor y especialmente una
notable capacidad de abstracción, es decir, que si no
me gusta un tipo lo borro del mapa con sólo decidirlo,
y mientras él habla y habla yo me paso a Melville y
el pobre cree que lo estoy escuchando. De la misma
maneta si me gusta una chica puedo abstraerle la ropa
apenas entra en mi campo visual, y mientras me ha-
bla de lo fría que está la mañana yo me paso largos
minutos admirándole el ombliguito. A veces es casi
malsana esta facilidad que tengo.
El lunes pasado fueron las orejas. A la hora de en-
trada era extraordinario el número de orejas que se
desplazaban en la galería de entrada. En mi oficina
encontré seis orejas; en la cantina, a mediodía, había
más de quinientas, simétricamente ordenadas en do-
bles filas. Era divertido ver de cuando en cuando dos
orejas que remontaban, salían de la fila y se alejaban.
Parecían alas.
El martes elegí algo que creía menos frecuente:
los relojes de pulsera. Me engañé, porque a la hora
del almuerzo pude ver cerca de doscientos que sobre-
volaban las mesas con un movimiento hacia atrás y
adelante, que recordaba particularmente la acción de
seccionar un bife. El miércoles preferí (con cierto em-
barazo) algo más fundamental, y elegí los botones. ¡Oh
espectáculo! El aire de la galería lleno de cardúmenes
de ojos opacos que se desplazaban horizontalmente,
mientras a los lados de cada pequeño batallón horizon-
tal se balanceaban pendularmente dos, tres o cuatro
botones. En el ascensor la saturación era indescrip-
tible: centenares de botones inmóviles, o moviéndo-
se apenas, en un asombroso cubo cristalográfico. Re-
cuerdo especialmente una ventana (era por la tarde)
contra el cielo azul. Ocho botones rojos dibujaban una
delicada vertical, y aquí y allá se movían suavemente
unos pequeños discos nacarados y secretos. Esa mujer
debía ser tan hermosa.
El miércoles era de ceniza, día en que los procesos
digestivos me parecieron ilustración adecuada a la cir-
cunstancia, por lo cual a las nueve y media fui mohino
* Editorial Alfaguara. Cuentos Completos. Julio Cortázar. 2005
espectador de la llegada de centenares de bolsas lle-
nas de una papilla grisácea, resultante de la mezcla de
corn-flakes, café con leche y medialunas. En la can-
tina vi cómo una naranja se dividía en prolijos gajos,
que en un momento dado perdían su forma y bajaban
uno tras otro hasta formar a cierta altura un depósito
blanquecino. En ese estado la naranja recorrió el pasi-
llo, bajó cuatro pisos y, luego de entrar en una oficina,
fue a inmovilizarse en un punto situado entre los dos
brazos de un sillón. Algo más lejos se veían en análogo
reposo un cuarto de litro de té cargado. Como curioso
paréntesis (mi facultad de abstracción suele ejercer-
se arbitrariamente) podía ver además un bocanada de
humo que se entubaba verticalmente, se dividía en dos
traslúcidas vejigas, subía otra vez por el tubo y luego
de una graciosa voluta se dispersaba en barrocos re-
sultados. Más tarde (yo estaba en otra oficina) encon-
tré un pretexto para volver a visitar la naranja, el té y
el humo. Pero el humo había desaparecido, y en vez de
naranja y el té había dos desagradables tubos retorci-
dos. Hasta la abstracción tiene su lado penoso; saludé
a los tubos y me volví a mi despacho. Mi secretaria
lloraba, leyendo el decreto por el cual me dejaban ce-
sante. Para consolarme decidí abstraer sus lágrimas,
y por un rato me deleité con esas diminutas fuentes
cristalinas que nacían en el aire y se aplastaban en los
biblioratos, el secante y el boletín oficial. La vida está
llena de hermosuras así.

¡ Y pensar que he malgastado años de mi vida,
que he deseado morir, que he sentido mi amor más grande,
por una mujer que no me gustaba, que no era de mi género!
Por el camino de Swann, Marcel Proust
H abrían transcurrido unas 2 semanas desde que
ella me dio una patada en el culo. El diablo
(encarnado en la esbelta figura de una amiga común)
tuvo la perversa idea de celebrar su fiesta de cumplea-
ños. Estarían invitados todos los que por entonces for-
maban el grupo fijo de aburridos sin salvación. Yo me
podía incluir en ellos, aunque por entonces el cataclis-
mo de la ruptura me hacía sentir en medio de ningún
sitio. No era difícil adivinar, que en caso de que me de-
cidiera a ir, era prácticamente inevitable coincidir con
ella. Imagino que no lo pensé, o que no lo quise pensar
o hasta tenía la esperanza de que todo aquello sirviera
de alguna manera para reconciliarnos o algo parecido.
Qué extrañas ideas se nos imponen en momentos des-
esperados. Lo cierto es que acudí a la cita.
Las imágenes de aquella noche están tatuadas en
algún rincón de mi cerebro, de forma ordenada pero
entrecortadas como si el aparato punzante dejase de
funcionar a intervalos y cada vez que volviera a ha-
cerlo atacase de forma más intensa, arrancando gotitas
de sangre de los tejidos, cada vez mayores, más oscu-
ras, emitiendo un olor metálico. Lo recuerdo como el
viajero de tren que, agotado y vencido por el sueño,
cabecea arrullado por el movimiento monótono y se
despierta inquieto en cada estación en la que la má-
quina se detiene. De tal manera que si su mujer le
preguntara cómo había ido el viaje, sólo podría con-
testar de forma automática la sucesión de nombres de
los lugares en que se despertó sobresaltado. Por tanto,
solo cuento con una serie de escenillas tragicómicas
que mi mente me presenta como aquello que sucedió
aquella noche.
Escena 1ª
XY (protagonista absoluto de la historia) llega a casa
de la Marquesa (llamemos así a la anfitriona). Exultan-
te, pero con una mueca de reproche, pregunta la razón
de su retraso. Él masculla una excusa y logra penetrar
NARRATIVA
Carlos Castillo Rodríguez
11
en la habitación. La gente se encuentra dispuesta en
grupos separados, aunque interconectados por el mo-
biliario: una gran mesa en el centro con platos, vasos
y sustancias de colores, una gran estantería dentro de
la que se incrusta el aparato de música y sillas dis-
puestas por aquí y por allí. Ahora viene lo difícil, la
integración. Fuerza una estúpida sonrisa y se sumerge
en la fiesta. La noche promete ser larga.
Escena 2ª
XX hace aparición. Aparece magnífica, intimidan-
te. Da ligeros golpecitos en algunos mechones de su
pelo, a la izquierda, a la derecha. XY, que la percibe al
instante (su amor había alcanzado tal grado de sutileza
que era capaz de detectar su presencia mucho antes de
que sus sentidos lo testimoniaran), se rebulle inquieto
en la silla. Se siente menguar hasta alcanzar el tamaño
de la corteza color fosforescente que hace un instante
se encontraba al lado de su zapato. Ahora es un enor-
me objeto, que a esa distancia, emite un olor a queso
que da náuseas.
-¿Pero de dónde había sacado aquel traje? ¿Pero
desde cuándo usaba trajes?
Escena 3ª
XY, de pie, charla con una chica muy simpática.
Nunca habían cruzado más de dos palabras, pero en
esta ocasión él daría cualquier cosa porque no dejara
de hablarle. No sabría dónde meterse. Además, ella
cuenta cosas muy interesantes: cómo se cambió de ca-
rrera, algo sobre la UNED...
Escena 4ª
XY y XX se encuentran sentados en sillas conti-
guas. Cruzan unas palabras. Él imagina que son dos
inmundos microorganismos observados por un micros-
copio. El resto de los invitados hacen cola impacien-
tes, divertidos para colocar su ojo sobre el objetivo.
 NARRATIVA
Carlos Castillo Rodríguez
Escena 5ª
Se ha hecho la oscuridad. En un golpe de efecto, tan
del gusto de la Marquesa, ha decidido apagar las luces.
Ahora la anfitriona juega a maquillar la cara de uno de
los invitados, que, por otra parte, se deja hacer, obedien-
te. Eran ese tipo de escenas tan empalagosas las que ha-
cían sufrir a XY terriblemente. De repente, la Marquesa
se dirige a XX: -¿Qué tal si pongo tu canción?
Se puede percibir un breve espejeo en los ojos de
12 él, que se tornan acuosos por la emoción. -¿Pero podía
ser cierto? ¿Iban a poner nuestra canción? XY sintió
un imperioso arrebato de agradecimiento hacia la Mar-
quesa. -¿Así que era eso, estaba todo pensado, cuida-
dosamente planeado para que por fin nuestras miradas
se volviesen a encontrar, se reconociesen y todo vol-
viese a ser como nunca debió dejar de haber sido? La
anfitriona se levanta, introduce el CD...
-¿Pero qué ocurría? No, no, no es ésa la canción.
¿Recuerdas, comenzaba con un piano y aquella melo-
día que nos sabíamos de memoria? En fin, no era una
gran canción, pero al menos era nuestra. No se movía
nadie. Sólo se escuchó el leve gemido de aprobación,
de placer que emite XX ante los primeros acordes.
-Ummm, Ana Belén.... Parece extasiada, traspasada por
un placer eléctrico, que le hace entornar los ojos. XY
tarda unos segundos en reaccionar. Experimentó el es-
tremecimiento que tuvo que embargar a Newton cuando
colocó la última pieza del puzzle de su teoría astronó-
mica. Aquello era demasiado. Estaba totalmente des-
bordado, no podía contener la avalancha de emociones
que golpeaban su estómago. Pensó en el harakiri, aquel
asco desgarrador se abría paso entre sus vísceras, como
una hoja de acero mal afilada. Y él no contaba con na-
die que pudiera cortarle la cabeza para acabar con el
sufrimiento. Giró la cabeza a un lado y a otro. Ahora
era cuando todo el mundo se volvería hacia él, y mos-
trarían sus fauces abiertas en una horrible carcajada,
aquella que estuvieron conteniendo toda la noche. Pero
no, todos mostraban una expresión beatífica, no sabía
si de servilismo hacia la Marquesa o de respeto a aquel
engendro musical. Bueno, ya había tenido suficiente.
La velada, contradiciendo sus pesimistas predicciones,
había sido sumamente esclarecedora.
Escena final
Era una de aquellas noches de no-luna, sólo las fa-
rolas escupían una mezquina porción de luz lechosa
sobre el solitario paseante. XY enfiló la calle de forma
automática, mientras un par de gotitas de sudor resba-
laban juguetonas desde su axila izquierda hasta el codo,
donde faltas de la energía suficiente para continuar por
el antebrazo se arrojaron al suelo valientemente, esas
dos pequeñas suicidas. Cuando llegó hasta el muro,
sucio, maltratado, lo acarició con infinita ternura, para
después dejar resbalar su mano por él. La palma adqui-
ría un tono pálido, harinoso, salpicado de sospechosas
partículas. Era bonito compartir con ese viejo amigo su
esencia de color, sus incrustaciones inmundas.
Unos cuantos cipreses se asomaban por encima del
muro, curiosos, atentos siempre al espectáculo exte-
rior, normalmente más entretenido que la triste mono-
tonía del yermo en que les había tocado vegetar. Justo
antes de doblar la esquina, las náuseas doblaron su
cuerpo en convulsiones. Penetró en el recinto, casi de
puntillas. Era estúpido no tratar de hacer ruido, pero
en fin, es la costumbre. La oscuridad casi absoluta era
atravesada por la luz que irradiaban pares de ojos fe-
linos, que espiaban los movimientos de aquel extraño
ser invasor. XY tropezaba con todo lo que encontraba
a su paso. Tiestos rotos, flores pisoteadas, su cuerpo
por tierra. Un débil farolillo colgaba tímidamente, ilu-
minando el terreno donde se desarrollaban las obras
de ampliación del cementerio. Hincó las rodillas en
tierra. Soñaba con que tenía 5 años y que jugaba en la
arena de la playa con sus hermanos, con sus primos.
¡Tenemos que hacer un agujero enorme para que las
olas no destruyan el castillo! Aullaban los chiquillos
presa de un miedo atroz, a la vez que de una voluntad
firme. Hundía las manos, acariciando los terrones que
se le escapaban entre los dedos. La tierra expulsaba
un olor húmedo, cálido y acogedor.
Horas después sentía los brazos aturdidos, insensi-
bles. Fue una agradable sensación de armonía. Cuerpo
y alma habían encontrado un estado común, de ador-
mecimiento absoluto. Bajo sus rodillas se extendía un
agujero cavernoso. Se dejó caer cuidadosamente, apo-
yándose en sus brazos temblorosos. Se acurrucó, feliz.
Entonces, apreció el rumor de voces, primero lejanas,
después muy próximas. Sonreía, -menos mal que no
se han retrasado. Más arriba, los invitados a la fiesta
movían la cabeza afirmativamente, mirándose unos a
otros. Entre todos ellos, destacaba la figura de XX, li-
geramente adelantada, a la que el plano contrapicado
que le dirigió XY daba un aspecto de ser descomunal.
Él le regaló una mirada suplicante, como de chico que
espera la aprobación materna. Por respuesta, recibió
entre las cejas el impacto de una piedra que XX arrojó
con desprecio brutal. Todo el coro se sumó a la orgía. A
manos llenas, en frenéticos abrazos, lanzaban al inte-
rior montones de tierra. Inicialmente, un manto oscuro
recubría levemente su cuerpo, su movimiento respira-
torio estremecía las partículas. En unos segundos, el
espesor ya no dejaba traslucir agitación ninguna.
XY, sentado a la derecha del Padre

No hay nada más difícil que enfrentarse a un folio
en blanco, al menos para alguien que suele decir pese
a la vergüenza o fortuna de no haber publicado nada,
que es escritor. Uno se queda observando las piruetas
del humo del cigarrillo apoyado en el cenicero como
intentando escuchar una voz mágica que rompa el he-
chizo del silencio y devuelva la mirada perdida en el
limbo al presente y los objetos que tenemos delante.
Sucede que a veces no pasa nada.
He de reconocer que me pasa a menudo, más de lo
que debiera estar permitido por ley. En esas ocasiones
salgo de casa a buscar historias; mejor dicho, salgo a
cazar historias si me permiten el juego de palabras.
Entonces ocurre también que no las encuentro y la
serpiente depresiva se muerde la cola finalizando o
comenzando, según se prefiera, la rotación cíclica.
Por suerte estos ciclos tienen fecha de caducidad.
Nunca se sabe con certeza cuándo terminarán, pue-
den ser días, semanas, incluso meses en los casos más
críticos, pero un buen día, nunca mejor dicho, me le-
vanto de la cama con ganas de cambiar las cosas, de
obligarme a cambiarlas. Entonces todo se ve con una
luz distinta, una luz otoñal, no de esas grises que nos
venden en los anuncios para comprar chaquetas an-
tes de que caiga el diluvio universal, sino esa luz de
mañana lluviosa, de pequeñas gotas, en que el sol nos
acaricia y las gotas diminutas se aferran a nuestro pelo
y piel sin escurrirse hasta que son cientos. Es en esos
días en que hago una “oleada de limpieza”.
Abro los cajones, plancho las camisas que lavé hace
quizá un mes, limpio el escritorio y comienzo a leer los
millares de papelitos con información que consideré
importante o no me acordé de tirar. Recibos del banco
donde veo la fecha de últimos del mes pasado cuando
me preocupaba porque quedaban diez días para cobrar
y no me quedaba nada en la cuenta, teléfonos de infor-
mación a los que nunca llamé, folletos y programas de
conciertos y teatro y, muy de vez en nunca, el teléfono
que logré sacarle a una chica que nunca aceptó ir a
tomarse una copa conmigo.
NARRATIVA
Ángel Remis
Hace más o menos un año tuve una de las más gran-
des etapas de cambio. Estaba harto de no poder escri-
bir y salí a la calle a cazar historias. Recordé aquello
del tesón y me propuse escribir algo, lo que fuese, tan
solo para demostrarme que aún sabía estampar mi
nombre en una servilleta.
Por la mañana desperté temprano, casi sin luz del
sol, hacía un frío horrible pero lo maté con un café
antes de que él se aferrara a mis huesos y tuviese que
volver despavorido a la calidez de las sábanas. Lim-
pié todo el piso, doblé la ropa que tenía colgada en el
tenderete y con un esfuerzo inmenso leí uno por uno 13
los papelitos esparcidos por toda mi habitación y llené
una bolsa entera de información innecesaria. Por fin
salí a la calle y me encontré con esa luz especial del
otoño, la que deprime a mucha gente pero que a mí me
impulsa, no sé, es como estar en mi ambiente.
La mañana era fría aún a las diez de la mañana,
con ese frío maldito que se ríe de uno cuando nos ve
disfrazados del muñeco de Michelín tras la bufanda, el
abrigo, el jersey, la camisa y la camiseta que de nada
nos calientan. Pero eso señores míos, es lo que más
me gusta; el aire frío mezclado con el humo del tabaco
hinchando mis pulmones. Pareciera que nunca fuma-
mos de verdad hasta que llegan las olas de frío polar.
Pensé que sería un buen principio tomar otra dosis
de cafeína en la cafetería que más me gusta. Esa que
está cubierta de madera casi completamente. Será mi
locura pero me siento reconfortado al verme rodeado
de vigas antiguas, es como estar en casa, en la de mis
padres, digo, mi piso está cubierto de yeso y dudo que
tenga más madera que la del aglomerado de los mue-
bles horrorosos que lo decoran.
Iba tan feliz por la calle pensando estas y muchas
más tonterías cuando sin presentirlo, justo en la es-
quina próxima a la cafetería, donde todo el mundo te
observa desde las ventanas enormes donde me gusta
sentarme para ver a la gente pasar, que pisé unos milí-
metros, quizá menos, de hielo de la noche anterior que
al contacto con el rocío de la mañana se convirtió en
mi trampa mortal y mayor vergüenza.
Si alguien hubiese tomado una fotografía en el pre-
ciso instante en que mis pies quedaron a la altura de
mi cabeza y giré completamente para pegar con la
espalda en el asfalto, seguramente abría conseguido
empleo en un periódico como fotógrafo en la hipotética
sección de estupideces citadinas.
No sé qué pasó primero, si intenté levantarme y gri-
tar fuera de mí a Dios las mayores blasfemias, o la
mano misericordiosa que se presentó pronta a auxiliar-
me cuando volví a derrapar y caer de rodillas. Enton-
ces ya no tenía ganas de gritar, no tenía ni siquiera voz.
 NARRATIVA
Ángel Remis

Se escondió muy dentro de mi estómago en un berrido ahogado que despertó un olor seco como el que percibía de
niño al golpearme la cabeza cuando caía de un árbol o en mis intentos de aprender a deslizarme en patines.
La mano venía acompañada de una sonrisa incontenible por parte de su dueña. Era apenas perceptible la son-
risita, pero me empequeñecía como la mayor carcajada, así que no tuve más remedio que reír para no parecer un
idiota, o más idiota.
Son estas grandísimas incongruencias las que me hacen dudar acerca del destino. Suelo desplazarlo al baúl de
las creencias vanas, pero estas causalidades logran hacerme dudar.
Esa mano no sólo me ayudó a levantarme del charco que quedó seco después de ser completamente absor-
bido por mi pantalón, sino que
me sostuvo y acompañó hasta
el banco más cercano para po-
14 der valorar si el dolor era como
para ir al médico o tragármelo
como mi orgullo recientemente
destronado. Ella se sentó junto
a mí y preguntó lo de siempre
“¿Estás bien?, ¿te duele mu-
cho?, ¿quieres ir al médico o
no ha sido tan grave?” Amable-
mente le dije que no era nada,
solo lo aparatoso de la caída,
mientras que en mi interior una
vocecilla me decía: “tío, seguro
que te rompiste algo”.
Ella volvió a reír y esta vez
la coreé con ganas sinceras, no
podría haber soportado el do-
lor sin un poco de humor. Fue
después de llevar mis manos a
las rodillas y lanzar un quejido
que al ver su rostro preocupa-
do descubrí que era hermosa.
Entonces ya no me dolían tan-
to las piernas. Le pregunté su
nombre y respondió “Karen”,
y le dije “Gracias, de verdad
mil gracias”. Dijo que no había
sido nada y si quería que me
acompañase al hospital. Una
lucecilla perversa y misteriosa
salió de lo más hondo de mi
ser y me susurró “Aprovecha
la ocasión, está preocupada”, y
yo, que suelo hacer caso a esta
vocecilla que casi siempre me
acaba metiendo en problemas,
le respondí con un tono que
hasta a mí me dio asco por su
galantería: “Mejor te invito a
un café que está más cerca y
además me salvas del apuro de
entrar y que todo el mundo se

ría de mí”. Sabía que no podía haber sonado más cur-
si, infantil e idiota, pero funcionó. Me tendió el brazo y
juntos caminamos hasta los tres peldaños más grandes
de toda mi existencia. El dolor subía conforme el agua
de mis pantalones seguía enfriándose, pero resistí a
toda costa con tal de poder tenerla frente a mí en la
cafetería y sacarle el teléfono para cuando pudiese
volver a andar.
Y es aquí donde esa cuestión del destino
rompe mis más asentadas certezas. Resultó
que Karen además de guapa era inteligen-
te, lo cual no suele suceder en mi pequeño
universo; le gustaba el cine, el teatro, la fo-
tografía y, poco a poco, guiado nuevamente
por esta perversa voz de mi interior, la fui
llevando a mi terreno. Hablé como nunca de
lo que mejor sabía y ella me seguía el ritmo,
no me lo podía creer. Por fin tocamos el pun-
to de la literatura y tras un par de ruegos por
su parte para averiguar a qué me dedicaba
–queda mejor que decir que casi se lo tengo
que arrojar a la cara porque no pillaba las
indirectas-, le dije que era escritor, vamos,
que me gustaba escribir y que aún no había
publicado nada pero que no perdía la espe-
ranza.
Seguramente no me creyó porque a su ros-
tro volvía la sonrisita con la que me levan-
tó del suelo y me preguntó: “¿qué escribes
exactamente, sobre accidentes?”. La mandé
al carajo en mis pensamientos y le devolví la
sonrisa. Resultaba que la señorita se reía de
mí después de que casi me rompía las pier-
nas. Decidí no levantarme y dejarla clava-
da en el sitio, primero porque me dolían las
rodillas de solo pensarlo, y segundo porque
me había hecho gracia la broma y realmente
me gustaba.
Seguimos hablando de música, de pelícu-
las que nadie ve pero que casualmente nos
gustaban a los dos y de mil tonterías más
que por su simpleza soy incapaz de recordar
en estos momentos. Mientras discurríamos
por más películas y más y más directores yo
iba maquinando un cuento que escribir. Se
había abierto la caja de la invención y me
imaginaba las letras cayendo como la lluvia
fuera de la cafetería sobre un folio en blan-
co, llenando los renglones de intensidad y
locura, tenía ya pensado el argumento del
nuevo escrito cuando de repente callé y dije:
“No”. Karen se quedó mirando mis ojos per-
NARRATIVA
Ángel Remis
didos en el espacio que los separaba de las vigas del
techo y preguntó “¿Qué?” Volví a decir “No, esta vez
no”. Cuando descubrí que me miraba como si estu-
viera loco y antes de que cogiera su bolso y echara a
correr sin la menor posibilidad en alcanzarla por mi
momentánea invalidez le dije que no, que esta vez no
escribiría una ficción sobre una chica maravillosa que
se cruzaba en mi imaginaria vida llenando el espacio
de felicidad, de nuevos y buenos sabores, de historias
que quizá nunca fuesen reales. Le dije que prefería
no matar a la magia de la vida y darme por una vez la
oportunidad de no ser el esclavo de mi pasión y permi-
tirle a la vida, a mi vida, vivir de verdad, vivir por una
vez una historia verdadera fuera del papel, con todas 15
sus consecuencias, aunque doliese. Creo que fue en-
tonces cuando creyó que realmente escribía.
Me observó fijamente, escrutando la sinceridad de
mis palabras en esta mirada mía que poca gente lo-
gra sostener y solo dijo “De acuerdo”. No me lo podía
creer, era demasiado bueno para ser verdad, quizá tan-
to como para ser escrito. Cogió una servilleta y apuntó
su teléfono. Después me besó en la mejilla y se despi-
dió. Quedé sentado en el café con el pantalón mojado,
las piernas adoloridas y mirando la servilleta como si
todas las verdades del mundo estuviesen contenidas
en unas cuantas letras y números.
Cuando me sentí capaz de levantarme pagué los ca-
fés, salí lentamente y con el cuidado que los ancianos
ponen a los escalones esperé un taxi para que me lle-
vara a urgencias. Afortunadamente no era nada más
que la inflamación aunada con el frío lo que me dolía
tantísimo según dijo el médico.
Al volver a casa comencé a escribir sin detenerme,
no lograba parar y las páginas se llenaban de palabras
que formaban renglones, luego párrafos, después capí-
tulos y finalmente cuentos.
Como es normal la llamé y volvimos a vernos en el
mismo café, después en el teatro, en el cine, en recita-
les y allí donde hubiese una excusa. Poco a poco des-
cubrimos que los accidentes a veces traen consigo la
suerte de encontrar a alguien maravilloso y, finalmente
,decidimos vivir juntos.
Ahora hace casi exactamente un año de nuestro pri-
mer, y para mí patético encuentro. Lo sé porque me
vuelven a doler las rodillas por el frío. El médico que
me atendió en urgencias era sumamente incompeten-
te, resulta que tras nuevas pruebas necesito operarme
y que estaré algún tiempo sin andar, lo que me dará
aún más tiempo para escribir, escribir ficciones, nunca
más hechos reales, porque la magia de las historias
verdaderas merece ser vivida, no imaginada.
 NARRATIVA
Andrés Neuman
EN LA LITERATURA
TODOS SOMOS
PACIENTES
Muy buenas. ¿Usted es el escritor?
16
El mismo. Mucho gusto.
Adelante, está usted en su casa. Por aquí.
Le agradezco que me haya atendido tan pronto, doc-
tor. Es muy amable. Tiene usted una consulta verda-
deramente acogedora.
¿No me diga? Qué observador. A mí en cambio no
me gusta demasiado. La encuentro, cómo decirle,
un poco fría.
¿Fría? En absoluto: me parece un lugar perfecto
para trabajar.
¿Para que trabaje quién? ¿Usted o yo?
Pues no sé... Me imagino que usted. O yo. No sé.
Ajá. Desvístase.
¡Pero si ni siquiera me he tumbado!
Correcto: veo que tiene método. Túmbese, enton-
ces. Y desvístase.
De acuerdo, de acuerdo. Hoy en día todos los mé-
dicos son iguales. No se toman su tiempo. Ape-
nas reflexionan sobre lo que ven. Auscultan y al
siguiente.
No me parece el mejor momento para discutir esa
cuestión. Y tampoco lo veo a usted en situación de
exigir mucho. Pero permítame puntualizar que, con
los tiempos que corren, lo difícil es encontrar pa-
cientes especiales. Es normal que uno vaya deprisa:
todos cuentan lo mismo.
¿Qué?
Hombre, yo qué sé. Que si el amor se va pero siem-
pre vuelve, que si asesinan a alguien pero el plan se
complica, que si hay que rescatar a una princesa...
No, no. Digo si qué: si me desvisto ya o qué.
Ah, sí, perdóneme. A veces me distraigo. Eso me
pasa por darles conversación a los pacientes. En fin.
Ahí tiene la camilla.
Hace un poco de frío, de repente...
¡Ah! ¿Lo ve? ¿No le decía yo?
Qué bien, doctor. Parece que nos vamos entendiendo.
Eso ya lo veremos. De momento, quítese la ropa.
Vale. Pero dése la vuelta.
Vale. Pero no me entretenga y vayamos al asunto.
Ya está.
¿Ya está?
Sí, doctor.
¿Podemos empezar, entonces? ¿O todavía quedan
más introducciones?
No, doctor. Creo que ha estado bien así. Crear un
mínimo de expectativa es importante, pero más de-
licado aún es no caer en la retórica. Yo diría que el
clima está razonablemente conseguido. Ahora po-
demos pasar a exponer el asunto.
Muy bien: ¿cómo se siente?
No me haga esa pregunta tan directamente, se lo
ruego.
Debo hacérsela.
Sí. Pero es incómoda.
Pues lo lamento mucho. Es mi papel.
Dolor.
¿Cómo dice?
Dolor.
Explíquese. No puedo adivinar sin más. Tengo que
conocer los detalles.
No estoy seguro de que sea pertinente, doctor. Al
menos, desde un punto de vista estético. Sé que hay
autores prolijos. Yo me considero más bien tenso,
contenido.
Si lo suyo es tensión, entonces el problema podría
ser arterial. Si es contención, habría que revisarle
los riñones.
Doctor, permítame decirle que detesto que me sim-
plifiquen.
Pues será culpa suya. Explíquese mejor.
Un dolor, le decía, un dolor sin fronteras. De tierra
a cielo, desde el mar al desierto.
Continúe, por favor.
Oh, preferiría no hacerlo. Temo que no se me en-
tienda.
Eso les pasa a todos. Créame.

Sí. Pero yo soy yo.
¿Pero no estábamos en que su dolor no tenía fronte-
ras?
Veo que presta usted atención a lo que digo, doctor.
Eso me consuela.
Además, eso de que usted es nada más que usted
habría que pensarlo.
Yo quería decir más bien que soy una frontera, que
uno es una frontera. Pero a la vez, o quizá por eso
mismo, el dolor nos une. El dolor es la línea de con-
tacto, el punto de sutura.
Es curioso. Ahora habla usted como un médico.
Eso es normal, doctor. Forma parte de la consulta.
Tengo alguna experiencia. Tarde o temprano, suce-
de. Me transformo, me asimilo. Yo era yo, uno es
uno, hasta que llega otro, llega usted por ejemplo,
y entonces usted ya no es el otro sino que en cierto
modo se convierte en yo mismo. Al fin y al cabo
usted también piensa que es solamente usted, y en
esa mismidad estamos todos, tanto yo como usted, o
viceversa.
Ejem. Me deja usted perplejo. Aunque lamento
anunciarle que está a punto de enredarse. Se tra-
ta de una patología bastante corriente, sobre todo
durante el desarrollo del relato. Y le recuerdo que
allí fuera tengo a muchos pacientes esperando. No
tenía por qué atenderlo a usted. Fue sólo simpatía, o
intuición. Pero todo tiene un límite.
¡Exacto! Suscribo la idea, doctor. Todos tenemos un
límite. Y, como iba diciéndole antes, ese límite nos
une...
...Nos une y nos separa.
¡Exacto! Precisamente ese es el problema. Cuánta
razón tiene, doctor, cuánto lo admiro.
Bueno, en fin, muchas gracias. No creo que sea para
tanto.
¡De ninguna manera! Es usted extraordinario. Sien-
to que estoy en las mejores manos. Cualquier elogio
es parco.
Caramba, me abruma usted... Sí, por qué no reco-
nocerlo: son ya bastantes años, uno lee bastante,
conoce muchos casos... Ejem, ¿le parece que prosi-
gamos?
¿Proseguir con qué...? ¡Ah! Encantado. Pero no me
malinterprete, doctor. La digresión era oportuna.
Íbamos demasiado rápido hacia el desenlace. Una
cosa es la eficacia, y otra bien distinta es la pobreza
de recursos.
Si usted lo dice. Al fin y al cabo es su salud, no la
mía.
No crea.
¿Cómo dice?
NARRATIVA
Andrés Neuman
Lo mío, y no se extrañe, puede llegar a ser bastante
contagioso.
No me diga. Pues le confieso que ya casi adivino
toda su historia clínica.
No se imagina el alivio que me da escuchar eso.
¿Entonces tengo cura?
Bueno... Ejem...
¿Entonces no tengo cura?
Verá, sería mucho más útil que nos refiriéramos al
mal, antes que a los remedios.
¿El mal? Un mal enorme. Todo el mal que nos cabe.
El de cualquiera. De tierra a cielo, créame. Desde
el mar hasta el desierto. E incluso le propongo una
variante: desde el pez hasta la duna.
Ya lo tengo: ¡metonimia!
¡Doctor, es usted un ser sensible! Y todavía hay
más. Escuche: siento un dolor aquí, en el centro de 17
la garganta, que se expande nadando y escarbando.
Unas veces forma olas, otras veces acumula arena.
Si acumula arena, uno termina, ¡oh!, recluido en un
castillo; si se han formado olas, el final nunca di-
fiere demasiado de ahogarse. He ahí mi tragedia,
¿me comprende? He probado con todo: invitar al
ahogado a cenar al castillo, obligar al rey a nadar
hasta una isla, insinuar que los náufragos se sal-
van, simular que los peces se ríen como niños. Pero
nada: el dolor sigue ahí, donde estaba al principio.
Y entonces, volviendo al principio...
No siga, se lo ruego.
¿Pero por qué, doctor? Me notaba inspirado.
Pues mejor espire. Y relájese. Si le soy sincero, ya
comienzo a sentir unos dolores aquí, en el costado.
¡Eso es algo magnífico, doctor!
Puede ser. Pero mejor se viste y que pase el siguiente.
 NARRATIVA
Ángel Remis
ENTREVISTA
ANDRÉS NEUMAN
1. Codirigiste la Revista Letra Clara de la Univer-
sidad de Granada. ¿Qué experiencias te dibujan una
sonrisa en el rostro y por el contrario cuáles te dejan el
gesto serio?
Me gusta recordar el entusiasmo de planificar cada
número, la emoción de contactar por carta con poe-
tas que admirábamos y recibir algún poema suyo, los
nervios al corregir las pruebas, la incertidumbre de la
imprenta, el café interminable de las reuniones, los
cigarrillos malos, y sobre todo el grupo de amigos que
se formó alrededor de un proyecto literario y el sueño
18 de dedicarse a la literatura. Quizá lo que más valoro
hoy sea el incansable intercambio de opiniones, gus-
tos, textos y libros que propició Letra Clara, y con el
que personalmente aprendí muchísimo. Recuerdo que
gracias a aquellos amigos oí hablar por primera vez de
Corbière, Rilke o Eluard. Por otro lado, como es natural,
una revista está compuesta por personas, así que los re-
cuerdos negativos tienen que ver con los pequeños roces
personales, las discrepancias y las vanidades que todos
teníamos. También recuerdo con cierta angustia las es-
trecheces económicas con las que teníamos que lidiar,
aunque supongo que eso también fue un aprendizaje.
Y debo decir que la revista duró más de lo que espe-
rábamos: estuve en ella unos tres años y medio (seis
números desde finales del 96 hasta mediados del 99),
y hoy aún sigue existiendo con un consejo de redacción
distinto. Vistos con perspectiva, sólo puedo decir que
para mí aquellos años de formación compartida fueron
de enorme importancia personal y literaria.
2. A aquellos que no han tenido la oportunidad de
editar un libro o publicar algún texto qué podrías reco-
mendarles, aunque duela.
Les recomendaría paciencia y autocrítica, que son
dos cosas difíciles de sostener si uno tiene dieciocho
o veinte años. La paciencia sirve para soportar que te
digan “no”, “no” y “no”, y seguir escribiendo con la
misma alegría. Porque uno, aunque desee publicar o
ser reconocido de alguna forma, escribe sobre todo por
una razón: porque tiene que hacerlo, porque lo necesita,
porque es un destino. Y esa llama sagrada no debería
perderse nunca. Por su parte, la autocrítica sirve no sólo
para mejorar el estilo sino para ser mejores personas:
es imprescindible darnos cuenta de que no somos tan
buenos como creíamos. También creo que es muy útil,
una vez superada la fase de corrección de los textos (que
conviene que sea prolongada y con huecos de tiempo:
escribir, al cajón unos meses, y vuelta a corregir), abrir-
se a los amigos y dejarse leer por ellos. Lleven razón o
no, esas opiniones son siempre un simulacro de publi-
cación y te curten. La opinión ajena no tiene por qué
coincidir con la nuestra. De hecho, a veces los demás
entienden y juzgan los textos con mayor lucidez que sus
propios autores.
3. Existen escritores que se han hecho a sí mismos
de manera autodidacta gracias a sus lecturas; hay tam-
bién bastantes egresados universitarios que escriben
buena literatura, pero a veces la posesión de un título
universitario reduce la capacidad creativa del autor por
su autocontrol frente a las normas, es el caso, por ejem-
plo, de las filologías. ¿Cómo combinas en la balanza la
línea infranqueable de las reglas estilísticas frente a una
explosión creativa desenfrenada?
Excelente pregunta, y completamente de acuerdo. Si
no existe un equilibrio (o mejor dicho una tensión, una
lucha constante) entre conocimiento y atrevimiento, te
volverás un soso literario o un gilipollas genialoide. En
términos de escritura, creo más en el autodidactismo y
la curiosidad que en los estudios académicos. Si uno
quiere hacer crítica literaria, difícil será hacerlo sin
una formación teórica sólida. Pero si alguien quiere ser
poeta o narrador, lo único ineludible es observar y leer
intensamente. Sartre, que además de estudioso era un
megalómano, dijo que el infierno eran los demás. A mí
me parece que lo contrario también es cierto: a veces
el paraíso de un escritor está en los otros, en abrir los
ojos y espiar, escuchar, intentar comprender a los demás
(incluidos aquellos a quienes odiamos: ellos también
son personajes). Para mí la felicidad sería eso, ver la
vida como una novela dispersa, infinita, llena de perso-
najes contradictorios que uno trata de descifrar y gozar.
Para eso no hace falta estudiar filología, y lo digo como
filólogo. Ahora bien, como lector analítico, la universi-

dad me fue útil y clarificadora. Tuve algunos profesores
magníficos, descubrí la maravillosa hemeroteca de la
universidad de Granada y pasé cientos de horas en la
cafetería, que es donde más se habla de la literatura que
les interesa a los alumnos.
4. Todos estamos condicionados por el medio donde
se forjó nuestra personalidad, un abrazo a tiempo, una
nalgada merecida, un regalo por salir bien en las notas…
todos y cada uno de los factores de nuestro pasado con-
figuran nuestro presente actual. Alguna vez comentaste
que tu abuela –Dorita- era la única aliada que tenías
cuando mostrabas tus primeros escritos. A ella le dedi-
cas El que espera. ¿Qué papel tiene en tu presente?
Mi abuelita Dora sigue viva, leyendo y preguntando.
Es incansable, gorda y divertida. Tiene una biblioteca
espléndida y ve dos o tres películas por día. Viaja de
vez en cuando a España, y cuando yo voy para Argenti-
na duermo en su casa. Cuanto tenía once o doce años,
sólo me interesaba escribir historias sangrientas (hoy se
llamarían gore, pero entonces no había esas palabras
tan prestigiosas para referirse a la crueldad) y mi pobre
madre estaba aterrada por la idea de tener a un psicó-
pata en casa. Pero tuve la suerte de que mi abuela, tan
remilgada para algunas cosas, supiera conectar con esos
cuentos y adivinar que por debajo de aquella carnicería
había un niño que quería ser escritor. Tal vez por eso
mismo ahora me aburran las historias muy violentas.
5. Hay quien profesa profundo miedo a terrores par-
ticulares como los arlequines o los enanos, en tu caso
tengo noticia del miedo a la locura. Proviniendo en tu
primera juventud de una sociedad aperturista como la
argentina donde ir al psicoanalista es como comprar as-
pirinas en la farmacia, ¿podríamos decir que la escritu-
ra te sirve de amigo, psicólogo, padre jesuita o demás
espejos donde mirarte, no sin cierto temor, y plasmar
tus obsesiones? ¿La escritura te mantiene en la delgada
línea de la cordura o es tu personalidad alternativa es-
quizoide quien escribe?
¡Oye, este tipo de preguntas son peligrosas! ¡Des-
pués de la entrevista tendré que ir al psiquiatra! A
ver, no sé, es curioso, actualmente me considero una
persona serena y más o menos sensata; y sin embargo
sí, siempre, desde niño hasta hoy mismo, he intuido lo
fácil que sería volverse loco. Cualquiera puede sen-
tirlo: ponte a pensar una hora seguida en la muerte,
en tu muerte; ponte a pensar en tus peores celos, en
tus peores odios; sé sincero con tus envidias, con tus
frustraciones; y enseguida verás qué cerca está tu lado
oscuro, lo peor de nosotros, y lo relativamente sencillo
que es ser una mala persona. Pero por eso mismo estoy
convencido de que la escritura trae bondad: nos dice
la verdad, nuestra verdad, y al leerla la entendemos
NARRATIVA
Ángel Remis
mejor y deja de asustarnos. Creo que la maldad tiene
más que ver con callarse durante mucho tiempo que
con hablar demasiado. En ese sentido pienso que la
palabra es curativa. Pero ojo, la palabra íntima y sin
jerarquías, porque los padres confesores y otra clase de
chamanes me dan muy mala alergia. Aunque no estoy
ni siquiera bautizado, gracias a Dios y a Cortázar. ¿La
escritura me mantiene cuerdo o escribo porque soy un
esquizoide? Ambas cosas son ciertas y se llevan muy
bien: porque todos somos un poco esquizoides y escri-
bimos, la escritura nos mantiene lúcidos, conscientes
de nuestra identidad.
6. En repetidas ocasiones te han preguntado sobre Ar-
gentina y España, el doble juego que como a tantos te ha
tocado vivir y obliga a situar la nacionalidad en un punto
intermedio del Atlántico. ¿Queda algo de melancolía por
los lugares, los amigos… o es ya un bello recuerdo des-
pués de poner punto y final a Una vez Argentina?
19
Me gustaría contestar con una preciosa canción de
Los Beatles que se llama In my life: “There are places
I’ll remeber/ all my life, tough some have changed;/
some for ever, not for better;/ some have gone, and some
remain”. Eso es. Tengo dos países y a la vez ninguno. No
puedo elegir uno ni descartar el otro. Así que supongo
que, como decía un libro de Marzal, llevo una vida de
frontera. Pero no soy un nostálgico ni me gusta llorar por
el pasado ni nada de eso. Ese tipo de actitudes me pare-
cen reaccionarias. Lo que sí es verdad, o al menos ahora
lo siento así, es que después de Una vez Argentina tengo
la sensación de haber cerrado un capítulo de mi memo-
ria o de haber saldado ciertas deudas íntimas con mis
recuerdos argentinos. Ahora me siento en paz con eso y
(como también decían los Beatles) espero quedarme por
un tiempo escribiendo en nowhere land.
7. Para aquellos que escriben creo que es necesario
que en el camino de sus vidas se cruce la figura de un
maestro o buen amigo que realice críticas objetivas y
sirva de guía. José Viñals te dijo que no le interesaban
tus escritos, sino el hombre que los escribía. Además
de heredar el gusto por el brandy, qué más huellas ha
dejado en tu persona.
José Viñals fue para mí un personaje crucial, el primer
interlocutor literario en el que sentí que podía confiar y
al que me entregué con entusiasmo y disciplina. Ade-
más de tener un talento poético que hipnotiza y admira,
José es una persona de un espíritu inmenso, generoso,
apasionado, afectivo, terrible y absorbente. Lo conocí a
los 15 años y durante bastante tiempo fui a visitarlo a
su casa casi todos los fines de semana para enseñarle
mis escritos, leer los libros que él me recomendaba y
escuchar sus consejos, que me conmovían y me hacían
 NARRATIVA
Ángel Remis
reflexionar. Estoy seguro de que, si en cierto modo he
sido un escritor precoz, en parte fue gracias a aquellas
reuniones. ¿Qué huellas me ha dejado? Muchas e im-
portantes: la visión humanista (no literaria ni erudita)
del escritor, la lectura crítica como forma de hedonismo,
el deseo de mezclar el rigor con el sentido del humor,
la visión del texto como campo de batalla espiritual y
sensorial... Más tarde, como debe ser, fui haciendo mi
propio camino para bien o para mal, y el cariño y la
gratitud han seguido intactos en mí ya sin la necesidad
de estar de acuerdo en todo con mi querido José: tan
importante para un joven es tener un buen maestro (o
varios), como crecer para formarse un criterio propio.
Creo que uno debe aprender a escuchar a los que saben,
sin ser exactamente discípulo de nadie.
8. Cuando se escribe para escribir, a qué se renuncia,
¿hay algo que quisieras realizar como escritor o como in-
dividuo y que los compromisos de trabajo te impiden?
20
Como supe desde niño que mi felicidad dependería en
buena parte de la escritura, cuando escribo nunca sien-
to que esté equivocándome de lugar o momento. Ahora
bien, la escritura para mí no es una renuncia a la vida,
sino más bien su alimento y también su espejo torcido.
No me interesan los escritores que, a fuerza de forjarse
una leyenda canalla o maldita, carecen de cultura. Pero
menos aun me interesan los escritores que, con la excusa
de culturizarse, se desentienden de la calle, el sexo o los
viajes. Creo que un escritor sabe que cuando sale está
buscando personajes, y que cuando escribe está buscan-
do vida. Eso sí, dentro de los diferentes géneros litera-
rios, puede que la novela sea el más esclavo. Una novela
te exige escribir todos los días para no perder el contacto
con su mundo, y en alguna ocasión me he sentido rehén
de ese compromiso diario o bien angustiado por no cum-
plir con él. Lo que pasa es que la escritura es tan hija de
puta que, si te secuestra, es para que te mueras de gusto
disfrutando del síndrome de Estocolmo.
9. Cuando se presentan tiempos vacíos donde la ins-
piración toma vacaciones sin avisar, a pesar del tesón,
¿cómo haces para que pase desapercibido o no se note?
¿Cómo juegas con el talento?
Para que no se note que no estás inspirado hay un
recurso muy simple: releer lo que has hecho y tirarlo a la
papelera. No es necesario escribir con la exigencia inter-
na de lograr la “gran” obra; basta con disfrutar, obedecer
al capricho de los impulsos y después, al cabo de unos
meses, evaluar hasta qué punto el resultado ha valido la
pena. Yo no puedo estar demasiado tiempo sin escribir.
Prefiero escribir diez páginas y después corregirlas y ti-
rar seis, que vivir constreñido y escribir de vez en cuan-
do para lograr cuatro páginas. Aunque el resultado sea
parecido, me siento más realizado haciendo eso.
10. Sabemos que para una novela puedes tardar dos
años y ocho borradores para sentirte satisfecho, e igual-
mente sucede con los libros de poemas. Observando
las fechas de publicación de tus libros observamos que
desde 1999 se sigue un patrón: libro de poesía, novela
o cuento, libro de poesía, novela o cuento. ¿Cómo deli-
mitas los territorios de una forma a otra?
Bueno, es un orden casual, me doy cuenta de que es
más o menos como tú dices pero no me preocupo de-
masiado. Si tengo el impulso de empezar un texto o un
libro, lo hago. Todo transcurre más o menos fluido y sin
grandes limitaciones. Soy muy disciplinado en cuanto
a la cantidad de trabajo (si es una novela puedo estar
ocho o diez horas escribiendo), pero no en cuanto a las
reglas. En realidad, mi única norma es no escribir dos
libros del mismo género a la vez. Puedo estar haciendo
poemas, cuentos y novela al mismo tiempo, siempre y
cuando en mi cabeza cada libro se diferencie con cla-
ridad. De hecho, pasar de uno a otro libro me ayuda a
desconectar, tomar distancia y no cansarme de un mis-
mo libro. Así trabajo muchas más horas, pero me saturo
menos. Otra cosa son las fechas de publicación de esos
libros: ahí sí trato de organizarme, no me queda más
remedio porque las editoriales tienen sus plazos y con-
veniencias. Por lo general procuro no publicar dos libros
demasiado seguidos, y si alguna vez sucede evito que
sean del mismo género.
11. Has dicho que hay entusiasmo y decepción en
la propia escritura, sin embargo la crítica te trata bien,
incluso la internacional. Tomando tu voz interior como
la que dirige tus escritos, si desconfías de los críticos, a
quién le pides consejo: ¿algún profesor de la Facultad,
un amigo, tu pareja, un niño…?
Es que la decepción de la escritura no tiene nada
que ver con lo que digan las críticas. Uno agradece
que sean buenas, y probablemente se sentirá algo dis-
gustado (sería hipócrita negarlo) si la crítica es mala.
Pero la verdadera felicidad, y también la verdadera
amargura, se queda dentro del proceso de escritura.
De hecho cualquiera que haya publicado un par de
veces sabe que la mayor alegría no es ver el libro en
la librería ni promocionarlo ni hablar sobre él; sino
estar escribiéndolo y sentir que avanza, que fluye. Esa
sensación de plenitud no se alcanza en ninguna otra
fase de un libro, y además es adictiva como una dro-
ga dura. Obviamente uno también desea obtener una
respuesta positiva de los lectores, pero eso sucede
cuando el libro ya ha muerto para el autor y ha nacido
para los demás. ¿A quién le pido consejo? A todas las
personas que me quieren y en las que confío. Es decir,
muy pocas: mi familia, mi pareja, algunos amigos que
escriben.

12. Se ha intentado adjudicarte título de pertenencia
a ciertos autores. Desmientes todas estas teorías y es-
caramuzas y dices que detrás de ti hay lecturas mas no
influencias. Pero hay algo que me deja perplejo: tu faci-
lidad para las citas. ¿Cómo lo haces? ¿Tienes un banco
de ideas por temas o algo por el estilo?
Para mí las mejores influencias son las involuntarias.
Las influencias demasiado buscadas suenan a imita-
ción, así que lo mejor es leer con entusiasmo y después
tratar de escribir con un estilo propio. Por supuesto, ahí
también aparecerán huellas de otros, pero serán más
sutiles e indirectas. En cuanto a las citas, no hay nin-
gún secreto. No guardo una libreta ni colecciono frases
ni nada por el estilo. Tengo buena memoria y confío en
el azar. Eso sí, cuando una frase me fascina siempre la
subrayo, la anoto, la pienso durante un rato. Cada vez
que releo un libro vuelvo a encontrarme con esas citas,
y a veces las empleo en mis textos. Si te das cuenta este
mecanismo, que es tan viejo como la literatura, es el
antecedente de Internet.
13. Afirmas que el siglo XXI le pertenece al micro-
cuento por su parentesco visual con el flash, la velo-
cidad, la construcción fragmentada. Sin embargo las
generaciones que hemos crecido dentro del Imperio de
la Televisión, demostramos en las estadísticas que la
novela supera con creces en la lectura al cuento. ¿Será
por una incapacidad mental producida por la televi-
sión que nos agotamos de tan sólo imaginar que leemos
treinta historias, treinta vidas distintas, en cada libro
de relatos y por ello preferimos la narración lineal de
la novela?
Bueno, por empezar, que una determinada forma ar-
tística represente a su siglo no significa que sea la que
más público tenga o la que más éxito inmediato consi-
ga. Todos sabemos que la poesía petrarquista resumió
la ideología del amor cortesano, y no por ello dejaba
de ser una práctica minoritaria. Los lieder de Schubert
representaron mejor que nada la estilización romántica
de las tradiciones populares, y ello no impidió que el
pobre se muriera de hambre. Kafka es en cierto modo
la cifra del siglo veinte, y se murió semidesconocido (en
parte por voluntad propia). En ese sentido, pienso que
la micronarrativa tiene mucho que ver con el montaje
visual, los flashes del videoclip, el lenguaje publicitario,
la velocidad de las emociones urbanas, es decir, con la
lógica de nuestra época. Esto es así se vendan muchos
o pocos libros. Ahora bien, creo que la dificultad de un
libro de cuentos con respecto a la novela consiste, como
bien dices, en que cada cuento necesita ser inaugurado
mentalmente, con cada uno hace falta un “reseteo” que
la novela, vencido el desconcierto y la pereza de las pri-
meras páginas, no te pide.
NARRATIVA
Ángel Remis
14. Afortunadamente militas y defiendes al cuento, pero
no contento con ello teorizas sobre su naturaleza y presen-
tas tu visión a través de una serie de consejos sobre las
formas de escritura en los apéndices que cierran tus libros
de relatos. Después de agradecer el esfuerzo que haces al
plantear las cosas sobre la mesa me queda aún una pre-
gunta, ¿es posible que esta serie de consejos o preceptos
no sean al mismo tiempo una cárcel para quien no posea
una capacidad ecléctica y los siga al pie de la letra?
En primer lugar, jamás he entendido mis ensayos teó-
ricos como una consigna ni como un precepto: se trata,
simplemente, de las conclusiones personales que he ido
sacando mientras escribía mis cosas, y que no tienen
por qué servirles a los demás para escribir las suyas. La
teoría en la que creo no viene antes sino después de la
escritura. No la planea, la va descubriendo. Sin embargo,
siempre me ha gustado mucho leer ensayos y libros teóri-
cos. Me subleva la comodidad con que algunos se desen-
tienden de la teoría, como si fuese un mérito renunciar a
la mitad del conocimiento. Para mí todo acto de escritura
es un acto práctico. Teorizar también implica ejecutar
literatura: experimentar con el sentido, buscar un tono, 21
cuestionarse el estilo… El discurso que llamamos en-
sayo (y que no tiene por qué confundirse con el acade-
micismo) puede inspirar novelas o poemas, y viceversa.
Creo que la escritura, como acto emocional, intelectual
y sensible, es toda una. Separar la teoría de la práctica
me recuerda a las bizantinas separaciones entre alma y
cuerpo, razón y sentimiento, amor y sexo, etcétera.
15. Acabas de publicar un nuevo libro de relatos,
Alumbramiento, que incluye además un apéndice teóri-
co sobre el género, como es tu costumbre. ¿Cuáles son
los contenidos de esta nueva entrega?
Alumbramiento tiene tres partes. La primera de ellas
está compuesta por relatos que abordan distintos conflictos
de la identidad masculina tradicional y sus roles clásicos:
el héroe, el aventurero, el luchador, el padre, el marido, el
artista, etcétera. Esto en algunos casos se plantea de forma
fantástica o muy metafórica (el primer cuento está narrado
por un hombre que está dando a luz), y en otros de una
forma en apariencia más cotidiana (el segundo cuento, por
ejemplo, narra la ruptura que produce en una pareja una
pequeña raya que ella traza en la arena). Luego, a modo de
intervalo, viene una serie de microcuentos estilísticamen-
te similares, algunos muy crueles y otros divertidos. Y la
tercera parte del libro reúne unos cuantos relatos que tra-
tan, en clave irónica, distintos aspectos del mundillo de la
literatura: desde autores que admiro (como Borges, Gom-
browicz o Queneau) hasta figuras concretas como la del
editor, el traductor o el lector. Finalmente, como si fuera
una especie de bonus track, se ofrecen dos textos teóricos
acerca del minúsculo y precioso oficio de escribir cuentos.
Eso sí, lo juro por Monterroso, son muy, muy breves.
 NARRATIVA
Ángel Remis
CÉSAR MUÑOZ ARCONADA
“La Historia ha idealizado la guerra en tal medida
que ha llegado a confundirla consigo misma.”
“…no dejó de trabajar hasta el último instante, hacien-
do varias poesías. Pero el día 9 por la tarde comenzó a
agravarse y el corazón comenzó a fallarle. Se produjo una
embolia y en las primeras horas del día 10 fallecía… Los
escritores soviéticos se encargaron de todo. En su local
estuvo expuesto desde la mañana del día 13 hasta la hora
de su conducción al cementerio…; allí mismo se celebró
el acto necrológico, en el que hablaron muchas gentes,
españolas y soviéticas… Una gran multitud le acompañó
hasta el cementerio… Eché en su tumba un puñado de
tierra española que alguien guardaba”.
Tierra española, la última añoranza, la nunca vista des-
22 pués del adiós perpetuo. Tierra que Felipe lanza sobre el
ataúd de su hermano César y relata en esta carta enviada a
su familia los últimos días de exilio del escritor en Moscú.
César Muñoz Arconada nació en Astudillo, Palencia, el
5 de diciembre de 1898. Hijo primogénito varón de otros
cinco hermanos, recibe de su padre los primeros despuntes
literarios. Además de alcalde perenne del pueblo, el pa-
dre debía desempeñar otros trabajos para sacar adelante
a su familia; era corresponsal del Diario Palentino y Norte
de Castilla. Hay que destacar la amistad que une al padre
con figuras de cierta relevancia política como el ex ministro
Calderón y el abogado Eladio Santander, amistades que in-
cidirán en el destino del escritor para su llegada a Madrid.
En 1922 aprueba las oposiciones al cuerpo de Correos
y es destinado a Palencia. Al llegar a la capital se incor-
pora a la redacción del Diario Palentino. Gracias a las
influencias de Calderón obtiene el traslado a Madrid, a
donde llega cuando el movimiento Ultraísta ha perdido
vigor, momento en que comienza a fraguarse la Genera-
ción del 27 a través de las páginas de la revista ‘Alfar’,
editada desde La Coruña por el incansable Julio Casal,
donde nuestro joven escritor se estrena a nivel nacional y
es encargado de la sección de crítica musical desde 1923
hasta 1926, aunque sus artículos expongan sus concep-
ciones sobre literatura, el arte vanguardista y anticlásica.
De esta etapa en la que participa activamente en los
movimientos literarios de vanguardia de los años 20
-colaborando en numerosas revistas de las llamadas de
literatura pura: ‘Verso y prosa’, ‘Papel de Aleluyas’, ‘Pa-
rábola’, ‘Manantial’, ‘Mediodía’ y ‘Meseta’-, resulta un
bello libro de poemas, Sed y Urbe, que Guillermo Torre
cita como uno de los logros poéticos del Ultraísmo (junto
a los de Pedro Garfias y Gerardo Diego).
En la ‘Gaceta Literaria’ verán la luz sus primeras
obras, el ensayo musical En Torno a Debussy (1926) y
la biografía cinematográfica Vida de Greta Garbo (1929),
esta última mezcla más de inventiva que realidad, gozó de
un éxito editorial considerable y fue traducida y editada
en el extranjero. Al año siguiente escribe Tres cómicos del
cine, en la que maneja un sociologismo simplista en las
biografías de Chaplin, Clara Bow y Harold Lloyd. Llega a
ser redactor-jefe de la ‘Gaceta Literaria’ en 1929 por unos
meses, si bien sus desavenencias ideológicas con Gimé-
nez Caballero anularon definitivamente las posibilidades
de colaboración.
Con la aparición de la largamente ansiada República,
en 1931 surgen publicaciones decididamente orientadas
hacia la práctica de un arte comprometido. Los campos se
delimitan rápidamente: Herrera Petere, Arconada, Alberti
y Arderius ingresan en el PC; Díaz Fernández y Manuel Ci-
ges Aparicio se alinean al grupo encabezado por Azaña; Se-
rrano Plaja, Cernuda y Machado colaboran en ‘Octubre’…
Arconada describe el proceso de la siguiente manera,
en su ensayo Quince años de literatura española publi-
cado en el primer número de la revista ‘Octubre’, en el
que analiza la situación de los escritores en la coyuntura
histórica por la que atraviesa España: “Ocurre en todos
los países -ocurre también en España- que a medida
que se extrema la contienda social de la lucha de clases,
los escritores toman partido en esa lucha, no ya porque
lo sientan en sí mismos como hombres afectados por la
crisis, sino porque la inteligencia -que cuando no es un
pozo de aguas muertas, es siempre sensible- los lleva a
apasionarse y a entregarse a los vivos problemas sobre
los cuales gira, no ya la literatura, sino toda la vida”.
En medio de aquel torbellino Arconada crea y dirige
las Ediciones Ulises en compañía de Julio Gómez de la
Serna y José Lorenzo, donde a lo largo de cuatro años re-
únen un catálogo con más de cincuenta títulos distribuidos
en cuatro colecciones, en los que aparecen Rosa Chacel,
Francisco Ayala, Benjamín Jarnes, Corpus Barga, los doc-
tores Abauza y José de Eleizegui, César Vallejo, Nenni,

Eremburg, Jean Cocteau y García Lorca con su Poema del
cante jondo, entre tantos nombres y obras más.
Cuando la mítica ‘Octubre’ desaparece intenta aglu-
tinar las dispersas voces en una nueva publicación, ‘El
Tiempo Presente’, que sólo conocerá dos salidas. A partir
de esta época de fructífera producción, Arconada escribe
en un breve espacio de tiempo tres novelas casi sucesi-
vas: La Turbina (1930), Los pobres contra los ricos (1933)
y Reparto de tierras (1934). Las dos primeras enmarcan
los logros de la novela social española, resaltando la per-
sonal prosa cargada de lirismo del autor con despuntes
de imágenes poéticas y metáforas que humanizan los
elementos naturales, belleza añadida a la coherencia na-
rrativa y la fidelidad al relato. Estilo caraterístico en la
época vanguardista del escritor.
A mediados de julio de 1936 Arconada parte enviado
por Correos a Fuenterrabía en viaje de inspección, y allí
habrá de permanecer al sorprenderle la guerra. Fija su es-
tancia unos meses en las cercanías de Oviedo y es corres-
ponsal del frente astur para ‘Mundo Obrero’ desde su lle-
gada. Cuando el frente comienza a debilitarse se traslada a
Valencia, sin pasar por Madrid, donde su hermano Felipe
dirige la Juventud Socialista Unificada. En la capital le-
vantina se reúne con la madre y la hermana menor, evacua-
das desde Madrid. El padre había fallecido en 1932.
El ministro de Instrucción Pública le pide que dedi-
que por entero su tiempo a escribir. En tan sólo unos me-
ses redacta Río Tajo, novela que alcanza el primer pre-
mio del concurso de 1938 convocado por el Ministerio de
Instrucción Pública, donde fueron galardonadas novelas
de Miguel H. Hernández y Manuel Altolaguirre.
De Valencia pasa a Barcelona, donde resiste hasta la
caída final de la capital catalana el 26 de enero de 1939,
comenzando el éxodo en compañía de los suyos por La
Junquera en dirección a Francia. En el país vecino casi
Foto: Robert Capa
NARRATIVA
Ángel Remis
nunca estará en libertad, pasando del campo de Argeles
a las gendarmerías de París. Rescatado de ambos lugares
por sus colegas de letras franceses, sabemos con certeza
que se encuentra en la URSS para la conmemoración del
primero de mayo.
En Moscú, Keliine le orienta a las labores periodísti-
cas y editoriales haciéndole director de la edición caste-
llana de ‘Literatura Internacional’, más tarde ‘Literatura
Soviética’. En los años sucesivos publicará dos libros de
relatos, Cuentos de Madrid y España es invencible, su
largo poema Dolores (1945) y algunas obras teatrales,
la más conocida Manuela Sánchez (1949), estrenada en
1952. Se relaciona con Eremburg y Neruda cuando éste
acudía a Moscú. Los años pesan y la tristeza ya se aprecia
como un lastre que marcará su labor literaria futura. Su
capacidad creadora se ve truncada por el exilio y se con-
fina en la crítica, las traducciones de autores rusos clá-
sicos y modernos como Pushkin, Lermontov, Nekrasov,
Maiakovski, Blok, etc., y la realización de adaptaciones
teatrales, volcándose en el trabajo al frente de la revista.
Se une a María Cánovas, mujer que le acompañará has-
ta el final de sus días. Su presencia en conmemoraciones
y actos literarios es constante. A España apenas si llegan
noticias del escritor en forma de susurros empujados por el
viento de oriente, como la noticia del 29 de diciembre de 23
1962 donde el diario ABC informa de un acto en homenaje
al poeta Alberti en el que hablan Eremburg, Mil Suslof y
el “escritor español, asimismo comunista, César Arconada”.
No hay nada más, todo es viento.
En 1956 es invitado por la Asociación de Escritores
Chinos para visitar la reciente república socialista. Per-
manece cerca de dos meses y regresa a la patria adoptiva
hablando por Radio Moscú de la redacción de un libro de
viajes titulado Andanzas por la nueva China, nunca publi-
cado quizá por el comienzo en aquella época del conflicto
chino-soviético. Al parecer se trata de un texto extenso
escrito en la rica prosa lírica que identifica al autor.
En los años finales su actividad como escritor se inten-
sifica y novela la vida de José Díaz, secretario del Partido
Comunista Español durante la guerra y asiste a la conme-
moración que se celebra por parte del partido en Praga
por esos años.
La muerte le llega el 10 de marzo de 1964 cuando se
recuperaba de una operación.
“Soy natural de Castilla. De la alta Castilla de tierras
incultas -escribió- secas, duras, cocidas de sol y sed. A
pesar de todo el aditamento que me dio, no puedo disimu-
lar mi ascendencia campesina... Se nos llama místicos.
Toda la mística española nació en Castilla. Pero pienso
que nuestra mística es una evasión de nuestra pobreza...
Aprendí a escribir como nuestros toreros aprenden a sor-
tear al toro: a fuerza de lances de capa, a fuerza de ir de
aquí para allá, de plaza en plaza, de pueblo en pueblo.
Esto es toda mi Universidad”.
 NARRATIVA
Rosauro Varo Cobos
S umergido en la historia, podemos
encontrar un determinado tipo de
intelectual que consigue con su personalidad
rebasar los límites que cualquier obra impone
a su autor. Es capaz de erigirse como figura
independiente de todo aquello que no sea su
propia posición ideológica y vital, siendo di-
fícilmente asimilado por las sociedades con
las que ha convivido y consiguiendo, por esa
misma razón, que en cualquier instante su lec-
tura sea un auténtico estímulo para aquellos
que nos vemos superados por nuestro mismo
entorno. Es este el caso de Ibn Hazm, autor
de El Collar de la Paloma, considerado
24 como uno de los mejores exponentes del es-
plendor cultural andalusí y que lejos de su
indiscutible talla como figura intelectual de
toda una época, impresiona por un carác-
ter que es, tal y como él mismo dice: “…una
presa entre un lobo y león”, un equilibrio de
fuerzas entre una lealtad y un amor propio
desmesurados. Esa lealtad hizo que en una
época tan turbulenta como lo fue el siglo
XI, cuando los omeyas son desplazados del
mando de la región, se mantuviera siempre y
hasta el final de sus días fiel a su causa y al
recuerdo de su querida Córdoba, de la que lo
separó un obligado exilio. Una actitud que,
matizada, viaja entre la coherencia y tintes
Dibujo: Álvaro León Acosta
de cierta intransigencia e intolerancia, fruto
quizá de ese amor propio “en cuyo patio no
puede parar la ofensa”.
Ibn Hazm fue, no sólo un exiliado de
condición, sino de convicción, ya que se refu-
gió voluntariamente en una isla que no sólo
abarcaba el plano político, sino también el
jurídico, el teológico y el literario. Se en-
frentó abiertamente al malikismo, la corrien-
te de pensamiento dominante del momento
y abrazó el minoritario zahirismo, con una
visión e interpretación mucho más estricta de
los textos del Corán a partir de su lectura di-
recta, sin intermediarios, llegando a conver-
tirse en un huésped incómodo para cualquier
reino de la península. Con su literatura, de
inmensa producción y reivindicativa de un
árabe puro, fuera de influencias populares,
se convirtió en un verdadero dardo hacia
todo aquello ajeno a su línea de pensamien-
to. Ignoró cualquier protocolo del debate in-
telectual y acabó sus días como eco del árbol
que cae en la montaña solitaria, sin que sus
textos, como diría algún rival suyo, traspa-
sasen la puerta de su casa.
Pero ese eco ha conseguido perdurar en
nuestros días y, a la vista de lo que transmiten
sus lecturas, sigue muy vivo. Porque además

de ser un hombre por naturaleza polemista,
también fue un hombre sensible, pasional, que
sufrió y vivió lo suficiente para hacer un li-
bro de las características de «El Collar de
la Paloma», con el que pretendió pintar
“el amor, sus aspectos, causas y accidentes y
cuanto en él o por él acaece” y para el que no
le faltó tampoco valentía. Esta obra supuso
una verdadera novedad en su tiempo, en el
que escribir sobre el amor no era ni mucho me-
nos habitual. Retrató, con ese propósito, un
cuadro de amantes que no pueden verse sino a
través de una celosía, que se regalan mecho-
nes de pelo o que enferman por la lejanía del
ser amado. Un amor éste “que radica en la
misma esencia del alma” y que debe ser sobre
todo casto y sincero. Es un amor que nace de
la belleza en su sentido más amplio, espiri-
tual y material, y que aspira, más allá de la
irresistible unión de los cuerpos a la fusión de
las almas, fruto únicamente de la voluntad
de amar y siempre al amparo de la sabiduría
de Dios.
NARRATIVA
Rosauro Varo Cobos
Este es por tanto el hilo conductor de este
libro, escrito en prosa y verso y considerado
por los expertos como una obra maestra, que
supone además un bellísimo retrato de la so-
ciedad del momento. El autor, entre nume-
rosas citas de personajes y acontecimientos de
la época nos desvela las características de la
Córdoba de hace mil años y en un extraño
viaje, el lector es capaz de traspasar esa ba-
rrera temporal al reconocer lugares que pa-
recen haber llegado intactos a nuestros días.
Un viaje extraño porque se convierte en algo
más lejano de lo que en un primer momento
podría parecer. La Puerta de Sevilla, la
Muralla,… quedan al fin y al cabo como
símbolos inertes de las ciudades de antes y
de ahora, sin que parezcan haber servido de
puente entre ambas y no haber sido capaces
de trasladar con ellas el alma de sus habi-
tantes. Para un lector recién bautizado en
este tipo de textos y sin capacidad para inter-
pretar desde un plano académico e histórico
las semejanzas entre ambas sociedades, le es
muy difícil llegar a sentirse habitante de la
misma urbe. ¿Hasta qué punto pues, puede
uno sentirse identificado con aquel legado?, 25
¿hasta dónde llega su influencia?, ¿qué puedo
encontrar en mi manera de ser, que me acer-
que a Ibn Hazm y sus conciudadanos?, ¿qué
podemos exportar y enseñar de nosotros mis-
mos que nos distinga por esa influencia?
En el libro «Nuestra Andalucía», Ju-
lián Marías dice que al visitar una ciudad
siempre le asalta el mismo pensamiento:
[…] ¿es actual o mera supervivencia del pa-
sado? […] y se pregunta qué sería de los mo-
radores de una ciudad si se les sustrajese su
pasado:…¿Qué quedaría?[…]¿en qué medi-
da, si se considera a los habitantes actuales,
es suya la ciudad, o están equiparados a no-
sotros visitantes, es decir, se han encontrado
simplemente con ella, como una herencia de
sus antepasados?
Obliga el libro de este modo a una lectu-
ra reposada y paciente, a la difícil tarea de
intentar entenderlo desde la perspectiva de
nuestra propia educación, sin que eso provo-
que a su vez, un distanciamiento irreconci-
liable con lo que se está leyendo. Un esfuerzo
que a cada uno le merecerá la pena según sus
conclusiones y que desde mi punto de vista
siempre resulta beneficioso, más aún cuando
lo que se tiene entre las manos es un gran libro
y este sin duda, lo es.
 POESÍA
José Antonio Garriguet Carmona
(...)Negras gualdrapas/ llevaban los ochos caballos negros;/
negros son sus atalajes/ y negros son sus plumeros/
De negro los mayorales/ y en la fusta un lazo negro (...)
Tras la lectura de estos versos aparece en nuestra men-
te la rica imaginería del Romancero Gitano de Lorca. Sin
embargo, aunque estos textos parezcan darnos la clave,
siempre hay lugar para la sorpresa, y descubrimos que es-
tos versos pertenecen a un gran olvidado que compartió
época con el propio Lorca: Fernando Villalón Daóiz y Hal-
cón, poeta sevillano que creció en la libertad campesina
de Morón de la Frontera y compartió generación con los
poetas del 27. Generación, y una concepción de la poesía
ligada a la tierra, a la tradición, a lo popular que se da la
mano con la marginación.
De esta fascinación por la tradición surge este frag-
mento del poema dedicado a la muerte del torero Ma-
nuel García ‘El Espartero’: “Negra faja y corbatín / negro,
con un lazo / negro, / sobre el oro de la manga, / la
chupa de los toreros. / Ocho caballos llevaba / el coche
26 del Espartero”. Texto que sigue el mismo sendero que el
Llanto por Ignacio Sánchez Mejías de Lorca, que llora
a un hombre y a un torero en la hora de su muerte, de
la que destaca el fragmento del primer poema, titulado
La cogida y la muerte: “A las cinco de la tarde. / Eran
las cinco en punto de la tarde. / Un niño trajo la blanca
sábana / a las cinco de la tarde. / Una espuerta de cal ya
prevenida / a las cinco de la tarde. / Lo demás era muer-
te y sólo muerte / a las cinco de la tarde.”. Aquí Lorca
acentúa la importancia de su muerte mediante la enfati-
zación de las circunstancias que la rodean. Sin embargo,
Villalón materializa su duelo utilizando una imaginería
donde predomina el negro, oscuridad del cuerpo y del
alma: “Negras gualdrapas / llevaban los ochos caballos
negros; / negros son sus atalajes / y negros son sus plu-
meros”, como acabo de citar. Se da la circunstancia de
que Villalón conocía a Ignacio Sánchez Mejías, que le
presentó a otro de los grandes del 27, Alberti. Éste en
su libro de memorias La arboleda perdida escribió de él:
“Era Fernando un hijo de esa romántica Andalucía feudal,
que se sentaba bajo los olivos a compartir tú por tú el
pan con los gañanes”.
En este entorno que describe Alberti es de donde Vi-
llalón obtiene la rica imaginería rural de lo que podríamos
llamar ahora el hombre de a pie, sencillo y generalmente
oprimido, elevando a la categoría de arte lo marginal,
dignificando la pobreza y la tradición en la que los gi-
tanos ocupan, al igual que en Lorca, un lugar prepon-
derante por ser símbolo de la exclusión: “agarrada a los
barrotes / de la cárcel de Saucejo / lloraba una gitanilla
/ que tiene a su amante preso. (…) Si el robar fuera un
pecao / no se cabría en el infierno, / y el señor juez de
instrucción, / ladrón convicto y confeso”.
Pero su conexión con los poetas del 27 no termina aquí,
pues compartió educación con Juan Ramón Jiménez en el
colegio del Puerto de Santa María, San Luis Gonzaga, que
supuso para él algo similar a un encarcelamiento, una pe-
queña muerte de su libertad campesina, un tiempo irreme-
diablemente perdido que refleja en su obra Romances del
800, dedicada al propio Juan Ramón Jiménez: “A J.R.J. en
recuerdo de nuestra niñez encarcelada en los jesuitas del
Puerto...”.
Resulta sorprendente el olvido de este autor, que evi-
dencia que lo popular y lo poético pueden ser compañe-
ros de parranda, tanto en su vida --como demuestra su
inversión en la búsqueda de una ganadería de toros con
los ojos verdes, mito de la Atlántida, con intención de
conseguir el toro-dios del relato platónico--, como en
su obra, cuando arruinado por esos “negocios poéticos”
utilizó el andaluz como lenguaje lírico de su desgracia...
“mis amigos me despresian porque me ven abatío / ¡toíto
el mundo corta leña / del,arbo q,está caío!”
Autor: Antonio Uría-Monzón
 POESÍA
Verónica Moreno Puerto

SOBREVIVIR
A UNO MISMO
La primera vez que abrí la puerta de las “Habitaciones: poema del
tiempo que no pasa” de Louis Aragón fue como cuando un cotilleo
te llega tras mil filtros de tiempo y de palabras: mi interpretación
de la interpretación de los recuerdos (que no dejan de ser una inter-
pretación) del poeta. Pero vislumbré de puntillas, con la sensación
infantil de estar mirando algo demasiado personal pero sin apartar
la mirada, la sinceridad de sus palabras. Quise viajar con él a través
de esas habitaciones amuebladas por su mente, cogerle de la mano
en ese paso incierto y desesperante de los juicios a destiempo.
Louis Aragon en su obra “Habitaciones...” descubre el único lugar
donde no pasa el tiempo: la memoria. Es un viaje por el recuerdo de
un viaje: el de la vida, en la que “el tiempo fuma a escondidas”1,
como un gángster del cine negro, con el rostro oculto en la sombra,
en silencio. Donde el único movimiento es el del humo que le en-
vuelve y que se eleva suavemente hacia otra oscuridad. Él manipula
la parte involuntaria de nuestras acciones, él nos muestra lo nece-
sario, lo que no tiene remedio...“esos hierros que martillean/ Mis
sienes Es el tiempo que pasa el tiempo/ El tiempo que no soporta ya
el no/ Pasar El tiempo en el final de los finales/ Que pasa”2. Foto: Herbert List

En el poema “El papel cuadriculado”, previo a “Habitaciones”, condensa la acción poética que desarrollará después. 27
Toma un fragmento de un poema escrito por él mismo y dentro de éste incluye la significación posterior que ese mismo
poema le ofrece pasado un tiempo, quedando el propio texto sometido a un juicio implacable. La misma valoración a la
que someterá a sus recuerdos en el poema “Habitaciones”. La despiadada sentencia del tiempo. Los recuerdos son como
un viejo papel cuadriculado y amarillento que se encuentra de repente en un cajón y que al leerlo de nuevo produce una
mezcla de nostalgia y rechazo... “siete años apenas y ya la lengua del hombre/ es para sí amarga ah qué largo aprendizaje
el de callar/ Finalmente”3.
Se trata de recorrer el camino en dirección contraria y para ello Aragón tiene que pintar las habitaciones de su
memoria. Recordar en qué lugar estaba cada silla, cada figurita de cristal, los zapatos de Elsa..., porque recorrer estas
habitaciones es también recordar lugares comunes, es así mismo, como casi todas las historias, una historia de amor.
Tras caminar largamente por la memoria sólo aparece ante él la necesidad de un final en el que descansar de las cica-
trices que duelen con el frío. Derruir el edificio y que quede escondido entre el polvo y los escombros del olvido.
Aragón, en su larga vida, pasó por dos guerras mundiales y estuvo en contacto con el surrealismo, con el comunismo
y muy influido por Eluard y Mayakovski. Pero en este libro poetiza la supervivencia de sí mismo, la pérdida de la fe tal
como la concebía Nietzsche, como el ocaso de los ídolos. Ni dios, ni comunismo, ni capitalismo... En esta etapa el au-
toestopista deja de creer en el viaje, se baja del coche, se sienta en la cuneta a observar el camino que ha dejado atrás y
sólo encuentra desesperanza... “no se escuchan más sollozos por el siglo Así/ no habremos podido espantosamente hacer
otra cosa/ Que ver al mártir y el crimen/ había creído sin embargo yo había creído...”4. Sus antiguas creencias son ahora
como un traje pequeño que no le sienta bien del todo porque ya no corresponde a su medida.
En Aragón llegar a sí mismo es vivir a pesar de todo o con todo el pesar. Llegados a este punto del camino ya sólo
queda la tristeza de haber sobrevivido en este mundo... “vivir al fin y al cabo sé qué ha sido/ amor mío (...) vivir después
de todo”.

1. Habitaciones: Poema del tiempo que no pasa. Ed. Alianza. Pág 21 / 2. Habitaciones: poema del tiempo que no pasa. / 3. Ibid. Pág 31. / 4. Ibid. Pág 129
 POESÍA
Michel Pérez Rizzi

“Vamos a pasar como de la luz directa del sol a la que de él recibe la luna,
de la representación intuitiva, directa, que se afirma por sí misma…”
‘El Mundo como Voluntad y Representación’
Arthur Schopenhauer
“El Mundo es mi representación… el mundo que nos
rodea no existe más que como representación, esto es, en
relación con otro ser: aquel que lo percibe, o sea, él mis-
mo”. Así comienza Arthur Schopenhauer “El Mundo como
Voluntad y Representación”, su gran monumento filosó-
fico. En su pensamiento las artes, y sobre todo la poesía
y la música, tienen un valor inestimable como formas de
conocimiento que nos acercan a la verdadera realidad.
Intentan rasgar “el velo de Mayá” y poner de manifiesto
la falsedad a la que está sometido el Ser Humano. Desde
este punto de vista, la realidad sólo existe como repre-
sentación intelectual. Esta es nuestra forma de conoci-
28 miento y las artes nos pueden permitir trascender esa
falsa percepción.
Para Schopenhauer el verdadero conocimiento se da de
forma intuitiva, no racional. En palabras del filósofo “el
terreno de la pura intuición es claro, seguro, cierto; nada
hay que preguntar, ni hay ocasión de dudar, ni podemos
equivocarnos. Sentimos aquietarnos en la intuición y el
presente nos satisface. La intuición no es una opinión, es Retrato de Maurits Cornelis Escher
la cosa misma. En cambio del conocimiento abstracto, la
razón, nacen a la vez la duda y el error”. El pensamiento la escala de objetivación del mundo. Si la poesía, como
racional es reflejo del conocimiento intuitivo. La intui- hemos dicho, alcanza directamente a las Ideas, la música
ción es la verdadera impresión de donde luego pueden alcanza directamente a la Voluntad, el principio esencial
surgir los pensamientos racionales. Éstos son posterior- (nouménico) que sustenta a la creación. La música nos
mente transformados en palabras y conceptos. revela la íntima esencia del mundo en un lenguaje que la
La función de la poesía es expresar las Ideas (pla- razón no comprende.
tónicas), que son esencialmente intuitivas, por medio Motivado por el “Instinto Artístico” el músico y el poe-
del lenguaje. El poeta, asociando conceptos abstractos, ta se ven impulsados a representar la esencia del mundo
sabe precipitar la imagen intuitiva en el oyente. Si para y mostrarnos un reflejo de la realidad pura, el principio
Schopenhauer con el paso de la infancia al mundo adulto unitario del que todo mana: la Voluntad. Es así como
vamos separando la cabeza y el corazón, es decir, racio- las artes nos ayudan a conocer mediante un sistema de
nalizando cada vez más el conocimiento, la poesía tiene reflejos y emanaciones la verdadera realidad, el conoci-
como función representar la Idea del Mundo. Con la poe- miento fuera de los límites intelectuales del espacio y del
sía pasamos de los conceptos abstractos a las Ideas (pla- tiempo: la poesía mediante la intuición, como reflejo de
tónicas) que sólo se pueden percibir de forma intuitiva. las Ideas, y la música mediante el corazón, sintiendo el
La música, por otro lado, alcanzaría un grado más alto en verdadero principio del que todo emana, la Voluntad.

WITHMAN
5 donde se abrían todos los corazones,
Creo en ti, alma mía,
pero el otro que yo soy no ha de humillarse ante ti,
y tú no debes humillarte ante él.
Túmbate conmigo en la hierba, deja en paz tu garganta,
no preciso palabras, ni músicas, ni versos, ni costumbres,
ni frases, aunque sean las mejores.
Sólo tu arrullo quiero, tu susurro y tu voz confidente.
¿Recuerdas una clara mañana de verano?
Descansabas tu cabeza en mis rodillas
y te volviste dulcemente hacia mí.
Abriste mi camisa junto al pecho
buscando con tu lengua mi corazón desnudo,
después te alzaste hasta hundirte en mi barba
tocando al mismo tiempo la punta de mis pies.
Supe entonces, de pronto, que el saber y la paz
sobrepujan en mucho las disputas terrenas,
y ahora sé que la mano de Dios me ha sido prometida,
que el espíritu de Dios es hermano del mío,
y que todos los hombres nacidos son también mis herma-
nos, que todas las mujeres son hermanas y amantes,
y que un solo germen de la creación es amor;
Que son infinitas las hojas de los bosques
o las que caen marchitas,
y las negras hormigas tras las hojas y surcos,
y el musgo de las vallas,
las piedras apiladas, el saúco,
el verbasco y el ombú.
POESÍA
RIMBAUD
Consagrados
Antaño, si la memoria no me falla, mi vida era un festín
donde todos los vinos corrían.
Una noche, senté a la Belleza en mis rodillas.
- Y la encontré amarga.
- Y la injurié.
Me he armado contra la justicia.
Me he escapado. ¡Oh brujas, oh miseria, oh odio,
a vosotros ha sido confiado mi tesoro!
Llegué a disiparen mi espíritu toda esperanza humana.
He dado el salto sordo de la bestia feroz sobre toda alegría,
para estrangularla.
29
He llamado a los verdugos para, al tiempo que perecía,
morder la culata de sus fusiles.
He invocado plagas, para ahogarme con la arena, la sangre.
La desgracia ha sido mi dios. Me he tendido en el fango.
Me he secado al aire del crimen.
Y he dado buenos chascos a la locura.
Y la primavera me ha traído la horrible risa del idiota.
Tanto es así que, hace poco,
encontrándome a punto de cascar,
he pensado en buscar la llave del antiguo banquete,
en el que quizá recobraría el apetito.
La caridad es esa llave.
- ¡Esta inspiración muestra que he soñado!
“Seguirás siendo hiena, etc...”,
clama el demonio que me coronó de tan agradables adormideras.
“Gana la muerte con tus apetitos, y tu egoísmo,
y todos los pecados capitales”.
¡Ah! Estoy harto:
- ¡Pero, querido Satán,
yo te conjuro con una pupila menos irritada!
Y mientras esperas las pequeñas cobardías retrasadas,
tú que amas en el escritor la ausencia
de facultades descriptivas o instructivas,
te aparto estas repulsivas páginas
de mi carnet de condenado.
 POESÍA

Me has llamado por teléfono hace cosa de dos o tres horas:

con voz lastimosa y melancólica me has dicho
que me echas mucho de menos
y tan tranquila yo,
con tal de no hacer gala de mi característica frialdad
(y también con la idea de no hacerte daño)
te he ofrecido una respuesta idéntica.
poesía

Se me olvidó decirte en su día que,

en la distancia, yo no sé amar.
Miles y miles de kilómetros nos separan,
ahora no hay impedimento
para que yo haga de las mías, amor,
porque aborrezco la puta soledad;
sí, soy una cabrona,
mientras yo me divierto al máximo,
tú por mí lloras.

Perdóname, pero cuando colgaste el aparato,

no tardé mucho en salir a la calle
30 y liarme con dos o tres en el antro del que ya soy parroquiana habitual;
mira que me estoy soltando demasiado,
hasta me estoy liando con tías
cuando la oferta del ganado masculino no es aceptable
o hay poca calidad.

Tengo que estar muy,

muy desesperada para hacer esto,
mi vida:
yo no sé estar sola,
no te lo he dicho nunca porque sé que nunca lo comprenderás
y porque, por otro lado, cariño,
tampoco te quiero perder…

Yo te quiero mucho... pero cuando estás cerca.

Ana Patricia Moya

 POESÍA

No atosigues a los perros

lobo que impide la existencia serpiente cobra
orgullo libre que emana de tus liendres
cárcel que clava en mi ombligo
tartamudez que intoxica mis dientes
estupidez que impide las caricias
vacío que explota en el paladar
muslos violados en el cuello
juegos que lloran la timidez
madres que lloran la sangre inútil
cabrón de infancia controlada
que mata mis entrañas
vómito que traga tu pestilencia
sordera que impide la palabra
locura que surge buscando orgasmos
ceguera de amapolas esnifadas
crecimiento enlutado en el meñique
risas de palizas con correa
enfermedad de quirófanos con padres
pétalos que enmudecen cantos sin esperanza

Michel Pérez Rizzi

I V 31
Las tres Palmeras Desnudos blancos
clavan su oasis verde buscan la gracia del sol
amor a la Tierra gracias por el sueño

II VI
La piedra dice La pulpa rosa
que lo ignoraba todo almíbar en las piernas
amo la vida. labios que humean

III VII
Me gustas mucho Escribir poesía
pero no estás conmigo pensando en tus manos
amor al prójimo. deseos cumplidos

IV
Río de los verdes
olor a macedonia
arena y sexo
 POESÍA

UNA-NISMO MÓVIL
Uno Voy a revisar mi agenda.
UNA-NISMO No es posible tener tantos amigos,
números inservibles,
Dos residuos ocupando espacio virtual.
Desesperada necesidad. Juan Carlos, Miguel Ángel...
Místico contacto. ¿Quién es Miguel Ángel?,
Proximidad ausente, ¿algún amigo de un amigo?
jadeos incontrolados. De repente, Álex.
¿Cómo olvidar a Álex?
Tres Qué extraños son los rastros inoportunos
Cuerpo, sangre, espíritu, de las personas muertas.
tres figuras unidas “¿Borrar?”,
en una verdadera. aprieto el botón,
Aliento entecortado de “¿borrar todos los detalles?”
poesía

oraciones atropelladas, un Dudo, ante tan fría afirmación del olvido.

misterio en el Decido (“Alex borrado”), recordarlo a mi manera.
fondo de todos
los consuelos, penetrando
en lo desconocido

Verónica Moreno

32
ROJO
Fuego en tus mejillas
cada vez que te halago.
Sangre que recorre mis venas
y que por ti derramo.
Atardecer solitario
en el que me hallo.
Ira contenida
por lo mucho que te amo.
Rojo mi color
al fin y al cabo
por ser el del amor
que tanto reclamo

José Antonio Garriguet

 POESÍA
Francisco Martín Cuéllar

1) En octubre del 2005 presentaste Sagrados labios ver-

des. En el mes de marzo de este año, menos de cin-
co meses desde entonces, Sonidos metálicos al sur de
Manhattan, ¿es una continuación?
No. Es muy sencillo porque estamos hablando de dos
aspectos diferentes: la publicación y la escritura.
Hace unos cinco años, iba escribiendo poemas y de
ahí surgieron tres libros: La llave de los sueños, Un
hombre iluminado y finalmente Sonidos metálicos al
sur de Manhattan, este último a raíz de mi estancia en
Nueva York, ya que seis meses después de la tragedia
soy invitado por el Instituto Cervantes de esta ciudad
a dar una conferencia sobre Alberti. Volviendo a leer-
los, me doy cuenta que ese material lo puedo fundir
y destruir, y con esas cenizas moldear un nuevo libro.
Es una mezcla de cultura entre Oriente y Occidente, el
mundo de “segunda línea” y el mundo “fantástico”. Así
nace Sagrados labios verdes, una antología de los otros
tres anteriores. Entre medias me ofrecieron la posibili-
dad de publicar Sonidos metálicos al sur de Manhattan,
pero al final salió más tarde.
de la creación. En todos mis libros, cada poema es una
2) ¿Te ves influenciado en esta antología por Poeta en historia de amor, sin sentimentalismo barato. Yo hablo
Nueva York de Lorca? de pasión, donde se deja ver el corazón; esa necesidad
Sí, es una referencia clara, pero no única. Le sucedió de escribir acerca de lo que nos sorprende o enamora
primero a Whitman, después a Lorca y más reciente- es lo que nos empuja a el verdadero conocimiento de
mente a José Hierro. No es coincidencia, esta ciudad nuestro propio interior.
te marca desde el primer momento. Cuando viajo a
Nueva York lo que menos se me ocurre es hacer un li- 4) ¿Puede el poeta esconder más de lo que siente, mostrar 33
bro sobre la ciudad y más en verso. El impacto que me sólo lo que desea con afán didáctico? (Me refiero a la
produce la Zona Cero -con ese gran vacío-, es una sen- falta de sinceridad, al miedo que causa la sensación de
sación indescriptible que se acentúa cuando entre las desnudez, a la verdad sin tapujos… a entregarse al lec-
colas interminables diviso a una joven de unos treinta tor).
años que derrama una lágrima tan cargada de tristeza La vida siempre es mucho más rica que la literatura.
que me conmueve. Me interesé por el amor, por la vida Nosotros sentimos mucho más de lo que podemos escri-
de estos personajes. Cuento mi percepción de lo que bir. Esto siempre es menos. El más genial de los poetas
veo, con sus historias, sus tragedias, en definitiva, sus del mundo sólo es capaz de expresar como mucho, el
vivencias como seres humanos. diez por ciento de lo que siente. Lo que nosotros sen-
timos, vivimos, padecemos, entre otras, es tan intenso
3) Detrás de la desesperanza, ¿cuál es el hilo conductor como difícil de expresar. En ese sentido, somos pobres
que sostiene la escritura de este poemario? porque la literatura por muy importante que llegue a
En primer lugar la necesidad vital de contar. Yo utilizo ser, jamás tutea a la vida o a la existencia; además
mucho el tema del amor, los amores como motor de la como dije antes, la poesía, o la escritura en general,
existencia. Considero que sin enamoramiento, de una nace de la necesidad por contar, por descubrirse a uno
mujer o de un objeto, no hay motor de vida. Lo que em- mismo, de ahí que jamás pueda pretenderse un afán
puja es eso, con sus complejidades, claro está, puesto didáctico a partir de nuestras propias emociones, sino
que el amor así lo es. En mí representa el cien por cien simplemente comunicar.
 POESÍA
Francisco Martín Cuéllar
5) Has afirmado buenos augurios para la poesía, pero en
los tiempos que vivimos donde los índices de lectura
arrasan con sobrada mayoría desde la narrativa, ¿cómo
es posible?
En el mundo de la poesía no hay tantos intereses como
en la novela. El poeta anda más tranquilo, que, aunque
también tiene su política, es mucho menos corrupto
que la novela. Lo que siempre he querido decir, es que
queda todavía para el creador de poesía la esperanza
de esa libertad de que nadie te presione. Goza de salud
por su libertad, pero últimamente se está cayendo en
otro tipo de poesía y ésta no puede venir marcada. En
definitiva, creo que la poesía marcha bien, sin dema-
siadas presiones. Hay muchos sitios para publicar y
eso ayuda a los poetas. Si tienes algo que decir, hay
multitud de posibilidades para hacerlo.
6) Miguel Hernández decía que se puede hacer poesía sin
apenas saber escribir, aunque comúnmente se asocia
la labor poética al escritor culto.
Desde el punto de vista del fondo, sí. Pero, ¿en-
tenderías que un arquitecto pudiera hacer su
casa sin haber hecho la titulación?, o bien
¿un médico operar una apendicitis sin haber pasado
por la facultad de medicina? Es decir, hablo de forma-
ción. Para conocer los secretos o técnicas del lengua-
je, medio necesario para hacer poesía, se suponen tus
conocimientos sobre el mismo. No es necesario hablar
de personas cultas, pero sí ser personas que entiendan
esas técnicas o esos secretos. Aunque es verdad que
hoy día hay miles de poetas que no tienen una gran
formación, y ahí están sus libros que son auténticas
obras literarias.
7) Venimos hablando de formación, técnica, secretos del
lenguaje… Pero para ti, lejos de tecnicismos, ¿qué
debe comunicar la poesía?
El conocimiento propio del poeta. La poesía es sinó-
34 nimo de necesidad vital, el poeta siente la necesidad
de escribir porque quiere comunicarse con el mundo.
Cuando tú escribes, profundizas en ti mismo, en ese
acto te conoces, pero surge el afán misterioso de co-
municar, que crees que son únicos, pero son los mis-
mos que tienen los demás. Por eso la única poesía que
perdura es la que realmente comunica algo.
8) Sin embargo la literatura que se ha consolidado estos
días en las librerías no es precisamente la que cumple
la labor de trasmitir un mensaje, de hacer pensar, en
definitiva, y por tanto identificarse.
La que prima hoy en día es la literatura de digestión,
la que cuenta una historia bien narrada, pero no hay
literatura. La literatura es difícil de leer. Los editores
buscan el mismo tipo de lector que sienta en su casa
a la hora de la sobremesa para ver un film. Prima la
literatura de ocio. Se cuentan historias, pero sin exce-
sivas dificultades estilísticas, que no produzca pensar
demasiado. Se busca una literatura que no aburra al
lector, sin embargo, yo prefiero una literatura que me
haga pensar. Ese tipo de libros son planos, muchos có-
digos y muchas espadas, que están arrinconando a la
verdadera literatura. Pero no ello podemos despreciar a
los autores, que existen, por que realmente defienden
y crean verdadera literatura. La prueba está en que son
estos últimos los que trascienden. Pongamos por caso
a los hermanos Argensola, contemporáneos de Cervan-
tes, que no tenemos más noticias de ellos que la de
una calle en Madrid.
9) ¿Podrías citar alguno de esos autores que han sido
marcados por el olvido y que sus versos han dicho mu-
cho más que esos otros tan conocidos?
Hay poetas como Antonio Gamoneda, que ahora es
muy conocido, pero durante muchos años fue casi
despreciado, ignorado, y es uno de los grandes poe-
tas de la generación del cincuenta. Otro caso también
muy interesante y más cercano, es el grupo Cántico.
La gente ni siquiera los miraba en los años 40 y 50.
era otro tipo de poesía, el comienzo de la poesía so-
cial. A estos se les consideraba como ‘estetas’, que al
fin y al cabo es lo que se hace ahora, que no es nada
más que hablar de la vida, de la muerte, del amor…
También le paso a Góngora. El tiempo hace justicia,
como dicen por ahí.
10)Su tercera novela ya ha visto la luz, La Alquimia del
Unicornio, ¿se siente más seguro cuando publica poe-
sía que cuando lo hace con la novela?
Es verdad que soy algo novato en este tema, aunque
tengo publicadas dos novelas anteriores. Toda la vida
llevo escribiendo poesía. Pero no podemos caer en la
mentira sobre el que escribe poesía no puede escri-
bir cualquier otro tipo de género. De eso nada. Una
persona que se dedica a la literatura puede cultivar
todos. Tu intención es crear, ahí radican los vasos co-
municantes. El escritor tiene deseo de comunicar. No
me siento ni más seguro ni menos seguro. A algunos
le gustarás como poeta y a otros le gustarás también
como novelista.
11)¿Podías desvelarnos algunos datos sobre La Alquimia
del Unicornio?
Trata sobre el camino de la mortalidad y de la inmor-
talidad, realidades virtuales, fantasía, bajada a otros
mundos... Ramón Pino, un hombre de 40 años, sufre
una crisis existencial en pleno 2005. Hace tiempo que
escuchó hablar de la alquimia. Viaja hasta Londres y
descubre a dos chicas que le harán llegar hasta Nicolas
Framel, alquimista del siglo XIV, del que se difunde el
rumor que sigue vivo y reside en Milán. En el fondo es
una búsqueda del amor a través de la inmortalidad, o
la consecución de la inmortalidad a través del amor.

España ha sido y sigue siendo un país de contrastes.
No se puede dar vuelta de página y comenzar a escribir la
nueva Historia, sin más, cuando perduran los viejos enco-
nos polarizados. Quizá a fecha de hoy el distanciamiento
no sea tan patente, pero es innegable que en la memoria
colectiva perdura el aliento que nos ha traído hasta aquí.
No hay que olvidar que en el siglo XIX España fue a tal
punto enfrentada consigo misma que vio en la centuria
tres guerras carlistas, de las que se derivaron sus propios
regímenes políticos, sociales y culturales,
todos ellos padres del sangriento
episodio del siglo XX y sus con-
secuencias, así como de la
pérdida de las colonias de
ultramar en 1898.
Lamentablemente en
este periodo al que
nos ceñimos –el trán-
sito de los siglos XIX
al XX- muchas voces
quedaron perdidas
del rigor histórico
en medio de los de-
bates de salón y las
trasnoches de taber-
na, ejemplificando una
vez más la mala costum-
bre de los escribas y sus
olvidos, mermando en parte
la noción de dónde venimos y
hacia dónde nos es posible caminar.
Este olvido causado es mucho más pa-
tente en las artes que en la política, llenando las hojas
en blanco de los libros de Historia postergada con tinta
invisible, esperando que algún día se recuperen las voces
perdidas en medio de la vorágine de los acontecimientos
sociales. Prueba de ello es la figura del poeta pontanés
Manuel Reina.
¿Cómo explicar la aparición de las generaciones litera-
rias del primer tercio del siglo XX sin un puente conductor
que uniese la tradición realista a las vanguardias? ¿Acaso
nuestra ceguera es tan grande y nuestro conformismo tan
colosal que aún creemos, y es más, justificamos, la gene-
ración espontánea?
POESÍA
Ángel Remis
Todo hecho trae consigo una serie de circunstancias
que le preceden y condicionan su desarrollo. ¿Por qué
entonces esta falta de ansias de conocimiento? ¿Acaso el
acomodamiento vital llega a empantanar los territorios
de la Literatura? Pareciera que sí.
La figura de Manuel Reina es crucial para comprender
la eclosión de la poesía del siglo XX, no sólo porque ade-
más de poeta fue político y hasta mecenas de los inte-
grantes de la generación del 98, sino porque su vida anda
a caballo entre épocas, lo que le excluye de
corrientes determinadas y generaciones
más que conocidas.
Para estudiar su obra nos es
preciso analizar su vida y las
condiciones en que se desa-
rrolla. Manuel Francisco de
Asís Reina Montilla nace
en Puente Genil, Córdoba,
el 4 de octubre de l856,
hijo del hacendado Ma-
nuel Reina Morales, pieza
fundamental del aconte-
cer futuro del poeta, ya
que la figura paterna será
modelo a seguir. El padre
era el jefe local del Partido
Moderado y por tanto conce-
jal o alcalde en la infancia de
Reina. Quizá sea ésta la razón
35
principal de la decisión del poeta
por el estudio del Derecho, requisito casi
imprescindible para acceder a la política de la
época. La familia, perteneciente a la clase media-alta
acomodada de la región, encauzará hacia dos ámbitos
su vida. Por un lado el futuro vital que correspondía a su
clase, por otro, la necesidad de la poesía como vehículo
para desarrollar su vocación.
Tras sus primeros estudios en el internado de los esco-
lapios de Archidona, Reina se matricula primero en Me-
dicina por la Universidad de Sevilla y después por la de
Córdoba, carrera que abandonará para cursar Derecho en
Granada y posteriormente en Madrid. A su llegada a la
capital, en 1874, publicará su primer poema en la revista
‘El Bazar’, observando los últimos coletazos de la Primera
 POESÍA
Ángel Remis
República mientras el padre contribuye en provincia a la
restauración borbónica de Alfonso XIII, secundando en
Córdoba los proyectos de Cánovas.
Para los primeros años de Restauración en 1877, Rei-
na contrae matrimonio con Francisca de Borja Moguer
Gálvez, hija única de un próspero agricultor y boyante
hombre de negocios pontanés, y publica su primer libro
de poemas, Andantes y Alegros, prologado por José Sal-
vador de Salvador. Colaborando ya para entonces en La
Ilustración Española y Americana comienza a relacionar-
se en Madrid con amistades pertenecientes al círculo de
autores que eran, en general, mayores que él y también
emigrantes, especialmente de Andalucía, a la capital del
Reino. En 1879 fallece su suegro y la mujer hereda un im-
portante patrimonio, lo que permitirá al poeta dedicarse
definitivamente a la política y a la literatura.
A principios de 1882 Reina
compra en Málaga la revista
Andalucía y la traslada a Madrid
con el nombre de La Diana, en
el que en su primer número de
febrero firma un manifiesto de
intenciones en el que se decla-
ra al servicio de la Restaura-
ción de Alfonso XIII. La rela-
ción que nace aquí con otros
escritores de la época, cola-
boradores algunos de la revis-
ta, como Clarín, Pérez Galdós,
Juan Valera, Fernández Shaw,
Salvador Rueda, entre otros, va
introduciendo al poeta dentro
de los círculos sociales y políti-
cos madrileños donde aparece
como fiel contertulio del Bilis
Club, el Café Fornos, Apolo y
el Ateneo de la calle Montera.
36 Gracias a la calidad estética
y la novedad de los artículos,
poco a poco La Diana comienza a perfilarse como una de
las más novedosas revistas de la época, declarada “la niña
bonita de la prensa española” por Fenanflor.
El Teatro Español de Madrid representa en 1883 el monólo-
go en verso El dedal de plata, única pieza dramática publicada
del autor. A finales de enero de 1884, casi a dos años exactos
de andadura, La Diana, cierra definitivamente coincidiendo, y
quizá debido a ello, con la muerte de la joven mujer de Reina,
que lo ha dejado a cargo de tres hijos pequeños.
En 1886 comienza una etapa en la que centrará sus
esfuerzos en la vida política siendo elegido Diputado del
Congreso por la Circunscripción de Montilla, desde donde
abogará por la economía, la beneficencia, las bellas artes
y la educación. Defiende que la enseñanza elemental sea
obligatoria para todos los españoles, en una época en que
tres cuartas partes de la población es analfabeta, promue-
ve la educación física de los niños en los colegios e insiste
en que se creen escuelas superiores de mujeres. Consigue,
además, la aprobación de la ley por la que se prohíbe la
mendicidad de los menores de quince años, llegándole un
retrato con la dedicatoria “Besos de Marianela y Celipín”,
de manos de otro diputado novel, Pérez Galdós.
En 1892, después de haberse enfrentado al Gobierno de
1889 alineado a Gamazo dentro del Partido Liberal dividido,
donde al año siguiente cae Sagasta y con él las Cortes de
1886, es obligado a renunciar, después de haber sido de-
clarado vencedor por el distrito de Lucena, lo que causa el
escándalo y amenaza con motines en Puente Penil. El Par-
tido denuncia el “pucherazo” ante el Congreso pero en el
momento de discusión del acta
se disuelven las Cortes. Reina
protagoniza, al parecer, un in-
tento de suicidio y su familia
le pide encarecidamente su re-
tirada de la vida política. Gra-
cias a ello reanuda su creación
literaria, durante años dismi-
nuida, reuniendo su producción
dispersa desde 1878 en un libro
prologado por Núñez de Arce,
La vida inquieta (1894), donde
aparece por primera vez expues-
ta la poesía que más tarde se
conocerá como Modernista.
La poesía de Reina era mar-
cadamente culterana ya que el
autor poseía unos conocimien-
tos de literatura europea bas-
tante adelantados a los de sus
compañeros de letras contem-
poráneos. A él debemos, ni más
ni menos, la introducción de
Baudelaire en España. Podemos observar a lo largo de su
obra tributos a figuras que consideraba base fundamental
de la historia de la poesía, como Rollinat, Espronceda, Mil-
ton, Byron, Heine, Musset, Leopardi, Dante, Shakespeare,
Garcilaso y hasta Pushkin. Es toda esta asimilación lo que
dará como resultado la creación de los primeros versos del
Modernismo español, seguidos después por Ramón María
del Valle-Inclán, Manuel Machado y Francisco Villaespesa
entre tantos más; tan sepultados los de Reina bajo las
figuras harto estudiadas y bien meritorias del Modernismo
Hispanoamericano como las del chileno Rubén Darío, el
mexicano Salvador Díaz Mirón, el argentino Leopoldo Lu-
gones, el boliviano Ricardo Jaimes Freyre, etc.
 POESÍA
Ángel Remis

Será 1895 un año marcado por el reconocimiento a la poesía de Reina, siendo nombrado por unanimidad Académico
de la Academia Sevillana de Buenas Letras y también de la Academia de Ciencias y Bellas Letras de la República del
Salvador. Gracias al gran éxito de la compilación de su obra, comienza una nueva etapa de ímpetu creador con La can-
ción de las estrellas (1895); Poemas paganos (1896); Rayo de Sol, poema y otras composiciones (1897) y El jardín de los
poetas (1899).
Hasta 1903 Reina no vuelve plenamente a la vida política, al menos a la primera fila, ya que desde 1898 es reque-
rido para su postulación al Congreso por Lucena, donde pierde las elecciones frente a Vega de Armijo, siendo después
nombrado Senador por Huelva.
Para entonces Reina está muy decaído, es diabético, ha perdido casi por completo la visión y
le acompaña una marcada cojera producida por un accidente de tranvía causado
por la casi ceguera que padece. Pese a los estigmas de su cuerpo,
Reina consigue uno de sus sueños: reunir una pinacoteca
de artistas contemporáneos en la que cuelgan obras
de Sorolla, Cecilio Plá, Jiménez Aranda, Nogales,
Simonet, Manuel Domínguez, Marcelino Unce-
ta, Álvarez de Sotomayor, Moreno Carbone-
ro, Romero Barros, entre otros.
Cuando la entrada en la Real Aca-
demia era un clamor entre los escri-
tores, apoyado por Pérez Galdós y
Maura entre otros, y se disponía
a emprender un viaje por His-
panoamérica donde sus letras
siempre fueron bien acogidas
y estudiadas, muere en su
pueblo natal el 11 de mayo
de 1905. Sus hijos, como ho-
menaje póstumo, reunieron
los manuscritos sin publicar y
editaron su último libro, Robles
de la selva sagrada.
Es encomiable la labor desarrollada en
el complejo estudio de la figura de Manuel Reina
por Santiago Reina López en su libro Manuel Reina:
Catalogación completa de su obra. Análisis de su poesía
en el tránsito al Modernismo, fuente primera que constituye
el esqueleto de este ensayo y sin la cual el conocimiento de
la obra del poeta sería aún más complicada a las generaciones
venideras ya que permanece aún hoy relegado y casi desco-
nocido. Es triste reconocer que uno de los abanderados del
Modernismo español sin el cual seguramente el curso de la 37
poesía del siglo XX habría tomado un camino distinto, no
haya sido elevado al puesto que se merece, en honor de
una ganada justicia, aunque sea tardía.
 POESÍA VISUAL

LA COMPAÑIA
poesía
visual

JOAN BROSA

38 Oda a Marx, 1983

 POESÍA VISUAL

JOSÉ MARÍA ÁVILA

VERÓNICA MORENO

Invertida
poesía
visual

39
 TEATRO
Ricardo de Luis García de la Rosa, Santiago Echeverría Berdayes
La honda voz de Alfonso Sastre nos despierta en
sus Notas para una sonata en mi (menor): “Vivimos
los escritores de teatro por debajo del mínimo desea-
ble. Los directores de hoy se están dedicando a Lor-
ca y Valle-Inclán. Van retrasados en relación con la
literatura dramática. Nosotros estamos escribiendo
para un teatro futuro”.
¿Qué sucede en el panorama del teatro actual?
Bien expresa Alfonso Sastre, no sólo para los drama-
turgos, sino para el público conciente en general, el
sentimiento que acompaña al análisis del mundo de
la escena en España.
40
Título: “Pedro Petrificado”
- Nuestro español bosteza
¿Es hambre? ¿Sueño? ¿Hastío?
Doctor, ¿tendrá el estómago vacío?
- El vacío es más bien en la cabeza.
Antonio Machado
Quizá debamos la pobreza en creación teatral al
énfasis en la revitalización de textos considerados
clásicos, que ha dado como resultado una crisis en
la producción de textos dramáticos. Para dar res-
puesta al por qué en la actualidad la mayoría de las
representaciones corresponden a obras de autores,
fallecidos ya todos ellos, debemos primero analizar
el acontecer histórico del último siglo. El mundo es
un gran teatro y el teatro es el arte más adecuado
para representar la vida, reflejo de los hechos donde
se desarrolla.
Hay que recordar primero a una de las rocas que
cimientan el penúltimo desarrollo del teatro espa-
ñol. Nos referimos al otro genio manco, el multifa-
cético gallego Ramón María del Valle-Inclán. Gracias
a su despego de cualquier planteamiento comercial
en la creación de sus obras, nos legó un teatro inno-
vador, crítico, profundamente original en el que las
tablas son un espejo de la realidad, pero en este caso
un espejo deformante; el llamado Esperpento, con
el que vino a revitalizar con su culminante Moder-
nismo las aguas anegadas del Romanticismo espa-
ñol que no pasó de ser un movimiento arrebatado,
con apenas quince años de presencia en el teatro. La
guerra de Independencia y el posterior absolutismo
de Fernando VII retrasaron la aparición de un movi-
miento que tenía tintes altamente revolucionarios,
quedando así pausada su evolución hasta la llegada
del pontevedrés.
Orgullo inflama nuestros corazones al recordar la
compañía de Margarita Xirgu, de raza casi extinta,
que estuvo dispuesta a jugarse el dinero y el prestigio
en el descubrimiento de nuevos autores y en innova-
ciones estéticas. Excepcionales son hoy los casos de
producciones que prolongan este modelo. Idéntico

Ricardo de Luis García de la Rosa, Santiago Echeverría Berdayes
sentimiento merece El Búho de Max Aub y La Barraca de
Eduardo Ugarte y García Lorca, donde el principal pro-
pósito fue llevar a los lugares más arcaicos y alejados el
gran teatro de los autores clásicos occidentales. Era un
teatro de urgencia cultural que recorrió la Península Ibéri-
ca testimoniando con creces la validez social y cultural de
su misión escénica. García Lorca explicaba: “el verdadero
público de nuestro teatro está en los extremos: las cla-
ses cultas de universitarios de formación artística, por un
lado, y el pueblo más pobre, incontaminado, virgen y fér-
til a los picotazos del dolor y a las caricias de la gracia”.
A la llegada del episodio más sangriento de nuestro
siglo, quedó nuevamente truncada toda vía de desarro-
llo normal para nuestro teatro. La censura significó, de
una parte, la castración de la naturalidad del lenguaje y la
amputación de lo que realmente se deseaba trasmitir; de
otra, el dinamismo de la inventiva para saltar por encima
de sus barreras.
Miguel Mihura escribió en 1932 Tres sombreros de
copa, que no se representó hasta veinte años después,
época en que el teatro del absurdo emergía como voz com-
bativa contra el acomodamiento realista en el resto de Eu-
ropa. Mientras tanto, nuevamente el Teatro Universitario
clamaba por ser escuchado. Allí encontramos a Sastre
TEATRO
silenciado y postergado,
hallando muchas veces
sus estrenos clausurados.
Fernando Arrabal, mien-
tras tanto, autoexiliado en
Francia desde 1957, crean-
do el teatro pánico y vol-
viendo de vez en cuando
su dolorida mirada hacia España.
En las postrimerías del franquismo, desde la
década de 1960 hasta la caída del régimen, los
grupos independientes contribuyeron a dinami-
zar la vida teatral española, de donde surgen y
se nutren figuras como Miguel Narros, Nuria
Espert o Lluís Pasqual; directores de los teatros
nacionales posteriormente, recuperando en sus
programaciones a los autores del 98 y de princi-
pios de siglo, como Lorca o Valle-Inclán.
Llegados a este punto pareciera que el tiempo
para con el teatro se detiene en un eterno coti-
diano y su acontecer se embarca en la deliciosa
balsa de la contemplación, sin apenas intentar
promover nuevos cambios, a excepción de unos
cuantos ejemplos, como La Fura dels Baus, que
en la lectura de su bando de intenciones se pre-
senta como “organización delictiva dentro del
panorama actual del arte”.
Habrá que agradecer la honradez y la gracia
que nos regalan con estas palabras, pero más
allá queda la lectura profundísima de sus actos,
que a través de sus montajes nos demuestran
que en el teatro es posible añadir elementos
evolutivos como la inclusión de la fotografía,
el vídeo o la pintura, acompañado de la inte-
racción con el público, vivificándolo. Cuestio-
nándonos en cada nueva representación hasta
dónde llegan, o se separan, las fronteras entre
teatro y espectáculo.
Es cierto que no en todos los textos llevados
a escena pululan los gusanos de la putrefacción,
o el amarillento del papel envejecido, para los
más susceptibles. Pero, ¿de quién hablamos?
Tan sólo tenemos algunos ejemplos de produc-
ción que, cíclicos como las reencarnaciones en
la filosofía budista, cambian de nombre pero 41
no perduran cuando la miseria se presenta in-
dómita, encarnada en facturas impagables, o,
por el contrario, su alter-ego el poderoso caba-
llero Don Dinero toca a las puertas de los va-
lientes encalando su memoria con la blancura
del vacío.
 TEATRO
Ricardo de Luis García de la Rosa, Santiago Echeverría Berdayes

Una vez rescatada la memoria, harto meritoria,

de los grandes maestros postergados durante el os-
curantismo vestido de uniformidad marcial no sólo
en las telas, las ansias de escuchar las nuevas voces
que conduzcan los sentimientos de esta generación,
tan lejana ya a los planteamientos decimonónicos
de nuestros antecesores, crecen a la par de la inci-
piente desilusión causada por la falta de efectivos
referentes. Podemos entender ahora, por ejemplo, lo
sucedido con Casona a su vuelta del exilio america-
no en 1962, cuando, quizá, los nuevos hijos venidos
después de la guerra esperaban encontrar en su tea-
tro ese acto que levantara el telón de la esperanza,
doblegada por el yugo y las flechas, quedando final-
mente desencantados por esa otra historia, la de la
derrota inexorable.
¿Somos nosotros, los favorecidos por el Estado
del Bienestar Occidental, los que desviamos la mira-
da para no enfrentarnos a esas voluntades que cla-
man desde su ser más profundo para mostrarnos la
realidad doliente que nos rodea? ¿Qué credibilidad
tienen entonces las voces agoreras que presagian la
nulidad del pensamiento crítico en el teatro? ¿Hasta
cuándo desearemos, nosotros pueblo, abanderados
estridentes del acontecer diario, vernos observados
en las arenas desnudas de nuestro Circo y aceptar
esa otra visión verdadera, no deformada por place-
bos, de nuestras lacras?
Lamentablemente tenemos la concepción de que
el teatro es un entretenimiento para un público
burgués que acude a hacer gala de abrigos y sonri-
sas a las puertas de los santuarios de la actuación,
haciendo exuberante muestra de la etimología del
griego Theatrón, “lugar para contemplar”; sólo que
esta vez para ser contemplados. Tal vez no estemos
muy equivocados si nos dejamos llevar por las apa-
riencias, pero si realmente nos atrevemos a criticar,
antes debemos asumir el papel que nos corresponde
y nos da crédito: promoviendo; y nuestro trabajo,
antes que encasillar un arte, convendría ser perder-
le el respeto, en el mejor de los sentidos, es decir,
acudiendo al teatro como se va al cine, sin tantas
ceremonias, para asimilar, ahora sí, toda la esencia
que entraña y trasmite si entregamos plenamente
42 nuestros sentidos.

Título: Vade Retro

 TEATRO

El VERSO hecho TEATRO

La obra en verso, El Dedal de plata, de Manuel Reina, se repre-

sentó en su ciudad natal, Puente Genil, con motivo del 150 aniversario

de su nacimiento, bajo la dirección del cordobés José Antonio Ortiz, y

con la interpretación de Carmen Rey.

La puesta en escena fue arriesgada, ya que desde su estreno en el Tea-

tro Español de Madrid en 1883 no había sido llevada nuevamente al

teatro. La novedosa creatividad, entendiéndose de un monólogo en verso,

por parte del director, así como la seria interpretación de Carmen Rey,

todo sentimiento, dejó a los presentes entusiasmados con la plasticidad

de la acción.

ofrece estas páginas a las obras de los autores noveles que guardan sus escritos en las profundida-
des de los cajones por la desesperanza que imprime un medio tan competitivo y feroz. Queremos convertirnos en
puente entre el autor y el público, sin los condicionamientos propios de una determinada línea editorial; es por 43
ello que lanzamos la invitación a los lectores para que participen con nosotros enviándonos sus textos (cuento,
poesía y poesía visual).
Correo electrónico: edicioncafeconletras@gmail.com
Correo Postal: C/. Escritor Rafael Pavón, 3 - 14007 CóRDOBA - Andalucía - España
 TEATRO
José Antonio Rojano Mora

Este pequeño espacio se abre libre en sí mismo para dar voz a los jóvenes autores teatrales españoles. A con-
tinuación reflejamos las consideraciones propias del dramaturgo Antonio Rojano Mora (Córdoba, 1982), Premio
Nacional de Teatro Calderón de la Barca 2005, Premio Marqués de Bradomín 2006 y Ganador del VIII Concurso
Bianual de Jóvenes Autores Miguel Romero Esteo para la joven dramaturgia andaluza (2006).

“A través del teatro no se expre- najes que se mueven por impulsos a veces ilógicos
san sólo los creadores sino la so- o antinaturales contra ellos mismos. Personajes que
ciedad contemporánea.” Así nos tradicionalmente no salen bien parados, aunque
recordaba el dramaturgo mexicano ellos siguen luchando, siguen intentándolo. Otros,
Víctor Hugo Rascón -en su mensa- a veces, no hacen nada por remediar su situación
je del Día Mundial del Teatro- uno de los pilares bá- y se dejan llevar como épicos luchadores estáticos.
sicos sobre los que el teatro actual debe sustentarse. Todos son hombres de un universo global al que per-
La escena no es sólo un coto privado para artistas, tenecemos. Son miembros de una sociedad por más
escritores o directores de escena; es un espacio, ante espacio vacío que exista entre ellos. Hombres que
todo, donde la sociedad debe mostrarse tal y como pertenecen a nuestro tiempo.
en realidad es, sin máscaras y en paños menores.
No hay que hacer un teatro diferente, hay que hacer
teatro.
Para comprender la importancia actual que debe
cobrar la temática social en el teatro moderno tan
sólo debemos recordar algunas ideas que diferencian
a la literatura dramática de los otros géneros (poesía,
narrativa, ensayo). El acto teatral se realiza ante una
audiencia. El público asiste a una reunión concerta-
da. El individuo se transforma en comunidad en el
patio de butacas. La sociedad asiste a la llamada. Por
ello el texto dramático tiene la prioridad de expresar
y contar aquello que ocurre en la sociedad, aquello
de lo que adolece, mostrar sus miserias, desnudarla.
Pero, ¿quiere el hombre del siglo XXI, el hombre del
progreso y de la tecnología, conocer de la boca de un
comediante qué es lo que hace mal? ¿Quiere el pú-
blico saber toda la verdad? Quizá sea esa la labor de
los hacedores de teatro: utilizar al hombre contem-
poráneo para enseñar al hombre contemporáneo.
Ésta siempre ha sido una de las normas obligadas
en mi teatro. Las dos últimas piezas dramáticas que
he escrito, Sueños de arena (Centro de Documenta-
ción Teatral, Ministerio de Cultura, Madrid, 2006.)
44 y La decadencia en Varsovia, tratan de individuos
que todos podemos reconocer, hombres con los que
nos hemos cruzado alguna vez en la calle, en un bar
o en la puerta de al lado de casa. Todos son persona-
jes sin rumbo, atrapados, al borde de estallar. Perso-

DEMIAN
Historia de la juventud
de Emil Sinclair
Hermann Hesse
“Mi historia no es agradable, no es suave ni armo-
niosa como las historias inventadas; sabe a insensa-
tez y a confusión, a locura y a sueño, como la vida
de todos los hombres que no quieren mentirse más
a sí mismos... Hoy sé que ya muy bien que nada en
el Mundo repugna tanto al hombre como seguir el
camino que ha de conducirle a sí mismo”. En estas
breves líneas de la novela Demian o Historia de la
juventud de Emil Sinclair del maestro Hermann He-
sse (1877 – 1962) podría resumirse la obra.
Como reza el subtítulo, esta es la narración de
la juventud de Emil Sinclair, o más bien de su tran-
sición de la pubertad a la adultez. Un proceso de
crecimiento y forja individual y consciente de la
personalidad definitiva fuera de la monotonía gene-
racional, donde los procesos sociales europeos que
culminarán en la Gran Guerra (1914-1919) lleva-
rán a nuestro protagonista a hacerse a sí mismo, no
siempre sin dolor, a base de renunciar a verdades
incuestionables
En este proceso Emil Sinclair conocerá a Max De-
mian, luz e ímpetu, verdad y conocimiento, quien le
descubre su propia luz interior y le enseñará a enca-
minar su fuerza personal para elevarse más allá de
las incógnitas que alguna vez pudieron aterrarle de
tan solo pensarlas.
En la novela se percibe la clara influencia de la obra
del psiquiatra suizo Carl Jung, al que Hesse descu-
brió en el curso de su propio, aunque breve, psicoa-
nálisis. La lucha por la verdad tendrá que salvar los
aterradores pozos de las conformidades asentadas
en el inconsciente colectivo para erigir los nuevos ci-
mientos del individuo y de la nueva sociedad que ya
no cree en nada. “(La guerra) revelará la miseria de
los ideales actuales y obligarán a derrocar toda una
serie de dioses de la edad de Piedra. Este mundo, tal
y como es, quiere morirse y se hundirá”.
Definitivamente una obra excepcional donde sólo
algunos sabrán reconocer y reconocerse en el “estig-
ma de Caín”.
Ángel Manuel Remis Saucedo
A TÍTULO PERSONAL
EL HOMBRE ACECHA
Versos que lamentan
un mundo inhumano
Miguel Hernández
El mundo puede resultar mágico, no para quien lo
vive como tal, sino para quien espera en él libertad,
sueño incomprensible para los que creen tener lo
más permisible de la vida: el amor. Así está el poeta,
marcado por lo más puro y sustancial de ese senti-
miento, enseñando la necesidad vital y existencial
de cambiar lo que le encierra. Es libre, se siente libre,
más que ninguno, pero casi abatido por la intrínseca
descortesía del hombre, por la falta -e ignorante- sa-
piencia de un sentir devastado por la empatía propia
de la época.
En este libro, Miguel Hernández desvela la apatía
inmunda de los hombres de servirse a sí mismos
como fieras ante la pasividad descomunal de lo que
acontece: dolor, muerte… No sólo hay que ahondar
en la maestría de sus versos para comprobar la fra-
gancia sublime de lo que él respira en ese tiempo,
sino en la copiosa virtud de la celebérrima y perdida
sinceridad, olvidada por muchos en aquellos años
de guerra. La desnudez del poeta se abre al lado más
humano y menos metafórico, pero porque enseña
la endogamia perfecta de ese sentir que habita en
sus días. Poesía pura y sustancial, vital y existencial,
como el amor.
El hombre acecha es la crudeza latente de un sen-
timiento postergado a la desolación insana y mal-
trecha de la ruin soledad que sufre el mismo poeta,
pero con la esperanza de que los hombres algún día
sepan ver un mundo mágico, y no de fieras alocadas
ansiosas de atrapar a la presa más débil, algo muy
apropiado en nuestra era.
El libro se compone de 19 poemas. El más corto
es de 14 versos, mientras que el más largo está com-
puesto de 144. En total, el poemario contiene 993
versos.
M. Cuéllar
45
 A TÍTULO PERSONAL
LA CASA DE LAS
BELLAS
DURMIENTES
Yasunari Kawabata
Es difícil intentar clarificar la personalidad de
Kawabata (1899-1972), de la cual se desprende el sen-
tido de la pérdida y del pesar que funcionan en su escri-
tura. Quizá el desconsuelo sea el nexo común entre su
literatura y su vida, marcada por la orfandad temprana.
Él mismo definió su obra como un intento de hallar la
armonía entre el hombre, la naturaleza y el vacío.
Tras encabezar importantes movimientos culturales
del Japón, como el grupo de los neosensacionistas de
su juventud universitaria, es condecorado por la aca-
demia sueca con el Nobel de literatura en 1968. Bien
es sabido que el consagrado premio no siempre ha sido
sincero baluarte cultural, si recordamos que Churchill
lo recibió, por ejemplo. El mismo Kawabata en su dis-
curso de agradecimiento titulado Del hermoso Japón,
su yo, recuerda el suicidio de escritores anteriores a él
que consideraba de mayor importancia para la conce-
sión de tal honor, pero que habían cumplido ya el noble
ritual cuando en 1968 el mundo occidental pretendió
agraciarse con el Japón renovado de la II Guerra.
La Casa de las Bellas Durmientes es el relato del vie-
jo Eguchi que accede a un mundo oculto y vedado lleno
de prohibiciones, pues en esta casa tan sólo es posi-
ble dormir junto a hermosas adolescentes sedadas, sin
oportunidad para intentar nada más como le advierte la
mujer de la posada: “No debía hacer nada de mal gus-
to… no debía poner el dedo en la boca de la muchacha
dormida ni intentar nada parecido”.
A través de las progresivas visitas a esta casa, poco
a poco el protagonista va recordando sus años de ju-
ventud gracias a los olores, al tacto, a las posturas de la
jóvenes que duermen a su lado, y queda en el gusto del
lector el sentimiento de añoranza de los años pasados,
como tan bien trasmite Kawabata en las descripciones
de los sentimientos y recuerdos de Eguchi al combinar
una refinada estética japonesa con narrativa y erotismo
psicológicos.
Bien se pregunta Vargas Llosa cuánto se habrá per-
dido en el trasiego de los signos originales a los recios
vocablos españoles, cuántos matices, alusiones, perfu-
mes, referencias o mensajes. Seguramente se nos esca-
46 parán muchos para poder comprender la totalidad de la
obra desde una perspectiva occidental, pero quizá sea
eso lo que la lectura de esta obra magistral nos impulsa
a imaginar.
MEMORIAS
DE IDHÚN
La resistencia
Laura Gallego García
De la escritora Laura Gallego García, aquí tene-
mos el primero de los libros de una saga que te su-
merge en un mundo de fantasía que se compagina
con la realidad. Fue escrito cuando todavía contaba
con 15 años y poco a poco ha ido recreando un uni-
verso lleno de detalles y color. El primer título rela-
ta cómo un grupo de jóvenes exiliados lucha, desde
nuestro planeta, contra una fuerza enemiga que ha
tomado su mundo. Para ello contarán con la ayuda
de la magia y la espada. Además de combatir contra
el enemigo y defender a los exiliados, van a la bús-
queda de un dragón y un unicornio, que pueden ser
la llave que les abra las puertas de su mundo y con-
seguir así hacer realidad la profecía referida a ellos.
Desde el primer momento te embarcas en una
aventura trepidante donde poco a poco ves evolu-
cionar a los personajes y descubres la trama que los
envuelve.
Muy interesante y divertido, a mi parecer, para
todo aquel que guste de la fantasía y tenga ganas de
pasar un buen rato con un libro que te hipnotiza de
principio a fin, haciendo que en cuanto lo acabas
quieras leer la siguiente parte.
Aquí os dejo la sinopsis:
El día en que se produjo en Idhún la conjunción
astral de los tres soles y las tres lunas, Ashran el Ni-
gromante se hizo con el poder en aquel planeta. En
nuestro mundo, un guerrero y un mago exiliados de
Idhún han formado la Resistencia, a la que pertene-
cen también Jack y Victoria, dos adolescentes naci-
dos en la Tierra. El objetivo del grupo es acabar con
el reinado de las Serpientes Aladas, pero Kirtash, un
joven y despiadado asesino, enviado por Ashran a la
Tierra, no se lo va a permitir.
José Antonio Garriguet Carmona
Kawabata, al igual que Akutawa y Mishima, entre
tantos más, como si se tratase de una tradición que no
pudiese ignorar, terminó por suicidarse inhalando gas
en su residencia de Zushi el 16 de abril de 1972. Él no
dejó ninguna nota.
Santiago Echeverría Berdayes
 BIOGRAFÍA
Ana Patricia Moya R.

Su madre, Paulette, se llamaba en realidad María

“En realidad, mis voces, mi inspiración, de los Dolores Amor Escandón y nació en 1913 en
son las voces de la calle, la vida diaria, lo París, hija de una familia porfiriana exiliada tras la
que nos pasa todas las mañanas, todas las caída de la dictadura en México gracias a la revolu-
tardes y las noches. Yo creo que todos te- ción de 1910. En París se casó con otro exiliado, el
nemos un fondo de tristeza de lo que no lo- heredero de la corona polaca Jean Joseph Evremont
gramos. En el fondo del alma o del espíritu Poniatowski Sperry, y como fruto de esa unión nació
Hélène Elizabeth Louise Amélie Paula Dolores Po-
tenemos un lugar donde los pensamientos
niatowska Amor en el año 1932, heredera del título
duelen mucho, donde hay tristezas que no de Princesa de Polonia. A los nueve años de edad se
decimos a nadie, pensamientos de fracaso traslada a la tierra de la familia materna con motivo
que tampoco comunicamos”. de la Segunda Guerra Mundial. Su padre combatió
alistado en el ejército francés y se reencontró con la
Estas son las palabras de la mexicana Elena Po- familia al finalizar la contienda. Elena fue enviada
niatowska sobre el origen de su inspiración: la ca- a un colegio religioso de EEUU en 1949, del cual
lle, lugar donde halla seres anónimos cargados de regresó a México en 1952 y, aunque estaba destina-
historias y lamentos. Esta polifacética escritora se da a casarse con un príncipe europeo, ella rechazó
encarga de poner voz a esos personajes que muy po- la imposición negándose a contraer matrimonio por
cos escritores desean expresar en las páginas de sus
obras; merecen una atención destacada las mujeres,
puesto que analiza con precisión el papel marginal
de las mismas en una sociedad machista que hoy,
por desgracia, sigue imponiéndose. En muchas de
sus obras nos podemos encontrar personajes feme-
ninos de todo tipo: mujeres extraordinarias, mujeres
que aman con pasión o mujeres osadas que se ha-
cen valer con la fuerza de su voluntad. Elena Ponia-
towska es una de las escritoras más completas del
mundo de la literatura femenina; ha tocado todos
los géneros literarios (la novela, el cuento, la poesía,
el ensayo) y también se ha interesado por cuestio-
nes políticas, sociales y culturales. Su obra ha sido
traducida a una decena de idiomas, ha sido incluida
en diversas antologías y ha obtenido numerosos pre-
mios nacionales e internacionales por su labor na-
rrativa (entre ellos, el Premio Mazatlán, el Nacional
de Periodismo, el Nacional Juchimán, el Alfaguara
de novela, el Nacional de las Ciencias y las Artes…).
Tal y como expresa la propia Poniatowska, ella es
esencialmente periodista, si bien esta carrera fue el
punto de partida de su vocación como literata. En
España ha dejado de ser una desconocida, pues ya
se han publicado tres obras suyas: La Piel del Cielo,
Lilus Kikus y La Flor de Lis.
 BIOGRAFÍA
Ana Patricia Moya R.

motivos ideológicos y políticos. Ha trabajado para

gran cantidad de publicaciones y es cofundadora del
periódico La Jornada. También ha sido profesora de
Poniatowska es el ejemplo
literatura y periodismo, se ha encargado de dirigir ta- de la escritora comprometida
lleres literarios de donde han salido las nuevas voces
de la literatura mexicana e incluso ha dirigido cortos con las circunstancias de su
cinematográficos. Además de dar conferencias en
prestigiosas universidades, ha sido nombrada Doc-
tierra y de su tiempo
tora Honoris Causa por las Universidad Nacional
Autónoma de México, la de Mazatlán, Toluca, Co-
contada a través de cartas inventadas por la autora;
lumbia y Florida. En la actualidad tiene tres hijos,
pero es una historia amarga, ya que la artista le de-
vive en la ciudad de Chimalistac y sigue dedicándose
dicaba palabras y Diego nunca respondía a sus de-
a la escritura.
mandas de amor. De noches vienes (1979) es una
Su producción narrativa es abundante. En el
colección de cuentos, relatos y reflexiones en torno a
2001 consiguió el premio Alfaguara de Novela con
las relaciones entre los sexos y las clases de América
La Piel del Cielo, la historia de Lorenzo de Tena, un
Latina. Fuerte es el Silencio (1980) es una obra que
hombre con talento para la astronomía que tiene
reconstruye los hechos más destacados de la historia
que enfrentarse contra la burocracia, las desigual-
de México. La Flor de Lis (1988) relata la vida de una
dades sociales y la política; el protagonista también
mujer de clase acomodada que se ve inmersa en las
descubrirá la cara oculta de las personas, la de las
desgracias de la Segunda Guerra Mundial y donde
pasiones y los sentimientos. De 1997 data Paseo de
se puede observar ciertas referencias biográficas con
la Reforma, una novela que habla de los contrastes
Poniatowska.
sociales de México y cuya protagonista femenina es
Tinísima (1992) es una investigación novelada de
Amaya Chacel, mujer fuerte y decidida que lucha
la fotógrafa Tina Modotti, conocida por sus relacio-
por resolver los problemas de la baja sociedad. La
nes amorosas con Diego Rivera; gracias a esta obra
noche de Tlaltelolco (1970) supuso la nominación a
consiguió, de nuevo, el Premio Mazatlán. También
otro importante premio literario, el Xavier de Villau-
ha escrito Lilus Kikus (1955), su primera novela de
rrutia, si bien fue rechazado por la autora. El libro
cuentos; Nada, nadie: las voces del temblor (1988)
narra los testimonios de las rebeliones estudianti-
y Todo empezó en Domingo (1960), obra donde co-
les de 1968; no se trata de una novela, sino de una
labora el socialista Alberto Beltrán y donde se mani-
compilación de testimonios (transcritos de manera
fiesta ya el compromiso con México.
textual). Es una de las obras más realistas y crudas
Poniatowska es el ejemplo de la escritora compro-
de Poniatowska, que recoge en dichos testimonios
metida con las circunstancias de su tierra y de su
las impresiones de los implicados en esos trágicos
tiempo, es también la que otorga voz a esas mujeres
acontecimientos de la tarde del dos de octubre de
que no pueden hacerse escuchar por su condición o
ese año y que fueron consecuencia de la represión
género. Sin duda, una autora completísima por la
del propio gobierno mexicano. Hasta no verte, Jesús
que vale la pena acercarse a su literatura.
Mío (1969) es una historia con dos protagonistas: la
propia Elena y Josefina Borquez, una planchadora a
la que conoció en una azotea de la calle Revillagi-
gedo y cuyas vivencias son escuchadas por la auto-
ra con especial interés; la obra es un viaje hacía el
mundo que les rodea a ambas, un mundo salpicado
de recuerdos, de historias llenas de fatiga, dolor y
cansancio, pero también cargadas de firmeza y de-
terminación. Es una forma de reflejar la fortaleza de
la mujer a través de las pésimas circunstancias del
pasado. Con esta novela ganó el prestigioso Premio
Mazatlán de Novela. En Querido Diego, te abraza
Quiela y otros cuentos (1984), se centra en la apa-
sionada relación de más de diez años que existió en-
48 tre la pintora rusa Angelina Beloff y Diego Rivera,