You are on page 1of 288

A FRONTEIRA DESGUARNECIDA

(POESIA REUNIDA 1993-2007)

ALBERTO PUCHEU

azougue editorial 2007

copyright 2007 Alberto Pucheu

projeto grfico Sergio Cohn capa Bianca Peregrini Arte-final da capa Rodrigo Reis reviso Simone Campos logotipo baseado no poema asa de Rodrigo Linares

P973f Pucheu, Alberto, 1966A fronteira desguarnecida : (poesia reunida 1993-2007) Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2007 288 p.; 14x21 cm Contedo parcial: Gramatofilia / Francisco Bosco ISBN 978-85-88338-78-4 1. Poesia brasileira. I. Ttulo. 06-4215. CDD 869.91 CDU 821.134.3(81)-1

azougue editorial www.azougue.com.br


2

GRAMATOFILIA, por Francisco Bosco 7 NA CIDADE ABERTA 13


DOIS POEMAS EM LUGAR DE PREFCIO: caem em palavras, 15; Poema de papel, 15. NA CIDADE ABERTA: Mito, 16; Cincia, 17; Cincia, n 2 (ou, Pensando Melhor), 17; Poema, 18; Aventura, n 2, 19; Los Olvidados, 19; Pista do Bem-te-vi, Urca, 21; por entre os dedos, 22; Da Condio Primeira, 23; Da Condio Primeira, n 2, 23; A Poesia Passeia pelo Rio, 24; Em Mar Aberto, n 1, 24; Em Mar Aberto, n 2, 25; Na Cidade Aberta, n 1, 26; Na Cidade Aberta, n 2, 28; Na Cidade Aberta, n 3, 29.

ESCRITOS DA FREQENTAO

31

GENEALOGIA, 33. NA CIDADE ABERTA, ESCRITOS, 34. ESCRITOS DA FREQENTAO: Gros, 40; Areias, 41. ESCRITOS DA REBELIO, 43. PS-ESCRITOS, 48.

A FRONTEIRA DESGUARNECIDA

51

A FRONTEIRA DESGUARNECIDA, 53. NA CIDADE ABERTA, 54. ESPLIO: guas, 59; Tria Revisitada, 59; Prometeu, 60; Mito, 60; Lascaux, 61; Poema em Vo (ou Poema Ungulado), 61; Poema Paquidrmico, 62; No Rijksmuseum, 62; Dedicado a um livro de Ren Char, nunca aberto, na biblioteca da Maison de France do Rio de Janeiro, 63; Esplio, 63; Canto de Morte de um Tamoio Morto H Quatro Sculos, Ressuscitado Hoje em Mim, 64; Mementos, 64; O Alferes, 65; Canudos, 65; Solilquio da Misria, 66. EXCERTOS A PONTO DE PGINA, 67.

ECOMETRIA DO SILNCIO

73

ECOMETRIA DO SILNCIO, 75. POEMAS PARA CARREGAR NO BOLSO: Poema para Carregar no Bolso, 79; Poema Ungulado, n. 2, 80; A 1600 Metros, 80; Carta para um Relicrio de Aleijadinho, na Baslica do Senhor Bom Jesus de Matosinhos, 81; ltimo Poema de Tonio Krger (escrito no quarto do hotel em Aalsgard, recmchegado do baile onde reviu Hans e Inge), 82; Pequeno Conto Americano com Sotaque Brasileiro, 83; Nascido na Segunda Metade dos Anos 60, 84; Amor Fati, 85; O Mundo, a Nanquim, 87; Arranjos para a Primeira Voz no Fundo da Gruta, 88; Breve Histria Trgico-Martima, 89; Lamento para Solo de Cordas, 92; A Fronteira Desguarnecida, n 2, 92; Codicilo, 93; Mngua, 94; Sebastianpolis, 95. ADMIRRIO, 97. TRS POEMAS INESPERADOS: P.S. para um Poema Inacabado, 101; R.S.V.P., 103; Poema para a maior audincia do pas, 105.

A VIDA ASSIM

107

TUDO ACONTECE AGORA, PELA PRIMEIRA VEZ: Vale do Socavo, 109; De Prmios, Armadilhas e Outras Coisas, 110; Tudo Acontece Agora pela Primeira Vez, 111; Meditao Beira da Morte, 114; Alguns Temas Assim ao Acaso Para Falar de um nico Acontecimento, 115; Autobiografia Literria, 116; Se Fosse Romance, 117; No Meio do Caminho da Minha Vida, 118; Vale do Socavo, n 2, 120; Poema Ungulado, n 3, 121; De Prmios, Armadilhas e Outras Coisas, n 2, 122; Poema da Constatao Retornante, 123. A VIDA ASSIM: Arranjos para , 125; Arranjos para Conversas Mensagens Eletrnicas Recebidas por Mim, ; Arranjo para Sala de Conversas, 131. APNDICE: Traduo Livre Transeuntes, 127; de um Poema Inexistente de Lyn Hejinian, 135.

J QUE NO H CABEA NEM LUGAR PARA O QUE PASSA (TUDO NA VIDA PASSATEMPO) 139
J que No H Cabea nem Lugar para o que Passa, 141. S Para Dizer Que Est Tudo Bem Por Aqui, 149. POSFCIO: A Crtica dos Arranjos como Arranjo da Crtica, 157.

ESCRITOS DA INDISCERNIBILIDADE 165


Escritos da Admirao, 167. Escritos da ntima Estranheza, 175. Escritos da Sintaxe do Trnsito, 183. Escritos da Vida, 192.

ESCRITOS PARA O LADO DE DENTRO DAS LENTES DOS CULOS

205

Beckett, 207; Emily Dickinson, 208; Emily Dickinson, II, 208; Still Life, Still Emily, 209; Clarice Lispector, 210; Arthur Bispo do Rosrio, 210; Fernando Ferreira de Loanda, 211; Emmanuel Carneiro Leo, 212; Zen, 212; Manoel de Barros, 213; Gilles Deleuze (o que subjaz), 214; Autobiogrfico, 214.

PERFORMANCE PARA UM CORPO CONCENTRADO EM SUA VOZ

217

PERFORMANCE PARA UM CORPO CONCENTRADO EM SUA VOZ, 219. A NOBRE ARTE: Minhas Amizades de Hoje So Feitas como Antigamente, 235; A Luta Antes da Luta, 236; A Voz do Sangue, o Sangue da Voz, 237; Sem mim, Nada Disso Seria Possvel, 238; Arranjo para esses Campees da Palavra, 239.

CONVERSAS COM AS MOS 241 Entrevista a Rodrigo de Souza Leo, 243; Entrevista a Maria Lcia Gomes de Mattos, 250; Entrevista a Sebastio Edson Macedo, 252; Entrevista a Ronaldo Bressane, 259; Escritos contra o privilgio do desgosto, entrevista a Nonato Gurgel, 263; conversa com Alberto Pucheu, por Maria Joo Cantinho, 271; Entrevista para Poesia Viva em Revista, 279.

GRAMA TOFILIA RAMATOFILIA


FRANCISCO BOSCO

No h palavra. Para dizer o real na linguagem, a linguagem no real, no h palavra. Se algum dia um escritor disser essa palavra, o mundo enlouquece. Em um segundo, todos viraramos psicticos. E por no ser possvel diz-la, lembrava Barthes, que h a literatura, sua tenso, sua utopia, seu fracasso essencial. No h a palavra. Mas h palavras - e seus arranjos imprevistos que se dirigem transgresso dessa lei constitutiva. Dirigem-se, tensionam-se e, embora fracassem, ao mesmo tempo conseguem trazer superfcie um eco enigmtico da palavra proibida. Cada vez que ouvimos esse eco, o mundo balana como a linha vermelha pela passagem dos carros, como o Maracan pela alegria dos homens. Roubar esse eco das entranhas do interdito uma das tarefas principais a que se consagra a poesia de Alberto Pucheu. E aqui comeamos a adentrar sua singularidade: que precisamente essa tarefa a determinao do que a prpria obra postula como sendo - o potico. Eis um eco: Dizer o que no pode ser dito, nomear o inominvel, eis o enigma do potico ao qual o escritor dedica seu voto. No momento em que o inescritvel ganha corpo na palavra ou, se quisermos, no momento em que por ela dado perceb-lo, d-se a realizao do potico.

Eis outro, diverso, da mesma impossvel palavra: A paisagem deposita uma rvore no silncio / de meu corpo, entre a pleura e o bao, / um gavio voa pelo intestino que se alarga / sua passagem, uma cabra rumina meu corao. Assim, seja por via do conceito, seja por via da imagem, os arranjos devem falar, a seu modo (im)possvel, teorizandoa ou encenando-a, essa encruzilhada do real com a linguagem, essa indiscernibilidade. Da Pucheu lembrar, em mais de uma ocasio, a clebre passagem da Potica, de Aristteles, em que o filsofo afirmava a impertinncia de se denominar potico um tratado de medicina em versos. No, o verso no , em princpio, potico, precisamente porque o potico aquilo que no se d a princpio. O que o potico - essa negatividade fundamental, que o saldo das vanguardas tornou impretervel conscincia moderna -, Pucheu, entretanto, determina-o, para os fins especficos de sua prpria potica: a solido das frases desconhecidas, so os arranjos inusitados, a linguagem em estado de alteridade, ter o indecantvel por divisa, formular ou encenar a palavra criadora contgua do real. Em ritmos e imagens - ou em abstraes tericas. por isso que A fronteira desguarnecida imps-se como ttulo dessa obra reunida: porque se trata de um arranjo que encerra, simultaneamente, dois dos movimentos principais dessa potica: a indistino entre real e linguagem, corpo e cidade, carne e mquina, e a indistino entre os gneros, poesia e filosofia, com seus respectivos corolrios, imaginao e conceito, ora subordinados indiscernibilidade do potico determinado por outros alcances. Mas toda essa movimentao da linguagem rumo ao imprevisto e ao real est vinculada, e talvez mesmo submetida, quilo que o centro tico do conjunto da obra: uma inabalvel confiana na escrita, sua sempre renovada afirmao. Trata-se de uma gramatofilia. Mas qual o sentido dessa amizade fiel escrita, se escrever desconhece re-

deno, se escrever engajar-se naquele interminable, incessant de que falava Blanchot? que a sade semiolgica desses escritos, de onde deduz-se uma sade existencial, reside numa tica do desconhecimento, da inveno, do outrar-se, do esquecimento. O sujeito precrio, mvel, inconsistente; mas faz dessa inconsistncia mesma, como nas palavras de Celan, sua fora: sobre inconsistncias apoiar-se. Ocorre que aquilo que possibilita ao sujeito esquecer-se, outrar-se, transformarse, a cada vez, no inusitado que se ergue sua frente, a escrita. Da a sade a toda prova dessa potica: ela voltada para a exterioridade, para a ntima estranheza em que a escrita lana aquele que, por sua vez, lana-se escrita. O elogio da escrita que atravessa todo esse livro adquire sua dimenso tica no fato de que nela, na escrita, situa-se a viabilidade de uma forma de vida. Da que essa gramatofilia exija de ns uma srie de manobras transvalorativas. Para comear, seu imperativo tico o justo oposto da inscrio grega no templo de Apolo, em Delfos, em sua difundida verso latina: no lugar do nosce te ipsum, conhece-te a ti mesmo, portanto, um desconhece-te a ti mesmo. No lugar de uma poesia ensimesmada, ruminante, uma potica ex-simesmada. Ao invs de uma autoestima, o admirrio, o saber manter-se em estado de espanto, perplexidade para com a vida: uma, logo, heteroestima. No lugar da intimidade, uma extimidade. A sade, tica e semiolgica, desses escritos reside, nota-se, em sua fidelidade a esse prefixo grego: eks-, aqui anteposto, implicitamente, a cada palavra, a cada arranjo: Nenhuma intimidade que no seja com o estranhamento. Se verdade que os nmades so o mais sedentrio dos povos, pois s se deslocam quando obrigados (por no se moverem, no plantarem, so condenados a mudar-se), os escritores, esses, podem ser os mais nmades entre os sedentrios - dizem que Kant nunca saiu da pequena Knigsberg -, pois deslocam-se radicalmente por via da escrita.

E a escrita, aqui, assume diversas manifestaes, sempre engajadas, em profundidade, com a formulao/encenao do indistinto ou com a ntima estranheza dos novos arranjos. Desde a fala colhida nas ruas, com que se abre esse livro, e que depois viria a se desenvolver e radicalizar na potica trans-subjetiva de J que no h cabea nem lugar para o que passa, passando pelo tom meditativo do belo poema de abertura do livro Ecometria do silncio, chegando extraordinria srie sobre o mundo do boxe, A nobre arte, trata-se de um livro cuja fatura no se repete em momento algum. Ora tende ao potico (em sentido tradicional), como no livro A fronteira desguarnecida, ora tende ao conceitual, como nos Escritos da indiscernibilidade - lembrando sempre que o que se apresenta como decisivo no se revela no horizonte dessas diferenas. Passando rapidamente por cada um dos livros, o primeiro do volume, Na cidade aberta, desde a epgrafe e, sobretudo, no poema final j antecipa algumas das questes principais da potica de Pucheu: a fala, o inesperado do cotidiano, a indistino. O livro seguinte, o j perfeitamente realizado Escritos da freqentao, tende ao conceitual: inaugura, no interior dessa potica, o que podemos chamar de um pensamento nu, pensamento do pensamento, pensamento da essncia do pensamento, no mesmo sentido em que Blanchot falava que a poesia de Char era uma poesia da essncia da poesia. Depois, A fronteira desguarnecida investe em ritmos e imagens, uma poesia fuliginosa, feita de arestas, quinas, ferro, trancos, solavancos - uma potica do engavetamento, ou, se quisermos, uma potica ungulada, aludindo ao antolgico Poema ungulado (que aqui no transcrevo para preservar a surpresa). Continuando, de Ecometria do silncio poder-se-ia dizer que um livro confessional, no fosse o eu que se confessa to inconsistente a ponto de afirmar: Nunca me reconheci em nenhuma frase, estive

10

sempre perdido, e, hoje, s tenho essa perdio sem qualquer esperana. J A vida assim uma potica da imanncia da vida, de uma vida trans-individual, impregnada na linguagem do cotidiano. Essa vida trans-subjetiva procura ser capturada, em fatura diversa, atravs dos arranjos (em sentido estrito: textos que Pucheu monta com frases alheias) de J que no h cabea nem lugar para o que passa. Em seguida, Os Escritos da indiscernibilidade conduzem-nos a pensar que a potica de Pucheu radicaliza a vocao do escritor-crtico moderno, fazendo com que a crtica no seja, nem uma atividade lateral, nem apenas o substrato de uma obra literria, mas que ganhe a superfcie mesma do texto, numa escrita que no pode renunciar a, simultaneamente, pensar a si mesma. Finalmente, os inditos em livro Escritos para o lado de dentro das lentes dos culos e Performance para um corpo concentrado em sua voz, este ltimo composto por duas sries, uma homnima ao ttulo e a outra contendo poemas ficcionais sobre o mundo do boxe. Percorrido o livro, no se pode deixar de trocar a palavra: percorreu-se uma obra. Este A fronteira desguarnecida , seguramente, uma obra, no no sentido do significado estanque e consolidado, tampouco nas ressonncias solenes dessa palavra, mas no sentido da homogeneidade, da obsesso, do mesmo, do corpo, do retorno das questes em espiral, do conjunto de formulaes, da relevncia, do contorno, do vigor e, talvez, sobretudo, da fidelidade escrita, longe de qualquer veleidade, e sim como necessidade de sustentao de uma forma de vida: gramatofilia.

11

12

NA CIDADE ABERT A ABERTA


(1993)

13

assim, na bucha, eu no falo no, mas deixa eu me esquecer que, de repente, eu falo (poema colhido na boca de um transeunte na Marina da Glria)

14

DOIS POEMAS EM LUGAR DE PREFCIO

caem as palavras se no bastassem as folhas e os pingos da chuva

POEMA DE PAPEL
e a caneta amanheceu pincel. verso: um trao curvo, bambu japons, papel

15

NA CIDADE ABERT A ABERTA

MITO
O homem acordando no poro subiu o lance da escada abriu a porta ensolarada no viu nada Voltou-se ento para o quarto e viu digenes com a lamparina nos olhos do dia

16

CINCIA
Os poemas ficaro guardados no cofre de ferro vazio de uma embarcao antiga No por superstio Apenas para agarrarem mais facilmente o silncio

CINCIA, N 2 (OU: PENSANDO MELHOR)


Os poemas ficaro guardados no cofre de ferro de um dos bancos

17

das esquinas do bairro No por superstio Apenas pra descolarem mais facilmente alguma grana

POEMA
feita por algum que visava outro fim, a televiso um objeto de decorao estranho, algo entre um dinossauro e um camelo

18

dormindo na estante do quarto de 9m

AVENTURA, N 2
Ulysses no mar na correnteza para os braos do ciclope Desta vez no h vitria O monstro cego que tudo v conduz a nave de volta para o Lar

LOS OLVIDADOS
O pescador sabe de cor o alfabeto das areias

19

e das espumas que pronunciam branco As frases azuis da mar trazem na dico o sotaque das marretadas dirias da rocha do mar da canoa Quando chega a noite ele canta melodias de embalo ou ritmos guerreiros

20

PIST A DO BEM- TE- VI, URCA ISTA


Nos acostumamos com os fragmentos nas avenidas mas no dia de sol quando o universo um crculo azul voltado para dentro e as ondas arrebentam na audio iluminada qual no a admirao de um jovem tranqilo nas margens da gua

21

por entre os dedos escapa a prpria mo (e os dedos). por entre a mo escapa o prprio brao (e a mo). por entre o brao escapa o prprio corpo (e o brao). por entre o corpo escapa o prprio ar (e o corpo). por entre o ar escapa o prprio cu (e o ar). por entre o cu escapa a prpria mo (e os dedos).

22

DA CONDIO PRIMEIRA
Com a licena de todos os santos e a de meu pai Oxal pego nesta encruzilhada o prato de comida A fome grande e pela minha boca que comem os deuses

DA CONDIO PRIMEIRA, N 2
A mquina escarpou cerleo prensando Ares contra o asfalto sufocante do trnsito nibus sirenam fumaas atiam a engrenagem do peito armado de ferros e estampidos Na esquina da conde de iraj um caminho de mudanas estupra a kombi branca de frete contra o poste O sangue atira pela janela o corpo rude de um homem de sua testa que jorra a voz prolixa para refeio do mais faminto dos deuses

23

A POESIA PASSEIA PELO RIO


antes de acordar na pgina, batizada, ela faz sinal para o nibus (assiste um assalto), recita um Pai-Nosso sem palavras, vai feira, percebe o silncio do asfalto amarrado no sol, caminha pela av. Rio Branco, no agenta o soco das palavras desenraizadas. ento, desmaiada, derrapa numa curva, e, capotando colina abaixo, presa por entre as ferragens da pgina, de repente, ela fala

EM MAR ABERTO, N 1
um leitor de distncias a respirao azul do mar o vento na superfcie pouco mas as linhas brancas das ondas arrastam, da areia, seu nome, seu sobrenome, para outras paragens, difceis, mas possveis de navegar: onde tudo fundo, soletrando corrente

24

em deriva, sem faltar nem mesmo sulcos da margem na amplido

EM MAR ABERTO, N 2
a isca que voa no arremesso da linha de pesca silbica. o chumbo, quando explode ornamental, certificando-se da fora linear das ondas, deixa para trs sua histria e a fsica do mergulho no lhe diz respeito. no ar, um cheiro de peixes vindo de distncias irrespirveis atravessa o lodaal aqutico dando piruetas virgulares nas rimas singulares que entrelinham mar com ar

25

NA CIDADE ABERT A , N 1 BERTA


I folhas baganas cascas de tangerina fumaa sacolas de supermercado. a sola pisa nos traques da cidade, dobra a esquina, larga rastros inventados na rua de papel. II a sinalizao indica, por detrs da maresia: CIDADE: lugar que acolhe asfalto e sol, ondas e pontes onde memria a palavra azul, filha de cu e mar no horizonte desta pgina.

26

III a gua eltrica do mar acompanha a dico, bombeia no refluxo a convulso movedia do solo barrento: a areia virada, o avesso, o atravesso dos ossos num s corao IV e um vo sbito arrasta esta cidade maresia que neblina engolindo carros pontes mastros e sinais para o quarto oculto onde o sol reclusa.

27

NA CIDADE ABERT A , N 2 BERTA


a esquina nos pulmes do cego engrena mtricas de motores, rima cano com mar. lminas de liquidificador atravessam sua voz, lascam os olhos dos transeuntes. um jos, ferido num canto, entrega seus restos a uma simples pergunta: qual mesmo o nome da sensao de quem anda? da sensao de quem anda pra l de dias, num movimento de pernas que no se deixam parar

28

NA CIDADE ABERT A , N 3 BERTA


prxima sada para deodoro s dezoito horas e sete minutos plataforma dois linha b al rls paga mil bananada cem bombom serenata dois mil de mil e quinhentos l fora na minha mo mil cem al bananada cem cruzeiros dois mil o isqueiro dois mil al rls paga mil o verdadeiro paga mil biscoito globo promoo globo confti da quibom dois mil confti confti da quibom o legtimo dois mil dois serenata mil serenata dois paga mil dois serenata mil bombom garoto dois serenata mil cem grama de bala mil bala de qualidade cem grama mil olha o nacaiama setecentos amendoim japons lanterna chinesa de grande utilidade em sua casa paga trs mil pequenina e de qualidade cem gramas de bala a pagando mil olha o fribel juj bamericana dois mil o tijolo mil prestgio mil tijolo de bananada dois mil vai pagar cinco mil a uma coleira e uma corrente a

29

para amarrar o seu cachorro ou o seu filho vai pagar cinco mil a juj bamericana dois mil tesoura tramontina dez mil cabelereiro super corte dez mil na loja americana vinte e cinco mil caldo de galinha promoo ein s paga dois e quinhentos s paga dois e quinhentos ein

30

E SCRITOS DA FREQENT AO REQENTAO


(1995)

31

Et si, nayant jamais habit le mot, le secret tait le mot mme? (Edmond Jabs)

32

G ENEALOGIA

No princpio eram as letras Desarrumadas Quando nem alfabeto havia De sentido apenas a prpria matria letral Os arranjos faziam-se Por entre xsc vhal deim deu no que deu: num verbo Depois noutro e noutros A partir da tudo ficou mais fcil As letras aprenderam a movimentar-se De seus encontros nasceram coisas como mar dobradiasdo-asfalto homens sol roldanas-do-engano chaves-de-fenda (estas ltimas serviam pra desmontar os encaixes com elas que se descobriu que dentro de todas as coisas so letras que existem) Tempo vir em que os arranjos voltaro a lembrar estas sintaxes E traaro outras Estrangeiras Comeando sempre por onde nunca se sabe

33

NA CIDADE ABERT A, ESCRITOS BERTA

1.

Do esbarro da mo em uma lngua nasce um mundo Entre duas distncias na palma da mo o mundo correndo pelos dedos Comeo os alicerces da cidade com apenas seis letras Uma cidade sem comeo ele disse todo comeo j est na cidade Vagarosamente as linhas mapeiam espaos delineiam ruas e deixam baldios

2.

3.

4.

5.

34

6.

Toneladas de concreto no racharo estas pginas Os trilhos e os dormentes se amotinam as vias encontram desaglomerados Qualquer escrita permanecer em movimento quem escreve jamais deixar de ser ningum Surpresa: tapa do involuntrio Caminho pela calada dia aps dia como quem mergulha no fundo de um esquecimento Cidade: massa pluriforme: elasticidades encolhimentos seguindo arranjos Maleabilidade voltada para dentro Os vergalhes traam a emboscada: ningum se erguer por sobre a cidade nem trafegar nos arredores
35

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14. 15.

Exterior uma palavra dotada de pretenso Qualquer estrada conduz o centro em sua extenso Exercitar o flego mastigar frases alheias levar as sobras para o amanh Uma linha traz em seu dorso o seu reverso A celebrao precisa da escrita para completar-se As letras so a senha a palavra o enigma Quantos potes de tinta para escrever a palavra gol? Certas palavras me encurralam (me curram) com a certeza dos vitoriosos Um dia sabero a dimenso do desprezo das palavras pelos homens

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

36

22a. ... truncados pelo destino de alguns vocbulos 23. Filhos da guerra do desconhecido Os subrbios do homem tm mais curvas que os dos bairros As pistas sem sinalizaes Ter por direo as pernas: perdio Ver a invisibilidade das palavras at que elas apalpem nossas mos O pensamento quando expulsa as palavras seqestrado por elas Palavra: uma trepidao de slabas desconectando chegadas e partidas Palavra: descarrilamento A cidade aberta no se ergue para cima mas subterraneamente

24.

25.

26.

27.

28.

29. 30.

37

31.

1a lei anti-claustrofbica: Respirar o ar que h na palavra aberta 2a lei anti-claustrofbica: Para que os trincos no tranquem converter a conveno em inveno Qualquer esquina iluso de um fim qualquer fim aluso a um comeo pelos mares da cidade comeo e fim submersos Pgina nvoa mar no h esquinas no pensamento A histria se afoga deixando nas pontas dos mastros bandeiras rasgadas de sal e sol A cada instante a escrita: uma cidade indicaes de vogais a lida a buzina do dia o quieto na noite - as direes mltiplas um nico caminho

32.

33.

34.

35.

36.

38

37.

Esta cidade para os que sabem esta cidade para os que no-sabem os que no-sabem no tm lugar esta cidade no-lugar Cidade: lugar em que os contrrios cedem Sede

38. 39.

39

ESCRITOS DA FREQENT AO REQENTAO

GROS
1. Letras granuladas amontoam-se na pgina Gros sobre gros Gros ao lado de gros Pulsam as palavras As areias comeam na escrita Respiram Esforam-se em balbuciar Elas vivem A letra r vibra nas palavras r de gro r de areia r de freqentao A letra r est no cerne do verbo no cerne da morte no cerne do cerne Ela quer morar nestes escritos As pginas esto cheias de vozes Que circulam o mundo em busca de outras Que atravessam dunas para no se calar Que conversam com areias Que secam ao calor do sol Que cruzam a morte

2.

3.

40

4.

As pginas: uma freqentao de vozes ressuscitadas das tumbas levantadas pelos ps como os gros do caminho Vozes colhidas no vento Vozes deste e para alm de qualquer tempo Os escritos pertencem a todas as vozes Os escritos pertencem a todas as coisas Os escritos pertencem ao secreto e ao silncio Os escritos excedem estas palavras

5.

AREIAS
1. Escrever para inventar uma vida que se apaga Como a de quem traz uma borracha na sola do p Nenhum rastro sobrevive nas areias Nenhum passo fotogrfico Nenhum Andar verbo na esvanecncia de um passado Em direo a um futuro que as maresias no nos deixam ver Andar verbo na freqentao de um presente em que s temos o que perdemos
41

2.

3.

Por entre os dedos escoam as guas da mo Olhos ora se abrem ora se fecham perdendo o que as retinas haviam conquistado Barulhos se dissipam to logo os ouvidos os agarram S h memria do agora Em movimentos que modelam o mundo as pernas batem o cho Atravessam areias Passo a passo alcanam o que as retinas no enxergam o que os pensamentos no atingem Pernas: para no haver distncias Andar Enquanto os gros se movem nas areias Enquanto os gros se perdem das areias Enquanto as areias fogem no vento Andar Enquanto gros areias e vento encontram todos o mesmo esquecimento

4.

5.

42

E SCRITOS DA REBELIO

1.

Inclinado sobre a folha de papel, diante do nome, inclinado, que surpresa me aguardar? Nasci de um excesso na palavra aberto: o de uma letralivro, o de uma letra livre. A liberdade da letra escrever seus limites, lanar-se ao livro, deline-lo, descobri-lo... A solido do leitor, a do escritor e a da pgina encontram-se na tinta grafada. Como os dedos precisam do ar para se abrir, uma palavra precisa de suas companheiras. Inmeras lnguas com as mesmas letras. De um alfabeto, milhares de palavras;

2.

3.

4.

5.

6.

43

bastam poucas para inventar quantidades de pensamentos. 6a. 7. Milagre de arranjos. A proximidade desta frase com a seguinte no maior que a do fim de um livro com o comeo de um outro. Pela estranheza ou pela intimidade (sempre pela perplexidade) comea-se a escrever. Como viver sem o solavanco do espanto? A admirao convoca o homem quando cinco palavras o relegam solido das frases desconhecidas. Falar: acordar com a rasteira de um esquecimento. O tiro de uma frase pode ferir muitas vidas. Toda frase tem seu prprio peso; e mais nada. Houve algum, um dia, que morreu com um saco delas na cabea. Deixar ao punhal os tumores

8.

9. 10.

11.

12.

13.

14.

44

malignos. Que sobrevivam membros amputados, porm sos. 15. Para alguns, a distncia d-se em jardas; para outros, em metros; ou em quilmetros, para os mais rpidos; para mim, no h distncia quando h palavra escrita, maturada. Nenhuma mediao entre as pernas, o silncio e as palavras. Homem: um alfabeto desconhecido querendo inventar uma lngua. Uma vida dominada por palavras; para tornar-se um ponto de interrogao, o corpo espera apenas uma brevidade. Em toda existncia inscreve-se, ditadora, uma frase. A era da rebelio das palavras. Esses malditos ces, os homens que se sobrepem. E disse-me, pouco antes de morrer: com poetas, menosprez-los mediante o pensamento; com pensadores, menosprez-los mediante a poesia.

16.

17.

18.

19.

20. 21.

22.

45

23. 24.

... encruzilhada domando a travessia... Escrita, lugar de tenso. De ateno. O branco da pgina entre uma palavra e outra, entre uma letra e outra, entre uma letra e si mesma. O branco da pgina: sintaxe das coisas. Duas paragens circundam uma respirao; um pensamento atalho entre duas paragens. ...fragmento... intervalo... Dois mil e quinhentos anos me aproximam deste instante. Qualquer frase enterrada pode ressuscitar quando menos se espera. A escrita medindo minha fora com a de meus companheiros. Pugna de palavras, mais que de gente. Alguns escritos envelhecem contrariamente aos homens: mais anos, mais fortes.

25.

26.

27. 28.

29.

30.

31. 32.

46

33.

A perfeio de um livro no conhece evoluo. Ler o nunca lido, eis a justia. As frases modelam a tinta com a intimidade que teus seios modelam minha mo. O termo, no extremo do pensamento. Esses passos infindveis, esbarros mais do que prximos, pedaos! Um fim j nasce abortado. Nenhum ponto final.

34. 35.

36.

37.

38.

47

P S-ESCRITOS

1.

Fim de um livro. Pesa no papel a palavra esquecida. Nossa contnua condio de indigncia se nos defronta. Escrever desconhece redeno. Nem perguntas. Nem respostas. A suspenso bate o ponto do pensamento. Esmurrar a bruta ausncia at que se abra a ferida de uma epfrase. No duro combate, rixa e comunho sinonimizam. A miragem da frase comida por seu vo.

2.

3. 4.

5.

6.

7.

48

8.

... e a fronteira esvaecendo-se, desguarnecida... Condizendo aos arranjos, tambm o esfacelamento das letras. A era da rebelio das palavras. E a do inefvel. A priso de uma frase mantm a porta aberta a quem souber encontr-la.

9.

10.

11.

11a. D-se o passo. Atravessa-se a grade: escutar o silncio soletr-lo. 12. Pertinncia: quando uma exceo fica plena de voluntariedade.

49

50

A FRONTEIRA DESGUARNECIDA
(1997)

51

52

A FRONTEIRA DESGUARNECIDA

Pela primeira vez, uma perna quer sair por minha boca, espremida. Um brao quer sair por minha boca. E o que ainda h de genitlia, e o que ainda h de intestino, e o que ainda... Quer sair por minha boca. Uma parede, uma hlice, um vidro de janela querem sair por minha boca. Um carro acelerado, um pedao de mar, um fuzil. Sob o testemunho pnico de alguns, uma desordem no corpo e nas coisas, uma fronteira desguarnecida entre a pessoa e a cidade.

53

NA CIDADE ABERT A BERTA

... a fito de desenvolver mais estudos e apuramentos s de cidade (Riobaldo, Joo Guimares Rosa)

I Tempo de espera... aeroporto em terra estrangeira... Tempo do pote de tinta cheio. A cidade abre a noite de pginas escuras. Nenhum vislumbre de mar na pista dos olhos. Nenhuma areia que margeie esta saudade. A melodia afnica do frio governando a pulsao do fuso-horrio. Miragem. Sem palavras, as ruas impedidas pelo dbito, o ntimo solapado pelos passos da distncia, a cidade traficada por turistas; carto-postal. II Ausncia de palavras, preguia do homem; excesso delas, estafa. Os filhos da cidade: no h outro motivo para t-los seno o de nome-los. A medida de certas slabas perfazendo uma habitao, com o movimento da mo entrelaando o pensamento. O metabolismo suscetvel de quem fala. Quantos bairros as palavras abrem para ns, quantas cosmogonias! Elas, ltimos redutos da aventura.

54

III Tempo de prumo. As frases alastram pela manh uma paisagem de ttulos. Revoada de senhas... espuma de tiros... Algumas vozes emprestam msculos para que se toque com o corpo o mar. A proximidade impelida pelas braadas no esquecimento: de escamas, sargao e tinta, o mergulho de um homem. O presente de transparncias. E o sotaque oracular no momento da vazante. A cidade habitada pela praia, consentida. IV A cidade se mostra, sempre aos pedaos. Os requintes do arranjo mantm o encanto, desdobrando-se dos cus ao aiuc; do que eles esquecem, quem poder lembrar? Freqentao... convivncia no estampido da memria e do esquecimento. Os cidados amam esconderijos, como as frases, as esquinas e o tempo. Logogrifos. Por medo da solido, o mistrio jamais abandonou a cidade. Jamais as palavras. V Um despacho paira na encruzilhada encorajando algum: um homem, um povo, uma raa. Na contramo, um outro provoca o seqestro de qualquer esperana. Ningum sabe ao certo que alimento arrastar os acontecimentos. Nem como subornar os imperativos do arranjo. A cidade, sem direo, cativa na permanncia do desassossego.
55

VI Toque de carne, cimento e mar. Cada pessoa tem uma hora marcada com os domnios da cidade, passando pela ponte curvilnea que freme nas fendas necessrias. Esbarro de gente nos prefixos do asfalto. O atropelo das buzinas legislando obrigaes. A milcia do barulho provocando detenes. Os arranjos de surpresa da cidade, acatando os acidentes como acasos celebrados. VII Vidros de mos dadas, marquises conjugadas, portas enfileiradas. Grudadas umas nas outras as paredes enganam a solido. As esttuas dos santos tremem nas salas. O prolixo das coisas rindo-se de ns. Sebastianpolis: um corpo baleado por paisagens. Ao homem perdido no meio da rua resta a praia, exceo primeira na cidade. Habitar pela lio de quem nada, cumprindo da terra o vasto, e mais nada. VIII Estilhas atravessam revelia as ruas, balas perdidas em carne transeunte. Escoriaes no homem cometendo o cidado. Pulsos esbarram em cotovelos. O corpo, entregue ao burburinho dos feirantes, ao grito de assalto, s falanges da torcida em seu canto, no quer descanso. Uma bandeira se desfralda pela coxa,

56

uma culatra se aloja na axila, uma cdula nasce do nariz. No vozeio dos arranjos da cidade, o vo inesperado da sintaxe e do sentimento. IX Os desejos da cidade intrometem-se nos corpos, galeras simultneas desfazendo pela dana tiranias. Cantos... bailes... charos... arrastes na areia do refgio. O gatilho das lnguas disparadas ao mesmo tempo. Berimbolam as fronteiras desta terra. Membros errantes implantam-se entre si. Pernas de brbaro em brao cidado. Carburadores do morro na engrenagem do asfalto. Cabea de rodas e chassis. O convvio com esbarros provocando, a cada instante, adeses. X Um corpo preto passando altivo por entre os carros na velocidade disparada do trnsito. Mulher suada de calcinha e nua no asfalto quente da beira da praia. Sol em p, a pino, peitos, porta-estandarte do deus do amor... manso inesperada da pobreza. Ferro temperado, aro, a carne atropelando os carros, palavras pretas e suadas no embalo atravessado desta raia. XI Morromares, favelasfaltos, centrobrbios, pontilhas: a cidade em planos misturados, aberta a quem por

57

dentro a percorre. Pernas atvicas nomadizando grades de interiores sedentrios. Esta cidade tem becos e amplides, buracos e relevos, encostas e planos... tem fronteiras desguarnecidas e o esquecimento da busca e da espera por pernas aventureiras.

58

ESPLIO

Estamos entre runas (Manoel de Barros)

GUAS
guas disparam contra os rochedos, com metralhadoras empunhadas realizando o espetculo. Quando amigas, unem continentes desconhecidos desde o princpio. E as inimigas ligam terras distantes por batalhas infindas. guas suportam o fogo das naus invadidas, guardando inacessveis nossos mortos com zelo e carinho. Mar de guas tingidas de sangue antigo. guas que acolhem os arranjos de todas as ondas: mesmo aquele, imprevisvel, mesmo aquele, tido impossvel.

TRIA REVISIT ADA EVISITADA


Aprendo a pacincia na espera de Aquiles. Quantas horas faltaro para a morte de Ptroclo? Ou sero dcadas que terei de esperar? As pginas, ampulhetas de papel, caminham em semicrculo de mos dadas com o sol. De que cor estaro os cabelos de Helena?

59

Que lngua ela falar? Soube que de sua voz saem lquidas vermelhas, e que um homem perdeu a coragem em troca de seus seios. Sem pressa pelo mediterrneo, o destino, despreocupado com a velocidade de Xanto e Balio, os divinos cavalos de Aquiles.

PROMETEU
Suportars as dores das colunas do abismo. O ferro da fronteira cravado em teu corpo apodrecer, grilhes corrompidos por cidos do tempo. Raios queimam os mais fracos. Os arranjos em breve derrubaro o mais forte, plasmando incessantes as ordens do dia. Tua fora: a espera. E o servio de artesanias atrelando o divino terra. deus refratrio! Teus elos de sangue: o irmo, os homens: tua famlia.

MITO
O corpo, avulso, acorrentado pelo olhar. A parede aparentando vultos, e o medo da multido desprendendo-se do cimento. Uma ousadia de sombras. Rompendo com as amarras do poro, o rosto revira-se. A escada. O fogo. As palavras. Imprevisto claror nas retinas inarredvel. A vida nos pores... quanto mais se quer expuls-la, mais ela se incorpora.

60

L ASCAUX
As canes acompanhavam o som da rocha rompida pelos troncos da paisagem. Que rvore rangia na passagem ptrea uma lentido para sempre perdida? Murmrios... fetos de linguagem. Ou o rostir do tempo contra lbios desamparados! Cantava-se: no eram barganhas com o divino. Cantava-se: no eram cantos de apoderamento. Os cervos j no existiam; os bises no requisitavam; quando dentro da gruta o homem descobria o canto que o atravessava.

POEMA EM VO (OU POEMA UNGULADO)


O que dele me aproxima, me afasta. Anterior a mim e a Ado. Chifres alinhados do mistrio perfurando desde o couro at a lua. Saco de cimento. Lama embrutecida. Trator. Tanque de guerra. Navio encalhado em terra seca. Nunca escutei sua voz, que do silncio anuncia estrondos. Se vs pudsseis me escutar, santos, por dentro dos adornos das paredes, pediria a salvao. No a minha. No a do amor. Nem a da humanidade: fazei com que os rinocerontes vivam (com sua maravilhosa estranheza) ainda depois de o mundo acabar.

61

POEMA PAQUIDRMICO
O galope submerso do cavalo dos rios no faz barulho algum. Ele corre, como as guas em seu fluido incessante, sem nome. Sem peso. Quatro toneladas de ossos e msculos to leves quanto algas. Nem rio h neste recndito de intimidades imprevistas. Mergulhar, para sentir profundidades borbulhando de dentro do prprio corpo... Para sentir a boca do espanto se abrindo, at morder o corao de quem nada.

NO RIJKSMUSEUM
Resto de cachaa em garrafa de mendigo. Amarelo de lmpada na mo descarnada. O fogo. O corte. O tiro. Rebelio de cores redimindo vsceras do mundo. O rosto atravessado pelo espao. A rvore de vento em nuvem. Deitada na cama, a ausncia, sentada na cadeira, de p nas botinas. Os corvos rumam para o cu sufocante, espantados pelo ltimo estampido dos trigais.

62

DEDICADO A UM LIVRO DE REN CHAR, NUNCA ABERTO, NA BIBLIOTECA DA MAISON DE FRANCE DO RIO DE JANEIRO
O cu spero e ferruginoso da pgina. A divisa do tempo folheando o livro h trinta anos fechado... Os sons perdidos. Sem afago de mo, sem volpia de bocas, sem o raio dos olhos. A pausa de uma vida escassa. Um quase exilado, este arquiplago submerso? Um deus impelido ao ltimo alento? Que vontade de vento nas letras esparsas! Que entusiasmo, o necessrio!

ESPLIO
Saqueados os vestgios da fronteira. Que falange exerceu esta pilhagem, impondo as demasias da conquista? O arrebatamento governando cada instante na paisagem. Todo arranjo inscrito nos muros navegados... no desembarque em territrio rendido s gestas incansveis. O canto exato do solo e dos atos: esplio para sempre partilhado.

63

CANTO DE MORTE DE UM TAMOIO MORTO H QUA TRO SCULOS, RESSUSCIT ADO UATRO ESSUSCITADO HOJE EM MIM
Falam melhor os tolhidos pelas laceraes, conjugando a circunstncia com o momento necessrio. De atalaia, os ossos pisam a busca e a terra. Carregam nos ombros as cargas vergadas por grimas. As trilhas olvidadas por entre os vos do movimento. Estas pernas magras, aprendendo contornos e atalhos, trincheiras e galhos, dependuradas nas redes do aniquilamento.

MEMENTOS
Epitfio de Antnio Vieira: Aqui jaz, leitor, aquilo que, agora mesmo, tu s. * P por entre as mos, rolando, at que assente em p parado. P: este fado que enfrenta qualquer homem, turvando-lhe a viso no vis de cada dia. * No comeo um vo, e linhas para cerzir uma iluso encadernada. No fosse o livro uma lombada, de alto a baixo esfarelada sem poder ser restaurada.

64

O ALFERES
Se a vida o quisesse de novo, voltaria, desdobrado, com as dez vidas que no teve, mas que lhe deram ao matlo. Pelos dez cantos do mundo, voltaria, com destino vrio: o das dez partes em que os cavalos o cortaram. Voltaria com os pedaos espalhados: as pernas conspirando na Europa, os braos maquinando pelo sul, a cabea proliferando em todas as cidades. O desejo de voltar segredado pelas praas. Se a vida o quisesse de novo, voltaria, despedaado.

CANUDOS
Lugar que esconde uma slaba, degolada, debaixo do cangao. Uma histria de facas, o ventre da seca destripado. A vida pelo avesso na defesa do milagre. A bandeira do delrio construindo a resistncia na cidade. Paredes do divino, sinos, ladainhas do combate. Do meio da raleia congregada, a lio conselheira se espalha, invadindo as capitais: a balbrdia do silncio alucina.

65

S OLILQUIO DA MISRIA
Amputaram-me a lngua e os dentes. Quebraram-me as maxilas. Humilharam-me: minha boca j no morde. Minha fome j no dorme; o que tinha no mais tenho. * Seja a misria a voz que ousa dizer: tudo sofri. Seja a misria a voz que ousa dizer: quero agora esta boca como est. Seja a misria a voz que ousa dizer: lanarei este instante no devir... seja um prenncio do alevantamento. * Poucas palavras para este rosto de msculos quebrados buscar vozes que queiram com a sua se unir. A boca aprendendo, forada, o contorcionismo das dores soletradas. Nosso solo: sussurros abafados, projteis, o livro do presente, do passado, e do porvir.

66

EXCERTOS A PONTO DE PGINA

um livro grande igual a um grande mal (Calmaco)

Edificar escombros, como uma coleo de epgrafes.

As sobras do tempo revelando compromissos.

O mais novo interdito: no h lugar para o livro. Transgresso em exerccio: o livro como lugar.

67

O sotaque das lnguas de uma cidade.

Quando a aderncia entre papel, cidade e tinta no atura repelentes, a palavra a ponto de pgina.

O poema comporta assunto e assinatura; poesia: um exclamativo tautolgico.

68

Genealogia. Logogenia. Tambm em algumas palavras a ordem dos fatores no altera o produto.

O visvel e o invisvel no so tarefas para o escritor, mas para o pintor. O inescritvel, como escrev-lo? No entremeio, um sentinela com senhas.

A frase, no prelo do pensamento.

69

A mesma frase acerta a presa mirada e outras, trazidas pelo arranjo.

Cada vogal, consoante, acento ou pontuao, combatendo-se de modo seletivo.

Verso: esplio: no o comeo da guerra; sua conseqncia premiada.

70

Muscular, a palavra exercita a resistncia. Do pensamento.

Em solo estril, ainda assim, reclusa como um coco sobre si, uma palavra agentar milnios. espera de um sismo que a ajude novamente a respirar.

A ltima palavra desdobra-se pela pgina... Cissiparidade. ... a misria e o perigo de uma frase estancada...

71

72

E COMETRIA DO SILNCIO
(1999)

73

Ser poeta no uma ambio minha a minha maneira de estar sozinho. (Alberto Caeiro)

74

ECOMETRIA DO SILNCIO

No fui ao tmulo do poeta morto, cravar a testa no cimento duro. No fui casa do poeta morto, vestir seus culos, sentar mesa de trabalho ou de jantar, ler os livros envelhecidos na estante ou manuscritos em caixas, arcas e malas. No caminhei pela rua do poeta morto, recitando seus versos de cor, trazendo escombros junto a mim. O que pde tocar, no toquei. Nunca quis sua caneta em meu bolso, transpirando seu suor em minhas pginas escassas. No ansiei por cartas de elogio, indicao a editores, artigo em jornal. Deixei as poucas lembranas, como as fotografias em comum, para o esquecimento. Quase no me lembro do poeta morto. O que um dia esperei dele, descubro que, de h muito, trago no corpo: a fora de um silncio recolhido. Estou s. Como a madeira silenciosa deste armrio, como o fruto mais maduro que no tomba, mas, beira de tombar, est no instante. Estou s. Com as letras da distncia, com os nervos da lacuna. A calada enfiada pelos ps, os ps estacionados com o peso da calada. Cada um se deita na cama que merece. O destino no muda, e o futuro me atormenta. Estou s. Ningum me pea o que

75

eu no posso dar: hospedagem, dinheiro, estas pequenas coisas que at tenho. Que se lancem com uma pedra ao mar, amarrada na cintura, ou por debaixo dos pneus de um carro, ou em frente de bala calibrada. Mas ningum me pea o que eu no posso dar. Dou ao mundo somente o que nem tenho, um naco de frases carcomidas. Estou s. Aqui, neste quarto, sou o preo que o que larguei para trs e o que nunca logrei me querem cobrar. Passo a vida imerecidamente. Viver para aqueles que, apesar de tudo, permanecem tranqilos. Nunca tive filhos. No pela misria humana, pois, este legado, como qualquer pessoa do tempo em que vivo, no me importa transmitir. Mas por querer evitar que o inoportuno atravessasse minhas horas, propagando demandas, adiando a disponibilidade necessria para o amanh que jamais vir. Me basta o incmodo involuntrio e excessivo. No peo desculpas a ningum, nem aos delicados, tenho mais o que fazer. Sei que estou s e quero cumprir a solido nos afazeres cotidianos e na inquietude merecida por ter vindo ao mundo. As perguntas que, por tanto tempo, se fizeram em mim, extinguiram-se. Estou sentado com os sentidos no corpo do pensamento, suspenso, h uns trs ps acima do solo que piso. Conquisto, a cada dia, uma espcie de permanncia, de confiana, na perplexidade que o mundo oferece. E h dor. No tenho motivos para acreditar em mim, em qualquer qualidade que possa ter. Os acertos e erros foram todos pequenos, como os de qualquer um na vida. At hoje, no me orgulho de nenhuma relevncia. Desfruto,

76

mesmo, de certo prazer por no ter contribudo com o que quer que fosse. E acaricio, com a palma de minha vaidade, o descrdito que me dou, flagrando no sucesso alheio a inautenticidade a que muitos se permitem. Quantas cabeas fraudadas se sujeitando a aplausos... quanto regozijo com a falsa impresso de inteligncia que querem causar... quanto investimento para forjar a mesquinharia do prestgio. Percebo, pelo caminho que passo, latidos e miados de animais que teriam outros hbitos, bpedes emplumados piando na tentativa de ser gente, clones do fracasso inveterado de si mesmos. Todos, nufragos de mos dadas, clamando pelo sinal salvador de uma bia flutuante... ainda. Sigo melhor sem companhia, cozinhando o brando e o rude nos baos da caligem que me esconde, guiado pelo futuro que no se sabe. Desprezo a frieza da perfeio, pela ausncia do risco, superado, pela necessidade do acerto e da completude blindada. Abandonaria esta fala em qualquer lugar, por desleixo ou cansao, pouco importa. O fato de ter sido acionada sem o menor estampido, sem o menor alarde, sem algum que a escute, sem algum que a aprove, sem algum que a reprove, sem algum que mova o mnimo msculo, surrado, prova ser minha, esta fala. Estou s. E s encontro o movimento do que me cala: o amarelo do peixe no aqurio do shopping, a musculatura operria, o crebro no impacto do soco, a puno do trocarte e o momento seguinte ao acidente consumado. Encontro... Encontro a noite de culos perdidos no fundo de um lago. Encontro s o que me cala.

77

Deixei os livros na calada que o caminho de lixo ou um vizinho desavisado, desconhecido, os pegue; bons ou ruins, timos ou pssimos, nunca foram nada para mim. Guardei trs ou quatro por no possurem esteios em que pudesse me agarrar. Se na vida no os tenho, no os terei nos livros. Pelo menos, no sou um tolo completo. Se sou cego, apenas de uma vista. Se surdo, aprendi a escutar com o pouco do olfato que sobrou. Se sou mudo, a fraqueza de algumas palavras, minha revelia, murmura, ou assopra a tentativa de seu hlito afnico como no instante mortal de um hospitalizado. Penso quando me espanto com o transbordamento da ausncia. Falo para ningum. Falo por falar. J no me afaga ter algo a dizer... Falo pela necessidade implausvel de silenciar as palavras com as prprias palavras. Tomo posio: meo, com o eco do silncio pronunciado, a distncia que separa de mim o arredor que blasona. Quanta turbulncia na milhagem intransponvel entre ouvidos alheios e minha boca, entre a boca alheia e meus ouvidos, quanta incompatibilidade. Nunca me reconheci em nenhuma frase, estive sempre perdido, e, hoje, s tenho essa perdio sem qualquer esperana. Vivo a instabilidade das propenses, submetido aos ditames do provisrio. Estar fora de tudo o que dizem, no ser alvo meritrio de ningum, minha maneira de estar dentro. No tenho escolha. Prefiro assim. Estou s.

78

P OEMAS PARA CARREGAR NO BOLSO

POEMA PARA CARREGAR NO BOLSO


Entreguei o corpo aos abalos da cidade. Mastigo seus vergalhes, o sabor perdido do torro ancestral. Independe de mim a oscilao da Bolsa, a noite de carros, as palavras derivadas em poemas, o exagero luminoso por todos os bairros, o abalroamento na esquina e na estrada. Estou margem do resultado de todas as coisas. Violino desacompanhado, no tenho para a vida uma pauta de Bach. Inventar-me-ei nessas linhas. Ou no cumprirei arrojos necessrios. Sigo, com o nome de meu av antes de seu av nascer, com a mesma sensao ubqua do momento em que fui concebido, com pensamentos de quelnio submerso em mares distantes... Os ps descalos, a sola engrossada por caminhos andarilhos, o dorso aderindo ao jeito do asfalto e das caladas, o corpo manuseado pela rebelio ssmica e descontnua da cidade.
79

POEMA UNGULADO, N. 2
Nenhuma gordura empanturra o corpo do rinoceronte, varando suas cercas. Nenhum couro escorrega em torno da carne. Nenhuma dvida quanto a seu peso, quanto coragem ou a sua tranqilidade. A armadura talhada nos msculos, os chifres, o rabo espanando qualquer splica. Olhos para ver. Boca para comer. Patas para pisar. Orelhas para ouvir. O corpo... na medida exata do corpo. E o meu, to distante, perdido pela multido, pelos cantos das palavras alojadas, angaria faltas e excessos por onde anda: um guindaste se apropria de meu sexo, o combustvel escasso para mais alguns quilmetros, o chifre crescendo pelo nariz. Quando o queixo comea a se empinar, guincho o que nunca escutei: a voz anginosa do rinoceronte.

A 1600 METROS
A paisagem deposita uma rvore no silncio de meu corpo, entre a pleura e o bao, um gavio voa pelo intestino que se alarga sua passagem, uma cabra rumina meu corao vibrante como capim ao vento, nuvens

80

se apropriam de meu crebro, vagam em minha cabea, intrometem-se pelo trax, pela plvis, pelos ps, pelo ar, um peixe escorrega com a gstrula, aproveitando espaos. Que alvio me abrir! No limite intransponvel em que me encontro, no h mais para onde ir. No h caminho para voltar. Descanso, enfim, no exlio inexistente da caverna.

CART A PARA UM RELICRIO DE ALEIJADINHO, NA ARTA BASLICA DO SENHOR BOM JESUS DE MATOSINHOS
No importa o que, compenetradamente, em teu corpo guardas. Os ossos, o pano, por mais que tenham sido de santo, encontro-os minha volta, no lpis em cima da mesa, nos cascalhos de um orculo antigo guardado na gaveta, na fotografia de um parente que a gruta fechada do tempo no me deixou encontrar. Lpis, foto, cascalhos apontado, rasgada, esfacelados tomaro a forma do que a barriga de teu corpo abriga. Nobre fachada de um cortio imundo, o teu umbigo, umbigo do mundo. No importa que a mo que desbastou a madeira at te encontrar tenha sido leprosa: nas pedras expostas, nos poros da mo do profeta, de pedra, os dedos tambm carcomidos. A tua imagem, minha frente... no importam os ossos que guardas, nem a ausncia dos da mo que te encontrou. Importa, isso importa,

81

teus ossos de p sem descanso, tua carne, vvida, tua face vincada de amor e de dor, teus olhos compreensivos falando-me o que, de tua boca, permanecer para sempre e desde quando calado.

LTIMO POEMA DE TONIO KRGER (ESCRITO NO QUARTO DO HOTEL EM AALSGARD, RECM- CHEGADO DO BAILE ONDE REVIU HANS E INGE)
Selvagens amigos de minha infncia, aqui estamos outra vez unidos... Seus olhos azuis, ondas de amores jamais esquecidos, arremessaram-me outrora contra as pedras. Sorte que os rochedos ficaram na distncia, onde se encontra, inda hoje, o convvio. Do qual me alheio, ou quase isto. J no h cais no horizonte do olhar. Nem ao menos podem me responder para onde vou, pois acostar-se de mim tambm no podem. No repuxo da memria, a maresia deposita em meu olhar o cheiro de madeiras, o rano da serragem, o perfume dos cabelos danando, provocante, espera do que poderia ter sido e no foi, nem ser. Sol que desnorteia minha vida, braada de cereais erguida no espao como fios de ouro sustentados pelo vento, iluminai estas plpebras pesadas de nuvens, fazei-me aceitar a maldio de pensar o que ningum pensa, de sentir o que no se sente, deixai a vela do cio conduzir este barco para o mistrio que estala em cada peito extraviado!
82

PEQUENO CONTO AMERICANO COM SOT AQUE BRASILEIRO OTAQUE


Havia sim um gosto na viagem por tudo o que vivia: australianos atravessando h anos fronteiras ininterruptas, homens largados com os quais dormira em estaes de trem ou em subrbios desconhecidos. Lembro-me das noites passadas na igreja de Veneza, acalentadas pelo veludo tinto do vinho, com pombos sujando minha mochila... e de conversas cotidianas em lnguas, mais do que estrangeiras, inexistentes. Nestas horas, como sempre, quanto menos se entende mais se aprende. Lembro-me tambm do haxixe fumado num hotel em Barcelona (numa espelunca barata de Barcelona), antes da caminhada ladeira acima aos quadros de Mir. Estava com minha mulher, aquela mesma garota de preto de anos atrs, escorada na porta minha espera, na leitura de John Cage em St. Marcs Church; depois da fala simples do poeta passamos a noite no apartamento dela, num sto em frente ao Central Park. Por vizinhos, um casal de irmos dinamarqueses trepando na madrugada silenciosa e fria. Tudo vivido com intimidade raras vezes conseguida.

83

NASCIDO NA SEGUNDA MET ADE DOS ANOS 60 ETADE


Na melhor das hipteses, ser salvo por uma certa corroso no fgado. Um gosto de ferrugem na boca conseguir sabore-lo. Um travo de trabalho entalado na garganta conseguir engoli-lo, depois defec-lo. No me importar com a vazante do dinheiro pelo nervo cidado, o que dizem. Nem com o destino de antigos amigos: um em Santa Catarina numa clnica para drogados; outro cria canrios em seu quarto na casa dos pais; um terceiro pede dinheiro emprestado: a mulher que tirou do puteiro para se casar com ela tem de fazer um aborto do que seria o quarto filho; aquele morreu afogado em dia de ressaca, horas depois de demitido e meses aps a vasectomia. Escrevo o poema de uma nova gerao, dizendo que, se possvel, faria como querem. Iria mais longe: participaria dos escndalos polticos, da violncia econmica, esqueceria o preo do aluguel e do condomnio, a inadaptao social... Mas intimidade s consigo quando me esqueo de mim pela cidade; quando subo ao cume e a visto paisagem; quando abrao as noites de lenis e lcool com a mulher amada; quando encontro, ao mijar nas pedras da baa, a concha imensa e ensolarada de um molusco h muito desaparecido.

84

AMOR FATI
Trs horas. Madrugada chuvosa. Agosto de 1997. Bianca dorme sonhando com uma coroa de ouro com olhos incrustados por toda a circunferncia a girar em velocidade infinita perdida pelo cosmos. Passear por todas as galxias antes do amanhecer, e acordar sorrindo e cantando para mais um dia. Passos perambulam pelo andar de cima. O vizinho insone prepara a dico apropriada para a frase imprevista ou a resposta pedida pelo jornal que a publicar adulterada na semana seguinte. No apartamento do segundo andar do nmero 156 da silenciosa rua David Campista, bairro Humait, cidade de So Sebastio do Rio de Janeiro, sem nenhum motivo aparente, sem aviso prvio, sem qualquer vnculo com o que vinha acontecendo at ento, vem-me o tranco exigente de musculaturas para suport-lo: tudo ridculo. Ridculo olhar nesta direo, mudo o foco, descobrindo serem este e todos ridculos; ridculo aqui neste momento, troco de lugar vrias vezes e, sempre, o ridculo; to ridculo o que me passa pela cabea, que deixo mais resduos chegarem e partirem, mas todos ridculos; ridculo at pensar que tudo ridculo. No meio do desconforto de todas as possibilidades, a gargalhada eclode pelo rim, pelos hilos, pelos ligamentos, pelos plos, sentindo-me livre doravante para o que quer que esteja acontecendo.

85

Shubun, 1448.

86

O MUNDO, A NANQUIM
Os traos j vo se apagando, mais de quinhentos anos passados. Quando a tinta ainda era fresca, os traos j iam se apagando. Os galhos retorcidos esto aqui, os mesmos galhos com o frescor de sempre atiando os troncos no ar. Posso v-los recortando o espao, prolongando a rocha, desenhando trilhas. Subir pelo caminho deserto provocaria em mim ora uma sensao de descanso, ora um cansao da solido excessiva. Um pouco abaixo do centro, direita, uma moita de bambus curvados pelo tempo. Deve haver algum por perto para aprender a lio. O solo branco, de neve. No: no faz o frio que ela causaria. Talvez, sejam apenas os traos se apagando, o papel branco aparecendo com o gesto do pincel. No bosque de bambu, algumas manchas se assemelham, quem sabe, a uma casa camuflada com arbustos e relevos do solo. Por toda montanha, pelas rochas e pelos bambus, pelos troncos e pelos galhos, pela espessura da tinta no alto da pgina e pelo capim delgado na plancie, pelas guas e pelos barcos pesqueiros, mesmo pela casa escondida por toda a paisagem e pelos ideogramas que por nada decifro, s no encontro aquilo para que o ttulo, com humor, aponta: um homem lendo, numa cabana do ermo bosque de bambu.

87

ARRANJOS PARA A PRIMEIRA VOZ NO FUNDO DA GRUT A RUTA


I H um comer isolado das bocas, um digerir alheio a estmagos, uma fora de sumios e aparies separada de qualquer musculatura; mastigam, expelem, assimilam... No cabresto, a morte danada da besta me segue, domada. At quando? Ningum sabe ( sem aviso o corcovo da selvagem). II Os mamutes, como ns, se consomem trazendo fixas na voz suas peles calcrias como a gruta que os exige. III (traduo de rabiscos rupestres de + ou - 55000 a.C., at agora indecifrados) [deixar os] cadveres ao relento [para serem] corrodos com maior rapidez

88

IV (traduo do primeiro epitfio de que se tem notcia) aqui jaz ningum V (variante possvel da traduo do mesmo epitfio anterior) nesse pedao de terra deitado para todo o sempre o imenso esquecimento sem algum nem um resto de algum para sentir

BREVE HISTRIA TRGICO-MARTIMA


I Nem para todos destino de sedas, ouros, nobres madeiras, lucros.

89

O do nufrago, pior que o dos outros: de gua intragvel, pregos, fome ( a pimenta do perigo ardendo em seus olhos). O sol o aflige sem sono. O lombo cansado esturrica no azul. Com o tombo do mastro por dentro da nau, zumbindo em sua envergadura, com o fazer gua ou gua abrir sem que nunca se saiba por onde, o destino do nufrago afogar-se no mar... e, na terra, os sinos do alm estalando mais lentos, as cortinas de urubus se abrindo ao ltimo olhar. II HOMENAGEM A JORGE DE LIMA Ainda que com as cargas mal dispostas por pores mais sombrios impossveis, tempestades impiedosas, cobia de navegantes como de contratadores, impercia de piloto, furo de prego deixado aberto e oculto por breu, madeira de rvore podre... muitas naus no naufragaram nem voltaram a Lisboa: perderam-se e, ento perdidas, vagaram na imensido incontrolvel do mar.

90

III NAUFRGIO NA SALA CECLIA MEIRELLES ... mar com corpo, sala com mar, som com sala, corpo com som. Sal, Sal, e Sal. Boca de coral vermelho numa lngua de escamas cromticas, escalas de sargao, notas desbotadas. Naufrgio de cadeiras no resto de ferros afundados. Ondas me arrastam desta sala. Das correntezas do som, a respirao deriva para a amplido. A dentada do pncreas no rosto de um tubaro. Onde as bocas com a gua dos corpos soletrada? Onde as que querem com a nufraga se unir? Nada escuto, neste mar agora amplo, seno as ondas. Nas ondas do som, o silncio de ondas. S onde soa o silncio de ondas anda o som, o som do silncio. Entre silncio e som, entre som e silncio, a onda. Entre o sol do silncio e o som do sol, entre o sono sonegado pelo sino do som, acorda o silncio do sino solerte do sol. O solncio. O sinncio. (Jamais escutamos o silncio sem o dizer. Jamais escutamos o silncio sem o dizer.)

91

L AMENTO PARA SOLO DE CORDAS


A noite dos que sonham, mas a madrugada abriga apenas os insones. De qualquer canto da casa repleta de ausncias, escuto o sono latejando na cama. Uma palavra desequilibrar a freqncia do bairro inteiro; talvez uma frase consiga mant-la... talvez algumas. No h porque sair, com o cheiro da cafeteira esbarrando por todas as paredes, concentrando-se sempre no lugar em que estou. Era ela quem preparava o caf, voluntariamente, quando o sol refletia pela primeira vez no prdio da frente, irradiando para dentro aqui de casa. Gostava de me ver escrevendo assim to cedo. Hoje, no sentir o amargo do lquido escuro provocando suas papilas. Antes de ir para o hospital, de onde jamais sairia, disse que olhava pela janela de sua casa uma ltima vez. Comoveu-me escutar que esta casa tambm era sua. Comoveu-me, ainda mais, lembrar que sempre esteve vontade em qualquer lugar por que passou.

A FRONTEIRA DESGUARNECIDA, NO 2
Aflige-me o contraste entre a velocidade do carro e a do corpo meditativo caminhando beira da baa. Falsias maquinam o estmago com encontros. No entre mar e terra, rastros de peixes em freadas e arranques, esclerose de borracha desprezada

92

no asfalto oleoso das guas. O dixido de carbono, fervendo areias nos canos de mariscos, mais parece um homem com ossos de britadeiras escavando em busca da rematerializao dos corpos. O caminho sem refugo da amplitude esquece qualquer vestgio, atirando-se para o templo impreciso das perdies. Com sal, constrem-se avenidas sustentadas por colunas de gua, por onde trafega a criao, deriva. Eu, que j fui bicho, turbina, folha de bananeira, encontro-me em tudo que, da neutralidade formigante, pulula e quer pulular para a metade palpvel da cidade.

CODICILO
Emito gritos de socorro, acaricio cabeas pendidas, festejo a entrada da primavera e pereo na calada mais prxima. A balbrdia nos ouvidos da cidade, a paisagem nas pernas dos caminhos, o acontecimento que, minha revelia, me incrementa, rearranjam os meandros de meu corpo. Despenco, a cada dia, de mim mesmo, renaso do outro lado das alturas: muito mais oceano do que braos, mais trnsito do que pele, mais rudos do que crebro. No tenho por lugar tursticos belvederes, mas o emaranhado das ruas populosas e recantos por onde encontro o esquecimento. Sinto o cheiro espesso da gasolina escorregando por entre as veias, sinto seu gosto no copo do qual beberei, sin-

93

to o ritmo derrapante das inquietudes. Como a leitora cobrindo com esparadrapo frases de um livro, como um homem amontoado no meio da multido, sigo, arrastado pela fora que leva as aves a emigrarem. E no desiste, a sede: como o mar, imorredoura. P.S. Algum que no foi nada na vida me disse que tudo valeu a pena.

MNGUA
Caminho h quinze horas pela cidade do Rio de Janeiro e no sinto vontade de parar, apesar da fome solapando as pernas e o pensamento. Sou despejado de mim feito inquilino com contrato expirado, sem dinheiro para renov-lo. Meu desespero pelo agora. No, no voltarei para o trabalho. No serei como os outros. No serei como sou, eu que sou como qualquer um e como todos os outros. Continuarei a caminhar por quantas horas forem necessrias at expirar o derradeiro resqucio de incmodo, at secar a ltima gota do medo, at que o grito no venha do desajuste, mas do inumano explcito em cada paisagem. Vou por onde no preciso de portas.

94

Quinze horas caminharei, e depois mais quinze, e, ainda, depois... Esquecido de mim e de todos os outros.

S EBASTIANPOLIS
H um tanque de ferrugem afundado no esquecimento azul das mars, um avio riscando uma linha de espuma no mar tranqilo do cu, uma baleia encalhando seu prdio em fumaa nas praias de ontem do centro da cidade, o brao pstumo e amputado de S. Sebastio andando cinza em nossa lngua, enfiando sua mo sem peso no bolso veloz e moreno das manhs, bebendo um trago eltrico nos bares assaltados por delrios, precipitando carros do desespero para curvas com oitis traioeiros, talhando, com machado, cutelo, foice, um corpo de madeira e carne, de galhos aflorando no lugar do pensamento, de joelhos pendurados no tronco, expostos para a fome passageira, desgrenhando a cidade, plasmando ruas, distribuindo guas, unindo e separando homens para guerrearem entre si por espaos, comida, dinheiro, praias, carros, por qualquer suprfluo que lhes agradar,

95

h paredes da perturbao, astrolbio, bucetas, crisipo, fomes de marisco, um corpo estendido sobre o tapume, morto, a frase incomparvel de um acusado na boca dos jornais, h satlites que, parados, subitamente se deslocam velozes, sem barulho, cruzando o cu de ponta a ponta como aquele corpo desabando perdido pelo espao e resgatado por entre os astros, planando nas garras metlicas de uma nave cravada na histria e nos devaneios de qualquer solido, h buzinas expressando outras inquietudes das que conseguem as palavras, h o capim cobrindo as slabas dos paraleleppedos, desvios, atalhos, parapeitos, casais de namorados combinando todas possibilidades sexuais, travestis, telefones, tomates, tquetes, tamborins, tacos de sinuca espalhados pelos bairros, h prteses involuntrias acoplando uma cabea eqina ao gabinete de um computador, uma esquadria de alumnio a chumaos de algodo, um caderno emperrado grade patinada de um bero, h a suspenso da gravidade, um cheiro de exploso e maresia por onde quer que passo, um gosto de asfalto quente no suor de feira livre a cada dia da semana exalado pelas guelras plidas dos peixes, h reticncias por todos os lados

96

A DMIRRIO

H o tempo do corao, h o tempo do crebro. Mais uma vez, a anatomia em mim ficou louca. Quem pensa em mim o tarso, autonomamente. * As placas de bronze no concitam estes escritos. Os arranjos os trouxeram. Quem sabe os levaro a acariciar o corpo alheio, encontrando novos, mveis destinos. * Apesar de solitria, aberta a mltiplas freqentaes; apesar de aberta a mltiplas freqentaes, solitria - a voz que me atravessa. * sempre um outro que escreve por mim, inumano, ao qual me afinco. Pouco importam os leitores e eu mesmo entregue ao desatino dos arranjos. Apenas por uma ambio cosmognica as palavras necessitam de ns.

97

* Impressionante fora a da mandbula com que o livro, de estalo, abocanha o escritor e quem o l. * Nenhuma intimidade que no seja com o estranhamento. Sereno abrigo da prpria impotncia. * Uma tenso rtmica entre o andamento da linguagem falada, o do que ela poderia dizer, o do que ela jamais poderia dizer, e o da escrita. * O movimento de uma letra aps a outra, o deslizamento das reticncias, a tenso dos intervalos que separam e conjugam, flagrados no momento da efetuao. * Dogen Zenji, iluminando-se, disse: O corpo e a mente desapareceram, deixe o corpo e a mente desaparecer. Comear a escrever com o que sobrar deste corpo e desta mente desaparecidos. * Ao to be or not to be shakespeariano, o to be and not to be de Parmnides.
98

* No h matemtico vangloriando-se de saber contar nos dedos ou de cabea; sobretudo, em poca de computador. Ser poeta, quem compuser um tratado de medicina em versos? J perguntava e respondia Aristteles. * Ao gravar o rinoceronte, Drer criou uma nova carne, um novo animal. Que nos fez reaprender, mais uma vez, desde o comeo. * Como em Pascal, aqui: as disposies e os arranjos. * Tudo j foi dito. Tudo, ainda, a dizer. Arde o segredo do indizvel. E esta esperana irrevocvel. * Ao que jamais se basta, sempre necessrio o desdobramento. * ... admirrios... *

99

Plulas do espanto, cpsulas da admirao, granadas do entusiasmo. * Como a rebelio das letras altera a paisagem do rosto de um homem! * ]mais vale o livro do que o poema[ * Havia elogiado um escritor, em uma mesa de bar. Algum me disse: Mas ele no poeta, prosador. De um destes gneros inclassificveis. Ao que retruquei: Acho esse papo de gneros uma grande balela. Alm do mais, se inclassificvel, poesia. *

100

TRS POEMAS INESPERADOS

P.S. PARA UM POEMA INACABADO


em uma nota de p de pgina do primeiro volume da histria do brasil pgina 290 pedro calmon diz que o pontfice no sculo xvi enviara a el-rei o brao de s. sebastio recebido em portugal com majestoso triunfo j usei o respectivo ultraje fundador mtico de nossa cidade em um poema sem mencionar todos os dados como as pessoas talvez duvidem da histria dou a referncia no fui ainda biblioteca nacional ver o livro de d. francisco manuel de melo em que aparece o fato mencionado pela primeira e pelo que eu saiba nica vez excluindo o prprio pedro calmon que o citou mas vocs menos preguiosos a hora que quiserem e claro que a repartio pblica estiver aberta podem ir l conferir antes de ontem ganhei um livro do meu cunhado que o comprou num sebo entendendo a obsesso que tenho pela cidade e pelo santo pude ler em o meu flos sanctorum de jos severiano de rezende verdade que no se festeja mais como outrora se festejava o predilecto martyr padroeiro
101

de sebastianpolis e a casaria difusa desse ruidoso emporio j no se enfestona tentei fazer um poema que comeava assim a lngua mesmo muda h de falar os olhos mesmo cegos ho de enxergar as pernas mesmo frgeis ho de danar so concordantes os arranjos das palavras e os de sua poca depois vinha toda uma parte dramtica que melhor ficar de fora mas uma frase de efeito l pelo meio resolvi guardar mesmo sem saber se um dia conseguiria aproveit-la falava dos atletas de luta livre que nunca venceram um combate e que tremem ao pisarem no ringue sem ao menos o consolo da possvel toalha lanada a qualquer instante tinha tambm um final triste melanclico eu devo ter acordado meio mal aquele dia quem sabe um sonho quem sabe com fome naquele final eu duvidava ser possvel uma intimidade com a cidade tantos amigos se mataram ou tentaram se matar ou mataram outros recentemente mas dizia que meu corpo inscrito na cidade lutaria at o ltimo soar do gongo por uma intimidade no sei mais se possvel apesar do desejo grampeado na carne como isso soa potico agora demasiadamente potico agora que estou apenas no movimento mais cotidiano das palavras acolhedoras do sempre rejeitado suprfluo e que no fao a menor questo de ser o poeta oficial da gerao nem do municpio nem do estado nem muito menos do pas os compromissos so um p no saco no suporto politicagens acabou-se o tempo das centralizaes e como disse juan luis panero all en el escenario no est la poesa no lo estar nunca

102

R.S.V .P . R.S.V.P .P.


algum se levanta da sombra girando o volume das ruas o volante das camisetas em movimento como se fosse um hipoptamo cruzando o hemisfrio ou a lquida presena no colorido dos sinais a pensar se colocaria o traje de rigor exigido pelo convite sempre mais interessante escutar um homem que cometeu atrocidades contra a vida humana sem disto se ressentir a uma ou outra de suas vtimas que porventura sobreviveram e permaneceram infantilizadas para sempre pela dor que passaram a sofrer como se a tranqilidade sendo possvel a algum marcado por uma obsesso mortfera dissimulada apenas para quem no faz parte do ofcio especialmente para sua famlia que nunca soube de nada e que hoje apesar de todas as certezas ainda sonha com a ignorncia de outrora coubesse tambm a qualquer um levado por uma vida mediana quem ir a esta reunio de amanh meu deus algum convida para a Sesso Solene de homenagem etc etc etc que ter por orador oficial o Ilmo. Sr. a credibilidade no tem a escuta de mais ningum imaginem s uma reunio com a presena de exponentes do mundo inteiro certamente no para mim nem para voc dentro deste quarto um gorila come ptalas de rosa perscrutando quem est sua frente isto sim me diz respeito no momento o amante da rosa vermelha se fosse ttulo de filme americano teria sido estrelado por Humphrey Bogart mas se trata apenas de um grisalho mudo e sedutor escorado em minha mesa de trabalho a realidade do

103

carto-postal me encara transformando-se em assunto para uma frase qualquer que poderia no ter existido qualquer coisa em qualquer lugar a comear por ns mesmos poderia no ter existido uma mala seca de mar vermelho rasgada de etipia poderia no ter existido uns papis adulterados cheirando a areia e mofo e amanhs poderiam no ter existido o eco do pulso de um tiro esquerdo atravessando os sculos poderia no ter existido seu vilarejo fronteirio de todos os outros e de todas as metrpoles poderia no ter existido nem ser relembrado dia aps dia ao menos uma vez em cada parte do planeta a garrafa de um vinho barato tomada at a ltima gota por um parente em lugar dos ltimos sacramentos do padre para poder morrer em paz poderia no ter existido aqui no vai ser diferente talvez por isso algumas pessoas prefiram retornar o mais rpido possvel para suas tarefas reconhecidamente seguras urinando pelos joelhos e felizes por terem empregadas que logo lavaro suas calas a persistirem na aventura do caminho obscuro apalpando e alargando frinchas com a fora do tutano que lhes cabe

104

POEMA PARA A MAIOR AUDINCIA DO PAS


foi fiadora e caiu do cavalo prefeitura que no puder ser prefeitura melhor entregar o jarro quero mandar um abrao pro povo do paraguai se vocs quiserem eu mostro eu pensei bem e no quero essa vida mais no aquelas duas querem pr teta aquela outra quer tirar deixa eu falar a verdade deixa eu falar a verdade as pessoas carentes do nosso municpio as outras esposas dos prefeitos triste fim de um aposentado na hora que pegar fogo voc pe no ar pode deixar pegar fogo porque essa kombi no minha hoje est bom pra cachorro seja homem j que voc est em frente s cmeras seja homem se as cadeiras no estivessem cheias vai ver teve alguma decepo com a vida na rua quem precisa quem procura esse negcio mentira tem cada caso de arrepiar nada de assistir novela porque novela tudo mentira nenhuma para subir eu j disse aqui e repito eu mando matar eu mando eliminar eu mando e assumo mando conhecer o capeta mais cedo mando acordar com a boca cheia de formiga eu acho que essa moa tem todo o direito de ser feliz ao lado dele eu acho que ela est completamente errada eu acho que qualquer um no lugar dela o cara fala que eu sou muito raivoso muito raivoso a tua bunda o mesmo prprio homem est levantando falso montem uma associao sempre houve desarmonia correu pra debaixo da cama trs horas dentro do quarto e no fizeram nada no queria pagar mas se for obrigado eu pago parece que est

105

tendo um novo prazo para regularizao de armas no sei o motivo um complemento nutricional no tem nada de remdio vamos aplaudir um talento fantstico mulher comprometida casada pra mim homem o pessoal que vem em turminha avisa de onde o amor ser eu no separo briga o povo tem que apoiar candidato que pr polcia na rua eu desejo que meu pedido seja realizado esse exame poderia ter dado porque tinha anemia vamos fazer o sorteio vamos ver quem vai ganhar uma cabrita est dando o maior bode mas com toda a exigncia na maior moleza no mercado clandestino a gente t tomando pinga no boteco vem algum enfia a faca agora aproveitando essa oportunidade mentira desse cara esse cara louco a cura dessa mulher a cura da famlia inteira roda o computador essas coisas com que os poderosos no se preocupam mais um momento em que passada uma me est dando o maior problema dez carros de quinhentos mil quinhentos e um automveis dez caminhes um helicptero segura ele a s tem um caminho cadeia ou cemitrio mostre que voc est revoltado pronto para amanh

106

A VIDA ASSIM
(2001)

107

108

T UDO ACONTECE AGORA P ELA PRIMEIRA VEZ,

V ALE DO SOCA VO OCAVO


No plano da montanha ensolarada, vario entre o livro e a paisagem. Os gavies retornam pelas manhs h mais de 40 dias. No sei o que querem: a companhia de quem h meses no pronuncia uma palavra? a companhia de quem caminha pelas trilhas como gavio voando pelos ares? No. Eles reparam em minha presena apenas para se recolherem, esquivos, na altivez alheios a nada. Deixo restos de frango assado no tronco prximo casa. Comem-nos. O vento bate em meu rosto, em minhas costas nuas e friorentas apesar do sol. Vejo a clareza lmpida do dia, sabendo que sou outro, alm do olhar. Algo se move em mim, impossvel de ser visto.

109

Algo se move em mim, impossvel de ser escutado, cheirado, tocado, degustado... algo se move em mim, para o qual as palavras no se dispem mas obrigam-me a diz-lo, aps meses de indiferena e mutismo. Tudo em mim, agora, combustvel: difcil ficar ileso aos verdes da manh, ao trabalho dirio, aos acontecimentos que, mesmo corriqueiros, me contaminam. No h mais ningum por aqui, e minha existncia vivel.

DE PRMIOS, ARMADILHAS E OUTRAS COISAS


E no adianta pensar em mudar de vida, comprar uma casa no campo, viajar por lugares exticos, morar numa cidade ainda mais cosmopolita, ter filhos ou no t-los, aposentar-se logo que possvel... no, no adianta: a vida, a nossa espreita em cada esquina, ungindo os cheiros das distncias, os planos da economia, a subida do dlar, o amparo da alegria, a visita dos amigos, a vida tem, a nossa revelia, seus prmios e armadilhas para distribuir. No, no adianta pensar em mudar de vida (todo lugar Rio), mas viver a vida, viv-la na cidade, no campo, no mijo, no mosteiro do himalaia, em ivolndia... dar aulas na universidade, publicar um livro sem leitores, vender imveis alheios e depauperados.

110

Viver, viver a vida, viv-la a cada instante, subir seus picos, frios, no sol ou na noite, o da pedra do sino, o da bandeira, o kilimanjaro, e depois desc-los, aproveitar as madrugadas de peitos e vagina, de plos e pnis, o amor encontrado ou perdido, exercitando sempre, passo a passo, o vigor possvel: em longas caminhadas, quem enxerga so as pernas.

TUDO ACONTECE AGORA PELA PRIMEIRA VEZ,


mesmo o lixeiro varrendo a rua varrida ontem, antes de ontem, desde dois anos atrs, a vizinha tirando o carro da garagem, ou a outra ensaiando ao piano uma cano popular, tudo acontece agora pela primeira vez, este vento que tremula o toldo na varanda, o tempo cinza, o toque do telefone, o gato atravessando a rua no momento possvel, a chamin da clnica mdica em constante atividade... Escrevendo estas palavras, no tenho o nome que tenho, tenho o nome do tempo que passa, o nome ausente, a ausncia de qualquer nome. No se pode caminhar duas vezes pela mesma rua, ele disse, no se pode caminhar nem uma vez pela mesma rua. Como escrever a terceira frase, a necessria, a que diria, enfim, quem e por onde...? A que diria, enfim,

111

o que no poderia dizer. A que diria, enfim, que eu e ele somos a mesma pessoa, que somos ambos o inapreensvel. A casa em que moro. A cidade que me habita. Nem ao menos a campainha tem soado, o carteiro no toca h alguns dias (os carros passam, para garagens residenciais ou pblicas), o entregador da lista telefnica acaba de bater, desmentindo a frase mencionada (passa um homem vendendo cocada para os operrios da obra ao lado. Eu, operrio da obra ao lado, compro uma cocada para meu filho), mas no atendo ao chamado. Para que ser importunado, para que tantos telefones, se no ligo ao menos para os amigos? No lhes telefono por ter muito a fazer, ficar sentado no sof, olhar as sombras da rua desenhando figuras na parede da sala, ora nebulosas, ora ntidas, tomar um copo de gua para matar a sede que nem tenho ou por outro motivo qualquer que me escapa, no lhes telefono por ter a cabea da mulher amada no colo, ao som de Cartola, Joo Gilberto e Pixinguinha, por ter de escutar a respirao indo e voltando feito o porteiro do prdio da esquina ao lavar os carros de moradores de toda a rua, subindo e descendo pela calada ininterruptamente. As televises ligadas na hora do jantar medem o tempo passando, arrastando-se, reprisam o velho acontecimento para descansar as pessoas do fato de que tudo acontece agora pela primeira vez, difcil suportar o fato de que tudo acontece agora pela primeira vez, inclusive

112

essa reprise, o cheiro de feijo com lingia e toucinho pelas janelas, o radinho de pilha do segurana da rua narrando um jogo qualquer, os cantos dirios do pavo por entre o sono, o vento e os parcos rudos matinais... Nove de setembro, no, quatro de abril, tambm no, trs de dezembro, pouco importa, talvez sejam dez mil duzentos e vinte e dois dias desde a data em que nasci, talvez o triplo, talvez a metade, tanto faz, h muito no sinto a secura no ar como a de hoje (isso afeta a memria?), as plantas, antes verdes, amarelecem, necessrio encharcar a terra do vaso duas vezes ao dia, espargir gua em suas folhas, a secura, ao menos, boa para os livros sempre midos neste apartamento colado na mata, boa para as pginas que tero o excesso enxugado, no mais colar-se-o umas s outras, sim, eu agradeo a aridez por me curar da hidropisia, no precisarei me enterrar em um monte de bosta, quem quiser poder folhear-me, sentir a porosidade do papel em suas mos, ler as palavras que, seguindo o fluxo dos acontecimentos, se desdobram em mais um entre eles, com eles, como eles, acontecendo agora pela primeira vez, a sua frente, em torno e dentro de voc, como continuar a cada encontro futuro.

113

MEDIT AO BEIRA DA MORTE EDITAO


Misturo-me a uma despedida. Quase nenhuma imagem resduo splice do tempo que ressuscite o mundo do qual me despeo, nem qualquer outra, que se atreva feroz presena de uma ausncia que me acata. No h mais litoral... Nenhum preparativo... Nem medida para que se cobice a violncia necessria. Do lado de l, em que sempre estive apenas pela metade, ao qual me desencaminho sem saber com que percentual de minha vida, nada. Nada. E quase nada do lado de c, nas mais dspares ocorrncias de hoje. Apenas o sopro, ltimo reduto que ainda me resta, resiste na tenso do que falo, no negativo de minha prpria voz. S terei o esquecimento de mim, esperando esquecer at o esquecimento... S terei o esquecimento de mim, dos outros, da claridade que por tantos anos me ofereceu as coisas. Corrijo-me: no terei nem mesmo o esquecimento quem sobrar para esquecer, seno a carnadura do mundo, os que ficam, alguns pleiteando talvez a possvel fenda da memria? Eu poderei agora, enfim, alheio ao esquecedor de que por tantos anos me vangloriei, ser ao menos o esquecido... no ser. E no h nada a temer.

114

A LGUNS TEMAS ASSIM AO ACASO PARA FALAR DE UM NICO ACONTECIMENTO


s vezes, temos de recomear do princpio, repetir a inveno das manhs, das horas, das noites... De qualquer modo, ora recolho o olhar da lonjura, ora arremesso para l o que resta de mim. Aprendo a lio rinocerntica: toda a mquina de carne acionada para a mesma direo. Tantas maneiras de fazer poesia como de amar e viver: invente a sua, inventarei a minha. Quem sabe nos encontraremos perdidos pelo caminho, com a inebriante sensao de que poderia ter sido diferente. Ou de que no poderia, e continuaramos perdidos e inebriados. Ainda tenho dinheiro para algum tempo e um tanto de provises na cozinha. Me locomovo a p, ultimamente, como sempre preferi. Voltei sim ao trabalho aquele dia, ou melhor, dois dias depois... por pouco tempo. Vi a eloqncia do cansao nos olhos de meus colegas, que se esforavam, em vo, na alegria (os anos j os haviam derrotado). H muito, as palavras se abrem a minha frente, puxando-me. Sigo-as. Me acostumei intimidade com a estranheza. Mas nunca me acostumei ausncia de intimidade com a estranheza. Por isso, vivo em sobressaltos. No me interessa mais a quantidade de vida despendida para comprar um carro, manter a cada ms uma garrafa de usque na estante, mudar ininterruptamente os cinqenta canais da televiso. No me interessa mais o preo a ser pago pelos cds que aprecio na calma das noites, pelos nibus que me levam a outros bairros e me trazem de volta (afinal, tenho pernas!), pelo frio programado que apazigua o calor

115

quando excessivo. No me interessa mais o preo a ser pago, com a intensidade de meu corpo, para enriquecer os que me pagavam ou at, se com sorte, eu mesmo. Compro, a preo baixo, a disponibilidade de meu tempo. Cansei-me de me encolher na cpsula da civilidade, com a solidez sufocante de seus tetos rente a minha cabea. Entro, com os ps descalos, na cidade aberta o que disseram ser minha humildade e ousadia, aumentando-as em muito, fantasiandoas, talvez. Acabo de largar o emprego, pelas palavras de um novo livro. Ainda tenho dinheiro para algum tempo e um tanto de provises na cozinha.

AUTOBIOGRAFIA LITERRIA
Se das guas que correm do chamado Rio, armazenam pedras, semforos, blitz, informaes estagnadas, coito interrompido, por outro lado, palavras lquidas me encharcam de mars, correntezas, rodovias desimpedidas, gozo de frases fluindo em direo s que transbordam do submerso, com suas sirenes, indetidas. Rio, lago, lagoa, baa... tantos nomes... tantos janeiros... na lngua que falo, tudo um s movimento de guas e trnsitos, o primeiro tempo inundando o ltimo segundo, o murmrio do mundo no discurso, a suja rasura da dvida e da pergunta, na lngua que falo, fala o percurso do primeiro susto, o sussurro da

116

comunho de tudo o que raso com o fundo. Trago a nudez de nervos na lngua de mil sons agenciados. E o que a lngua no fala, falam os braos, pernas, buzinas, ondas, engrenagens... No tenho leis, dizem, nem religio ou trabalho, dizem que, por isso, sou estranho, sim, sou estranho, abro palavras pelas ruas, ao lado de buracos, pelas farmcias, ao lado de remdios, pelos bancos, ao lado de cofres, pela vida, ao lado de vantagens, sim, sou estranho, recolho do mundo uns tiros de espanto, balas ferindo para fazer viver. Uma certa inquietude me conforma com esta estranheza, uma inquietude spera, de instintos entrelaados ao pensamento, de comeos coexistindo por todos os cantos, de errncia permissiva de geraes, de construir o que, para ser habitado, tem de ser logo abandonado.

SE FOSSE ROMANCE
Se fosse romance, comearia com dois rapazes brigando numa rua deserta, largando socos e desvarios, esquivando-se do peso alheio, comendo terra, expelindo sangue, um deles chegando, enfim, aos braos da namorada, aos braos dos curativos e do corao, enquanto o outro permaneceria deitado para o captulo seguinte. Se fosse novela, poderia comear numa loja, em que a cliente,

117

uma mulher solteira de 39 anos, aprecia uma secretria eletrnica imaginando a mensagem que deixar gravada para acolher seus amigos, imaginando recados que poder receber (aquela voz rouca de Rodrigo gravada para sempre, a entonao ntima de Valria acenando para a ltima noitada), e pensa estender o carto de crdito imediatamente para o gerente da loja, lembrando-se, entretanto, dos gastos que j fizera este ms. Se fosse ensaio, comearia provavelmente tematizando a oralidade do carioca, ou seja, o modo de os habitantes da cidade do Rio de Janeiro acionarem suas frases ao contar uma histria qualquer a qualquer outra pessoa, podendo, para dar um toque erudito ao estudo, remeter a Wittgenstein, mas o principal seria flagrar cortes e movimentos dessas falas, no as expresses utilizadas. E se fosse poema? Se fosse poema, ento, no teria dvidas, acataria sua espontaneidade de querer ser o que no (para s a ser), e, ao invs de termin-lo, convocaria voc, leitor, ainda que com a ajuda de algum amigo, para continu-lo.

NO MEIO DO CAMINHO DA MINHA VIDA


... e como eu entrava no trem, distrado, e como seria longa a viagem, eu lia, e, como lia, eu estava distrado de todos que sentavam ao meu redor; estariam eles, meus vizinhos, tambm distrados?, ou, por estarem em seu pas, no podiam se distrair?

118

Uma mulher, ao lado, disse: rodei o mundo inteiro, do japo amaznia, da terra do fogo ao alasca, sabe para qu? Para fugir de mim mesma... mas agora estou parada, no tem mesmo jeito, no adianta fugir, e, se no adianta fugir, para que viajar?, melhor ficar parada, agora, estou parada. Eu escutava a conversa, distrado, e lia, e j no sei se lia nem se estava distrado nem se escutava a conversa nem se havia trem em que eu estivesse distrado nem, pior ainda, se algum mim havia, ou se, agora, que, distrado, invento essa estria de trem, mulher, passado, viagem, invento a conversa no trem com uma mulher numa viagem do passado, e se eu invento isso, distrado, e se no tiver tido passado, se tudo for mesmo s vertigem, descubro-me a personagem da estria que pensara inventar (a mulher), o antdoto contra a fuga de mim mesmo e contra qualquer mim mesmo, descubro-me o semblante da paisagem no tempo, a inveno do esquecido, um ato de f, como pr uma bomba ou atear fogo a uma cidade, a um pas, a uma pessoa, descubro-me este esbarro no arroubo do imprevisto, aqui, neste quarto, neste trem de onde nunca sa minha nica viagem , descubro-me, assim, poesia.

119

VALE DO SOCA VO, NO 2 OCAVO


Tudo que do ar se movimenta: pombos, folhas, nuvens, pensamento... mas no tanto nem to rpido assim. Tudo se movimenta morosamente, sem distrao, com a cadncia do que quer quase parar mas no pra, com a tenso do arrastar contnuo de um dia ensolarado sem a possibilidade da chuva para quebrar a monotonia. A vida, na parte rochosa de sua superfcie, torna-se real e porosa, uma frase dita por ningum, dita pelos vazios subterrneos que ofertam as guas das alturas, filtradas, ao manuseio convergente da terra. No vejo pessoas passeando pelo campo: os dias passam sem que algum passeie pelo campo e esqueo-me de passear por mim. No fosse a escrita, eu seria um tronco, um poste, um casaco, um par de sandlias, uma coisa qualquer sem palavras deixada a um canto... no fosse a escrita.

120

POEMA UNGULADO, NO 3
Um rinoceronte galopou em teu corao, tremendo o tambor do desejo. Ningum sabe de onde ele vinha, de que ares o seu cheiro, de que fricas ousara partir. Vinha sem passado ou viagem, contrariando regras, como a vida, aparecera ali mesmo, espontaneamente, atuando desde sempre imperceptvel, to habituado se mostrava em seu ssmico afazer. Ns nos espantvamos: quantos mundos selvagens em nossas cavidades, quantas distncias, incrustadas nas vsceras, teremos ainda de aguardar, temerosos! Tudo o que era fixo se movia. A dana do solo constrangendo-me a novos passos, e eu no sabia danar o ritmo que tentavas aprender (minhas pernas me obrigavam a te acompanhar). O rinoceronte, um vrus em nossas quatro coronrias, ainda nos unia. Desta vez, em mim, era um estranho corpo impalpvel, contra o qual, carne a no-carne, eu lutava, mesmo sabendo que iria perder. Digo: perder-me em mim mesmo, pois o que eu havia esquecido era que o rinoceronte pode aparecer galopando sem couraa nem chifres, sem patas nem toneladas, invisvel no espelho que nos reflete, mas que, no fim das contas, alm de ser ele, sempre, sem nenhuma exceo, ns mesmos.

121

DE PRMIOS, ARMADILHAS E OUTRAS COISAS, NO 2


E no adianta pensar em se entregar ainda mais vida, largar o emprego medonho, realizar o antigo sonho de ser o que se acredita ser, achando resolvido todo e qualquer problema. No, no adianta: no somos a soluo embolsada, mas isso de que jamais escapamos na busca do impossvel horizonte. Somos a vida estendida entre o cho e o abismo, as variaes aleatrias que ela mesma, a vida, nos distribui em prmios e armadilhas, a velocidade com a qual, aturdidos, nunca nos acostumamos. No, no adianta pensar em se entregar ainda mais vida supondo baixo o preo a ser pago, mas de receber o que nos a nossa revelia. Desconhecemos a salvao. Acabamos nos lanando, sim, a uma intensidade maior, e, desprotegidos, sob o risco constante de voc s tornar as coisas piores, sob o risco constante do malogro, no vivemos da melhor maneira: mas da maneira possvel.

122

POEMA DA CONST ATAO RETORNANTE ONSTA


Uma mquina de carne caminha por entre carros. O mar da cidade no protege essa mquina. Ela vai por entre o trnsito de outras mquinas, sem pensar que est sozinha, que pode ser esmagada por um leve susto de outra mquina. Essa mquina no pensa em nada no precisa pensar em nada , mistura-se a ferros, vidros, borrachas e parece agentar qualquer rojo. s vezes, penso que a mquina entre mquinas no precisa de proteo, desde que o motor de carne pegue pelas manhs e funcione ao longo de todo o dia. Se verdade o que s vezes penso, se verdade que essa mquina no precisa de proteo, se verdade que, custe o que custar, essa mquina no pode parar, tanto faz agora ser essa a cidade ou outra qualquer ou aquela ainda mais longe, tanto faz, se o mar no protege essa mquina, se essa mquina vai por entre o trnsito de outras mquinas. Essa mquina vai por entre o trnsito de outras mquinas de qualquer cidade. Essa mquina, que j no pode parar, que parece agentar qualquer rojo, que s vezes penso no precisar de proteo, essa mquina paga um preo sem lembrar-se que paga. Mesmo as mquinas que no querem paglo, as que fogem por novas ruas abertas na fuga, as que sabem que habitam essa cidade com seus mares (e no outra), acabam pagando, mais cedo ou mais tarde, um preo lembram-se,

123

entretanto, que o pagam... Inquietamente, aceitam o adentrar de cada uma em seu quinho.

124

A VIDA ASSIM

ARRANJOS PARA MENSAGENS ELETRNICAS RECEBIDAS POR MIM


Escrevi isso num dia do qual nem me lembro mais. J que estava tudo uma baguna mesmo, resolvi mexer nuns mortos: ou talvez: enterrar cadveres que estavam indigentes, por puro abandono meu, que no fui capaz de sepult-los. Dizem que com a idade a gente fica mais forte. Como eu constato a toda hora, sou um bocado diferente da maioria dos mortais, o que acaba perdendo toda a graa, pela inconvenincia da imposio. Minha natureza foi moldada certamente sobre um ncleo do qual o alcance me negado. Devo aceitar essa natureza, mesmo no podendo deixar de me revoltar. Inevitvel constatar tambm que intil qualquer tentativa de querer ser o que no sou. Caio na esbrnia com mais freqncia do que deveria. Perdoe-me, no jogo de erros, a estranha sou eu mesma. Tenho tido tantas demandas sugadoras... e a gente ter que decidir a todo instante, a cada esquina que se dobra, d um

125

cansao enorme e a falsa impresso de que somos donos do destino. Estou peregrinando por todos aqueles lugares horrorosos onde se fazem muitos exames igualmente horrorosos. Acho que a vida uma ressaca que no passa nunca. Tenho um medo enorme ao meu lado. No quero falar demais, j farejo a derrota no ar. Perdoe-me a falta de generosidade em lhe mandar um e-mail down. No consigo outro tom, no sei mentir sem voz. Tem um dado novo que me ajuda a lidar com a situao em que me encontro, mesmo no me livrando de crises espordicas: eu simplesmente no tenho outra opo agora. Andei bastante por Portugal e pela Espanha. So Sebastio atravessou (feito uma flecha) o meu caminho. Eu o encontrei, mesmo sem esperar, quando olhei pelo buraco da fechadura de uma pequena capela de Coimbra, fechada e acesa. Me lembrei bastante de voc. D para construir toda uma histria com aquela imagem, voc poder acrescentar a contundncia. Em vrios momentos, pensei em lhe dizer como estava perdendo tempo com aquele emprego, mas essa era uma deciso que s voc poderia tomar. Para se alcanar um objetivo na vida, preciso abrir mo de muitas coisas e temos que tomar a deciso e voc j escolheu seu caminho. Eu, que lido diariamente com doena, dificuldades afetivas e velhice, compreendo muito bem. A vida assim, muito curta, e tem que ser vivida. Encaminho uma forma de pensar e compreender as coisas. O que queria, de verdade, era ser um bom marceneiro junto madeira ou qualquer perito junto a sua coisa, porque ouvia, no toca-fitas do carro, numa fita da Msia, um fado em que a letra do Jos Saramago diz, num determinado momento: Num recanto de silncio/ Onde os gestos do pensar/ So as traves duma ponte/ Que no paro de lanar. Fui s Paineiras

126

de manh cedo, estava maravilhoso. Essa caminhada me faz bem em muitos aspectos. O traumatizado galo branco j no estava. Talvez no faa grande diferena, no tenho muitas certezas, acho que ningum nunca as tem, mas pelo menos no estou lutando contra o ritmo natural. Estou me sentindo um pouco mais inteira e firme no cho onde piso. Acho que o vendaval j passou, as coisas vo indo na normalidade do cotidiano. Tudo to misterioso que j aprendi: devemos apenas aguardar. Assim, retorno aos poucos serenidade. O bom mesmo que a vida retoma seu lugar comum, que a gente reclama, mas onde podemos tentar sem alvoroo, no tempo que pode ser.

A RRANJOS PARA CONVERSAS TRANSEUNTES


... a a gente comea a conviver com o perigo, e aprende a cair fora dele. Uma vez ou outra at que apetece. Camarada tem que estudar muito a mente de sua pessoa, tem que ter jogo de cintura. Meu colega caminhoneiro. Ele foi pra So Paulo, quebrou a cara. A foi pra Bahia. Foi prum forr. Chegou l, aquelas mulheres bonitas, e ele s tinha dinheiro pra ficar no caminho. A que o bicho tem a cara de ruim mesmo. No tenho pressa pra chegar e olhar a cara da patroa. Quarenta anos a mesma cara. Muita coragem, aturar um diabo daquele quarenta anos. Eu correndo atrs do ouro e ela vendo novela. sempre assim, Deus tira de um lado e pe no outro. s vezes, no pe em canto algum. todo dia isso, na forma do costume. De segunda a segunda. Ele chega do servio, vai direto pra

127

casa dela. Chega em casa uma e cinco da manh, a rua deserta. De segunda a segunda. Um erro que acontece fluentemente. Eu vou falar com a me da menina: melhor meu filho juntar seus podres com a sua filha. Aquele ali, coitado, vai morrer sem nunca ser o que queria ser. Pobre teimoso, no morre no. Por favor, onde fica o hospital do corao? Era um preto de linha... aquela camisa alta, sapato bacana... Um preto de linha. Todo mundo olhando o nego, ele chegando de mo dada com a loura. V se pode? Era um preto de linha, de mo dada com aquele travesti. tudo safado hoje em dia. No se pode confiar. Quase enfiei a porrada l em um, me chamou de maconheiro. Que maconheiro nada, era cigarro mesmo. V se eu vou fumar maconha em sala de aula! Enquanto ficarem em cima de mim, eu no tomo deciso nenhuma. Vocs vo ver, o tempo passa, a que comea a doer. Eles no tinham nem casa para onde ir. Nem projeto. Voc sabe o que isso? De repente apareceu aquela casa maravilhosa. A as pessoas ficam mais tranqilas. Dinheiro... dinheiro difcil de ganhar, mas muito fcil de perder. Voc no sabe o dia de amanh. Talvez eles estejam bem preparados. A gente tem que rezar assim: Senhor, obrigada pelo enterro do meu pai. So as coisas simples assim que eu gosto de saber explicar. Bem que meu pai dizia: quando as guas rolarem, ai de quem no se agarrar nessas pedras. E o cara falou, Deus justo pra caramba. Vamos descer no sinal. A mulher atravessou a Praa Saens Pea, eu fui obrigada a falar: Seu filho lindo, ele trabalha em tev?... aah, a senhora est perdendo dinheiro. Est chovendo por tudo o que lugar, menos na minha horta. E l vou eu nesse pega pra capar. A, acabei batendo na casa da outra dona. Era muito trabalho. Tinha que fazer tudo devagar, seno no fim do dia

128

ficava muito cansada. Cozinhava, lavava, passava, arrumava... era muito cansao. Quando ela via que eu tinha acabado, que estava descansando, l vinha ela: est fazendo o qu? Estou descansando. A ela vinha e inventava mais servio. S trabalha l quem tem muita necessidade. Eu sei as msicas do Roberto Carlos todinhas... como que eu sou maluca? Eu ia falar com ele, mas no adianta. Ele diz que no tem culpa no cartrio, eu penso diferente. Quem tem essa viso no muda. Ele acha que tem que ter uma mulher em casa, uma mulher na rua. Eu gosto de resolver tudo quando venho para c. Estou quase entrando num grupo de escoteiro, mas no sei, quando eu comear a trabalhar, no vou ter pique. Ainda tenho que cuidar da casa. Acordei s seis da manh. Estava ouvindo meu pai l no quarto com minha me... no sei o qu pra c, no sei o qu pra l... meu pai fogo. Tem que abrir a casa para arejar. A casa isolada, no tem vizinho no. Voc v, quando era pra tomar tiro, eu no tomei... fui tomar agora, de bala perdida. Senti s um fisgo, um fisgo e muito sangue. Pegou a artria. Pra voc ter uma idia, eu recebi quatro litros e meio de sangue. Quatro e meio ou cinco. Ficou uma poa imensa onde eu estava deitado. Me inclui fora dessa, a! eu, voc e o neguinho, todo mundo que se conhece. Eu j no lhe disse quem o homem?! Mas ele te trocou por aquele saco furado... Como diz minha prima: no adianta um s gostar, os dois tm que gostar. Deixa puxar, deixa. L em casa sobe direto. Sem ser esse domingo o outro, voc d um pulo l em casa. aquele mesmo esquema em que vocs foram a outra vez. A apareceu um padre, pra dar a extrema-uno no homem esquerda do cara. O cara, todo fodido, virou o olho pra esquerda. A o padre foi dar extremauno no que estava direita dele. O cara virou o olho pra

129

direita. O padre foi l: Meu filho, voc acredita em Deus? O cara gemeu qualquer coisa que ningum entendeu. O padre insistiu: Deus, meu filho... voc acredita em Jesus Cristo? O cara ainda conseguiu falar: A essa altura, seu padre, eu acredito em qualquer porra. No me interessa, voc tem sempre razo, voc acha que est sempre certo. No adianta mais, voc j perdeu a viagem. Voc ainda no entendeu o problema. V como voc pode administrar isso. Se voc sabe, voc devia ter feito isso. E o pior que ela no tem nada. Eu j estava preocupado, a ele chegou. Eu falei porra voc trabalha aqui do lado e est atrasado! Quem caiu fora? Ela? Cruz credo... depois ela volta. ruim dormir... melhor dormir em casa. Tem dias que d onze horas e ainda tenho que passar roupa. Vou dormir j meia-noite. Era melhor ir pra casa. Dormir no trabalho no d certo no. O que eu queria mesmo era ir sexta pra casa. Eu sou sozinha. No tenho filhos no. Mas o que eu queria era ficar dois dias inteirinhos em casa. Trabalhar sbado muito ruim. Mas o dia que ela faz a feira, ento, tem que guardar tudo na geladeira, arrumar. Trabalho com ela h vinte e dois anos. A gente deve se entender, n? Eu j estou aposentada, mas ficar parada muito ruim. A gente tem um dinheirinho pra comprar as coisas da gente, pra sair... Isso aqui to longe que se a gente morrer por aqui no vo encontrar nem a alma. Olha, daqui a pouco tem uma cirurgia. aconchegante, rapaz, de primeira. No o mundo que pequeno; a classe mdia que est cada vez menor. S de escutar a voz dela, eu fico nervoso. Eu estou mais magro mesmo. Essa preocupao com o vento, com as folhas... varro a rua todinha, quando acabo, j est toda suja de novo. Quando tenho que parar, s darem o sinal que j estou saindo. A vida est difcil pra todo mundo.

130

Est muito cedo ainda pra gente chegar a uma concluso. J sei, preciso pedir a algum com a mente aberta: no deixe que a cultura abafe a realidade.

ARRANJO PARA SALA DE CONVERSAS


Faz parte do aprendizado... s aqueles que so capazes de sentir com o corao, e no com o bolso, so os verdadeiros vencedores. uma forma irnica de falar dos prejuzos. At que enfim algum diz algo que merece a conta do telefone. Voc fica falando com um monte de gente ao mesmo tempo, a perde o mais interessante. Alm de viver, cinema, sorvete, leitura, msica, algodo-doce... e voc? Nossa famlia j grande, fora ainda os agregados do mundo. Com esse papo de velas, ando superdistrada dos acontecimentos. De qualquer forma, a experincia foi boa. um vcio maldito, mas sou feliz assim. O nosso papo sobre a vida vai ter que ficar para depois. Eu me vejo, de fato, numa sala, sentada entre todos, e, portanto, falando com todos. Esse o grande barato (uma opinio muito particular, claro)! Se eu fosse voc, ficava bem longe dela, contagioso. bom deixar o povo ver voc entrar e sair do reservado bem composta. Essa gente linguaruda, voc sabe. O meu crebro est uma piscina. Foi o tempo que perdeste com a tua rosa que fez a tua rosa to importante, ou, se queres um amigo, cativa-me. Como eu j disse antes, voc muito engraado. a primeira vez que eu entro, mas estou sentindo que assim legal, assim mesmo como voc est falando, d um certo frisson conversar com vrias pessoas ao mesmo tempo.

131

J est mais do que resolvido. Muito cansativo, porm essencial. No sei do que est falando. Fica alimentando as idias dessa doida, fica... s porque ela est grvida, fica provocando. O importante a gente fazer o que nos deixa felizes, mesmo se for um vcio. Sim, um caminho que no seja inventado, um caminho que parta de um fato, de um acontecimento, de uma evidncia real. Sim, um caminho bem direcionado, mas no revelado totalmente. Gosto de sair bastante, comprar roupa e muitas outras coisas. Fique vontade para se expressar a respeito da minha pessoa. preciso ter cuidado, nossas asas so de cera. Com um pouco de pacincia, podemos tentar. No mesmo dia em que eu vim para c. Sabemos a que estamos sujeitos nesse mundo onde a ignorncia e o desespero imperam. Entra a a massificao. Considero at mais importante. Um encontro de dois seres que no se conheciam, mas passaram a se conhecer. Na verdade, esperamos uma sugesto. Agora est meio sem sada, est faltando motivao. A prova muitas vezes comprovada durante a vida, no mbito pessoal. De vez em quando gosto de variar. A quem gosto, acabo sempre me identificando. Algum imagina quanto tempo ela leva para escolher uma roupa? Rola de todos os assuntos. Eu sei, mas tambm penso em planejar um futuro lado a lado com ele, seno fica tudo muito terico. Bem compreendo o teor de suas palavras. Costumo fazer o que tenho vontade. No precisamos explicar. Houve aquele ritual caracterstico da macarronada de domingo? Espero que no tenha deixado cair o copo. Com um pouco de pacincia, podemos tentar. Eu no esquento pra essas coisas no, foi por pura curiosidade. Aqui no se pede desculpas, a gente vai falando com todos. O mais interessante seria ficar no meio do caminho. Viu s como eu tenho voc em

132

boa conta! A gente brincou tanto da ltima vez, que no me lembro de ter te perguntado o que fazias. Meu irmo, estou trancado aqui no meu escritrio e no sei no, mas com a mudana do tempo deve estar dando uns porrades. No surfo mais, mas com o sudoeste sempre rola umas porradas. J me disseram isso. Pronto. Eu j disse que no questo de pacincia, questo de suportabilidade e sobrevivncia. A gente deixa uma plaquinha pendurada nessa. Por favor, algum comea por mim, eu j percebi que fico mais criativa quando sou estimulada. Eu estou tentando ser diferente do anormal. No estamos falando de nada muito especfico. O melhor mesmo viver um dia por vez. Nossa, me desculpe se eu no prestei ateno na sua mensagem. J perdi a conta. O que importa a idade? O que vale o charme. Esse um assunto em que muitas vezes tememos pensar. Difcil esperar. difcil viver num mundo assim, mas desafiante enfrentar tantas dificuldades. Aqui a regra assim... voc entra no meio dos assuntos... pode entrar nas conversas... ningum se importa. Eu o conheo de chapu, de cumprimentar, digamos assim. Ah, t, vaso ruim no quebra. Eu estava pensando exatamente o contrrio. Espero clarear mesmo. Tua resposta no diz muito. Com certeza, existe a possibilidade de dar sentido, de responder o que pensamos das coisas. Bonita, legal, inteligente! Vamos pular essa parte, eu no tenho muita pacincia para essas perguntas. Por nada, que eu estou lembrando das coisas aos poucos. Vou acabar com esse duplo sentido. Voc prova que milagres acontecem! Valeu brother, mas no vou praia hoje. No se sabe realmente, nunca se vai saber. Matando o tempo. De vez em quando, d s um pouquinho de medo para ser vivo. J vai acontecer o entra e sai at conseguir a corzinha

133

dileta. S quando ela ficar vermelha. Uma mudana de padro, de estado fsico, de sentidos. Ela se d, geralmente, num mbito pessoal. Realmente, isso d pano pra manga. A propsito, no pense o senhor que eu sou submetido a modas... pelos padres da sociedade, sou considerado diferente, a sociedade me rotula como grunge, avesso moda. No que eu tenha o intuito de querer dizer algo com isso. Admita que voc em demasia. Haja resignao. No! No aceito! No tem mais volta. Vamos, ento, mostrar pra essa gente como que se faz.

134

A PNDICE
TRADUO LIVRE DE UM POEMA I NEXISTENTE DE LYN HEJINIAN

Comece aqui, para aprender a gostar de uma perda. O segundo programa que fiz com a mulher com quem casei foi ir ao circo. No fundo, somos todos mais ou menos iguais. O cheiro azul da praia invadiu os olhos da menina. A campainha tocou antes das sete, no sabia se a havia escutado ou no. A mudana mais difcil ocorre quando necessrio permanecer, apenas os frgeis fogem pelo caminho mais fcil. Ao longo daqueles meses de viagem, os trs abriam os olhos exatamente no mesmo momento. Procure manter o corao bem quente, mesmo em situaes glaciais. O que est acontecendo na casa em frente no obra, mas tem algum martelando um prego. O prato quebrado na festa fez um barulho imenso. No fundo, somos todos inteiramente diferentes uns dos outros. Ele ensinava a Bblia a sua patroa. Muito poucos sabiam que Bblia era a lio maior: o nome de seu porrete. O escudo saiu da fundio cheio de defeitos, parecia um verdadeiro achado arqueolgico. A frase incomparvel de um acusado na boca dos jornais: Nunca matei

135

um sapo sequer, o primeiro ser vivo que matei foi minha me. s vezes, caminho apenas por uma rua; outras, por duas ao mesmo tempo. O azul da manh desponta na buzina de um carro. Cinqenta reais, s vezes, fazem a diferena. Est escrito em um outdoor que o gol o orgasmo mltiplo do homem. Tem muito mais carros na cidade do que palavras; incrvel como ningum nunca pensou isso antes, pelo menos de maneira to explcita. Incrvel tambm como se pensa qualquer coisa quando no se focaliza apenas uma. O livro de Clarice, comprado num sebo, tem esparadrapos cobrindo frases e colando umas pginas s outras. No fundo, ningum sabe se mais ou menos igual ou inteiramente diferente dos outros. H tanta perdio em sua vida que lhe deram uma bssola de aniversrio. Palavra dita e pancada dada no se tira. Muitos helicpteros sobrevoam o Corcovado em dias de sol; isso irrita um morador da rua. As lanchas da infncia acabaram de cair por detrs do oceano. A orqudea nunca mais floriu; em compensao, as flores de maio do duas vezes por ano e as bromlias j esto na quarta gerao. O latido de um cachorro no mais nem menos do que o latido de um cachorro. At ter escrito isso. O telefone disparou essa manh. As frases, como as pessoas na multido, vo se esbarrando. Ento, o latido de um cachorro e no o latido de um cachorro. Hoje na feira o preo do tomate estava significativamente mais baixo. Uma rstia de sol para amenizar o frio. Sem que ningum pea, eles vo aparecendo por tudo quanto lugar. Os velhos sonhos do centro...

136

No fundo, essa coisa de querer saber se somos todos iguais ou inteiramente diferente uns dos outros deve ser uma grande bobagem. Uma cumplicidade no afetada. Vou dizer agora: isso aqui apenas pro grupo de risco da liberdade. Contamine seu parceiro. Faa o que quiser e no pentelhe ningum. Se aquela fumaa estivesse mais alta, bem que pareceria uma nuvem. L longe, por detrs dos prdios, est passando uma ambulncia. Ele, que no se casou e no teve filho, est pensando em comprar um cachorro. Ela, que se casou duas vezes, tem filho e cachorro, garante que a melhor soluo. As palavras me fogem... as palavras me fogem... O mendigo dormindo ali na esquina reinventa seu corpo, trazendo uma espuma amarrada nas costas e uma garrafa de guaran como antolhos. Os deslocamentos s vezes coincidem. Como quem dobrasse a So Clemente e entrasse pela Presidente Vargas. Pensar, a vida que fornece, sempre. Reclamou que algum era muito profundo; vai ver tinha at razo. Isso concerne a qualquer um, danifica somente as coisas j defeituosas. Dias depois, lhe escrevi uma mensagem dizendo que no fui leitura pois havia um jogo importante. Ela ficou uma fera: O que ser da poesia se os prprios poetas se encontram no Maracan?

137

138

J QUE NO H CABEA NEM LUGAR PARA O QUE PASSA (TUDO NA VIDA PASSA TEMPO) ASSATEMPO
(2002) (2002 - INDITO )

139

140

J QUE NO H CABEA NEM LUGAR PARA O QUE PASSA

Ela concordou que os humanos no precisam se separar por questo de gosto. Amanh eu levo o dinheiro. O telefone acabou de tocar. Vou deixar a secretria eletrnica atender e fazer esse negcio. No sei, isso no pode ser algum tipo de teste. Isso d at um pouco de medo... Aonde pode nos levar... ser assim conduzido pelo acaso. Esse garoto inventa cada coisa! Deve ter a ver com algum experimento potico. Experimento no bem a palavra. Algo zen, contrrio do que ele disse. Ao contrrio do vazio, o cheio. Como uma espcie de vmito, para limpar o organismo. Como o motorista de txi me disse outro dia, que vomitava para limpar o organismo. Ele me parecia meio louco, aquele cara, meio pirado. Do tipo que s faltou me oferecer a mulher. Como aqueles caras que fazem suingue, que eu vi no programa da Monique Evans. Sempre percebo nas minhas fotos que um olho vivo e bem aberto, o outro triste e meio cado. Est tudo estampado na cara, e eu querendo mudar de estampa. No h escapatria para a vida. A vida vida. A vida tem que ser vivida. Tenho que fazer a montagem das fotos. Naquela outra foto, mesmo que meu corao estivesse mais apertado, havia ternura. Nunca pensei que eu fosse guardar a rosa de porcelana com tanto carinho. Com o passar dos anos, ela dobrou de volume. Mirian tem um sorriso largo, o meu estreito. Acabo de ouvir a musiquinha do

141

gs, que chatice. Mas o dia est glorioso! Minha cabea pensa em blocos de associaes, mas a distncia muito grande entre o pensamento e a fala, e o hbito de escrever no permite que o pensamento se registre automaticamente. Em economia, isso se chama custo de oportunidade. No descobriram ainda como ensinar gramtica para o computador. Nada de novo sobre a face da terra, mas este o filme em que eu entro. Fui convidado pro coquetel da Julia Me, devia ir e no vou. Minha irm mais velha me garantia por telefone que a mente no envelhece. Ah, essas mulherzinhas... Tem uma hora em que esbarro em todas, quando elas vo de manh pra faculdade com cheiro de sabonete no corpo. No d pra pensar em nada mais elevado? Ontem, ou foi anteontem, o mestre estava duro para pegar o nibus e me pediu pra completar a passagem dele, o que eu pude fazer cheio de orgulho. Continuo cheio de confiana na vida e agora j acho difcil mudar de opinio quanto a isso. A reunio foi em grego, como alis eu j tinha dito. Confiar na vida porque ela original, como disse o Svevo, e porque Deus a vida, como disse minha amiga que freira. Por falar nisso, acabo de ler no jornal a histria da freira que engravidou e abandonou o beb na porta da igreja, depois de ficar meses sumida dizendo que tinha sido seqestrada. Por hoje chega! A m vontade o pior dos defeitos. Bebi demais ontem, preciso voltar a me policiar, vou ver se consigo. Bebi tanto que sei que convidei todo mundo para uma fogueira no stio, mas no me lembro se ficou combinado se para amanh. No sei porqu todo mundo fica me olhando. Eu fao tudo para no parecer esquisita. A maturao da personalidade leva a pessoa a encontrar seu prprio lugar. Hoje no estou legal, velhas tiranias de mim para comigo me visitam. No canso de sonhar, ter esperanas e buscar o melhor. Amar negcio muito perigoso! Fiz um poema sobre um carro em chamas que vi numa esquina sombria, aquilo me impressionou muito, principalmente quando passei perto e senti o calor do fogo vivo. Ainda no sei o

142

que dizer, pois ainda no consegui organizar minhas impresses. O caso que no tenho pensado mais nisso. Ento, tenho sempre que descobrir novo caminho para andarmos juntos. As amizades so tudo na vida, mas, sob o imprio da paixo, nos esquecemos disso. A humildade a rainha das virtudes. No tenho tempo para nada, tenho muita coisa para fazer e nem comecei. Gostaria de ter tempo para tocar violo mais calmamente. Tenho saudades do cio da criao. Estou interessado nas vrias camadas inconcebveis da realidade. A violncia natural do homem e as vrias formas repressivas da barbrie rodam no esprito das cidades sem cessar, insano carrossel desgovernado. A alegria do sim no to grande quanto a tristeza do no. H muitas coisas que podem ser pensadas, mas no devem ser ditas. No paro de ler livros de sabedoria, quem sabe, dia desses... Estou eu aqui capturando pensamento como quem tenta pegar mosca no ar. O sol acima das nuvens, aqui. Aquele Buda de pedra o meu preferido. A rainha da Birmnia mandou cinco dos melhores escultores. Depois de algum outro nmero, algum vazio deve aparecer. No adianta fugir. A vida a nica verdade. A vida uma mentira. A vida uma espcie de delrio. Objeo na ponta da lngua. Pisei em cima de uma arraia, fiquei com o p inchado, como um ferro quente entrando no p e subindo at acima da coxa. como se uma agulha quente estivesse entrando do p at acima da coxa. A moa do hotel pegou uma bacia de gua caliente e depois falou que eu precisava tirar o lquido venenoso que o rabo da arraia havia depositado na sola do p. Depois de espremer o p, ficou tudo OK. A poesia est presente em qualquer insignificncia. Um momento ou vrios do desejo introduz uma disperso. Acordei com a dor de cabea de ontem. O sexo tambm passa pela cabea... falta o sexo no sexo. Quero uma galinha. De gro em gro o galo canta melhor. Eta poeta punheta, eta poesia vazia, eta rima careta. Finjo que fao e fao, fao que finjo e fao. Quem tem cu tem medo. O que foi que voc fez, menino? No fui eu. De manh

143

cedo no tem mosquito. Choveu muito meteoro na minha horta. Educao pela pedra no sapato. Sapato furado, panela velha, sexo murcho... vendo tudo. Um real um real um real um real um real um real... cinco mariola um real. Quinze frases de outros para meu amigo. Quinze menos cinco dez... ou seja, nove, para ser exato. Aquele que agradece que na terra haja msica. Ontem, no dia dos pais, minha filha no me ligou e eu me esqueci de ligar para ela. A morte certa, mas no vou viver com essa sentena ao meu redor, dentro, sempre, porque isso no viver. O fantasma sabe a quem aparece. No estou com fome. Quando tomo caf no penso no gosto do caf. Tenho tanta coisa para fazer hoje. Ah! Pegar o extrato do Banerj, mas onde est? Ligar para a advogada. Falar com a Jurema. O que fazer com a escola dos meninos? mais difcil do que pensava. Acabaram de ligar nosso carro. Fico pensando sobre o que pensar. Na verdade, procuro o que pensar. difcil escrever. No pensei exatamente assim. O que eu estaria pensando agora? Descubro o que querem atravs de mim. Os enunciados so um perigo. Por que os amigos sempre pedem coisas esquisitas? Ouvir msica sempre me faz pensar melhor. Tem momentos em que eu percebo meu envelhecimento. Me vejo em movimento, um movimento que por enquanto linear, mas gostaria que fosse cclico. Judson e Kris vo se casar, j que, por enquanto, no tm outra festa para fazer. Descobri que os alimentos naturais fazem muito bem para a sade. Agora tenho que me acostumar a com-los. Na verdade, tudo ou quase tudo que eu escrever aqui, um dia, algum j disse. Talvez no numa situao como essa. Dizem que no final tudo d certo. Se ainda no deu certo porque no chegou no final. Quando a gente no se preocupa com as coisas, elas acabam se saindo bem sem nossa ajuda. Falando, tudo se sai muito bem: mas na hora de escrever parece que surge um mundo paralelo que antes estava oculto, um mundo de regras e normas para nos deixar encabulado, mas tambm para clarear o caminho. Perceber as coisas

144

no se cansar de olhar. Tenho at medo de deixar que as idias fluam, posso perder o controle... O desamparo do desconhecido, do irreconhecvel. A vida a morte. A vida despedida. A vida simplesmente o fato de que algum vai morrer. Acho que vou ao banheiro. Esse menino me pede cada coisa! Quando eu morrer, eu vou pro cu com tripa e tudo. At que com boa vontade se pode dizer que estava bom. O moleque apareceu na jogada que pentelho! Sinuca e tot, bem legal! Muito crowd, o lugar. At que enfim deu pra fazer manobras com presso. Eu fui conferir aquelas linhas perfeitas. Insisti um pouco e nada. Tudo OK. Morena e internet bar. Foi divertido. Eles no entram e depois criticam. O vento entrou depois. Show! Muito engraado, Sunrise deu um show de manobras desengonadas! Direitas e esquerdas com excelentes formaes. Potencial muito bom. Fundo de pedras. Em alguns trechos, as quilhas chegavam a arrastar nelas. Sol na lata, de frente. A vida uma coisa que no existe, mas que existe mesmo assim. A vida incompreensvel. Bom, j cheguei dcima quarta frase e no houve nenhuma epifania... Ou houve? Tem dias em que quero fazer loucuras, mas em compensao tem tambm dias em que nada me pega. Eu j no sei mais o que dizer da vida. A vida me calou. Vou pra debaixo das cobertas, porque minha caminha j est preparada. Ainda bem que vou sem homem. Amor despedaa. Sexo seguro s sem camisinha. Pela alegria do amor. O mdico ontem deu uma bronca na mulher dele, pelo telefone, na minha frente. Depois me disse que a sogra dele tinha morrido. Pior foi outro dia, que liguei para o seguro pedindo a lista de psicanalistas. O cara me disse que a mandaria pelo correio. Eu perguntei: vocs no poderiam mandar por e-mail? Ele respondeu: ns somos pessoas srias! Ter um momento em que essas questes deixaro de fazer sentido. O lixeiro voltou para a rua hoje. Algum perguntou por que ele estava sumido. Ele disse que estava de frias. Ns j tnhamos reparado tambm. Mas veja s como so as coisas: admitimos at a

145

possibilidade dele ter morrido. Parece at que lixeiro no tem direito a frias! Nada mesmo muito fcil nesta vida. A mulher do meu mdico perdeu a me e ainda tomou uma bronca do marido por causa disso. Ou quase por causa disso, ou por outro motivo qualquer que ele quis que parecesse que fosse esse. No, acho que ela tomou a bronca justamente porque perdeu a me ou o pai. Arroz demais mata. s vezes tenho pena da minha empregada. A vida insuportvel. Nenhuma mulher vive o suficiente. Me cansa. A vida fica em silncio. Aps a outra, o deslizamento. Quanto menos seria o que cada um poderia fazer. Freud fez misria. Voc acha que eu sou uma fbrica de frases? Observe e anote. Nada disso necessrio. Ficar escrevendo assim ajuda a passar o tempo. Bianca acha que eu devo publicar aquele escrito que fiz jogando o livro para o programa de traduo do computador, que foi traduzindo do portugus para o ingls, para o italiano, para o ingls, para o francs, para o ingls, para o espanhol, para o ingls, para o alemo, para o ingls, acho que at para o japons, para o ingls e de volta para o portugus. O ttulo : Vocs nem imaginam como eu dei a volta por diversos pases para chegar at aqui. Quero que o CNPq v tomar no cu. A maior confuso e ele dizendo que no poderia fazer nada por ns. Os outros brasileiros s observando e ns batendo boca com todos os setores do aeroporto. Depois de muita confuso, pegamos a bagagem, com prancha e tudo mais. Vendemos as pranchas mais usadas e fomos ao super. No valeu a pena, porque o preo de uma refeio o mesmo que no super. No pode tributar nem deduzir o investimento realizado. No informam qual a origem da aplicao, portanto no sabe o real resultado dos seus rendimentos. Pensa excessivamente diverso. A idia era irmos embora, tomar um suco ou algo parecido. A verdade de hoje o absurdo de amanh. Geralmente, o conceito de certeza absoluta relativo. Ser menor no ser menor. Ah, meu Deus! Mas que tarefa difcil, essa de escrever 15 frases! Sinto como se meu pensamento tivesse

146

se esvaziado... Aposto que tem sacanagem nessa histria. Vou arriscar assim mesmo, afinal a curiosidade normalmente s mata gatos. Ainda acho que vai ter sacanagem nessa histria. Quantas frases poderiam descrever minhas nsias? O infinito o comeo de seu fim. Eu no entendo nada de ces: ces me do fobia, uma companheira antiga. S posso dizer o seguinte: h ces, e no tenho versos para descrev-los. Um co me disse, certa vez, uma coisa: eu existo, no est vendo? E me disse isso sem um latido. O silncio de um co que encara no d um verso! Velho, eu sei que ainda no sou, mas vejo que percorri um longo caminho at aqui. Pode ser que eu esteja com algum sentimento de maturidade crnica. No vejo a hora de me sentir uma criana outra vez. Isso muito difcil... ou porque eu s penso coisa que no quero mostrar pra ningum ou porque s sai bobagem. ... eu at poderia fazer, mas no vou. Sabe por que eu no vou? arrumar encrenca para mim. No sei porque a vida vem me irritando. Eu perdi alguma coisa pelo meio do caminho. Tudo falso, tudo iluso, mas voc tem de ser o criador. No quero mais saber de arte. Olhando o corpo dela... voc acha que forado, essa coisa da mulher mais velha mantendo o corpo com ginstica? Voc acha que forado ou que assim mesmo, a melhor maneira para a mulher? Neguinho no vai nem escutar, mas tem um barulho danado aqui. Tudo o que eu procuro uma sada. Ser que um dia conseguirei atravessar? Prestaram? Podem falar o que quiser, mas eu sou a melhor ex-mulher do mundo. Os deuses parecem estar a meu favor, me fizeram recuperar um tesouro do corao que eu imaginava perdido para sempre. Reencontrei o grande amor de minha juventude. Nossos destinos voltaram a se cruzar e a nos oferecer agora os frutos que plantamos naquela poca. Estamos apaixonadssimos de novo. Estamos fazendo uma homepage com nossa histria. At que me diverti. No falamos sobre a fome. Tudo na vida passatempo, j me disse algum. Na poca, achei estranho, mas isso mesmo, tudo na

147

vida passatempo. Vrias coisas que me falam, acho muito estranho na hora, depois vejo que isso mesmo o que se d. Talvez por isso que sejam mesmo to estranhas.

148

S PARA DIZER QUE EST TUDO BEM POR AQUI

E a... fugindo da contagem e procurando vencer a vida por pontos? No se assuste, no vou te pedir uns cobres. Chega de mmias! So as boas surpresas que a vida nos reserva. Colocamo-nos sua total disposio para maiores esclarecimentos ou demais informaes. Certamente, h nisso alguma ajuda. Voc no imagina a quantidade de coisas que esto envolvidas nessa questo quero dizer, em como essa questo se insere no contexto da minha trajetria. Criamos castelos de cinzas com palavras. s vezes, mais do que bons, eles so especiais. uma conversa viva, de verdade: uma aventura. Com essa parada, talvez eu compre o motor do carro. No fim do ano, terei o carro inteiro. Gosto das coisas batalhadas. Como as mulheres difceis, so mais saborosas. Tambm gostei muito do nosso encontro. Muito resumidamente, venho fazendo nos ltimos dois anos um esforo imenso para sanar limitaes que me tolhiam, mas esse esforo corre o srio risco de me tolher ao avesso, isto , por excesso, l onde andar muito a cavalo faz esquecer como se anda a p. Acabo de jogar o lixo do terceiro andar. meu lazer. Cesta de trs pontos. Faz um barulho e me escondo na janela. J teve dia em que errei a pontaria: um escndalo. Vejo os lixeiros correndo. Com seus roupes laranjas e suas luvas. O cinturo da misria. O triturar de uma mquina que ronca e rosna como ces latindo na garganta. Eles ficam escorados na gare, como nas cordas. Ele me falou que no

149

acreditava em voc como boxeador, que s passaria a acreditar quando voc desse um murro no meio da cara de algum (nem que fosse na dele)... Olha a o desafio! Reforou em mim a sensao de que um poeta est sempre trabalhando, embora no esteja sempre escrevendo. O prprio dia-a-dia, a prpria experincia vivida ser o material sobre o qual ele produzir sua obra. Ser isso mesmo? Dia desses, tambm fui reconhecido por um mendigo. Ele me chamou. Aproximou-se com o bafo de Velho Barreiro. S para dizer que est tudo bem por aqui. H muitos e muitos anos, entreguei meu destino a Deus, acho que fiz bem. Tenho um sentimento maluco de que Deus ou os Deuses (ou a Vida) me protegem com absoluto carinho. Talvez seja uma iluso, mas que tem me ajudado muito. Assim, as coisas vo se ajeitando. O cara da casa que a gente estava vendo, aquela na vila, mudou de idia e agora quer 120 pratas, ou melhor, 120 mil pratas... foda... Fiquei um pouco triste, porque acho que vocs iriam aproveitar de muitas formas. Mas s vezes no d mesmo. No h certezas... Pode ser que no pinte mesmo. Isso vai mudar todos os nossos planos... Vou tentar encontrar outro por l. A distncia enorme, mas eu acho que vai valer pena! Em 98, na Mostra Rio, assisti uns oito filmes do Satyajit. Do primeiro filme dele, Pather Panchali (Cano da Pequena Estrada), gostei tanto, que o assisti duas vezes, dentro da prpria mostra. Fiquei muito impressionado. O quintal da casa do Apu me lembrou o quintal da casa da minha av em Saracuruna. Tudo me pareceu to familiar... De repente, a ndia parecia Mag. L assim, tudo vai a passo de lesma at que, de repente, um corre-corre medonho, que eu nunca consigo compreender. s vezes, acho que todos so loucos e aquilo um hospcio, mas tento sobreviver. Percebi que h uma rede malfica de antipatias e inimizades por detrs dos cumprimentos polidos. As pessoas no conseguem seno se desentender, h sempre um corre-corre sem causa, ordens e contra-ordens malucas. No fim, tudo sai atrasado, com erros ou supremamente

150

imperfeito, refletindo a falta de harmonia entre os seres. claro, no podia ser de outro modo. Desenvolvi uma tcnica de sobrevivncia. No h, como voc disse, porque estender o tormento alm do previsto. Ah, como fcil se afogar em um copo de gua, voc no acha? Mas a vida assim, no ? A vai um projeto de instalao. Sero 60 garrafas verdes de tons e formas diferentes. O nome da instalao ser Festa de Despedida, em aluso aos 60 anos que estarei completando no prximo ano. O mais incrvel mesmo a volta do caminho, quando retornamos e no reconhecemos mais os lugares de partida. Apesar de tudo, a cidade parece voltar ao normal. Metr e nibus esto funcionando. Entupi a casa de comida, s para me prevenir. Passei oito meses cevando um cliente e, finalmente, quando ele se decide, temos bombardeios! Enfim, marcarei para amanh ou quinta. Que bom receber notcias de vocs. Voc acorda s trs e v que tem uma mensagem minha; eu vou dormir s trs e, antes, vejo que tem uma mensagem sua. Acho que estamos de planto no mundo. Como testemunhas de que, apesar de tudo, vale a pena estar acordado. Obrigada pelos parabns, realmente vai ser difcil celebrar no meio dessa maluquice... O dia hoje comeou mais cedo, ainda debaixo de muita fumaa. Ela podia ser vista daqui do alto. O dia amanheceu, assim como ontem, absolutamente deslumbrante de bonito. Eu moro bem distante de l, em um segundo andar de fundos. Acordei primeiro satisfeito porque ainda estava vivo, j decidido a ligar para o tal cliente que fiquei cevando por oito meses e, quando ele ia fechar negcio, me bombardearam a cidade! Enfim, a alegria de estar vivo e saudvel. Mas o cliente postergou tudo para a semana que vem. A cidade est funcionando normalmente. O trfego est fechado na maioria dos lugares perto do World Trade Center, mas os trens esto funcionando e os nibus tambm. Muitos lugares estavam abertos. Mesmo debaixo da fumaceira, havia muita gente almoando nos cafs, nas mesas da calada, em um perfeito clima de

151

holocausto nuclear no dia seguinte. A polcia estava por toda parte. A toda hora, ramos interrompidos em nossa caminhada por bombeiros, nibus que iam buscar pessoas que estavam trabalhando no resgate etc. A cidade est abalada, mas em perfeita ordem. Fomos andando at onde pudssemos ver o vazio ou a nuvem altssima de fumaa que era possvel distinguir. Fomos em direo ao rio porque a viso seria melhor e estava mais liberado, embora fosse a principal via de acesso para bombeiros e caminhes de entulho. A viso do rio no sentido dos prdios era um tanto assustadora. Apenas um buraco, de onde saa uma altssima nuvem de fumaa. A galera presente era, como tudo em downtown, adorvel. Cabelos roxos, abboras e vermelhos, algumas pessoas de patins. Bibas musculosas (claro que sem camisa), lsbicas, donas de casa, senhores aposentados... A cidade fervia. Como tudo aqui, a reao era ainda melhor. A vida de carioca vai se apoeirando pelos cantos das horas. Saiba que eu e Carla estamos juntos de novo. Que doideira que foi nossa aventura. Mas valeu a pena. O amor, no final, vence sempre! Isso sem falar no fato de nos sentirmos mais perto das pessoas queridas. Depois daquele nosso ltimo encontro, fiquei com a sensao curiosa de ter falado um bocado mais at do que devia espero no ter sido inconveniente. Fico confortado de poder falar sobre qualquer assunto. Mas gostei realmente de te ouvir - as coisas que voc disse, sobretudo sobre a vida, me ajudaram a entender melhor a minha situao. Creio que vou mesmo me separar, tudo tende a isso. E nem sei se vou esperar que o Vidal saia daqui. No posso permanecer nessa indeciso, tenho de arriscar e o Vidal no toma deciso nenhuma, incrvel essa caracterstica masculina. Ele deixa rolar, e conversar que bom, nada. Acho que seu alerta no poderia ser mais oportuno. to espantoso, ns, que j nos conhecemos h tanto tempo, que j conversamos tanto, de repente nos depararmos com mais uma conversa nova, cheia de muitos motivos antigos, mas que reaparecem por entre caminhos

152

inesperados, insuspeitos, uma conversa se transformando, sem que nos apercebamos, numa aventura. Voc uma dessas pessoas raras na vida, de quem s vm alegrias. Merece mesmo a praia e o cu de Mir. E escavar o vento. Acho engraado que, nessas horas, eu tenha s vezes um tom triste e voc, sempre empolgado, na concrdia ou na discrdia, voc aparea de repente diante de mim como um Jos do Patrocnio, com idias abolicionistas, futuristas, revolucionrias... e eu, machadiano (no esprito, no na escrita, no na escrita!), sempre um pouco reacionrio, sempre um pouco pessimista, ficasse com meu ar de Conselheiro Aires, esperando o que mais vai dizer o meu interlocutor, que fascnio me provocar a nova volta do seu pensamento. Realmente, sem sorte no se vive... Mas vai ser cago assim na puta que o pariu! Sabe onde o cara achou a carteira? Depois da casa do prefeito, no meio da rua, quase na metade do caminho da volta. A carteira ficou todo esse tempo no teto do carro com trs cartes de crdito, talo de cheques novo, carto do banco, carteira de motorista (que a nica identidade que tenho), documentos do carro, do barco, carto de plano de sade, enfim... No mesmo dia, recebi uma cobrana judicial do Conselho Regional de Psicologia dizendo que vo me acionar se eu no pagar. Estou morrendo de vergonha do furo que dei com voc. Passei duas semanas s lembrando da promessa nas horas erradas, at que finalmente constatei que no tenho o que voc estava procurando. No sou fominha, no! que ontem me meti numa roubada. Tem uma menina que estuda literatura em Harvard, e a gente vem trocando uns e-mails, mas eu nunca a tinha visto. Essa semana ela est no Brasil e ontem fui encontr-la. Rapaz, o jeito dela escrever os e-mails, a voz na secretria, tudo isso dizia inequivocamente: essa mulher s pode ser linda! Comprei presente, passei perfume etc. Voc no imagina minha cara quando ela abriu a porta de casa a menina feia de dar d!... e a tese dela sobre concretismo! Pois , mas eu no te contei um detalhe s no vale

153

falar pra Bianca, seno ela vai achar, ou melhor, descobrir, que eu sou um cafajeste voc acredita que eu no dei o presente pra menina?! Fiquei com um pacote em cima da mesa do restaurante, e no dei! Foi ele quem me provocou, pois me escreveu coisas muito bonitas sobre o movimento constante que anima nossa amizade, sobre as possibilidades que fomos conquistando com o tempo, como a de falar coisas muito ntimas um com o outro e, certamente, no cerne de tudo, sobre ser e mostrar aquilo que somos. s vezes, creio que meu tom mesmo o do memorial: testemunha dos vivos. Digo isso porque tem uma hora em que fica tudo confuso nesse vai e vem. O que extraordinrio e apavorante. o que ocorre comigo. No envolve, porm, risco de vida ou falncia iminente. No se preocupe, trata-se apenas de transtornos e o desconhecido em seguida. Vou me mudar pra rua aqui do lado. Praticamente no haver mudana, at a vista ser muito parecida. Da minha janela daqui vejo o apartamento de l. Da janela de l verei o apartamento daqui. S troquei de janela (definitivamente a parte mais importante de uma casa!). Agora, estou de volta aos jornais no lidos e dissertao, com nimo, mas ainda desorganizado. Mesmo assim, o sol est brilhando e eu no estou ligando para os operrios que esto perfurando a rua com um barulho de doer. s vezes, viver parece ser apenas um estado de esprito. As coisas esto tranqilas, a no ser por: 1) calor infernal; 2) probleminhas & contas que me ocuparam a semana inteira; 3) reengenharia mental para cortar despesas e ganhar mais dinheiro, sem terra vista. Ou seja: mais ou menos uma colnia de frias em que eu no estou me divertindo. Chegamos ontem em Guilin, nosso primeiro lugar na China comunista. Antes, estvamos em Hong Kong, um lugar aceleradssimo, cheio de gente, negcios, prdios altos, torres, gente, filas para atravessar rua. Imagine s! Filas para atravessar rua. Domingo de tarde muito, muito mais movimentado que sextafeira na hora do rush no centro da cidade. De noite, luzes de non to-

154

mam conta da cidade. Samsung, Sharp, Philips e todas as marcas de eletrnicos possveis piscando. o mximo do capitalismo que j vi. Lojas e mais lojas vendendo eletrnicos, falsificados ou no. Indianos em cada esquina, milhares deles, chamando para compras de relgios falsificados de marcas carssimas. Uma das cidades mais caras do planeta. Mas vi coisas bonitas. Um buda de bronze sentado numa montanha numa ilha tranqila e no meio da mata, tendo embaixo um mosteiro que conhecemos e onde comemos uma deliciosa comida vegetariana. A chegada em Guilin foi um contraste. Simplicidade, silncio. Aqui, vemos que estamos num pas comunista. No h contrastes, ningum fala ingls. Aqui, muito difcil de se comunicar. Para pegar um txi e dizer para onde ir, temos que ter o lugar escrito em chins num papel. Ningum entende nada. At o gestual diferente. Querendo manteiga para passar em minha torrada, peguei uma faca e fiz o gesto usando a torrada. A garonete fez que entendeu. Trouxe leite condensado. E por a vai. Tem algumas muito gozadas que contaremos ao chegar a. H um clima de tradio em tudo, at nos hotis, em suas decoraes. Algo velho, no no mal sentido, mas velho, tradicional. Uma cidade de que vocs gostariam. Cheia de montanhas baixas, grutas, lagos e rios cristalinos, que inspiram poetas e artistas plsticos chineses. Fomos passear de barco pela paisagem com neblina, carto-postal deste lugar. Aqui est chovendo, o que torna a cidade mais introspectiva. E voc lembrou do belo Knut Hamsun: foi o primeiro escritor de verdade que eu li amo-o at hoje, tenho tudo dele que saiu no Brasil. Foi assim, te conto: tinha uns 14 anos, saa do cinema com o dinheiro contado para o nibus da volta, era no tempo da mesada paterna: em frente, ponto de nibus com engraxate: numa caixa ao lado dele, livros velhos: me cheguei, vido, curioso: HAMSUN: Vitria & O Sonhador num s volume bem conservado que guardo como relquia at hoje. Li um trecho ali mesmo, e fiquei doido, furioso, apaixonado, em transe, flutuando: bar-

155

ganhei com o engraxate, que me vendeu o livro pelo preo da passagem (o brilho fatal dos meus olhos deve ter tido um irresistvel poder hipntico). Voltei lendo pelo caminho pra casa: cheguei tarde; minha me: que horas, mas o que isso? Um livro. E fui direto pro meu quarto, onde atravessei a noite e as pginas do Knut em transe. Foi assim. Gastei minhas solas indo a p pra casa e lendo, deslumbrado. Continuo, agora, nos antpodas da meia-tristeza, que j passou: como aquele engraxate passou, como os anos passaram, como passaram aqueles sapatos que fui gastando indo pra casa lendo o meu primeiro Hamsun. Em resumo: eu sou s um tagarela.

156

P OSFCIO
A CRTICA DOS ARRANJOS COMO ARRANJO DA CRTICA

Bom, como gosto muito do seu Estou s, talvez o tenha tomado como parmetro para pensar um antes e um depois dele. Mesmo que isso seja verdade, quer dizer, mesmo que seja um texto singular dentro da sua produo, o fato que a orquestrao j aparece em textos anteriores, e talvez j esteja presente desde o incio na idia dos arranjos ento, talvez seja mais apropriado dizer que seu texto est acentuando o que, ocasionalmente, j vinha realizando antes. Alis, voc no acha interessante pensar que depois de ter escrito o Estou s, do Ecometria, voc tenha encontrado uma forma de composio coletiva, a muitas mos? Do solo para a orquestrao? Interessante. A idia dos arranjos uma evoluo musical de sua potica: recolher o aleatrio, o improviso, o luxo da distrao. Provocar infiltrao de vida e lirismo nas paredes da prosa. A melhor poesia aquela que nem chega a ser palavra, mas sugere a palavra sendo assobio. Voc quer escrever a vida, ou melhor, deixar a vida se escrever; no Maracan mesmo que os poetas se encontram, a poesia se encontra nas ruas, nos computadores, nas salas mesmo que ningum perceba; o poeta antes de tudo o ouvinte, pois? E, para isso, preciso, antes de tudo, o despojamento do eu para ouvir essas vozes que no so dele, mas o perpassam? Parece que essa experincia de compilar frases ouvidas e mont-las num texto potico tam-

157

bm uma maneira de estar mais presente no mundo, j que os intelectuais tm uma certa tendncia ao distanciamento ou, no mximo, a conviverem em pequenos grupos. H um tal desejo de alteridade e de convivncia com o mundo, que o modo de estar mais dentro uma espcie de sacerdcio no autorizado dos movimentos, dos detalhes, do inaudvel, no para apreender uma totalidade, mas para falar do infinito com a humildade de quem o pode encontrar numa rajada de vento provisrio. Pela primeira vez na vida, gostei de ter sido lesado. Vi minhas frases entrarem em choque, se descaracterizarem, ganharem grandeza, uma vez que passaram a fazer parte de uma orquestra de rudos e sonoplastias inesperadas, sarem para a praa eletrnica da vida contempornea, serem fluxo possvel, contrafluxo, multido. O livro tem vrias faces, cada poema uma sugesto de apreenso do mundo e de leitura possvel. Quanto quela (pseudo) resenha do final, pela primeira vez, no achei careta a metalinguagem inserida no poema, o metapoema. Aquilo uma devorao da movimentao natural do livro em sociedade. J o depois sem sair de dentro. E tudo isso feito sem simulacro, sem afetao. vida ainda, poesia, mesmo sendo prosa, mesmo sendo surdina, mesmo no sendo. O poema sobre o boxe tem a fora de um jab. Seco e na veia, bem posicionado no arranjo estrutural do livro. Que frases voc colheu, meu amigo. Que frases valiosas, impregnadas de vivncia e sabedoria de quem apenas aquilo mesmo. Fico impressionado com a coragem dos arranjos. Vi, com tanta desconfiana, voc se meter nisso. Vi e no sabia o que dizer. No imaginava onde poderia dar. Apesar de algumas idias que eu julgava interessantes e importantes dentro do seu percurso (o arranjo, a perda de referncia das palavras: perda dos sujeitos e dos objetos afinal, de quem e do que essas palavras esto falando?), no via ainda direito como se poderia construir algo que tivesse o vigor, por exemplo, dos trs poemas inesperados. Pois digo agora: so ainda mais fortes, de um es-

158

tranho jeito, que no sei qual . Li no dia seguinte ao nosso encontro, de manh mesmo, a entrevista do Bressane e, em seguida, os poemas. Li de novo os poemas, no dia seguinte, e estou lendo-os, agora, de novo. Gostei muito, demais, do primeiro o que passa pela cabea das pessoas; fiquei me perguntando se as pessoas no tinham que sair do ttulo, deixar s a cabea e o que passa por ela. As pessoas, no poema, quase desaparecem, ou se tornam uma outra coisa muito estranha e intrigante: um resduo de pessoa, reduzido ao que passa pela cabea. Fiquei pensando muitas coisas sobre esses poemas: como a sua poesia reencontra o tal do fluxo de conscincia, do Joyce, mas tambm a tal da associao livre, do Freud; mas fiquei pensando tambm que o seu fluxo e a sua associao, diferentemente da deles, no sua, mas dos outros, no de algum, mas de muitos. Por que ser? Fiquei pensando tambm se, de repente, voc tentasse reescrever esses poemas, na primeira pessoa, um eu que dissesse o que passa pela cabea das pessoas como se fosse o que se passa pela sua prpria cabea. Aqui, aparece de novo a questo da fronteira: entre mim e os outros. Mas fiquei pensando por que a descontinuidade pra voc surge do outro. Pensei tambm a questo, que sempre retorna, pra voc, do auditeur, do filme do Kieslowski, e desses poemas como sagrao disso. Pensei tambm como seria se voc fizesse anlise, e tivesse que associar. Na anlise, na associao da anlise, a gente associa, mas os outros esto nessa associao, nossa, mas passando pela nossa boca, ou pela nossa cabea. O que mais importante, nesses casos todos, e o que comum, a descontinuidade, seja no fluxo do Joyce, na associao de Freud ou nos arranjos. Nos fluxos do Joyce, mesmo sendo um fluxo do que passa pela cabea do Stephen, do Leopold ou da Molly, um fluxo totalmente descontnuo, em que o que se sucede no mais de ningum, s a cabea em que passa que . Acho que por isso, de vez em quando, as pessoas perdem a cabea. At a cabea! A no sobra mais nada mesmo.

159

Sumiu. Gostei mais do primeiro porque achei mais descontnuo, em que voc pode mostrar mais sua arte de montador. Achei sublime, por exemplo, colocar, logo aps A vida simplesmente o fato de que algum vai morrer, Acho que vou ao banheiro. Aqui aparece, propriamente, toda a arte da montagem. Mas no segundo, com depoimentos mais longos, menos descontnuos, a arte mais do cmera do que do montador, entende? Gostei tambm, bastante, dos fragmentos que vm em seguida, sobretudo o fato deles virem em seguida. D um sentido forte ao que veio antes. Potencializa. Tambm fiquei sentindo falta de ttulos para os dois arranjos, alm do ttulo geral o que passa.... Pensei que talvez a questo das 15 frases, que retorna, dentro do arranjo, muitas vezes, e de forma muito divertida, poderia de algum modo estar no ttulo desse primeiro arranjo. Algum ttulo que tivesse as tais das 15 frases no meio. Voc o mestre dos ttulos, ento no seria nenhuma dificuldade... Ainda no primeiro arranjo, e contradizendo o que acabei de dizer, no gosto do ttulo do poema feito pelo programa de traduo, mesmo que goste muito da histria do poema feito pelo programa de traduo estar ali, do jeito como est. Ser que haveria um ttulo melhor? Como v, foram muitas coisas que pensei, e pensei muitas coisas mais, mas no d pra escrever tudo o que passa pela cabea! Minha primeira leitura de O Tagarela (The Tatler, famoso peridico no qual Swift escreveu, vide Panfletos Satricos) foi prejudicada pelo desejo de localizar frases minhas, uma vez que eu j sabia da origem do texto. Depois, deixei passar um bom tempo para me livrar dessa curiosidade e encar-lo tal qual, apenas texto. Reli diversas vezes e posso te garantir que est muito interessante, que se criou de fato uma coisa nova e seu trabalho de orquestrador foi perfeito. Confirmo a impresso inicial de que as partes mais longas sobre NY e China ajudam a segurar a leitura, justamente quando o excesso de abstrao anterior j poderia cansar. Acho que seria bom voc mostr-lo a um leitor desprevenido, que no

160

saiba desse processo, para ver a reao; algum que o tome por um texto todo escrito por voc. Falei da tcnica do Burroughs, mas ele, se no me engano, s recortava e montava frases dele mesmo, no de terceiros. No surrealismo anglo-americano h algo em linha parecida, os chain poems, onde cada poeta escrevia um verso, conhecendo porm os anteriores. Seu trabalho diferente, pois voc, pelo que sei, s usou a cabea das pessoas, e a sua apenas para fazer a colagem, mas de qualquer jeito bom saber desses precedentes, para estar prevenido contra eventuais espritos de porco (porcos). Alm do mais, mais um ponto a seu favor, voc no usou versos nem pedaos de poemas, voc usou frases, quaisquer frases, de qualquer um. Seu trabalho est muito provocante. Gostei da incorporao das minhas falas l... Mas continuo a ter dvidas acerca da exaustividade, da extenso do texto... Ainda penso que chega uma hora em que a coisa pode ficar mecnica, e que tudo passa a ser um balbucio indistinto... Creio que a dificuldade, a meu ver, seria como devolver cada pronunciamento sua singularidade. Mas talvez voc esteja indo para a direo oposta: fazer de tudo um rumor da lngua. isso? J do seu risco, de fato creio que o seu pulo do gato est muito mais na coragem, na intensidade do achado, no vigor e na honestidade do percurso do que no texto em si. Vou fazer uma comparao favorvel: a mesma coisa que quando um grande pintor, o Mir, por exemplo, faz apenas uns rabiscos na tela, ou quando um Pollock joga uma lata de tinta no quadro, ou quando Duchamp... Enfim, importa menos o que est ali do que como se chegou ali. Talvez o seu prximo livro no venha a existir para ser lido (no no sentido comum do verbo), mas para desler outros livros, outros poetas, outras poticas... Sobre a questo do mecnico, penso que talvez possa haver um desequilbrio a ser encontrado. Para mim, o que pega o seguinte: se o que voc busca o rumor indistinto, o balbucio, por que no deix-lo onde ele est, na rua, na boca das pessoas? Qual a vantagem de traz-lo

161

pgina? Pois tenho a impresso de que, na pgina, eles so muito mais bem-comportados do que na rua. O que voc faz no seria, na pgina, retirar os gumes do que se produz com arestas? Quando as falas se acumulam e se interpenetram, elas no so menos rumor, principalmente depois da primeira pgina? Os arranjos so uma inciso aberta com faca de aougueiro, mas so chatos (no sentido francs da palavra plat, isto , sem espessura). No vejo como conviver com eles, escutar mistrios etc. Eles so o que eles so. Toda essa baboseira que estou dizendo para tentar entender, dentro de minha enorme dvida, se no haveria uma maneira de restituir o desequilbrio natural que o rumor da lngua tem, a dimenso selvagem que talvez venha a ser perdida a partir da segunda pgina de cada arranjo... O que mais respeito nessa via por onde voc est indo o lado imperativo com que ela se apresenta, dentro daquele lado moribundo de que falei na resenha. Por isso, entendo que voc diga que no est querendo ser bem ou mal-comportado, que no quer fazer vanguarda. Creio que a nossa vantagem que a gente descobriu que meio cego, que temos de tatear, de esbarrar, de ir procedendo por arranjos e rearranjos... O vanguardista sempre enxerga longe demais, v tudo muito ntido demais, tem certezas demais. Ns, tudo o que temos o incerto, o duvidoso, o arriscado, beiramos o extremo, aquilo que est na fronteira tnue entre o mximo e o mnimo. Quanto ao arranjo das frases, a dvida maior que me bate o ajuntamento delas, o amontoamento: nesse sentido que me refiro s arestas. O que eu tentaria fazer (ou tatear) no cortar, diminuir, mas dividir em blocos menores para restituir um pouco de sua fragmentao. Continuar juntando, arranjando, mas em ncleos menores, para que as frases continuem entreouvidas. A desvantagem que vejo nos textos muito longos (ainda que possam, de fato, favorecer o lado do rumor, do balbucio) que eles achatam um pouco o que cada fala tem de interrupo. O desequilbrio a que me referi algo entre o deslizar e o parar:

162

grande demais, desliza demais. Mas a fala pescada numa escuta no uma interrupo, um recorte? No que voc v colocar cada frase numa pgina independente (a no haveria arranjo), mas diminuir um pouco o deslizamento automtico que comea a ocorrer depois de muitas linhas juntas... Agora, desdizendo tudo o que disse, porque sou poeta e posso fazer isso, no mesmo?, talvez a vantagem do seu arranjo justamente no ficar no meio-termo (que talvez seja o que estou propondo) e radicalizar no sentido do rumor mesmo, do balbucio mais puro. Talvez, cortar como falei seja ter ainda alguma saudade do sentido, da significao. A questo , como voc mesmo disse, fuderosa! V viver com um barulho desses! Enfim, isso aqui que estou escrevendo j se tornou o meu balbucio.

163

164

E SCRITOS DA INDISCERNIBILIDADE
(2003)

165

166

E SCRITOS DA ADMIRAO

... o que, agora, tento. A partir de uma abertura, descobrir relaes de mestiagens entre poesia e filosofia, manusear uma matria disforme que supere a abordagem dos plos estanques, dar-lhe voz. * Se filosofia e poesia possuem particularidades que, atravs das alteridades, mantm suas respectivas diferenas, h tambm entre elas encontros que provocam a mistura de uma com a outra, permitindo a formao de corpos mltiplos. * Aristteles: Atravs da admirao, pois, tanto agora como desde a primeira vez, os homens comearam a filosofar (...). Mas aquele que admira e se encontra sem caminhos reconhece sua ignorncia. Por conseguinte, o filmito , de certo modo, filsofo: pois o mito composto do admirvel, e com ele concorda e nele repousa. T thaumzein, o espanto, a admirao, a palavra de uma possvel

167

miscigenao entre o filosfico e o potico: o filmito, amigo dos mitos, , tambm, filsofo, amigo do saber, no sentido de que ambos se espantam com o admirvel, descobrindo-se sem caminho, sem sada, perplexos diante da constante aporia que a vida nos impe. O amigo dos mitos e o amigo do saber se encontram suspensos, na ausncia de conhecimento que ambos reconhecem possuir: eles - amigos de -; mas de tal forma que o que ser pensado e falado vir do prprio admirvel, do prprio espantoso, e com ele concordar e nele repousar. * Poesia e filosofia no principiam pela indagao; nem pela dvida. Mas pela exclamao das palavras que insistem em transbordar com o admirvel, a ponto de no se distinguirem dele. Os escritos no so instrumentos de comunicao do que lhes exterior. Eles mesmos, j espantosos, realizam seu limite, chegando ao que, desde sempre, so: palavras, criaes de novos destinos. * A miscigenao conduz da apatia ao pthos do admirvel, do atico ao thos do espanto. * Possibilitada pela vivncia de quem tem o verbo como aquilo que o transpassa, o fundamenta e o envolve, a admirao deixa a realidade se expor em toda sua potencialidade, em todo seu vigor, fazendo com que a pessoa, quando alheia a ela, fique anestesiada para o real que passa a se projetar menos do que poderia.

168

* A escrita fragmentria se torna smbolo do potico-filosfico. Ela se constitui como tentativa de fazer com que a linguagem, ainda que se apresente aos estilhaos, permanea fiel ao seu princpio; o que for alheio a esta possibilidade, como, por exemplo, a explicao lgica e a maquiagem discursiva, deve ser apagado. Neste sentido, a escrita sempre fragmentria (ainda que o texto seja extenso): um fragmento do espanto. A palavra do pensamento potico ou da poesia pensante se caracteriza por uma sensibilidade materializante do admirvel. Poesia: pensamento: filosofia: dar matria (palavras) s exclamaes, e exclamaes matria. * Se a pergunta aceita ser material do potico e do filosfico, decorre do fato de a prpria exclamao j ter se dado antes mesmo de algum questionamento. O ponto de interrogao camufla o de exclamao. Este ltimo, corporal, visceroso, tem a presena do afeto imediato e da dor imposta pelo enigma da vida. Nem perguntas, nem respostas: no vcuo de suas suspenses principia o pensamento. * A realizao potica traz em si a liberdade para ocorrer a partir de qualquer momento, por mais cotidiana que seja a situao em que nos encontramos: ela acontece sempre que o impossvel disparado na-e-oupela linguagem e, ainda, quando o cotidiano consegue se desagrilhoar, deixando-se ser percebido enquanto o imprevisvel que, efetivamente, .

169

* Para alm dos que tramam a contraposio entre o cotidiano entediante e o escape pela aventura, os escritos nos quais o prprio cotidiano se descobre extraordinrio. * O tiro do impossvel no provvel do cotidiano o destino do qual no se pode escapar. Ele leva o poeta a buscar uma linguagem correspondente. * A exclamao do poeta (do pensador, do filsofo) feita de dentro do enigma. Ele no aquele que decifra a esfinge, sob pena de morte caso fracasse. Ele no aquele que consulta o orculo para descobrir o futuro vindouro. Ele a prpria esfinge, produtora de enigmas. Ele o prprio orculo, criador de palavras ambguas. No princpio, era o enigma, que se bastava por si mesmo, e o oracular era uma ambincia a ser freqentada, uma morada a ser habitada. Nenhuma resposta o precedia, nem era requisitada nenhuma explicao. A necessidade de sua decifrao se constitui como tarefa tardia do pensamento. Antes de ser a revelao de um sentido oculto, a palavra potica, pensante, dedica-se a nos envolver com o oculto que h em todo sentido: ao invs da dvida, a exclamao; ao invs da pergunta e da resposta, o enigma. * Ainda que soe de maneira esdrxula, poesia e filosofia se unem sob os desgnios de uma filoracularlogia.

170

* Dizer o que no pode ser dito, nomear o inominvel, eis o enigma do potico ao qual o escritor dedica seu voto. No momento em que o inescritvel ganha corpo na palavra ou, se quisermos, no momento em que por ela dado perceb-lo, d-se a realizao do potico. * A medida da palavra sua desmedida: do no-dizvel, ela se pe escuta; nele, ela se plenifica. Escrever se torna um lanar-se para dentro da impossibilidade da prpria escrita. Impossibilidade que, de seu desamparo, cede, e, cedendo, faz-se possvel. Para o que vai aparecendo na linguagem, s h uma pertinncia: o inesperado. Quando nada mais h a dizer... quando, em seu exerccio cotidiano, o poeta esgota qualquer possibilidade de referncia a alguma coisa especfica em sua manifestao aparente... quando tudo aquilo que existe e que poderia ser dito atravs do discurso no desperta mais interesse... inicia-se, ento, a escrita do nada, obscura, do poeta-pensador que se entrega com mxima devoo a deixar, naquilo que escrito, repousar a impossibilidade de todo escrever. A fora desta escrita sua fraqueza. No h lugar para contradies nem dialticas. Pensar poeticamente se atrever ao prdito do pensamento (ao inefvel de todas as coisas, ao impondervel, ao extraordinrio, ao total desamparo), permitindo-lhe se apresentar nas palavras. No fundo de toda escrita pensante, quando o leitor consegue atingi-lo, nada, o encontrado. Este nada a prpria linguagem, morada privilegiada do silncio. *

171

O encantamento provocado pela palavra tal que, to logo comeamos a falar, ou a escrever, ela entra num devir, metamorfoseando-se, supostamente, no que foi, no que , no que ser. Como a liberdade da letra experimentar limites, ela, alm de exercitar suas ventosas para tentar se agregar ao manifesto do real, cria o que nunca foi, nem , nem poder existir em sua ausncia. Mesmo quando quer falar aquilo que j est dado no mundo (ou o que, outrora, j o fora, ou o que ainda o ser), tudo que encontra a ausncia do que queria dizer, falando, portanto, esta prpria ausncia, e mais nada; ausncia feita da combinao de letras, da matria robusta da palavra. Por isso, a linguagem, por fundamento e definio, potica, mesmo nos momentos em que no a imaginvamos sendo. * As palavras perseguem o pensador. Submetendo-o, elas o obrigam ao que lhe completamente desconhecido: onde o poeta (o filsofo) se perde e se encontra, e em sua freqentao trabalhar incansavelmente. * Partcipe do movimento de criao do mundo, a palavra criadora contgua do real. Com ele, de dentro de sua ecloso, ela, constitutiva e originria. A arte imita os arranjos cosmolgicos em seu movimento de criao; se ela imitao, apenas neste sentido: criando, mostra a realidade enquanto criao ininterrupta. *

172

A experincia potica constri caminhos pelos quais podemos nos movimentar; concernindo-nos mais que a todos os outros, delineiam um viver. * Erguer do solo uma habitao que no se dissocie da linguagem e do cosmos, de uma cosmologia, para que o espanto se perpetue dispondose de ns e para ns. * Se algum compuser um tratado de medicina em versos, ser poeta? pergunta, Aristteles responde negativamente, dizendo que apenas os vulgares consentiriam em denomin-lo assim. No o verso a medida da poesia: as diversas possibilidades literrias, seja um soneto, um poema em prosa, uma seqncia de versos irregulares ou qualquer outra, podem trazer o que se estabelece como fundamental; ou no. * O interesse convergindo para o potico-filosfico, pode-se entender a palavra mtron, medida, a partir do fragmento 30 de Herclito, em que aparece diretamente comprometida com o cosmos no qual o homem (e tudo que o circunda) se encontra desde sempre lanado: O mundo, o mesmo em todos, nenhum dos deuses e nenhum dos homens o fez mas sempre foi, e ser, fogo sempre vivo, acendendo segundo a medida e segundo a medida apagando. Neste caminho, medida a encruzilhada necessria em que acontece a contnua ecloso do real. O aparecimento (e desaparecimento) de homens e deuses, como o de tudo

173

mais, passa a ficar submetido aos desgnios imprevistos da medida. Mtron se aproxima de Moira, Destino, e de sua fora nem mesmo Zeus pode escapar. * A miscigenao entre filosofia e poesia parte da ambincia de um pensamento que poderamos chamar de filogentico, atentando para os trs substantivos que compem a palavra: phila, gnesis e thos. Ser amante do saber, ser amante dos mitos, ser filsofo e poeta, estar disposio das palavras, de tal forma que se possa viver em intimidade e no acordo com a admirao comum a quem se deixa atravessar pelo enigma do cosmos em seu constante movimento de criao.

174

Escritos da ntima Estranheza

* ... arrisco-me a uma aproximao daquilo que quer escapar. O que quer escapar o que tenho, agora, de mais prximo de minhas mos: poesia. * Descubro o que as palavras querem e podem revelar atravs de mim apenas quando focalizo o prprio pensamento situado no amparo das pginas. * Escrever implica comprometer-me, assumir a responsabilidade de um caminho que no nenhum outro seno este que percorro, afirmando a convocao do desconhecido que me cabe. * Nunca podendo se mostrar em uma pretensa totalidade, aparecendo sempre com o auxlio de escombros, o pensamento tem de se manifestar no movimento possvel. Que este movimento no se queira estancar!

175

* O espanto me persegue pela verticalidade de sua imposio minha intimidade, no pela cronologia dispensada tentativa de sua compreenso. * Deixo aparecer a voz que quer fazer sua diferena falar por mim. Favoreo-a. minha revelia, ela me impe suas prprias surpresas, minhas prprias perplexidades. * Antes mesmo de procurar, aceito o acontecimento de j ter encontrado o que, com seu impacto, me faz sobressaltar. Assim, desde sempre, a autenticidade j nos foi ofertada, restando-nos acolh-la. * A experincia da escrita me deixa exposto pelo real que me transpe; desconhecendo a separao entre linguagem, pessoa, vazio e todas as coisas, ela se d justamente na respectiva encruzilhada: morada de todo espanto. * Ao invs de autnomo e auto-suficiente, recebo a dinmica de uma nova emergncia querendo se manifestar. Desvendado por ela, passo a intervalo permissivo, deixando existir o que quer aparecer e que, de outra maneira, no poderia.

176

* A cada instante, fico admirado com isto que me estranho e que nasce atravs de mim, tornando-se, de mim, o mais ntimo, medida que meu esforo trabalha em seu favor. * Na intimidade ofertada, como consegue o estranho se manter ntimo e estranho a um s tempo! * O aniquilamento dadivoso, que me intima. * Esqueo-me de mim no como quem se vinga: mas como quem, em viglia, se afirma. * Lquido em lquido misturado o indecantvel por divisa. * Intermedirios do pensamento, e a mesma pessoa, escritor e leitor compartilham a entrega que alguns arranjos se destinam a lhes exigir. *

177

Pensar comea com liberdade, mas, quando com coragem e persistncia, a prpria liberdade tambm provocada pelo pensamento. * Consinto que caia sobre mim a intensidade nica do pensamento. Acredito ser essa a necessidade imposta a qualquer pessoa que se disponha lida com a escrita: perscrutar as palavras, para que nos revelem suas intimidades mais profundas e enigmticas. * Algumas palavras cotidianas, sem uma carga prvia conceitual ou potica, s quais nenhuma ateno era dada, querem estabelecer conexes inesperadas; o poema comea quando estou apto a deix-las adquirir seu novo vigor arranjos at ento deslembrados. * Miscigenar as individualidades das palavras, mostrando, sobretudo, a fora bruta da coeso que as harmoniza. * Escrever, pensar: criar zonas de instabilidades. (...) dinamizar posturas... *

178

Atingir a autenticidade do pensamento, sobretudo nos dias atuais, mas tambm em qualquer poca, est diretamente ligado a se deixar acolher por uma zona de esvaziamento, por uma zona de esquecimento, para poder ser surpreendido pelo impensado que habita silenciosamente o mundo e quer nos ocupar. * ... pensamento da potica ou potica do pensamento? (...) pensar a poesia: poetizando o pensamento... * Habitualmente, compreende-se o prosaico como o contrrio do potico. O contrrio do potico, entretanto, o prprio potico, quando, previamente estabelecido, mesmo cansado, quer se reproduzir. * Os escritos se movimentam compactuando com os arranjos de criao, sustentao e desaparecimento de toda multiplicidade. * Pensadores fortalecem neles e em ns a autenticidade do pensamento. A maneira que tm de realizar isso pensando, nossa frente, para que, com eles, possamos aprender no o objeto de suas reflexes, mas a realizao de nossas prprias manobras. *

179

Os arranjos das palavras trazem em seu bojo uma dose de indeterminao prvia, uma abertura para o imprevisvel, para o casual; tanto inesgotveis quanto incansveis, acionam a fixidez que gostaria de descansar satisfeita de si. * Para uns, o silncio: limite intransponvel. E qualquer discurso acerca dele haveria de ser traidor. Falar seria romper com o que no pode ser dito: qualquer palavra, medida; o silncio, desmedida que se omitiria do atrevimento de quem fala. O vocbulo silncio expressar-se-ia melhor quando no-dito, quando oculto ou calado, a modo de indicao de uma realidade inatingvel. O silncio, entretanto, acena para isso que a linguagem deve manifestar, no apenas maneira de indicao de algo que permanece exterior a ela, mas trazendo-o em seu prprio dizer. Generosa, a palavra presenteia o silncio a quem dispuser sua ateno voltada para ela. * Uma das grandes determinaes da poesia: a de promover o silncio condio de linguagem. * Potico, o caminho do pensamento dando o que pensar: na escrita, aparece o impossvel a todo poder de escrever, o prprio silncio; na escrita, aparece o impossvel a todo poder de ser, o prprio no-ser. *

180

No encontro com a poesia, no se trata de descaracterizar a obscuridade de seu ser, atravs da tentativa de torn-la clara, mas de atravess-la, para que, neste caminho, ela possa ser percebida tal qual . Poesia no uma conquista sobre a obscuridade, mas um percurso atravs de seu cerne dirigido pela aventura da palavra. * Cada linha escrita: um fenmeno que quer ser. Pois um poema e uma potica teimam em transcender a toda e qualquer leitura! Sendo lugares de fluxos de sentidos, eles trazem consigo uma possibilidade ainda mais audaz do que aquela exercida por qualquer interpretao passvel de se realizar. Efetivando uma leitura necessariamente limitada, todo leitor co-criador de um livro que nunca se esgota; livro bablico, que se desdobra, a cada leitura, em mais um. * O texto potico, sempre bi-somtico: um corpo lascivo, ofertado a quem quer que se aventure amorosamente, e um corpo virgem, recatado, que permanece para sempre recluso. Esta virgindade provoca em ns o mpeto irresistvel de um encontro amoroso, impossvel, mas ao qual nos lanamos, felizes pela possibilidade de algumas intimidades surgidas no convvio. * ... edificar esbarros acolhedores de equivocidades... encontros... como uma assinatura polifnica em que os contrrios tensivamente se harmonizem...

181

* A realidade se caracteriza enquanto ambincia disposta na impossibilidade de escolha entre ser e no-ser: insolucionavelmente, concomitantemente, a tenso conjunta dessas foras se impe. Dessa ambincia, lugar de desnudamento, a linguagem o espao da mudez que se inventa e que, desdobrando-se, se torna exprimvel. Esta regio calca a pertinncia da palavra na inveno. * A vida me dedica s palavras. A cada passo, a cada linha, livro aps livro, sei apenas que, de qualquer maneira, estou sempre com as mos vazias. *

182

Escritos da Sintaxe do T rnsito Trnsito

* No penso palavras, versos ou frases: penso somente articulaes, acasos, arranjos... * ... como quem se deixa levar pela sintaxe do trnsito... * A vida, uma indiscernibilidade experimentada. * O mpeto do que no tem antes nem depois. Simultaneidades. * Acato as improvisaes do ordinrio. Na desordem da acelerao, tudo comea, com o que se passa. No procuro uma ordem, mas uma possibilidade em que soe o volume dos novos encontros.

183

* Escutar as conversas to de perto, mais de perto ainda, ainda mais, se puder, a ponto de, no suposto esttico, descobrir apenas o movimento. * Escutar as conversas nos nibus, trens, bares, entrecortadas pelo maior ou menor burburinho, escutar o burburinho, as conversas nas filas, feiras, farmcias, escutar os pedaos, descontextualizados. * Que esta voz surja de dentro do burburinho, misturada a ele, e, aos poucos, por algum motivo imprevisto, comece a ganhar a ateno de quatro ou seis ouvidos, enquanto os outros prosseguem os alaridos que impulsionam esta voz, eclodida mais um dos sons do meio da confuso. * O ritmo do falado, do dito, da mensagem cotidiana com velocidade eletrnica. A escrita: arranjos. Cortes. Ligaduras. Pensamento. Na tenso limite entre a forma e o informe. * Um excesso transbordante. Atropelando as pessoas e as coisas, a linguagem.

184

* Logo abaixo da pele, pulsante, e fora dela, um balbuciar indistinto. * Grudada, alguma vscera sempre s vezes acompanha a pele da palavra apanhada no momento de seu vo. * ... esbarros de momentos desconexos. Com que tenso eles operam! * A forma: uma energia de sustentao indiscernvel do prprio contedo. * Hoje, desconfio de tudo que se quer exato, necessrio. No que no h desvio, no que no h casualidade, o passado que se repete, ou a nsia de ser repetido pelo futuro. * Assim como o desejo de passado, esquecer o de futuro. Dinamismo do tempo presente. *

185

... o que passa pelo meio do ser, o que passa pelo meio do dito... o interesse, o interdito... o que passa... * A interao do mltiplo que, na frao privilegiada um todo do todo , alcana o ouvido da pgina sem nunca se repetir. * Antes e depois so palavras dotadas de pretenso. Tudo mesmo durante... durant, toujours durant. * Descentrado, o que se quer importante, quem sabe, desprivilegiado por completo. L, onde supostamente nada acontece, tudo est em ebulio. * Que falem, se quiserem, de engarrafamentos... por aqui, eles nunca param completamente. Que falem, se quiserem, de entroncamentos... por aqui, eles nunca so predeterminados... * ... que falem, pois, dos bate-bates dos parques de diverses, onde, pelo catico do trnsito, pelos entroncamentos inventados a cada instante e pelas animadas batidas redirecionantes...

186

* Aproveitar indiscriminadamente o passageiro, ou melhor, quase que indiscriminadamente, imitando-o e, sobretudo, imitando a sintaxe do que passa. * A exploso sutil de um detalhe no meio da confuso irrefrevel. * ... a confuso como mtodo de trabalho... Mtodo? De trabalho? A confuso como potica. * Desde h muito, com a cidade aberta por todos os lados ao bulcio do que se esbarra, na praa que se pensa o que da praa. * Matria pblica se tornar de direito privado, se voc no se demorar a pela arena vulgar, aberta a toda gente, como Horcio ali se demorava, e muitos antes e depois dele. *

187

Por entre os cortes, eventualmente, um e outro assunto correm... correm... at morrerem; costur-los, s vezes, de tal maneira que nem se perceba os resqucios de suas prprias cicatrizes. * No falar me corta. Pelas lminas das frases alheias, o ntimo que eu desconhecia... a aparncia valorizada de todos ns. * Falo sem falar. Falo falando. * Membros que me ampliam para o mundo, que me fazem, outrandome, deslizar, as frases, soltas e conjuntadas... * ... entre muitos quaisquer... entre... um qualquer, tambm ningum... * Quem passa por ela e permanece o mesmo... no passa por ela. Quem passa por ela e se transforma em algum... no se transforma nela. Quem diz conhec-la... no a conhece. *

188

O que me importa o nevrlgico entrelaado ao pensamento, o que tem de utilizar o literrio para poder descobrir-se e ultrapass-lo... mas no acaba sendo o ultrapassamento do literrio justamente seu pice? um dos inmeros paradoxos que a escrita nos coloca... * Bressane: O visionrio em Machado fazer com que vrias emoes compactadas sejam apresentadas ao mesmo tempo. Isso que prprio do cinema, a compactao de vrias passagens num instante. * Uma poesia cinematogrfica, ou melhor, romanesca, ou melhor, machadiana?... Jamais imaginei que pudesse ser assim... * ... por menos curioso que seja, sempre lhe digo que interessante saber o que se passou na minha cabea durante uns vinte a trinta minutos. Sim, Brs, curioso ou no, interessante saber o que passa pela cabea delirante das pessoas; suas transies, junturas , saltos, ebriedades, guinadas e solavancos buzinam em minha carne. * No um fim em si, fechado e excludo do resto, mas um comeo aberto, um caminho em constante nascimento.

189

* No laar o que passa (a uma certa maneira campestre) para a pgina o selvagem no pasto domesticado, no curral, higienizado, na branca cocheira, enfim, totalmente humanizado. A um certo modo urbano, pegar o papel j sujo do caminho, pisado por quem no se sabe, que segue seu rumo, annimo, incontrolado. * Como as ruas, estas pginas precisam de bueiros; no como se poderia imaginar para suster a sujeira (aqui, acatada), mas para vencer, isso sim, o que quer impedir a fluidez. * Enquanto outros fazem uma linha de impedimento para o espanto, isolando-o o perigo adversrio? , eu o quero por todo o campo, jogando pelos dois times, desregrado, e trazendo a torcida para o meio da peleja. * Desalgemar o potico do poema, do que se convencionou chamar de poema; deix-lo fugidio pela cidade, perigoso, arrastando o que lhe aparece pela frente. Desalm-lo, desindividualiz-lo; pantific-lo, como convm. *

190

Com um arranjo penetrador, um arranjo perturbador, uma insero interessada na matria e atravs de sua prpria pele, tudo se descobre produo, artifcio. * Mesmo nos mais arraigados esteretipos, no falatrio disperso pela fumaa, sobretudo neles, cuja fora com o tempo se imps, a engrenagem propulsora. Arte: uma prtese que faz reviver o movimento, a criao, a desidentificao. * Tudo despregado, a superfcie me cega; dela, vou emergindo. *

191

Escritos da V ida Vida

* Com a escrita, volto ao quando, mesmo antes de nascerem, alguns arranjos se querem audveis. E o empenho me incita a apreend-los. * Repetindo-me, recomeo sempre de um ponto pelo qual nunca passei. * Por necessitar apenas de momentos em que passo por uma ou outra posio, por menosprezar, portanto, as exposies, por privilegiar as implicaes s explicaes, a instabilidade estabilidade, escrevo aos trancos e espantos. * No papel, ao invs de parada, a frase se movimenta. A memria no a pode decorar, nem o esquecimento deixar de ser escrito.

192

* Se falo de mim, no por engano: j me perdi. * No secreto recinto do monlogo, h algo de asctico ou decadente, algo de assptico que quer, a todo custo, ser preservado, alcanado ou ferido. No dilogo, revelador da saudvel proximidade da filosofia com a praa, h algo de eminentemente filosfico a necessidade da questo concentrada para, passo a passo, levar-nos adiante. Mas uma poca que desconhece qualquer paralisia, que se esqueceu da unidade e desse esquecimento, no tendo aonde chegar, presentifica a alegre disperso do burburinho das ruas de uma sexta-feira em fim de expediente, festejando suas plurilogias. * Lano-me a uma manobra que estabelea uma convivncia mais ntima entre as palavras e a vida, flagrando-as numa mesma dinmica de arranjos multiformes. * No exatamente a linguagem, o poeta habita, mas percorre o movimento indizvel de seus interstcios, como quem, por inindividualmente preced-la, precisa recri-la, inventando constantemente novos deslocamentos. Ou ser esse movimento indizvel de seus interstcios o que chamamos de linguagem? Ou preced-la ser propriamente habit-la?

193

* No lugar de uma indagao, uma exclamao; no de uma tristeza aptica, uma simptica alegria; no de um esteticismo, uma valorizao das confuses caractersticas da atualidade; no de uma reproduo conceitual erudita, uma potica que ouse nos aderir vida, fazendo com que desejemos esta experincia, de antemo necessria, com nossas melhores foras. * Para que, na complexa trama da superficialidade, um pensamento potico, incondicionalmente a favor da vida e de seu perigo oscilante, aposte no presente irretratvel. * E a poesia como vnculo, como liame, como meio de aproximao, de preservao, de resguardo da prpria vida, como celebrao de quem se descobre atravessado por ela. * As melhores foras poticas vo da mediao imediao, sem precisarem sair do lugar em que esto. * Gostaria de lanar para a poesia, para a arte, o conceito de nfima mediao, ou, como o prefiro, abreviado, o conceito de: i.mediao.

194

* Irrompendo na vida, a poesia a risca, com sua linha de antecipao. * ... uma diagonal de legibilidade atuante inventando um futuro jamais antevisto... * Demasiadamente soltas, h coisas que, para se manterem erguidas, pedem um fio mnimo que as traspasse; h outras que, de to amarradas, rgidas, pedem o corte do que as prende, at que sobre apenas o mnimo necessrio para mant-las erguidas. * Partindo-se, um fio tnue ecoa o tenso momento de sua exploso. * Os livros: uma ponte estendida pela vida entre ela e a pessoa, a ser transposta por essa ltima para que possa, enfim, juntar as duas margens, tornando-as indiscernveis. * ... a empatia como nica disposio duradoura... impacto... compatibilidade...

195

* Vida: um nome para o que no h de fora. Todos os nomes esto na vida, mesmo os de fora e os ainda no engendrados. * Sem querer, entramos, lutamos por ela, e, se queremos sair, sem mais agentar, estamos to presos que s conhecemos os caminhos dela nos quais sempre estamos, sem poder fugir. * O que separa a morte de um homem de um homem forte, o que o separa de sua sorte, ou o une a ela, o que determina o porte de quem anda de cabea erguida ou cabisbaixo, o corte incisivo de uma ou outra letra. * E me escreveram, dizendo: Ele estava lendo um livro, pela manh, como sempre. A certa altura, fechou o livro, depois os olhos. E ento morreu. Morrer fechando um livro, literalmente. Jabs fez da morte uma escrita (uma interrupo da escrita), uma leitura (o encerramento de uma leitura). Poucos meses depois, parece que o mesmo ocorreu sua mulher... * Para quem sabe ouvi-lo, em toda palavra est presente um grito annimo, inumano, um grunhido inanimal, um rudo no-coisal... Para

196

quem sabe ouvi-la, toda palavra uma nervosidade da vida, uma rugosidade da vida. Um grito da vida. De dor? De regozijo? Para quem sabe ouvi-la, toda frase um murmurinho da vida. * Vida, uma musculatura na tenso constante entre contrao e relaxamento, uma peristalse, um puro movimento. * ... ginstica: perseverantes, as individualidades fazem um alongamento da vida. * Dando voz a eles que, com apenas uma frase, demarcaram a nica maneira para se avaliar a poesia (a arte), sirvo-me de prteses. De um, extraio uma frmula: moralidade potica = ousadia = revelao de uma exuberante abundncia de fora vital De outro: foi o dio vida ou o excesso de vida que a se fez criativo? E foi uma poeta, quem escreveu: I find Ecstasy in living the mere sense of living is joy enough. Ou: To live is startling, it leaves no other room to other occupations. *

197

Talvez haja ainda uma outra maneira para se avaliar a poesia: ela quer se fixar ou movimentar-se, ela quer prender a si quem recebe seu esbarro ou impulsion-lo a caminhos no trilhados? * Se busco um pensamento potico, se me aproximo poeticamente da filosofia, apenas porque busco uma poesia potica. * Quando um filsofo se aproxima filosoficamente da poesia, pode ser apenas porque busca uma filosofia filosfica. * Para ser mais claro: desinteresso-me logo por toda filosofia que, de alguma maneira, no se deixa afetar pela poesia e por toda poesia que, implcita ou explicitamente, no oferece uma densa malha do pensamento. Em ambas, a vida, a prejudicada. * H poetas que at sabem escrever, mas como pensam mal! E filsofos que at sabem pensar, mas como lhes falta o mpeto da criao! A esses dois casos, prefiro a conversa fiada das ruas, onde descubro mais poesia, mais pensamento, do que em muitos poemas e textos que leio por a. *

198

Assim, na bucha, eu no falo no, mas deixa eu me esquecer que, de repente, eu falo... Que poetas contemporneos, que filsofos, teriam a fora para uma frase como essa? Para uma prtica como essa? No muitos. E eu a ouvi saindo da boca de um transeunte qualquer nas ruas da Glria... * Falar apenas quando revelia. Quando estamos prontos para o acaso daquela frase bordada num manto com os fios da prpria roupa: eu preciso destas palavras. * Ou ento: falar apenas quando revelia. Quando estamos prontos para o acaso de qualquer frase do meio da rua. * No h, ento, para voc, distines entre poesia e filosofia? Sim, claro, as mesmas que h entre o corredor de velocidade e o corredor de fundo. * ... poesia (e) filosofia... leitos de indelimitao, para que novos fluxos, imprevisveis, de mltiplos volumes e velocidades, possam correr. * Uma escrita da fruio das instabilidades.

199

* Talvez sejam mesmo essas as maiores importncias da miscigenao entre poesia e filosofia: a encenao de um pensamento no teatro da imanncia, uma tensa adeso s suas latncias e exalaes, a busca de um sim irrestrito ao movimento de manifestao da vida, a realizao de uma escrita viva, acolhedora do contingente, do acaso, do qualquer, do simultneo... * J em Schlegel, o contato entre poesia e filosofia quer tornar viva e socivel a poesia, e poticas a vida e a sociedade. * ... substituir a fora rgida, estrutural, do construtivismo por um fluidismo inerente linguagem... * Um dos conceitos do cinema se apropria de mim: tempo morto: segundo Sganzerla, ele se manifesta naqueles instantes restantes aps gestos importantes, aqueles em que aparentemente no acontece nada. Deixar os tempos mortos aparecerem na poesia, para vivificarem os quaisquer que vivem no tempo. *

200

Partindo da exigncia de ser em minha individualidade, cuido de uma ambincia de perdio na vida, a ponto de me dissolver nela, de me tornar, com ela, uma nica experincia, de maneira que ela atue e se manifeste em mim, por meu intermdio. * Poesia, sim... com ela, eu, tudo e todos que existimos em nossas diferenas especficas, atravs de nossas particularidades, num jogo de contradio libertador, experimentamos o indiscernvel da vida, fazendo com que toda e qualquer individualidade, aberta sua superao, torne-se, assim: uma vida:... * ...: uma vida que se quer um fenmeno da prpria vida, determinando um lance de confuso entre a coeso explcita de toda individualidade e a disjuno de uma imaterialidade virtual, eficaz, para onde escapa tudo o que perceptvel. * Esse lance de confuso, de onde e para que nasce a obra cuja tarefa servi-lo, ou instaur-lo criativamente, faz com que a obra, artstica, mergulhe sua distino na suposta alteridade, criando, na indiscernibilidade experimentada, um caminho tensivo do espanto e da admirao. *

201

A qualquer momento, tudo se desmancha. Da latncia, essa espreita do revs se revela inesperadamente em qualquer detalhe. * , o veloz impacto de uma subitaneidade desestruturante das fixidades, vazador das linhas de excluso, * Afirmar a diferena; de dentro dela, sem apag-la, intensificando-a, por sua zona de permeabilidade, cair, no buraco sem fundo da indiferenciao. * ... desguarnecendo fronteiras, a emerso incontrolvel do inindividual at a pele do divduo... * Na capa de um livro, meu nome uma assinatura da vida, um substantivo prprio de sua intensidade, algumas vozes reunidas ou em debandada, umas palavras da inveno do que vive, indiferenciado, pelo turbilho tranqilizado e pela tranqilidade excitada de meu corpo corpo-cidade, cidade-vida. *

202

Escrevo... como o asfalto escreve o seu dirio, como o co de guarda, sua ntida ateno, como o rinoceronte, como o poste, como o carro, escrevo como a areia, seu gro, como o revlver, nossa aniquilao, escrevo como escrevem as coisas, os bichos ou minha desproteo. *

203

204

E SCRITOS PARA O LADO DE DENTRO DAS LENTES DOS CULOS

205

206

BECKETT
Ao fim de Esperando Godot, uma senhora virou-se, dizendo: Voc gostou disso? horrvel! A gente sai de casa para se divertir e tem de ver uma coisa dessas... Me diga, voc gostou disso? Imediatamente, ao meu lado, um casal nos 20 anos confrontou-a: demais! A senhora que no entendeu nada! Aliviado da necessidade de dar qualquer resposta, achando que o filme havia sido to terrvel para a senhora justamente porque, de alguma maneira, ela o entendera, e que os jovens o adoraram justamente por no o terem compreendido tanto quanto imaginavam, ou seja, por no o terem to cravado na carne, pensei apenas como bom no ter mais 20 nem ainda 75 anos... E poder permanecer em silncio.

207

EMIL Y DICKINSON MILY


Colocar a pergunta certa o mais difcil. Os poetas, por exemplo, perguntando as opinies de outros so bons, os meus poemas?... Custa-se muito a colocar a pergunta certa. Porque nunca a escutamos antes de sua criao. s vezes, entretanto, ela colocada, deixando-nos perceb-la: Emily Dickinson indaga: Are you too deeply occupied to say if my Verse is alive? Na exclamao que a antecede, a grandeza da pergunta de quem est muito mais prxima da resposta do que a pessoa a quem a pergunta se enderea: o estar vivo como rgua, desmesurada, para medir o verso. Na pergunta, Emily manifesta a experincia que conduz o fazer de sua poesia: vida o nico parmetro para avaliar o potico.

EMIL Y DICKINSON, II MILY


Se, para alguns, quando dita, uma palavra morre, para Emily, s ento, ela comea a viver, no trao de uma diferena: vida e as formas de vida que esto por toda parte campina, flor, abelha, vespa... e o licor, no licoreiro, contido em sua forma excelente para ser guardado. Um outro licor, aquele, este, desta vez, desarrolhado, que entra entra? sem funil nem dificuldade na garrafa, mas, de dentro dentro? , incontvel, atravessa vidro e rolha, esparramando-se

208

por todas as formas, a elas, irredutvel licor para a necessidade exttica, entre os lbios, de vida poesia admirvel. Viver nos dois licores, no contido, beber o esparramado nascer. Como ainda outras ocupaes?

STILL LIFE, STILL EMIL Y MILY


Certamente, uma metafsica do antes e do depois do anterior vida e posterior morte inicial da criao e exponente do sopro at se insinua, chamada: Amor, o cu nunca visitado , Deus, o com nunca conversado. Mas, da corrida dos segundos do tropel dos cascos do relgio de uns poucos dias prosaicos , sua potica. Do durante. Desinteressado dos pedigrees, qualquer momento aristocrtico: experimento constante da natureza. Por isto, ela chama Brasil , este intensivo diante do qual tudo empalidece, e nada mais ela pede. Como quem aprende gua pela sede. Sede de gua encontrada, Vida , que vibra cuidado! por debaixo das incises, a todo instante, pronta para saltar.

209

CLARICE LISPECTOR
Num livro, uma frase uma ferida. Contaminada. Um vrus, espreita, para se espalhar. Sem uma ferida, que se propaga, no h frase, no h livro. Sem uma ferida, no h leitor. Num leitor, em algum lugar impalpvel, uma ferida, mas no a frase contaminada. A diferena do livro: espalhar, no a ferida que esta, sem ela, no h leitor , mas, alm de cutucar, de dentro, a ferida, espalhar o vrus, na outra ferida, at ento imunizada. A frase, o livro uma contaminao. O leitor, ferida viva, tenta esparadrapla. Consegue: esparadrapa a frase. No o vrus. Que o invade. Um outro leitor, desse livro, pgina contra o sol, descobre a frase: Pedir? Como que se pede? E o que se pede? Pede-se vida. E vejo, ento, o que j me contaminara.

ARTHUR BISPO DO ROSRIO


s vezes: o precipcio convulsivo de um arranha-cu um homem. Com um rolo compressor, uma fora o obriga a arrastar o abismo superfcie. No emaranhado, de to profundo, comprime-se, e o mundo, em garrafas, garfos, botas, fazendo-os, ao invs de quebrar, reluzir de escurido. Um dia, por profundidade, um plano... as entranhas do mundo em cada pele. Entre derrocada e tonificao. As palavras de que

210

se precisa. Escrita. O fio, que, ao fiar, desfia, e desafia: a articulao: o precipcio e a superfcie na mesma linha. Isto, as obrigaes. Um risco. A sutileza, tanta, que, talvez, despercebida. Por quem? Pelo homem, no pelo acreditado alm.

FERNANDO FERREIRA DE LOANDA


O charme dorido dos solitrios. Dos perifricos. Dos desenraizados. Dos que tm trs pases na mesma lngua. Dos que no tm uma a mesma lngua: os poliglotas em suas lnguas imprprias. O charme dorido dos que, a cada conversa, so freqentados menos pelas palavras do que por sua fuga. As palavras me fogem... As palavras me fogem... Fora abrupta e progressivamente interruptiva da bruteza isqumica de um corpo autnomo que, dorido, na imediatidade dos nervos, gagueja sua impossibilidade retornante num quase puro rudo de um ltimo sentido ainda audvel, o de uma firme lataria rasgando impactante uma carne: As palavras me fogem... As palavras me fogem...

211

EMMANUEL CARNEIRO LEO


A qualquer momento. Em qualquer lugar. O pensamento. Desde que improvisado , saltando, aberto. Pelo esbarro do instante, impulsionado. Imerso na criao seu nico de antemo. A fala. Palavras que se encontram do lado de dentro das lentes dos culos. Para, por elas, palavras, mais do que fazer ver o mundo, fazer transv-lo. No rpido cotidiano, em qualquer dilogo, alheia a perguntas e respostas, a plena suspenso, admirria. Como quando presenteado: Eu no gosto de vinho, obrigado. Disseram-lhe: Mas este um Roman Conty! E ele: Quanto melhor o vinho, mais essencialmente vinho ele , assim, para quem no gosta de vinho, quanto melhor, pior ele .

ZEN
No meio da nvoa, uma s luz, amarela; agora, nem ela. Sem capacete. Nem barra de proteo. Nem air bag. A velocidade do mundo deslizando. Vazio. Confundido com todas as coisas. Delas, um quanto audvel de nomes. Instvel. Mas menos que o outro. Este, mais veloz ainda, ainda mais instvel. Um quanto inominvel. Deixar a palavra acelerar-se. Juntando

212

um quanto a outro. Flagr-la quase inaudvel na acelerao mxima, por um triz imperceptvel. Flagrla, ainda mais: palavra num nico quanto. No quadro de porcelana, a monja rabiscava a palavra zen , num puro movimento sem vestgios (ah, a falha do pilot!). Nervosos, a monja e a nova caneta, que, agora, escrevia. A gargalhada me explodia at parecia que o monge era eu.

MANOEL DE BARROS
Recm-chegado ao jantar, de fraque branco encardido, dizia-se: Deus. Indubitveis, os sinais a roupa, o gneo cabelo em desalinho, a barba por fazer, a Bblia de cor e salteada, o sebastianismo com seus mistrios... E no parava por a... Que cada um fizesse uma pergunta. E fizeram as maiores: Por que o sofrimento humano?; O que a verdade?; E a felicidade?; Como receb-Lo no corao?... A todas, eloqentemente, respondia. Sem dar-me chance, obrigava-me pergunta. Apropriei-me, por fim, do poeta: Por que a quinze metros do arco-ris o sol cheiroso? Eis que Deus mediu distncia, umidade, calor... Emputeceu-se: Essa no vale, isso sacanagem comigo! Pois , meu caro, poesia que poesia desbanca at Deus.

213

GILLES DELEUZE (O QUE SUBJAZ)


... um quase nada, um nadar, atravessa um rio, carregando em seu dorso o que nele sobrejaz: um peixe, uma anta, uma capivara, um hipoptamo, um homem, tanto faz, se tudo o que visto da margem, pasmando-a, uma fora que com a da gua se confunde, deslocando-se, uma mesma escurido de toda gua noturna que com a noite se mistura, s um brilho qualquer um quase nada, um nadar vagamente se ilumina, mal se distinguindo da noite, suficiente apenas para o pasmo da margem, que no v se um peixe, uma anta, uma capivara, um hipoptamo, um homem, no v, nem precisa ver, o que sobrejaz, mas apenas, num pasmo, um quanto, um quase nada, um nadar, que atravessa um rio, uma noite...

A UTOBIOGRFICO
Em famlia, sempre fui tido por poeta difcil, ilegvel. Como ningum profeta em sua terra, uma cunhada perguntou a um escritor que morava fora: srio mesmo ou pura embromao? Ria-me da fama. No ltimo lanamento, carinhosamente, um tio me disse: Antes, no entendia nada de seus livros, agora, no entendo nem o ttulo! Em seguida, sua neta de oito anos, sentada no cho do corredor do shopping,

214

encostada no vidro da loja de balas toda colorida, lia, compenetradamente, os Escritos da Indiscernibilidade. Meu tio lhe perguntou: Voc est entendendo alguma coisa? De soslaio para no desviar o olhar do livro, na bucha, Juju respondeu: Tudo! Nada como leitores com o pensamento ainda no viciado.

215

216

P ERFORMANCE PARA UM CORPO C ONCENTRADO EM SUA VOZ


(2004)

217

218

P ERFORMANCE PARA UM CORPO C ONCENTRADO EM SUA VOZ

* a performance de um corpo concentrado em sua voz at pertencer apenas no a si, mas impertinncia de uma voz que no mais sua at se descentrar em uma voz * o que a viso no v o que a audio no ouve o que o olfato no cheira o que o tato no toca

219

o que o paladar no saboreia o que a inteligncia no intelectualiza o que s uma voz * o que s uma voz quietamente vozeia * o que s uma voz aliengena inumanizadora * o que s uma voz com sua oblqua audibilidade pressionante * o que s uma voz

220

* no uma voz aniquiladora do corpo nem tampouco um duplo copiador mas uma outra voz fora fugidia que inventa a partir do corpo do corpo seus implcitos intensivos e diferenciais * assim o corpo tnel mvel entre os subterrneos e uma voz * sempre numa voz a primeira vez de uma palavra plstica musical nevrlgica

221

sempre a um s tempo numa voz o gatilho o tiro e a bala sempre numa voz uma maneira de a carroa passar frente dos bois sempre numa voz a primeira vez de um corpo * toda voz se voz inaugura um corpo * anterior a mim uma voz e mesmo no combate o nome de meu corpo aquiescncia *

222

no apenas a message in the bottle que recebo mas uma voz uma mensagem virtica chegada de algum lugar antes remoto do mundo que consentidamente abro inalando-a plenamente * ajudar a fora a trabalhar o corpo at que este se desdobre em novos arranjos de palavras colocar-se portanto a favor da fora como o corpo que tambm a quer favorecer *

223

todo um contorcionismo necessrio a uma tal operao para virado pelo avesso o corpo se arrancar a frceps atravs de sua prpria boca * a evidncia da voz nas tores involuntrias do rosto da cantora ou do cantor por cuja carne por cujos ossos por cujos nervos por cujos msculos a broca invisvel da voz perfurando-os busca uma sada obrigando o rosto

224

a se tornar o impalpvel dorido mas exttico de uma voz * o rosto do escritor ou do professor to afeito s deformaes quanto o de quem canta talvez por no escritor no professor ou no cantor as deformaes partirem das entranhas do corpo at se atualizarem em mscaras com as quais elas teimam se mostrar *

225

quanta compresso para um corpo se afunilar passando em direo intensidade de uma voz * No corpo a ferida transfiguradora por onde vaza o fluido que culmina na urgncia de uma voz * lquida gasosa nunca slida uma voz * exilando-se o corpo nos estrangeiros de uma voz

226

* esse istmo s se o pode atravessar na mais completa solido nem de carro nem de roupa nem de barco nem de avio nem de camelo se atravessa esse istmo um istmo a dura transmutao do corpo num misto um istmo a dura transmutao do ntimo no extimo * um misto de corpo e voz o ntimo do corpo na extimidade de uma voz o ntimo do corpo estimulado por uma voz que o estima

227

mas o estranha mas o expele * uma voz o estar em suspenso do corpo o que o suspende do cho o que o torna inanimal o que o torna inumano o que o torna um outro por onde ele passa para onde ele passa * o prprio do corpo no se recupera numa voz *

228

se a boca prpria uma voz imprpria se pelo prprio da boca sai o imprprio de uma voz tambm a boca imprpria e o corpo * nascido de uma voz desapropriadora um corpo imprprio um corpo inapropriado desapropriado * quem manuseia a carne seno uma voz quem manuseia o corpo seno uma voz novos arranjos imprevisveis manipulando a carne *

229

que importa se foi da carne que uma voz que importa se nessa voz * experimentar o movimento do corpo perdendo-se numa voz experimentar uma voz agora corpo corpo de palavras corpo de voz voz incorprea do corpo de carne em som um outro corpo corpo de voz voz acatando os fastgios do corpo voz apagando os vestgios do corpo voz sem corpo voz * uma voz incerta

230

e sem direo sem princpios nem fim fluindo dbil e aguda sem nenhum significado humano voz sem idade sem nexo semelhante a um cano a uma borracha enferrujada * voz os barulhos de uma perdio os rudos de um desencontro os bulcios de uma fenda voz os burburinhos de um irrecupervel

231

* muitos so os corpos do corpo muitas so as vozes de uma voz muitos so os corpos de uma voz muitas so as vozes de um corpo * quebrando-se e se refazendo as frases acabam por acatar uma matria nervosa inantecipvel uma inantecipvel matria nervosa frasal * ningum foi feito para a materialidade dessa mquina dessa mquina com outras sutilezas que as da carne dessa mquina com outras levezas e densidades que as da carne dessa mquina fabricadora de espantos em srie seus produtos ningum foi feito para essa materialidade imaterial ningum foi feito para esse corpo incorporal ningum foi feito para essa voz

232

o que existe no foi feito para essa voz nada foi feito para essa voz somente essa voz foi feita para essa voz e nada * nela numa voz se atinge um inatingvel para acabar de vez com qualquer fim para fazer do inatingvel um corpo para trazer ao corpo o inatingvel de uma audibilidade pressionante para conceber uma performance para um corpo concentrado em sua voz uma performance para um corpo que tambm anti-carne se desarticula ao vivo em uma voz * acatando-os o corpo incorpora os movimentos descarnados de uma voz *

233

uma voz transfigura o corpo at que ele se torne a incorporao imprpria de uma voz a incorporao imprpria de uma voz encorpada *

234

A NOBRE ARTE

MINHAS AMIZADES DE HOJE S O FEIT AS COMO ANTIGAMENTE EITAS


Estudantes engravatados tomam chope num botequim do centro da cidade, ao lado do qual se abre, imperceptvel, uma porta. As pernas que, por ela, sobem as escadas de madeira pela primeira vez no sabem ao certo o que iro encontrar; algo as move, entretanto, naquela direo: em certos casos, um excesso, em outros, uma ausncia. Seus freqentadores se acostumaram ao fato de que poucos visitantes permanecem entre eles, e no tm expectativas de que seja diferente. De to velho, o corrimo se afasta de quem quer que se apie nele. O nefito se recompe rapidamente. A primeira lio: para entrar ali, conte apenas com sua prpria fora, mais nada. Pois msculos suados se esquentam, se esbarram, se agridem e se separam em busca do equilbrio perfeito entre velocidade, potncia e inteligncia dos reflexos. O menor vacilo custa alguns dentes, um filete de sangue no nariz, uma dor no fgado, no bao, uma falta de ar... e de siso.

235

Pouco falam do que pensam ou sentem. O conhecimento que um tem do outro passado pelos poros, pelos suores que se misturam a cada esquiva mtua em que a lateral de um corpo se esfrega na mesma lateral malcheirosa do corpo alheio, pela velocidade dos jabs e dos tapas defensivos tirando o punho do caminho da face, pela porrada do explodir da luva nos msculos compactos e protetores. dessa maneira que hoje fao meus amigos.

A LUT A ANTES DA LUT A UTA UTA


Voc sabe, de nada adianta rezar no canto do ringue. Aquele que nele sobe, sobe sozinho. As bravatas lanadas na hora da pesagem e o peso da multido colado em sua carne, voc sabe, l em cima, s aumentaro seu abandono. Voc sabe tambm o preo que ter de pagar se deixar que qualquer vagabundo desfigure sua fisionomia. Mas isso que voc quer? No isso que voc quer. Acontea o que acontecer, no jogarei a toalha, no para isso que chegamos at aqui... Voc ainda muito novo para perder, e sua famlia, muito necessitada. Voc sabe, voc tem de deixar seu passado para trs, eu sei que voc no quer voltar para as ruas, para o crime, para a cadeia... Portanto, quando subir l em cima, eu lhe digo, no deixe que o adversrio veja medo em sua face:

236

se, ainda antes do primeiro soar do gongo, ele vislumbrar uma mnima expresso de temor em seu rosto, conhecer o caminho mais rpido para encontr-lo durante o combate. Mas voc no ter nenhum instante de fraqueza nesse combate, voc est preparado, eu sei que voc est preparado, e voc tambm sabe disso. Ningum quer acordar amanh num quarto de hospital... voc quer acordar num quarto de hospital balbuciando palavras desconexas? Ein? Voc quer acordar num quarto de hospital, com sua mulher chorando preocupada ao lado da cama? No, voc no quer isso pra voc nem pra sua famlia, nem eu quero isso para o meu garoto de ouro. Por isso, treinamos duro, por isso, treinamos tanto. Ento, v l em cima, j esto anunciando seu nome, suba para o quadrado, suba, j comearam a tocar a msica, v para o ringue e, no meio do entrevero, por entre as saraivadas de golpes, faa seu adversrio sentir o peso do esquecimento carregando-o para longe do estdio, carregando-o para longe de todo e qualquer lugar.

A VOZ DO SANGUE, O SANGUE DA VOZ


Tanto silncio no ringue, no ringue e na fome, tanto burburinho zoando simultaneamente, que no posso distingui-los. E mesmo antes dos golpes na cabea, e mesmo antes de qualquer golpe

237

revolvendo as entranhas pelo avesso (antes dos 4.500 quilos por impacto), e, mesmo antes, tanto silncio no ringue, no ringue e na fome, tanto burburinho zoando simultaneamente, que no posso distingui-los. O ringue o ringue, a fome a fome, mas no ringue (como na fome, como na fome do ringue, como no ringue da fome), o silncio silncio e burburinho, e o burburinho, burburinho e silncio. Quando, no canto do amparo sentado, curativos imediatos, os segundos trabalhando a meu favor, a respirao em busca de um ponto pacfico , ouo a voz ntida do treinador se erguendo do alarido da multido e de ningum, no a escuto como um mandamento: infiel e pecador, poderia tra-la. Escuto essa voz desenrolar as ltimas ataduras que envolvem o punho do meu corao, esprem-lo ao sumo, ao ponto de o gosto do sangue (de o gosto da fome) brotar comprimindo as gengivas por entre os dentes e o protetor, me dando a certeza de que o prximo soar do gongo ser o ltimo badalo com o qual meu adversrio sonhar antes de beijar a encardida lpide da lona.

SEM MIM, NADA DISSO SERIA POSSVEL


Desde o confuso princpio dos ringues, quando no havia mos para tocar a delicada espessura e a cor do mundo era a mesma de um hematoma,

238

minha prpria pele preta, ainda impalpvel, mas querendo extravasar-se como o sangue da vida, j promovia o poderoso espetculo: o combate pela carne do tempo. Quem era eu, ento? Um poeta? Um deus? Uma ausncia incansvel de limites? Um capitalista inventando o primeiro dinheiro, o primeiro estdio (com ingressos pagos) para o entretenimento de deuses vorazes? Ou apenas uma fora entre outras em busca de aventuras cada vez maiores! Sim, era isto o que eu era e o que jamais deixei de ser. Amo a coragem, a misria e a precariedade destes homens, com as quais desenhei alturas para mim, para eles e muitos outros. Amo at mesmo a inteligncia superior que alguns demonstraram ter... e o instinto de preservao de outros que, pelo menos, no tentaram me desafiar. E amo igualmente aqueles que, hoje mortos, se rebelaram contra o meu poder: tambm eles fizeram minha fama e minha fortuna. Trago feridas como todo o mundo, mas deixo os lutadores se machucarem em meu lugar.

A RRANJO PARA ESSES CAMPEES DA PALA VRA ALAVRA


No posso ser poeta, no sei contar histrias... Se eu fosse um toureiro, faria o pblico acreditar que eu estava a poucos centmetros da morte, mas manteria minha margem de segurana. Foi o que fiz no ringue. Ns, lutadores, compreendemos as mentiras. O que uma simulao? O que pensar uma coisa e fazer outra? Os melhores garotos so aque-

239

les que at podem tomar um murro na cara, mas so inteligentes o bastante para no o querer. Quando soa o gongo, somos apenas duas solides. No temos medo de apanhar, mas temos medo de perder. Uma derrota no ringue no se compara a nenhuma outra. Eu combatia com qualquer um. No me interessava quem eram. Era simplesmente indiferente para mim. Eles me batiam, eu no me importava. Quando estou no ringue, luto pela minha vida. A luta pela sobrevivncia a nica luta. Por cinco dlares, eles podiam me golpear no queixo com uma marreta. Quem j ficou dois dias sem comer poder entender. E comer um vcio difcil de largar. Quando se luta, se luta por uma coisa: dinheiro. Acho que o campeo que eu sou hoje pela dificuldade que eu passei. Nunca fui nocauteado. J estive inconsciente, mas sempre de p. Detesto afirmar isso, mas verdade: quando comea a doer, quando eu mais gosto deste negcio. Quando vejo sangue, fico como um touro. Sou um animal selvagem, inimigo declarado de toda a raa humana. Uns dizem que sou arrogante, outros, que preciso de uma boa surra, e outros, que falo muito. Mas eu garanto o que digo. Eu no quero nocautear meu adversrio... quero golpe-lo, me afastar e v-lo ferido. Quero o seu corao. Ele pode fugir, mas no pode se esconder. Tento acertar na ponta do nariz do meu adversrio porque tento lhe enfiar o osso no crebro. Se abrirem minha careca, vo encontrar uma grande luva de boxe. tudo o que sou. disso que vivo. Celebridade? Eu? O pessoal l de onde venho diz que eu sou um vagabundo sortudo que sabe dar umas porradas. Quando voc no mais o campeo, est sozinho. Alguns ficam insanos, outros comeam a beber, pois o boxe muito intenso, e muita gente se perde. Voc agenta at certo ponto, depois quebra. Tenho tudo de que preciso: o mdico mora a em frente, o farmacutico trabalha na esquina; daqui, posso ver a cmara-ardente, e o cemitrio logo ali embaixo na rua.

240

C ONVERSAS COM AS MOS

241

Fontes: CAOX, http://www.pobox.com/~seomario, em abril de 2000. Dirio Comercial, 17 de novembro de 2000 e no livro Entrevistas em Destaque, de Maria Lucia Gomes de Mattos, Editor e-papers, 2002. Sobresites, http://www.sobresites.com/poesia/pucheu/index.htm, em 2001. Trip, em 15 de maro de 2002. Nonato Gurgel, www.nonatogurgel.cjb.net. Storm-Magazine, edio 19, setembro/outubro 2004 http://www.stormmagazine.com/ Poesia Viva em Revista, vol.2, 2005

242

C ONVERSAS COM AS MOS

ENTREVIST A A RODRIGO DE SOUZA LEO NTREVISTA


Seu ltimo livro se chama ECOMETRIA DO SILNCIO. O que o ttulo esconde? possvel encontrar ecos no silncio? saudvel que, em poesia, alguns dos esconderijos se mantenham esconderijos, lugares em que podemos nos refugiar. Acho mesmo necessrio que isso acontea. Tenho esperanas de que o ttulo seja um lugar de refgio. Lembro-me que, entre os mais antigos gregos, lanava-se um enigma antes mesmo de se saber a resposta para ele. Isso verdadeiramente poesia: habitao de enigmas, de mistrios, de esconderijos, refgio em uma ambincia enigmtica da prpria vida, que se mistura com a clareza de tudo o que vivemos. Poesia no a resposta para nossas perguntas, mas as perplexidades que nos obrigam, dentre outras coisas, a formular, inclusive, as perguntas. Toda interrogao resultado de uma exclamao anterior. Em relao aos ecos do silncio, escuto-os tanto quanto os motores dos nibus. Costuma-se achar que o silncio o oposto da linguagem, dos barulhos e, portanto, sem ecos. Para mim, as prprias palavras e seus arranjos j manifestam o silncio. Sero as palavras ecos do silncio ou o silncio que eco das palavras? As duas possibilidades moram na mesma encruzilhada, na qual repouso meus despachos. Impossvel escaparmos do silncio que imanente linguagem, seres dela que somos. Antonio Cicero, em Travessia da morada do silncio, travessia da linguagem, texto includo em ECOMETRIA DO SILNCIO, percebeu o que est em jogo na articulao entre o ttulo e o livro com uma preciso inventiva
243

imensa, como s um pensador de seu calibre sabe fazer, acolhendo as latncias de uma potica para manifestar ainda mais as intensidades que a atravessam. Sugiro a leitura de seu texto para quem quiser entrar com mais cuidado em tais recintos. J no h cais no horizonte do olhar. Nem ao menos/ podem responder para onde vou. Os olhos so mapas precisos? Nem mapas, nem precisos. Tudo impreciso nessa vida, tudo indefinvel. Acontece que, s vezes, acredita-se mapear o imapevel, ancorar no cais apenas para, logo adiante, descobrir-se mais uma vez sem rumo. Navegar, sim, necessrio... necessrio e impreciso. Estamos todo o tempo em mar aberto. O cais? Mero instante de descanso, que, em algum momento, sai do horizonte de nossas possibilidades, a nossa revelia. E, na tormenta, para onde vamos, para onde nos levar o vento, para onde as correntezas nos arrastaro? As plpebras, pesadas de nuvens e maresia. Estar na linguagem estar sempre em alto mar, deriva, pensando o que ningum pensa, sentindo o que no se sente, e, para o bem e para o mal, sendo conduzido para o mistrio que estala em cada peito extraviado. Aqui jaz ningum mesmo o primeiro epitfio que se tem notcia? Essas coisas de datao, de cronologia, trazem dificuldades cientficas. s vezes, as descobertas arqueolgicas se fazem controversas. Li, entretanto, um livro, ECOMETRIA DO SILNCIO, de um escritor chamado Alberto Pucheu, que dizia ser esse o primeiro epitfio de que se tem notcia. No vejo motivo para duvidar. Pareceu-me ser no s o primeiro mas o nico epitfio que se escreve at hoje. Penso que todos os outros so sempre secundrios em relao a ele. Sendo assim, resolvi me apropriar do escritor mencionado. Em ECOMETRIA DO SILNCIO h epgrafes de Fernando Pessoa e poemas homenagens a outros escritores. Como lida com as influncias poticas? antropofgico? H em meus escritos uma forte base intertextual, como uma vez escreveu Marco Lucchesi. Algumas palavras de muitos escritores atravessam as minhas. Thomas Mann, Fernando Ferreira de Loanda, Maiakvski, Juan Luis Panero, Dogen

244

Zengi, Jos Severiano de Rezende, Parmnides, Machado de Assis e Aristteles quiseram caminhar pelas pginas desse ltimo livro. Sou levado tambm a exercer dilogos com outros poemas ou livros ou quadros. Necessito de frases alheias, de obras alheias, como de comida... e elas vo deixando de ser alheias... vo sendo minhas... e eu vou deixando de me ser... vou sendo elas... as frases ganham o cheiro de minha carne, o percurso de meus intestinos e o pensamento que me quer escrever... eu apreendo cheiros alheios, no experimentados at ento. So membros que me ampliam para o mundo, as frases. Utilizo os outros apenas quando no podem deixar de ser um terceiro entre eles e eu. Criamos juntos um terceiro corpo, em cuja inveno me descubro, mais do que sozinho. Assim, como em Rimbaud, e para sempre: Eu um outro. Percebe-se uma grande inquietao em seus poemas. Parece haver uma incessante busca esttica. Qual a importncia da frma e da forma poticas? Frma parece-me ser para bolos, tortas, coisas de cozinha. Quando fao, por exemplo, torta de sardinha ou musse de aspargos ou de cupuau, uso uma frma, que necessria para realizar o que quero. Consigo at bons resultados, com elas. J a forma, nos escritos, na arte, uma energia de sustentao indiscernvel do prprio contedo. Seria melhor, inclusive, abandonar esses termos dicotmicos (forma e contedo), inventar outros que os ultrapassassem, pois no consigo pensar neles separadamente. A inquietao da intensidade da vida me atravessando e do esforo de descoberta de uma fala prpria, que me necessria, pois sem ela no sei viver. A sua poesia em ECOMETRIA DO SILNCIO invade o mar da prosa, o resultado harmonioso, diferente, intenso. Onde acaba a poesia e comea a prosa? Normalmente, nos manuais de literatura. No em O livro do desassossego. No em Monsieur Teste. No em Notas do subterrneo. No em Fome. No em Grande serto. No em Kuala Lumpur, de Fernando Ferreira de Loanda, nem em Argumentos invisveis, de Leonardo Fres, para citar uns poucos. Mas, ao invs de querer saber onde acaba a poesia e comea a prosa, prefiro colocar sua

245

pergunta de uma outra maneira: onde poesia e prosa so indiscernveis? Onde aqueles que procuram classificaes tm de gaguejar? Acho que assim podemos avanar melhor, buscar fluncias no lugar estagnaes. No sou uma pessoa de fronteiras, mas do desguarnecimento delas. Entretanto, ainda que meu trabalho tenha uma posio muito clara e uma reflexo sobre o assunto, penso que o que importa no exatamente (ou pelo menos em primeiro plano) a mescla entre gneros: seria uma questo demasiadamente literria. Pergunto-me, agora, ento: que necessidade essa que para se manifestar tem de desguarnecer fronteiras? O que me importa o nevrlgico entrelaado ao pensamento, o que tem de utilizar o literrio para poder descobrir-se e ultrapass-lo. Mas no acaba sendo o ultrapassamento do literrio justamente seu pice? um dos inmeros paradoxos que a escrita nos coloca. Fico contente com os seus adjetivos harmonioso, diferente, intenso; algumas das exigncias de uma escrita como a minha j esto presentes em seus adjetivos, em sua observao. Algum que no foi nada na vida disse que tudo valeu a pena. Tudo vale a pena quando a alma no pequena? Li, em Vicente Guedes, a frase que demarcarva a indiferena demasiado experiente do imperador Severo: omnia fui, nihil expedit, ou fui tudo, nada vale a pena. uma dessas frases definitivas, de um tipo de pensamento que atravessa o mundo em todas as suas pocas. Sileno, entre os gregos, o citado entre os latinos, Cioran, entre os romenos, e entre os portugueses... bem, entre os portugueses ento nem se conta. Lembro-me de uma escritora portuguesa dizendo que literatura consolao... achei sofrido... e belo, apesar de no assinar embaixo dessa definio, no que diz respeito ao que fao. Guedes, na frase acima, traduzia do latim a alma portuguesa. Lembrei-me de vrios brasileiros que conheci no interior e nas grandes cidades, brasileiros desconhecidos com os quais sempre aprendemos inmeras coisas. impressionante o tanto que temos a aprender quando entramos em contato com o popular que ainda resiste nesse mundo de massificao. Assim, resolvi traduzir a frase latina, quela altura, portuguesa, em brasileiro. Penso haver em algum que

246

no foi nada na vida me disse que tudo valeu a pena algo do ser brasileiro, algo do popular brasileiro. Algo com que eu mesmo, apesar de brasileiro, ainda tenho muito a aprender. Sem dvida alguma, para pegar sua deixa via o prprio Fernando Pessoa, tudo vale a pena quando a alma no pequena. E a poesia essa luta contra a pequenez de nossas almas. sempre um outro que escreve por mim... Voc concebe o fazer potico como algo medinico? O poeta apenas um transmissor? Agora em outro livro, ESCRITOS DA FREQENTAO, h um verso: Comeando sempre por onde nunca/se sabe Aonde nasce o poema? Como o seu processo criativo? Intimamente, no tenho a menor dvida de que o escritor um meio, um intermedirio. Mas gostaria de tirar qualquer carga religiosa que essa palavra possa ter. Corremos o risco de, mantendo a dimenso esprita da palavra, subjugarmos a poesia ao religioso, o que eu, particularmente, no gostaria de fazer. No por no ser possvel, mas por subjug-la a algo que lhe seria exterior em nossos dias. Alis, entenda isso como observao e no como provocao, toda religio tem por fundamento um grande livro de poesia. Deus, os deuses, ou o quer que seja, so uma manifestao potica para indicar uma experincia s possvel aos seres determinados pela linguagem. A poesia, tal qual a penso, tal qual a vivo, no o caminho para algo alm dela mesma: ela o prprio caminho... e ns, aqueles que o percorrem, transformando-se, abrindo-se para a dimenso potica da realidade. Agora, se o escritor um meio, se um mdium, o que ele est intermediando? Tenho uma percepo muito forte de que somos ns que pertencemos linguagem, de que ela existe quase que externamente a ns, inumanamente, obrigando-nos a movimentos involuntrios, que passamos a ter de acatar. apenas por uma ambio cosmognica que as palavras necessitam de ns. A palavra, quando comprometida com a criao, com a sua essncia, e no com a mera comunicao, leva-nos a caminhos inteiramente inesperados, obrigando o escritor a um espanto constante e, conseqentemente, a um encontro com o desconhecido, o

247

que fascina e angustia a um s tempo. O escritor algum que tem por maior intimidade a estranheza. Somos ntimos daquilo que nos estranho; o que nos estranho, torna-se, de ns, o mais ntimo. A palavra poesia vem de um verbo que significa: fazer aparecer o que no havia antes, de modo que, no aparecer, ainda resguarde o campo de foras do no aparecimento; pois isso que o poeta est intermediando, esse processo de articulao entre ser, no-ser, linguagem, e pessoa. Mas essa prpria articulao j uma criao de linguagem, j fazer aparecer, j poesia. Da, a potica ser, antes de tudo, uma instaurao cosmognica. Na Cidade Aberta, Escritos a primeira parte de seu livro ESCRITOS DA Trata-se de uma genealogia potica de uma cidade e suas palavras. As palavras so cidades? As cidades so palavras? Tudo palavra? Tudo cidade? A cidade atravessa os escritos. Do primeiro ao ltimo. Na cidade aberta o ttulo do primeiro livro, de uma das partes de ESCRITOS DA FREQENTAO e de outra de A FRONTEIRA DESGUARNECIDA. Mesmo em ECOMETRIA DO SILNCIO, se no h diretamente esse ttulo, h poemas trabalhando a cidade, por ela sendo trabalhados, como Sebastianpolis e P.S. para um poema inacabado, para citar poucos exemplos. Vivencio constantemente a luta entre a conquista de intimidade com a cidade e sua impossibilidade. A cidade, nos livros, se apresenta com elementos do Rio de Janeiro, cidade que habito e que me habita. Cidade que obriga uma desordem no corpo e nas coisas, que berimbola toda e qualquer fronteira, que implanta uns membros errantes em outros membros errantes. Cidade de convvios, de esbarros, de adeses. Cidade que , sobretudo, a prpria conjuntura de articulao potica da realidade. A cidade, para mim, a possibilidade de superao das dicotomias, caducas, atravs de uma genealogia potica, como voc bem viu, ou de uma instaurao cosmognica, como havia dito. A cidade a tentativa de confluncia de todos os elementos da realidade (inclusive a irrealidade), acionada pela aventura da linguagem. Suas perguntas indicam o que os escritos pensam, e poderia transformlas em afirmaes: as palavras so cidades; as cidades so palavras; tudo palavra; tudo cidade... E h reticncias por todos os lados.
FREQENTAO.

248

Escrever para inventar uma/vida que se apaga A eternidade a busca maior do poeta? No, no me parece ser a busca maior. Parece-me ser a tentao maior, o perigo maior de deslocar o escritor da fora de desubjetivao que uma obra implica para a fora narcsica que tambm faz parte de ns. possvel ver atitudes caricaturais tendo por fundo essa busca de eternidade, que de nada adianta depois que morremos. E enquanto estamos vivos, parece-me muito presunoso buscar a eternidade, pelo menos nessa acepo de uma imortalidade literria, de um querer que a obra perdure para sempre, j que isso independe totalmente do escritor e, mesmo, de seu tempo. A busca maior do poeta parece-me ser aquela que a mais simples, a mais bvia, qual todo o cotidiano de quem escreve est submetido; nas palavras da frase que voc citou, aparece simplesmente como: escrever. Escrever. Escrever a busca maior do poeta. Escrever... no para representar uma vida em busca de imortalidade, mas escrever acolhendo uma vida que se apaga, acolhendo a extino, sendo inventado por uma intensidade nica, potica, que nos quer atravessar... que nos quer - inventar. Para o poeta, inventar e ser inventado a mesma experincia. Assim, escrever ser inventado, no mesmo movimento do que est sendo extinguido. Um fim nasce abortado. Nenhum ponto/ final. O poeta vive escrevendo e reescrevendo o mesmo poema? Assim como a cidade sem comeo (todo comeo j est na cidade), uma cidade sem fim, todo fim j estando, tambm, na cidade. Uma cidade puro movimento simultneo e tensivo de nascimento e morte, de gerao e aniquilamento, de caos e ordenamento das multiplicidades, das individualidades. No consigo pensar em um ponto final desse movimento-cidade, mas apenas em um possvel trmino (e gerao) de individualidades que compem a cidade. Mas a cidade ... desde sempre... e para sempre... essa articulao entre o mesmo e a diferena. Nela, acontece cidade, acontece criao, acontece obra. Como se manter na medida dessa tenso, no mnimo ponto de equilbrio (beirando perigosamente o desequilbrio) dessa juno?

249

Vrios poemas, ento, so reescritos ao longo dos livros que escrevo; no com o intuito de substituio do anterior e sim como descoberta de uma nova possibilidade, de uma nova singularidade, inteiramente autnoma em relao anterior, mas com ela tambm se articulando com grande intimidade, tratandose, sempre, da cidade. O que estou querendo dizer, sucintamente, : o poeta reescreve o mesmo pela diferena. Mas apenas pela diferena que ele pode recriar o mesmo e recriar-se pelo encontro da diferena com o mesmo. Qual o papel do escritor na sociedade? O papel do caderno. O papel da mquina de escrever. O papel do guardanapo ou o do po ou o do cigarro. O papel da nota fiscal pode servir ao escritor. s vezes, chega a ser um papelote. Outras, at um papelo. Pode ser um papelejo, um papelucho, um papelrio. O branco papel da tela do computador saindo pela impressora. Para mim, vai ser sempre o papel do esquecimento ganhando ares de memria, de inveno, de descoberta. Como disse um transeunte a outro, no momento em que eu, comovido, passava por eles, na Glria: assim, na bucha, eu no falo no, mas deixa eu me esquecer que, de repente, eu falo. O papel do escritor , em todos os acima mencionados e ainda em todos os outros possveis, escrever, escrever, escrever, recolhendo do inaudito uns tiros de espanto... balas ferindo para fazer viver.

ENTREVIST A A MARIA LCIA GOMES DE MATTOS NTREVISTA


Como e quando aconteceram seus primeiros escritos poticos? Nunca fcil falar do comeo, porque, to importante quanto o fato de termos comeado um dia a escrever, o de o comeo estar sempre presente em tudo o que escrevemos. Cada linha um comeo, cada poema um comeo, cada livro um comeo. Estamos sempre comeando e, apesar disso, estamos sempre com as mos vazias. Clarice dizia que no sabia escrever, seno no momento em que estava escrevendo. Digamos que, para o poeta, o esquecimento mais importante do que a memria, porque s atravs dele podemos criar o que ainda no foi criado. E isso significa a presena do comeo em cada ponto da caminhada.
250

Voc se considera livre sem nenhuma ligao a escolas ps-modernas ou vanguardistas? A poesia cheia de esbarros, cheia de conexes com tudo o que nos ajuda a entrar intensamente no movimento necessrio criao. A liberdade, portanto, no me parece estar na ausncia de ligaes, mas no fato de, com todas as conexes que possamos ter (e podem ser muitas), realizarmos algo que no aceita ser rebocado pelas coisas ou por alguma potica precedente, algo que quer acontecer aqui e agora pela primeira vez, frente de todas as coisas, implantando uma nova potica, um novo situar-se no mundo. Um poema para ser entendido ou sentido? H nessa pergunta uma colocao de que o entendimento j algo separado dos sentidos, resultante de uma compreenso dicotmica de nossa maneira de estar no mundo. A singularidade humana me parece ser justamente o fato de termos a linguagem por fundamento. Dessa maneira, nossos sentidos jamais so puros, desconectados de algum tipo de compreenso. H uma mistura imanente entre sensao e entendimento, quer nos damos conta disso no momento em que estamos sentindo alguma coisa ou no. A poesia, para mim, tambm essa possibilidade de superao de todas as dicotomias, como entendimento/sentido, palavra/ silncio, transcedncia/imanncia, vida/morte etc. A poesia criada para o leitor ou simplesmente para satisfao pessoal do poeta? No acho que a poesia seja criada para o leitor nem para a satisfao pessoal do poeta, ainda que tanto o leitor quanto a satisfao pessoal do poeta, como inmeros outros acontecimentos, possam fazer parte do caminho da poesia. O que quero dizer que, se no habitual da vida moderna, h sempre um para, um porque, um objetivo tentando justificar a prpria vida, a poesia uma das raras experincias que mostram que a vida no precisa de justificativa, sendo, portanto, um exerccio e uma manifestao da prpria liberdade. Assim, a poesia no criada para nada, mesmo que tenha a fora para que tudo possa ocorrer a partir de sua instaurao.

251

A musicalidade das palavras de um poema justifica sua falta de significado de contedo? O poema acata, ou, pelo menos, pode acatar, diversos planos simultneos. O da musicalidade, o do sentido, o dos arranjos de palavras, o das imagens... Um poeta portugus, Alberto Pimenta, fez, uma vez, uma performance em que realizou um soneto com figos, dos quais comia alguns, servindo outros platia nesse caso, at o cheiro e o paladar entravam no poema. O privilgio que um poeta quer dar a cada um desses planos depende da ambincia potica na qual ele est se movendo. Costumo achar que o no-significado to fundamental para o significado quanto o silncio para a palavra. Eles fazem parte de uma mesma encruzilhada, no podendo haver um sem que o outro j lhe seja imanente. Ao invs de pensar a partir do to be or not to be, teramos de pensar a partir de to be and not to be, na tenso simultnea dessas realizaes. Um poema pode ser mais lido atravs da internet ou perde o seu encanto? A internet facilita a velocidade do trnsito, dos encontros. Outro dia, estava lendo um ensaio sobre poesia americana e tinha nele uma referncia a uma poeta que achei muito interessante. Descobri um site dela, do qual gravei vrios poemas. Depois, ainda pela internet, comprei dois livros dela. Isso acontece muito, com poetas contemporneos ou quando nos encontramos com os chamados clssicos. Essa facilidade em conseguir o que queremos nos poupa um tempo imenso, apenas isso. Por outro lado, no consigo ler poesia on-line. A lida com a poesia exige um recolhimento que no consigo ter quando conectado. Gravo ou imprimo o que me interessa e leio depois. Mas a poesia, ao invs de perder o seu encanto, est sempre encantando, e, inclusive, subvertendo, o que lhe aparentemente adverso.

ENTREVIST A A SEBASTIO EDSON MACEDO NTREVISTA


Em sua obra, especialmente em ECOMETRIA DO SILNCIO, poesia e prosa alcanam limites indiscernveis. Poesia e filosofia tambm podem atingir essa indiscernibilidade sem perder suas caractersticas efetivas, qual sejam: discurso da impresso
252

(poesia) e discurso da reflexo (filosofia), respectivamente? Nesse sentido, como se d a relao entre poesia e filosofia em seu texto? Que experincias podem ser trocadas entre filosofia e poesia para a enriquecer o percurso de cada uma? As dificuldades de se pensar a indiscernibilidade entre poesia e filosofia so muitas. Veja bem... em sua prpria pergunta, j existe a preocupao de fazer com que poesia e filosofia no percam as caractersticas efetivas de cada uma, j existe uma predeterminao de que poesia discurso da impresso e filosofia, discurso da reflexo. Se no h perda daquilo que historicamente foi privilegiado como caractersticas efetivas, no h indiscernibilidade, que s acontece com transformaes e novas conquistas. Assim, quem est interessado na possibilidade de desguarnecer tais fronteiras, deve estar atento a pelo menos trs perigos. O primeiro o de uma das experincias subjugar a outra, controlando diversidades que poderiam estabelecer novas modalidades de pensamento, de vida. O segundo acontece quando, sob a pretensa mscara do respeito, se excessivamente cordial e diplomtico, fazendo com que cada uma das reas no seja transformada ao se encontrar com sua companheira. Por ltimo, h o risco de se privilegiar aspectos histricos que nos deixariam mais eruditos, porm margem do empreendimento. Nunca querendo se solidificar em uma postura blindada, a indiscernibilidade est sempre em aberto, estimulando diferenas, edificando esbarros acolhedores de equivocidades... Ela a voluntria da equivocidade antes de ser um lugar, se constitui enquanto um no-lugar. Quem sabe as palavras conseguiro, assim, acariciar o corpo alheio, estimulando novos, mveis destinos! Em Nietzsche e Heidegger temos uma passagem da filosofia para poesia, e vice-versa, exatamente quando uma das duas atinge supostos extremos de expresso. A linguagem uma barreira ou uma ponte? Ela transponvel? Pensando em Drummond: Jos, para onde?. O que o Assim Falou Zaratustra, do Nietzsche? O que o Caminho do Campo, do Heidegger? Poesia? Filosofia? Quando se atinge os extremos de expresso, no h mais lugar para classificaes, dicotomias, preguias... O encantamento provocado pela palavra tal que, to logo comeamos a falar, ou a escrever,

253

ela entra num devir, metamorfoseando-se, supostamente, no que foi, no que , no que ser. Como a liberdade da letra experimentar limites, ela, alm de exercitar suas ventosas para tentar se agregar ao manifesto do real, cria o que nunca foi, nem , nem poder existir em sua ausncia. Mesmo quando quer falar aquilo que j est dado no mundo (ou o que, outrora, j o fora, ou o que ainda o ser), tudo que encontra a ausncia do que queria dizer, falando, portanto, essa prpria ausncia, e mais nada; ausncia feita da combinao de letras, da matria robusta da palavra. Por isso, a linguagem, por fundamento e definio, potica, mesmo nos momentos em que no a imaginvamos sendo. No penso que a linguagem seja apenas uma barreira ou uma ponte. Penso que a linguagem seja o caminho, e, como caminho, barreiras e pontes tambm lhe so imanentes. Podemos fazer inmeras coisas: s no podemos pular fora do caminho. Tudo, na vida, um caminho. E, na morte, j no h caminhante. Para mim, no se trata de transpor a linguagem, mas de adentr-la efetivamente, de aprender a caminhar na perdio. Ns que devemos nos deixar transpor para onde j estamos: para a linguagem. E s nela, por ela, que h silncio: se Drummond, por exemplo, no tivesse escrito Jos, para onde?, o silncio ficaria reduzido. Considerando-se a filosofia como uma disciplina em busca de verdades, quais so as buscas da poesia? No considero a filosofia nem como uma disciplina nem como algo em busca de verdades, pelo menos como habitualmente se entende disciplina e verdades. Entendo a filosofia e a poesia como o encontro com espantos, o esbarro com admiraes. J dizia Aristteles: Atravs da admirao, pois, tanto agora como desde a primeira vez, os homens comearam a filosofar (...). Mas aquele que admira e se encontra sem caminhos reconhece sua ignorncia. Por conseguinte, o filmito , de certo modo, filsofo: pois o mito composto do admirvel, e com ele concorda e nele repousa. Assim, t thaumzein, o espanto, a admirao, a palavra de uma possvel miscigenao entre o filosfico e o potico. O incrvel que essa frase tem a fora de mudar toda uma tradio que, privilegiando a verdade, fez da dvida e da pergunta a matria do pensar.

254

Rplica: Ento podemos pensar que a poesia no tem metafsica, que o exerccio potico um fim em si? Eu me perguntaria se a prpria metafsica no mais uma das possibilidades poticas... Boa parte do pensamento de Nietzsche e Heidegger para mostrar que ela tem um nascimento, uma genealogia. Ainda que se possa discordar do momento de tal surgimento, seu princpio histrico me parece inquestionvel. Na tentativa de superar a hegemonia do pensamento metafsico, ambos so radicalmente afetados pelos chamados pensadores originrios: Herclito, Parmnides, Empdocles e Anaximandro, por exemplo. Alm disso, a tragdia grega foi fundamental para Nietzsche, e Hlderlin, para Heidegger. Este novo encontro seria um dos propulsores de uma reviravolta do pensamento, desta vez explicitamente acolhedora da poesia. O potico deixa de ser um objeto de pesquisa da filosofia; trata-se, agora, de pensar poeticamente, e poetar de maneira pensante (...Schlegel e Novalis, dentre outros, haviam traado um percurso nesta mesma direo...). claro que quando falo em poesia ou em potica no estou mencionando apenas o que se convencionou chamar de um gnero literrio, mas uma dinmica prpria do ser humano de se posicionar no mundo respondendo ao constante aparecimento de tudo o que existe: a arte imita a natureza porque ela imita o incansvel processo de criao que constitui a prpria natureza, o incansvel processo de criao que constitui a prpria realidade. A palavra poesia vem de um verbo que significa: fazer aparecer o que no havia antes, de modo que, no prprio aparecer, ainda resguarde um campo de foras do no aparecimento; pois isso o potico: este processo de articulao entre ser, no-ser, linguagem e pessoa. Mas essa prpria articulao j uma criao de linguagem, j fazer aparecer, j poesia. Da, a potica ser, antes de tudo, uma instaurao cosmognica. Para completar a resposta a sua instigante pergunta, o potico no um fim em si, fechado e excludo do resto do mundo, mas, muito pelo contrrio, um comeo determinante e imanente ao prprio real, um caminho em que tudo est em contnuo fluxo de nascimento e abrindo possibilidades sempre novas. prprio poesia, portanto, uma interferncia ativa, intensa, em nossas vidas e na complexa trama do real. Tanto quanto tambm lhe prpria a proximidade a

255

uma incompletude: estamos sempre no meio do caminho. Poderia dizer ainda que o potico uma errncia permissiva de geraes, de construir o que, para ser habitado, tem de ser logo abandonado. Em Na Cidade Aberta, Escritos voc desenvolve alguns temas do F. Pessoa poeta-filsofo. Quando o desenvolvimeto de temas poticos e filosficos de outros autores no deve ser confundida com a diluio a que Pound se refere? No vejo temas do Fernando Pessoa em Na Cidade Aberta, Escritos. A marca que esses poetas gigantescos deixaram em mim, parece-me, se presente, em outro lugar, por outro vis. H diluio quando um poeta no consegue chegar a sua diferena, quando no consegue estabelecer sua singularidade, quando aceita ser apenas um clone e, pior ainda, inferior ao original. Joo Cabral no acreditava em inspirao. Sua poesia feita de inspirao, mediunidade ou trabalho continuado? Como v esta questo e como seu processo de composio? A recusa veemente de Cabral pela inspirao me parece mais uma ttica combativa do que qualquer outra coisa. Em geral, as pessoas pensam a inspirao como oposta ao trabalho. No vejo dicotomia alguma entre essas duas experincias: elas esto na encruzilhada de um mesmo caminho, dando-se conjuntamente. Ainda que fazendo o esforo para trat-las separadamente, penso at que, comeado o poema, em muitos casos, o tempo que trabalhamos nele (ou que ele trabalha em ns) pode acabar por resolv-lo. Minha prpria vivncia, entretanto, mostra que o comeo da escrita de um poema incontrolvel. Para comear um poema, a gente pode ter uma idia, uma sensao, umas palavras, um campo de pensamento no qual nos movemos, o que for... mas o momento em que isso se transforma de possibilidade em acontecimento, imprevisvel, incontrolvel. No fosse assim, todos os poetas fariam inmeros poemas ao longo do dia, dos meses, dos anos; no fosse assim, todos os poetas s fariam grandes poemas; no fosse assim, ou seja, se poesia fosse apenas trabalho, eu j teria escrito 100 poemas sujos, 100 ces sem plumas, 100 nudezas, 100 livros do desassossego...

256

O poeta nasce ou torna-se? Ser poeta uma necessidade ou uma assumidade? O poeta escreve o que deseja ou o que pode? Quanto primeira pergunta, nada melhor do que um verso de Pndaro, que diz: Venha a ser o que tu s. Mais uma vez, o pensamento potico ultrapassa dualidades, apagando dicotomias, criando enigmas. s duas outras, gostaria de responder com um poema de meu ltimo livro, A VIDA ASSIM (publicado pela Azougue Editorial). Antes disso, salientaria apenas que o que vale para a poesia e para a vida o mesmo, j que ambas so indissociveis: De prmios, armadilhas e outras coisas, n 2 E no adianta pensar em se entregar ainda mais vida, largar o emprego medonho, realizar o antigo sonho de ser o que se acredita ser, achando resolvido todo e qualquer problema. No, no adianta: no somos a soluo embolsada, mas isso de que jamais escapamos na busca do impossvel horizonte. Somos a vida estendida entre o cho e o abismo, as variaes aleatrias que ela mesma, a vida, nos distribui em prmios e armadilhas, a velocidade com a qual, aturdidos, nunca nos acostumamos. No, no adianta pensar em se entregar ainda mais vida supondo baixo o preo a ser pago, mas de receber o que nos a nossa revelia. Desconhecemos a salvao. Acabamos nos lanando, sim, a uma intensidade maior, e, desprotegidos, sob o risco constante de voc s tornar as coisas piores, sob o risco constante do malogro, no vivemos da melhor maneira: mas da maneira possvel.

257

Quais so os poetas contemporneos que admira? Ferreira Gullar, Manoel de Barros, Leonardo Fres e Fernando Ferreira de Loanda, por exemplo, entre os que tm um percurso estabelecido, apesar de ainda poderem nos dar livros maravilhosos. Entre os que esto criando o prprio caminho, Caio Meira, Antonio Cicero, Cludia Roquette-Pinto e Srgio Nazar Davi, para citar alguns. O que de poesia est lendo atualmente? Estou lendo uns poetas portugueses incrveis que trouxe de uma viagem feita no comeo do ano com Bianca, minha mulher, ao Marrocos, passando antes e depois por Lisboa. H o Antnio Franco Alexandre, que lanou recentemente Quatro Caprichos, seu ltimo livro at o momento: das boas coisas que tenho lido. H o Alberto Pimenta, com livros inteligentes, sarcsticos, anrquicos e cuidados, como As moscas de Pgaso e Discurso sobre o filho-da-puta seguido do discurso sobre o filho-de-deus, por exemplo. Este poeta vem desenvolvendo um trabalho muito interessante tambm na rea de poesia performtica. H o Jorge de Souza Braga, com sua obra reunida intitulada O poeta nu, com um humor lrico digamos que parecido com o de Manoel de Barros, ainda que sua escrita seja inteiramente diferente da do nosso poeta. H tambm a Adlia Lopes, outra poeta portuguesa que venho comeando a descobrir com interesse. Portugal, com esse time, est muito bem representado no mundo contemporneo. Alm desses autores, leio a poesia completa do Tahar Ben-Jelloun, que trouxe do Marrocos, e outros escritores marroquinos, como o excelente Mohamed Choukri. Que leituras considera de formao para o jovem poeta? So tantos livros, tantas possibilidades, que entendo no haver uma lista de leituras verdadeiramente obrigatria. O jovem poeta tem de descobrir seu caminho, suas afinidades, os livros que o ajudam viver. Entregando-se com sinceridade e por necessidade, ele acaba encontrando os escritos de que precisa. Sartre, em A Nusea, tem um personagem incrvel chamado o Autodidata. Como muitos eru-

258

ditos, ele aquele que vai para a biblioteca e comea a ler todos os livros em ordem alfabtica, pouco importando sua relao com o que est lendo, pouco importando se as palavras o afetam em intensidades ou no, pouco importando se ele transformado de alguma maneira ou permanece aptico. Uma lista de formao pode levar a crer que s se poeta depois de se ler tais e tais livros, como se s pudesse pensar depois de concluir uma faculdade de filosofia, o que, evidentemente, um absurdo. Uma lista dessas, em geral, visa uma formao obrigatria, mas a poesia tem de estar primeiramente comprometida com uma certa sensao de desobrigao, de deformao e de liberdade.

ENTREVIST A A RONALDO BRESSANE NTREVISTA


Qual sua formao como poeta? A poesia passou a ficar importante para mim quando descobri que a linguagem andava minha frente, puxando-me para onde ela queria que eu fosse, quando descobri que entre o que se fala e o que se acredita que se tem um abismo imenso, uma fissura, uma racha. Nesse momento, percebi a vida, na linguagem, como perdio, como perplexidade infinda. E no foi mais possvel me afastar da poesia, que se tornou meu prprio caminho. Herclito, Empdocles, Nietzsche, Rimbaud, Edmond Jabs, Dostoievski, Fernando Pessoa, Guimares Rosa, Drummond e inmeros outros pensadores, escritores e poetas foram e continuam sendo fundamentais para mim. Mas a rua tambm, o ouvido atento ao que est acontecendo, ao tempo presente, ao trnsito, igualmente fundamental ao poeta. Qual sua formao como boxeur? Fao boxe amador, regularmente, trs vezes por semana, duas horas a cada vez, com o S. Antonio Carlos, que foi treinador profissional e levou alguns de seus pugilistas a serem campees brasileiros e disputar ttulos internacionais. Alm de excelente treinador, uma tima pessoa. Eu, entretanto, fao boxe apenas pelo prazer de faz-lo. Gosto dos rituais (como colocar ataduras, luvas etc), gosto do clima, gosto dos treinos... sou um amador do boxe, em todos os sentidos dessa
259

palavra. Meo 1,82m e peso 77 quilos, o que me colocaria, agora, no boxe amador, com uma recente alterao na classificao pela pesagem, como peso-mdio. O que di mais: um p na bunda ou uma porrada no queixo? Uma porrada no queixo di; no fgado, ento, desconjunta o corpo todo. Chego a achar que ningum um homem de verdade se jamais tomou um soco no fgado. Mas nada que se compare a um p na bunda. Veja s o Pop: quando a Eliana lhe deu um p na bunda, ele cancelou at deciso de ttulo mundial para reconquistar a namorada. Esqueceu os diretos no queixo, que nunca o fizeram adiar qualquer luta, muito pelo contrrio. Felizmente, ele conseguiu reatar, casou, remarcou a luta e trouxe o ttulo para ns, alegre da vida, mesmo tendo tomado umas porradas no queixo. Agora, um exemplo diferente: Machado de Assis j disse ser melhor cair das nuvens do que do primeiro andar. Se a D. Carolina, sua esposa, entretanto, tivesse dado um p na bunda dele, ele mudaria rapidinho de opinio. Como ela foi inteiramente dedicada, terna, carinhosa, cheia de amor, cuidou de sua epilepsia e o casamento deles foi dos mais felizes, ele certamente acharia pior tomar uma porrada no queixo, j que nunca imaginaria tomar um p na bunda. Eu, que, como o Pop, j tomei um p na bunda e uma porrada no queixo, digo: bom mesmo sobreviver a ambos. Um soco no nariz pode ter o impacto de um verso? Se sim, teve algum que te derrubou? Se j fui derrubado por um soco no nariz? No exato lugar, entre o nariz e o olho. Claro que sangrou, e, alm disso, fiquei uma semana com o olho roxo, incluindo o Natal e o Ano Novo. So, literalmente, os ossos do ofcio. s vezes, voc est bem, chega em casa e tem um crculo do tamanho de uma luva doendo no ouvido e em volta dele; a voc descobre que tomou um cruzado que no havia nem percebido. Mas eu, que busco uma poesia com pegada, costumo me perguntar: pode um verso ter o impacto de um soco? Claro que pode. E ainda mais! Uma boa linha tem a fora de mudar uma vida. Houve comigo mesmo no caso, no foi uma linha, mas um livro (o Assim Falou Zaratustra, do Nietzsche), que me fez

260

tatear um novo caminho inteiramente diferente, e, esse sim, mais prximo a mim mesmo. Isso ocorreu h muitos anos, mas o soco de um verso, de um poema, de bons escritos continua me transformando. Voc no tem como ficar imune a versos como Qualquer que seja a chuva desses campos/ devemos esperar pelos estios, ou ento, h sempre um copo de mar/ para um homem navegar, ambos de Jorge de Lima; voc no tem como manter a guarda levantada para livros como Notas do Subterrneo, de Dostoievski ou Fome, de Knut Hamsum, entre muitos outros. Mas os da literatura, so socos que, ao invs de nos derrubarem, nos revitalizam. Que tipo de poeta voc queria jogar na lona? Aqueles que, deixando de lutar poeticamente, fazem mil tramias para se manter de p. Quem so o Marciano, o Tyson, o Ali e o Sugar Ray da poesia brasileira? O Tyson seria o Oswald de Andrade, que, para mudar o pensamento potico brasileiro, saiu batendo e derrubando tudo e todos que passassem pela frente dele. O Marciano, imbatvel, com o impressionante cartel de 49 lutas-49 vitrias, poderia ser o Joo Cabral, um dos rarssimos poetas que jamais escreveu um poema ruim, ou melhor, que s escreveu poemas excelentes. O Ali, com sua maravilhosa dana, capacidade de absoro, inteligncia privilegiada no ringue e no trato com as palavras, alm de possuir uma excelente pancada (um lutador, enfim, completo), seria o Drummond. E o Sugar Ray Robinson, talvez, ao lado de Joe Louis, o maior estilista de todos os tempos, para mim, seria o Jorge de Lima. Voc acha que falta pegada poesia brasileira atual? A poesia atual de uma grande fecundidade e abarca inmeros poetas que no podem ser generalizados. Gullar, Manoel de Barros, Leonardo Fres, Fernando Ferreira de Loanda (de Kuala Lumpur), Vicente Cecim e outros, cada um a sua maneira, tm uma pegada fortssima. Se pensarmos esse atual como pessoas que comearam a publicar mais recentemente, digamos, nos anos 90, tem poetas tambm com tima pegada, como Caio Meira, Antonio Cicero, Fabrcio Carpinejar

261

e Srgio Nazar, s para citar alguns. Por outro lado, h poetas, de todas as idades, que, apesar de escreverem muitssimo bem, fazem com que a erudio e a assepsia exageradas queiram submeter as manifestaes das mltiplas intensidades da vida, da linguagem, do pensamento. Um dia, escutei um cara no nibus, possivelmente um D.J., falando assim: No deixe que a cultura abafe a realidade! possvel ser agressivo e lrico ao mesmo tempo? Ou: o que tm a ver literatura e boxe? Quase sempre, boxeadores e poetas exercem seu ofcio por puro amor e necessidade, com inmeras dificuldades, tendo que compartilh-lo com a luta pelo sustento econmico. Se o prprio Mike Tyson j disse que todo mundo se d bem no boxe, menos o pugilista, imagine o que pensam os outros boxeadores profissionais, sobretudo no Brasil. Sua pergunta, entretanto, no fala de poetas e boxeadores, e sim de literatura e boxe. Se lemos A Luta, de Norman Mailer, sobre o confronto entre Ali e Foreman no Zaire, descobrimos um livro excelente, assim como O Boxe, de Joyce Carol Oates, e os contos de Cortzar, Piglia, Hemingway e Jack London sobre o assunto. Acabei de ler uma bela biografia romanceada do Eder Jofre, escrita pelo Henrique Matteucci e publicada em 1962, da qual gostei muito. O Miguel Rio Branco, fotgrafo, fez um belssimo ensaio, fotografando a academia do Santa Rosa, na Praa Mau. Sinto poesia em inmeras declaraes de muitos pugilistas ao longo da histria. Arte e boxe, assim, tm muito em comum: a preparao infinda, a radicalidade de uma entrega gratuita, a intensidade do instante criativo, a possibilidade do fracasso, a lida com o acaso e a espessura do real se manifestando por todos os cantos. Mas isso ainda diz pouco; a melhor maneira, ento, para descobrir o que a literatura e o boxe possuem em comum fazer literatura e boxe, ou ento assistir lutas e ler bons livros; quem fizer isso, poder descobrir a pegada da literatura e a poesia do boxe. O que acha do Pop? Pop um desses lutadores autnticos, impulsionado pelas dificuldades da vida. Todo grande lutador (como todo grande poeta) tem que ter uma fissura

262

dentro de si, uma racha que o torne obsessivo e no o faa aceitar a derrota com facilidade. Foreman levou dois anos em depresso para se recuperar da derrota para Ali isso um campeo. Pop, que sempre teve grande pegada, velocidade e sabe bater como poucos, tem melhorado ainda mais. Sua movimentao pelo ringue est cada vez melhor. Sua esquiva tambm: na luta contra Casamayor, ele deu um show de esquivas; em certo momento, o cubano desferiu uma srie de uns oito socos perigosos, mas Pop conseguiu se esquivar de todos. a dana do boxe. A tendncia dele melhorar ainda mais, com novas e difceis experincias internacionais. Alm disso, ele uma simpatia, aquele sorriso aberto, aquela sensibilidade, a simplicidade estampada na face... Pop assume seus choros e sutis intimidades em pblico, o que pouco comum entre pugilistas. Ele ainda nos dar grandes momentos, esse punho-de-ferro com corao de sorvete! Voc tem dois programas para hoje noite: uma luta clandestina do Tyson ou um livro indito do Pessoa. O que escolhe? Pego o livro e vou luta.

ESCRITOS CONTRA O PRIVILGIO DO DESGOSTO TO GURGEL ENTREVIST A A NONA ONATO ENTREVISTA


Depois da poesia de A VIDA ASSIM (2001), o que so os ESCRITOS DA INDISCERNIBILIDADE (2003)? O livro de uma confluncia das foras que me formam, poticas e filosficas. O livro de uma mestiagem de algum para quem a aprendizagem da poesia esteve e est intimamente ligada aprendizagem filosfica. O livro de uma pessoa cujo caminho no a fez distinguir a suposta liberdade potica da exigncia de um suposto rigor do pensamento filosfico. O livro de um poeta para quem a viso que a crtica literria tem da poesia rarssimas vezes teve importncia, e que, em contraposio quela, sempre privilegiou os textos dos filsofos sobre poesia, literatura e arte. O livro de quem sente a necessidade e o desejo de pensar o potico. O livro impulsionado, todo ele, pela requisio para que o poeta pensasse a prpria
263

poesia. Assim, vejo os ESCRITOS DA INDISCERNIBILIDADE como um livro do meio do caminho. Do meio do caminho de minha vida. Como um livro da perplexidade do entre, um livro para entrar na perplexidade, como disse Jorge de Lima: Mas que venham de vs perplexidades/ entre as noites e os dias, entre as vagas/ e as pedras, entre o sonho e a verdade, entre... O que seria entrar na perplexidade? Uma possibilidade para entrarmos na perplexidade, buscando freqent-la o quanto der, nos mantermos no entre. Entre no entre, seria um convite, um slogan potico, no tautolgico. A admirao filha do entre, daquela zona em que se , simultaneamente, os dois plos e nenhum, daquela ambincia em que, ao mesmo tempo, se e no se , daquele lugar que, concomitantemente, um no-lugar entre o dentro e o fora, entre as noites e os dias, entre o sonho e a verdade, entre as vagas e as pedras, entre. Como, alm de em Jorge de Lima, j est em Hesodo, o espanto , sim, filho das vagas e das pedras, litorneo nossa cidade. O jeitinho do carioca: admirar, exclamar, espantar-se, sempre, seja com o que for, o futebol, a paisagem, uma batida de carro, um assalto, uma esquina, uma mulher bonita... Melhor do que ningum, o povo sabe que o jeitinho do Rio o do entre: conta a anedota que, aqui, cafeto se apaixona, puta tem orgasmo, traficante se vicia... Engendrador da exclamao, o entre a pura passagem, a abertura de um movimento em que nada se estabiliza, em que nada se configura inteiramente, o bueiro da criao. Parece-me salutar, portanto, e mesmo necessrio, levlo como passageiro da escrita, ele, que, dela, seu motor. Todos os dias, peo carona a ele, com alguma esperana. E ele deposita no bolso de minha poesia algumas palavras-imagens-conceitos que a atravessam: miscigenao, indiscernibilidade, fronteira desguarnecida etc, tudo que quer desalgemar o potico, tudo que quer deix-lo fugidio pela cidade, perigoso, arrastando o que lhe aparece pela frente. No segundo fragmento dos ESCRITOS DA INDISCERNIBILIDADE, voc escreve sobre a formao de corpos mltiplos, a partir dos encontros entre Filosofia e Poesia. Esse fragmento sugere que a ao do pensamento e o exerccio da

264

linguagem possuem particularidades que, ...mantm suas respectivas diferenas.... A quais diferenas voc se refere nesta relao entre Filosofia e Poesia? E o que so esses corpos mltiplos? A pergunta pelas diferenas no me parece intrnseca ao livro, mas aquela, talvez, para a qual ele deseja apontar uma alternativa, outra, sem recusar, entretanto, que distines possam existir. A rpida e, pelo que me lembro, nica meno s diferenas, autenticando inteiramente sua pergunta, aparece to somente como a tentativa de no querer determinar que a confluncia seja um ponto final, estanque, nico, anulador de diversidades que podem existir e que, de fato, existem. Se existe uma zona de mestiagem entre elas, h tambm uma de diferenciao: esta a peculiaridade e o enigma de tal relao: poesia e filosofia so discernveis, sem deixarem de ser indiscernveis, e indiscernveis, sem deixarem de ser discernveis. Em meu percurso de busca de uma ou outra indiferenciao, sempre me interroguei sobre o fato de as pessoas tomarem o divrcio entre elas como um ponto de partida inquestionvel. Isto porque, para mim, demarcar claramente a separao to difcil quanto tecer a fuso. Historicamente, entretanto, algumas intensidades que jogaram mais para o lado da filosofia podem ser percebidas, assim como outras que preferiram a poesia. Poder-se-ia pensar, por exemplo, no conceito e na idia como mais acentuados pela filosofia, enquanto que a imagem e o sensrio teriam privilegiado a poesia. A irnica excluso dos poetas da cidade platnica atravessaria esta questo, mas, como disse, a expulso parece-me inteiramente irnica (como falta o sentido de riso nos maus leitores de Plato! Os comentadores so demasiadamente srios, adiposos, enquanto Plato sabia a leveza do rir como poucos, possua a arte e a sutileza do riso, ausentes naqueles que, ainda hoje, o criticam a partir de esteretipos tolos). Resumindo, o que quero dizer que os ESCRITOS s mencionam as diferenas para no tornar as indiferenas exclusivistas. As indiferenas so acolhedoras das diferenas, precisam delas como precisamos dos mapas para desguarnecer as fronteiras, como precisamos do sujeito e do objeto para poder superar a relao entre sujeito e objeto. E por a em diante.

265

A outra parte da questo diz respeito aos encontros entre poesia e filosofia como formadores de corpos mltiplos. No gosto de pensar poesia e filosofia como disciplinas estanques, matrias apreensveis, pais de filhos nicos, mas como foras que deslizam simultaneamente em vrias direes, criando inmeros planos, gerando encruzilhadas intensivas imprevisveis. Os encontros entre elas se desdobram em efeitos inclassificveis, indeterminveis. Longe de mim querer estabelecer um novo gnero potico-filosfico a partir destes esbarros, que so, antes, justamente, a impossibilidade de determinao de um gnero. No quero determinar esse indeterminvel, classificar esses inclassificveis, estancar esse movimento prolfero. Esses esbarros assinalam a impossibilidade de fixidez, a possibilidade de um contnuo desdobramento inapreensvel. Essa expulso dos poetas da Repblica platnica gera querelas infindas. Voc faz disso uma leitura irnica, atentando para os maus leitores de Plato e seus esteretipos tolos. Quais so eles? Realmente, parece-me, alguns esteretipos se cristalizaram em relao leitura que se faz de Plato. O primeiro, e mais evidente, a tentativa de transformar seus dilogos em um sistema, ao invs de pens-los como um teatro do pensamento no qual questes que estimularam e calcaram (continuam calcando e estimulando) o percurso ocidental vo surgindo segundo uma eficcia provi-sria inerente ao jogo ficcional da filosofia. A filosofia tem seu jogo ficcional, e Plato o grande mestre nisso. Outro lugar-comum que estanca nossa compreenso dos dilogos a confuso feita entre Plato e Scrates, como se este representasse nos dilogos as idias daquele, como se fosse seu porta-voz. De alguma maneira, Scrates um personagem de grande importncia, mas, de maneira alguma, Plato, que a construo das redes de mltiplas e mveis conexes e disjunes que alimentam constantemente o pensamento, aniquila a pluralidade de vozes que se entrechocam; esbarros, estes sim, que so a assinatura de uma tal polifonia os arranjos platnicos do pensamento, nos quais a hierarquia das vozes no estanque nem unvoca. Plato to difcil porque no pensa por ns, mas, pensando, nos d o que pensar. O erro acreditar que ele pensa por ns.

266

Outro esteretipo o de Plato contra os poetas. Ora, Plato cria um amlgama, uma fuso dos vrios tipos de discursos (poticos, teatrais, religiosos, polticos, retricos, erticos, matemticos...) que circulavam na Grcia, inventando, assim, um novo tipo de escrita: os dilogos filosficos. Os antigos jamais opunham poesia e filosofia em Plato. Muito pelo contrrio. Digenes de Lartios nos deixa uma observao importante: Aristteles diz que a forma de seus [de Plato] escritos ficava entre a poesia e a prosa. E Nietzsche, que foi quem, paradoxalmente, melhor entendeu Plato, afirmou: Nos dilogos de Plato, aquilo que possui um destacado sentido artstico , na maior parte das vezes, o resultado de uma rivalidade com a arte dos oradores, dos sofistas, dos dramaturgos de seu tempo, descoberta para que ele pudesse dizer por fim: Vejam, tambm posso fazer o que os meus maiores adversrios podem; sim, posso faz-lo melhor do que eles. Nenhum Protgoras criou mitos to belos quanto os meus, nenhum dramaturgo, um todo to rico e cativante quanto o Banquete, nenhum orador comps discursos como aqueles que eu apresento no Grgias e agora rejeito tudo isso junto, e condeno toda a arte imitativa! Apenas a disputa fez de mim um poeta, um sofista, um orador! Que problema se abre para ns, quando perguntamos pela relao da disputa na concepo da obra de arte! Uma ntida inscrio do esquecimento perpassa seus atuais ESCRITOS... (p. 24 e 46, p. ex..). Alm dessa categoria nietzschiana, o que mais o aproxima do autor de A Origem da Tragdia? Realmente, Nonato, suas perguntas vo sempre em pontos importantes. O esquecimento de grande relevncia nos ESCRITOS, como na poesia que venho escrevendo. Nietzsche um grande pensador do esquecimento. Borges, no magnfico Funes, O Memorioso, sobre o personagem que sofre um acidente e perde a possibilidade de esquecer, lembrando-se de absolutamente tudo, escreve alguma coisa como: Desconfio que Funes j no pensa. H uma necessidade do esquecimento para o pensamento. A epgrafe de NA CIDADE ABERTA, meu primeiro livro, uma frase, de fundamental importncia para mim, que escutei no meio da rua: Assim, na bucha, eu no falo no, mas deixa eu me esquecer que, de repente, eu falo. Impressionante, esta frase. Fiquei comovido quando a escutei, vinda de

267

um homem qualquer, simples, humilde, no meio da rua. Pessoalmente, sou um grande esquecido, portanto, como se no bastasse sua necessidade para a arte, o esquecimento, ainda por cima, cotidianamente, me atravessa. Nunca padecerei da perda da memria, pois esta, a memria, nunca a tive. Agora, o que mais me aproxima de Nietzsche? Puxa vida! Foi Nietzsche quem me levou para a filosofia. A leitura de Assim Falou Zaratustra, em um grupo de estudos que fiz casualmente com Rosngela Ainbinder, que permitia e insuflava maravilhosamente a intensidade do livro a cada encontro, mudou radicalmente minha vida. A conseqncia do grupo foi um namoro dolorosamente terminado, uma faculdade abandonada, muitos amigos deixados, um estgio com timo emprego garantido largado, enfim, uma revoluo pessoal. Nietzsche me ensinou que, para suportar o tranco do filosfico e do literrio, nos perdemos, nos desligamos de algumas relaes de camaradagem, nos tornamos incompatveis com certos amores de ontem, abandonamos inmeros hbitos, no reconhecemos prazeres que antes sentamos... A literatura e a filosofia, entretanto, nada tm a ver com tristezas, falta de amizades, carncia de amores, ausncia de todos e quaisquer hbitos, privilgio de desgostos claro que no, a literatura e a filosofia jogam um outro jogo. Tudo isso pode ser preciso para que ns sejamos surpreendidos por novos encontros, novas relaes, novos amores, novas disposies, novas possibilidades de vida ainda mais festivas, ainda mais audazes. A literatura e a filosofia jogam um jogo de alegrias. Ns no medimos a literatura nem a filosofia, no possumos uma fita mtrica que comporte seus tamanhos, vislumbramos apenas muito pouco de suas envergaduras. Ao contrrio, elas que nos medem, exigindo de ns, a cada momento, uma dedicao, um preparo, um exerccio. A literatura e a filosofia se confrontam com nossa individualidade, enfrentam-na, atacam-na. Por isso, ainda que em nome de vida, ou melhor, sobretudo por estar em nome de vida, investindo-nos, elas so to temerosas. Elas nos ameaam com seu excesso de vida, e, da ameaa, o perigo: nos perdermos na encruzilhada, na indiscernibilidade, na imediaticidade, em vida. H nos ESCRITOS DA INDISCERNIBILIDADE uma forte presena da reflexo, do pensamento. Gostaria que voc falasse acerca do imaginrio na sua criao.

268

Tenho um forte desejo, Nonato, que, um dia, espero cumprir. Para mim, em minha vida, poesia e filosofia foram fundamentais e indiscernveis. Muitas vezes, confesso que quase sempre, lia livros de filosofia como se fossem de poesia, e livros de poesia como se fossem de filosofia. Deve ser alguma disfuno da sensibilidade, alguma deformao cerebral. Mas sempre considerei que, se a filosofia era necessria como ingesto, ao nvel do resultado da digesto, quem queria sair era mesmo uma escrita potica. Apesar disso, eu espero cumprir um certo arco, conseguir realizar aquilo que meu trabalho e minha vida vm me requisitando, que a tentativa de ir de um lado a outro do arco: poemas, escritos da miscigenao e ensaios. No para ativar uma completude de gneros, para mim, intimamente, desvalorizada, mas apenas para aprender que estamos pensando o tempo todo de dentro de um deslizamento que apaga os gneros, para aprender que h uma fluidez constante inerente ao pensamento, para aprender, talvez, que o processo do ensaio, dos poemas e das miscigenaes faz parte da mesma aprendizagem, da aprendizagem da escrita, do pensamento, da vida, para aprender que temos de estar abertos s foras que nos guiam e s requisies do momento, para aprender, enfim, que no h arco nenhum, mas apenas a espiral intensiva da criao. Ao escrever sobre a poesia de Manoel de Barros, voc toma como ponto de partida o escuro como inerente poesia, como origem que cada poema resguarda. Isso vale tambm para uma potica urbana como a sua? O escuro, em Manoel de Barros, faz parte de um conjunto de conceitos poticos inter-relacionados, tais como: escuro, origem, poesia, mistrio, terra, ser, inominado, pr-, silncio e, sobretudo, natureza. Ele mesmo distingue, entretanto, natureza de natural, como se o natural fosse o j explicitado do mundo, o superficial fotogrfico, enquanto que natureza, acatando o natural, o movimento imanente de gerao contnua do natural, que acolhe, com isso, no superficial, a profundidade obscura. Em geral, quando se aproximam de Manoel de Barros, as pessoas o lem freqentemente pelo natural, pelo extico, pelo pantaneiro no sentido regionalista da palavra: um grande engano. H que se ler o poeta por aquilo que ele entende por natureza. Nesse sentido, ele um pr-socrtico,

269

um Herclito contemporneo. Como os pr-socrticos, Manoel de Barros escreveu seu peri physeos, acerca da natureza. Pouco importa que os elementos utilizados, que as imagens explicitadas, sejam naturais. Por muito tempo quis escrever o meu peri polis, acerca da cidade, pensar a cidade pela dinmica de pensamento oriunda dos pr-socrticos. Por isso, pouco me importa se Manoel de Barros usa em seus poemas sapos, lesmas, rs, tuiuis etc. O que me importa a nova-arcaica maneira de pensar que ele conseguiu instaurar, sua nova-arcaica imagem do pensamento. E isso independe dos elementos naturais. Natureza, como Manoel de Barros a entende, e cidade, tal qual a entendo, no so dissociadas. Elas se presenciam atravs do mesmo movimento. Eu poderia dizer que sou um poeta da natureza, no sentido dele, no sentido grego, ainda que pouqussimas palavras do natural perpassem meus escritos, ainda que meus escritos privilegiem as palavras, acontecimentos e sintaxes urbanos. E poderia dizer que Manoel de Barros um poeta urbano, no meu sentido. Mal comparando, e, obviamente, sem a menor pretenso, como Guimares Rosa disse que Dostoievski sertanejo. Agora, para mim mesmo, os arranjos escapam um pouco a essa dinmica. Eles acatam um certo jogo da superfcie. Por isso, para mim, eles foram diferentes, surpreendentes, levando-me a tentar pens-los em Escritos da sintaxe do trnsito. Prximo ao Maracan, no Rio de Janeiro, existe um outdoor cujo texto chama ateno do leitor: O mundo no , ele est sendo. Como poeta urbano, como voc l essa assertiva inusitada do discurso miditico? Como poeta urbano, leio esse outdoor do nibus, do carro, da bicicleta, do trem, do metr, do txi, a p, leio-o de culos, de lente, de binculo, leio-o por entre mquinas, celulares, jornais, buzinas, avies, camels, edifcios, fumaas, assaltos, leio-o conforme eu estiver sendo. Mas como, s vezes, no sou poeta urbano, nem sempre o leio como poeta urbano. Pode at ser que, em alguns momentos, eu nem o leia. Ou at que o eu tenha se esquecido de si com o grito de gol no Maracan.

270

CONVERSA COM ALBERTO PUCHEU POR MARIA JOO CANTINHO


O seu ltimo livro de poesia chama-se ESCRITOS DA INDISCERNIBILIDADE. Nem sempre o ttulo foi bem entendido e eu acho que tem que ver com essa fronteira desguarnecida de que fala j em ECOMETRIA DO SILNCIO. Concorda? O livro anterior ECOMETRIA DO SILNCIO j se chama A FRONTEIRA DESGUARNECIDA. Foi nele a primeira vez que utilizei a respectiva expresso, querendo salientar um ponto de indiferena entre a pessoa, a cidade e a linguagem, uma zona que ameaa as individualidades estanques, permeando-as. Para mim, neste interstcio, d-se vida, sendo a poesia um vitalismo provocador de espanto e admirao. O poema que abre o livro, intitulando-o, diz assim: Pela primeira vez, uma perna quer sair por minha boca, espremida. Um brao quer sair por minha boca. E o que ainda h de genitlia, e o que ainda h de intestino, e o que ainda... Quer sair por minha boca. Uma parede, uma hlice, um vidro de janela querem sair por minha boca. Um carro acelerado, um pedao de mar, um fuzil. Sob o testemunho pnico de alguns, uma desordem no corpo e nas coisas, uma fronteira desguarnecida entre a pessoa e a cidade. Como voc bem v, os ESCRITOS DA INDISCERNIBILIDADE respondem a um devir possvel da expresso fronteira desguarnecida. A indiscernibilidade um lance de confuso de vida, de onde e para que nasce a obra cuja tarefa servi-lo ou instaurlo criativamente, fazendo com que a obra, artstica, mergulhe sua distino na suposta alteridade, criando, na indiscernibilidade experimentada, um caminho tensivo da perplexidade. A indiscernibilidade ainda pode ser estendida para o entre o verso e a prosa, entre o fragmento e oralidade, entre o discurso filosfico e as frases colhidas na boca das ruas, entre a poesia e a filosofia... entre, sempre entre. Como pode ser tambm desdobrada, seja a fronteira desguarnecida ou a indiscernibilidade, como uma das caractersticas fundamentais de nossa poca. Talvez, esta potica da confuso dificulte um pouco um ou outro pensamento ainda muito atrelado ao princpio da no-contradio aristotlico. Ou, talvez, a dificuldade com o ttulo seja mais sonora do que conceitual, mais de dico do que de compreenso... Indiscernibilidade pode ser, para alguns, uma palavra que se embrulha
271

na boca (como alegremente brincou comigo meu amigo Francisco Bosco, grafandoa: in#%hg*!cmz%?dade), mas isto apenas para desembrulhar o pensamento. H algo que se vem acentuando na sua poesia, desde os livros anteriores e que justamente essa tenso entre o verso e a prosa, entre o banal e o discurso filosfico e potico (lembro sobretudo A VIDA ASSIM). No esse um dos traos mais caractersticos da literatura ps-moderna? Onde se reconhece? Se entendermos a modernidade como o estabelecimento de limites, a psmodernidade poderia ter as fronteiras desguarnecidas como uma de suas caractersticas fundamentais, que, diga-se, precisam do estabelecimento das fronteiras. Para superar a relao sujeito-objeto, precisamos de um e de outro, para transitarmos por um entre verso e prosa, precisamos de um e de outro, para flagrar possibilidades entre o filosfico e o banal, precisamos de um e de outro... A psmodernidade no me parece ser um acontecimento cronolgico posterior modernidade, mas uma zona de intensidade diferenciadora no seio da prpria modernidade. Se quisssemos manter o termo, o que se chama ps-modernidade so algumas possibilidades conceituais de pensamento que encontro em Plato, em Schlegel, em Nietzsche, como, obviamente, em Deleuze, em John Cage etc. Gosto de pensar, por exemplo, no Crtilo como precursor de Cage. Voc menciona A VIDA ASSIM. Nele, a segunda parte do livro, trs arranjos, foi toda feita com frases que no so minhas, frases, respectivamente, encontradas nas ruas, nas mensagens eletrnicas recebidas por mim, nas salas de conversa da Internet, frases quaisquer. Nesta busca dos rudos urbanos, eu funcionava como uma espcie de selecionador e arranjador do que ia encontrando pelo caminho. E encontrei coisas maravilhosas. Como a poesia pode sustentar os mltiplos barulhos fragmentados da cidade, que acabam compondo um rudo intenso que soa de modo to especial, como ritmos inerente a seu percurso? Como a poesia pode acatar o que se conta diretamente dos afetos e o modo cotidiano de se falar deles? Claro que no se trata de reduzir o potico ao meramente cotidiano, mas de acatlo como uma de suas foras instigadoras. Onde me reconheo? Mais do que me reconhecer ou me desconhecer, eu

272

entro em exclamao na ntima estranheza da poesia. Nota-se, na sua poesia, essa necessidade que tem, de pagar a dvida constantemente. Existe ou no um exerccio de intertextualidade constante, na sua escrita? Falar em dvida, falar numa tradio judaico-crist, numa tradio da falta, da carncia que temos, com esforo, de acatar. Se, quando voc fala da dvida, est se referindo, como parece, ao fato de eu supostamente pagar um tributo tradio com menes a poetas que, me atravessando, amo, que me ajudam a descobrir potncias e latncias de vida, eu diria no se tratar do pagamento de uma dvida, mas, sim, de um transbordamento que tais poticas geram em mim ajudando-me a me recriar. Portanto, parece-me, no lugar de uma falta a ser paga, o transbordamento de um excesso, a celebrao do que, em vida, no quer calar. Ao invs de uma dvida, tais poticas me do os juros mais altos que, no mercado, conheo, um pico da bolsa de valores da vida. Da mesma maneira que, quando, num bar, tomamos chope com um amigo, tomamos no apenas o chope, mas, no chope, tomamos a prpria amizade em seu maravilhoso excesso ou transbordamento afetivo. H um lindo filme albans chamado Antes da chuva; nele, em um certo momento, num mosteiro, um padre mais velho diz a um jovem monge em voto de silncio algo como: eu tambm j fiz voto de silncio, mas a realidade demasiadamente exuberante para eu ficar calado. Mas a poesia, retomando um tema, que caro a Blanchot e a Heidegger, no vive nessa anttese ao tumulto e ao excesso da vida, como que para encontrar o lado mais rente da palavra? De outro modo, a poesia no se faz nesse caminhar para o silncio? Parece-me que pensar poeticamente se atrever ao pr-dito do pensamento, permitindo-lhe silncio se apresentar nas palavras. No fundo de toda escrita pensante, o silncio, o encontrado. Mas este silncio a matria robusta da linguagem, morada privilegiada do silncio. O silncio acena para isso que a linguagem manifesta, no maneira de indicao de algo que permanece exterior a ela, mas trazendo-o em seu prprio dizer. O silncio s se diz na linguagem. Gene-

273

rosa, a palavra, enquanto fora criadora de realidade, presenteia o silncio a quem dispuser sua ateno voltada para ela. Uma das grandes determinaes da poesia promover o silncio condio de linguagem. No vejo, de modo algum, uma anttese entre o silncio e a linguagem nem, conseqentemente, entre o potico e o tumulto, entre o silncio e o rudo. Eu escuto o silncio, a potncia criadora, a latncia, a imanncia... por entre o burburinho de buzinas, sirenes, apitos, motores, conversas, feirantes, dando-me conta da linguagem que o encorpa... Poeticamente, esse o silncio me interessa. Em geral, h na poesia uma recusa do primeiro impacto do real. Mas eu digo que, alm de criar uma sintaxe, todo poeta que se preza inventa, simultaneamente, um dicionrio, um conjunto de palavras afetivas que quer ganhar corpo na escrita. Tal dicionrio potico demarca o que o escritor privilegia, aquilo de que ele ntimo, querendo desdobrar essa intimidade para, de alguma maneira, estimular nosso vnculo com a vida vria e diria, transformando-a e nossa relao com ela. O que impressiona , atravs do poeta, a percepo de que aquilo de que ele ntimo tambm o mais ntimo de todos ns, sem que tivssemos nos dado conta disto. Pela poesia, onde as palavras so escritas para o lado de dentro das lentes dos culos, olha-se a realidade com outros olhos, olha-se a realidade atravs das invenes poticas que, de segunda realidade, tornam-se, agora, indiscernveis da primeira, acabando com qualquer idia de representao. Utilizando-se do j dado do mundo, a poesia se antecipa a ele justamente para mostrar suas intensidades latentes, imanentes, habitualmente ocultas. Se a arte uma mediao, ela serve para que se atinja uma imediao com estas foras de vida, que, sem ela, seria muito mais difcil de ser alcanada. Por isto, a escolha vocabular j se coloca como uma aproximao (ou um afastamento) das foras constituintes da vida contempornea, como uma das maneiras que o poeta encontra de estabelecer uma adeso incondicional realidade. E a constituio da vida contempornea cheia de tumultos e excessos. Digo sim, portanto, a tudo isto, querendo mostrar, disto, inclusive do falatrio, o potico. De si disse Marco Lucchesi que conhecia bem a literatura brasileira. Isso quer dizer celebrar a tradio?

274

Alm de grande pensador, Marco uma pessoa de uma generosidade imensa, enxergando tudo, e todos, no superlativo. Acho que a tradio nem para ser desmedidamente celebrada nem desmedidamente negada. A tradio s faz sentido quando atravessa nossos afetos do presente. E quando que isso acontece? Para mim, a tradio s presta quando se afasta da erudio, ou seja, quando, ao invs de me afastar do presente, dele, ela me aproxima. Leio Homero, Arquloco, Safo, Herclito, Empdocles ou Plato como meus contemporneos. Mas leio Caio Meira, Francisco Bosco, Antonio Cicero, Daniel Faria ou Luis Miguel Nava como contemporneos dos gregos, de Schlegel, de Montaigne, de Nietzsche. Na literatura, como na filosofia, s h contemporaneidade, esbarros que se do no corpo do presente, presentificando o vigor das criaes. Contemporaneidade esta que leio tambm nas falas populares das ruas, nas buzinas dos carros, no vo explosivamente vertical do helicptero, no trnsito ou em qualquer esquina da cidade. preciso ter um olho nos livros e um olho nas ruas, at que eles intensivamente se embaralhem. A poesia , ento, um exerccio do olhar, da ateno? Um exerccio nascido do espanto, como a filosofia? Tem a mesma origem? Um exerccio do olhar, da pele, das entranhas, dos ouvidos, do nariz, da boca... um exerccio do corpo, do pensamento, para que se possa fazer emergir essa possibilidade do espanto, transformadora de nosso corpo e de nosso pensamento, que, j entre os gregos, funda tanto o potico quanto o filosfico. Nunca demasiado lembrar a passagem aristotlica: Atravs do espanto, pois, tanto agora como desde a primeira vez, os homens comearam a filosofar (...). Mas aquele que se espanta e se encontra sem caminhos reconhece sua ignorncia. Por conseguinte, o filmito , de certo modo, filsofo: pois o mito composto do espantoso, e com ele concorda e nele repousa. Poderia dizer-se que a filosofia inquieta e a poesia pacifica? Ou nada disso vlido, sobretudo se tomarmos a poesia como rebelio?

275

Se, como disse antes, ambas tm, de alguma maneira, o mesmo motor, a mesma alavancagem, no vejo diferena neste ponto entre uma e outra. Ambas so criaes. E, em um primeiro momento, lidar com a criao demasiadamente inquietante. Comeamos por descobrir coisas que no sabemos de onde vm, uma fissura irrompe do fundo em nossa superfcie, uma ferida incicatrizvel se apresenta, os sentidos assegurados se quebram, indo todos por gua abaixo. Passamos, ento, a querer realizar em nossas vidas empricas o inventado potico que nos atravessou e que vai, supostamente, l adiante, na nossa frente. Perseguindo-o, acreditamos no mito da representao s avessas, ou seja, se antes, acreditvamos que as palavras diziam o que ramos, agora, que no acreditamos mais no que ramos nem no que somos, queremos ser o que a linguagem potica, apresentando-se, disse. Corremos atrs daquilo que foi escrito. Continuamos, assim, precisando de algo slido, da demarcao de algum territrio, de uma ancoragem para o presente e para o futuro. Na perdio, buscamos novas sadas, novos pontos de encontros, experimentamos tudo, sofremos, alegramo-nos, descobrimos todo um mundo gigantesco. At que, de tanto nos perder, aprendemos no ter mais nada a encontrar, seno a criao, o prprio jogo da perdio. A ser jogado. Ultrapassamos ambas as possibilidades de representao a de dizer o que somos e a de ser o que dizemos. Aceitamos todos os esbarros e desconexes. Descobrimos o mundo como criao ininterrupta, e nada alm disso: nenhum ponto a ser alcanado. a hora em que estamos livres para rir de tudo, para dizer sim ao que est e sempre esteve nossa frente e nos atravessando. Sim, h efetivamente um caminho potico. Ou filosfico. Tanto faz. Como queira. Em ECOMETRIA DO SILNCIO, logo no incio, pode-se ler assim: Desprezo a frieza da perfeio, pela ausncia do risco, superado, pela necessidade do acerto e da completude blindada. Leio aqui a celebrao do vivo, do imperfeito, do inacabado. A poesia uma arte da pobreza, no sentido em que Rilke a defendia? Uma arte da pobreza, como em Rilke, uma arte da sujeira, como em Gullar... Mas no pensemos na valorizao da pobreza ou da sujeira como a de uma metade

276

da vida em contraposio outra, rica e limpa... Claro que no. Isso, longe de mim, como longe de Rilke e de Gullar. Pobreza e sujeira como possibilidades de valorizao de tudo o que vivo e que pode ter tido algumas de suas foras desprezadas pela tradio. Valorizao de uma potica para alm da limpeza e da sujeira, uma potica do nfimo, da ordinariedade, como em Manoel de Barros. Ao invs da sujeira ou da limpeza, gostaria agora de dizer: uma potica do qualquer, uma potica a partir do que se encontra, a partir dos mltiplos e variados esbarros que nos atropelam. Gostaria de dar algum sentido potico a tudo, tudo, tudo... Se no fao isso, por pura impossibilidade. No se trata, portanto, de um elogio puro e simples pobreza e sujeira, nem tampouco limpeza e riqueza, mas de um elogio radical de tudo o que vivo atravs da celebrao de vida. E o que vivo partilha de todas essas categorias, no ? Vejo na sua poesia uma proximidade com a poesia de Eucana Ferraz, sobretudo em certos poemas de Desassombro, em que ele fala dessa recusa da beleza perfeita, da totalidade una e sem fissuras. Concorda? Alm de amigo e pessoa adorvel, Eucana Ferraz um timo poeta, tendo, portanto, caractersticas prprias, peculiares. Voc fala da recusa da beleza perfeita em Desassombro. H um lado do livro que, realmente, parece nos levar nessa direo: o poema perfeito,/ por s-lo,/ silenciaria; mas j no sonha/ o perfeito; toda palavra defeito. Mas vejo que, na complexidade de sua potica, uma outra fora predomina, de uma ascenso ao branco, ao cristalino, clareza, luz. So inmeros, os exemplos de uma busca de descomplicao, de desfazimento das confuses, de discernibilidades, de eliminao do desguarnecimento das fronteiras. s abrir o livro: um fio de luz; no faltando clareza; na procura do cristalino; o plantio, porfia,/ na folha alva; cata de uma gua translcida; no lodo/ uma slaba clara; devia ser pura/ qual uma jia de gelo; cristal/ que se plantaria como trigo. Este o dicionrio potico de Eucana. So tantos, os exemplos, que, definitivamente, a potica do Eucana me parece caracterizar-se justamente por aquilo que ele mesmo praticamente conceitualizou como uma intensidade da limpeza. Recentemente, numa entre-

277

vista a Nonato Gurgel, ele deu a seguinte declarao, que corrobora o que penso de sua poesia: E, ainda, detesto, por exemplo, a mitificao do que muitos chamam de o sujo como marca necessria verdadeira poesia, poesia mais intensa. Digo, ainda, que a limpeza que muitos vem nos meus versos , sim, uma intensidade. E que demanda um envolvimento efetivo, afetivo, emocional, esttico, tico para que a poesia no seja s o recolhimento do sujo, to facilmente detectvel nas coisas. A sujeira pode ser isso: uma crosta fcil. Acredito que a limpeza pode ser um trabalho intenso de audio das coisas, de abrigo da dignidade das coisas, da alma, de penetrao para alm do s reconhecimento da realidade como sujeira. Por tudo o que est dito nesta entrevista, nos livros que publico e em todos os outros lugares, vejo-me com uma postura bastante diferente desta do Eucana, o que no me impede de admir-lo, em sua diferena, como timo poeta. Pode-se ler a uma recusa totalidade bela de que tanto falava Goethe, uma apologia da beleza grega e perfeita, harmoniosa, una? Pois , foi Nietzsche quem soube romper com essa idia da Grcia atrelada apenas beleza harmoniosa e perfeita. Com o dionisaco, ele nos obrigou a repensar, no s a Grcia, mas toda nossa compreenso de beleza, de verdade, de arte, de filosofia, de real, na contemporaneidade... Com Nietzsche, tivemos de reaprender tudo mais uma vez, desde o princpio, como sempre se d com esses imensos pensadores. Encontro, nos seus ESCRITOS DA INDISCERNIBILIDADE algo que me encanta: a leveza do pensamento ou, se pudssemos dizer de outro modo, a alegria do pensar. Normalmente, o pensamento se conota com o peso, a angstia existencial, o lado incontornvel da vida: o sofrimento, a morte. Na filosofia no h distraco. Esse modo potico de entender a filosofia retira-lhe a amargura? Desta vez, ao invs de responder, prefiro guardar a alegria de sua leitura, como uma celebrao. Como convive o poeta com o filsofo?

278

Para mim, nunca houve um E outro. Tudo que vivi at hoje foi entre um e outro. Deles, em mim, s conheo o que est neste entre.

ENTREVIST A PARA P OESIA VIV A EM REVIST A NTREVISTA IVA EVISTA


Traando um auto-retrato como voc colocaria o seu fazer potico? Como a tentativa de realizao de uma poesia vitalista, afirmadora da vida e de nosso tempo. At que ponto o magistrio interfere no seu processo criativo? preciso todo cuidado para responder essa pergunta, porque a repercusso dela dentro de mim tem mltiplos ecos, trazendo tona sutilezas de diversos momentos de minha vida, com as quais tive de lidar. Por um lado, a sinalizao parece ser para uma possvel interferncia do magistrio no fazer do poema. E isso, para mim, sempre ocorreu, ou seja, nunca consegui conciliar a sala de aula com o fazer poemtico. Quando comecei a dar aulas, esse foi o maior motivo de conflitos. Em dois anos de universidade particular, dois poemas. Por esse motivo, que, aliado a outros do ensino privado, me levou a um momento de forte crise, acabei pedindo demisso de onde, ento, lecionava, para, com as economias que tinha conseguido fazer, ficar um ano escrevendo um novo livro, que acabou sendo o A VIDA ASSIM. Nele, o poema Alguns Temas Assim ao Acaso para Falar de Um nico Acontecimento foi escrito logo depois de ter pedido demisso, como se, tomada a deciso, imediatamente, a poesia, ciumenta que , voltasse a corresponder, mostrando ter sido correto o que acabara de fazer. Hoje, no poderia dizer melhor aquele momento do que o que est no poema. A partir da, resolvi que s voltaria a dar aulas se fosse em universidade pblica, se houvesse um concurso e eu conseguisse passar. Pois bem. Escrevi o livro, fiquei trabalhando com traduo, at que, trs anos aps a interrupo das aulas, houve o concurso para Teoria Literria, na Letras, da UFRJ. Passei. Quando voltei, ento, a lecionar, o mesmo problema: no tinha como escrever poemas. O pensamento terico, para mim, me chama muito, tanto quanto o poema. O tipo de fala de sala de aulas muito diferente do tipo de
279

fala do poema. Posso estar lendo os mesmos livros, estar pensando os mesmos assuntos, mas no adianta, so movimentos diferenciados do pensamento. Quando escrevo poemas, ao ler um livro, sou muitas vezes projetado para a surpresa de uma derivao qualquer oriunda do esbarro com a obra lida, que, em nome da nova frase surgida, do novo pensamento eclodido, de um comeo, por exemplo, de um poema, fica para trs. Dando aulas, no. Ao ler um texto, ao ler um livro, meu pensamento sempre retorna a ele; tem de voltar. Aqui, todo o devaneio necessidade de breve retorno. O rosto se ergue, levanta-se, visita o horizonte, mas retorna seu foco para o que est nas mos. Vejo, agora, porm, que h bem mais do que isso, no pensamento terico. Na Letras, me senti pela primeira vez inteiramente vontade em sala de aula. Senti enorme prazer, o vnculo afetivo com os alunos, o semiteatro das aulas, a alegria da improvisao, como no jazz e no chorinho, a possibilidade de me arrojar com o mesmo impulso potico a uma escrita ensastica... Mesmo assim, ou talvez por isso mesmo, o poema no vinha, a no ser nas frias. At que tomei uma deciso: a de esquecer a escrita poemtica. O que, fique claro, no significa esquecer a poesia. Se, antes, eu levava o terico poesia, agora, resolvi que levaria o potico ao terico. Foi minha salvao na universidade, meu momento de xtase, de sentir que nada mais me travava, que eu havia arrumado um substituto para o habitualmente chamado poema. Meu poema agora seria a escrita terica. Alm do mais, pelo caminho que, ao longo da vida, segui, sempre achei que tinha de cumprir um arco que ia do potico ao terico passando pelos indiscernveis a no meio. o que estou cumprindo. Desse modo, leio a pergunta feita, a mesma, de outra maneira; dessa vez, o magistrio intervm no meu processo criativo a favor dele, alimentando-o, alegrando-o, me fazendo ver a poesia do terico e da sala de aulas, que tem muito mais do que aqueles supostos vinte ou vinte e cinco metros quadrados. A sala de aulas uma cosmodissia, com mltiplas texturas, densidades, intensidades, afetividades... Assim como aquilo pelo que hoje no s hoje trabalho por conseguir: uma escrita simultaneamente terica e potica. Como o exerccio do trabalho crtico tem infludo na organizao de textos, seleo de autores para livros?

280

As idias so muitas. Em 1998, por exemplo, dei-me conta de que, como eu, aqui no Brasil, tinha muitos poetas em atividade com formao em filosofia. Editei, ento, o POESIA (E) FILOSOFIA. H pouco, organizei o ltimo nmero da Terceira Margem, a revista da nossa Ps-Graduao, dando a ela o tema de Poesia Brasileira e seus Entornos Interventivos. Esses entornos interventivos tm me instigado muito ultimamente. Para ela, traduzi Collot, Deleuze, Agamben, alm de ter conseguido um texto, indito em livro, de Marjorie Perloff e muitos timos ensastas, inclusive jovens, brasileiros. Venho tambm escrevendo ensaios a partir de, entre os vivos, Manoel de Barros e Caio Meira, ou resenhas a partir dos livros de Leonardo Fres, Antonio Cicero, Francisco Bosco, Michel Melamed e outros. Fora os ensaios sobre Rosa e Machado, sobre Nietzsche, sobre Plato, o texto com Montaigne e Jorge de Lima etc. Fiz uma srie, que saiu na Coyote, chamada Escritos para o lado de dentro das lentes dos culos, micro-ensaios poticos partindo de artistas como Emily Dickinson, Clarice Lispector, Arthur Bispo do Rosrio, Beckett, Fernando Ferreira de Loanda e outros. Para mim, o trabalho terico a continuao do meu projeto potico. Privilegio, no terico, vetores do que privilegio no potico, ainda que um no se reduza ao outro nem queira, de modo algum, espelh-lo. Escrevo sobre poetas cujas obras eu mesmo gostaria de ter escrito, como se seus livros fossem possibilidades minhas impossveis de serem realizadas por mim. Assim, s escrevo quando j disse um sim integral quilo a partir do que escrevo. No gosto da crtica como julgamento, como instncia de deciso sobre o valor negativo de um texto. Para que falar do que achamos ruim, se tem tanta coisa boa por a? Gosto de partir daquilo que Pessoa disse ser um dos fatores fundamentais crtica: a simpatia. Ser tomado pelo livro que me atravessou, descobrindo uma brecha por onde posso conseguir reinvent-lo, pens-lo, escrever, mais do que sobre ele, se possvel, por sobre ele, vem sendo a condio para que eu escreva ensaios, crticas, resenhas, poemas tericos, o que quer que seja. Caracterize a sua poesia no panorama literrio (tradio, oralidade, experimentao da realidade, lirismo atual).

281

Muitos dos poetas mais recentes do Brasil chegaram s suas singularidades especficas prolongando uma trajetria que parte, principalmente, da poesia concreta e atravessa Cabral, ainda que um ou outro possa ter foras de Drummond, assim como de outros que se alinham s indicaes dadas, como Armando Freitas Filho, por exemplo. Mas a dico, a economia, as elipses apertadas (o termo da Cludia Roquette-Pinto, em seu Margem de Manobra, que acaba de sair), o arranjo cerebral de palavras e a respirao sinttica artificializada ao extremo diante do coloquial parecem-me desdobramentos do eixo concreto-cabralino. Bons poetas, a maioria deles, como a prpria Cludia, Carlito Azevedo, Eucana Ferraz, Marcelo Diniz, muitos dos paulistas e outros transitam nesta direo, criando, a partir dela, seus trabalhos prprios e diferenciados. Parece-me que o privilgio ostensivo do arranjo cerebral da sintaxe hiperartificializada no leva em conta algo importante: que toda fala j artifcio, mesmo a coloquial. Um artifcio, muitas vezes, estancando em esteretipo, mas artifcio, de que podemos soltar suas amarras, deix-lo fluir. Alis, muitas vezes, tambm a hiperartificializao da linguagem se fixa, no sendo este um risco sectrio. Queira-se ou no, falar j estar lanado num movimento da linguagem enquanto criao. Neste sentido, para mim, no se trata de evitar a todo custo a respirao do cotidiano, mas de encar-la em seu contnuo devir, acatar suas variaes, derivaes, invenes, paralelas, bifurcaes, desvios etc. Eu, que li muito os concretos e Cabral, me sinto mais marcado, entre os brasileiros, vivos, por poetas como Ferreira Gullar, Manoel de Barros, Leonardo Fres e por um livro maravilhoso muito pouco lido, e nada comentado, que o Kuala Lumpur, de Fernando Ferreira de Loanda, que morreu h pouco tempo (mesmo no Cabral que li, privilegiei outros elementos diferenciados de um Cabral da razo, privilegiei um Cabral da fora intensiva e rara de sua linguagem). Nesse time, uma poesia mais nevrlgica, que, sem descuidar do apuro com as palavras, busca uma intensidade mais imediata, conjugando pensamento com corpo, respiraes mais largas e tensiva e urbanamente oscilantes, sujeitos lricos mascarados e desprotegidos, mas que se colocam poeticamente. Deste grupo, Manoel de Barros talvez seja o mais diferente, pelo menos quanto sintaxe. Aqui no Brasil, foram estes, os poetas que mais me marcaram. Nesse

282

ponto, sinto-me em afinidade com Caio Meira, por exemplo, cujo ltimo livro, Coisas que o primeiro cachorro na rua pode dizer , dessa nossa gerao, dos com que mais me afino. Ao mesmo tempo, a filosofia ajudou muito a criar uma diferena na minha poesia, dando-lhe, parece-me, um tom peculiar. E, a, sintome prximo, ainda que com todas as grandes distines, de Antonio Cicero, com sua poesia que pensa muito bem, e do que Francisco Bosco, a partir de seu ltimo livro, Da Amizade, vem realizando. Gostaria de chamar ateno tambm para um livro surpreendente de Pdua Fernandes, O palco e o mundo, que s saiu em Portugal, mas no no Brasil, apesar de o poeta ser brasileiro. Devia ser editado e lido por aqui. Neste contexto, analise a nova crtica para a nova poesia no que se refere questo da subjetividade. Nova crtica para uma nova poesia, foi o ttulo de um pequeno texto que fiz para o Prosa &Verso, de O Globo, comeando a srie Debates. Acabei desdobrando este texto, transformando-o em um ensaio mais longo, que ser a introduo ou o primeiro texto do livro que escrevo. Esta nova crtica parece-me precisar de uma escuta do potico de modo que tambm ela seja potica. Abrindo o sculo, Euclides da Cunha, numa carta a Jos Verssimo, formulou teoricamente aquilo que seu livro maior nos legou como um dos fatores mais decisivos: o consrcio da cincia e da arte, sob qualquer de seus aspectos, hoje a tendncia mais elevada do pensamento humano. Tendo conseguido casar histria e literatura, sociologia e poesia, antropologia e escrita criativa, como, depois, Gilberto Freyre, por exemplo, ele continua instigando uma escrita simultaneamente terica e literria, que ainda falta entre ns. Roberto Corra dos Santos parece-me ser dos poucos que tm enveredado com intensidade por esse caminho. Como, por outro lado, Plato, Nietzsche, Montaigne, Schlegel, Deleuze, Barthes, Blanchot, Agamben e companhia. H algo na crtica habitual, manifestado por muitos de nossos melhores crticos, como Antonio Candido, Silviano Santiago e Leyla Perrone-Moiss, por exemplo, que estou chamando de complexo do rebocado ou sndrome cinzenta, que a vem colocando numa espcie de segunda diviso no campo da literatura e seus entornos interventivos. Se tal crtica tem alguma preocupao com a modalidade de

283

sua feitura, apenas, quando comparada com a literatura, num nvel demasiadamente raso, exageradamente lento. Seu exerccio de linguagem tem baixa carga de poeticidade, nfima ficcionalidade assumida e descaso pela busca de uma narrativa terica desconhecida. Buscar uma crtica que, com toda a radicalidade, se assuma como escrita, me parece ser do que mais precisamos hoje. Voc v ntima relao entre Poesia e Filosofia em todo o processo da histria da civilizao ocidental? Em todo o processo da histria, no. H momentos ou pensadores em que impossvel ver a intimidade da relao entre poesia e filosofia. No obstante isso, em diversas pontuaes ao longo da histria, inclusive em muitas que habitualmente so tidas por divorci-las, vejo a indiscernibilidade entre elas. Como em Plato, por exemplo. Acabei de escrever um longo ensaio sobre o on; na verdade, so quatro ensaios em um, abordando esse tema. De que modo Rimbaud e Ponge esto influenciando a poesia de hoje? Grandes poetas sempre atravessam os fluxos de escrita que lhes so posterior. o que os torna grandes. Assim como Nietzsche foi o inventor da filosofia do sculo XX, poeticamente, ainda nos movemos num campo aberto por Rimbaud. Ao lado das de Baudelaire e Mallarm, as conquistas de Rimbaud, sobretudo elas, o desregramento de todos os sentidos, o eu um outro, a exploso da linguagem de seus poemas em prosa abrindo incontveis campos de possibilidades, a vitalidade de sua escrita, entre outras caractersticas, continuam a ser a zona em que ainda nos movemos. Impressionante tambm o fato de uma pequena carta (a chamada Carta do Vidente) ter se tornado talvez o principal texto terico para os poetas do sculo XX e comeo do XXI, mostrando, mais uma vez, que a escrita terica no predeterminada em nenhuma frmula preconcebida, mas que ela tambm inventiva, devendo se fazer de modo to criativo e necessrio quanto o poema. Pode ser um ensaio, mas pode ser uma carta, fragmentos, dirios ou qualquer inclassificvel, qualquer indiscernvel. O prprio Ponge, grande poeta que , j surfa nas guas de Rimbaud. Incrvel tambm como Nietzsche e Rimbaud

284

esto dizendo, no mesmo ano, a mesma coisa sobre o sujeito lrico, sobre a crise do sujeito, sobre outra compreenso do sujeito lrico, sobre o sujeito lrico como fora de si, como primeiro pensou Plato e que, recentemente, foi belamente reaproveitado por Michel Collot em seu belssimo O sujeito lrico fora de si, que acabei traduzindo para a Terceira Margem. Texto, alis, que, coincidentemente, acata Rimbaud e Ponge. Nas leituras dos seus poemas percebemos a presena do tema cidade. Seria a cidade o tema primordial dos seus poemas? Certamente, a cidade uma das foras que mais constituem minha poesia. Se os gregos fizeram o peri physeos deles, eu gostaria de estar fazendo um peri poleos contemporneo. A cidade a imagem de mundo que me habita e o sem imagem potico que tambm me habita. Ela no apenas o tema, o assunto abordado. Ela se constitui, sobretudo, como o modo de abordar o tema. Este o sentido da poesia: nele, no se pode separar o assunto da maneira de abord-lo. O modo como o assunto se acomoda nos arranjos de palavras que criam um sentido turbinado sua comodidade o poema. O estilo se traa, portanto, como a diferena do sentido acomodado enquanto poema. Acomodatcio, o poema, ou o estilo, no meu caso, misturando-se a ela, presentifica a cidade, corporificando-a, tornando-se, dela, um indiscernvel. A cidade (seus rudos, sua polifonia, suas tenses, sua disritmia, seus nervos, seus vergalhes...) configura o estilo de minha poesia ao mesmo tempo em que este d um sentido a ela.

285

286

Nascido em 1966, Alberto Pucheu professor de Teoria Literria, da UFRJ, e escritor. Alm deste livro, est publicando, tambm em 2007, Pelo Colorido, Para Alm do Cinzento (A literatura e seus entornos interventivos) (Azougue Editorial, 2007), seu primeiro livro de ensaios. Em 1998, organizou Poesia (e) Filosofia; por poetas-filsofos em atuao no Brasil (Rio de Janeiro: 7 Letras).

287

288

Related Interests