You are on page 1of 191

Tiago Rebelo

Romance en msterdam
Traduccin de Mario Gallicchio

Ttulo original: Romance en Amsterdo 2004, Tiago Rebelo Derechos exclusivos de edicin en castellano reservados para todo el mundo 2007, Emec Editores S.A. Independencia 1668, C 1100 ABQ, Buenos Aires, Argentina www.editorialplaneta.com.ar Diseo de cubierta: Departamento de Arte de Editorial Planeta 1 edicin: abril de 2007 Impreso en Quebecor World Pilar S.A., Calle 8 y 3, Parque Industrial Pilar, Buenos Aires, en el mes de abril de 2007. IMPRESO EN LA ARGENTINA / PRINTED IN ARGENTINA Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723 ISBN: 978-950-04-2871-2

Prlogo

Se encontraron, de casualidad, a la salida del subte en la estacin de Rossio. l sala, ella entraba. Y ese encuentro improbable removi los sentimientos que el tiempo haba aplacado. Mariana? Z Pedro? l asinti con la cabeza y ella le correspondi con una tmida sonrisa. Hace tanto tiempo que no te vea... coment Z Pedro, estupefacto por la sorpresa, como si fuese un sueo que se mezcla con la nostalgia de un recuerdo imborrable. Es cierto confirm ella, un tanto incmoda por las tres bolsas de compras que le ocupaban las manos. Eran las diez y media de la maana. Una masa compacta de gente apurada que suba las escaleras casi los arrastr escalones arriba. Se apoyaron contra la pared para no ser llevados por la multitud. Sern unos quince, diecisis aos? indag Z Pedro. Por lo menos. l sacudi la cabeza. No se lo esperaba para nada. Despus se inclin para darle un beso en el rostro. Y qu andas haciendo? Cuntame todo dispar, ya repuesto de la sorpresa. Ests con prisa o tienes tiempo para tomar un caf? Tengo un poco de prisa se disculp Mariana. Intent consultar el reloj, pero se vio impedida por las bolsas y por la manga larga del abrigo de cachemira blanca. Ah, qu pena. Pero, mira, me gustara verte un da de stos. Z Pedro meti la mano en el bolsillo interior del saco. Toma mi tarjeta. Llmame cuando quieras para que tomemos un caf o almorcemos. Le guard la tarjeta en el bolsillo del abrigo. De acuerdo asinti Mariana. Te llamo. Se despidieron. Z Pedro subi el resto de las escaleras, se detuvo al final y se dio vuelta. Mariana baj e hizo lo mismo. l le hizo un ademn de saludo y ella le retribuy el gesto con una sonrisa avergonzada. Despus desapareci en
5

el interior del pasillo del subte.

Empuj la puerta de la librera a las once en punto. El negocio estaba en la calle Augusta. No era muy grande ni tena muchos clientes, pero era suyo y Z Pedro senta una cierta paz de espritu por el hecho de no depender de nadie para sustentarse. Tena cuarenta aos y consideraba que ya haba tenido su cuota de empleos asalariados. Buen da, Rosa. Buen da, Z Pedro. Rosa trabajaba para Z Pedro desde el primer da. La haba contratado a travs de un anuncio. Nunca ms lo dej, y menos mal que as fue, porque hoy en da no sabra qu hacer sin ella. Rosa era una solterona desprejuiciada, de edad indefinida. Z Pedro calculaba que andara por los cincuenta y cinco, aunque era slo una conjetura. A pesar de que se haban conocido haca diez aos, l nunca estuvo en la casa de ella y, a excepcin de alguno que otro almuerzo o intercambio de regalos simblicos en Navidad, no convivan socialmente. Pero Rosa le haca compaa en la librera y Z Pedro la quera como a una verdadera amiga. Tal vez por ser mayor y por no haberse casado nunca ni tampoco haber tenido hijos, haba en Rosa una cierta condescendencia maternal para con l, cosa que lo incomodaba. Atraves la librera, pasando por entremedio de dos estanteras centrales y el mostrador, y abri la puerta de vidrio opaco de la oficina. Era un cubculo con un escritorio lleno de papeles, una computadora, una lmpara metalizada y un armario con estantes atiborrados de carpetas antiguas, polvorientas e intiles. Cuando Z Pedro se recostaba en su vieja silla giratoria de madera y estiraba los brazos hacia atrs para desperezarse en la intimidad, tocaba los estantes con las manos. La oficina era tan pequea que slo la utilizaba para escribir en la computadora. Tir el saco encima de una caja con libros que esperaba su destino, se dej caer en la silla y encendi un cigarrillo mientras pensaba en Mariana. Cunto tiempo hace que no la vea?, sacaba cuentas de la vida. Estaba llegando el verano de 2001... Desde marzo de 1986, claro.

Captulo 1

El caf estaba en la esquina de Vijzel Straat y Herengracht. Era uno de esos establecimientos tpicos de msterdam, con el mostrador largo, las mesas y las sillas de madera maciza, las paredes de ladrillo a la vista y grandes ventanas panormicas. Los llamaban bruine cafs por causa de sus interiores orgullosamente oscurecidos a lo largo de los aos por el humo de los muchos cigarrillos que ennegrecan las paredes y el techo. La mujer, joven, entr con prisa para refugiarse del fro, soplando las manos juntas en forma de concha. Por la forma en que el fro la atormentaba, se notaba de inmediato que no era holandesa, pero eso no tena nada de raro en msterdam, una ciudad encantadora, con miles de turistas que deambulaban por las calles, dedicndose a explorar todos los rincones. El empleado la vio atravesar el saln en direccin a una mesa junto a la ventana. Coloc dos pequeas tazas de vidrio, transparentes, llenas de agua recin hervida, y la canastita de los saquitos de t delante de la pareja que estaba atendiendo mientras la observaba de reojo. Ella se sac el abrigo, lo coloc encima de una silla y se sent en la otra. Ech un vistazo al saln y despus se dej estar, soadora, contemplando el movimiento de la calle. Good morning. Ella se volvi al or la voz armoniosa que la saludaba y se top con la sonrisa del empleado. l le ofreci un men plastificado. Ella tambin le sonri y levant la mano para rechazar el men. Just a tea, please dijo. Poco despus, el empleado estaba de vuelta con la taza de agua caliente y el canastito de saquitos de t en una bandeja. De dnde es usted? le pregunt en ingls, en un tono casual. De Portugal. Ah, bueno. Entonces podemos hablar en portugus. El rostro de ella se ilumin con una sonrisa encantada al orlo. Usted tambin es portugus dijo; no fue una pregunta sino una constatacin asombrada. Qu gracioso. S confirm l, con expresin de complicidad, como si estuviese
7

confesando un secreto. Vive aqu o es un trabajo de vacaciones? Un poco de las dos cosas. Vine a pasar una temporada y, como me gust, me qued por aqu. Y usted? Slo estoy de paseo. Sola? Aj asinti con la cabeza. Estamos en 1986, una muchacha puede viajar sola. Claro concedi, slo tena curiosidad. Es la primera vez? Que viajo sola? l se ri, es graciosa, la chiquilla. En msterdam. S respondi ella. Un cliente le hizo una sea de lejos. Ya vuelvo dijo, y se fue a atender al cliente. Los ojos de ella lo siguieron curiosos. l los presinti y se dio vuelta, sonriente. Ella baj la cabeza, un poco avergonzada. Coloc un saquito de t en la taza y se qued mirando el lento proceso del t que se mezclaba con el agua tindola de castao. Coloc el azcar, revolvi la bebida con una cuchara, levant la taza y la dej olvidada en la mano, concentrada en el movimiento de la calle. Observ a una mujer que pasaba en una bicicleta con su hijo, muy pequeo, encajado entre la madre y el manubrio. Los acompa mientras cruzaban un puente sobre el canal, hasta que desaparecieron en la otra margen. Haca slo algunas horas que estaba en msterdam, pero ya se haba dado cuenta de que la bicicleta era el medio de transporte preferido en la ciudad. De vez en cuando, uno se encontraba con estacionamientos de bicicletas de dimensiones increbles y se preguntaba cmo sera posible que alguien hallara la suya entre tantas miles. Haba venido en tren desde el aeropuerto de Schiphol hasta la Estacin Central, un edificio monumental terminado de construir a fines del siglo XIX y que desembocaba en la ciudad. sta se abra a los visitantes a partir de all, formando un abanico de canales fluviales circulares, a lo largo de los cuales se erguan edificios construidos desde el siglo XVII en adelante. Los edificios eran ejemplos de una arquitectura nica y de una conservacin escrupulosa.

El mozo volvi a la mesa de ella. Salgo a las cinco dijo. Si usted quiere, venga a esa hora que la llevo a conocer la ciudad. Ah, no s brome ella. Tengo que ver mi agenda para hoy. Muchas reuniones?
8

Aj... se levant y se puso el saco. Cunto es el t? No es nada. Nada? Es invitacin de la casa. El patrn no est, yo decido declar rindose. La acompa hasta la salida y le abri la puerta. Entonces hasta las cinco? Ella se dio vuelta y lo mir a los ojos, vacilante, pero despus su rostro se abri en una sonrisa despreocupada. Hasta las cinco.

Captulo 2

msterdam era la ciudad de los canales, de las bicicletas y de los edificios centenarios, un modelo de tolerancia y una verdadera fiesta para los amantes de la pintura. Los cuadros de Van Gogh, Rembrandt, Vermeer, entre muchos otros, llenaban las paredes de algunos de los mejores museos del mundo. Por lo tanto, no le faltaran al mozo del viejo bruine caf motivos de inters para cautivar a la portuguesa de hermosos cabellos castaos y ojos oscuros y tmidos que sorpresivamente haba entrado por la puerta del caf al final de la maana. Ella regres a las cinco en punto. No bien la vio, se libr del delantal negro con el logotipo del caf, se puso un saco y la invit a salir. Vamos? Vamos. Sostuvo la puerta para dejarla pasar y la sigui. No tiene fro? ella se admir, abrigada en un saco bien grueso encima de un suter de lana con cuello alto. l llevaba apenas una camisa de franela cuadrill en tonos castaos y pantalones vaqueros negros, adems del saco de gamuza. S confes, pero ya me estoy acostumbrando. Yo no suspir ella. Se quedaron all parados en la vereda, en silencio, mirndose uno al otro, el tiempo detenido por un momento, hasta que l quebr el silencio. Entonces, como se llama? Ella le sonri, avergonzada, sintindose una niita torpe. Mariana Torres respondi. Y usted? Z Pedro Vieira. Z Pedro Vieira?, Jos Pedro Vieira?! El mismo confirm, sorprendido de que ella lo hubiera reconocido. Me conoce? Claro, usted es escritor, no? l torci la boca. No soy escritor hizo un gesto con la mano, como si quisiera barrer esa idea de la cabeza de ella. Slo escrib un libro.
10

Pero Mariana se llev la mano a la boca y a l le pareci divertido ese gesto casi adolescente. Z Pedro dijo, mientras aflojaba las correas de la pequea mochila de cuero que traa en la espalda y la abra, usted no me lo va a creer, pero aqu tengo su libro. Se qued helado. Era cierto, tena un ejemplar del libro que l haba escrito. Era una historia de amor, que ocurra en msterdam, una edicin de autor en la que Z Pedro haba invertido todos sus ahorros, animado por una confianza desmedida, pero que no haba vendido muy bien. Una desilusin. Entonces fue usted quien lo compr sonri, intentando ponerle gracia al asunto. Cmo que fui yo? protest Mariana, indignada. A m me encant este libro. Es una historia lindsima. En serio? Mariana asinti con la cabeza, contundente. Gracias le dijo entonces Z Pedro, rendido ante el entusiasmo de ella. De nada. Fue un momento extrao. Z Pedro jams se habra imaginado que alguien podra aparecerse frente a l con un ejemplar de su libro y decirle que le haba encantado leerlo, mucho menos all en msterdam, lejos de casa, de su crculo de amigos y de la familia. Para Z Pedro, se trataba de un proyecto fallido, un libro ignorado que juntaba polvo en los estantes ms recnditos de las libreras. Era, en fin, algo que prefera olvidar. Se conmovi. No se imagina lo bueno que fue or ese elogio. Pasearon sin rumbo por las callejuelas estrechas de la parte antigua de la ciudad. A Mariana le gust ver las vidrieras de las tiendas de ropa, con sus maniqus de plstico vestidos de acuerdo con el ltimo grito de la moda. Entraron en un negocio de souvenirs y recorrieron los estantes llenos de zuecos holandeses, tulipanes de madera, pequeos edificios de loza, banderitas y mapas. Se detuvieron delante de la vidriera de una peluquera que ms bien pareca un anticuario. Adentro el artista peinaba a sus clientas mientras beban champn, en un ambiente acogedor y sorprendente. Ms adelante, entraron en una galera de arte. Se quedaron un tiempo admirando los leos, casi vivos, de un ruso desconocido. Los cuadros, inspirados en propaganda panfletaria, transmitan la nostalgia revolucionaria de la Unin Sovitica leninista. Z Pedro se sinti profundamente invadido por recuerdos no muy lejanos, pero no hizo comentarios al respecto, por considerar que no era apropiado comenzar a desenterrar fantasmas ntimos. Volvieron a salir hacia el fro y fueron a dar a la plaza Rembrandt. Z Pedro sugiri entrar en el Grand Caf lOpera, viejo lugar de encuentro de los
11

artistas de otras pocas, considerado un monumento del Art Dco. Se sentaron a una mesa, en confortables sillas de mimbre, y pidieron unas bebidas. Una Palm pidi Z Pedro. Quiere probar la cerveza local? Prefiero un t dijo Mariana. Una adepta al t. No, es que no puedo beber alcohol. No? No. Por qu? Mariana se encogi de hombros. Nada en particular dijo, y desvi la conversacin hacia otro tema. No les result difcil conversar. Z Pedro no hablaba portugus haca mucho tiempo y aprovech para desempolvar la lengua. Aquel caf donde nos conocimos? S... All fui a trabajar cuando llegu a msterdam. Andaba por ah con una mochila al hombro y el dinero se me estaba acabando. Pasaba por la puerta, vi el anuncio y pregunt qu deca, porque estaba en holands y, como era una oferta de trabajo, me present. Y al patrn no le import que no hablara holands? Para nada. Aqu todo el mundo habla ingls. Pero por qu decidi venir a Holanda? Fue ms o menos de casualidad. Quera conocer Europa y quera escribir un libro. Tena un trabajo aburrido en un Banco, renunci y me sub a un avin. Consegu este empleo, alquil un departamento, y trabajaba de da y escriba de noche. Mantuve este rgimen durante todo un invierno. Despus, cuando termin el libro, volv a Portugal e intent editarlo. Como no consegu ninguna editorial que lo quisiera, hice una edicin de autor. Y despus volvi para aqu. No fue enseguida, me qued all unos seis meses ms. Quera ser escritor, pero me fue tan mal con la venta del libro que me desanim. Entonces volv. Y recuper su empleo. Exacto. Mariana se qued mirando a Z Pedro, pensativa. Qu sucede? le pregunt l. Ella dud un instante, pero despus se movi hacia el borde de la silla y apoy los codos en la mesa, como si tomara impulso para decir algo importante. Z Pedro sus ojos oscuros y grandes brillaron con intensidad, tengo que contarle un secreto.

12

Captulo 3

Con el pasar de la noche, Z Pedro fue tomando cada vez ms conciencia de la belleza de Mariana. Repar en las cejas finas, en las mejillas espolvoreadas por una constelacin de pecas, en la nariz bien delineada y en los ojos de un castao intenso. Mariana se mostr afable, educada, dulce y fcil de querer, pero se rea pocas veces. A Z Pedro se le ocurri que tal vez tendra la necesidad de sentirse segura y que, por eso, se defenda con cierta gentileza que, si bien no era ceremoniosa, era al menos controlada, poco expansiva. El instinto le deca que haba algo que la preocupaba, pero como todava la estaba conociendo decidi no darle importancia al asunto. Quiz sea tmida, pens. A cierta altura de la conversacin los asalt el hambre y Mariana coment que se haba olvidado de comer desde la maana. Con el entusiasmo del viaje, ni me acord de almorzar. Z Pedro llam al empleado. Vamos a solucionarlo ya. Tiene que probar las croquetas con mostaza que hacen aqu declar, decidido a iniciarla en la gastronoma holandesa. Lentamente, Mariana se fue soltando. Cont que tena veinticuatro aos, se haba graduado en Derecho y haba terminado la pasanta en un estudio de abogados. Z Pedro tena veinticinco y haba desistido de estudiar antes de terminar la carrera. Fue una noche agradable. Eran casi las once cuando salieron. Z Pedro no le dej pagar la cuenta y la acompa al hotel. Al cabo de quince minutos a pie, desembocaron frente a un edificio encantador con cuatro siglos de existencia, pero en perfecto estado de conservacin. Entonces, le gust su primer da en msterdam? le pregunt, ansioso por recibir su aprobacin, pero intentando no ser demasiado obvio. Me encant mi primer da en msterdam Mariana se puso en puntas de pie para darle un beso en el rostro, porque l era bastante ms alto. Gracias por todo. Fue un placer. Buenas noches. Buenas noches.
13

Z Pedro se qued vindola entrar, desconsolado por no encontrar las palabras adecuadas que prolongaran la noche un poquito ms. Pero en ese ltimo instante en que ella pas la puerta giratoria de acceso al vestbulo del hotel, no se contuvo y la llam. Mariana, espere! Ella dio una vuelta completa y volvi a surgir, con gracia, hacia el exterior. Qu sucede? pregunt, divertida. Maana es mi da franco le dijo rindose. Quiere hacer otra visita guiada? Acostumbra tomarse franco muchas veces los martes? Slo cuando aparecen portuguesas bonitas con mi libro en la mochila. Marina se cruz de brazos y mir al cielo, como si estuviese consultando las estrellas, demorando su respuesta, fingiendo que analizaba la invitacin, deleitada con el elogio. Slo si no me trata ms de usted. De acuerdo dijo Z Pedro, radiante. Entonces te paso a buscar a las nueve y media? Ella frunci la boca. Es muy temprano? Aj. A las diez? A las diez est bien.

Z Pedro fue a pie hasta la parada del tranva, tonto de felicidad. Era su segundo ao en msterdam y ya tena su lista de amores ocasionales razonablemente completa. Alto, delgado y musculoso, cabello pelirrojo enrulado, ojos de un castao ardiente, rostro anguloso, maxilares fuertes y sonrisa luminosa; si haba algo en la vida que no le resultaba difcil a Z Pedro era conquistar mujeres. A los veinte aos haba terminado un noviazgo en Lisboa y parti al extranjero en busca de aventura. No se arrepenta ni por un instante. Departamento pequeo, alquilado, empleo sin futuro y ninguna preocupacin. No tena ni auto, andaba en tranva, a veces en bicicleta. Era una vida simple, qu ms se poda pedir? Lleg a la parada y se sent en el banco a la espera del tranva. Meti las manos en los bolsillos, brrrrrrrr, hace un fro terrible, dijo para s. En la parada no haba nadie. Levant los ojos y les sonri a las estrellas. Qu noche increble, continu hablando solo. Sacudi la cabeza, desconcertado, pensando en Mariana. Tengo que contarle un secreto, le haba dicho ella. Un secreto?! Aquello no era un secreto, era una bomba atmica sobre su cabeza! No llegu al caf donde usted trabaja de casualidad revel Mariana.
14

No? Z Pedro incluso se asust. Qu ms va a inventar? No. Fui all a propsito. Eh? Es que me enamor de su libro y quise conocer el caf donde transcurra la historia. Quiso enfrentar la situacin al estilo ah, s, eso sucede muchas veces. Si yo le contara la cantidad de muchachas que vienen a conocer el caf de la historia..., pero fall rotundamente. Y vino a msterdam slo para eso? pregunt con los ojos bien abiertos. No. Bueno, s y no. Digamos que fue un incentivo para venir a msterdam. De todos modos, yo quera pasar mis vacaciones en algn lugar de Europa y como no conoca msterdam, pens que sera un buen lugar para visitar. La forma en que usted habla de la ciudad en el libro, todas aquellas descripciones, me llen de curiosidad por conocerla. Me dej sin palabras confes Z Pedro. Pero continu ella la sorpresa ms grande fue encontrarlo trabajando all. Eso s que no me lo esperaba.

El tranva lleg y las puertas se abrieron con un suspiro neumtico. Z Pedro se levant despacio, entr en el vehculo, le entreg un boleto comprado con anticipacin al conductor y mir alrededor. El tranva estaba vaco, poda elegir el lugar que le diera la gana. Se sent junto a una ventanilla, y se puso a mirar hacia afuera, perplejo y soador. Mariana era una verdadera caja de sorpresas, s seor. Brbara. Simptica. Tengo que contarle un secreto? Dijo tengo que contarle un secreto?! Z Pedro haba desistido de escribir. Haba perdido la motivacin. El fiasco del primer libro lo haba dejado por el piso. Despus de todo el esfuerzo, de la determinacin, de la certeza absoluta, tantos portazos en la cara fueron un golpe muy duro. Tom el rechazo de las editoriales como una afrenta. Hoy en da pensaba que eso haba sido pura ingenuidad, inexperiencia tal vez, pero en aquel momento Z Pedro no logr entender cmo podan rechazar un manuscrito que, segn su parecer, era de una calidad incuestionable. Bueno, l crea que tena un gran libro hasta que comenz a recibir por correo las cartas de las editoriales: Le agradecemos su manuscrito, pero no se ajusta al gnero de libros que estamos incluyendo en nuestro catlogo. Siga intentando, buena suerte y una patada en el culo. Mierda! Y ahora qu?, pens. Es que Z Pedro haba dejado los estudios, el trabajo y la novia todo y todos de una sentada por un proyecto de vida. Finalmente saba lo que iba a hacer de su vida. Iba a escribir, quera ser escritor! l, que hasta tena un pasado reciente ms o menos oscuro,
15

aventurero, romntico digamos, se haba enamorado de la idea de ser escritor. Y despus reciba un rechazo tras otro? Su libro no encajaba en el catlogo de ninguna editorial. Traduccin: ninguna editorial ira a arriesgar su dinero en un candidato a escritor, desconocido, que no ofreca la menor garanta de xito. Pero Z Pedro no desisti enseguida. Era dueo de un gran talento y no se iba a rendir ante el primer contratiempo. Bueno, si bien no era slo un pequeo contratiempo, estaba decidido a publicar el libro, con la ayuda de una editorial o sin ella. Se aventur a una edicin de autor. Sin embargo, las pocas libreras que aceptaron poner algunos ejemplares a la venta terminaron devolvindoselos prcticamente a todos, alegando que nadie los quera comprar. Haba sido una gran desilusin y no tena intenciones de volver a pasar por lo mismo. Nunca ms escribi una lnea. De todos modos, ya haba tomado una decisin terminante. No sera escritor. Desde entonces, viva una existencia plcida que, por lo menos, tena la virtud de no traerle sinsabores. Qu problemas podra causarle un trabajo tan maravillosamente simple como el de servir mesas? Derramar la sopa encima de un cliente? Romper un plato? Romper dos platos? Romper toda la vajilla de porquera del restaurante? Durante todos aquellos meses no se preocup en cuestionarse la opcin que haba elegido, ni tampoco quiso pensar seriamente en la incertidumbre impenitente que llevaba su vida. Hasta ese momento.

Esa noche, Z Pedro no se apag casi al mismo tiempo que el velador, como le sola pasar. Demasiado perturbado, dio vueltas y ms vueltas en la cama y slo logr dormirse muy tarde. Pero al da siguiente, no supo precisar si haba llegado a dormir durante la noche o si se lo pas soando despierto mientras pensaba en Mariana. Z Pedro dudaba de que Mariana fuera consciente de la conmocin que haba causado en l. Para Mariana, todo aquello tal vez no era sino una historia divertida para contar a su regreso a Lisboa, pero para Z Pedro era mucho ms que eso. Despierto como un murcilago, hipnotizado por los nmeros luminosos del reloj, que cambiaban a la velocidad del tiempo, contando la madrugada, Z Pedro se pregunt cmo era posible que un libro que no le interesaba a nadie pudiera llevar a una persona a seguir el rastro de la historia. Mariana ni siquiera pens en la posibilidad de que el caf no existiera? A fin de cuentas, era una novela y poda haber sido inventada del principio al fin. Se trataba de una ficcin, de una historia de amor entre un mozo y una turista que, al final, se tornaba una relacin imposible porque ella regresaba a casa decidida a cumplir la promesa de casarse con el hombre que la esperaba. La verdad es que Z Pedro nunca crey que hubiera escrito una historia importante. Es decir, crea
16

que era un libro bien escrito aunque ya tampoco estuviera seguro de eso pero de ninguna manera era una historia que fuera capaz de influir en una lectora al punto de querer llevarla a la vida real. Porque era lo que Mariana estaba haciendo. Era como si ella quisiera vivir una ficcin. Y eso daba que pensar.

17

Captulo 4

El radiodespertador son poco despus que Z Pedro pudiera dormirse. El locutor de turno hablaba en una lengua que l todava no lograba comprender. Entabl una lucha estril con los botones del despertador y finalmente consigui silenciarlo por completo con un tirn resentido que lo desenchuf. Gir hacia el otro lado, hundi la cara en la almohada y se volvi a dormir. Despert sobresaltado por la conciencia de estar atrasado. Consult el reloj de pulsera: las diez. Salt de la cama con una energa explosiva y se visti en escasos minutos, con gestos resueltos, mientras sacuda la cabeza, desolado consigo mismo, y maldeca el mundo con todos los insultos posibles. Sali de casa corriendo y desisti del tranva, con la seguridad de que llegara ms rpido al hotel de Mariana por las calles estrechas que cruzaban los canales, internndose en el bullicio turstico de la zona histrica de la ciudad. Lleg al hotel a las diez y media, es decir, treinta minutos despus de lo pactado. Mariana ya haba salido. Se dej caer en un sof de la recepcin, agotado. Acababa de correr durante casi veinte minutos sin haber desayunado y se sinti mal. No vomit porque no tena nada en el estmago. Demor un tiempo para regularizar la respiracin, desalentado ante la amarga certeza de que haba perdido el rastro de Mariana. Despus record que la noche anterior ella haba comentado que ansiaba conocer el Museo Van Gogh, y por lo tanto, no bien recuper el aliento, decidi seguir su corazonada.

Aguard, impaciente, su turno para comprar la entrada al museo. Una vez adentro, subi las escaleras hasta el primer piso, saltando los escalones de dos en dos. Recorri la sala con los ojos, parado en la entrada, espiando por entre los visitantes. Estaba llena. De espaldas hacia l, las personas avanzaban en un desfile lento, a lo largo de la pared, mientras admiraban los cuadros. Z Pedro no pudo localizar a Mariana. Si ella estuviera all, estara camuflada por la multitud. Entonces se vio obligado a ir de cuadro en cuadro en su bsqueda.
18

Pas por Los comedores de papas, por Los girasoles, por el autorretrato, por Mi cuarto en Arls y por todos los otros cuadros de todas las etapas de Van Gogh, hasta llegar a la ltima obra, pintada al final de los diez aos de su corta carrera, o sea, el ltimo cuadro de la exposicin. Fue a dar con Mariana, extasiada, frente al Campo de trigo con cuervos. Aliviado, respir hondo para ganar confianza, corrigi la postura, enderez los hombros y pas instintivamente la mano por el cabello, certificndose de que estaba bien peinado y presentable. Se aproxim a ella de puntillas y espi por encima de su hombro. ste es uno de los cuadros ms famosos de Van Gogh coment, y uno de los ms sombros. Ves los cuervos? S Mariana se cruz de brazos y sonri, sin darse vuelta. Son el presagio de la muerte continu Z Pedro. Van Gogh se mat poco despus de pintarlo. El cielo cargado, la amenaza de tempestad, revela su espritu atormentado. Y el campo de trigo desierto simboliza la soledad que senta. Muy bien lo elogi Mariana, girando sobre sus talones para mirarlo a la cara. No saba que eras tan entendido en pintura. No lo soy reconoci l. Pero ya visit este museo algunas veces. Con otras amigas? dispar Mariana con una sonrisa atrevida. Eventualmente dijo Z Pedro, pomposo, sin dejarse amedrentar. Y sueles llegar a horario o apareces siempre as por sorpresa hablando sofisticadamente slo para impresionarlas? Est bien levant las manos en seal de capitulacin. Me rindo. Tienes razn, no te enojes llev la mano al pecho. Es que me qued dormido se explic. Pas la noche en vela y a la maana, cuando el despertador son, acababa de dormirme. Me atras confes. Ah... dijo ella, arrastrando la voz y asintiendo con la cabeza, lenta y severa. Es cierto, Mariana, no es una excusa. Pas la noche en vela pensando en ti. Mariana puso los ojos en blanco y Z Pedro se dio cuenta de que comenzaba a sentirse ofendida. No era ninguna idiota que se dejara llevar por piropos fciles. Z Pedro se apresur a corregirse: No te estoy mintiendo, Mariana. No sigas le respondi ella, sin piedad. Me dejas invitarte a desayunar, para redimirme? arriesg. Ya desayun respondi Mariana, dispuesta a no facilitarle la vida. Diablos se desahog Z Pedro, intentando liberarse de la presin, eres una muchacha difcil. Entonces un caf. Abajo hay una cafetera agradable.

19

La cafetera era amplia, moderna, con una decoracin austera. Pasaron por el rea de self-service y, despus de pagar en la caja, siguieron con la bandeja por entre las mesas del amplio saln hasta elegir una junto a las ventanas panormicas que daban al Museum Plein. Lo que te quera decir desde hace rato dijo Z Pedro mientras le entregaba la taza de caf es que me qued pensando en aquello que me dijiste. Fue por eso que no dorm. Qu fue lo que te dije? se extra Mariana. Que habas venido a msterdam por causa de mi libro. Ah, eso. S, eso. No pens que fuera motivo para quitarte el sueo. Pero lo fue, la verdad es sa. Me generaste un dilema. Cmo? Yo ya haba decidido que no iba a ser escritor. Ya estaba convencido de que mi libro era una porquera y que no vala perder el tiempo escribiendo. Ahora te me apareciste t, muy entusiasmada, y dices que viniste a msterdam slo por causa de la historia que escrib. Entiendes el problema? S. Entiendo que perdiste el valor de... Me desanim la corrigi Z Pedro. No perd el valor, slo decid que no vala la pena. Z Pedro, tu libro es excelente. Tiene una historia lindsima. Si es tan bueno, por qu no lo compr nadie? Yo lo compr. Fuiste slo t. Puedo garantizarte que adems de ti, de mi familia y mis amigos, nadie ms lo ley. Eso es porque la gente ni siquiera saba que el libro exista. Yo misma lo encontr de casualidad cuando andaba por una librera buscando algo para leer. Y los editores? Y los crticos? Por qu no le prestaron atencin a mi libro? Los editores tambin se equivocan, y los crticos lo ms probable es que ni lo hayan ledo. Terminaron de tomar el caf. Vamos? sugiri Z Pedro. Me muero por fumar un cigarrillo y aqu no est permitido.

Pasaron el resto del da juntos. Deambularon por las calles descubriendo lugares preservados donde se poda revivir la historia de la ciudad. Visitaron la casa donde vivi y trabaj el pintor Rembrandt y conocieron los fondos de la casa donde Ana Frank se escondi durante dos aos y donde escribi su clebre
20

diario, antes de ser capturada por los nazis y morir en el campo de concentracin de Bergen-Belsen en 1945. Mariana se interesaba por todo y quera ver y saber lo ms posible de los lugares que visitaban. Z Pedro se sinti contagiado por el entusiasmo de ella. Los ojos de Mariana brillaban ante cada lugar nuevo que entraban. Para l, fue una forma sorprendente de volver a ver msterdam, bastante ms interesante y divertida que la primera vez que hizo aquel paseo, solitario, por los lugares histricos de la ciudad.

El mircoles Z Pedro volvi al trabajo muy a su pesar, ya que habra preferido disponer del tiempo libre para estar con Mariana. La noche anterior logr dormir, pero so con ella. Sin embargo, no le dijo nada cuando ella apareci en el caf para verlo, seguro de que Mariana no apreciara un sueo ertico que involucrara su persona. La conoca desde haca slo tres das, lo que no impeda que se sintiera encantado por ella. Desde el primer momento Z Pedro tuvo aquella impresin difcil de definir, pero muy fcil de percibir, de que haba una atraccin entre ellos.

Aquella maana Mariana se sorprendi pensando en Z Pedro mientras tomaba un bao y planeaba vagamente el da. No le haba contado a Z Pedro lo complicada que se haba tornado su vida en los ltimos tiempos. Por un lado, haba ido a msterdam tras una fantasa; por otro, haba decidido viajar porque necesitaba dejar Lisboa por algunos das. Se encontraba atrapada en una de esas trampas de la vida que parecen no tener salida, se daba cuenta de que la estaban obligando a tomar un camino que no estaba convencida de querer seguir. Decidi pasar una semana sola en Holanda para tener la paz de espritu que necesitaba para tomar una decisin que, saba bien, condicionara de una forma u otra el resto de su existencia. En el fondo, Mariana ya haba tomado la decisin haca mucho, pero como no se senta del todo a gusto con ella, todava no la haba aceptado como un hecho irreversible. Al leer la novela de Z Pedro, tuvo aquella loca idea de ir a msterdam a buscar el caf del que hablaba el libro y, quin sabe, reconocer el lugar donde el mozo y la turista se conocan, se enamoraban y vivan un amor eterno. Pues bien, ahora la fantasa de Mariana comenzaba a hacerse realidad, lo cual era, cuando menos, perturbador. Estaban el caf, el mozo y la turista, ella misma. Y no poda decir que el mozo le resultaba indiferente ya que se senta atrada por Z Pedro desde la primera palabra y la primera sonrisa. Mariana se sent en el saln del desayuno, coloc un poco de mermelada de fresa sobre una crocante medialuna, abstrada del ruido de fondo, sin
21

advertir a los otros huspedes que llenaban el saln a esa hora de la maana, pensando en Z Pedro. Adis a mi paz de espritu para tomar decisiones serias.

Cuando cruz la puerta giratoria del hotel, sinti en el rostro el impacto del fro seco que haca en la calle. Era uno de esos das difanos de marzo, lleno de sol pero con temperaturas bajas. Busc los guantes de lana en los bolsillos del saco y comenz a caminar mientras se los pona. Camin un poco alienada del movimiento matinal, enajenada en pensamientos confusos, slo cuidando de apartarse de la ciclova, paralela a la vereda y peligrosa para los extranjeros desprevenidos y poco habituados a las hbiles maniobras de los ciclistas locales. Pas por un puente, dobl a la izquierda y sigui andando sin prisa a lo largo de la orilla. Se detuvo por unos instantes a observar un barco que se deslizaba en el canal, lleno de turistas. Era una embarcacin achatada, con un techo transparente que les permita a los pasajeros tener una visin perfecta del exterior y, al mismo tiempo, estar cmodos, al abrigo de los rigores meteorolgicos. Mariana repar en que las personas tomaban el desayuno a bordo y pens que sera agradable hacer un paseo de sos antes de marcharse. Retom el camino, ensimismada, luchando consigo misma, vacilando entre el deseo y la razn. Mariana, vas a meterte en problemas, pens. Pero esa maana no haba pretexto ni fuerza suficientes para desviarla del destino adonde acababa de llegar.

Empuj la puerta del caf y fue bienvenida por el calor acogedor que vena del interior. Se detuvo a observar el saln, en busca de Z Pedro. Mariana! l le hizo un ademn de saludo desde el fondo del saln. Se libr de la pequea mochila de cuero que traa en la espalda y esper en la entrada a que Z Pedro terminara de tomar nota de un pedido. Despus vino a su encuentro, haciendo equilibrio con una bandeja cargada de vajilla que coloc encima del mostrador antes de saludarla. Le pas una mano cariosa por el cabello y le dio un beso en el rostro. Ests hermosa dijo. Gracias susurr Mariana, desprevenida. Baj la cabeza y sonri tmidamente. No saba que venas para ac. Yo tampoco qu tonta, pens de inmediato. T tampoco? Mir a Z Pedro, consciente de que estaba ponindose colorada. No respondi confundida, es decir, andaba dando vueltas por ah, paseando y, cuando me quise acordar, estaba aqu cerca y decid venir a
22

visitarte. Y lo bien que hiciste aprob l. Quieres sentarte? Ven, te consigo una mesa. Mariana lo sigui. La sent a la misma mesa del otro da. Aqu est, la mejor mesa de la casa. Lo de siempre? brome. Est bien. Algo de comer? No, gracias. Ya desayun. Enseguida le trajo una taza humeante y una canastita con saquitos de t. A qu hora sales? A las cinco respondi Z Pedro, mientras colocaba todo sobre la mesa. Slo a las cinco? Podras venir a buscarme a esa hora. No s... dijo Mariana, como la otra vez. Ah, es cierto. Tienes que consultar tu agenda. Exactamente.

23

Captulo 5

La semana pas en un abrir y cerrar de ojos. Envuelta en una rutina imprevista, Mariana se encontr con que sus das comenzaban tomando t con Z Pedro, despus de lo cual oa sus sugerencias acerca de los lugares de msterdam que podra visitar hasta las cinco de la tarde. Parta enseguida en una demanda solitaria de las atracciones tursticas de la ciudad y, sin pensarlo, ya estaba de regreso en el caf con el firme propsito de terminar el da con Z Pedro. Nada, ni la realidad dejada en Lisboa ni la certeza de que aquella semana de ilusin terminara ms rpido de lo que quisiera, nada la alej de la compaa feliz de Z Pedro. Aunque no hubieran formalizado ningn compromiso, Mariana y Z Pedro siguieron encontrndose dos veces por da. En qu terminara tanta devocin y qu haran cuando Mariana tuviera que hacer las maletas y tomar el avin de regreso, fue un asunto que no se toc, conscientes de que cada tema tena el momento adecuado para discutirse. Y, evidentemente, como se trataba de una relacin de amistad aunque fuese una amistad tan perfecta que difcilmente podra quedar as no tendra sentido apoyar la cabeza en el hombro del otro suspirando nostalgias anticipadas y haciendo planes. La ltima noche, durante la cena, Z Pedro estir el brazo por sobre la mesa y tom la mano de Mariana con cario y, con los ojos fijos en los de ella, le dijo lo feliz que estaba de haberla conocido. Yo tambin confes Mariana, rendida a su encanto. Como las otras noches, fueron a pie hasta el hotel, paseando. Slo que esta vez l entrelaz su brazo con el de ella y mantuvieron las manos juntas mientras caminaban. La mano de Z Pedro envolvi la de Mariana junto al pecho de l a la vez que la acariciaba con el pulgar, transmitindole una ternura sincera que ella recibi con un sobresalto agradable. Mariana sinti que su corazn se aceleraba y su garganta se secaba cuando pararon sobre un pequeo puente romntico, bordado de puntos de luz por centenares de lmparas amarillas que se reflejaban en las aguas pacficas del canal. Z Pedro la abraz con la firme conviccin de que lo debera haber hecho
24

mucho antes y la bes. Sin embargo, ms que el calor hmedo de la boca de ella, lo que le dio ms placer fue la certeza implacable de que aquel beso confirmaba que Mariana lo deseaba. Y de hecho, en aquel momento Mariana lo deseaba ms que cualquier cosa en la vida, pero saba que no podra permanecer junto a l, que no habra una forma milagrosa de alterar el destino para que terminaran juntos. Si te hubiese conocido antes..., pens, desconsolada, sin darse cuenta de que lo miraba contemplativa y que l tom esa mirada como el espejo de su alma enamorada. Y lo peor es que cuanto ms Z Pedro la besaba, menos deseos tena Mariana de decirle que no. Quera ser racional, la cabeza le deca que debera resistrsele, despedirse de l y volver al hotel; contrariamente, el corazn le gritaba que, si lo amaba, no poda darle la espalda y partir como si nada, porque no lograra olvidarlo y terminara sufriendo ms de lo que podra soportar. Z Pedro la envolvi en sus brazos y la apret contra s. Mariana se anid en esos brazos fuertes y reconfortantes y enterr la cara en su pecho en busca de una seguridad ilusoria, con la esperanza de que pudieran permanecer as por un ratito. Ojal que este ratito fuera eterno, so, todava sin saber cmo decirle que era demasiado tarde para ellos. Mariana. S susurr. Vamos a mi casa. No puedo le respondi, en un murmullo sufrido. Claro que puedes! exclam de buen humor. Tom su rostro entre las manos e hizo que lo mirara a los ojos. No puedo repiti Mariana con la cabeza entre las fuertes manos de l. Entonces, Z Pedro tuvo conciencia de la incomodidad de ella, de sus ojos suplicantes, de las lgrimas tristes que le afloraban. Mariana se alarm. Qu sucede? Ella dio un paso atrs. Se alej de l y le dio la espalda. Se cruz de brazos y se apoy sobre el muro del puente. No sucede nada logr decir, sintindose tonta, ya que era obvio que algo suceda. Cmo que no sucede nada? pregunt Z Pedro. Se puso a su lado junto al muro, asomndose ligeramente para poder verla. Pero ella dio vuelta la cara para esconderle las lgrimas. Por qu te pones as? insisti. Mariana necesit un tiempo para reponerse. Aunque estaba ansioso, l esper hasta que ella se sintiera preparada. Se sec las lgrimas con la manga del saco, inspir por la nariz y respir hondo antes de volverse hacia l. Z Pedro dijo, hay muchas cosas que t ignoras de m. Como qu, por ejemplo?
25

Por ejemplo que tengo un novio en Lisboa y que nos vamos a casar. Z Pedro se qued mirndola, sin palabras, mientras su cerebro recapitulaba la ltima semana en un esfuerzo mental por identificar las seales de aquella revelacin. Mariana le haba dicho que tena dos hermanos mayores, ambos casados, que todava viva con sus padres, que se haba graduado en Derecho y que haba recibido la buena noticia de que podra continuar trabajando en el estudio de abogados despus de la pasanta. Sin embargo, en ningn momento haba hecho referencia alguna a un novio o a la intencin de casarse en breve. Por qu nunca me lo contaste? Porque no senta deseos de hablar de eso y porque no pens que iba a pasar esto. No?! exclam Z Pedro, incrdulo. No era obvio que esto iba a pasar? No repiti. Se quedaron en silencio. Z Pedro se dio vuelta, meti las manos en los bolsillos del saco y se apoy en el enrejado. Se quedaron as, ella con los ojos puestos en el agua; l, viendo el puente vaco... que era as como se senta en aquel momento. Finalmente, terminaron hablando los dos a la vez: Pens que... Mira, yo... Se callaron. Dime concedi Z Pedro con un gesto tolerante. No, iba a decir que... Mariana hizo una pausa para reordenar los pensamientos. Mira, Z Pedro, mi vida ya era complicada antes de venir aqu. Cundo es tu casamiento? En dos semanas. En dos semanas?! exclam, perplejo. Mariana, qu viniste a hacer aqu? Vine a poner mi cabeza en orden replic. Y mira cmo termin, pens- Necesitaba estar sola durante unos das para pensar muy bien lo que iba a hacer con mi vida. Como debes imaginarte, no contaba con que iba a conocerte. Pero me conociste. Pero te conoc asinti, en un tono de fatalidad que no le agrad a Z Pedro. Lo dices protest como si hubiese sido algo malo. No, no! se apresur a desmentirlo. No era sa la intencin. Es que..., Z Pedro agreg, dejando caer los brazos sin nimo, qu quieres que te diga?
26

Nada se desahog, impaciente. No quiero que me digas nada. Mira, es mejor que nos despidamos y que cada uno vuelva a su vida. No digas eso. No, en serio, ya es tarde y maana t tienes un viaje y yo tengo que trabajar. Adis, Mariana, fue un gusto conocerte. Se despidi con un ademn triste, volvi a meter las manos en los bolsillos, dio media vuelta y comenz a alejarse. Z Pedro suplic Mariana, a punto de llorar. No me hagas esto. l se detuvo al final del puente, mir al cielo y dio un largo suspiro antes de hablar. Slo te estoy facilitando la vida dijo, de espaldas hacia ella. Yo no quiero que me facilites la vida. Entonces gir sobre sus talones, qu es lo que quieres, Mariana? Quiero... yo querra quedarme contigo. Pero te vas a casar. Puedo no casarme dijo Mariana sin pensar, casi sin poder creer lo que estaba diciendo. Qu es lo que estoy haciendo?, se pregunt, sabiendo muy bien que lo haba dicho para evitar que l partiera. Puedes no casarte? Z Pedro se acerc. Mariana dio el ltimo paso que los separaba, lo tom con fuerza de las solapas del saco, se puso en puntas de pie y lo bes en la boca. Te amo dijo Z Pedro, abrazndola con fuerza. Maana prometi Mariana, cuando llegue a Lisboa, voy a hablar con mi prometido. Despus te llamo. Vamos a encontrar una solucin.

Se separaron en la puerta del hotel con besos eternos. Despus Mariana subi a su cuarto. Llevaba el alma desgarrada, deshecha en lgrimas y odindose por haber hecho una promesa que no podra cumplir. Cerr la puerta con violencia y, asustada con la vida, se tir en la cama pensando que sera mejor si tuviera el valor de arrojarse por la ventana. Llor convulsivamente, incapaz de encontrar consuelo en la soledad de aquel cuarto de hotel, y demor tanto tiempo en calmarse que, cuando por fin se levant para ir a lavarse la cara en el bao, se dio cuenta de que ya era hora de prepararse para partir. Hizo la maleta sin prestar mucha atencin, dejando caer algunas lgrimas ms entre la ropa arrugada, se puso el saco, escondi los ojos hinchados detrs de unos anteojos oscuros, irgui la cabeza apelando a la dignidad que le quedaba y baj a la recepcin para pagar y pedir un taxi al aeropuerto. Subi al taxi y espi por la ventana una ltima vez, empeada en guardar un ltimo recuerdo de la ciudad donde haba conocido al verdadero amor. El
27

da estaba naciendo cuando el taxi se puso en marcha. Las lgrimas le caan libres por el rostro. Mariana se llevara consigo el secreto que no haba tenido valor de revelarle a Z Pedro. Era mejor as, quiso convencerse. Por lo menos, evit lastimarlo, aunque supiera que slo se estaba engaando a s misma.

Por el contrario, Z Pedro se fue a casa con una felicidad que lo hara rerse de todo y de nada, como un tonto, durante los das siguientes. Y cuando el patrn, intrigado por su inusitada alegra, le pregunt qu le suceda, Z Pedro no se contuvo y devel de una vez todo su futuro. Voy a volver a Portugal, me voy a casar y voy a ser escritor. Slo que los das fueron pasando y no recibi noticias de Mariana. Descubri, demasiado tarde, que no se haba quedado con ningn dato para contactarla, el domicilio o un nmero telefnico al que pudiera llamar. Un olvido imperdonable, aunque en ese momento no se hubiera preocupado demasiado, ya que Mariana sabra cmo comunicarse con l. A decir verdad, hasta le pareci romntica la idea de estar pendiente de una llamada de ella. Sin embargo, ahora que la ansiedad comenzaba a hacerse ms intensa, Z Pedro cambi de opinin. Sola en Lisboa, bajo presin, Mariana sera forzada a ver las cosas de otra manera. Es evidente que el prometido no renunciara a ella, que la madre no tendra consuelo, que el padre le preguntara dnde tena la cabeza cuando les pidi que organizaran el casamiento. Las invitaciones que ya se haban enviado, las familias que ya se conocan, el anillo de compromiso, las alianzas y miles de pequeos detalles, no haran ms que empujar a Mariana hacia el altar sin lugar a dudas. Z Pedro sinti una enorme impotencia al no poder hacer nada para hablar con ella. De la euforia pas a la preocupacin, y de la preocupacin pas a la desesperacin.

Un da, al regresar al departamento despus del trabajo, Z Pedro encontr una carta de Mariana en el buzn. Muerto de impaciencia, subi las escaleras corriendo, se libr del saco y se sent en la cama para leer la carta. Pero, de repente, se hizo evidente que algo estaba mal. Mir el sobre con la garganta seca, una gota de sudor le corri por la sien. Z Pedro pens en el significado de aquella carta. Por qu no me llam en vez de escribirme? El instinto le garantiz que las buenas noticias no habran llegado por correo. Si Mariana quisiera estar conmigo, no me escribira una carta. Era obvio que ella haba renunciado a l. El sobre le quemaba las manos. Z Pedro lo arroj a un lado, sin abrirlo. Se desplom de espaldas en la cama, desanimado. Imagin el contenido de la
28

carta. Disclpame, Z Pedro, pero lo pens mejor y me di cuenta de que nuestro amor no tena futuro. Claro, pens, dnde tena la cabeza cuando pens que ella iba a renunciar a su prometido, a una vida buena y segura, a cambio de un mozo de caf que viva en un departamentucho de mierda en msterdam y que pensaba que algn da podra vivir de escribir libros? Qu tena para ofrecerle, adems de una mano llena de ilusiones? Esas tretas romnticas funcionaban durante una semana de vacaciones en el extranjero, pero los sueos se desvanecan deprisa cuando uno regresaba a casa y se vea forzado a tomar decisiones responsables sobre su futuro. Y Z Pedro tena que admitir que una semana era poco tiempo para conocer a alguien profundamente. En aquel momento l estaba seguro de que amaba a Mariana, pero podra garantizar que iba a tener la misma opinin dentro de unos meses? Y ella? Lo ms probable era que Mariana hubiera analizado la situacin con la cabeza fra y llegado a la misma conclusin: no lo conoca tanto como para renunciar a toda su vida a cambio de una gran incgnita. Z Pedro se levant, tom el saco del piso, mir por ltima vez el sobre encima de la cama y sacudi la cabeza desilusionado. Bienvenido a la realidad, dijo, hablando solo. Abri la puerta de casa y sali.

29

Captulo 6

Hoy dijo Mariana no te olvides de llevar el impermeable, Matilde. Mam... protest la chiquilla, arrastrando la voz, entre dos cucharadas de leche con cereales. No hay mam que valga. Est lloviendo y no quiero que te enfermes. Abril, aguas mil cit Ricardo, pensativo, concentrado en la tostadora delante de l, encima de la mesa de madera maciza, en el centro de la cocina, alrededor de la cual se sentaban los tres. Me tratas como si fuera una nia se quej Matilde. Eres una nia dijo el padre, espiando por encima de la tostadora, inspeccionando las tostadas. Nada que ver. Ya tengo quince aos. Muy bien interrumpi Mariana, no eres una nia. Pero te llevas el impermeable igual. Matilde se llam a silencio, malhumorada. Apoy el mentn en la palma de la mano, con el codo en la mesa, comiendo los cereales con la mano libre. l la espi por encima de los anteojos y fij la mirada serena en la hija. Qu elegante esa manera de comer observ. Matilde se enderez con malos modos. Los padres fingieron no haberse dado cuenta. La tostadora hizo un chasquido y las dos tostadas saltaron a la mesa. Una tercera qued atascada en el interior. Ricardo recogi con cuidado las dos, como si fuesen ovejas descarriadas. Se llev la mano al pecho para no ensuciar la corbata mientras se inclinaba sobre la mesa y fue a la pesca de la otra, auxilindose con un cuchillo. Mariana observ la maniobra del marido, impaciente ante su falta de habilidad. Deshaca la tostada en vez de sacarla. Diablos! murmur Ricardo. Deja que yo lo hago dijo ella. Le quit el cuchillo de la mano y liber la tostada, en pedazos, en un instante. Toma coloc todo en el plato de l. Gracias mascull Ricardo con sorda irritacin. Matilde mir a su padre de soslayo, intentando percibir si su irritacin era contra la tostadora, si se deba a su falta de habilidad o a la intromisin de la madre. Pero l ya haba vuelto su atencin a las tostadas enteras, untndolas
30

con una capa muy fina de manteca. Llev una a la boca, dio un mordisco y se demor en masticarla, con los ojos puestos en el infinito, pensativo. Ellas lo observaron. Intercambiaron una mirada cmplice y sonrieron disimuladamente. Qu sucede? pregunt l, sin desviar los ojos de los azulejos gris claro de la pared, slo para que se dieran cuenta de que no estaba tan distrado. Nada, dijeron las dos, conteniendo la risa. Qu graciosas respondi l, recuperando el buen humor. Ellas se rieron abiertamente. Disfruten, disfruten... Huy, pobrecito nuestro papito dijo Mariana, poniendo la boca en un gesto malhumorado. Matilde la imit. Ah, qu bonito, ahora estn las dos en contra de m.

Ricardo era un hombre sensato, que no daba un paso sin prestar mucha atencin dnde pona los pies. Mariana le reconoca esta virtud, aunque a veces se dejara llevar por una cierta melancola, nostlgica de su poca de estudiante, cuando soaba con un futuro ms osado. En aquel entonces planeaba casarse con un hombre que la llevase a dar la vuelta al mundo. Era slo un sueo, claro, pero a Mariana le encantaba viajar y cundo haba sido la ltima vez que salieron de Portugal? Hace cinco aos, una semana en Pars, en 1996, es decir, en el siglo pasado, sin contar la rutina de las idas anuales a la nieve, en invierno, y al sur de Espaa, en agosto. Ricardo no era un gran adepto a los viajes y mucho menos a gastar dinero. No es que fuese avaro, vivan en uno de los edificios ms modernos de Lisboa, una de las Torres Gemelas, donde se haban mudado recientemente. El departamento era amplio y estaba equipado con todo lo necesario para garantizarles una vida confortable. Anteriormente haban vivido en una casa pequea. A l le cost quince aos dejarse convencer por Mariana de que estaban en condiciones financieras de dar ese paso. Ricardo no era un hombre aferrado al dinero, pero que era muy cauteloso, no hay duda... Mariana intentaba enfrentar las desilusiones con pragmatismo. En los tiempos de joven pasante de un estudio de abogados, incluso en su primer trabajo despus de la universidad, era una muchacha llena de ganas de hacer cosas, dinmica, que se entregaba al trabajo con genuino entusiasmo. Lo cual, dicho sea de paso, le vali una invitacin para continuar en el estudio despus de la pasanta. Ricardo apareci en la vida de ella como cliente del estudio. En ese momento estaba fundando una pequea empresa de informtica que, con los aos, habra de transformarse en una slida firma. Hoy en da empleaba a ms de sesenta personas y gozaba de una salud financiera envidiable.
31

Encargada de tratar los asuntos jurdicos de Ricardo, Mariana pas a tener reuniones regulares con l. En breve, se sinti obligada a admitir que senta una debilidad por su cliente y de all a empezar a salir fue un paso muy pequeo que ambos dieron sin el menor reparo. A Mariana le gustaba pensar que, a pesar de que Ricardo se haba revelado como un hombre de caractersticas bastante distintas de las que haba soado para su marido haca tiempo, poda sentirse una mujer afortunada. A fin de cuentas, haba conseguido otras cosas que, con la edad, hasta poda considerar mucho ms importantes. Lo que haba perdido en aventura, lo haba ganado en estabilidad y seguridad; no necesitaba andar contando los centavos ni preocupndose por la amenaza de un futuro incierto. Tena un marido responsable, carioso y, al mismo tiempo, buen padre. Eso debera bastarle, pero a veces... a veces se sorprenda pensando en msterdam.

Aprense les advirti Mariana, si no quieren llegar tarde. Vmonos dijo Ricardo, ponindose el saco. Vamos, Matilde, que ya son las ocho y media. Mariana se les adelant por el pasillo que conduca a la puerta de calle. Tom el impermeable colgado en el perchero de pared y se lo entreg a su hija. Matilde se lo puso mientras le lanzaba una mirada de disgusto a su madre. No te olvides la mochila, nia dijo Marina, indiferente a la insolencia de su hija. Que tengan un buen da, mis amores les dese, de buen humor. La puerta se cerr y Mariana pas de inmediato a las funciones matinales de ama de casa. Se acomod la bata, se ajust mejor el cinturn, volvi a la cocina, lav la vajilla del desayuno y a continuacin encendi la lavadora. Consult el reloj. Eran las nueve y pretenda llegar a la oficina a las diez. Fue a arreglarse.

Mariana estaba ligada a una sociedad de abogados cuya oficina se encontraba en Picoas, siete pisos arriba del viejo centro comercial Imaviz, uno de los primeros que aparecieron en Lisboa, mucho antes que una epidemia nacional comenzara a esparcir centros comerciales cada vez ms grandes por todo el pas. A pesar de la comodidad para hacer compras slo en esa zona haba cinco a Mariana le segua gustando tomar el subte y dar sus paseos por la Baja Pombalina. Le encantaba deambular sin prisa por la calle Augusta, contemplar las vidrieras y, si le atraa alguna, escudriar las tiendas en busca de cualquier cosa que le pudiera interesar. Ahora que su nombre ya figuraba en la placa dorada de la puerta del estudio de abogados, Mariana no necesitaba cumplir horarios rgidos.
32

Administraba su tiempo de acuerdo con los compromisos profesionales. Clientes no le faltaban, pero intentaba organizar la vida de modo tal que no se volviera una esclava del trabajo.

Lleg a las diez, cumpliendo una rutina escrupulosa, pues poda no tener hora de salida, pero le gustaba llegar a las diez. Le pidi un caf a la secretaria, se quit el saco, se sent a la mesa de trabajo, encendi la computadora porttil y dio vuelta la silla giratoria, que qued mirando hacia la ventana mientras la pantalla cobraba vida por sus propios medios. Del otro lado de la calle, en el techo de un edificio, a la misma altura de su ventana, Mariana vio un letrero electrnico gigante, con sus letras luminosas que se deslizaban con una monotona sorprendente y que escriban los ttulos de las noticias de la maana. Se dej hipnotizar por el letrero mientras su espritu volaba en el tiempo, retrocediendo hacia el encuentro fortuito con Z Pedro, dos das atrs. Ese momento no la haba abandonado ni por un instante en las ltimas cuarenta y ocho horas, la haba perseguido como si fuera una cancin pertinaz que se instalaba en la cabeza de uno y lo llevaba a tararearla repetida e involuntariamente . Durante aquellos aos, Z Pedro haba quedado guardado en la memoria de Mariana en la justa medida de una fantasa sin concretar. Ocasionalmente, ella recordaba aquella semana en msterdam y se dejaba llevar por el sabor de la imaginacin, buscando recrear toda su vida partiendo del presupuesto de que haba tomado la decisin contraria, de que haba terminado su noviazgo, que haba cancelado el casamiento y que nunca le haba enviado aquella carta definitoria a Z Pedro. Cmo habra sido su vida?, se preguntaba, habra resultado?, habra sido feliz o, por lo menos, tan feliz como lo era con Ricardo? Y eso le haca pensar si realmente era feliz con Ricardo. Tena una vida agradable, estable, sin sobresaltos, era cierto, pero sera en verdad feliz? En el matrimonio, la pasin desapareca con los aos, pero quedaba la lealtad, la confianza, el apoyo mutuo y otras cosas de esa ndole que le daban significado a la construccin de una vida de a dos, no era eso lo que se deca? O sera posible que dos personas estuvieran enamoradas hasta la muerte? Mariana no sabra decirlo. Quera mucho a Ricardo y la tranquilizaba saber que su marido estara siempre presente y la protegera en cualquier circunstancia, pero eso sera amor? Aqu est su caf, doctora. La secretaria coloc la taza encima de la mesa. Mariana ni se percat de la presencia de ella. Doctora. Eh? hizo girar la silla y mir a la mujer, con aquel aire de sorpresa de quien despierta de un sueo. Su caf.
33

Ah, gracias, Lurdes. De nada, doctora respondi la secretaria. A sus treinta y largos, era agradable, duea de unos ojos azules maravillosos y un rostro bonito que debera haber destrozado muchos corazones en su tiempo, a pesar de no ser muy alta. Se haba dejado engordar y tena piernas cortas y gruesas que la desfavorecan, aunque segua siendo bonita. Lurdes? S, doctora. Puedo hacerle una pregunta un tanto extraa? Claro consinti, entusiasmada. Le encantaba intercambiar confidencias con la patrona. Usted cree que es posible que dos personas estn eternamente enamoradas? Eternamente es mucho tiempo, no le parece? S, pero en su caso, por ejemplo... En mi caso? Vea, doctora, no tengo ninguna queja sobre mi Alberto, si es eso lo que usted quiere saber. No era exactamente eso, pero Mariana desisti de seguir la conversacin, convencida de que Lurdes no le dara la respuesta que pretenda. Gracias, Lurdes.

Haban pasado quince aos y una persona cambiaba tanto en quince aos, pens Mariana. Z Pedro ahora usaba el cabello un poco ms corto, aunque persistiesen los mismos rulos rebeldes que ella siempre recordaba, pero el pelirrojo empezaba a ceder su lugar a un tono grisceo. Mariana, pensativa, hizo girar la tarjeta de Z Pedro sobre la mesa. Los dedos, distrados, jugaban con la tarjeta y los ojos los seguan. De tanto mirar, ya saba de memoria el nmero de telfono de l. Quince aos. Nunca ms lo haba visto. Hasta haca dos das, no era ms que un recuerdo inconsecuente. Deba llamarlo? Sera prudente involucrarse con Z Pedro incluso tratndose de una relacin de amistad? O tal vez ni siquiera eso. Claro que no empezara a verse regularmente con l. Esa hiptesis ni le cruzaba por la cabeza, estaba fuera de discusin. Mir el portarretrato con la fotografa de su marido y su hija, junto a la computadora. La haba sacado durante una tarde muy agradable a bordo del velero de un amigo. Ricardo sonrea, bronceado, con un pantaln de bao color caqui y camisa Lacoste con el cuello levantado; Matilde, agarrada a las piernas del padre, metida en un chaleco salvavidas, no tendra entonces ms de ocho aos. El instinto llev a Mariana a desviar los ojos hacia la tarjeta y de nuevo hacia la fotografa. Desde el casamiento, nunca, ni por un segundo, tuvo la tentacin de engaar al marido. Y era as como las cosas deberan continuar. No
34

tena intenciones de hacer absolutamente nada que pudiera poner en peligro su relacin con Ricardo. Abri el cajn del escritorio, tir la tarjeta adentro y volvi a cerrarlo. Acerc la computadora para s y se dedic a consultar la agenda de ese da. Despus de establecer las prioridades, comenz a trabajar en el proceso ms urgente.

Diez minutos ms tarde, incapaz de concentrarse, se encontr jugando al solitario en la computadora, moviendo con precisin automtica las cartas en la pantalla, con ayuda del mouse inalmbrico. Qu mal puede hacer tomar un caf con l?, pens. Termin el juego. Los piloncitos de cartas comenzaron a deshacerse con una lentitud tal que los haca dar saltitos en la pantalla. Es obvio que puede ser un problema si l me interpreta mal y empieza a tener ideas raras. No, es mejor no complicarme la vida. Cada uno sigue en la suya y no se piensa ms en eso. Por otro lado, haca quince aos que Mariana imaginaba el reencuentro. Tena que admitir que se mora de curiosidad. La intrigaba saber cmo l haba tomado la decisin de ella. Hasta el da de hoy se senta culpable por haber permitido que su relacin con Z Pedro hubiera ido demasiado lejos, por haberle dado la esperanza de que se quedara con l. En el fondo, Mariana nunca haba dado por terminado ese asunto. Y ahora, le dijo una vocecita en la cabeza que insista en mortificarla, vas a dejar pasar la oportunidad de hablar con Z Pedro y quedarte otros quince aos pensando cmo habra sido si hubieras aceptado tomar un caf y charlar con l por un ratito? Mariana abri el cajn del escritorio, mir la tarjeta de Z Pedro con exasperacin y volvi a cerrarlo. No, ni pensar, dijo, hablando sola. Se levant, se puso el abrigo de cachemira blanca, tom la cartera, sali de su despacho y pas junto a la secretaria. Lurdes, voy a salir por un momento le comunic, impvida. Si hay alguna urgencia, llmeme al celular. Cerr la puerta del estudio y recorri el pasillo en direccin al ascensor. Necesitaba tomar un poco de aire para ver si dejaba de pensar en ideas tontas.

35

Captulo 7

Z Pedro entr en la confitera frente a la librera. Era la primera parada del da. Siempre necesitaba tomar un caf antes de ir a trabajar, en caso contrario, no se despertaba. Tom un expreso en el mostrador, pag, sali y cruz la calle. Empuj la puerta de la librera, haciendo sonar una de esas campanillas de bronce tpicas de los establecimientos comerciales antiguos, que anunciaban la entrada de los clientes. La decoracin no podra haber sido ms clsica. Con los aos, Z Pedro haba refinado su gusto por las cosas antiguas, un poco en contra de su alergia permanente a los espritus conservadores, por cierto. Pero no le era difcil considerar un mero pasatiempo inofensivo las muchas tardes de sbado que pasaba curioseando en los negocios de anticuarios ms sombros de Lisboa. Tena la costumbre de frecuentar los remates de la ciudad en busca de piezas interesantes entre las muchas y variadas herencias familiares que se remataban. Eventualmente, compraba alguna que otra pieza que le pareciera apropiada para la librera. Por lo tanto, el negocio comenzaba a parecerse ms a un anticuario donde tambin se poda encontrar libros y no al contrario. Y no era extrao que entrara algn cliente que insistiera en comprar una pieza de coleccin que no estaba en venta. Esto todava es una librera se desahogaba Rosa, contrariada al verse una vez ms obligada a explicar el equvoco. Pero quin sabe, un da de estos cambiamos de rubro. Haba un poco de todo, platos y jarras de porcelana china de la Compaa de Indias, candelabros del siglo XVIII, estatuillas de barro o de madera tallada. Las piezas, magnficas, se encontraban expuestas entre los libros, destacadas, en los estantes de los muebles de madera oscura a lo largo de las cuatro paredes de la librera. Haba tres cuadros muy buenos: un retrato mayesttico de un noble de otra poca, colocado en un caballete de buena madera, y dos marinas de dimensiones considerables, expuestas en la vidriera. stas retrataban escenas de batallas navales con un realismo tan sorprendente que casi se poda or el estruendo de los caones y sentir el olor aterrador de la plvora. El fuego
36

intercambiado por las fragatas reales, las esquirlas, las nubes de humo espiraladas eran como la fotografa al leo de una tragedia solemne. El piso de azulejos blancos y negros tena esa particularidad extraa de no alternar los colores siempre. Por ello, pareca una cuadricula de un crucigrama. Encima de las dos grandes estanteras de libros en el centro del negocio, un valioso par de candelabros se disputaba la atencin de los clientes. Eran ngeles dorados esculpidos en barro. Se apoyaban en escudos y sostenan en la mano derecha una cornucopia donde se encajaba la vela. Los pequeos ojitos de los ngeles tenan el fulgor cristalino del vidrio, que los animaba de una vida falsa. Las novedades literarias estaban expuestas en las estanteras vigiladas por los ngeles, pero una bsqueda paciente por los lomos de los libros colocados en los estantes permita descubrir cualquier clsico: Ea, Pessoa, Fitzgerald, Hemingway, Joyce y tantos otros.

Z Pedro gastaba una parte razonable de su presupuesto en antigedades. Todas las piezas iban a la librera. Era, a fin de cuentas, su nica extravagancia ya que, en todo lo dems, Z Pedro era de una simpleza desconcertante. Rosa le deca que nunca haba conocido a nadie tan desapegado de los bienes materiales. Y con razn, ya que Z Pedro no gastaba dinero en nada ms. No tena automvil, pues se haba acostumbrado a los transportes pblicos desde los tiempos de msterdam, y no quera saber de ropa de moda cara, se contentaba con vestir pantalones vaqueros y una camisa cualquiera. Viva en una de esas callejuelas estrechas del Barrio Alto, con sus casitas de pocos pisos, en un dplex de alrededor de cien metros cuadrados y el mnimo de mobiliario indispensable. Lo haba alquilado haca casi un ao, recin terminado de restaurar por parte del propietario. Un hallazgo al que Z Pedro se haba aferrado con uas y dientes hasta conseguir firmar el contrato.

El departamento era de un gusto incuestionable, con entablado de pino antiguo, paneles de azulejos centenarios, ventanas con postigos de madera maciza y herrajes originales, un altillo con el cielo raso inclinado revestido de madera y una ventana con vista directa a las nubes y las estrellas. A pesar de todo eso, Z Pedro demoraba en decorarlo, tal vez por ser slo l y un gato negro cuyo origen no sabra explicar. El gato, que por olvido todava no tena nombre, tanto poda haber llegado antes como durante las obras de restauracin. Cuando Z Pedro se instal, el gato ya estaba all y, como un amigo necesitado de refugio provisorio, se fue quedando. Ocasionalmente, se acordaba del bicho y le traa una caballa de la pescadera o le ofreca un plato de leche. Pero la mayor parte de las veces el gato tena que arreglrselas solo. Z
37

Pedro dejaba siempre una ventana abierta para evitarle problemas y, por la maana, mientras sala por la puerta, el gato saltaba por la ventana. Se volvan a encontrar al final de da.

Z Pedro tena un escritorio de madera comn y una computadora caduca en la sala, donde escriba sus novelas. A fin de cuentas, casi toda la decoracin estaba por hacerse. Haba un sof de cuero gastado, una mesa ratona de vidrio y eso era todo. Nada de televisin ni equipo de msica. El cuarto, en el altillo, se resuma a una cama de una plaza, una pila de libros que haca las veces de mesa de luz, con un pequeo velador, y un mueble para la ropa. La portera, que iba a la casa dos maanas por semana para limpiar y ocuparse de la ropa, siempre se sorprenda con las pilas de libros que crecan a un ritmo desconcertante por todos lados, porque Z Pedro converta su departamento en depsito de los libros que ya no caban en la librera. Recientemente, un ataque de conciencia lo haba llevado a encargar un mueble para la sala, donde contaba acomodar si no todos, por lo menos la mayor parte de los libros. Pero todava estaba esperando la entrega. Esencialmente, Z Pedro era un solitario. Ya no se daba con los antiguos amigos y reservaba para la familia las ocasiones festivas. Pero era un solitario por opcin, pues no tena dificultad para hacer amigos. No senta la necesidad de estar con mucha gente. Viva bien consigo mismo. Era un soador simptico y volcaba sus sueos en los libros que escriba. Los crticos gastaban pginas de diarios describiendo la genialidad de sus obras. Vean en l a un escritor excepcional. Lejos quedaron los das en que Z Pedro vacilaba, dudando de su destino. Hoy, muy por el contrario, la pequea editorial a la que permaneca fiel, por amistad con su dueo, se cansaba de exigirle intilmente que prestara atencin a los tiempos modernos e hiciera algunas concesiones al circuito comercial. El amigo lo haba ido a visitar a la librera dos das atrs, trayndole una propuesta de entrevista de un semanario. No dijo Z Pedro, terminante. La publicidad vende libros argument el editor. Paciencia replic, indiferente. Qu te cuesta dar una entrevistita? insisti, suplicante, a ver si lo conmova. Me cuesta mucho. Y no insistas. Ya sabes que no doy entrevistas. Cundo te vas a dar cuenta de que la promocin de los libros tambin es parte de tu trabajo? Cuntos libros mos publicaste ya? Diez.
38

Y qu fue lo que te dije cuando me encontr contigo la primera vez? Cul fue la nica condicin que puse cuando nos conocimos para dejarte publicar mis libros? Que no dabas entrevistas, lo s, pero eso fue hace aos y... Entonces lo interrumpi, inmune a la argumentacin del editor, ah tienes. Si viniste aqu slo para eso, te podras haber ahorrado el viaje. Mierda, eres terco como una mula. Es una cuestin de principios le explic por la ensima vez. No doy entrevistas porque todo lo que tengo que decir est escrito en mis libros.

Rosa estaba de bruces sobre una revista del corazn, apreciando ociosa las fotografas de los famosos, con los codos apoyados sobre el mostrador, al lado de una nostlgica caja registradora que haca cuentas desde la primera mitad del siglo XX. Al or el suave sonido de la campanilla de la puerta, mir por encima de los anteojos de lectura con lentes de media luna, sin mover la cabeza. Buen da, Rosa la salud Z Pedro. Buen da replic, concentrndose otra vez en la revista. Mucho movimiento? Lo que se ve respondi, sin levantar la vista. La librera no tena un solo cliente. Alguien va a venir. Aj. Voy a mi oficina anunci Z Pedro. Pas junto a ella en direccin a la puerta del fondo, al lado del mostrador, la que tena un vidrio opaco y la palabra oficina escrita en letra de imprenta. Estuvo una mujer que pregunt por usted dijo Rosa a ltimo momento, con indiferencia. La mano de Z Pedro se detuvo en el picaporte de la puerta. Una mujer? repiti, intrigado. Rosa pas la pgina de la revista. S dijo. Qu quera? Nada. Slo dijo que quera hablar con usted. Z Pedro dio media vuelta y volvi al mostrador. Y no dijo el nombre ni nada? No. Rooosa le dijo, arrastrando la voz, dndole a entender que saba muy bien que ella se estaba divirtiendo a costa de l. Rosa levant la vista y, sin cambiar la expresin seria con que haba
39

iniciado la conversacin, le respondi tambin arrastrando la voz. S? Cmo era esa seora? Ah, qu s yo se encogi de hombros. De unos treinta y pico? Bonita, cabello castao, por los hombros, ojos oscuros, pecas ah, y un abrigo muy elegante, blanco, de cachemira describi. Cuando Rosa le echaba el ojo a alguien, era como una mquina fotocopiadora, no se le escapaba nada. Diablos! dijo Z Pedro, dando un golpe seco en el mostrador. Era Mariana. Mariana? indag ella, muerta de curiosidad. Aqu hay gato encerrado . Quin es Mariana? Es una amiga respondi sin ms, esquivando la incomodidad de tener que hacer una confidencia. Ah dijo ella, decepcionada. Dijo si volva? No. Est bien mascull. Me voy a la oficina.

40

Captulo 8

Mariana pase sin rumbo por el interior de un negocio de ropa slo para mantenerse ocupada y acab comprando una camisa que no necesitaba y que de hecho ni siquiera le gust. Lo hizo para librarse de la atenta compaa de la empleada. Pag con tarjeta de crdito, recibi la bolsa con la camisa, sali de la tienda y camin por la calle en el sentido contrario al que la conducira de vuelta a la librera de Z Pedro. Camin lento, observando las vidrieras, distrada, preguntndose qu estaba haciendo all despus de haber decidido que no buscara a Z Pedro, debatindose con la indecisin, por un lado satisfecha por no haberlo encontrado en la librera, pero por el otro tentada a invertir la marcha. Se detuvo en el medio de la calle, vacilante. No lograba tomar una decisin definitiva. Dio dos pasos adelante y par, avanz otro poco y volvi a parar. Quera irse, pero no era capaz. Parezco una idiota, pens, irritada. Finalmente, lleg a un consenso consigo misma: no se ira, pero tampoco volvera a la librera, por lo menos por ahora. Primero necesitaba pensarlo mejor. Se sent en la terraza de la confitera al otro lado de la calle a beber un caf con los ojos puestos en la librera. Una cosa era cierta: aunque fuera a encontrarse con Z Pedro, no lo hara mientras estuviera all la mujer que la atendi haca cerca de una hora. Mariana no se senta preparada para conversar con l en presencia de una extraa. La librera no pareca tener mucho movimiento y, si no hubiese clientes cuando entrara, lo ms probable era que la empleada se quedara parada observndolos y oyendo todo lo que decan. Mariana tema que la visita a Z Pedro pudiera tener algn momento incmodo y descartaba que se volvera an ms embarazoso si no se encontrasen a solas. Se qued sentada en la terraza, de vigilia, durante casi una hora. Fue tiempo suficiente para autoconvencerse de que no correra ningn riesgo en hablar un poco con Z Pedro. Qu diablos, pens, sera apenas una charla amigable entre dos personas que no se vean hace aos. Alrededor de la una de la tarde, vio que la mujer sala de la librera y se alejaba en la direccin contraria. Pag la cuenta. Tengo todo bajo control, dijo
41

para s, al cruzar la calle, tengo todo bajo control.

Z Pedro se ocup de la actualizacin de los stocks de la librera. Haba una serie de encomiendas pendientes, por lo que fue a la computadora a hacer la relacin de los libros vendidos para saber con exactitud qu ttulos, y qu cantidad, necesitaba pedir a las editoriales. Pocos minutos despus, Rosa golpe la puerta de la oficina y lo encontr preparado para zambullirse en papeles, sin tener la mnima idea de lo que decan o por cul debera comenzar si pretenda ingresar los datos en la computadora ese da. Rosa asom la cabeza por la estrecha abertura, impedida de empujar ms la puerta por causa de la silla de l. Me voy a almorzar dijo. Est bien. Algn problema? Rosa lo not extrao, con un aire ausente. Al lado de la computadora, vio un cigarrillo encendido en un cenicero lleno de colillas recientes. Z Pedro tena otro apretado entre los dedos. Una nube de humo cubra el exiguo espacio de la oficina. Z Pedro la mir a travs del humo, plido como un fantasma perdido en la niebla entre las lpidas del cementerio. Ningn problema dijo. Es que tiene una cara coment Rosa. No, estaba pensando... En qu? Cosas mas. Ah, y an puede respirar? Eh? Ya not la humareda que hay en este cubculo? Ah, es verdad. Voy a dejar la puerta abierta. Una cosa ms, Z Pedro. S? Est fumando dos cigarrillos al mismo tiempo. En serio? Ella levant el mentn, apuntando con la cabeza hacia el cenicero y l le sigui el movimiento. Ah dijo, es cierto.

Z Pedro haba estado pensando en la mala suerte que tuvo por no encontrarse en la librera cuando Mariana lo fue a buscar. Pero, qu le podra importar eso, considerando que ella ahora era una mujer casada? Por otro lado, le intrigaba saber por qu ser que, estando comprometida, sin verlo hace
42

tantos aos, con una vida estable y todo eso, a pesar de todo, vino a verlo. Bueno, l saba que Mariana segua casada porque le vio la alianza en el dedo, pero no saba nada ms. No sabra decir, por ejemplo, si de hecho ella tena un matrimonio estable, si amaba a su marido y si las cosas entre ellos andaban bien. En esos aos, Z Pedro nunca dej de pensar cmo habra sido su vida si Mariana hubiera regresado a msterdam. Es probable que no hubiera sido muy distinta en lo esencial. Volver a vivir en Lisboa, comenzar a escribir de nuevo y abrir una librera haban sido objetivos que Z Pedro persegua y estaba convencido de que lo habra hecho con ella o sin ella. Por lo que, excluyendo ese pormenor no tan irrelevante de que podra haberse casado con Mariana, Z Pedro consideraba que su vida habra terminado siendo muy semejante a lo que era, si ignorase ese pormenor... fundamental. Cuando se senta traicionado por la nostalgia, pensando en Mariana y en aquella semana en msterdam, Z Pedro se quitaba la tristeza con un artilugio que lo confortaba: se deca a s mismo que seguramente Mariana ya no era la misma que cuando la conoci, que haba envejecido, que haba engordado y se haba vuelto una mujer amarga y malhumorada. Y acababa convencindose de que haba sido mejor as. Dos personas podan vivir la vida entera en la misma ciudad y nunca cruzarse. Ellos lo haban hecho, durante quince aos, por lo menos. Pero ahora Z Pedro haba reencontrado a Mariana y ya no haba artimaa mental que pudiera eludir la realidad. Mariana no se haba vuelto una mujer fea, amarga y malhumorada. Puso el cigarrillo en un extremo de la boca, contuvo la respiracin, cerr los ojos e inclin la cabeza para evitar que el humo lo hiciera lagrimear. Observ con indiferencia la pila de papeles que tena sobre su regazo, la tom con las dos manos como si fuesen hojas secas de otoo y coloc todo el papelero encima del teclado de la computadora. Se enderez en la silla, se quit el cigarrillo de la boca y volvi a respirar. Dio un largo suspiro, se levant y fue detrs del mostrador.

La puerta de calle se abri, haciendo sonar la campanilla de bronce. Z Pedro estaba con los codos apoyados en el mostrador, el rostro encajado en las palmas de las manos y el cigarrillo olvidado humeando entre los dedos. Y as se qued. Gir un poco la cabeza para ver quin entraba. Una muchacha elegante, vestida de negro de pies a cabeza, se acerc al mostrador. Tiene un libro llamado Cien aos de soledad? pregunt ella. Z Pedro mir a la muchacha distrado y asinti con la cabeza. Ella tena el cabello corto, pintado de azul y un aro dorado que colgaba de su nariz. Llev el cigarrillo a la boca.
43

Una bonita historia de amor coment, melanclico, soltando una bocanada de humo hacia el techo. Ella se encogi de hombros. Es para mi novio dijo. Ya lo leste? No respondi. Me gustan ms las historias del tipo Tolkien. El seor de los anillos? Ya... Un clsico. Dio una ltima pitada al cigarrillo y enseguida lo apag con meticulosa lentitud en el cenicero grande que haba en una esquina del mostrador. Mir pensativo hacia el fondo de la librera y despus, tomando una resolucin, fue directo a un estante determinado donde demor apenas un segundo en orientarse antes de retirar del medio de decenas de volmenes el libro solicitado. Volvi al mostrador. La muchacha estaba apoyada, negligente, masticando un chicle con la boca abierta. Quieres que te lo envuelva? Ella puso los ojos en blanco. No, viejo dijo. No necesito esas sensibleras. Muy bien, vieja respondi Z Pedro, divertido. Qu retardada mental. Son tres mil escudos dijo.

44

Captulo 9

Mariana avanz decidida hacia la librera, cuando vio una muchacha vestida de negro adelantrsele y entrar antes que ella. Mierda! mascull, contrariada, y evit la puerta de la librera sin parar de caminar a lo largo de la calle. Qu mala suerte, pens, desilusionada. Se qued all esperando, con las manos en los bolsillos del abrigo, pensando que esa situacin se estaba volviendo ridcula. All estaba ella, una mujer casada, madre de una adolescente, con responsabilidades familiares y profesionales, parada en el medio de la calle a la espera de una oportunidad para encontrarse a solas con un hombre surgido del pasado. Mariana era consciente de que lo estaba haciendo a escondidas, porque, aunque no hubiera considerado de qu manera lidiara con el asunto ms adelante, saba que no le contara nada a Ricardo. Nadie, ni su familia ni sus amigos, saba de la existencia de Z Pedro y no sera por intermedio de ella que se enteraran. Se sinti incmoda, ansiosa, con la sensacin de que corra peligro y de que, por ms que quisiera ignorar los avisos del corazn, despus de encontrarse con Z Pedro ya nada volvera a ser lo mismo. Por supuesto que tena derecho a volver a ver a un amigo de los tiempos de soltera. No estaba haciendo nada censurable, pero la forma en que se comportaba, como si fuera una aventura clandestina, y el hecho de no habrselo contado a nadie, haca que su proceder se volviera, por lo menos, cuestionable. Y tambin estaba la historia por detrs de su amistad con Z Pedro. Una historia que Mariana preferira que quedara slo entre ellos dos. Mariana, pensando en todo lo que all estaba en juego, y en particular la lealtad que le deba a su marido, crea que era un error entrar en esa librera, pero la verdad es que no poda dar media vuelta y alejarse. Senta que tena que verlo y hablar con l, aunque fuera por un instante. Es la tentacin del abismo, se dijo.

Z Pedro recibi el dinero de manos de la clienta del aro dorado en la nariz, cont el vuelto y le entreg las monedas y el libro que haba comprado. La muchacha lo meti en una bolsa de tela negra que llevaba en bandolera y se
45

fue sin despedirse. Muchacha de pocas palabras, pens, vindola pasar poco despus frente a la vidriera en la calle. Se qued solo otra vez, pensando en Mariana. Ser que va a volver?, se pregunt, decepcionado por su falta de suerte. Era la segunda vez en quince aos que la perda. Perder tal vez era un trmino inadecuado para lo que haba sucedido esa maana, pero era eso lo que Z Pedro senta, una sensacin de prdida, qu era lo que tena que hacer... Meti las manos en los bolsillos de atrs de los pantalones, abatido, y arrastr los pies hasta la vidriera. Se puso a espiar, escudriando la calle, en una tentativa incoherente de localizar a Mariana, en algn lugar all afuera. Era un disparate, evidentemente, es obvio que ella no se pas toda la maana... Fue entonces cuando la vio. Tuvo que estirarse un poco encima del escaparate para confirmar que el alma perdida que andaba all afuera en un vaivn afligido, para un lado y para el otro, era en verdad Mariana. Corri hacia la puerta. Mariana! la llam, dndose cuenta de que el entusiasmo lo llev a gritar ms alto de lo necesario. Ella estaba a escasos cinco pasos de distancia. Mariana se dio vuelta, sobresaltada, como una criatura sorprendida en medio de una travesura. Ah, hola dijo, confundida. Quieres pasar? la invit, apuntando con el pulgar hacia atrs, hacia la librera. Parezco una idiota dijo Mariana, contrariada, aqu dando vueltas para un lado y para el otro. Por qu no entraste? Porque estaba esperando que estuvieras solo confesar era mejor que hacer, ya que l la atrap in fraganti. Qu me importa, pens, parecindole ahora que haba sido una tontera haber perdido tanto tiempo planeando lo que tena que suceder, cuando se podra haber limitado a entrar a saludarlo. En serio? se sorprendi Z Pedro, sin entender del todo lo que ella quera decir. Mariana le dio un beso rpido, pas frente a l y entr en la librera. Qu lindo negocio que tienes dijo bromeando, para esquivar la perplejidad de l. Gracias le dijo. Rosa me cont que ya habas estado aqu esta maana. Es cierto, pero como t no estabas y yo tena que hacer unas compras, fui a hacer mis cosas antes de volver Mariana levant la mano que sostena la bolsa con la camisa. Z Pedro se qued all parado, de brazos cruzados, absorto. La puerta se cerr detrs de l, haciendo sonar la campanilla. Qu bueno que volviste coment.
46

Mira, Z Pedro comenz a decir, no s por qu vine hasta ac, pero no quera que pensaras que... se call; hizo una mueca. No estoy diciendo ms que disparates, no? l se ro. Ya almorzaste? le pregunt. Mariana dio un suspiro de alivio. Todava no dijo.

El restaurante era una pequea tasca reacondicionada que estaba escondida en una callejuela transversal a las arterias principales de la Baja. Un desconocido no dara nada por l, pero Z Pedro lo haba descubierto haca mucho tiempo y ya se haba vuelto cliente habitual. Vengo aqu muchas veces explic, y te garantizo que es el mejor restaurante de la Baja. Mariana no se mostr interesada en la excelencia gastronmica del restaurante. Lo que menos le interesaba en aquel momento era la comida. Tienes que probar los pasteles de bacalao con arroz con tomate que hacen aqu continu Z Pedro, entusiasmado. Son simplemente fantsticos. Acept la sugerencia sin querer ver el men que el mozo le entreg. Quieres vino? pregunt Z Pedro. Tenemos que tomar vino blanco con los pasteles. Puede ser acept Mariana. Se vio sonriendo, contagiada por la alegra de Z Pedro. Aquello le hizo recordar otra comida que haban compartido haca muchos aos, en msterdam, en el... cmo era que se llamaba el restaurante? El Grand Caf lOpera, claro, as se llamaba. Z Pedro hizo exactamente lo mismo, haba ordenado aquellas croquetas holandesas enormes. Bueno, djame ver... dijo Z Pedro, concentrado en la carta de vinos. Mariana apoy los codos en la mesa y hundi el rostro entre las manos, observndolo, con una sonrisa suspendida en sus labios. Estaba tal cual se lo haba imaginado, un poco ms viejo, pero con la misma actitud juvenil de otrora. Z Pedro levant la vista de la carta de vinos al sentirse observado. Qu sucede? dijo. Ests igual coment ella. Alej por un instante la mano izquierda para de inmediato encajarla otra vez en el mentn, en un gesto de resignacin. Mira quin habla replic l, moviendo la cabeza ligeramente hacia atrs, divertido con la observacin de ella. Mariana se recost en la silla y se cruz de brazos sin desviar los ojos de los de l. Sacudi la cabeza sonriendo. De veras dijo. No cambiaste nada.
47

Eh... se encogi de hombros. Estoy un poco ms viejo. Qu anduviste haciendo estos aos? Bueno, abr una librera, escrib unos libros... Lo s. Los le todos. En serio? En serio. Y te gustaron? Me encantaron Mariana hizo una pausa, sin saber si ya poda hacerle la pregunta que le quemaba la lengua pero que no quiso hacer antes por temor a ser mal interpretada. Y qu ms? dijo, a ver si l se abra. Ms qu? Mariana baj la vista e inclin la cabeza. El cabello suelto le tap el rostro. Z Pedro se dio cuenta de que ella quera preguntarle algo. Se quit el cabello del rostro y lo mir a los ojos antes de dejar salir las palabras. Mujer, hijos? Ni una cosa ni la otra. Nunca te casaste? Nunca.

Despus de eso, la conversacin fluy con una facilidad sorprendente para dos personas que no se vean hace tantos aos. Hablaron de todo un poco, de las vidas de ellos, de sus carreras profesionales, de pequeas curiosidades significativas como el lugar donde vivan o el automvil que conducan, o que no conducan, en el caso de Z Pedro. Llegaron al caf sin la ms mnima nota discordante, tal vez por haber evitado los laberintos emocionales que un enfoque ms profundo les reservara con toda seguridad. Conscientes de eso, nadaron en la superficie de las palabras, aprovechando el almuerzo slo para retomar la empata que los haba aproximado en el pasado. Sin embargo, despus de salir del restaurante, y mientras caminaban como paseando, de vuelta a la librera, por una calle peatonal, Mariana no se contuvo ms y lo oblig a volver al punto donde se haban quedado, quince aos antes, cuando ella parti de msterdam deshacindose en lgrimas despus de dejarlo, y l con el rostro iluminado por una sonrisa, provocada por una promesa que nunca se cumplira. Camin ms despacio para mirarlo a la cara. No te quedaste enojado conmigo pregunt por no haber cumplido mi promesa? Era obvio que no, Z Pedro acababa de pasar casi tres horas con ella y en ningn momento haba mostrado la menor seal de resentimiento. Al contrario, la mejor forma de describir su estado de nimo sera decir que estaba encantado de volver a verla. Pero Mariana quera orlo de su boca. Enojado? se sorprendi Z Pedro. No, de ninguna manera.
48

Desilusionado? l se detuvo, demorndose un poco para pensar la respuesta que mejor reflejase el sentimiento que lo haba dominado en esa poca. Desilusionado? repiti, pensativo. S, un poco, pero no fue eso lo que ms me afligi en ese momento. No? Mariana, yo no estaba desilusionado o enojado exactamente, yo estaba conmocionado. En nuestra ltima noche en msterdam, no me cruz por la cabeza que cambiaras de opinin con respecto a nosotros. Pero despus, con el tiempo, comprend que haba sido ingenuo. Era obvio que, al llegar a Lisboa, comenzaste a ver las cosas de otra manera. Termin aceptndolo, pero fue muy difcil, confieso que no fue nada fcil. Mariana mir a Z Pedro en silencio, desarmada por las palabras que l acababa de proferir, conmovida con la forma tan sincera en que l le abri el alma y le revel sus sentimientos sin acusarla de nada ni caer en la tentacin de mostrarse indiferente. En una situacin de sas, Mariana imagin, la mayora de los hombres se habra encogido de hombros y le habra hecho sentir que aquella semana en msterdam no haba sido ms que un tiempo agradable sin grandes consecuencias para su vida. Pero Z Pedro no era como la mayora de los hombres. Pero sigui preguntndole te diste cuenta del motivo de mi eleccin? Te diste cuenta de que no tena alternativa? Z Pedro la mir sorprendido. Cmo que no tenas alternativa? Z Pedro, te expliqu todo en la carta. Ah, la carta... S, la carta. No leste mi carta? Z Pedro se encogi de hombros, confundido. No respondi. Mariana sinti un golpe en el corazn. No leste mi carta?! No repiti l, sacudiendo la cabeza. Por qu? Te mand una carta. No la recibiste? S. Y no la leste? No dijo por tercera vez. Pero por qu, Z Pedro? Porque saba que era para decirme que no volveras y no tuve el valor de leerla. Slo me hara sentir mucho peor de lo que ya me senta. Dios mo! exclam Mariana, tapndose la boca con la mano Lo que debes haber pensado de m... En lo nico que poda pensar en ese instante era
49

en todo lo que l debera haber pasado. Sinti que se le aflojaban las piernas y tuvo que sentarse en un banco pblico de madera, en el medio de la calle. Z Pedro se sent a su lado. Mariana le habl en un tono tranquilizador, ya te dije que no pens nada malo. Respet tu decisin. No fue fcil para m, pero la respet. Pero no entendiste por qu la tom. S que entend. Tenas toda tu vida planeada, estabas comprometida y apenas me conocas. Adems, yo serva cafs en msterdam. Qu debas hacer? Llegar a Portugal y decirle a tu familia que queras cancelar la boda porque estabas enamorada de un sujeto que serva cafs en msterdam? Pero no tuvo nada que ver con eso, Z Pedro. se no fue el problema. Qu pensabas? Que aquella semana fue un capricho mo, que lo pas bien y despus volv a mi vida de siempre en Portugal? No dijo. Sac un paquete de cigarrillos del bolsillo de la camisa y le ofreci uno. Quieres? Mariana sacudi la cabeza con impaciencia. No, no fumo lo rechaz, perturbada. No... repiti l, haciendo una pausa para encender un cigarrillo. No pens que fuese un capricho. Pens que tuviste el buen tino de evaluar racionalmente la situacin y de tomar la decisin ms acertada. Deberas haber ledo la carta. Z Pedro llev el cigarrillo a la boca, inspir profundamente y larg una columna de humo en el aire. Pero no la le dijo.

50

Captulo 10

Cenaron temprano, en la cocina, como siempre lo hacan cuando no tenan invitados y eran slo los tres. Despus, Mariana se qued lavando los platos, mientras Ricardo se fue a sentar en la sala a ver las noticias en la televisin y Matilde se retir a su cuarto para estudiar un poco antes de acostarse. Mariana enjuag los platos antes de ponerlos en el lavaplatos. Abri la canilla y se qued mirando el agua correr, con la mano derecha por debajo del brazo izquierdo y la izquierda sosteniendo la cara, como hipnotizada, encerrada en sus pensamientos. Guard las sobras de la cena en un recipiente de plstico y lo coloc en la heladera. Orden algunos cubiertos limpios en los cajones y pas un pao hmedo sobre la mesa de madera donde haban cenado. Fue haciendo todo con gestos automticos, ya que su cabeza se encontraba muy lejos de esa cocina. Normalmente, Mariana no tena mucha paciencia para las tareas domsticas, pero esa noche incluso se sinti agradecida por tener algo con qu mantenerse ocupada. Era un trabajo mecnico que no exiga gran concentracin y, a la vez, le permita pensar en otras cosas. En caso contrario, no habra sido capaz de preparar la cena, sentarse a la mesa con el marido y la hija y continuar con los quehaceres inmediatamente despus. Aleg un ligero dolor de cabeza para justificar su silencio. Por el contrario, Matilde no se call ni un minuto y Ricardo, deslumbrado por cmo era su hija, quiso aprovechar bien el tiempo de la comida para hablar con ella, de modo que ni se dio cuenta de la enajenacin de Mariana. Terminado el trabajo en la cocina, decidi dedicarse a la ropa. Retir algunas prendas mojadas del lavarropas y las extendi en la cuerda que haba en el balcn cerrado detrs de la cocina. Al da siguiente, todo le resultara ms fcil a la empleada domstica. Mariana se encontr llorando en silencio. Molesta, se sec las lgrimas con la manga del viejo saco tejido que usaba de entre casa, agit una sbana mojada con movimientos bruscos y la arroj casi completamente por encima de la cuerda. Entonces suspir y comenz a colocar los broches como si diese estocadas sobre el lomo de un toro indefenso.
51

Haba sido un da largo y Mariana todava no saba muy bien cmo interpretar todas las emociones vividas. Lo que ms la perturb fue descubrir que, aunque sus vidas hubieran cambiado tanto, le bast pasar unas horas con Z Pedro para volver a sentir la misma atraccin inexplicable que la uni a l quince aos antes y que no hay que olvidar tanto la haba hecho sufrir. No imagin que pudiera ser as. Pens que el pasado estaba muerto en lo que se refera al amor Dios mo!, gimi, no quera ni siquiera pensar en esa palabra cuando recordara a Z Pedro, pero ahora que analizaba su conducta de los ltimos das, Mariana llegaba a otra conclusin. Intent convencerse de que slo quera volver a verlo para recordar viejos tiempos o por simple curiosidad o por cualquier otra excusa, cuando, en verdad deba admitirlo el lugar que Z Pedro ocupaba en su corazn sobrepasaba en extremo esos motivos triviales. Me hace sentir cosas, reflexion, y ese pensamiento definitorio la asust. No, sacudi la cabeza, no puede ser. Ya pasaron quince aos, caramba!, se oblig a recordar, para persuadirse de que el motn que se le alzaba en el alma no tena razn de ser.

Fue al bao a enjuagarse la cara. Levant la cabeza y se mir al espejo. No reconoci a la mujer segura de siempre. El marido all al lado, en la sala, y ella con la confianza en s misma deshecha en mil pedazos por causa de un hombre. Qu absurdo. Cmo poda ser posible? Hace una semana Z Pedro no era ms que un recuerdo. Se sec el rostro con una toalla limpia y percibi en ella el reconfortante aroma del suavizante. Respir hondo. Sin embargo, cuando volvi a verse en el espejo, not que estaba plida y con los ojos humedecidos. Baj la tapa del inodoro y se sent, con la toalla abandonada en las manos que caan sobre su regazo. Se quedo as, ajena al paso del tiempo, ensimismada en una perplejidad inquietante, sin saber qu pensar de la conversacin que haba tenido con Z Pedro. La tom de sorpresa, pens que tena todo bajo control, que podan almorzar, conversar un poco y despus adis, hasta otro da. Y l le viene a decir que nunca haba ledo la carta? Record las palabras de Z Pedro una vez ms, porque la haban perturbado tanto que no encontraba una manera de obviarlas. Yo nunca te culp por nada, Mariana, de veras. Yo sera incapaz de pensar mal de ti dijo. En ese momento pens que t debas tomar una decisin y... sacudi la cabeza y vaya que la tomaste sonri. Lo que quiero decir es que entend tu decisin. Y adems no quera que te quedaras conmigo y despus fueras infeliz. Probablemente, no habras tenido una vida tan buena como la que tienes. As, por lo menos, te qued un buen recuerdo mo, espero.
52

S... confirm Mariana, en un murmullo, como si pensara en voz alta, con los ojos puestos en el piso. Claro que me qued. Entonces?! exclam Z Pedro, recuperando el buen humor, con los brazos abiertos y una sonrisa estimulante. De qu nos sirve ahora ponernos a llorar aqu por lo que no hicimos hace quince aos? No se trata de llorar el pasado reclam ella, disconforme con el hecho de que Z Pedro hubiera pasado quince aos sin saber el motivo que le haba impedido volver a l. Mariana, t ahora tienes tu familia... Por qu nunca te casaste? lo interrumpi. Porque nunca ms sent por nadie lo que sent por ti. Decid que no vala la pena se encogi de hombros. Tal vez un da... agreg, con una expresin soadora. Para Mariana, aquello fue como un golpe en el estmago. En su sinceridad, Z Pedro le deca cosas que la hacan sentir culpable. Culpable de no haber tenido el valor de contarle la verdad en el momento oportuno, por no haberle dado la oportunidad de saber lo que le pasaba. Pero... pregunt con miedo. Pero en todo este tiempo no estuviste con nadie ms? Z Pedro la mir de reojo y cerr los ojos haciendo un gesto divertido que lo deca todo. Mariana levant las manos hacia el cielo. Pregunta estpida dijo, avergonzada por tanta ingenuidad. Mariana brome, con cierta condescendencia. No me cas, pero tampoco me hice sacerdote.

A Mariana la despert de su estado letrgico la aparicin de una mariposa castaa que comenz a volar contra el espejo del bao, engaada, con seguridad, por la ilusin del reflejo. Se acord de Ricardo. Se levant, coloc la toalla en el toallero al lado del lavatorio, respir hondo y abri la puerta. Fue a la sala y se sent en uno de los dos sillones de cuero claro. Ricardo le sonri desde el sof, de cuatro plazas, frente al televisor, y volvi al programa que estaba viendo. Mariana se puso los anteojos que usaba para leer y coloc en su regazo su portafolio, de donde retir algunos papeles que debera haber ledo en la oficina. Se esforz por concentrarse en el documento, pero, al poco tiempo, se sorprendi observando a su marido y reflexionando en la felicidad serena, sin sobresaltos, que l le proporcionaba. Era un buen marido, pens, capaz de hacer cualquier cosa para verla feliz. No mereca que su mujer hubiera pasado el da con otro hombre y que volviera a casa impresionada por l... l debera haber sido mi marido... Se sinti culpable por pensar tal cosa.
53

Qu sucede? pregunt Ricardo, sintindose observado. Nada Mariana le mostr una sonrisa frgil, baj la vista hacia el documento que tena en las manos y fingi que volva a leer. Sin embargo, no logr concentrarse porque, incluso sin querer, se encontr recapitulando una y otra vez la conversacin que haba tenido con Z Pedro: Nunca te arrepentiste de haberme conocido?, le haba preguntado Mariana. Nunca. Yo tampoco confes ella. Z Pedro, lo que yo te deca en la carta... Ah, la clebre carta la interrumpi, de buen humor. S, la clebre carta. Z Pedro, mi hija Matilde tiene quince aos. l gir la cabeza hacia ella, lentamente, mientras absorba lo que Mariana acababa de decirle. Quince? dijo, estupefacto. Ella asinti con la cabeza. l se qued con la boca abierta. Quince confirm. Yo ya estaba embarazada cuando fui a msterdam. Por qu no me lo dijiste? Porque no me anim confes. Disclpame... agreg, en un murmullo avergonzado. Se quedaron en silencio por un instante. No te animaste? repiti Z Pedro, perplejo. Pero, entonces, por qu me dijiste esa noche que venas a Lisboa a resolver tu vida y que despus volvas a m? Porque lo deseaba tanto y tuve tanto miedo de perderte, que pens que todo era posible, que poda quedarme contigo y con mi hija. Y qu te llev a cambiar de opinin? Yo haba ido a msterdam a pensar en mi vida, sin presiones. Mi familia, cuando supo que estaba embarazada... sabes cmo es, todos daban por sentado que yo me casara. Mi madre comenz de inmediato con los preparativos sin preguntarme qu me pareca. De hecho sacudi la cabeza con una sonrisa triste, nadie me pregunt nada. Y entonces, en un arrebato, compr un pasaje de avin y me fui a msterdam. No es que no lo quisiera a Ricardo y que pensara que el casamiento no era una buena opcin. Es que todo aquello me irrit de tal manera que tuve que alejarme por unos das. Despus te conoc... abri los brazos, en un gesto de inevitabilidad y termin ms confundida. Ah! interrumpi Z Pedro. Entonces no sabas a quin queras ms? No, no fue eso. Yo lo saba muy bien. Te quera a ti... Pero...? Pero yo estaba embarazada, Z Pedro! No entiendes? Yo quera estar
54

contigo, pero no poda, decid que no tena derecho a ponerte en esa situacin. Deberas haberme preguntado si estaba dispuesto a aceptar la situacin dijo Z Pedro, pensativo. No era una crtica, simplemente era lo que pensaba. Y lo estabas? l la mir a los ojos, sorprendido, como quien dice: No es obvio? Por supuesto que lo estaba respondi.

55

Captulo 11

Z Pedro despert con la luz del sol que entraba por la ventana, por encima de la cama, en el tejado inclinado del altillo que le serva de cuarto, y de inmediato supo que sera un buen da. El gato ya haba bajado a la cocina en busca de su plato de plstico con leche del da anterior y regres al cuarto, aliviado, a tiempo para darle los buenos das. Salt encima de la cama sin esfuerzo y cay, suave, al lado de Z Pedro, casi sin hacer notar su peso imperceptible. All se qued, mirndolo, expectante. Entonces, no te levantas?, pareca decir. Z Pedro abri un ojo e hizo un gesto de disgusto, en respuesta a la censura silenciosa del gato. La noche anterior se haba quedado escribiendo hasta tarde, de modo que se senta con el derecho moral de quedarse media hora ms en la cama, aunque no sera capaz de dormir con el bicho vigilndolo. El gato comenz a lamerse el bigote como si nada. Siempre empezaban el da as, sintiendo mutua antipata. Puso los pies en el piso, sentado en la cama, bostez y se rasc la cabeza, con los pensamientos lentos. Por la maana demoraba siempre un tiempo para arrancar, como una computadora vieja. Se levant y fue al bao. El gato lo sigui sigilosamente y se sent en el umbral, observando cmo se afeitaba. Z Pedro lo mir de reojo, resentido, dos o tres veces, mientras enjuagaba la hoja. Al final, le cerr la puerta en la cara para poder usar el inodoro y baarse con algo de privacidad. Sali de la baera con otro humor. Se sec sin demora, se pein y se puso, si darse cuenta, los mismos vaqueros del da anterior. Se estaba calzando unas zapatillas de lona sin medias cuando oy el timbre de la puerta. Tom deprisa un suter de algodn liviano que le pareci suficiente para la temperatura que haca y baj las es caleras para ir a ver quin era. Cuando lleg a la puerta, el gato ya estaba all. La abri, todava ponindose el suter, y se encontr, sorprendido, con Mariana de pie en la entrada, de brazos cados y una expresin sombra que lo dej alarmado. Mariana! Hola mascull ella, avergonzada. Sucedi algo?
56

Puedo pasar? Claro se corri para darle el paso. Entra. Mariana dio algunos pasos y despus se detuvo, desorientada, sin saber hacia dnde dirigirse. Z Pedro le indic el camino hacia la sala. Cmo supiste donde viva? pregunt, curioso. Por tu nmero de telfono le explic. Llam a informaciones. Ah... Sintate. No, gracias. No puedo demorarme dijo, volvindose hacia l, de brazos cruzados y un aire desolado. l not sus ojeras, que sugeran una noche mal dormida. Pareces cansada coment. Pas la noche en vela. Por qu? Tienes algn problema? El problema, Z Pedro... vacil, intentando organizar las ideas, en busca de las palabras adecuadas. Z Pedro, t no te imaginas lo culpable que me siento por lo que te hice se desahog. Y entonces no logr mantener por ms tiempo la mscara de firmeza que haba estado ensayando por el camino y sucumbi a la revolucin en que traa el alma. Lo mir con lgrimas en los ojos y l se dio cuenta, conmovido, de que ella estaba all para conseguir su absolucin. Ay, querida ma dijo, sin pensar. No seas tonta. Pero yo insisti, llorosa, yo te hice algo horrible y nunca te ped disculpas. Ni siquiera intent hablar contigo... Z Pedro dio un paso al frente y la tom en sus brazos. Mariana escondi el rostro en su pecho, agradecida. Mariana la consol, yo estoy bien. Estoy perfectamente. No tienes que pedirme disculpas de nada. Slo tuvimos esa charla ayer porque t insististe en hablar del tema. Pero escucha le levant el mentn con la mano para hacer que lo mirara a los ojos, yo no estoy enojado para nada. Me pone muy contento verte otra vez. Eso es todo. Okay? Okay asinti Mariana, inspirando por la nariz. Se forz a sonrer para l. Soy una idiota dijo, avergonzada. Mi intencin no era venir aqu para llorar en tus brazos. Disculpa. Mariana la reprendi, con buen humor. Quieres parar de pedir disculpas?

Se sentaron en el nico sof de la sala. Z Pedro le explic, antes que ella preguntara, que el departamento tena pocos muebles porque todava estaba instalndose. Saba que las mujeres reparaban en esas cosas y prefiri darle una explicacin para que no se hiciera una idea equivocada. Lo que no le dijo fue
57

cuntos meses haca que estaba instalndose. Mariana aprovech la pausa para recuperarse. Busc un pauelo de papel en la cartera y se sec los ojos. Se distrajo por un momento doblando meticulosamente el pauelito, pensativa. Pero de inmediato perdi inters en lo que estaba haciendo, cerr la mano, arrugando el pedazo de papel, y regres al tema que la perturbaba. Z Pedro, en todos estos aos... Ella vuelve a la carga la interrumpi, bromeando, a la vez que haca rodar los ojos en las rbitas. Ella se ri. No, en serio insisti. En todos estos aos, no tuviste ganas de hablar conmigo? Todos los das le respondi. Y ya no estaba bromeando. No me lo ests haciendo para nada ms fcil se desahog. Eres t la que sigue hacindome preguntas. Yo slo te digo la verdad. Por qu no lo hiciste? T ests casada, no? S, pero... T ests casada y yo no deba molestarte. Si t hubieras querido hablar conmigo, me habras buscado. No poda ser al revs. Mariana asinti con la cabeza. l estaba en lo cierto. Me apena dijo. Qu? Que las cosas hayan sido as. A m tambin, pens l. Sin embargo, no quiso decirlo. Tuvo el presentimiento de que sera mejor si fuese positivo, para no perderla otra vez, porque, aunque no creyera realmente en la posibilidad de que Mariana dejara todo por l, no dej de tener esperanzas en un milagro. Por lo tanto se dej llevar por el instinto. Le habl con condescendencia. Mariana, t eres muy importante para m dijo, a la vez que le tomaba la mano entre las suyas. Si no fuera por ti, yo no sera lo que soy hoy en da. Te lo debo a ti. No me debes nada protest ella, con la voz debilitada por la sensacin de que l slo quera consolarla. No, fjate, yo volv a escribir, volv a Lisboa y abr mi librera slo por ti, porque te conoc y porque me dijiste que creas en m. Yo, para serte sincero, ya no crea en m. Ya haba dejado de escribir y andaba completamente a la deriva. Probablemente, si t no te me hubieras aparecido en msterdam con mi libro en la mochila, hoy en da todava estara all sirviendo mesas, en el mismo caf. Por eso es que te debo tanto. Mariana baj la vista. Tena la mano abierta, en el regazo, entre las de l.
58

Z Pedro la acariciaba. Sus manos calientes, largas y protectoras le transmitieron un calor que la perturb, pero de una forma agradable. Se inquiet, no slo por sentirse as, sino tambin por comprender que le faltaba la fuerza anmica para quitar la mano y alejarse de l. Lo quera tanto, y sus defensas se desmoronaban sin que pudiera hacer nada para contradecir ese sentimiento ms fuerte que cualquier otro que la razn le dictara. Los ojos de l se clavaron en ella y Mariana tuvo la seguridad de que Z Pedro saba que lo nico que ella deseaba era que la besase y que casi no poda esperar para sentir sus labios unidos a los de ella. Y de hecho, Z Pedro pudo leerle los pensamientos o, por lo menos, adivinar sus intenciones a travs del lenguaje corporal, que termin en lo mismo, ya que Mariana no se contuvo y l se dio cuenta de que ella penda de un hilo. Sin embargo, los quince aos de espera fantaseando aquel amor imposible le pesaron tanto que Z Pedro no tuvo la misma inspiracin que acostumbraba tener con las otras mujeres. Se saba dueo de una sonrisa infalible y la usaba sin escrpulos para tomar ventaja en las aventuras amorosas. Esta vez, sin embargo, no anduvo con vueltas porque le falt decisin. Y hasta se sorprendi sin voz cuando, en la emocin de sentir la suavidad de las manos de Mariana, quiso decirle que la amaba, pero las palabras le quedaron atrapadas en un nudo en la garganta que lo oblig a tragar en seco. Slo que para ese entonces ya se haban hipnotizado mutuamente. Los ojos de Mariana eran como imanes para los de Z Pedro y lo mismo suceda con los de l. Se atrajeron en un arrebato de pasin y despus que comenzaron a besarse ya no pudieron parar. Los arrepentimientos, si los hubiese, quedaran para ms tarde. Z Pedro le tom cariosamente la cara entre las manos, peg sus labios a los de Mariana y, cuando su lengua penetr en la boca caliente y mojada de ella, descubri con sorpresa que su gusto era exactamente como lo recordaba en los sueos romnticos que le haban alimentado el alma durante aos. Z Pedro la ayud a desabotonar la liviana blusa ele seda y el corpio color piel. Mariana se dej caer de espaldas en el sof mientras l le besaba los senos, demorndose en la deliciosa tarea de sentirle la suave textura de la piel y de descubrirle los contornos del cuerpo. Se libraron del resto de la ropa urgidos por el deseo de ser el uno del otro, olvidndose del resto del mundo, felices de consumar un amor que los sofocaba haca quince aos. Despus, pens Mariana, no podran seguir juntos, pero ahora no haba nada que le impidiera ser de l, y l de ella, aunque fuese al menos por una hora. Lo abraz con fuerza y le pas las piernas alrededor de la cintura, apretndose a Z Pedro tanto como poda, desesperada por sentir todo su cuerpo contra el de ella, como si temiera estar viviendo una ilusin y que l no fuese de veras real. A cambio, Z Pedro le
59

dijo en secreto que la quera y eso la hizo sentirse segura y, por momentos, creer que era posible volver el tiempo atrs y recomenzar la vida a partir del punto donde haban quedado aquella noche en msterdam, cuando ella le prometi que volvera a l.

Se dejaron estar inertes por algunos instantes, cansados pero satisfechos, l todava encima de ella, como despertando lentamente de un sueo maravilloso. Se separaron en silencio y se quedaron sentados en el sof. Mariana repar en toda la confusin de la ropa revuelta en la alfombra y despus mir a Z Pedro e intercambi con l una sonrisa avergonzada. Ella pensaba en la estupidez que acababa de hacer, l en lo encantadora que le pareca Mariana, as, colorada y transpirada, con la piel brillando por el calor del sexo consumado y el cabello revuelto. Tengo que irme dijo ella en voz baja. Comenz a levantar la ropa del piso y a vestirse deprisa. Ahora que volva en s, slo quera salir de all lo ms rpido posible, recelosa de lo que pudiera ocurrir luego. Pens que todo lo que dijeran o hicieran despus de eso slo complicara an ms la situacin. Z Pedro se puso los pantalones y el suter en un instante y se qued mirando cmo terminaba de vestirse. Mariana continu en silencio mientras abotonaba la camisa y se pona los zapatos a la vez. Z Pedro dijo, dndose vuelta hacia l al sentirse observada, yo no quera que esto pasara. Yo... baj la vista hacia los dedos trmulos que introducan el botn en el ltimo ojal y despus volvi a mirarlo. Esto fue una gran estupidez suspir. Vamos a hacer de cuenta que no sucedi nada le ofreci una expresin desolada. Como si tal cosa fuera posible, pens Z Pedro, incrdulo. Pero sacudi la cabeza diciendo que s, que comprenda, sin decir una palabra. Me tengo que ir en serio la voz de Mariana era un susurro comprometido. Tom la cartera del suelo y se dirigi hacia la puerta. Pas junto al gato sin prestarle atencin y se fue. Z Pedro se recost en el sof, pensativo, con la mirada puesta en la puerta, mucho tiempo despus de que ella hubiera salido. Se qued all, perplejo, recapitulando lo que acababa de suceder, intentando entender. Entra como un huracn, hace el amor conmigo y desaparece corriendo. Sacudi la cabeza, desconcertado. El gato lo observ, curioso. Qu ests mirando? gru, molesto.

60

Captulo 12

Si Mariana tuvo la ilusin de pensar que hacer el amor con Z Pedro slo por una vez sera la mejor forma, o la nica, de cerrar un ciclo de su vida que haba quedado mal resuelto, se equivoc. Y eso fue lo que ella pens, no de un modo fro, planeado, como si quisiera usarlo para aplacar sus angustias personales, sino bajo la forma de una sutil percepcin que, en ltima instancia, no llegaba siquiera a ser un pensamiento que ella hubiera tomado en serio. Haba sido apenas una idea tonta que le pas por la cabeza y que ella haba alejado de su espritu porque, en ese momento, no quera admitir la hiptesis de involucrarse en una relacin amorosa con Z Pedro. Pero sucedi y ahora Mariana estaba descubriendo, de la peor manera, que las cosas no funcionaban as. Bueno, lo que sucedi en la casa de l no fue exactamente una relacin amorosa. No, pens, no estoy enamorada de l. Fue slo sexo.

Sali de la casa de Z Pedro con el corazn latiendo furioso y las piernas temblando, en parte de excitacin, en parte por sentirse culpable. Acababa de traicionar al marido, era la primera vez que lo haca y no poda evitar admitir que le encantaron todos los momentos con Z Pedro. l la haba hecho feliz, pero ella se senta miserable. Y era tan confusa esa mezcla de sentimientos que Mariana tuvo que parar no bien gir en la primera esquina, despus de haber bajado por la calle casi corriendo. Apoy una mano en la pared, baj la cabeza porque le pareci que la sangre no le llegaba al cerebro y respir hondo varias veces, como una embarazada en trabajo de parto. Cerr los ojos y se calm con el modesto consuelo de que no era la primera mujer que engaaba al marido. Tambin, se quiso convencer, no era el fin del mundo, en tanto supiera guardar el secreto y no repitiera semejante estupidez. Y, sin embargo, haba una parte de ella que no le permitira librarse con panaceas psicolgicas del sentimiento de culpa que la roa. Dnde tena la cabeza para hacer algo as?, se interrog, pero enseguida se hizo evidente que no tena una respuesta inmediata. Enderez los hombros, intentando recuperar algo de dignidad, exasperada
61

consigo misma. Estaba perturbada y eso no encajaba para nada con su estilo habitual, poco dado a las emociones exageradas. A Mariana le gustaba considerarse una mujer pragmtica que no se intimidaba ante las vicisitudes de la vida. Despreciaba a las mujeres frvolas y consentidas que saltaban de amante en amante segn los caprichos de telenovela, y no tena intenciones de volverse una de ellas. Era una persona dinmica y responsable y no haba lugar en su vida, ni disponibilidad mental, para ese tipo de situaciones. Adems no quera lastimar a Ricardo. Pero all estaba, pens, se haba metido en un lo, y ahora slo restaba aprender del error y seguir adelante. Se sinti observada. Levant la cabeza y sorprendi a una mujer ya mayor, de rostro simptico y cabellos blancos mirndola con una curiosidad expectante. La seora, vestida de luto antiguo, apoyaba los codos en un almohadn afirmado encima de la puerta de su casa. Era una de aquellas puertas de madera con una ventana arriba que se abra, dividindola en dos. El almohadn ya tena la forma del alfizar, por lo que era justo concluir que la duea de casa tena el hbito de vigilar el movimiento de la calle. Acabo de engaar a mi marido le explic Mariana, sin pensar. Se encogi de hombros, resignada, con una expresin que lo deca todo. La seora cerr y abri los ojos con lentitud y sabidura. Pues replic, ahora no hay mucho que puedas hacer, no es as, mi querida? Creo que no admiti Mariana, sacudiendo la cabeza, desanimada. Tampoco dijo la seora, con una voz dulce y comprensiva es el fin del mundo, nia. Qu gracioso confes Mariana, sorprendida con la coincidencia. Estaba pensando justamente eso. Quieres un vasito de agua, hija? le ofreci la seora. Me encantara acept, agradecida. Si no es mucha molestia.

Fue a trabajar slo despus de serenarse. No quera irrumpir en el estudio desamparada como una cucaracha atontada. Perdi tanto tiempo en confesarse con la viuda de voz dulce que Z Pedro casi la alcanz a la vuelta de la esquina, cuando ste sali de casa, media hora despus de ella, y baj por la calle en direccin a la librera. Mariana cay en la trampa del vaso de agua y, cuando se quiso acordar, ya se haba librado de toda su desazn, para regocijo de la vieja cazadora de chismes. Mariana observ a la viuda. Pareca inofensiva. Pero qu hago contndole mis secretos a una desconocida? Qu idiotez, se dijo. Fingi que miraba el reloj, se disculp, que tena prisa, gracias por el agua, buenas tardes y se fue. Diez minutos ms tarde, al pasar por ese lugar, sin reconocer a nadie, Z
62

Pedro fue de inmediato identificado por todas las viudas que se apoyaban en los alfizares de las ventanas como una bandada de cuervos indolentes a la sombra de las calles estrechas. Se lo sealaban unas a las otras con silenciosos movimientos de cabeza. Era el tal escritor que viva all arriba y por quien palpitaba el corazn de la doctora esa. Por lo tanto, a partir de ese da, Z Pedro dej de ser apenas uno de esos muchachos elegantes que en los ltimos aos haban comenzado a invadir el Barrio Alto para convertirse en el escritor de la doctora. Sin saberlo, pas a ser punto de referencia de las bondadosas viudas, que le seguan los pasos y le reservaban un tmido pero evidente saludo de reconocimiento siempre que pasaba delante de sus ecumnicas ventanas.

Mariana se encerr en su despacho y no sali ni para almorzar. Permiti que Lurdes le trajera algo para comer de la calle y se escud detrs de la computadora, mientras mentalmente juntaba todos los pedacitos de memoria, en un ejercicio notable para recordar lo que haba hecho por la maana, desde el instante en que toc el timbre de Z Pedro hasta el momento que se encontr en la calle confesndose a la vieja de hablar calmo y falsa sabidura secular. En cierto modo, Mariana estaba asustada por el rumbo que tomaban los acontecimientos, pero haba en ella indicios de la felicidad de un amor reciente, como aquellas pasiones de adolescente que, como bien recordaba, hacan que una muchacha temblara de excitacin con slo pensar en el muchacho. Por ms que se resistiera, Mariana senta lo que senta y era por eso que continuaba recordando los momentos en casa de Z Pedro con un deleite exasperante. Quera analizar el asunto con objetividad, pero se vea traicionada por el corazn, reconocido por la concretizacin de aquel amor que nunca haba sido capaz de olvidar.

Lurdes volvi de la hora del almuerzo con una bolsita de plstico en la mano, y menos de cinco segundos le fueron suficientes para detectar el desasosiego que Mariana intentaba disimular infructuosamente. Tiene algn problema? le pregunt, con ms desconfianza que preocupacin. Mariana sacudi la cabeza con una naturalidad exagerada. No dijo. Ningn problema y casi meti la cabeza en la bolsa para esconder lo ruborizada que estaba. Entonces, qu tenemos aqu? Nada importante, slo un tostado mixto le inform Lurdes, con cierta impertinencia en el tono de voz y mirndola de costado, como si dijera s que me ests escondiendo algo. El hecho de imaginar a la jefa metida en problemas le dio una sensacin de impunidad a la que no poda resistirse.
63

Ah, qu bueno dijo Mariana, hacindose la desentendida. Me estoy muriendo de hambre. Pues, est bien, pens la secretaria, ests interesada en serio en el tostado. Y ms tarde, despus de que Mariana sali, fue a inspeccionar la oficina de ella y descubri que el tostado mixto haba ido a parar derecho al cesto de los papeles, intacto. Para alguien que estaba muerto de hambre...

Fue una noche igual a las otras, a pesar de todo. Mariana se sorprendi al descubrir que poda pasar impune por encima de una traicin. Era extrao, y a la vez excitante. Uno de los das ms agitados de mi vida y nadie se daba cuenta. O era una excelente actriz o simplemente no haba forma de que las otras personas lo supieran. Cenaron en la cocina, como siempre. Mariana se preocup por participar en la conversacin para no parecer demasiado reservada, aunque fuera una precaucin intil, ya que Ricardo y Matilde no tenan ninguna razn para desconfiar de ella y, evidentemente, no le lean los pensamientos. Qu estupidez, pens, no tengo escrito en la frente que hoy enga a mi marido. Pero, pensndolo bien, qu ingenuidad temer que Ricardo pudiera desconfiar. No, l confiaba en su mujer y no vena a la noche a casa para vigilarla en busca de indicios de traicin. Esta evidencia le pes en la conciencia. Pero lo peor fue cuando se fueron a acostar y Ricardo se acerc a ella con carios de amante. Mariana no quera hacer el amor con l esa noche, pero no consigui un pretexto razonable para negarle lo que era debido por derecho propio. Claro, poda inventar una excusa para evitarlo, pero eso slo la hara sentirse ms culpable y, adems, no quera que Ricardo le notara un comportamiento diferente del habitual. Por lo tanto, se entreg a los brazos del marido con la misma pasin de siempre, aunque esta vez se hubiera visto obligada a fingir una excitacin que no senta. Ricardo se hundi en ella. Mariana sinti que la penetraba y se agarr a l para que fuera ms profundo, tan profundo que le impidiera seguir pensando en Z Pedro mientras la besaba y le deca al odo que la amaba. Despus, cuando terminaron, Mariana gir y se puso de espaldas a Ricardo y, antes de dormirse, decidi que no volvera a ver a Z Pedro nunca ms. No es justo para Ricardo, pens.

64

Captulo 13

A veces Z Pedro pensaba que era un milagro que su librera todava continuara abierta. All estaba l, aburrido, dormitando encima del mostrador, sin clientes a la vista. De hecho, la librera estaba lejos de ser un negocio floreciente, pero la verdad es que llegaba siempre al final del da con algunos libros vendidos. Estaban los clientes habituales, que aparecan con una regularidad providencial y se llevaban todas las novedades; estaban los compradores compulsivos, que no eran capaces de pasar frente a la vidriera sin entrar y adquirir uno o dos libros; y estaban los clientes accidentales, que venan en busca de un determinado ttulo o de algo para regalar. Ocasionalmente, sala publicado uno de esos libros que atraan legiones de fanticos y en esos momentos a Z Pedro le tocaba su cuota de corridas a los estantes. Era viernes y Rosa haba tenido que faltar para ir a hacerse unos anlisis. Z Pedro fue ms temprano para abrir el negocio. La maana se arrastraba con una modorra exasperante. Si no fuera por su paciencia olmpica, Z Pedro ya habra atravesado la puerta para ir a comprar el diario, tomar un caf o hacer cualquier otra cosa. Pero a Z Pedro no lo incomodaba mucho la soledad y, como no le daba importancia al dinero, tampoco se preocupaba demasiado por la falta de clientes. Saba que antes de fin de mes vendera suficientes libros para sobrevivir.

El calor haba tomado por asalto la ciudad. La temperatura haba registrado una subida vertiginosa de un da para el otro, llevando a las personas a dejar los sacos en casa y buscar lugares frescos. La radio hablaba de una ola de calor y deca que los termmetros podran llegar a cerca de los cuarenta grados esa semana, antes de volver a bajar a los valores normales de la poca. La librera tena un ventilador de techo que Z Pedro haba rescatado del remate de los bienes de una antigua mansin. No era lo mismo que un aire acondicionado, pero el efecto de las paletas que giraban constitua, aun as, una agradable sorpresa.
65

Espiando a travs de la vidriera, Z Pedro tuvo la sensacin de que la calle se derreta con el calor abrasador del medioda. Las piedras claras de la calzada reflejaban el sol inclemente y los transentes se movan con ms lentitud que de costumbre. En la terraza de enfrente, los empleados servan bebidas frescas a extranjeros abatidos que sacudan los mapas de la ciudad como abanicos, en un intento desesperado de eludir el calor. Usaban bermudas y camisas tipo colonial, como si fueran al desierto. Sus piernas lechosas comenzaban a volverse rosadas. Z Pedro se ri solo, pensando que llegaran al final del da hechos unas langostas. Volvi atrs del mostrador, agradecido por el ambiente razonablemente agradable de la librera. Tom un ejemplar de Las noches blancas, de Dostoievski, y constat, admirado, que ni los monstruos sagrados de la literatura escapaban al curioso hbito de iniciar una novela escribiendo sobre el clima. Por qu sera? La puerta de calle se abri. Z Pedro levant la vista del libro y Mariana se le apareci como una revelacin bblica, escondida por el contraste de la luz de afuera que lo encandil, dejando ver apenas un bulto. Mariana entr, y con ella una bocanada caliente del exterior. Mariana! exclam, con agradable sorpresa. Ella se acerc y Z Pedro se estir por encima del mostrador para darle un beso. Hola lo salud. Pareca desconcertada. No saba que venas. No tena pensado venir confes, pero despus de salir de tu casa de la forma en que lo hice... apurada hizo un gesto, avergonzada, pens que por lo menos te deba una explicacin. Ah, bueno... Ests solo? S. Rosa tuvo que ir a hacerse unos anlisis. Mariana dio un suspiro profundo a la vez que depositaba la cartera encima del mostrador. Qu calor, por Dios coment. Est muy caluroso all afuera? Z Pedro apoy un codo negligente encima del mostrador y, con la mano libre, se puso a ojear Las noches blancas. Qu gracioso dijo, alguna vez notaste cuntas novelas comienzan con una descripcin del tiempo? S? Nunca lo haba notado replic Mariana, reconociendo su vocacin natural para serenar el ambiente desviando las conversaciones hacia temas sin importancia. Se dio cuenta de la intencin de l y se sinti agradecida por eso.
66

Pues bien. Estaba aqu leyendo este libro de Dostoievski y no falla. Era una noche divina ley, una noche como slo puede haber, querido lector, cuando somos jvenes! El cielo estaba estrellado, tan lmpido que al mirarlo se nos poda escapar la pregunta: ser posible que vivan bajo este cielo personas iracundas e injustas? Es bonito. Es brillante. Mariana asinti con la cabeza lentamente, pensando en lo que la traa all. Z Pedro... l cerr el libro y la mir a los ojos. S? Lo de ayer? S? Fue... fue muy bueno. Pero... Mariana cerr los ojos por un segundo, como si le fuese difcil decir lo que quera decir. O sea, como si fuese penoso reconocer la realidad que le condicionaba la voluntad. Pero estoy casada. Z Pedro quit el codo del mostrador, meti las manos en los bolsillos y se puso a mirar los zapatos, en silencio, pensativo. La frase de Mariana son como una sentencia sin apelacin, pero la verdad es que ella segua viniendo a verlo. Y eso le daba la seguridad de que Mariana no quera, de hecho, deshacerse de l. Dio la vuelta al mostrador y fue a su encuentro. Mariana dijo, tomndola con gentileza de los brazos. La cuestin es: por qu fuiste a mi casa? Lo s... no deba haber ido. Pero fuiste. Z Pedro... comenz a responder, pero la voz le fall. Las manos de l se le deslizaron por los brazos hasta encontrarse con las manos de ella. Mariana sinti que el corazn comenzaba a latir con fuerza y que las rodillas flaqueaban. Z Pedro la mir de arriba abajo en un segundo. Traa sandalias, falda de algodn blanca hasta las rodillas, una blusa verde oscuro ajustada, que le realzaba la forma de los senos, y estaba linda. Llev gentilmente las manos de ella por detrs de su espalda, haciendo que ella lo abrazara. Siguieron con las manos juntas, pero pegados uno al otro. Z Pedro... le pidi ella, sin conviccin. No me hagas esto. l apoy los labios sobre los de ella y la bes suavemente. Mariana no reaccion. La bes otra vez y Mariana continu sin mover los labios, en una resistencia impvida frente a los avances impdicos de l. Entonces Z Pedro le solt las manos, tom su rostro y le pas la lengua por los labios, le moj la boca
67

y volvi a besarla con tanta pasin que Mariana perdi el dominio de su voluntad y abri la boca para recibir la lengua de Z Pedro, mientras amarraba sus brazos alrededor de su cintura y se cea a l con una pasin extasiada. En ese momento la puerta de calle se abri para dar entrada a un cliente, un hombre mayor de aspecto descuidado, que traa un sobretodo inadecuado para ese da insoportable y una barba de aos amarillenta por el cigarrillo. Interrumpidos por la campanilla de la puerta, Z Pedro y Mariana se dieron vuelta todava abrazados y quedaron estupefactos ante el viejo malhumorado que los miraba. Estoy buscando un libro mascull el viejo. Est cerrado improvis Z Pedro para librarse de l. Cerrado, un carajo replic el hombre, molesto por el rechazo. Estoy buscando un libro y no me voy hasta que lo tenga. Z Pedro sacudi la cabeza, llenndose de benevolencia a pesar de todo, fue a abrirle la puerta y lo invit a salir de buenos modos. Usted me va a disculpar le dijo, pero despus de esa actitud, yo no lo atendera ni siquiera si quisiese comprar la librera entera. El hombre abri grandes los ojos, furiosos. Me cago en eso! le grit a Z Pedro, salpicndole la cara con una lluvia de saliva envuelta en un aliento a alcohol que lo explicaba todo. Vamos, vamos... Z Pedro, que era alto y fuerte, tom al atnito borracho del abrigo, lo levant como si fuera de papel y lo deposit del lado de afuera de la puerta sin ninguna dificultad. Lo dej en la calle destilando rabia en un alarido ebrio y cerr la puerta con llave. Divertido, Z Pedro se dio vuelta hacia Mariana y se largaron los dos a rer de lo absurdo de la situacin. Ven conmigo le dijo, cuando las carcajadas se apagaron. La tom de la mano y la condujo hacia el cubculo caliente y sofocante que le serva de oficina. Por lo menos aqu podemos estar solos. Volvieron a besarse, pero ahora sin reparos. Z Pedro corri la silla y empuj la computadora. Mariana se sent en el borde del escritorio y se agarr a l como pudo, pasando las piernas alrededor de sus caderas e inclinando la cabeza hacia atrs mientras Z Pedro le besaba el cuello y deslizaba las manos a lo largo de sus piernas por debajo de la falda. Enloquecidos por la pasin, por el deseo y por el calor, se encontraron haciendo el amor de cualquier manera y con un arrebato de placer que ms de una vez los llev a perderse en los brazos del otro. Se unieron con una avidez de condenados y se cubrieron de besos con un hambre de amor que, ahora lo saban, padecan cuando no estaban juntos. Cuando terminaron, hizo falta mucho tiempo para que se separaran, porque, despus del xtasis, les quedaba la sensacin amarga de que esos momentos mgicos no eran parte de la realidad, sino que simplemente eran un intervalo de fantasa en sus vidas de verdad. Por eso se quedaron all agarrados,
68

a pesar de estar empapados de sudor y a punto de desmayarse por el calor, prefiriendo imaginar que era por amor que desfallecan.

Es increble coment Mariana que yo nunca haya entrado a tu librera en todos estos aos. Por qu te parece tan increble? Porque no me canso de venir a la Baja y pasear por esta calle. Debo de haber pasado por aqu miles de veces. Sueles frecuentar libreras? Sabes que s? Compro muchos libros, de Derecho sobre todo, es cierto, pero le todos tus libros. En serio? Aj. Estaban de nuevo apoyados en el mostrador, envueltos en una charla inconsecuente para no tener que ir directo al problema que todava no estaban preparados para enfrentar. Z Pedro estaba libre y sin compromisos, de modo que el sentido comn le deca que no le caba a l decidir el futuro de ambos. Una palabra suya y se terminara el matrimonio de Mariana y ella se ira a vivir con l. Pero saba que una decisin como sa tendra graves consecuencias. Mariana no poda llegar a casa de buenas a primeras y anunciar que se iba para siempre. La hija no lo comprendera y el marido quedara destrozado. Por lo tanto, pensaba Z Pedro, no vala la pena presionar a Mariana para que se precipitara en tomar una decisin egosta que, en vez de hacerle justicia y recuperar al hombre que amaba en sueos haca ya quince aos, tal vez terminara por volverla irremediablemente infeliz e incapaz de vivir en paz con su conciencia. Mariana senta que se encontraba en un callejn sin salida, dividida entre la familia que amaba y el llamado cada vez ms irresistible de aquel hombre que la haba fascinado desde el primer momento. Sin embargo, no iba a dar un paso en falso porque, en aquel instante, no tena certeza de nada, excepto de que era responsable del bienestar de su hija y de que no tena derecho a arruinar la vida del marido por causa de un capricho del destino. Por eso, se march una vez ms con la ntima conviccin de que no volvera a ver a Z Pedro, pero sin el nimo suficiente para desalentarlo con una despedida definitiva. Debo marcharme le comunic. l asinti con un silencio cmplice y la bes en los labios con amor. Pero Mariana no correspondi a ese beso con el mismo deseo febril con que se le haba entregado haca unos instantes en el calor desinhibido de la oficina, y l fingi que no haba notado su incomodidad. Lo mejor que Mariana pudo
69

ofrecerle fue una sonrisa triste, antes de tomar la cartera y partir sin decir nada ms.

70

Captulo 14

Ricardo se consideraba un hombre sensato, con la vida bajo control. Sin embargo, en los devaneos por sus peores miedos, siempre se encontraba con una situacin que lo dejaba sin respuesta: si algn da su familia se deshiciera por algn motivo que estuviera ms all de su capacidad de evitarlo, qu hara? Ricardo viva para la mujer y la hija. No haba otra cosa en este mundo que le interesase ms. No era un hombre de fe, no tena un deporte favorito, no apreciaba la msica, la literatura o el cine en particular. Se dedicaba al trabajo con una devocin casi religiosa, pero slo porque viva obcecado por la preocupacin de velar por el futuro de Matilde y de Mariana. Acumulaba dinero con el solo propsito de garantizar la seguridad familiar y no porque le gustara ser rico en particular. De hecho, Ricardo no se vea a s mismo como un hombre rico. Podan pasar meses sin que se comprara una camisa o un par de zapatos y, sin embargo, era dueo de una cuenta bancaria que le permitira comprar automviles de lujo y barcos y todo lo que le diera la gana. Era un hombre de gustos simples, preocupado por el bienestar familiar y comprometido con la empresa a tal punto de dirigirla con una tenacidad frrea. Buscaba ser justo con sus empleados, dndoles salarios dignos y un buen seguro de salud. En contrapartida, era de una exigencia inflexible y no toleraba fallas. Aunque Ricardo no dudara del amor de Mariana, saba que la amaba ms que ella a l. Y aceptaba las cosas tal como eran. Se haba enamorado de Mariana no bien la conoci, en el estudio de ella. Qued fascinado desde el primer momento y se sinti el hombre ms feliz del mundo cuando Mariana cedi a sus avances. Ms tarde ella no acept bien el hecho de haber quedado embarazada y se mostraba renuente al casamiento. Ricardo no se olvidaba de que Mariana haba viajado a msterdam a pocos das de la ceremonia, as como tampoco le pas inadvertido el hecho de que, a su regreso, hubiera vuelto ms triste de lo que estaba al partir. Pero Mariana termin casndose y Ricardo pensaba que ella se haba conformado con la situacin y que hoy en da era feliz. Nunca le hizo preguntas sobre msterdam y ella tampoco revel ningn inters en hablar del asunto. Probablemente, pensaba, porque no haba nada
71

para contar.

Esta maana coment Ricardo llam a tu oficina y tu secretaria no saba nada de ti. Tuve que salir respondi Mariana. Estaban en la cocina, l sentado a la mesa todava bebiendo el caf, ella lidiando con la vajilla de la cena. La pregunta surgi con naturalidad, sin ningn vestigio de sospecha, pero hizo sonar una campana de alarma en la cabeza de Mariana. Adnde fuiste? Fui a visitar a un cliente dijo ella, revisando de memoria su cartera de clientes en un esfuerzo por anticiparse a las preguntas de l. Pero Ricardo no fue ms lejos. Perdi inters en el asunto y comenz a hablar de sus problemas en la empresa. se fue el primer percance que llev a Ricardo a pensar que haba algn problema con Mariana. Se trat de una cosa de nada, un presentimiento, pero le caus desconfianza. l saba que Mariana no tena la costumbre de visitar clientes y que agendaba todas las reuniones en el estudio. Y, aunque estuviera diciendo la verdad, Ricardo no se explicaba el hecho de que Lurdes no le hubiera hablado de la reunin. Era la secretaria de Mariana que le organizaba la agenda y Ricardo la conoca hace tantos aos que no le pareca creble que la mujer le escondiera algo tan inocente como una reunin de trabajo fuera de la oficina. Por qu habra de hacer algo as? A pesar de sentirse molesto, Ricardo prefiri no ahondar en el tema. Fingi no estar interesado. Mariana no sola mentirle y no le pareci correcto someterla a un interrogatorio. No quiso dar la idea de que desconfiaba de ella ni hacer una escena de celos. Un casamiento dependa de la confianza mutua y desencadenar discusiones basndose en inseguridades poco justificadas no sera, decididamente, la mejor manera de mantener saludable una relacin. Lo cierto es que Mariana poda haber tenido en verdad una reunin fuera, algo de ltima hora, una urgencia, algo que no estuviera agendado y de lo cual la secretaria no hubiera sido notificada. Sin embargo... sin embargo Ricardo no logr dejar de pensar que haba gato encerrado y se dispuso a vigilar a Mariana en los das siguientes. Instintivamente, quiso tenerla cerca para poder estar atento a su estado anmico, a sus comentarios, a sus reacciones. La observara para ver si detectaba algn cambio de personalidad o si, simplemente, estaba imaginando cosas.

72

Captulo 15

Pas casi una semana sin que Mariana viera a Z Pedro o hablara con l por telfono. La breve charla con Ricardo en la cocina la haba dejado angustiada, al borde del pnico, y slo con mucho esfuerzo fue capaz de dominarse para no perder la compostura delante del marido. No bien acab de limpiar la cocina, se disculp diciendo que se senta cansada y que slo deseaba tomar un bao e irse a la cama. Se quit la ropa y coloc los pantalones, la camisa y lo dems en el cesto de la ropa sucia. Haba sido un da caluroso y Mariana se senta pegada por la transpiracin. No saba si segua sudando debido al calor o por causa del susto. Se meti debajo de la ducha de agua fra y tom un largo bao. Cerr los ojos y levant la cara para que el agua le cayera en el rostro. Se qued as, refrescndose, mientras intentaba comprender lo que le acababa de suceder. Se sinti admirada de s misma, sin saber cmo interpretar el miedo que la asalt en el instante que Ricardo la confront con su ausencia de la oficina. En ese momento pens que l haba descubierto la verdad y en lo nico que pens fue lo mucho que tena que perder si su matrimonio se acabara all. Con el corazn latiendo otra vez a un ritmo normal y la serenidad recuperada, Mariana se dio cuenta de que, si alguna vez se decidiera a dar el ingrato paso hacia el divorcio, podra contar con una poca de mucho dolor por delante. En los ltimos das haba llegado a fantasear con la posibilidad de que fuera Ricardo quien quisiera separarse de ella. Se imagin lo que sera si el marido la sorprendiese con esa sbita decisin, y en ese momento pens que, por lo menos, estara libre para tener un romance con Z Pedro sin tener que cargar sola con el peso de ser la nica responsable por el fracaso del matrimonio. Sin embargo, ahora comenzaba a darse cuenta de que una eventual separacin sera siempre un proceso traumtico, sin importar quin lo provocara. No saba si era amor lo que senta por Ricardo; lo que s saba es que, al cabo de tantos aos construyendo una vida en comn, la perspectiva de tirar todo por la borda la asustaba. Dejar aquella casa, irse a vivir a un departamento nuevo aunque fuera acompaada de su hija, romper con las rutinas a las
73

que se haba habituado y que, en cierta forma, le transmitan una reconfortante sensacin de seguridad, desistir, en fin, de una vida basada en personas y en una serie de garantas reales que Ricardo le ofreca, sera para Mariana como si, de repente, se fuese a vivir a un pas diferente y se encontrase sin el apoyo de nadie. Mariana era una abogada exitosa y ganaba ms que suficiente para sustentarse sin ayuda. No llevara una vida tan cmoda como la que tena en la actualidad, sin duda, pero el dinero era la menor de sus preocupaciones. Lo que la preocupaba, lo que en verdad la asustaba, era la sensacin de abandono que senta de slo pensar en el divorcio. Saba que sera duramente criticada por los amigos en comn y que la mayora de ellos no dudara en tomar partido por Ricardo. Tal vez hasta dejaran de dirigirle la palabra. Y estaba segura de que tampoco se lo perdonara su propia familia, en especial su madre, tan decidida desde un principio a tener a Ricardo como yerno. Su madre era una aliada incondicional de Ricardo. A veces, llegaba al punto de ponerse del lado de l en contiendas familiares, lo que, para ser franca, Mariana consideraba un tanto excesivo, aun cuando no se tratara de situaciones graves. Pero su mayor preocupacin era, evidentemente, su hija. Matilde irrumpi como un huracn a los quince aos y no pasaba un da sin que insistiese en desafiar la autoridad de los padres para afirmarse. No era una chiquilina problemtica, slo estaba en una edad complicada. Mariana era consciente de lo apegada al padre que era la hija y de lo difcil que le resultara aceptar que la madre lo abandonara para juntarse con un sujeto del que nunca haba odo hablar. El susto que se llev, el miedo de perder a la familia y los amigos, el dolor que infligira en el marido y la hija, las consecuencias sociales, el rechazo de todos los que le eran prximos, la inestabilidad psicolgica, todo eso junto dej a Mariana atrapada en un laberinto de emociones que, aunque ms no fuese, la mantuvo bien lejos de la librera de Z Pedro en los das siguientes. Si una simple pregunta de Ricardo desencadenaba todas esas dudas en su cabeza, pens, cmo sera si algo en concreto sucediera, es decir, si el marido descubriera la relacin de ella con Z Pedro? Todava estaba a tiempo de parar, poda regresar a su rutina de siempre y fingir que nunca haba pasado nada; si siguiera adelante, es probable que llegara a un punto en que le sera imposible volver atrs.

Sin que Mariana notase la intencin del marido, porque l no hizo nada que la llevara a desconfiar, Ricardo se pas la semana controlndole los movimientos. La llamaba una vez al da, a diferentes horas, con llamados divertidos bajo cualquier pretexto, y llegaba a casa ms temprano que ella para
74

recibirla con un implacable buen humor. Quiso hacer el amor todas las noches y eso s le pareci un poco extrao porque se apartaba de la rutina del matrimonio, aunque no se le ocurra pensar que l la quisiera tanto al sentir que la perda y lleg al punto de traerle de la florera una maceta de resplandecientes calas a punto de florecer. A qu se debe este regalo tan bonito? quiso saber Mariana. Es para festejar nuestros diecisis aos de casados explic l, orgulloso de la fecha. Ricardo se sorprendi Mariana, divertida, nosotros recin cumplimos aos de casados dentro de un mes. Lo s, pero tuve ganas de comenzar a festejar antes. Y te aviso que mis hermanos vienen a casa a cenar el sbado que viene. Todos?! exclam, fingiendo estar horrorizada con la idea. Todos confirm Ricardo. Sacudi la cabeza con un gesto tan solemne como cmico. Est bien se rindi ella dando un golpe de manos resignado en las caderas. T cocinas. Cocino yo.

75

Captulo 16

El viernes, sin que Mariana tuviese una explicacin racional para ello, todos sus miedos se desvanecieron y se encontr entrando en la librera de Z Pedro un minuto despus de que Rosa saliera a almorzar. Llevaba un vestido liviano, blanco, estampado con rosas rojas, con un escote generoso. Z Pedro dio un largo suspiro que ella interpret, correctamente, como un cumplido silencioso. Ests muy linda dijo despus. T tambin respondi Mariana, agradecindole el cumplido con una amplia sonrisa. Z Pedro dio la vuelta al mostrador sin decir palabra, pas junto a ella hacindole una caricia en el cabello, dio un giro completo en un paso de baile teatral y fue a cerrar la puerta de calle. Volvi junto a ella, le tom la mano con suavidad y la llev atrs de la estantera de novedades. All quedaron al amparo de la mirada indiscreta de quienquiera que pudiese espiar a travs de la vidriera. Se sentaron en el piso de azulejos rindose de la ridcula situacin, excitados por la osada, sintindose dos chiquillos en falta. Se abrazaron con fuerza, se besaron como si quisieran devorarse, intercambiaron secretos de amor mientras se quitaban la ropa uno al otro vidos por sentir sus cuerpos. Lo hicieron all, en el piso, urgidos por la aoranza, felices por lo que estaba sucediendo, agradecidos por tener esos minutos para estar juntos. El mundo all afuera no era ms que una realidad sin importancia. Sus ojos se encontraron y sus almas se unieron a la vez que sus cuerpos se entrelazaron con un calor apasionado y con todos los sentidos a flor de piel, hasta satisfacerse mutuamente. Z Pedro se dio vuelta hacia un lado y se qued recostado en el piso, igual que ella, observando la rotacin interminable de las paletas del ventilador de techo. Me parece que estoy loca coment Mariana. Mir a Z Pedro, sonriendo. Te amo le dijo l, por primera vez, sin rodeos. Ahhh! grit, en airada protesta contra el mundo. Se senta tan
76

frustrada. No digas eso le pidi, sabiendo que no estaba siendo sincera. Te amo, te amo, te amo. Slo me dan ganas de decir palabrotas. Entonces, dilas. Vida de mierda se desahog. Por qu ser que la vida tiene que ser siempre tan complicada? Para que le demos valor? Ja, ja, ja. Qu gracioso. Mariana se visti, se levant, alis el vestido lo mejor que pudo y se arregl el cabello con la secreta certeza de que todas las personas con las que se encontrara esa tarde se daran cuenta de lo que haba estado haciendo en la hora del almuerzo. Qu me importa, pens, en un arrebato de coraje romntico que, saba bien, no le iba a durar mucho tiempo.

All estaba ella, enredada de nuevo en el torbellino de la traicin, despus de haberse jurado a s misma centenas de veces que no lo poda hacer, que no lo quera hacer, que no lo ira a hacer. Observ a Z Pedro sentado en un banco alto del otro lado del mostrador. Se dio cuenta de que estaba eufrico por la presencia de ella y por lo que haban acabado de hacer, y daba rienda suelta a su estado de nimo disertando con exuberancia sobre su pasin por los libros. Mariana, ms contenida, lo observaba sin or una sola palabra de lo que deca y pensaba que, tal como hoy, en el futuro continuara viniendo a esa librera, por ms que pretendiera contrariar su alma apasionada, porque sera ms fuerte que ella, porque no lograra tener la fuerza suficiente para evitarlo. Quera mucho a Ricardo, pero amaba a Z Pedro. Tarde o temprano tendra que admitirlo. La vida no haba sido generosa con ellos, por el hecho de que les haba llevado la contra durante quince aos. Haban perdido, tal vez, los mejores aos de su juventud para estar juntos. Haban seguido destinos opuestos, pero, finalmente, terminaron reencontrndose. Necesito tiempo, pens Mariana. Necesito tiempo dijo, reproduciendo su pensamiento en voz alta. Z Pedro interrumpi lo que estaba diciendo, en medio de una frase. Qu dijiste? pregunt. Dije que preciso tiempo repiti Mariana. Necesito tiempo para reorganizar mi vida, para preparar a mi familia. Tengo que ser responsable, entiendes? Voy a tener que hablar con Ricardo, hacerle entender puso los ojos en blanco, pensando en el disparate que estaba diciendo. Es obvio que l no lo va a entender, pero tengo que hablar con l y con mi hija. Esto no va a ser nada fcil para ellos, sabes? Y encima est el resto de la familia. Ni quiero pensar en el drama que mi madre va a hacer. Lo bueno es que mi padre...
77

Eh, eh, eh la interrumpi Z Pedro. Espera, clmate un poco. Estoy calmada replic sorprendida. No lo ves? Mariana dijo l, de qu ests hablando? Estoy hablando de separarme de mi marido.

78

Captulo 17

Isabel sali del ascensor y atraves el hall de entrada del Banco haciendo un ademn de saludo al pasar a uno de los empleados de la recepcin, que se lo retribuy respetuosamente desde el otro lado del mostrador. All, en la sede del Banco, no haba atencin al pblico en general, de modo que la entrada se encontraba siempre envuelta en una agradable tranquilidad. Los tacos de los zapatos de Isabel resonaban en el piso de mrmol mientras se diriga a la calle y bajaba los escalones de la amplia escalinata que conduca a la puerta principal del edificio. Cuando se encontr afuera, Isabel not de inmediato el contraste entre el ambiente sosegado del Banco y el movimiento casi catico de personas y automviles que circulaban por las calles de la Baja. Pero no dud. Gir a la derecha, camin durante un tiempo por la vereda y cruz la calle rpidamente, no bien el semforo interrumpi el trnsito. Era una mujer llena de energa. Directora del call canter del Banco, responsable de centenas de empleados. Isabel aprovechaba al mximo cada segundo de su vida. Aprovechaba la hora del almuerzo para dar sus paseos por la Baja. Haca las compras del supermercado y pagaba las cuentas de la casa a travs de Internet, pero siempre haba asuntos que no se resolvan sentada frente a la computadora, todava, suspir, antes de entrar en una tienda donde haba comprado unos pantalones que dej para ajustar y que pretenda usar la noche siguiente. Sali de la tienda hablando por el celular y sigui caminando deprisa, sin distraerse con nada. Tena un itinerario preestablecido en la cabeza y, si quera resolver todos los asuntos durante la hora del almuerzo, no poda perder tiempo mirando vidrieras. Al da siguiente ira a trabajar de maana, a pesar de ser sbado, regresara a casa para almorzar con el marido y los nios, tendra que llevar a dos de ellos a fiestas de amigos, ir a buscarlos, volver a casa y encargarse del bao de los nios, que se quedaran al cuidado de la empleada domstica mientras Isabel ira con el marido a cenar a la casa del hermano de ella. Por lo tanto, sera un sbado demasiado ocupado y no le quedara nada de tiempo para hacer compras. Tendra que terminar todo hoy.
79

Pensaste bien lo que ests diciendo? pregunt Z Pedro, estupefacto. No admiti Mariana. Pero es lo que siento. Z Pedro se recost sobre el mostrador y le tom las manos. Ests temblando not. S admiti ella, con una sonrisa nerviosa. Mira, Mariana, vamos a hacer lo siguiente: te vas a casa, lo piensas bien y despus volvemos a hablar. Pero replic, insistente, no era eso lo que t queras? Era y es confirm Z Pedro, con un suspiro sereno. Pero quiero estar seguro de que es tambin lo que t quieres. No hay necesidad de que te precipites. Vamos a tomar las cosas con calma.

Isabel deposit en el piso la cartera y las tres bolsas con las compras, y pidi una sopa y un rissol al empleado de la confitera. Comi todo de pie, en el mostrador, sin tiempo para disfrutar la comida, mientras recapitulaba las prioridades del trabajo que tena por delante a la tarde. Atendi dos llamadas en medio del almuerzo, pidi un caf, pag y sali. Mir el reloj y apur el paso en direccin al Banco, cuando el celular volvi a sonar. Entorpecida por las bolsas, se detuvo un instante a buscar el aparato dentro de la cartera y atendi, retomando la marcha. Fue entonces cuando vio a la cuada saliendo de una librera. No la llam de inmediato porque tena las manos ocupadas y estaba en medio de la conversacin, pero aminor el paso hasta que se detuvo a observarla, a unos cinco metros. Ella no la vio, gir en direccin al hombre que la acompaaba y lo bes. Un beso largo, en la boca. Isabel se qued helada, paralizada, sin saber cmo reaccionar. Se dio vuelta, instintivamente, pensando en qu debera hacer, blanca como la pared. Retom la marcha en sentido contrario, pero despus pens: no, no voy a fingir que no los vi! Lo vuelvo a llamar enseguida dijo, antes de apagar el celular. Se dio vuelta y la llam. Mariana!

80

Captulo 18

Aquella noche durante la cena en casa de Mariana, estaban sentados a la mesa todos los hermanos de Ricardo. Dos casados, sus esposas, un tercero, el ms joven, divorciado, estaba acompaado de su nueva novia, e Isabel, la nica hermana, con su marido. En determinado momento, ya avanzada la cena, Isabel y el marido contaron una historia reciente que le sucedi a un conocido de ellos. En realidad, quien cont la historia fue Isabel; el marido se limit a hacer algunos comentarios de lo que ella iba diciendo. A nuestro vecino se lo llevaron preso hace dos das anunci Isabel. Estbamos durmiendo cuando omos un gritero tremendo y fuimos a ver: era la Polica Judicial. Y entonces, qu pas: nuestro vecino es un empresario de la noche y se lo llevaron preso por trfico de drogas. Pobre la mujer de l coment el marido de Isabel, sacudiendo la cabeza con pesar, que no saba nada y se qued mirando cmo la polica le invada la casa, le esposaba al marido frente a los hijos, dos niitos pequeos, y se lo llevaba preso. El vecino, explic Isabel, que era dueo de una de las discotecas ms conocidas de Lisboa, traficaba droga haca tanto tiempo que ya ni se preocupaba por ser discreto. Exhiba automviles de lujo, tena un yate, haca viajes y despilfarraba dinero como si tuviese una fuente de riqueza inagotable. Se haba vuelto tan evidente que la polica comenz a investigarlo. No fue una investigacin muy larga. Despus de apresarlo, revisaron su oficina y encontraron cajas llenas de billetes apiladas en un despacho. Isabel cont que la mujer del traficante, desorientada por el drama que le haba tocado la puerta, haba ido a verla a ella para desahogarse. El marido continu Isabel le dijo que al principio era cauteloso, pero que el proceso era tan fcil que enseguida se olvid de tomar precauciones. Es sorprendente cmo las personas hacen toda clase de disparates a la vista de todo el mundo y no les cruza por la cabeza que las pueden atrapar in fraganti coment, con los ojos clavados en la cuada. Mariana se sinti insultada. Isabel la estaba comparando con un traficante de drogas, como si ella fuese una criminal cualquiera. Slo ellas dos fueron conscientes del mensaje,
81

pues nadie ms en esa mesa poda notar la segunda intencin implcita en las palabras de Isabel. Mariana se levant, molesta, y comenz a levantar los platos de la mesa, pero dej caer uno, que se despedaz en el piso, esparciendo pedazos de loza y restos de comida encima de la alfombra. Dejaste perturbada a Mariana con tu historia, Isabel dijo Ricardo, bromeando con la situacin y fue a ayudarla a levantar los pedazos de loza. Ella estaba de verdad perturbada y reaccion mal. Sin pensar muy bien lo que deca, Mariana lo rechaz con rispidez, dicindole que se fuera a sentar, que no necesitaba ayuda. Se hizo un silencio fro, seguido de algunas observaciones tranquilizadoras mientras ella limpiaba el piso. Despus, Mariana desapareci en la cocina y la charla en la mesa volvi a la normalidad. Isabel se levant de su lugar y fue a ver a Mariana.

No tienes derecho a hacerme esto le dijo con vehemencia, apuntndole el dedo ndice a la cara, no bien Isabel entr en la cocina. Lo s, Mariana, fue una estupidez. Disculpa. Qu te propones? Quieres arruinarme la vida? No, no, claro que no. Pero tienes que entender que yo tambin estoy perturbada por esta historia. Pens que habamos llegado a un acuerdo sobre la mejor manera de lidiar con el asunto. Es cierto. Disculpa, Mariana. Qudate tranquila, que esto no se va a repetir. Voy a comportarme bien. Si sigues haciendo escenas como sa, Ricardo se va a dar cuenta y todo va a ser mucho peor. Necesito tiempo, Isabel. Ya te lo expliqu. Mariana repiti, buscando tranquilizarla, ya te dije que no va a volver a suceder. Mierda! se desesper Mariana, lanzando el repasador contra la mesada de la pileta. Las lgrimas le afloraron en los ojos. Clmate pidi Isabel, arrepentida de haberse extralimitado. Mariana tom otra vez el repasador y se limpi los ojos, haciendo un esfuerzo para recomponerse. Ricardo apareci unos segundos despus, preocupado. Y bien, Mariana indag, qu est sucediendo? Nada respondi ella, forzndose a sonrer. Charla de mujeres. Ah... las mir a ambas, desconfiado. Traes el postre? Ya me encargo de eso. Fuera, vamos lo ech Isabel, sacudiendo las manos frente a l como si
82

quisiese barrerlo. Ve a la sala que nosotras nos encargamos del postre. Est bien replic Ricardo con una sonrisa tensa. Dio media vuelta y desapareci por la puerta, un poco molesto por sentirse expulsado por la hermana. Mariana se apoy en la mesada y suspir hacia el techo, preocupada. Le pareca que comenzaba a perder el control de la situacin. Y su vida ya era bastante complicada sin la interferencia de la cuada.

Ms que unidas por una simple relacin familiar, las dos mujeres cultivaban una amistad genuina. Mariana e Isabel se vean con frecuencia, almorzaban por lo menos una vez por semana en un restaurante que haban descubierto a mitad de camino entre el estudio y el Banco y, si el trabajo les impeda encontrarse, hablaban por telfono. Eran confidentes, no tenan secretos entre s. Pero esta vez era diferente, esta vez Mariana tuvo que esconderle a Isabel aquel pedazo de su vida. Tampoco le cont sobre el viaje a msterdam. Eso haba ocurrido en otra vida, antes de haberse vuelto ntimas amigas. Cmo podra contarle? Antes de ser su amiga, Isabel era hermana de Ricardo y una cosa como sa destrua amistades, por ms slidas que fueran. Sin embargo, Isabel termin descubrindolo de la peor manera: por casualidad. Sorprender a la cuada en los brazos de un extrao la dej conmocionada. Mariana no los present, se despidi de Z Pedro y l se dio cuenta de que deba retirarse. Enseguida Isabel arrastr a Mariana hacia la confitera de enfrente, impaciente por que le explicara lo que acababa de presenciar. No me digas que esto no es lo que parece le advirti no bien se sentaron a la mesa en la terraza. Mariana permaneci callada, sin saber qu decir, o cmo decirlo, con las manos temblorosas apoyadas en su regazo y los ojos fijos en la mesa. Era una nia a la que haban atrapado con las manos en la masa. Adivinaba a Z Pedro espindolas desde el interior de la librera y estaba nerviosa. Mariana la censur Isabel, qu sucede contigo? Qu ests haciendo? Quieres acabar con tu matrimonio? Mariana levant la vista y mir a la cuada a los ojos. Esto dijo es lo que parece. Qu quieres decir? Quiero decir que estoy enamorada de l. Ah, entonces es mucho peor de lo que pens dijo Isabel, recostndose abatida en el respaldo de la silla. La irritacin se disip al percibir lo penosa que era la situacin para la amiga. Se cruz de brazos, desolada, imaginando la tristeza del hermano, pensando en la tormenta familiar que se avecinaba y,
83

sobre todo, en la mejor forma de lidiar con el asunto. Quin es l? pregunt. Entonces Mariana le cont todo, desde el principio. Retrocedi hasta msterdam, le revel el encuentro con Z Pedro quince aos despus y le habl de su incapacidad para mantenerse alejada de l. Y ahora? quiso saber Isabel. Qu vas a hacer? A decir verdad confes Mariana, todava no lo s. Necesito tiempo, Isabel, necesito tiempo para encontrar una manera de decrselo a Ricardo. Mariana agreg que quera mucho a su marido y que no era su intencin lastimarlo. Pero tampoco quera andar engandolo, no era justo. Todo era tan difcil, dijo; Ricardo haba sido siempre un marido ejemplar y no mereca sufrir un golpe como se. En todo caso, lo que Mariana ms tema era que Ricardo se enterase de su relacin con Z Pedro antes que ella tuviera la oportunidad de decrselo. Necesitaba organizar las ideas y juntar coraje para contrselo. Lo vas a dejar, entonces? pregunt Isabel. En este momento no s nada respondi. Voy a hablar con l y despus se ver.

84

Captulo 19

Solo en la librera, Z Pedro se qued preocupado, observndolas a travs de la vidriera, impaciente como un espa sin novedades. No tena idea de quin era la mujer, pero por la reaccin de Mariana pudo adivinar que aquel encuentro fortuito le ira a traer problemas. En ese nterin, Rosa lleg y se fue atrs del mostrador. Minutos despus lo observaba, intrigada, caminando hacia la vidriera en todo momento, sin saber que l ansiaba que Mariana se despidiera de la otra mujer para poder hablar con ella. Hay algn problema? pregunt, circunspecta. No respondi Z Pedro bruscamente, sin quitar la vista del otro lado de la calle. Todo est bien. l continu interesado en la calle. Rosa espi por encima de los anteojos y clav los ojos en la espalda de l. Despus se encogi de hombros y volvi a sus asuntos.

Las dos mujeres estuvieron en la confitera casi una hora. Z Pedro las vio despedirse y separarse. Aunque estuviera desesperado por ir a ver a Mariana, se oblig a esperar a que la desconocida pasara frente a la librera y se alejara, antes de salir al encuentro de Mariana. Afuera, Isabel mir la vidriera sin aminorar el paso. Z Pedro se escondi. Rosa lo vio refugiarse en las sombras y se dijo a s misma que l no deba estar bien de la cabeza. Z Pedro abri la puerta de la librera, cauteloso, y asom la cabeza para cerciorarse de que el camino estaba libre. Pero qu diablos... Rosa se quit los anteojos, fastidiada. Qu es lo que est haciendo? Z Pedro se dio vuelta hacia adentro y le anunci que iba a salir. Ya vengo dijo, y sali corriendo. Mariana! grit. Ella se dio vuelta y se detuvo a esperarlo. Z Pedro dej de correr y camin los ltimos metros rpidamente. Mariana dej caer los brazos con la cartera colgando de la mano izquierda que rozaba el piso.
85

Quin era sa? le pregunt, angustiado. Mi cuada. Qu cagada! larg l. Se llev una mano a la cabeza e hizo un gesto de dolor, como si la revelacin lo hubiera lastimado fsicamente. Bien dicho: es una gran cagada.

86

Captulo 20

No s cmo decirte esto, Ricardo. Fue con esta frase fatal que se desmoronaron quince aos de un matrimonio consolidado en la pacfica felicidad de una rutina segura. Era sbado y estaban sentados en la idlica terraza de un pequeo restaurante llamado Flor da Praa, que se encontraba a un paso de la Asamblea de la Repblica, en un jardn ejemplar rodeado de rboles. Oan el rumor tranquilizador de los nios que jugaban alrededor de una fuente de piedra, con peces rojos y agua hasta el borde. Para Ricardo fue como zambullirse en una pesadilla. Escuchaba las palabras de Mariana, le observaba los labios y los ojos mientras ella hablaba, y pensaba lo extrao que resultaba or todo eso de la boca de ella. No lo quera creer. La historia que Mariana le contaba le son como sacada de un libro, de una novela fascinante. Era terrible y extraa a la vez. Iba a perder a su mujer por un fantasma del pasado? Ella estaba casada con l haca una dcada y media y quera cambiarlo por un hombre que haba conocido durante una semana, haca quince aos, y con quien se reencontr ahora? No tena sentido, pens. A pesar de estar profundamente dolido, Ricardo no se exalt. En vez de eso, se ri. Si slo te oyeras hablar... Sacudi la cabeza con desprecio, ultrajado. Por qu? se sorprendi ella. Lo que ests diciendo, Mariana dijo, con un tono propio para idiotas, no tiene ningn sentido. Ricardo, s que esto no es fcil para ti replic, buscando tranquilizarlo, pero... No la interrumpi, rspido. No me vengas con esa mierda. De qu ests hablando? l sacudi el dedo ndice con severidad por debajo de la nariz. No te pongas a hablarme con condescendencia, que slo me irritas ms. Yo no... Cllate. No quiero or nada ms. Slo dices disparates. Te ests portando como una adolescente. Decidiste destruir nuestro matrimonio por una fantasa? Te faltaba algo, no es as? Necesitabas una aventura? La vida
87

que llevabas era muy montona? la mir con una expresin cargada de censura y de rabia. No es nada de eso, yo... Me voy dijo Ricardo. Y se levant, brusco, sin dejar que terminara la frase. Sali del restaurante hecho un huracn y pas en medio de una bandada de palomas espantadas que levant vuelo en un vendaval de susto.

Una hora ms tarde, abatido en la silla de su despacho, Ricardo se ahogaba en whisky. Una botella vaca termin cada arriba del escritorio. Lgrimas en los ojos, divagando por un pensamiento nebuloso, en el silencio sepulcral que envolva el despacho. Estaba habituado al bullicio de la semana e interpret aquella pesada tranquilidad como otra seal funesta de la tempestad que asolaba su alma. Amaba a su familia ms que a su vida y no se imaginaba levantndose todos los das para ir a trabajar sin un objetivo. Su objetivo era, desde siempre, cuidar a su familia, garantizar que nada les faltase a su mujer y a su hija, darles un futuro sin sobresaltos. Era su manera de sentir que cumpla con su obligacin de hombre digno y que tena el derecho de andar con la frente en alto. Pero ahora Mariana quera dejarlo, abandonarlo, ya no lo necesitaba para nada, poda vivir muy bien sin su amparo, sin su amor. O sea, hace aos que estaba equivocado. Lo ms probable era que Mariana nunca hubiera entendido que l trabajaba tanto slo para demostrarle que se preocupaba por ella, que la quera proteger porque la amaba. Si fuera por l, poda lo ms bien trabajar en una empresa cualquiera y vivir apenas con un sueldo razonable. No necesito nada de esto, balbuce entre dientes a las paredes, no necesito de esta empresa de mierda para nada! Tom la botella de whisky del cuello y la arroj con furia contra el armario de vidrio que se encontraba contra la pared en el otro extremo del despacho. La botella se rompi con el estrpito caracterstico del inicio de un tumulto y despus, sin detenerse, Ricardo comenz a destruir el despacho. En una explosin de vandalismo, volc la frustracin y la clera en el mobiliario. Tom el escritorio por debajo y lo dio vuelta de un solo envin, lanzando por el aire un montn de documentos de asuntos pendientes que, por unos instantes, quedaron flotando por todo el despacho. Se levant sin pensar, tom la pesada silla de ejecutivo por el respaldo y barri el resto del despacho con ella, embistiendo sin piedad contra mesas, armarios y lmparas. Finalmente, arroj varias veces la silla contra la pared hasta que le cay encima de un pie, todava intacta, y solt un grito de dolor. Frustrado por la resistencia de la silla, lanz una amenaza irracional contra ella:
88

Ya vers!, grit, descontrolado. Abri la puerta de su despacho y fue a buscar un cortapapel en la mesa de su secretaria, regres a su despacho dando un puntapi espectacular a la puerta y atac el revestimiento de cuero de la silla acuchillndola hasta morir. Ms animado por toda esa destruccin, el empresario mir a su alrededor, contemplando el despacho devastado con el propsito de confirmar que no haba quedado nada intacto. Entonces, dndose por satisfecho, levant el saco del piso, se lo puso y se dirigi hacia afuera. Antes de salir, se dio vuelta y grit ah! a la vez que abra los brazos, sacando pecho, como si quisiera asustar a su propio despacho o, quizs, a un enemigo invisible. Cerr con cuidado la puerta desvencijada y se fue silbando. Era tal la borrachera que, el lunes siguiente, al llegar a la oficina, se qued tan sorprendido como sus empleados con el espectculo de su despacho destruido. En realidad, recin se dio cuenta cuando la secretaria le fue a preguntar si debera llamar a la polica. No llame a nadie, dijo, al reparar en los pedazos de la botella de whisky en el piso, sorprendido por la sbita revelacin de que haba ido a la oficina el sbado y pensando, qu cagada, al final no fue slo el automvil.

Despus de haber destruido el despacho, Ricardo baj en ascensor hasta el garaje y antes de salir cedi al impulso infantil de apretar todos los botones. Comenz hacindolo con una delicadeza ebria, repitiendo en voz alta los nmeros de los pisos a medida que apretaba el botn respectivo, pero despus perdi la paciencia y empez a los golpes contra el panel hasta que vio todas las lucecitas encendidas. Sali del ascensor con una sonrisa maliciosa y decidi en ese instante que ira derecho a casa a beber otro whisky lleno de hielo, s seor. Condujo el Mercedes Clase C con una negligencia que no le era habitual. Ricardo sola ser de un cuidado extremo y mantena el automvil tan inmaculado como si hubiera acabado de salir de una concesionaria, pero el alcohol lo desinhibi al punto de no preocuparse por los obstculos. Efectu una rpida marcha atrs y choc el automvil en el costado izquierdo de la parte delantera contra una columna de cemento y slo se detuvo despus de haber embestido contra la pared del fondo. Se encogi de hombros, solt una carcajada estridente y parti sin tomarse el trabajo de verificar los daos. Sali del garaje con un faro colgando y la luz trasera hecha aicos. Pis gloriosamente el acelerador y fue hasta su casa con la radio al mximo y gritando como un loco, convencido de que cantaba afinado. Logr llegar sin causar ningn accidente, gracias al poco trnsito de un sbado a la tarde. Al estacionar, sin embargo, volvi a chocar contra la pared del garaje debido a un error de clculo al frenar, esta vez de frente. Sali del
89

automvil canturreando y lo abandon en estado lastimoso sin siquiera acordarse de cerrarlo.

En la sala, Mariana lo oy cerrar con fuerza la puerta de calle y lanzar un grito jovial, Queriiidaaa, llegu!. Sin embargo, no fue a buscarla, fue derecho al cuarto donde cay redondo en la cama boca abajo y se durmi en ese mismo instante. Intrigada, Mariana fue a espiarlo. Lo encontr extendido a lo ancho de toda la cama, roncando con la boca abierta. Aunque recin eran las seis de la tarde, Ricardo durmi hasta el da siguiente. Mariana se sinti aliviada de que Matilde estuviera pasando el fin de semana en casa de una amiga. Gracias a Dios, dijo, con un suspiro, pero Ricardo no la oy. Esa noche ella durmi en el cuarto de la hija.

90

Captulo 21

Ricardo despert con una sensacin de culpa que empeor al sentir la cabeza pesada y un dolor en el alma que no lo dejaba pensar. Sali de la cama todava vestido con la ropa del da anterior y fue al bao. Tom dos aspirinas en ayunas y despus fue a la cocina a beber casi un litro de agua para ahogar la sensacin de que acababa de atravesar el desierto. Abri la heladera pensando que deba comer algo, pero enseguida desisti de la idea, porque la imagen de una fuente con restos del da anterior fue suficiente para revolverle el estmago. Regres al bao y se par frente al espejo, aptico, contemplando a un sujeto con el cabello despeinado y grasoso, la barba crecida y la ropa arrugada y pegada al cuerpo. Haba pasado la noche atrapado en sueos terribles. Se despert empapado en sudor, perturbado, pero con el espritu vaco. Saba que haba sufrido como un condenado, pero no pudo recordar ni un solo pormenor de esos sueos fatales. Ests hecho un andrajoso, le susurr al espejo. Se quit la ropa con gestos vacilantes de moribundo alcohlico, enroll la ropa sucia como un montn de trapos viejos que tir en un cesto de mimbre y se meti debajo de la ducha, sin ganas de afeitarse. No se embriagaba con tanta imprudencia haca ya aos; su organismo no estaba preparado para tolerar la cantidad inaudita de alcohol ingerido el da anterior. En determinado momento, tuvo que salir de la baera y abalanzarse sobre el inodoro, desnudo y empapado. Pens que se le salan las tripas, pero como haca muchas horas que no coma, se qued all vomitando en seco y luchando contra las nuseas en medio de un charco de agua. Volvi a la baera con el estmago revuelto y plido como un muerto. Dej correr el agua fra por ms de veinte minutos, sintiendo que regresaba lentamente a la vida. Se puso ropa limpia que sac del ropero al azar, una camisa blanca y vaqueros, no le import, mientras intentaba recordar qu haba estado haciendo el da anterior. No pudo. El ltimo recuerdo ntido y doloroso que le vena a la cabeza era la conversacin que tuvo con Mariana. Dnde andar?, se acord de repente. Pero continu atndose los cordones de los zapatos de gamuza sin apurarse. Que se joda, pens, con un rencor que no le era habitual,
91

tratndose de Mariana. Despus de demorar mucho ms tiempo del necesario para peinarse, debido a un hipnotismo introspectivo que lo asalt frente al espejo, Ricardo se encontr con un recado de Mariana, escrito a mano, en un papel dejado sobre la cmoda de caoba inglesa que haca los honores del vestbulo. Fui a buscar a Matilde, deca sin ms, una frase seca y meramente informativa. Nada de besos, Mariana, ni nada que se le parezca. Mir el reloj. Eran las cuatro de la tarde y no tena nada que hacer, o por lo menos no se senta con nimo de hacer nada. Se sent en el sof de la sala a ver la televisin apagada y a pensar en la desdicha. Qu vida de mierda!, se lament con pena de s mismo. Y ahora? Qu hago ahora? Si fuese un problema de trabajo, dira se hace as o as y nadie discute mi orden porque ya lo decid, est decidido y despus se ver. Pero no era...

Mariana y Matilde llegaron alrededor de las seis y lo encontraron en ese sopor contemplativo, sentado, en el crepsculo del fin de la tarde. Se haba olvidado de encender la luz. Ests bien? pregunt Mariana, usando un tono muy prximo a la censura. Muy bien respondi Ricardo, resentido con ella y a la vez molesto por haberle dado una razn para criticarlo. Si hubiera alguien all con motivos para estar enojado era l, no ella. Diablos, se haba emborrachado, y qu? No estaba comportndose con la madurez que ella esperaba de l? Paciencia. Consideraba que tena derecho a portarse mal cuando su mujer le revelaba que tena un amante, o no? Pasaron el resto de la noche fingiendo que todo estaba como siempre, en una actitud tcita por causa de Matilde. Recin volvieron a hablar del asunto cuando la hija se fue a dormir. Ya pensaste en lo que deseas hacer? pregunt Ricardo. Creo que lo mejor es que nos separemos respondi Mariana, al menos por un tiempo. Ah! reaccion con sarcasmo. Nos vamos a dar un tiempo? Para que t veas cmo te llevas con tu amante y luego decidas con cul de los dos te quedas? Ests loca. Nada que ver, Ricardo. No tengo intenciones de irme a vivir con l, si es eso lo que piensas. Y el problema no es l, para que sepas. Ah, no? Yo no tena ningn problema, hasta ahora, para que sepas dijo, imitndola a propsito, para agredirla. Se senta lastimado y eso le daba ganas de atacarla. Yo tambin pensaba que no tena ningn problema, hasta ahora
92

confes Mariana. Se sent en la cama y dio un suspiro que contribuy a irritar a Ricardo un poco ms. Le pareca que, de repente, ella pensaba que l era un estorbo en su vida. Disculpa si te incomoda hablar de estas banalidades de nuestra vida continu mortificndola. Pero sucede que, como estamos casados hace quince aos y como, por lo visto, parece que al final no te conozco bien, me gustara saber cul va a ser nuestro futuro. Si no es mucha molestia para ti, claro. Ricardo, slo quisiera que entiendas que te quiero y que no me da ningn placer lastimarte. Claro solt una risita nerviosa. Claro que no te da placer lastimarme. Qu pena que no lo hubieras pensado antes de empezar a engaarme con un idiota cualquiera al que no veas desde que eras soltera termin la frase gritando. Mariana se qued petrificada ante la violencia de su actitud. No recordaba que alguna vez le hubiera hablado con tanta aspereza. Estaban encerrados en el cuarto, atrapados en un callejn sin salida. Era una situacin nueva para ambos. Ricardo no quera dormir con ella, pero como, a pesar de todo, todava la amaba, tampoco quera rechazarla. Mariana se sinti incmoda porque l prefera no compartir la cama con ella esa noche, pero no quera que Matilde la viera dormir en la sala, para que no se diera cuenta de que haba problemas entre los padres. Quieres que yo vaya a dormir a la sala? termin preguntando, resignada. De cualquier modo, por la forma en que se iban dando las cosas, Matilde acabara sabindolo. No dijo Ricardo. No quiero que Matilde te vea y se ponga a hacer preguntas. Prefiero que nosotros le contemos. Cundo? Cuando sepamos lo que vamos a hacer. Esto va a ser un golpe para ella, no hay necesidad de confundirla an ms.

93

Captulo 22

Mierda! grit Ricardo. El eco de su irritacin repercuti en todo el garaje. No quera creer que se era su auto. El Mercedes pareca una armnica, chocado adelante y atrs. Dej caer el portafolios y se llev la mano a la cabeza, desesperado. Qu le hice al auto... Se quit los anteojos y se puso a limpiarlos con la corbata, un tpico gesto suyo cuando se irritaba. Sigui refregando las lentes mientras daba vueltas alrededor del auto verificando los daos de la borrachera. Tir el portafolios en el asiento trasero y puso el motor en marcha. Sali del garaje en direccin a la oficina. Pas frente al jardn zoolgico y sigui por la Avenida de las Fuerzas Armadas. Cuando entr en la rotonda de EntreCampos, casi llegando a la oficina, cedi a un impulso desesperado y dio un volantazo intempestivo a la derecha, cruzndose frente a varios automviles que se vieron obligados a frenar a fondo para no chocarlo. Entr en la Avenida de la Repblica y aceler sin prestar atencin a los frenos que rechinaban tras de s, a las bocinas indignadas y a un polica de trnsito que tuvo tiempo de tomar el nmero de patente, a pesar de que la llevaba colgando, con uno de los extremos casi rozando el asfalto. No, no, no!, dijo en voz alta, pensado que no iba a desistir de Mariana y dejarla irse sin hacer nada para evitarlo. Por lo menos, pens, era su deber hacer todo lo que estuviera a su alcance para salvar su matrimonio. Como Mariana pareca haber perdido el juicio y haba entrado en un mundo de fantasa del que saldra arrepentida, le caba a l protegerla. Ahora ya saba cmo debera proceder y esa certeza le infundi un nimo renovado que, por un lado lo tranquiliz y, por el otro, le dio toda la confianza del mundo.

A medida que avanzaba en el trnsito a una velocidad poco recomendable para esa hora de la maana, ms slida se haca su conviccin de que Z Pedro representaba una amenaza para su familia. Ricardo no quiso admitir, ni por un instante, que Mariana realmente amara a ese hombre. Tal vez por resultarle
94

evidente que no sera posible que estuviera enamorada de otra persona desde haca quince aos. No, pens, la conoca demasiado bien para creer que Mariana nunca lo hubiera querido. Ella no se poda haber pasado quince aos fingiendo que era feliz mientras soaba con otro hombre. No, no, no!, grit, mi matrimonio no es una mentira!

Ricardo no poda decir que era un santo, claro. No fueron ni una ni dos las veces que se sinti tentado de traicionar a Mariana con otras mujeres. A veces, eran ellas mismas las que se le insinuaban. Su posicin social, como empresario exitoso, resultaba un excelente seuelo y l lo saba. Haca mucho que se haba dado cuenta de que la mayora de las mujeres tena como prioridad seducir a un hombre que les garantizara una vida segura. Ricardo era un hombre rico, elegante y demasiado agradable para ser real. Tipos as, lo saba bien, no se encontraban por ah con facilidad. Si hubiera querido, podra haberlo aprovechado, podra haber engaado a Mariana decenas de veces. Y slo l saba lo fcil que habra sido. Pero no, nunca lo hizo. Es la recompensa por haber sido tan estpido!, mascull para sus adentros, apretando con fuerza las manos al volante hasta que los nudillos se le pusieron blancos. Aceler a fondo y cruz un semforo en rojo ante otro atnito polica. De ahora en ms, pens, dejara de ser un buen tipo. Se senta con ganas de empezar a romper algunas cabezas.

95

Captulo 23

Ricardo vena de una familia de clase media, conservadora y adinerada. De nio frecuent los mejores colegios; ms tarde, ya en la secundaria, le toc vivir de lleno el perodo revolucionario. A mediados de la dcada del 70, el pas haca la transicin hacia la democracia; la gente procuraba adaptarse a las nuevas reglas y el Partido Comunista lanzaba su asalto al poder, intentando transformar a Portugal en un nuevo satlite de Mosc. En 1974, el pas era el centro de la atencin de la prensa mundial como ejemplo de una nacin que acababa de salir de un rgimen obsoleto y celebraba la libertad. Pero la estrategia sovitica de crear una nueva Cuba en Europa fue tan intensa que Portugal cobr una importancia decisiva en la geoestrategia mundial. Rusos y norteamericanos se disputaban a los portugueses. Se vivieron meses de tensin, Portugal estuvo al borde de caer en una nueva dictadura, pero ahora de izquierda, y la confusin social que se gener atravesaba todos los sectores de la sociedad. Los movimientos estudiantiles manipulados por los partidos llevaron la poltica a los colegios. En esa poca era mal visto participar de enfrentamientos violentos entre estudiantes de izquierda y de derecha en la puerta de los colegios. Ricardo haba pasado por todo eso sin involucrarse demasiado. Era un joven bastante inexperto en materia poltica, pero las influencias familiares fueron suficientes para que hiciera una eleccin desde el principio. Incluso sin estar seguro de los argumentos ideolgicos que lo llevaban a optar por uno de los dos lados de la barricada, Ricardo consider que debera apoyar a aquellos que profesaban la socialdemocracia. Algunos amigos, encantados por las ideas de derecha ms radicales, perdan el tiempo batallando con los radicales de la izquierda. Ricardo recordaba el ambiente catico que reinaba en el colegio. En los salones, la disciplina haba dado lugar a un exceso de libertad y la autoridad de los profesores se haba debilitado y era despreciada por jvenes alumnos que sentan que podan sacar provecho del clima poltico para abusar de la tolerancia de los educadores. Estos ltimos teman ser acusados de represores y verse envueltos en procesos de saneamiento liminares. Se estaba a un paso de la anarqua, era extraordinario que todava hubiera
96

alumnos que estudiaran y lograran pasar de ao por otra va que no fuese una desvergonzada presin sobre los profesores. Ricardo era parte del primer grupo. Mientras sus compaeros faltaban a las clases y se entretenan en luchas polticas, l era lo opuesto, se dedicaba a los estudios. Poco dado a aventuras, llev una vida bastante recatada y normal. No les dio importancia a las drogas ni a los excesos en general. Sin ser un alumno brillante, tuvo, sin embargo, la virtud de finalizar la carrera en la Universidad Catlica sin atrasarse. Enseguida vino el servicio militar, donde encaj a la perfeccin en su papel de un nmero ms en las filas del ejrcito. Cumpli su tiempo, discreto, sin ponerse en evidencia. Como saba que el xito profesional dependa ms de la dedicacin que de los golpes de genio, puso todo su esfuerzo en el trabajo. Cuando se sinti seguro para dirigir su propia empresa, acept con los brazos abiertos el desafo de un amigo. Ms tarde el socio quiso abrirse y Ricardo no dud en comprarle su mitad de la pequea firma de computadoras, que en esa poca sobreviva a costa de dos o tres contratos poco prometedores. Pero el esfuerzo sera recompensado en los aos venideros. La empresa prosper y Ricardo poda enorgullecerse de ser un empresario exitoso. Conoci a Mariana cuando decidi comprar la totalidad de la empresa. La joven abogada designada por el estudio para llevar adelante el proceso lo fascin desde la primera reunin. Se casaron meses despus. Ricardo estructur toda su vida sobre bases metdicas. No se consideraba un sujeto miedoso. Se arriesgaba cuando tena que hacerlo, pero no avanzaba hacia algo que no lo hiciera sentirse seguro. No era un idiota y no apostaba a ciegas. El da en que Matilde naci, Ricardo estaba seguro de que ya tena todo lo que ambicionaba en la vida. Las semillas se haban sembrado, ahora slo era necesario cuidar los brotes y ayudarlos a crecer. Esto vala tanto para la hija como para su relacin con Mariana y la empresa. Todo lo que Ricardo deseaba era proporcionarle a la familia una existencia saludable y equilibrada. Crea mucho en la estabilidad, en el amor y en la lealtad que pona en todos los proyectos personales. Pero ahora sus sagrados valores haban sido puestos en jaque y Ricardo que no dudaba de que haba hecho lo que deba como hombre, marido y padre no comprenda en qu se haba equivocado. Ricardo siempre necesitaba tener la vida bien estructurada para sentirse seguro, y ese golpe inesperado era como si un huracn inclemente barriera en minutos el resultado del esfuerzo y de la dedicacin de aos. La diferencia es que se trataba de una relacin en la que l haba invertido todo su amor y no de una empresa o de una casa. stas podan ser reconstruidas, pero, un matrimonio se podra arreglar o sera imposible superar el dolor y la
97

desconfianza despus de la traicin?

Fue obligado a parar en el ltimo semforo de la Avenida de la Libertad. El rojo dio lugar al verde y Ricardo de inmediato llev la mano a la bocina. Estaba con prisa. Atraves la Plaza de los Restauradores a una velocidad desesperante. Sigui tocando bocina y maldiciendo a los otros conductores, cada vez ms molesto. No era que la lentitud del trnsito le hiciera perder la cabeza, pero necesitaba descargar la frustracin y los nervios de alguna manera. Ricardo siempre tena la obsesin de controlar los acontecimientos. El destino no poda ser algo imprevisible, librado al azar, sino una consecuencia de un conjunto de opciones bien balanceadas. Estaba convencido de que poda calcular el futuro lo ms posible. Haba trazado un rumbo muy preciso para su vida y pensaba que haba conseguido mantenerlo ms o menos dentro de las previsiones. Qu equivocado estaba... Aparentemente, su destino haba sido planeado con una anticipacin de quince aos sin que nadie hubiera tenido la amabilidad de informarle. Qu irona. Se puede ser ms cauto?, pens, rindose del disparate que le pareca todo aquello. Pero fue una risa nerviosa de alguien muy asustado, que acababa de descubrir que no haba nada en este mundo capaz de eludir la fuerza de las circunstancias. Si Mariana no hubiera encontrado, por casualidad, el libro de Z Pedro en un estante polvoriento de una librera, no lo habra ledo, no habra sido llevada a conocer el caf de la historia, en msterdam, no se habra involucrado con Z Pedro y hoy, una dcada y media despus, no estaran atascados en esa absurda situacin. Dej atrs el Rossio, recorri la Baja hasta el ro, dio la vuelta a la Plaza del Comercio y estacion el auto sobre la vereda, a un paso de la librera de Z Pedro. Tanto peor si fuese multado, lo que no le faltaba era dinero para pagar la multa, como la burocracia llamaba de manera eufemstica a ese mecanismo institucional que serva para sacarles ms plata a los contribuyentes. Y, pensndolo bien, tal vez ni siquiera la pagara. No estaba de humor para cumplir con las reglas y ser un ciudadano ejemplar. Que le remolcasen el auto, si queran. De cualquier manera, por su aspecto, ya estaba para ir al depsito de chatarra. Tom la librera por asalto. Entr sin perder tiempo con espionajes previos desde la calle. Por el sonido alarmado de la campanilla de la puerta, Rosa inmediatamente se dio cuenta de que l no estaba de humor. Acababa de abrir y todava estaba instalndose cuando Ricardo apareci. No lo conoca, no era cliente habitual y no le pareci interesado en comprar libros. Qu desea? pregunt, censurndole los malos modos con un tono de
98

voz severo. sa no era forma de entrar en ningn lado, como si fuese la caballera. Haba empujado la puerta con demasiada fuerza y se haba quedado inmvil en la entrada escrutando el interior de la librera, desierta de clientes. Quiero hablar con Z Pedro dijo Ricardo. No est respondi ella, en el mismo tono seco. Cundo llega? No s. Ricardo sacudi la cabeza, casi perdiendo la paciencia, y avanz hasta el mostrador. No sabe a qu hora suele llegar? Me podra decir quin es usted? No, no puedo. Siendo as, que le vaya bien. Siendo as, lo voy a esperar. Haga como guste.

Sin embargo, la espera le dio tiempo para pensar y, as perder el mpetu que lo haba llevado all sin meditar lo que haca. De repente, se dio cuenta de que no tena la mnima idea de lo que le dira a Z Pedro en el momento en que estuviera cara a cara con l. Y la idea de que corra el riesgo de hacer el triste papel de marido cornudo lo haca dudar. Por ms ultrajado que pudiera estar, y encima con toda razn, no tendra sentido confrontar al amante de Mariana qu mal le sonaba la palabra amante sin tener nada en concreto para decirle. Podra insultarlo, claro y deba admitir que la sola idea de injuriarlo en su propia librera ya le haca bien al espritu, pero no dejara de ser una situacin embarazosa. Meti las manos en los bolsillos y fue hasta la estantera de novedades fingiendo que se interesaba por los libros expuestos. Espi de reojo slo para confirmar que la mujer del mostrador segua concentrada en sus movimientos, controlndolo, ostensiva, como si fuese un ladrn. Su patrn es el que se est robando a mi mujer y quince aos de vida, tena ganas de decirle en la cara, pero se abstuvo de hacerlo, consciente de que ira a dar lugar a una discusin que no estaba dispuesto a tener. Sin embargo, el hecho de que ella lo estuviera vigilando con ojos de guila lo pona cada vez ms incmodo. Z Pedro demoraba en llegar y la espera llev a Ricardo a vacilar. De todos modos, se resisti al deseo de irse y esper un poco ms. Se cans de las novedades y fue a espiar la calle a travs de la vidriera, con la esperanza de ver a Z Pedro. A pesar del odio a muerte que le tena, incluso sin conocerlo, Ricardo senta curiosidad por saber cmo era. Se concentr en el movimiento de afuera, intentando divisar a un hombre de mediana edad con
99

poco cabello, exceso de peso y anteojos en la punta de la nariz. Se lo imagin con un aspecto dejado, refregando las manos compulsivamente a la vez que intentaba encajarles libros a sus clientes. La rabia que senta no le dejaba mucho lugar para tener pensamientos positivos, pero, al mismo tiempo, pensar que Mariana estaba dispuesta a cambiarlo por un hombrecillo horrendo acrecentaba an ms su resentimiento. Era una humillacin. En verdad, Z Pedro no encajaba del todo en el estereotipo, ya que era alto y delgado, musculoso, con abundante cabello rojo enrulado, clidos ojos castaos y una sonrisa angelical que llevaba a las personas a que les cayera bien con mucha facilidad. Y contrariamente a lo que supona Ricardo, Z Pedro no se tomaba el trabajo de convencer a los clientes para que le compraran los libros, e incluso era ms afecto a los asuntos mundanos que a enredarse en conversaciones profundas y pretenciosas. Contaba con entrar en la librera como un huracn, hacer un escndalo, quin sabe, tal vez sacudirlo un poco agarrndolo del cuello de la camisa, asustar al cabrn lo suficiente para que dejara de asediar a las mujeres de otros de asediar a su mujer e irse. Pero Z Pedro no llegaba y Ricardo se estaba sintiendo ridculo all parado, con las manos en los bolsillos, bajo la mirada poco amistosa de aquella mujerzuela horrenda. Entonces se dirigi al mostrador y le dej un recado a Rosa. Mi nombre es Ricardo dijo. Dgale a Z Pedro que soy el marido de Mariana y que siento mucho que no estuviera aqu para poder darle un buen puetazo. Igual que no se preocupe por el atraso. Ya lo encontrar. Sali ms frustrado y resentido de lo que estaba cuando entr. Puso el pie en falso en un pedazo de suelo irregular donde haban levantado la calzada y casi se cay al piso. Obras de mierda, se dijo. Recorri unos metros ms y se detuvo. Sus piernas se pararon solas. Gir sobre sus talones, volvi al agujero de las obras, tom uno de los adoquines que se amontonaban al lado, dio unos pasos hasta el frente de la librera y lanz la piedra de la calzada contra la vidriera. La piedra atraves el vidrio, que se deshizo en una lluvia de miles de cuadraditos.

A Ricardo no se lo llevaron preso porque tuvo la suerte de que no hubiera ningn polica cerca y porque los testigos, pensando que se trataba de un loco de atar, no se atrevieron a interpelarlo. Se sacudi el polvo de la piedra de las manos como si fuese un actor cmico del cine mudo, se acomod un mechn de cabello con un gesto delicado y se alej de all con paso firme. Fue una reaccin impensada, demasiado violenta para que Ricardo pudiera justificarla con argumentos racionales, pero en los pocos segundos en que todo sucedi, le pareci adecuada. Probablemente, si Ricardo se hubiese
100

detenido un instante a analizar lo que iba a hacer, no lo habra hecho, pero todo fue tan rpido que la nica explicacin posible que se le ocurri luego, en el rescoldo de la insania, fue que la mano que lanz la piedra fue ms veloz que el cerebro, que nada hizo para detenerla. Fue el pico de una enorme tensin, que fue acumulando desde que haba salido de casa, y que acab por estallar de forma tan escandalosa. Ya sentado al volante de su Mercedes destrozado, Ricardo se dio cuenta de que temblaba de los pies a la cabeza y se sinti empapado de sudor, como si hubiera acabado de correr una maratn. La sangre an le herva en las venas, pero el efecto de la descarga de adrenalina ya comenzaba a pasar y le provocaba una sensacin de gran cansancio fsico y mental. Gir la llave de ignicin, puso primera y arranc. Esto no queda ac, hijo de puta, vocifer, pensando en voz alta en Z Pedro, tal vez porque necesitaba recordarse que estaba en todo su derecho de romperle la vidriera de la librera, y la cara, si lo atrapase oportunamente.

101

Captulo 24

No bien comenz a caminar por la calle, esa maana, con la librera a la vista, Z Pedro fue sorprendido por un mar de gente que se encontraba frente a la vidriera. La multitud se concentraba all para observar el vidrio roto y comentar lo sucedido hasta el cansancio. A Z Pedro se le ocurri la idea de que Rosa, en su infinito afn de improvisar nuevas tcnicas comerciales, haba tomado la iniciativa de hacer alguna promocin sin hacrselo saber. Fue un pensamiento inadmisible que se deshizo de inmediato ante la imagen de la vidriera despedazada y la presencia de un agente de la polica. Y entonces concluy que haban sido asaltados. Se abri camino entre los curiosos, oyendo de pasada comentarios asombrados sobre la inseguridad en que se viva hoy en da y otras banalidades de esa ndole. Pidi permiso para que lo dejaran abrir la puerta y se top con un segundo agente, con un bloc de notas en la mano, conversando con Rosa. Qu sucedi, Rosa? pregunt, preocupado por la cara de susto de ella. Rosa mir a Z Pedro, perpleja. Haba estado llorando. La piel del rostro, fina y transparente como nunca antes la haba visto, la haca parecer diez aos ms vieja. Fue un sujeto que estuvo aqu preguntando por usted le inform. Dijo que era el marido de Mariana. Quera hablar con usted y estaba muy molesto. Como no llegaba, se fue hecho una furia. Pero despus volvi, tom una piedra de la calle y la arroj contra el vidrio. El labio le temblaba mientras hablaba, pero lentamente se fue reponiendo del susto y, a medida que contaba lo sucedido, su voz se volva ms segura, retomaba el dominio de sus emociones y el rostro comenzaba a tomar color. Ms neutral, como si aquello no fuera ms que un pequeo incidente sin importancia entre los dramas diarios de la gran ciudad, el agente dej de escribir en el bloc de notas y comenz a acariciarse una perilla bien cuidada. La barba le confera mayor credibilidad y autoridad. Se notaba por su actitud que no quera ser un mero uniforme en la escena del crimen, sino un profesional conocedor que dilucidaba lo ocurrido en un abrir y cerrar de ojos. Cuarenta y
102

pico de aos y una panza que comenzaba a pesar, demasiada edad para andar en la calle todava, pens Z Pedro. No sera, con seguridad, el sujeto inteligente y culto que intentaba aparentar. Usted es el dueo? pregunt el agente. S. Y conoce al agresor? No, pero conozco a la mujer de l. Muy bien. Desea hacer una denuncia? arque una ceja como quien dice te anduviste metiendo donde no te llaman y no vas a querer empeorar las cosas con una denuncia en la polica. Para escndalo, alcanza y sobra. No lo s todava. Tengo que pensarlo respondi Z Pedro, molesto con el aire insinuante del polica. Idiota, pens. Como quiera replic l, encogindose de hombros levemente y con una expresin de desdn demasiado obvia. Usted sabr agreg. Y la estupidez no tiene lmites, no lo dijo pero lo pens, e insisti en darle a entender lo que estaba pensando. Ya haba concluido que Z Pedro tuvo su merecido y ms vala que no se hiciera el tonto con denuncias en la polica. Aquella postura paternalista del agente le crisp los nervios. Z Pedro no soportaba a los policas y mucho menos a los policas que tenan propensin a dar sermones y alardear sobre falsas sabiduras. Aun as se control para no iniciar una discusin con el agente. Se limit a orlo mientras le daba informaciones sobre el procedimiento habitual y a qu comisara debera dirigirse si ms tarde decidiera hacer la denuncia. Dej que profiriera toda la palabrera formal sin interrumpirlo y, al mismo tiempo, observaba su vidriera deshecha. Uno de los cuadros estaba tumbado. Las dos pinturas, con sus picas batallas navales, alcanzadas por astillas de vidrio. Eso le revolvi el estmago. Y el polica que no se callaba. Alguna duda? No, gracias forz una sonrisa, nada simptica dicho sea de paso. Slo quiero que te vayas de aqu deprisa, pens. El agente entendi el mensaje y se despidi.

Al igual que Ricardo, la conciencia poltica de Z Pedro tambin haba comenzado a formarse en los tumultuosos tiempos revolucionarios posteriores al 25 de abril. Pero al contrario de Ricardo, durante los aos que siguieron a la revolucin, Z Pedro acab metido hasta el pescuezo en las luchas de los movimientos estudiantiles. En aquella poca todava un muchachito de quince aos, un flacucho atrevido que no rehua poner el pecho cuando los nimos se caldeaban en la puerta del colegio Z Pedro ya se destacaba por ser unos de los tipos ms lcidos entre los suyos. Los suyos eran aquellos que
103

militaban en la extrema izquierda y se oponan a los nios bien de derecha. Z Pedro aparentaba ser un muchacho ms maduro de lo que era. Muy alto, despierto, curioso, bastante exuberante en la defensa de sus colores polticos, saba de memoria todos los argumentos de la lucha de clases, de la dictadura del proletariado y de la lucha intransigente por una sociedad igualitaria y libre de la explotacin capitalista. Encabezaba siempre alguna lista que participaba de las elecciones para el centro de estudiantes y profera toda esa terminologa ideolgica con una desenvoltura que impresionaba plateas ingenuas en las charlas informativas. Eran palabras copiadas e ideales con dcadas de batallas sangrientas y un pasado que acumulaba tragedias humanas que haban cambiado el mundo. Eso Z Pedro no lo saba ni lo comprenda pero le encantaban todos los momentos. Lo ms importante era pertenecer a un grupo, a un clan con identidad propia. Eran los tipos de aspecto dejado, que usaban camisetas con el Che estampado en el pecho el Che era un sujeto admirable que haba dado la vida por la libertad de los pueblos, decan, y no el bohemio de kalashnikov en mano que andaba por las Amricas hacindose el terrorista y matando inocentes, como decan los cabrones capitalistas, pantalones vaqueros sucios y eternas sandalias que defenda la igualdad de clases y una sociedad ms justa. Z Pedro encarnaba a la perfeccin ese espritu libertador con pretensiones revolucionarias. Extraordinariamente alto para su edad y dueo de una labia que rozaba la desfachatez, pasaba por ms grande. Los otros se dejaban impresionar y lo seguan sin cuestionarle el liderazgo. En el estudio no era tan brillante. No se aplicaba mucho, se descuidaba en las materias que no lo entusiasmaban. Siempre tuvo buenas notas en Portugus, Historia y Filosofa y resultados aceptables en las restantes materias. Soaba con ser escritor. Cuando termin el secundario, ya no se interesaba por la poltica y la lucha violenta en que estuvo envuelto demasiado tiempo. El pas comenzaba a cambiar, y l tambin. La extrema izquierda haba sido derrotada por la democracia y, para Z Pedro, las ideas que antes defenda con fervor ya no tenan sentido. Haba crecido y comenzado a pensar por s mismo, de modo que ya no se embarcaba en los sueos idealistas de la propaganda fcil. Al contrario de muchos otros, Z Pedro cuestionaba el imperio sovitico erigido a costa de millones de cadveres y las pregonadas maravillas del otro lado de la Cortina de Hierro. Conoca la historia, haba ledo muchos libros y haba perdido las ilusiones sobre la libertad que se viva en Europa del Este. En la poca en que entr en la universidad para proseguir los estudios de Literatura, Z Pedro segua siendo el mismo sujeto cautivante que defenda con inteligencia los principios en que crea, pero para l la poltica ya no eran ms que discusiones acaloradas en una rueda de amigos hasta altas horas de la
104

madrugada. Mucho tabaco, mucho alcohol y mucha fanfarronera. Se debata la poltica con pasin y se arreglaba el mundo mientras se vaciaban unas cuantas botellas. Era divertido, nada ms. Z Pedro apoyaba al socialismo moderado, aceptaba con naturalidad la democracia instituida, ejerca el derecho al voto ya que senta que era su deber, pero le interesaba muy poco la lucha partidaria. Se haba alejado a tiempo de algunas compaas poco recomendables y se senta bien as. Finalmente, las clases lo desilusionaron y abandon la universidad. Consigui un empleo razonable en un Banco y comenz a escribir. En ese momento, viva con la novia, una ex compaera de la facultad, y se empeaba ms que nunca en su objetivo de volverse escritor. Pero enseguida descubri que tena un camino difcil por delante. El primer libro, digno de ese nombre, recin lo escribi ms tarde, ya en msterdam, despus de haber terminado la relacin con la vieja compaera y de embarcarse hacia Holanda con su sueo solitario. Por lo tanto haba un costado rebelde bien enraizado en su personalidad. El Z Pedro adulto, sensato, de cuarenta aos, era el mismo Z Pedro que haca tiempo lideraba batallas campales en la puerta de la escuela contra los nios bien de derecha. En cierta forma, nunca haba abandonado sus principios de izquierda. Viva en paz con un sistema que en muchos aspectos segua despreciando, pero no se rindi a la lgica mercantilista, no se aburgues como le gustaba imaginar o, por lo menos, no se acomod al punto de pensar que haba traicionado sus valores y sentir vergenza de s mismo. Desdeaba el dinero y la fama. No frecuentaba restaurantes caros ni discotecas de moda, no gastaba fortunas en automviles y casas. Andaba a pie, almorzaba en una tasca tranquila donde se haca lo mejor que haba en cocina portuguesa y viva en una casita despojada de mobiliario, donde escriba los libros que quera. Desconfiaba de los escritores de moda, seguro de que escriban libros la carte con el nico propsito de vender ms. Era un escritor tenido en cuenta por la comunidad intelectual, pero casi ignorado por el gran pblico porque se rehusaba a hacer concesiones. Y estaba muy bien as. Z Pedro no se volvi una persona amarga, enojada con la vida; al contrario, se consideraba bendecido por la suerte al haber alcanzado aquella etapa feliz en que un hombre se poda regocijar haciendo slo aquello que le gustaba, siendo independiente y sin tener que aguantar mierda de nadie. Y eso no tena precio, era algo que le daba una paz de espritu y una tranquilidad a la que poda llamar felicidad. La vida no le dio todo lo que haba deseado, pero hoy en da Z Pedro saba que la vida nunca es como la soamos. Sin embargo, si nos esforzamos y elegimos las opciones correctas, nuestra realidad puede estar muy cerca de alcanzar el sueo. l se encontraba a mitad de camino de su sueo.
105

No era religioso, nunca haba tenido fe, tal vez debido a la educacin que recibi de sus padres, ambos buenos trabajadores y fieles marxistas, que nunca habran de cambiar. No le era posible decir si, de todos modos, habra terminado perdiendo la fe, en caso de que hubiese recibido una educacin catlica. Normalmente, Z Pedro era la tranquilidad en persona, porque el tiempo le haba moldeado la tolerancia y porque, a fin de cuentas, no tena nada contra nadie. Viva como quera y no se meta en los asuntos de los dems. Era as desde que se alej de los amigos de otrora y parti a msterdam. Se habitu a la soledad pacfica de la vida de expatriado y disfrut de esa existencia tranquila con la sensacin de ser inmune a las inquietudes normales de la cotidianidad de las personas normales. De regreso a Lisboa, decidi que ya no tena sentido reanudar las antiguas amistades. El distanciamiento de Z Pedro durante aos contribuy a diluir el carcter slido de esas amistades. Senta que se haba vuelto un hombre diferente y que ya no pensaba como aquellos que haban sido sus compaeros inseparables. Incluso saba el paradero de algunos, de los que haban hecho carrera poltica. Los vea en fotografas en los diarios y en la televisin. Pero al orlos hablar, slo poda pensar que eran personas desesperadas, aferradas a utopas improbables. Un da, se cruz de casualidad con uno de esos rostros del pasado, un amigo fiel en la poca se trataban de camaradas de tantos y tantos das de luchas y de farras. El amigo era ahora una figura influyente del Partido Comunista y diputado de la Asamblea de la Repblica. Fueron a tomar un caf en honor a los viejos tiempos y Z Pedro acab oyendo un monlogo penoso sobre una conspiracin insidiosa entre los socialistas y los cabrones de la derecha, para repartirse un poder perpetuo y las regalas del Estado. Traidores de la revolucin, los llam, y Z Pedro permaneci all sentado, perplejo, pensado que aquel sujeto se haba quedado detenido en el 25 de abril del 74, y era como si ellos dos no vivieran en el mismo pas y no hablaran la misma lengua. Es por eso que no quiso volver atrs en la vida y buscar a los antiguos amigos. Otros tiempos, otras mentalidades. Aquella poca haba pasado. Ahora deba seguir adelante. Aunque la soledad no lo incomodara, haba dentro de su cabeza una vocecita recurrente que le deca que estaba dejando pasar la oportunidad de vivir una de las experiencias obligatorias de la humanidad. Era como si tuviera una alarma en el cerebro que sonaba cuando sala a la calle, o estaba en el supermercado y vea un nio de la mano del padre y sorprenda en los ojos de ste un brillo intenso y una expresin encantada. Tamao desvelo, imaginaba, slo se poda deber a un sentimiento nico, reservado a la paternidad.
106

Z Pedro saba, por haber odo de otros, que tener un hijo era una experiencia tan emocionante que alteraba a un hombre. Crea cuando le aseguraban que una persona descubra en s misma emociones que ni imaginaba que existieran. Z Pedro pensaba mucho en eso. Le gustara tener un hijo. E incluso estaba dispuesto a sacrificar los pequeos egosmos de su condicin de soltero y a adaptarse a los cambios radicales que la responsabilidad de criar una familia implicaba. Sin embargo, en los ltimos aos, Z Pedro haba sido siempre inconsecuente con las mujeres. Se haba habituado a vivir el da, despreocupado. Aceptaba lo que la vida le daba de bueno y rechazaba las complicaciones implcitas de los compromisos slidos. Iba a la cama con ellas, pero no las quera como compaeras. Lo ms parecido a una relacin duradera que Z Pedro admita era compartir la casa con el gato, al que ni siquiera consideraba suyo. Tanto es as que nunca le dio un nombre y ni siquiera asuma la responsabilidad de alimentarlo todos los das. Haban pasado muchas mujeres por su vida. Venan a la librera, insinuantes, rondaban la estantera de novedades, le llevaban dos libros al mostrador para pedirle consejo, para que desempatase, y buscaban la forma de prolongar la indecisin simulada y la conversacin, despus de haber atrado su atencin. Se mostraban interesadas en l de un modo tan evidente que no les era posible ser ms directas. Las mujeres, cuando codiciaban un hombre, lograban ser desconcertantes de tan obvias. Z Pedro les lea las seales y les prestaba atencin, si le agradaban. Ellas regresaban siempre con el pretexto de querer un libro ms. Como un predador de sangre fra, las dejaba caer en la trampa de los sentimientos profundos, hacindoles creer que tenan un lugar especial en su corazn. Despus de la conquista, de las palabras de amor susurradas en la mesa de alguna terraza a orillas del Tajo el sol ponindose con un esplendor de fuego en el horizonte romntico, sugiriendo el sueo de un amor para toda la vida, despus de las manos unidas y de la respiracin contenida de un primer beso mojado con sabor a novedad, de las defensas definitivamente cadas, del sexo consentido con la esperanza de una relacin estable, llegaba la hora de cortar amarras y ellas entendan, deshechas, que haban ido a meterse solitas en la boca del lobo. Z Pedro no quera ser de nadie, quera disfrutar la vida y no permita que ninguna mujer lo sofocara con una pasin indeseada. Slo se haba entregado sin reservas dos veces en el pasado y en ninguna de ellas termin bien: la primera, con la novia de la universidad con quien lleg a vivir algn tiempo, la segunda, con Mariana, mucho ms corta, pero la nica que perdur en sueos imposibles durante quince aos. No saba explicar ese entusiasmo inquebrantable por Mariana, pero con la misma facilidad que se
107

liberaba de las novias ocasionales sin un suspiro de indecisin, tambin tena la conviccin arraigada en lo ms ntimo de su ser de que el mundo sera perfecto si ella fuese su mujer para siempre. Era una conviccin tan fuerte que Z Pedro se llam a un silencio resentido, pensando en lo sucedido con la piedra mientras dos hombres le tapaban con una chapa provisoria de madera la vidriera destrozada. Y el episodio violento de esa maana le suscit una pregunta definitiva: Qu estaba dispuesto a hacer para no perder a Mariana? Cualquier cosa, se respondi a s mismo sin pensarlo dos veces, cualquier cosa.

108

Captulo 25

Volvi atrs del mostrador. Tom la gua telefnica, Pginas Amarillas, se sent en el banco alto y la coloc en su regazo. Encendi un cigarrillo, larg el humo hacia el techo y fij los ojos pensativos en los hombres que terminaban el trabajo en la vidriera. Comenz a ojear la gua telefnica sin mucha decisin. Pas las hojas con una mano displicente mientras sopesaba las consecuencias de lo que senta en el alma. La librera se hundi en una lgubre penumbra. La nica claridad del da que entraba lo haca a travs del vidrio de la puerta, y Z Pedro se olvid de encender las luces. El hombre en la vidriera coloc los ltimos clavos y dijo: Listo, ya no se cae. Mientras no haya algn vendaval agreg el otro, dirigiendo una mirada irnica a Z Pedro, que no se tom el trabajo de replicarle. Dame un clavo ms dijo el primero, por descargo de conciencia. Z Pedro contempl la librera vaca. Otro da sin clientes en el negocio, pens, desvindose momentneamente del asunto que le ocupaba la cabeza. Dio una pitada distrada al cigarrillo ya en el filtro. Toda la ceniza se le cay encima de las pginas abiertas en el regazo. Exhal el humo con decisin, tom la gua telefnica y volc las cenizas en un gran cenicero plateado delante de l. Cerr la gua, la tir sobre el mostrador y levant los brazos por encima de la cabeza con las manos unidas. Se desperez lentamente, como un gato, estirando los msculos al mximo para de inmediato dejar caer los brazos y relajar los hombros con un suspiro resignado, pensando que no poda pensar con esos dos martillando clavos en la chapa. Se levant, dio la vuelta al mostrador y fue a dar un vistazo a la obra. Esto no se cae le asever el sujeto del martillo. Maana le traemos el vidrio agreg el otro, ocupado en acomodar las herramientas en una caja. Acompa a los hombres hasta la puerta. Visto de afuera, el negocio con la vidriera tapiada pareca cerrado por reformas, o peor, por demolicin. El ao anterior haban pintado el edificio, de amarillo, pero ya empezaba a ensuciarse otra vez.
109

Dio con su imagen reflejada en el vidrio de la puerta y se encontr con un hombre con las manos en los bolsillos de los vaqueros, camiseta color vino por fuera de los pantalones, zapatillas y un cabello enrulado rojo como el fuego y demasiado largo. All estaba, bien entrado en la edad adulta, pero vistindose todava como un muchacho de veinte aos. Qu me importa. De todos modos, no pareca tener la edad que tena. Qu lindo regalito que le dejaron coment una voz familiar detrs de Z Pedro. Se dio vuelta y era el abogado del primer piso, arriba de la librera, un sujeto elegante, de sesenta y pico, una ristra de cabello bien prolijo que le enmarcaba la calva y uas tratadas por manos expertas. Ah, doctor. Cmo est? Yo, bien, y usted? Se encogi de hombros. Tuve das mejores dijo, resignado. Sabe quin fue? Aj sacudi la cabeza. Se quedaron en silencio, uno o dos segundos, contemplando la vidriera tapiada. Qu clase de libro le vendi para que se enojara as? pregunt el abogado, con un dejo de cinismo. Z Pedro esboz una sonrisa frgil. No dijo, esto fue otra cosa. Se call enseguida. Entiendo dijo el abogado. Comprendi que l no quera revelarle el motivo del tumulto y desisti de querer sacarle algn dato ms. Enseguida mir el reloj sin ver la hora y anunci: Bueno, tengo que irme. Hasta maana, doctor. Si necesita de mis servicios para procesarlo, hgamelo saber se ofreci, a modo de despedida. Estoy a sus rdenes. Est bien, doctor, yo le aviso. Gracias.

Pero Z Pedro no tena intenciones de procesar a nadie. Su experiencia de los tiempos de estudiante le ense a evitar a los policas demasiadas manifestaciones ilegales, muchos cachiporrazos de la polica de intervencin y visitas ocasionales a una que otra comisara para identificacin y a desconfiar de los abogados. El pasado era el pasado y, aunque pensase que no tena motivos para avergonzarse de esa poca heroica, la consideraba un captulo cerrado. Sin embargo, haba hbitos que no se perdan y uno de ellos era que prefera resolver sus problemas sin involucrar a policas ni a abogados y tribunales en las cuestiones que slo a l incumban. Incluso sin conocer a Ricardo personalmente, Z Pedro ya saba lo
110

suficiente, a travs de Mariana, para formarse una opinin sobre la clase de persona que deba de ser. Un nio bien de derecha pensaba en l con esta frase reductora que sin embargo tena sentido en su cabeza, ya que lo encuadraba en un grupo social con una serie de caractersticas bien concretas. No tena una imagen mental de l como tena de las personas que conoca cuando se acordaba de ellas, pero le era fcil imaginar cmo se vesta, cmo pensaba en general, sus principios de vida conservadores, claro, los lugares que frecuentaba, el crculo de amigos, estpidos presumidos que medan su propio xito por la capacidad de exhibir departamentos de lujo, automviles de alta categora y ropa de marca; gente que adoptaba el dinero como religin y que representaba todo lo que Z Pedro detestaba. Mariana tambin era parte de ese medio social. Era una contradiccin, lo admita, pero se refugiaba en el argumento providencial de que el amor no se explica. La quera y, cuando se amaba a una persona, era necesario hacerlo sin reservas. No haba lugar para prejuicios, era tmalo o djalo. Y la historia de amor de Z Pedro y Mariana se resuma a ellos, en tanto hombre y mujer. Se enamor da ella en msterdam es decir, un terreno neutral sin conocer a su familia, sus amigos, la casa donde viva, el lugar donde trabajaba y los lugares que frecuentaba. No fue un problema en ese momento y segua sin serlo ahora. Z Pedro haba pensado en el tema, no sera hipcrita al punto de fingir que no le ocup la cabeza ni por un segundo. La manera en que las cosas evolucionaron Mariana dicindole que finalmente se iba a separar del marido y, despus, aquella escena con la cuada de ella que los atrap in fraganti, la forma en que los acontecimientos se haban precipitado llev a Z Pedro a creer en lo imposible: Mariana sera su mujer, tal vez; prefera colocar un gran tal vez despus de ese promisorio pensamiento, no fuera a ser que sufriera una segunda desilusin con Mariana. De todos modos, las defensas psicolgicas se desvanecan cuando Z Pedro se pona a soar despierto y a imaginar su vida con Mariana. Y en esos momentos, presuponiendo que consideraba un compromiso para el resto de su vida, no dejaba de analizar las diferencias culturales entre ambos, y hasta qu punto dos personas nacidas y criadas en ambientes sociales tan dispares podan ser compatibles y construir una relacin feliz. Ponderando esta cuestin, Z Pedro conclua que todo andara bien entre ellos siempre que ella no intentara obligarlo a aceptar a sus amigos y no lo presionara para que hiciera lo que l no quera; y viceversa. Por lo tanto, se era un falso problema. No habra ningn choque de culturas que se interpusiera entre ellos.

El marido de Mariana era una historia aparte. Z Pedro pensaba que saba
111

muy bien cul era su estilo: un sujeto pacfico, lleno de buenos principios, muy catlico y tolerante hasta que le tocan el punto dbil. El descontrol de Ricardo, la agresividad llevada al extremo, volvindose un vndalo cuando senta que el mundo se le vena encima, revelaba que no le gustaba que lo contradijeran, que no aceptaba un no como respuesta. Z Pedro imaginaba que Ricardo no habra levantado una empresa de la nada si no tuviera mano de hierro con los empleados. Era esa mentalidad autoritaria del quiero, puedo y mando que a l le daba nuseas. Odiaba a las personas que slo respetaban la opinin de los otros siempre que coincidiera con la de ellas. Z Pedro haba aprendido hace mucho que cualquier hombre, por ms civilizado que fuera, poda volverse un salvaje de un momento a otro. La escena payasesca de Ricardo, aquella maana, slo le recordaba aquellos tipos de dos caras, incansables y serviciales en familia, violentos e impiadosos fuera de casa. No estaba tan lejos en lo que se refera a Ricardo; no pensaba que fuese un sujeto desprovisto de escrpulos, pero tampoco se haca ilusiones sobre cun delgada era la lnea que separaba la vida controlada de la rutina diaria del comportamiento ms primario. Los diarios estaban llenos de ejemplos de sos, noticias sobre tipos inofensivos que nunca haban matado ni una mosca, quienes un da cualquiera perdan la razn y, de pronto, mataban a la mujer, la suegra, el perro, el gato y todo lo que se moviera o se les cruzara en el camino. La desfachatez de Ricardo al invadirle la librera, aterrorizar a la pobre Rosa, dejar amenazas en el aire y todava creerse con derecho de destruirle la vidriera a pedradas era una prueba muy clara de que se trataba de un hijo de puta egosta sin lmites, pensaba Z Pedro, y, cuanto ms lo haca, ms senta crecer la ira dentro de s. Era obvio para Z Pedro que, independientemente de que Ricardo amara a Mariana y no dudaba de que as fuera, el sujeto pensaba en su mujer como si ella fuera su propiedad. Ricardo se dispona a luchar por Mariana con los mismos mtodos que utilizara para evitar que le robaran un objeto de valor. Como si Mariana no tuviera voluntad propia o, si la tuviera, no debiera ser tenida en cuenta.

Z Pedro volvi adentro y fue a sentarse otra vez en el banco alto detrs del mostrador. Encendi un cigarrillo mientras retomaba la bsqueda en las Pginas Amarillas. Fumar le calmaba los nervios. Busc la seccin de las empresas de informtica y memoriz la direccin que le interesaba sin necesitar escribirla en un papel. Tena buena memoria, pens, con toda la carga vengativa que esa reflexin conllevaba. Termin de fumar el cigarrillo sin prisa. Eran las cuatro de la tarde y le quedaba todava mucho tiempo para la tarea que se propona llevar a cabo. Sin
112

darse cuenta de la frialdad de su raciocinio, Z Pedro analiz los pasos que dara, uno por uno, a fin de garantizar que cumplira el objetivo con xito. Sin ningn problema de conciencia que lo llevara a detenerse para pensar si sera sensato hacerlo. Por momentos, regres a la poca en que l y los compaeros organizaban acciones subversivas con la misma precisin de las operaciones militares. Hacer el reconocimiento del objetivo, calcular el tiempo para entrar, ejecutar y salir como un fantasma; evitar la confrontacin innecesaria, no desviarse del objetivo principal, no dejar pruebas incriminatorias. Todo le volva a la memoria. En la poca de los grandes combates polticos Z Pedro no se limit a las escaramuzas estudiantiles con los nios bien de derecha. Hubo ocasiones en que se involucr en cosas mucho ms grandes, cosas que le habran costado la libertad si hubiese sido apresado por la polica. Cosas como aquella operacin coordinada con los tipos del Partido Comunista para dispersar una manifestacin organizada por la derecha con el fin provocador de celebrar la nostalgia del pasado. La marcha ira a bajar por la Avenida de la Libertad, en el corazn de Lisboa. La misin de Z Pedro y de sus compaeros consisti en colocar varios petardos en lugares estratgicos a lo largo del recorrido, hacindolos estallar con un estruendo de campo de batalla cuando el grueso de los manifestantes desfilaba frente a la sede del Partido Comunista. No eran bombas, slo artefactos ruidosos para crear el pnico entre la multitud. En ese momento mientras Z Pedro y los compaeros se divertan viendo a los fachos correr como conejos asustados en una fuga precipitada por las calles transversales una centena de comunistas de ley salieron a la calle y gritaron palabras de orden con el puo izquierdo bien en alto. Tiempos locos aqullos, tiempos pasados, pensaba l, tiempos de otra vida. Y, sin embargo, ahora se vea planeando una pequea operacin particular, punitiva, con el pensamiento condicionado por las viejas tcticas guerrilleras, como si nunca lo hubiese dejado. Pareca un agente de un estado terrorista, inactivo durante aos, que llevaba su vida inspida de ciudadano ejemplar hasta el da en que era reactivado para ejecutar una misin destructiva. Aplast en el cenicero plateado la colilla fumada hasta los tutanos. Un ring-ring irritante lo sac de sus pensamientos. Ese telfono de porquera comenz a sonar en el estante debajo del mostrador. Z Pedro mir el aparato con rencor. No atendi; no estoy para nadie, pens, tomando el saco de pana verde botella muy poco elegante, comprado haca ya dos aos en Zara, ms por necesidad que por deseo. Bueno y barato, el design es lo de menos. Se agach para dar dos vueltas de llave a la cerradura de la puerta de la librera, casi al ras del suelo. Sacudi la puerta dos veces para asegurarse de que quedaba bien cerrada y meti la llave en el bolsillo del saco. Dio media vuelta,
113

con la cabeza zambullida en pensamientos prcticos el transporte hasta all, voy en subte, no me olvid de la gorra, no, est en el bolsillo interior del saco, tengo la billetera y los cigarrillos, vamos entonces y se puso en camino, contra la corriente del final de la tarde que atravesaba la Baja, entre el Rossio y la Plaza del Comercio, en direccin al barco hacia la otra orilla.

114

Captulo 26

Les haba dado un poco de trabajo a los tres atnitos empleados los muchachos de mantenimiento llamados de urgencia hacer que el despacho de Ricardo recuperara una apariencia mnimamente normal. Colocaron el escritorio en su lugar, sustituyeron la silla cortajeada por otra provisoria, limpiaron las astillas de vidrio del armario, recogieron las carpetas y el papelero esparcido por el piso y volvieron a fijar las bisagras arrancadas a puntapis del marco de la puerta. Ricardo les aclar a todos que no tena intenciones de dar explicaciones sobre el huracn de destruccin que haba arrasado con el despacho. Ni siquiera necesit verbalizar su intencin de dar el asunto por terminado, le bast mascullar unas cuantas rdenes secas a la secretaria para que sta las transmitiese con una diligencia solemne a los colaboradores ms prximos y al jefe de mantenimiento, agregando la advertencia final de que el patrn estaba con un humor de perros. Las relaciones de Ricardo con las personas que trabajaban con l eran, como mnimo, peculiares. Era un patrn en la verdadera acepcin de la palabra, en general correcto con las personas, pero cada tanto se exceda en los ataques de irascibilidad. Haba das en que se comportaba como una verdadera bestia, gritndoles a todos, insultando desde directores a secretarias. Esos das, ya se saba, era mejor guardar distancia y esperar a que la crisis pasara. Haba tres directores, los ms prximos, que trataban a Ricardo con cierta apertura y se esforzaban por mantener la relacin con el patrn dentro de un espritu de amistad. Eran la elite de la empresa, gozaban del privilegio de tratar a Ricardo de t y de poder emitir opiniones sin rodeos en las reuniones de trabajo, si bien saban muy bien por experiencia que era ms prudente ser moderados en las crticas y prestos a concordar con las ideas de Ricardo. No eran sus verdaderos amigos, pero reciban generosos salarios y pretendan mantenerlos, de modo que era a joderse y a aguantarse. En contrapartida, Ricardo les exiga lealtad absoluta y se lo tomaba a mal cuando alguno de ellos deca la palabra imposible en respuesta a una orden suya. Ricardo haba decretado haca mucho que en esa empresa no haba imposibles, pues no les
115

pagaba a esos tipos para que contradijeran sus rdenes, sino para que las ejecutaran y punto. Podan pensar lo que quisieran, pero el que tena la ltima palabra era l. Ricardo construy la empresa de cero y tena la absoluta conviccin de que no estara donde estaba si no se hubiera manejado con mano dura desde el principio. No sera un patrn muy popular, pero eso muy poco le importaba ya que tena amigos de sobra y, como se acostumbraba decir, el trabajo es el trabajo y la amistad es la amistad. En la empresa quera perros guardianes, no quera amigos.

Aquel da intratable, Ricardo pas horas disparando rdenes certeras a todos los departamentos como si tuviera una pistola en las manos. Lo hizo a propsito para impedir que sus colaboradores lo incomodaran con preguntas embarazosas, para mantener la cabeza ocupada y, ya a esa altura, para descargar la bilis en pequeas dosis y evitar otra explosin descontrolada como la de esa maana. Ricardo estuvo a los gritos por todo y con todos hasta las cinco de la tarde, y continu en ese registro frentico contra los resistentes que se aventuraron a las horas extras que, dicho sea de paso, slo servan para impresionar a las gerencias porque en esa empresa no se paga un solo cntimo ms despus de la hora de salida, pero no hubo forma de abstraerse de Mariana y de la maldita traicin que haba invadido su hogar con un efecto destructivo como nunca imagin que fuera posible. Alrededor de las ocho de la noche, Ricardo se encontraba sentado a su escritorio revolviendo una pila de papeles, tronzndose en una bsqueda intil para descubrir cualquier asunto impostergable que lo obligase a trabajar un rato ms. Pero la verdad es que ya no haba nada para despachar que no tuviese que esperar hasta el da siguiente. Se recost en la silla, rendido ante la evidencia de que tendra que volver a casa tarde o temprano, por mucho que eso le pesara. No se senta con valor de enfrentar a Mariana, sabiendo que no tendra nada agradable para decirle y, peor an, receloso de que ella ya estuviera dispuesta a darlo como caso cerrado.

Ricardo no lo saba, pero ella todava no estaba al tanto de su intempestivo ataque a la librera de Z Pedro. De hecho, Mariana haba intentado comunicarse con l durante la tarde, pero nadie atendi el telfono de la librera. De hecho, ella no lleg a hablar con Z Pedro despus de haberle contado todo a Ricardo el sbado anterior. Aqul apenas dedujo que ella ya lo haba hecho debido a la reaccin muy poco sutil del marido. Y el silencio de Mariana, sumado al inslito ataque de celos de Ricardo, dej a Z Pedro
116

bastante ansioso. La falta de comunicacin entre los dos en aquel momento crucial de sus vidas acabara por traerles muchos sinsabores y, una vez ms, condicionarlos a un futuro que ni uno ni otro tuvo la lucidez de profetizar. En ese momento, Mariana no se apresur en hablar con Z Pedro por entender que se era un asunto suyo y de Ricardo, demasiado delicado para involucrar a una tercera persona. Claro que Z Pedro era el principal factor del problema, la mecha que provoc el incendio, pero a fin de cuentas slo ella podra asumir la responsabilidad por el fracaso del matrimonio. Se trataba de su matrimonio y nadie la haba obligado a destruirlo al cabo de quince aos de una intachable dedicacin al marido. En un primer momento, Mariana pens que era preferible no molestar a Z Pedro con las dificultades que estaba pasando en casa. Pero despus de pensarlo mejor, se dio cuenta de que no lo poda dejar en suspenso durante semanas y aparecrsele un da con una sonrisa aliviada y decirle hola aqu estoy yo con mi vida ya resuelta, ya podemos comenzar todo de cero. Por ms que quisiera protegerlo, la verdad es que Z Pedro tena derecho a saber lo que ella estaba haciendo, incluso porque si bien es cierto que el matrimonio de ella era slo de ella, lo que Mariana decidiera hacer ahora pensando en el futuro tambin lo afectara a l. Y entonces, consideradas todas las cosas, Mariana decidi llamarlo y desahogarse. Slo que Z Pedro no atendi el telfono. Y, por algn misterio que ella todava no haba descifrado, pero que deba de estar relacionado con el extico desapego de l a los bienes materiales, Z Pedro no usaba celular, por lo que no se pudo comunicar con l en toda la tarde. Mariana saba que l era independiente y a veces un tanto insondable. Sin ser tmido, Z Pedro tampoco pareca tener la necesidad de aferrarse a grandes amistades. Hablaba con todos sin hacer distinciones importantes, siempre atento, siempre con una sonrisa lista. Segn ella, Z Pedro era simptico y generoso pero celoso de su privacidad. Seor de un mundo muy propio, no estaba dispuesto a compartirlo con muchas personas. Por eso Mariana no se extraaba de que Z Pedro desapareciera de circulacin durante una tarde entera. Ms tarde, pens, l surgira de la nada con toda naturalidad y, si ella quisiera saber por dnde haba andado, le dira simplemente: Por ah. Sucede que Mariana slo conoca de manera superficial al otro Z Pedro, aquel que hizo de su juventud un combate ideolgico tan comprometido que, en muchos aspectos, todava le condicionaba la manera de pensar y de actuar. Esta vez, l no haba desaparecido de circulacin slo para aislarse, lo haba hecho con el propsito muy concreto de ajustar las cuentas de la maana. Posteriormente, Mariana le preguntara cmo podra haber hecho semejante cosa sin avisarle siquiera y l le respondera que no era un problema de ella.
117

As las cosas, los tres andaban lidiando con un problema comn como si fueran asuntos separados.

118

Captulo 27

Se levant de su lugar detrs del escritorio y fue a abrir la puerta del despacho. La sala contigua era un inmenso espacio devenido en laberinto debido a las divisiones que separaban los espacios de trabajo de los empleados, una partida de alienados geniales como a Ricardo le gustaba llamarlos con secreto orgullo metidos en sus capullos artificiales y aferrados por horas sin parar a las computadoras, enviciados, resolviendo a la distancia problemas declarados insolubles por clientes rendidos ante el misterio informtico, aceptando los desafos como si fueran juegos, programando y desarrollando nuevas aplicaciones a la medida de las necesidades de cada empresa. Cuando los observaba trabajar, con ese aspecto de andrajosos desgreados, cual mocosos que haban faltado a la escuela para ir all a jugar con las computadoras, Ricardo tena la ntida sensacin de que a esos muchachos les gustaba tanto todo aquello que hasta aceptaran trabajar gratis si se lo propusiera. Normalmente agitada por la labor creativa de decenas de personas, a esa hora la sala se encontraba sumergida en un silencio profundo y en una penumbra fantasmagrica, llena de reflejos coloridos proyectados en las divisiones de los cubculos y en la pared del fondo por las computadoras que nunca se apagaban, en cuyas pantallas se desarrollaban figuras geomtricas en permanente mutacin, una eterna broma informtica, como si fuesen mquinas de nios. Aquella quietud animada por las computadoras en reposo, cual mascotas a la espera de sus dueos, acentu el sentimiento de depresin que lo haba invadido desde la maana, despus que toda aquella tensin se hubiera esfumado con el impacto de la piedra de la calle contra la vidriera. Se sinti abandonado como un perro callejero. Todos me abandonan, pens con pena de s mismo, contemplando atontado la sala vaca. Despus esboz una sonrisa amarga, porque le vino el recuerdo nostlgico de un tiempo distante, en que eran muchos menos y todava batallaban codo a codo para imponer la empresa en un mercado exiguo. Se acord de las maratones que hacan para cumplir con plazos imposibles, todos muy verdes,
119

pero con unas ansias de xito, una dedicacin juvenil tal que llevaba a situaciones absurdas, como las veces en que l, el patrn, tena que apagar la computadora de sus empleados para obligarlos a irse a casa a descansar. Se les acercaba, haca a un lado los platos sucios transformados en ceniceros abarrotados de colillas, se apoyaba en sus mesas de trabajo repletas de vasitos de plstico de la mquina de caf, se cruzaba de brazos y le preguntaba a un sujeto de veintitantos aos hipnotizado por el monitor: Y t, muchacho, cunto tiempo hace que ests aqu?, a sabiendas de que el muchacho no dorma haca cuarenta y ocho horas. Eh?, le responda el alienado, mirndolo con unos ojitos pequeitos e inyectados que parecan ya no ver nada ms que nmeros y grficos, o lo que fuera que ellos escriban en las computadoras, pues de eso Ricardo no entenda nada. Sonri, triste, recordando esa poca en que tena a su cargo a aquellos viciosos de las computadoras, que trabajaban das sin parar a base de caf, cigarrillos y sandwiches. Quin los viera ahora... pareca mentira, como si todo hubiera ocurrido en otra empresa, en otra vida. Sacudi la cabeza, desconcertado, constatando cmo haba cambiado todo. As como la empresa, los jvenes viciosos crecieron, engordaron, se casaron, tuvieron hijos, se volvieron ms exigentes y ms selectivos a la hora de elegir. Muchos se fueron, otros se quedaron, pero a costa de un buen aumento. Todava eran buenos trabajadores y les encantaba lo que hacan, sin duda con ms experiencia y responsabilidad, pero ya no haba loquitos aferrados a sus computadoras durante toda la madrugada como si el destino del mundo dependiera de su desempeo. Regres a su despacho limpiando los anteojos con la corbata, excitado con la perspectiva de tener que ir a casa. Se sent un ratito ms. Se volvi a poner los anteojos y, sin querer, cay al vaco durante unos misericordiosos segundos, con los ojos vtreos con centrados en el infinito, el alma en blanco, sin pensar en nada. Sacudi la cabeza para salir del xtasis y recobrar los sentidos. Inspir hondo y dej salir el aire en un largo suspiro. Bueno, ya es hora, dijo, con tono de fatalidad y en voz alta para mentalizarse de que no podra pasar la noche all mirando las paredes y atormentndose con reflexiones sombras. Slo quera tomarse unas copas, pero la ltima botella se desintegr contra el armario del despacho. Pens en la hiptesis de pasar por un bar camino a casa, pero consider la idea demasiado deprimente. Se puso el saco, apag las luces y baj hasta el garaje.

Cuando avist el Mercedes estacionado en el lugar reservado con el cartel de la empresa, sinti un golpe en el corazn. Aminor un poco la marcha casi
120

detenindose del todo, indignado ante la visin del automvil destruido. Es impresionante la cantidad de estragos que caus en los ltimos das, se dijo, sacando cuentas mentalmente de tantos daos en tan poco tiempo: una borrachera histrica, un despacho arrasado, un automvil deshecho, una vidriera destruida de una pedrada en medio de amenazas. Al reflexionar sobre eso, Ricardo no se reconoci. Nunca pens que pudiera ser tan violento y volverse un vndalo descontrolado con tanta facilidad. Haba un par de episodios en el pasado, es cierto, pero nunca se ensuci las manos, por as decirlo. Y lo peor es que todava no se senta satisfecho. Era capaz de seguir adelante con la misma furia destructiva que le haba aliviado un poco el alma, el dolor de cornudo, quera decir. Sin embargo, se resista a esa realidad, casi bloqueando la razn cuando le vena a la cabeza la idea de traicin. Ansiaba creer que Mariana no era culpable de nada y s vctima de un hijo de puta que le haba llenado la cabeza de fantasas idiotas. Tal vez era un mecanismo de autodefensa, un recurso psicolgico para preservar lo que restaba de su ego maltrecho, pero Ricardo no poda aceptar que la vida, a veces, nos juega malas pasadas. Pensaba: ya deba saber que no se puede dar nada por cierto, y de inmediato emprenda una retorcida explicacin para justificar lo injustificable, Mariana es un alma pura, una ingenua, y el otro un hijo de puta, un manipulador. La justificaba. Se senta dolido, claro, pero la justificaba. De otro modo su vida no tendra sentido. Quince aos engaado, quince aos de cornudo?! No, no era posible. l estuvo all, vivi todos los momentos al lado de ella, los buenos y los malos, se haban apoyado mutuamente, Mariana haba tenido una hija de l, haban compartido sentimientos ntimos que no se podan fingir. De hecho, no le entraba en la cabeza que alguien pudiera simular un amor sin fisuras durante tanto tiempo. Ricardo no recordaba haber tenido una sola desavenencia seria con Mariana. Eran, decan todos los amigos y con razn, pensaba l, una pareja ejemplar.

Destrab las puertas con el control remoto mientras se aproximaba al Mercedes. Las cuatro luces de giro se encendieron por un instante, adelante y atrs, iluminndose en ngulos extraos, persistiendo en funcionar a pesar de todos los golpes y la chapa abollada. Ricardo iba a abrir la puerta cuando presinti la presencia de alguien, en las sombras, a su izquierda. El hombre estaba escondido, inmvil y refugiado entre la columna de hormign y la pared enfrente del auto, protegido por la penumbra de aquel rincn mal iluminado por las lmparas fluorescentes del garaje. Ricardo? pregunt el extrao. Tomado por sorpresa, Ricardo dio un salto instintivo hacia atrs, asustado.
121

Pero fue demasiado tarde.

122

Captulo 28

Haba sido un da difcil, otro ms. Desde el sbado Mariana nunca ms fue capaz de pasar un minuto en paz. Senta el corazn apretado. En todos aquellos aos de casada siempre volva al pensamiento recurrente en que se vea soltera otra vez. Imaginaba lo que hara si su matrimonio se terminara debido a la inevitable corrosin que el tiempo ejerce incluso sobre las uniones ms slidas. Lo haca como todo el mundo, supona ms para aquietar el espritu que por cualquier otro motivo. Mariana no tema que el marido la cambiara por algn amor ms fresco o que la dejara slo por haberse cansado de ella. Lo saba apasionado y fiel, y no tena motivos para desasosiegos. En algn lugar haba ledo que es propio de los hombres imaginar las peores tragedias personales, porque eso ayuda a descomprimir la tensin que provoca el miedo irracional a situaciones catastrficas imprevisibles. Es una forma de ahuyentar fantasmas. Eso le suceda sin querer. Pero cuando imaginaba el divorcio, pensaba siempre en la perspectiva de que un da Ricardo se curase de la pasin incondicional que lo una a ella y nunca al revs. Irona de las ironas, ese da haba llegado, pero por culpa de ella. En sus inconsecuentes devaneos, Mariana inverta mucho tiempo en planeamientos prcticos, reestructurando mentalmente la vida punto por punto, pensando en todos los pasos necesarios para poder recomenzar con estabilidad e independencia. Sin embargo, ahora descubra que de nada le haban valido esas previsiones preventivas, en tanto que no era posible reducir un acontecimiento de esa magnitud a la habitual frialdad de los aspectos prcticos. La cuestin no eran tanto el dinero, la casa y el automvil, sino, por sobre todas las cosas, los daos psicolgicos que un divorcio provocaba. Mariana comenzaba a tener conciencia de eso, porque ya se senta emocionalmente devastada y todava ni siquiera haba concretado su separacin. Aunque esa era su voluntad, era duro aceptar el hecho de que se preparaba para renunciar a una persona que la amaba, a la que conoca profundamente y que le daba toda la seguridad del mundo. Y, en cierto modo, la asustaba la idea de embarcarse en una aventura
123

amorosa con un hombre que tena el poder de encantarla, pero sobre quien no poda decir que conoca tanto. Haba demasiadas cuestiones en que pensar. Suceda que, a pesar de todos los temores, Mariana saba que tendra que correr el riesgo, porque cuando caa en la ilusin de que todava le sera posible volver atrs y soportar la vida sin Z Pedro, de inmediato la asaltaba una tristeza avasalladora que no saba explicar en palabras, pero que era de una claridad absoluta para el corazn.

Mariana fue a buscar a Matilde a la escuela y la llev a merendar a una confitera escogida al azar antes de regresar a casa. Fue un cambio en la rutina que la nia acogi de inmediato con entusiasmo. Al verla sentada all delante de ella, entretenida en un alegre parloteo, Mariana tuvo la sbita revelacin de que la hija era una mujer. Menos mal, se consol, puede ser que as entienda ms fcilmente nuestro divorcio y no se atormente tanto. A los quince aos, Matilde era el vivo retrato de ella. Siempre haba sido una nia fcil, desde pequeita, siempre lista a saltar a upa de la madre. Mariana recordaba con nostalgia los primeros aos, cuando ella la segua por toda la casa, agarrada a su falda, lloriqueando si iba al bao y la dejaba esperando del lado de afuera de la puerta. Aunque se haba vuelto un poco ms independiente y reservada con la llegada de la adolescencia, Matilde estaba lejos de ser una nia problemtica. Haba adquirido el hbito reciente de encerrarse durante horas en el cuarto a escuchar msica y ya no era tan comunicativa como cuando nia, pero Mariana constataba que la hija se haba vuelto una joven responsable, estudiosa y, la mayora de las veces, amable y atenta. Usaba aparatos en los dientes como todas las chicas de su edad y comenzaba a interesarse por muchachos y a preocuparse por su imagen. Tena el cabello castao claro y lacio un poco por debajo de los hombros y las facciones armoniosas del rostro, unidas a su simpata natural, hacan pensar que no tendra dificultad para construir una vida feliz. Uno de sus mayores temores era que Matilde quedase demasiado abatida con la noticia de la separacin de los padres y se rebelase. Mariana comprenda que no habra manera de lograr que Matilde pasara inclume por aquella experiencia traumatizante y, como ella misma se senta frgil, tuvo la necesidad de estar ms tiempo a solas con su hija. Por una de esas coincidencias extraordinarias que a veces nos asombran, Matilde sali con un tema oportuno que le permiti a Mariana sondear la opinin de ella sobre el divorcio. Los padres de Francisca se divorciaron anunci Matilde entre dos mordiscos gustosos a un buuelo con crema. Hablaba de la compaera de grado y su mejor amiga.
124

No me digas se asombr Mariana. Se llevaban tan bien. Matilde confirm la noticia asintiendo con la cabeza. Y Francisca, cmo est? Est bien, creo. Hablaste con ella? Aj. Y ella se qued a vivir con la madre? Claro. Y a ti qu te parece? El divorcio? S. Matilde se encogi de hombros mientras aspiraba por una pajita metida en una botella de Coca-cola. No s dijo. Ya hay tantos as. Slo en mi grado hay por lo menos cinco con padres separados. Es normal, creo. S... asinti Mariana, pensativa. Quieres algo ms? No, ya estoy satisfecha. Entonces, vamos a pedir la cuenta. La charla la alivi un poco, aunque tena sus dudas sobre si Matilde enfrentara el asunto con la misma displicencia cuando le tocara a ella. Seguro que no, concluy.

Ricardo casi no le hablaba, slo lo indispensable. Se haba levantado temprano a la maana, se uni a ellas en la cocina, como de costumbre, intercambi algunas palabras vagas con Matilde y sali con la hija dejando atrs un seco hasta luego. Nada del beso de despedida habitual. Mariana pas el da a la expectativa de las intenciones de Ricardo, irritada con su silencio. Necesitaba hablar con l y no saba hasta dnde su marido tena intenciones de llevar la actitud punitiva de ignorarla. Decidi esperarlo despierta hasta la madrugada si fuese necesario, imaginando que Ricardo volvera a casa muy tarde. Y rez para que no volviera borracho otra vez.

125

Captulo 29

Fue una larga espera, un ejercicio de paciencia, encajado ah entre la pared y la columna de hormign, al amparo de las cmaras de vigilancia frente al Mercedes de Ricardo, en el lugar reservado con el cartel donde se lea el nombre de su empresa. Z Pedro haba llegado haca casi dos horas. Entr por la puerta principal del edificio como cualquier persona. Llevaba la gorra con visera que le esconda el rostro y fue directo a los ascensores, manteniendo la cabeza gacha y la mirada hacia el piso. Ms tarde, si alguien quisiera identificarlo por las grabaciones de las cmaras de vigilancia, slo conseguira ver a un hombre con una gorra y las manos metidas en los bolsillos del saco. Presion un botn al azar. Sali en el cuarto piso, cambi de ascensor y baj al garaje. Tuvo mucho tiempo para pensar en lo que haca, all en aquel rincn oscuro y fro, en la probable reaccin de Ricardo, en el peligro que correra si las cosas se descontrolaran, en los problemas que tendra si fuese encontrado por algn guardia de seguridad o por cualquier otra persona que fuera corriendo a llamar a la polica. Evit fumar para no denunciar su presencia, a pesar de tener muchas ganas de hacerlo para calmar los nervios y engaar al fro. Haca tantos aos que no haca nada semejante que le pareca irreal verse metido en un embrollo como se. Analiz las consecuencias y concluy que, si lo atraparan, sera, como mnimo, terriblemente embarazoso tener que explicar su presencia en ese garaje. Z Pedro era consciente de que ya no era el mismo muchachito arrogante que usaba camisetas con la foto del Che y colocaba petardos subrepticiamente para dispersar manifestaciones. Ahora, si lo atraparan, con seguridad la noticia llegara a la prensa y su fotografa saldra en todos los diarios. Siendo un escritor conocido, Z Pedro no era inmune a los escndalos. Ya no sera como en la poca en que una escaramuza callejera con la polica de choque le vala unos cachiporrazos y unas horas en la prisin, antes de regresar a la vida annima. Antes, por ms graves que fuesen los enfrentamientos, por lo menos no tena que preocuparse por la reputacin. En ningn momento se preocup por lo que dira Mariana cuando se enterara y poda tener la plena seguridad de que ella acabara sabindolo y cul sera su reaccin. Negativa, sin dudas, pero un hombre tena que hacer lo
126

que tena que hacer y no iba a ser cualquier hijo de puta que le iba a tirar piedras a la vidriera de la librera y quedarse sin respuesta slo porque era un cornudo cabrn. Y cuanto ms lo pensaba, ms ganas tena de hacer un disparate. Ricardo no haba tenido huevos suficientes para esperarlo en la librera. Prefiri romperle el vidrio, asustar a Rosa, sabiendo que la mujer no tena nada que ver con el asunto, y huir. Pues bien, Z Pedro lo esperara, con absoluta seguridad de que no se amedrentara ni se dejara traicionar por los nervios.

Despus de un rato, Z Pedro ya cambiaba el peso de un pie al otro y castaeteaba los dientes de fro. Saba, por experiencia propia, lo mucho que estos factores contribuan para desmoralizar a una persona en esa situacin. La espera haca que uno se distrajera del objetivo principal, comenzara a preguntarse por qu rayos se someta a peligros semejantes, si valdra la pena el sacrificio y dems. Z Pedro haba aprendido a disciplinarse y a nunca perder la sangre fra y por eso, por conocer tan bien los sntomas del derrotismo, no se dejara caer en las trampas mentales. En aquella poca distante en que l y los amigos participaban en todo tipo de confusiones, llevados por el entusiasmo de una ideologa exacerbada y por la adrenalina juvenil que los excitaba y los enviciaba de peligro y aun hoy no saba cul de los dos factores era ms estimulante, si bien el primero le habra sido indiferente sin el segundo, Z Pedro haba pasado por muchas situaciones lmite. Hubo un momento en que ya no se trataba ms de un grupo de revoltosos a quienes les gustaba andar a los golpes y demostrar que eran los muchachos ms valientes del colegio. Z Pedro se encontraba al mando de una verdadera tropa de choque bajo las rdenes de oscuros lderes de la izquierda ms radical. Haba encuentros clandestinos para recibir instrucciones, ataques violentos a las sedes de los partidos de derecha, a los mtines y a las manifestaciones de los socialdemcratas y los centristas; hubo el cerco a la Asamblea de la Repblica en la etapa ms caliente de la lucha poltica y un sinnmero de ataques a la noche, por las calles de la ciudad, para moler a golpes a los pobres voluntarios que pegaban carteles de candidatos legtimos a elecciones democrticas. En un espacio de tiempo muy corto, Z Pedro se volvi un especialista en actos subversivos y se involucr en muchos de los acontecimientos violentos que fueron noticia en aquella poca en que la poltica se haca en el filo de la navaja. Todava no tena ni siquiera dieciocho aos cuando fue abordado por uno de sus contactos habituales y recibi una inesperada propuesta para unirse a un grupo de camaradas que lo vena observando haca ya varios meses sas fueron las palabras que el hombre us y queran que participase de un
127

proyecto poltico muy especial. El proyecto inclua un viaje pagado a Libia para pasar una temporada en uno de los campos de entrenamiento que el coronel Muammar Khadafi haba mandado instalar en el desierto y que financiaba con los fondos ilimitados del petrleo para promover el terrorismo internacional. Unos aos antes, en septiembre de 1969, el extravagante lder libio, por entonces con slo veintiocho aos, comand un golpe de Estado contra la muy resistida monarqua del rey Idris y proclam la repblica. Khadafi nacionaliz las empresas extranjeras e hizo generosas ofertas de tierras a los agricultores, con casa y tractor incluidos. Tambin prometi dividir la fortuna del petrleo entre todos los libios y, aunque despus no hubiera cumplido la promesa, prohibiera los partidos y decretara la censura para que no lo contradijeran con la siempre odiada libertad de prensa, qu diablos, no haba regmenes perfectos. El pueblo lo idolatraba en aquellos primeros tiempos, Mosc lo apoyaba y, por lo tanto, las cosas no le podran estar yendo mejor a Khadafi. Seguidamente, el coronel se volc hacia otro proyecto que haca mucho tiempo le bulla en su espritu funesto. Libia, duea de un territorio cinco veces ms grande que Portugal y, a pesar de ello, con cerca de la mitad de la poblacin portuguesa, reuna las condiciones ideales para el proyecto. Khadafi decidi aprovechar el discreto e inmenso desierto para instalar all decenas de campos de entrenamiento para terroristas. El grupo Baader Meinhof y la Fraccin del Ejrcito Rojo, alemanes; el IRA, irlands; la ETA, vasca; las Brigadas Rojas, italianas, en fin, toda la flor y nata del terrorismo internacional fue acogida por el bienaventurado coronel y financiada con el dinero del oro negro. En los aos que siguieron, el terrorismo prolifer con su mortfero accionar en todo el mundo occidental. La misma Libia organiz sus atentados en la dcada del 80, de entre los cuales el ms espectacular fue la explosin de una bomba que derrib el vuelo 103 de Pan Am sobre la ciudad escocesa de Lockerbie y mat a centenas de personas. Khadafi enfrent al enemigo norteamericano y celebr con jbilo la noticia de que la sangre de civiles inocentes se derramaba a raudales. Ah, qu gran victoria!, exclam el coronel, exultante, dando un golpe entusiasmado en la slida mesa de bano, en su lujosa tienda armada en algn lugar en el desierto, hacia donde le gustaba retirarse por breves temporadas, cual profeta islmico en busca de la luz divina. Pero tambin tuvo sus sobresaltos. Fue derrotado en Chad, donde una aventura militar mal calculada culmin en una gran humillacin, y perdi una hija cuando el presidente Reagan orden un ataque areo a su palacio en Trpoli. El bombardeo fue una represalia ejemplar por un atentado de bomba contra una discoteca en Berln frecuentada por soldados norteamericanos. Khadafi slo se avendra a repensar su poltica de terror despus de
128

perder el apoyo de la Unin Sovitica en la dcada de 1990. El Muro de Berln cay y Libia, empobrecida por las sanciones internacionales, qued atrapada en la desgracia del aislamiento econmico. Y fue para pasar una temporada en ese pas gobernado por la insania que, en cierto momento, a Z Pedro lo invitaron, con el siniestro objetivo de serle enseadas las ms sofisticadas formas de matar. Ira a aprender tcnicas de sabotaje, fabricar todo tipo de bombas y utilizar armas de guerra. Sera el curso completo. Volvera graduado en terrorismo.

Z Pedro comprendi que hay momentos en la vida en que un hombre tiene que tomar decisiones crticas, porque si escoge un camino sin retorno, lo ms seguro es que se condene a un infierno anticipado; y se dijo a s mismo que no sera el destino que decidira por l, sino que l mismo hara su propio destino. No aquella vez, no mientras estuviese en sus manos decidir. Uno de sus compaeros, que se encontraba internado en el hospital tomando sus alimentos a travs de una pajita, se recuperaba, entre otras cosas, de una grave herida de bala. Mirando a su alrededor, Z Pedro constataba que aquello haba alcanzado graves proporciones y ya no le encontraba mucha gracia a la vida en que estaba metido. Poco a poco, la poltica nacional se iba estabilizando y l comenzaba a preguntarse hasta qu punto sera legtimo el uso de la violencia para hacer valer un punto de vista poltico. Siempre se haba rehusado a utilizar armas de fuego o navajas y no le pareca concebible embarcarse en una viaje clandestino rumbo a un desierto cualquiera, en el medio de frica, para aprender a matar inocentes. Si bien los apologistas del terrorismo sostenan que se trataba de una guerra en la cual nadie era inocente, Z Pedro mantena intacto un sentido humanitario que le impeda adherir al salvajismo de las carniceras. Dijo que no, bajo promesa solemne de que olvidara la propuesta o acabara en una cama de hospital al lado de su camarada baleado. se fue el punto de inflexin. Comenz a distanciarse de las actividades polticas, se alej de los compaeros y retom los estudios. l quera ser escritor y no terrorista. Aos ms tarde, despus de que una divisin especial de la Polica Judicial acabara de una vez con el terrorismo en Portugal, Z Pedro reconoci a dos de sus viejos compaeros en la televisin, sentados en el banquillo de los acusados, detrs de un vidrio a prueba de balas de la sala de audiencias del tribunal de Monsanto.

129

Captulo 30

Al avistar la figura de Ricardo a menos de dos metros de distancia del lugar donde se encontraba escondido en el garaje, Z Pedro tuvo la percepcin instantnea de que dispona de casi nada de tiempo para actuar. De lo contrario, perdera la ventaja de la sorpresa y podra verse metido en un gran problema. Z Pedro saba que en este tipo de situaciones haba que tener en cuenta los imprevistos y, en este caso, la mayor incgnita era Ricardo. Z Pedro no haba tenido oportunidad de evaluar al hombre que enfrentara. Mariana slo le haba hablado del marido como una persona atenta con la familia, cariosa con ella y con la hija, y dedicada al trabajo. Y no le haba mostrado una fotografa de l en ninguna ocasin, ni le haba dicho que Ricardo jugaba al rugby en su juventud, y que los cien kilos que pesaba se deban en gran medida a los aos de entrenamiento para desarrollar la masa muscular y la agilidad. Claro est que el Ricardo de ahora no era el mismo Ricardo capaz de atropellar a media docena de adversarios cuando ganaba velocidad con el baln ovalado bien protegido por los brazos gruesos como troncos, impulsado en direccin a la lnea de marca del equipo contrario. Pero Ricardo tambin ya haba demostrado que poda ser muy distinto del marido carioso habitual, de modo que Z Pedro no se asustara si l volviera a sorprenderlo. Ricardo? le pregunt, dando un paso al frente. Pero no esper la confirmacin. Aprovechndose de la ventaja de la sorpresa y del hecho de ser bastante ms alto que Ricardo, Z Pedro dio otro paso al frente, puso las manos sobre el saco de l, lo agarr con firmeza y, valindose de todo su peso y del impulso que llevaba, le dio un violento cabezazo entre la frente y la nariz. Fue un golpe tremendo que desequilibr a Ricardo, lo tir al piso y lo dej sin reaccin y en estado de conmocin. Despatarrado, Ricardo apoy una mano en el suelo y llev la otra a la nariz partida para constatar sorprendido que sangraba. Z Pedro se baj con las manos apoyadas en las piernas dobladas y le habl al odo, sin levantar la voz, fro. Nunca ms vuelvas a tirar piedras contra mi librera, nunca ms se te
130

cruce por la cabeza amenazarme y, por sobre todas las cosas, no pienses que con violencia puedes impedir que haga lo que quiera, porque yo puedo ser un hijo de puta bien jodido como t no te imaginas. Tom las llaves del automvil de Ricardo, que se le haban escapado de la mano, accion el comando que abra la puerta del garaje all al fondo y las volvi a tirar al piso. Ricardo lo escuch en silencio, enderez los anteojos que le haban quedado colgando en la cara y ensay un movimiento lento para levantarse. Al ver que el otro comenzaba a recuperarse, Z Pedro calcul los pasos que tena que dar para alcanzar la rampa de salida del garaje sin problemas. Aunque abatido, Ricardo pareca tener fuerza suficiente para reaccionar y atacar, como una fiera que se volva an ms peligrosa despus de herida y asustada. Z Pedro se sinti amenazado y no lo pens dos veces. El puntapi lo alcanz a Ricardo de lleno en el lado derecho del rostro. La cabeza rod desamparada hacia la izquierda, haciendo girar el cuerpo pesado sin voluntad propia, que cay abatido en el fro suelo de hormign del garaje. Ricardo se qued acostado, con los ojos turbios vislumbrando el piso grisceo y las ruedas de un automvil estacionado a lo lejos. Oy el eco de los zapatos de Z Pedro que se alejaban, tac-tac, tac-tac, tac-tac... despus se desmay.

No sabra decir cunto tiempo se qued all desmayado. Poda haber sido una hora como un minuto. Al volver en s, comenz a or voces distantes. Alguien lo tomaba de los hombros y le preguntaba si estaba bien. Le dieron unas palmaditas en el rostro, en una torpe tentativa de reanimarlo. Manos fuertes lo ayudaron a sentarse. Otras manos le pusieron los anteojos torcidos en la cara. Se encuentra bien?, pregunt una voz preocupada. Ricardo no respondi de inmediato. Se concentr, en un esfuerzo lento por focalizar la vista. El hombre en cuclillas delante de l vesta el uniforme verde de la empresa encargada de la seguridad del edificio. Haba otro, parado, de civil, traje y corbata, nervioso, con seguridad era quien lo encontr inconsciente y llam al guardia. Sinti un dolor lancinante y se llev la mano a la nariz. Por lo menos ya no sangraba. Sin embargo, tena la camisa y el saco manchados de rojo. Toda la ropa arruinada, pens, contrariado, aunque sa era su menor preocupacin en ese momento. Quiere que llame una ambulancia? le pregunt el sujeto del uniforme verde. Ricardo lo mir como si no hubiese entendido la pregunta y le iba a decir algo cuando oy la segunda voz, del de traje y la corbata, que deca: Es mejor.
131

Levant la mano cansada y los otros se dieron cuenta de que les estaba pidiendo unos segundos para recuperarse de la conmocin. No quera ninguna ambulancia, ms tarde recordara haber pensado. Finalmente se levant. Dio unas sacudidas intiles al traje sucio y arrugado. Mascull algo poco creble sobre haber cado cuando se diriga hacia el automvil, agradeci mucho el inters y la ayuda de ambos, pero no haba necesidad de preocuparse. Ya estaba dentro del Mercedes y pona el motor en marcha, y todava el guardia insista en saber si estaba seguro de que no era mejor ir al hospital. Todo est bien, amigo le dijo al atnito empleado. El hematoma en el rostro y la nariz rota eran pruebas evidentes de que nada estaba bien ni mucho menos. Pero Ricardo cerr la puerta del automvil, puso marcha atrs y se fue de all con un ltimo y penoso ademn de saludo a sus dos salvadores frustrados.

Ms tarde, pas por la guardia de urgencias del Hospital Particular, rendido ante los dolores y preocupado por la posibilidad de tener alguna lesin interna grave, lo cual qued descartado. Invent un accidente automovilstico, fcilmente corroborado por la chapa abollada del automvil, y fue tratado por mdicos eficientes y poco dados a perplejidades, que se limitaron a parlotear sobre el peligro que representaban las rutas portuguesas y en cmo el pas pareca envuelto en una guerra civil, con tantos muertos y heridos en accidentes automovilsticos. Ricardo llam a casa y le avis a Mariana que llegara tarde por causa de un accidente estpido. Dnde ests? le pregunt ella. En el hospital respondi Ricardo, sin buscar tranquilizarla con una palabra de sosiego porque quiso, a propsito, dejarla preocupada. Cruel pero reconfortante para su alma herida que reclamaba venganza. Voy para all decidi Mariana luego de enterarse de su estado de salud. Y Ricardo no dijo que no. Tuvo una cierta tranquilidad de espritu para calmarse y reflexionar sin interrupciones mientras aguardaba su turno de ser atendido. E incluso durante el tratamiento, sometindose con indiferencia a las manos experimentadas de los mdicos y a sus conversaciones de circunstancia, permaneci absorto, procurando analizar ese da inslito, preocupado por la atemorizadora idea de haber despertado al diablo y todava no saber las consecuencias de esa osada. Ricardo sinti miedo. Sin ser un cobarde, tampoco se poda decir que fuera un aventurero o un hombre de accin. En el pasado tuvo que enfrentar una que otra amenaza, sobre todo por causa de cobranzas difciles a sujetos ms
132

o menos mafiosos que se rehusaban a pagar y le dejaron la empresa al borde de la ruina. Pero eso fue en el perodo ms periclitante en que todava estaba arrancando con el negocio y en el que estaba en peligro de bancarrota por causa de las estafas. Incluso en esa poca Ricardo no se encargaba personalmente de esos asuntos desagradables y peligrosos. Le pagaba a alguien para hacer el trabajo sucio. Es cierto que era un sujeto fuerte, musculoso, capaz de salir airoso en una escaramuza ocasional, pero ya haba pasado los cuarenta y no se senta con nimo de revivir ahora los episodios de golpizas en que estuvo involucrado con cierta frecuencia en su juventud, en las noches de copas con el resto del equipo de rugby, despus de los partidos. Con el paso de los aos, un hombre se volva ms cauteloso y tolerante, no reaccionaba ante la primera provocacin con una lluvia de golpes en la trompa de un cabrn cualquiera que se desubicaba con algn comentario poco feliz. Pero el honor era el honor y slo se limpiaba de la misma forma en que se haba ensuciado. Ricardo pensaba en esas cosas y le daba miedo saber que no ira a parar hasta tanto no se vengase.

Mariana lleg a tiempo de verlo salir de all adentro con un apsito sobre la nariz que le decoraba el rostro machucado. Justo a m, que se me dio el milagro de jugar al rugby durante aos sin romperme nunca la nariz brome Ricardo. Dejaron el automvil de l para el da siguiente y se fueron en el de ella. Cmo fue el accidente? quiso saber Mariana. Yo no tuve un accidente mascull Ricardo, en un tono resentido que la dej alarmada. La verdad le sali sin ponderacin. En realidad, haba pensado no decirle nada a Mariana, considerando que se trataba de una cuestin de honor que se debera resolver con la discrecin masculina que esos casos merecan. Sin embargo, cambi de opinin en el preciso momento en que ella le hizo la pregunta. Al reposar la cabeza herida en el respaldo del asiento, cerr los ojos, dispuesto a hacer a oscuras todo el camino a casa. Mariana le cerr la puerta, dio la vuelta al automvil y se sent al volante. Te sientes bien? pregunt, con cuidado. He tenido das mejores confes l, como en un suspiro. Mariana puso el automvil en marcha, volvi la cabeza para ver si vena alguien de atrs y arranc sin decir nada. Pero enseguida rompi el silencio, interesada en lo ocurrido. La pregunta no tom a Ricardo por sorpresa, que haba imaginado el accidente tantas veces y con tantos pormenores crebles que hasta a l ya le pareca verdadero. Y estaba preparado para contarlo con lujo de
133

detalle. Sin embargo, respondi lo contrario. Yo no tuve un accidente, dijo. Lo hizo debido al presagio revelador de que Z Pedro no slo no se callara con respecto al asunto de la vidriera, sino que buscara sacar ventaja del incidente. Fue tu amiguito que me puso en este estado. Mariana volvi la cara para observar la expresin del marido: los ojos cerrados en un sufrimiento tal vez exagerado, pens. Ricardo, por el amor de Dios lo censur con el tono benevolente reservado a las mentiras infantiles. Por el amor de Dios, un cuerno! exclam l, abriendo los ojos por primera vez, pero sin desviarlos del automvil que se encontraba delante de ellos. El hijo de puta me estaba esperando en el garaje y me atac con un cabezazo y un puntapi. No tuve oportunidad de defenderme. Y entonces Mariana se dio cuenta de que estaba diciendo la verdad lo conoca demasiado bien y palideci, sintiendo que se le iba la sangre a los talones. Cmo poda haber ocurrido algo as?

134

Captulo 31

Despus del episodio del garaje, Z Pedro tom un mnibus y fue directo a su casa. Por el camino se deshizo de la gorra, tirndola en un tacho de basura. Abri la puerta y se top con el gato, que lo esperaba sentado en la entrada con cara de quien saba muy bien qu hora era. Llegas atrasado, decan los expectantes ojos grisceos del animal. No empieces le advirti Z Pedro. Pas junto a l en silencio y fue a la heladera a buscar un cartn de leche para llenar el plato de plstico que estaba en el piso de la cocina. El gato se aproxim hambriento y ni esper a que l terminase de poner la leche para hundir el hocico en el plato. Se sent en el sof de la sala. Encendi un cigarrillo. No se enorgulleca de lo que haba hecho, pero se encogi de hombros, era tarde para arrepentirse. Lo hecho, hecho estaba. Ahora tendra que enfrentar las consecuencias. Qu dira Mariana? No quera pensar en eso. Z Pedro se consideraba una persona normal: algunas veces seguro de s, otras demasiadas, tal vez no tanto. Por qu haba golpeado a Ricardo? Por estar furioso con l o por inseguridad? Le gustara pensar que haba sido porque, lisa y llanamente, no aceptaba mierda de nadie. Y en parte se trataba de eso. Pero la verdad es que su maldito orgullo de macho no se recompondra tan pronto si l no hubiese hecho algo drstico para responder la afrenta. Ahora se senta bien por haber descargado toda su furia a cabezazos y puntapis. No era agradable admitirlo, pero era as como se senta. Por otro lado, le incomodaba ser consciente de que la violencia era el recurso de los dbiles. Mierda, un sujeto ms fro no se habra dejado perturbar por la idea de que sera un cobarde si dejara pasar la afrenta y no respondiese como corresponde. Un sujeto ms fro y ms seguro de s mismo habra usado la inteligencia en vez de la violencia. Las personas acostumbraban caer en el error de pensar que l era un sujeto muy inteligente slo porque escriba libros; Z Pedro se consideraba alguien con una inteligencia normal y saba muy bien que los libros aparecan escritos debido a la persistencia y al trabajo metdico, no por ser un genio.

135

La campanilla del telfono le dio un susto. Z Pedro sinti que el corazn se aceleraba. Mariana, pens, y en un primer impulso se sinti tentado a no atender y a fingir que no estaba en casa. Slo para ganar tiempo, pues tarde o temprano tendra que hablar con ella. Sin embargo, aquella vocecita en su cabeza que siempre lo acusaba de cobarde cuando pensaba en esquivar las situaciones difciles lo oblig a atender. Levant el auricular, pero guard un silencio prudente, ansioso, a la espera de or a alguien del otro lado de la lnea. Z Pedro? oy la voz de Mariana. S? replic, percibiendo de inmediato que se estaba comportando como un nio culpable y con miedo de ser reprendido. Z Pedro, habla Mariana. Hola, Mariana. Z Pedro, qu sucedi? Qu sucedi con qu? Cerr los ojos, haciendo un gesto. Estpido! Segua escurriendo el bulto. Qu sucedi, por qu Ricardo fue a parar al hospital, qu te pas para pegarle de esa manera, ser que estoy equivocada pensando que te conozco bien y al final eres un salvaje?! Volc el torrente de preguntas de una sola vez, impaciente, dejando bien claro que no estaba dispuesta a entrar en juegos de palabras. Cmo se encuentra? Est todo golpeado, gracias a ti. Y m me gustara saber si tuviste algn problema en la cabeza y dejaste de pensar. Te cont lo que pas? pregunt Z Pedro, pasando por alto el insulto con cierto estoicismo. Y a ti qu te parece? replic Mariana, desdeosa. Te cont por qu le pegu? insisti, tolerante. No, pero me gustara orlo de tu boca, porque debes tener motivos muy fuertes para hacer una cosa as, tan... tan salvaje. Ah, pues puedes estar segura que los tengo. Y se puede saber cules son, o te los vas a guardar slo para ti? pregunt Mariana, persistiendo en el registro cnico. Entonces, l no te dijo que me rompi la vidriera de la librera de una pedrada y que le dio un susto terrible a Rosa? No... qu fue lo que hizo? Exactamente lo que te acab de contar. Tu marido fue a mi librera esta maana. Entr, fue agresivo, asust a mi empleada y despus sali y tir una piedra de la calle contra la vidriera. Silencio. No entiendo. Qu es lo que no entiendes, Mariana?
136

Lo que ustedes estn haciendo murmur, asombrada por la magnitud de la revelacin; ya no saba qu... perdi el mpetu, el nimo. Tengo que colgar dijo. Mariana, Mariana, escucha... Colg lentamente, coloc el auricular con suavidad, pensativa. Estaba sentada en el sof grande de la sala. Ricardo se haba ido a acostar temprano, despus de tomar un comprimido para los dolores y otro para dormir. Matilde ya dorma tambin; para ella mantuvieron la versin del accidente. El televisor estaba apagado y la casa en silencio. Por ms penoso que un divorcio pudiese ser y Mariana nunca se haba hecho ilusiones al respecto jams le haba cruzado por la cabeza que fuese as. Con ella, por lo menos. Es cierto que saba que esas cosas ocurran. Era abogada, lea diarios, vea televisin, no viva en un cuento de hadas, saba que en el mundo real una buena parte de los crmenes de sangre se deban a motivos pasionales. Pero, qu diablos, Ricardo y Z Pedro eran personas instruidas, responsables, civilizadas, supuestamente... Era difcil imaginrselos involucrados en una ria de gallos. No le pareca concebible que perdieran la cabeza y llegaran a recurrir a la violencia. Increble, pens, como si fuesen dos chiquilines de secundaria peleando por una novia. Y si Mariana tuviese diecisiete o dieciocho aos, tal vez se sentira orgullosa al ver que peleaban por ella, pero como tena treinta y nueve, se sinti conmocionada. Lo que ms la asustaba era constatar que los dos se crean con el derecho de casi matarse sin tener en cuenta la opinin de ella. Al finalizar el da, Mariana descubra que haba una guerra entre ellos y que, de acuerdo con la suerte de las batallas, el ms fuerte se llevara el premio, que en ese caso sera ella. Ahora bien, a Mariana no le gustaba ser vista como un trofeo. Por ms grande que fuera el amor que esos dos le tenan, la irritaba que quisieran resolver el asunto entre ellos como si ella no fuese parte interesada y no tuviese ni una palabra que decir. Una palabra decisiva, dicho sea de paso. O estaran convencidos de que podran venir a reclamarla despus de ajustar cuentas? Sucedi todo tan deprisa. Mariana, sentada sola en la sala, miraba alrededor los cuadros en la pared, el televisor apagado, la biblioteca con los libros y los portarretratos con las fotografas de la familia, y le daba la impresin de que nada haba cambiado. Las cosas permanecan en su debido lugar, el marido y la hija durmiendo, maana es un nuevo da, igual a los otros. Podra ser as, pero no lo sera. Nada sera como antes, nunca ms. Aunque escogiera permanecer junto a Ricardo, estara siempre eso que ambos saban, como una nube oscura sobre sus cabezas. Por ms definitiva que fuera su reconciliacin, no habra forma de borrar el pasado de la memoria. Tendran que recomenzar sus vidas a partir de un momento doloroso. Por mucho que quisiera, Ricardo tal vez no sera capaz de superar la traicin y, probablemente,
137

se volvera desconfiado y la sofocara con escenas de celos insoportables, hasta que el matrimonio se hundiese en un abismo de recriminaciones y ellos terminasen odindose. Independientemente de querer ms a Ricardo o a Z Pedro, era hora de ser realista y aceptar que su matrimonio estaba acabado.

138

Captulo 32

Graa Deus nombre apropiado para un sujeto que, en el pasado, se haba acostumbrado a tomar muy en serio su papel de llamar al orden a los descarriados de esta vida correga la ubicacin de los objetos encima del escritorio con una meticulosidad obsesiva mientras transcurra la charla. Ests seguro de que no quieres dejar las cosas como estn? arque la ceja al hacer la pregunta, desviando por un instante los ojos de la tarea de continuar ordenando el escritorio ordenado. Como respuesta, Ricardo sacudi la cabeza enrgicamente, confirmando as su decisin. Estaba sentado del otro lado del escritorio, en la silla reservada a los clientes, de piernas cruzadas. El despacho espartano, con sus paredes carentes de cuadros y un nico armario que completaba la decoracin minimalista. Le recordaba y eso era perturbador una de esas salas de interrogatorios de las comisaras que se vean en las pelculas. Slo le faltaba el espejo falso. Es que... prosigui el otro, hablando despacio, en un tono circunspecto, con los ojos que seguan de nuevo a la mano que volva a colocar el pisapapeles sobre una resma de hojas, fingiendo estar distrado, casi como si fuera un asunto banal, sin ninguna importancia. Es que, tu... tu... digamos que tu rival, l no parece ser el tipo de persona que se deja intimidar con facilidad. Mi experiencia en estas cosas me dice que cuanto ms se fuerza la situacin, peor es. T lo atacas, l toma represalias, t lo vuelves a atacar, l vuelve a tomar represalias levant la vista para mirar a Ricardo a los ojos. Ests preparado para la guerra? Lo trataba de t, no de usted o doctor, apenas un t revelador de una complicidad que vena de lejos. Y no se trataba de una complicidad comn y corriente, sino de esas que nacen de la prestacin de servicios urgentes, que cuestan mucho dinero y que no se anuncian en la gua telefnica. La oficina de Graa Deus se dedicaba a prestar servicios de seguridad, designacin eufemstica de lo que poda ser mucho ms que proveer unos cuantos profesionales bien vestidos y educados para proteger al cliente. A veces traspasaba un poquito los lmites de la ley, como fue el caso de aquella vez que
139

Ricardo necesit disuadir a algunos sujetos deshonestos que se rehusaban a saldar sus deudas. Graa Deus, con sus cuarenta y dos aos colmados de duras experiencias, se consideraba un profesional serio, con un curriculum formado en la escuela de polica. Su tono de voz tranquilizador, los ojos medio cerrados, la expresin grave, todo en l apelaba al sano juicio del cliente, como si estuviera dicindole que no estaba all para sacarle dinero a cualquier precio. Obligaba a las personas a pensar dos veces en aquello a lo que venan y, si notaba que vacilaban o que no saban en lo que se estaban metiendo, los despachaba con un discurso sensato que, concretamente, se podra reducir a una frase liminar: Sea sensato, hombre. Fij la vista en Ricardo, sondendole el alma mientras esperaba la respuesta, intentando evaluar su conviccin. Estara preparado para una guerra imprevisible? S, lo estoy dijo Ricardo, despus de una pausa pensativa. Este tipo est poniendo en peligro mi matrimonio, ya me dej en este estado... se refera al hematoma azulado en la cara y a la nariz rota, claras evidencias de la brutalidad de que fue vctima. T lo provocaste le record el ex polica, sin ocultar la censura con esa idea peregrina de romperle la vidriera a pedradas. S, es verdad reconoci Ricardo. No lo debera haber hecho. Pero ahora quieres empeorar ms las cosas. No, no. Slo quiero asustarlo, entiendes? Slo quiero que deje en paz a mi familia. A tu mujer, querrs decir, pens Graa Deus. No es que un sujeto como Z Pedro lo asustara, evidentemente. Haba pasado dos aos liderando el combate contra el narcotrfico en el peor barrio ele Lisboa, destacado a la comisara de Alcntara, y no lo hizo sentado detrs de un escritorio. l y un puado de valientes enfrentaban a los hijos de su madre ms peligrosos que haba en este pas, dndoles caza en redadas temerarias en Casal Ventoso, por entonces el hipermercado de la droga de la capital, con escopeta en mano y unos huevos impresionantes. Cuando entraban en el barrio a lo bruto y las cosas se caldeaban, los traficantes no se disponan a enfrentarse a los tiros. No les importaba un carajo si era la polica o el papa que los corra, colina abajo, a los gritos para que se rindieran, jugando al gato y al ratn por los labernticos caminos entre Dona Maria y la Avenida de Ceuta. Una vez all adentro, estaban en un mundo aparte, con reglas diferentes, y pobres de ellos si vacilaban o flaqueaban. Buenos tiempos aquellos en que Graa Deus lleg a aparecer en los diarios, mimado con el epteto de superpolica. Si no hubiera sido por el exceso de protagonismo y, obviamente, la desaparicin de dos paquetes de coca
140

aprehendidos al mayor traficante del barrio, Graa Deus todava estara, probablemente, en actividad. Fue as como tuvo un retiro discreto, sin investigaciones embarazosas. Pero le importaba un bledo; de cualquier manera ahora ganaba bastante ms que antes. Se cerraba una puerta, se abra una ventana y la vida continuaba. No era hombre de vivir en el pasado. Por lo tanto, no se trataba de tener miedo, pero s de conocer a priori el terreno que pisaba para no caer en una trampa conocida. Z Pedro era un escritor de renombre y, como tal, propicio al escndalo. Por otro lado, ya haba revelado cierta capacidad de iniciativa. Graa Deus se dio cuenta, a partir del relato que Ricardo le hizo del incidente en el garaje, de que Z Pedro tuvo la inteligencia de no precipitarse. Otro tipo cualquiera habra perdido los estribos y atacado a Ricardo frente a un montn de testigos y, en ese momento, ya estara con unas esposas en las muecas y respondiendo ante un juez de primera instancia. Y el sujeto supo ser precavido, a fin de no darle ninguna oportunidad de defensa a Ricardo. Si Graa Deus saba evaluar a una persona y no haba duda de que lo saba hacer el hombre sentado delante de l, incluso con la cara hecha un desastre, era un toro, nada fcil de derribar en una lucha de igual a igual. Todo eso le sugera que Z Pedro deba de ser un rival de respeto, con experiencia en ese tipo de situaciones y, decididamente, no era un idiota cualquiera. Por los datos que tena de l, Graa Deus concluy que el sujeto podra tornarse imprevisible. Era preciso saber hacer las cosas discretamente. Y lanzar piedras contra vidrieras no se encuadraba de ningn modo dentro del patrn profesional de actuacin. T tienes a tu favor el hecho de que l no haya hecho una denuncia a la polica admiti. De lo contrario, ya estara todo dicho. Siendo as, vamos a ver lo que se puede hacer. Pero, cuidado, a partir de ahora deja el asunto en mis manos. Totalmente. Quieres que destine a uno de mis hombres como tu guardaespaldas? No, no quiero asustar a mi mujer. Vigilancia discreta? Ella ni lo va a notar. Tampoco. Es suficiente con que hagas lo que sea preciso para que este tipo vuelva a su vida y desaparezca de las nuestras.

141

Captulo 33

Se encontraron en el caf enfrente de la librera, en la terraza. El calor se haba instalado en Lisboa con todas las promesas que el verano siempre ofreca. Los das eran felices, luminosos y coloridos; las muchachas, despojadas de las sofocantes ropas que les tapaban el cuerpo durante la prueba invernal, se movan con la certeza orgullosa de que su paso dejaba un perfume de tentacin; las playas de Caparica y de la lnea de Cascais se llenaban de gente sedienta de la indolencia acogedora de las arenas calientes, del sol y del agua; la ciudad ganaba una vida pautada por la relajacin de las terrazas de los cafs y, a la noche, los restaurantes prosperaban con las mesas llenas de gente joven y alegre que de all se diriga a las discotecas a la orilla del ro, donde las preocupaciones se diluan en la relatividad del alcohol que corra festivo hasta la maana. Los das se confundan en un eterno fin de semana y nadie se quedaba en casa para no perderse las oportunidades de felicidad y amor implcitas en la buena onda de la poca. Pero Mariana no participaba del entusiasmo colectivo, ignoraba esa ilusin romntica que les permita a las personas soar y creer que al final el amor, la dicha y el xito no se les escaparan. Mariana estaba sentada muy derecha, con los msculos rgidos, padeciendo un dolor que le oscureca el alma haca tres das. Aguardaba a Z Pedro. Esquiv la trampa del caf y pidi un jugo de naranja natural, teniendo en cuenta que ya traa el espritu lo suficientemente alborotado por los acontecimientos irreales de esa semana extraa para sumarle aditivos energticos, por ms inocentes que fueran. Incluso ahora, pasadas setenta y dos horas aun con el escaso sueo que consigui robarles a las noches en vela, se vio atormentada por sueos catastrficos, continuaba pensando en aquel enfrentamiento entre machos como una aberracin que no encajaba en la imagen serena que tena tanto de Ricardo como de Z Pedro. Mientras esperaba a Z Pedro, sentada con el vaso fro de jugo de naranja olvidado en sus manos, Mariana consolid la idea, bastante pensada ya, de que tendra que ser ella la que arreglara las cosas entre todos. Despus de todo lo que haba pasado, conseguir que hubiera cierta armona entre Ricardo y Z
142

Pedro le pareca que sera esperar mucho de ellos, pero por lo menos intentara que respetasen una tregua fundada en la dignidad de hombres civilizados que ambos pretendan tener, aunque los acontecimientos recientes contradijeran esa certeza como una mancha en el honor.

Sentada en la terraza, Mariana vio a Z Pedro salir de la librera y cruzar las calles a su encuentro. Vena relajado, con una camiseta azul oscuro y las manos metidas en los bolsillos de unos vaqueros negros. Daba pasos amplios, elegantes y fciles, gracias a la agilidad conferida por unas zapatillas gastadas. Visto as de lejos, vestido de esa manera y con su cabello rojo naturalmente despeinado, Z Pedro pareca el mismo joven de quien se haba enamorado sin querer en msterdam. Es hermoso, constat, admirndose como siempre con su porte atltico, olvidndose por momentos de que estaba enojada con l. Es hermoso y los aos no pasan para l. Hola, Mariana la salud. Hizo un intento de besarla, pero ella desvi la cara y le devolvi un hola seco y le indic la silla del otro lado de la mesa. Sintate dijo. Z Pedro se sent y se qued mirndola con una expresin mezcla de hombre serio y nio culpable. Te conozco, pens Mariana, precavindose para no dejarse enternecer por esa mirada irresistible. Espero que tengas algo para decirme o vas a quedarte ah sentado mirndome con esos ojos de carnero degollado? Mariana... abri las manos como quien dice por favor y su expresin se volvi ms sombra, ligeramente malhumorada. Qu sucede? contraatac ella, sin dejarse intimidar por la amonestacin de l. Qu queras que hiciera? Mira, para empezar, quera que hubieras hablado conmigo antes de partirle la cara a mi marido. Usaba palabras duras, certeras, que traducan claramente su estado de nimo. Yo no quise involucrarte en una situacin tan desagradable. Ah! No quisiste involucrarme?! sa s que es buena. Es verdad, Mariana, no quise preocuparte. Cada vez mejor dijo ella, mirando de costado a modo de comentario para s misma; sacudi la cabeza. Cada vez mejor repiti. Qu cosa est cada vez mejor? Z Pedro, cmo es que no quisiste involucrarme? Explcamelo. Mi marido te rompi la vidriera debido a un negocio que sali mal? dijo con irona, triste. Yo soy un negocio entre ustedes, un negocio que ustedes tratan
143

por su cuenta, es eso? No es eso, Mariana. Entonces, si no es eso, cmo es que no me quisiste involucrar? No te das cuenta de que yo ya estaba involucrada? Z Pedro se rasc la cabeza con energa. Y no te parece que yo tena derecho a saber lo que estaba sucediendo? S admiti. Sac un cigarrillo del paquete y busc el encendedor en el bolsillo, incmodo, queriendo hacer algo con las manos. Z Pedro, yo no soy una mueca que ustedes dos quieren y por la cual andan a los golpes. Lo s, Mariana... Se detuvo un instante para encender el cigarrillo. Lo s. No fue eso. l me rompi la vidriera, me sobrepas y no lo pens dos veces, lo admito. Pero y volvi al comienzo de la conversacin, qu queras que hiciera? Ya te dije lo que quera que hicieras. Se quedaron en silencio. Z Pedro mir hacia la calle y dej escapar de la boca una pequea nube de humo suspirada. No fui yo el que empez coment, sin mirar a Mariana. Como si eso importara mucho, pens al mismo tiempo, no estoy diciendo las palabras adecuadas. Pero despus se volvi hacia ella y, sin ser capaz de evitarlo, empeor las cosas. Y si l volviera a repetir la gracia, volvera a cobrar. Ah! Mariana abri la boca, incrdula. Z Pedro, no te reconozco... Es muy simple: yo no voy a permitir que tu marido me intimide. Si quiere continuar llevando esto hacia la violencia, est bien se encogi de hombros, yo le pago con la misma moneda. No le tengo miedo. Y yo no cuento? Claro que cuentas, Mariana, pero tu marido no puede comportarse de esta manera. Es tan simple como eso. Y t puedes? Es distinto. Yo le pegu por lo que l me hizo. Mierda, no te das cuenta? Por qu lo ests defendiendo? No lo estoy defendiendo. Slo quiero que ustedes se comporten como personas civilizadas, los dos. Lo ests defendiendo insisti. Si l es civilizado, no hay ningn problema. Est bien, ya entend. No vale la pena seguir hablando Mariana se levant bruscamente, molesta. Yo esperaba que t entendieras mi posicin pero, por lo visto, estoy hablndoles a las paredes. Tu posicin, por lo que yo veo, es defender a tu marido. Fue l quien se mando la cagada! replic, molesto. No, Z Pedro, no es eso. Mi posicin es que no quiero ser el premio de
144

su lucha de machos lo dijo con una voz contenida, triste. Pero me parece que ustedes estn ms interesados en ver cul de los dos es ms hombre en vez de estar preocupados por m. Vamos, Mariana, no te hagas la vctima. Yo hice lo que tena que hacer. No te hagas la vctima, me dijo que no me pusiera en vctima? Hijo de puta, pens ofendida. Vete a la mierda dijo. Dio media vuelta y se fue. S, seor. Sali muy bien dijo Z Pedro, hablando solo. All se iba Mariana, haba desaparecido en la multitud y le dej la sensacin de que fue ms que eso, que se haba evaporado de su vida como si nunca hubiera llegado a resurgir en verdad, despus de tantos aos sin saber su paradero. Un mozo vino a preguntar si deseaba algo. Z Pedro indic el vaso de jugo de naranja por la mitad, slo para librarse de l. Estaba pensando que haba arruinado todo debido a la monumental insensibilidad con que trat el asunto. Mariana tena toda la razn, por cierto; l manej sus emociones con la lucidez propia de quien tiene el corazn en la mano. Ahora ya le pareca un disparate haber pensado que poda ocuparse de Ricardo sin discutir primero el asunto con Mariana. Tal vez si se hubiera sentido demasiado seguro con relacin a ella, considerando con cierto raciocinio superficial que Mariana terminara aceptando que l slo recurri a la violencia por ser hombre y por ser se el modo en que un hombre en serio ajustaba sus cuentas. En ese momento no le pareci bien hablar con ella. En el fondo, pensaba que pedirle consejo a Mariana sera como si fuera a pedirle proteccin a una mujer. Pero Z Pedro nunca se haba escondido atrs de las faldas de ninguna mujer y ste no era el momento en que empezara a hacerlo. Por otro lado, Mariana entendi el hecho de que l hubiera pasado por encima de su consejo como una falta de consideracin, inadmisible en una persona que se deca enamorada de ella. Las perspectivas eran diferentes. l actu respaldado por la ntima conviccin de la legtima defensa; ella reaccion con la indignacin de haber sido ignorada y por no aceptar que alguien respondiera a la violencia con ms violencia. Z Pedro encendi un segundo cigarrillo, tan abstrado en un mar de profundas confusiones que ni siquiera not que el primero todava arda en el cenicero. Se sinti molesto consigo mismo. Si bien era cierto que tena todo el derecho de darle de puetazos a Ricardo y no haba nadie en este mundo capaz de convencerlo de lo contrario tambin era cierto que hizo mal en no hablar con Mariana. Con el agravante de que, cuando habl, en vez de aplacarle la justificada furia, se dej llevar por su estpida arrogancia de macho orgulloso. Y ahora me qued sin ella, si ser estpido, concluy, desmoralizado por su desconcertante traspi al decir lo que pensaba sin medir las palabras.
145

Slo le daban ganas de volver a pegarle a Ricardo.

Mariana camin hasta la estacin de Rossio del metro con el alma ensangrentada. Busc los anteojos negros que llevaba en la cartera y los us por pudor a ser vista llorando en la calle. Hizo un esfuerzo heroico para controlarse, segura de que no lograra parar de llorar si se dejara llevar por la tristeza. Tena los ojos llenos de lgrimas retenidas durante tres largos das, a fuerza de querer ser racional y de rehusarse a ceder al torbellino de emociones que la empujaban hacia un abismo de tristeza. Sin embargo, la charla con Z Pedro haba sido la ltima gota. Mariana crea que l era especial, que la amaba al punto de hacer cualquier sacrificio por ella y por sacrificio Mariana entenda, por ejemplo, no ser egosta, no olvidarse de ella de inmediato ante la primera dificultad, no ceder al impulso bsico de satisfacer una venganza mezquina sin tener en cuenta las consecuencias que eso tendra para ella y para la relacin entre ellos y al final comenzaba a darse cuenta de que Z Pedro tal vez no era tan especial como ella lo haba imaginado. Fue su error, sin duda, pens, en un atisbo de lucidez; dado que lo haba visto sin defectos en msterdam, sigui pensando en l as durante una dcada y media de sueos inmaculados, y persisti en el engao inducido por la pasin en las ltimas semanas de amores clandestinos. Qu idiota haba sido al no querer ver ms all del encanto de un romance de aguas calmas. Ahora se daba cuenta, caminando asustada hacia el destino incierto adonde la vida la conduca, de que haba cado en el fcil engao de los amores recientes, que llevaban a una persona a ignorar los defectos y a sobrevaluar las virtudes. El primer problema serio, la primera desilusin. Era as como se conoca en verdad a la persona amada, o no lo sera? Entr en el primer vagn y, apocada, fue a sentarse en el ngulo del asiento, de brazos cruzados y con la vista puesta en el vaco oscuro del tnel que vea deslizarse a travs de la ventana. Z Pedro la haba lastimado. La haba lastimado con su egosmo y con sus palabras. Se senta desilusionada y desamparada. Los hombres, a veces, podan ser tan obtusos. Mariana haba tenido una charla parecida con Ricardo y las respuestas de l le revelaron que su pensamiento, a ese respecto, no estaba lejos del de Z Pedro. Increble, dos hombres de orgenes diametralmente opuestos, con intereses y opiniones diferentes sobre todo y ms tambin, dos maneras de ver la vida y el mundo y, sin embargo, angustiantemente coincidentes en las actitudes cuando se les tocaba el orgullo. Tal como Z Pedro, Ricardo reaccionaba con violencia ante una amenaza, se mostraba incapaz de resistir a una provocacin y senta una necesidad primaria de tomar represalias. Las palabras de Ricardo no diferan
146

mucho de las de Z Pedro, cuando Mariana lo enfrent. Ricardo, enloqueciste? le pregunt ella. Por qu? dijo l, hacindose el desentendido, tal como Z Pedro la noche anterior, por telfono. Por qu?! se irgui. Le rompiste la vidriera del negocio a Z Pedro y todava me preguntas por qu? l estaba amenazando a mi familia dijo, as, sin grandes complicaciones. Mariana iba de un lado al otro en el despacho de l mientras sacuda la cabeza y repeta no, no, no.... Y Ricardo permaneca sentado al escritorio, bastante abatido y todava sorprendido por la intempestiva llegada de ella, por la maana, al da siguiente de su ida al hospital debido a la paliza que lo haba dejado con ese aire de quien haba sido arrollado por un tren. Ricardo bati el rcord de resistencia al lograr levantarse de la cama para ir a trabajar. Slo para no tenerla cerca hacindole preguntas embarazosas, evidentemente. A la maana, sali con Matilde, lo que le impidi a Mariana sacar el tema no bien terminado el desayuno. Pero Mariana no tena previsto aparecrsele en la oficina. Y all estaban los dos, en la intimidad del despacho, con Ricardo dndole respuestas reluctantes que no haba tenido la oportunidad de preparar. l est intentando robarme a mi mujer agreg, como si sa fuera una justificacin plausible para comportarse como un animal. Mariana se detuvo en el medio del despacho y se volvi hacia l con la boca abierta, sin querer creer lo que acababa de or. Que l est haciendo qu? replic, furiosa. Ya lo oste. Est intentando robarme a mi mujer. l no te est intentando robar nada casi le grit. En primer lugar, porque yo no soy una cosa que se roba, en segundo lugar, porque soy yo la que decide si quiero seguir contigo, soy yo la responsable de mis actos y soy yo la que toma las decisiones sobre mi matrimonio. Nuestro matrimonio la corrigi, molesto con lo que le pareci un pequeo discurso unilateral, como si fuera ella sola la nica que mandara en todo ese circo. Y yo qu soy, un payaso?, pens, avergonzado. Nuestro matrimonio, bien dicho replic Mariana, aprovechando el pie. Si es nuestro matrimonio, entonces es conmigo con quien tienes que hablar y es a m a quien tienes que pedirle explicaciones, no a Z Pedro, no es cierto? Es cierto, pero... No, no, no agit el dedo ndice autoritario frente a su nariz. No hay pero que valga. Z Pedro no tiene nada que ver en este asunto. Si yo no me siento feliz contigo, si yo te planteo la posibilidad de separarnos, no puedes descargar tu frustracin sobre Z Pedro. Caramba, sta doli, se dijo Ricardo. En materia de discusiones, ella le
147

ganaba diez a cero, lo destrua, si se fuera el caso. Pensamiento rpido, respuesta en la punta de la lengua, buena argumentacin. La abogada en accin, sola decir Ricardo, a modo de defensa, cuando senta que perda terreno en el enfrentamiento intelectual. se era uno de esos momentos en que Mariana no le perdonaba nada. Y l sin respuesta. Hay que or y callar, pens, desesperado. Pero l fue el que se meti en ese lo. Antes haba tenido todos los motivos para atacarla, criticarla y quejarse de ella y no permitirle decir ni una palabra. Ahora, despus de la burrada de la vidriera, era ella quien estaba en ventaja. No es que Ricardo se arrepintiera de haber roto el vidrio en su opinin, Z Pedro mereca eso y mucho ms pero, por lo visto, lo ocurrido slo sirvi para ponerla en su contra. Es decir, termin en el hospital y encima de eso empeor su relacin con ella. Slo perjuicios, concluy. Lo cual no le impidi, despus de soportar todas las censuras, requerir los servicios de Graa Deus. Perdido por perdido... Mariana desvi los ojos de la ventana del vagn, harta de ver el triste reflejo de su rostro. Repar en un joven que escuchaba msica con unos auriculares en los odos y la observaba intrigado, a dos asientos de distancia. Por qu estoy triste, eres capaz de adivinarlo?, le pregunt por telepata. l se sinti incmodo con la mirada fija de ella y mir hacia otro lado. Perdiste, se regocij Mariana, momentneamente distrada de su afliccin. El tren se detuvo en Picoas. Mariana baj a la estacin y se dirigi hacia el estudio, sabiendo muy bien que ese da no se podra concentrar en el trabajo. Pero para dnde habra de ir?

148

Captulo 34

A Matilde le contaron todo cuando ya no haba nada que hacer. Le contaron lo fundamental, como se hace con los nios en esas situaciones, permitindole conocer la verdad con cuentagotas porque, contndole de a poco, le daban la posibilidad de irse acostumbrando al impacto de la separacin de los padres. Dejaron de lado los pormenores srdidos, evidentemente. Sin embargo, ella los sorprendi con una apertura de espritu inesperada, la cual, a pesar de la inevitable tristeza que todo aquello le provoc, era un reflejo evidente de lo que estaba sucediendo en las escuelas hoy en da. Tal como Matilde le haba dicho a Mariana, ya haba tantos adolescentes en la misma situacin que un divorcio ms no haca diferencia. Era algo que se encuadraba dentro de la normalidad vigente. Matilde tendra que pasar por un perodo de adaptacin, padres separados, casas diferentes, todo eso, pero no sera sealada con el dedo en la escuela ni observada como un animal raro e interrogada hasta los tutanos por los compaeros, como habra sucedido en otra poca. Mariana sali de casa con el corazn oprimido, porque Ricardo decidi no hacerle fciles las cosas y le dijo que si quera irse la decisin era de ella, pero tendra que hacerlo sola. l no la dejara quedarse con la casa y mucho menos permitira que se llevase a la hija. Mariana comprendi que Ricardo todava estaba demasiado lastimado para que pudieran tener una conversacin razonable sobre el futuro de Matilde. En ese momento, l no dudara en usar a la hija para lastimar a la madre y Mariana decidi no insistir, convencida de que, si fuera obstinada, Matilde terminara sufriendo injustamente. Conoca muchos padres y muchas madres que jugaban con la vida de los hijos para flagelarse y la ltima cosa que quera era destruir la felicidad de Matilde. Ya era suficiente con lo que haba. La hija atravesaba una etapa difcil y necesitaba ser protegida. Mariana confiaba en que la ira de Ricardo se aplacara con el tiempo y, por lo tanto, ms adelante tendran la oportunidad de llegar a un consenso sobre la mejor forma de garantizar que la nia continuara teniendo un padre y una madre. Si Ricardo se mantuviera indefinidamente intransigente, entonces Mariana tendra que forzarlo a ceder por la va judicial, pero le pareci ms
149

sensato aguardar un cambio de conciencia antes de caerle encima con toda la artillera legal. Por lo tanto se vio confinada a la deprimente condicin de una vida de hotel, ms sola que nunca. Separada del marido, alejada de la hija y enojada con Z Pedro, Mariana se aferr al trabajo como una tabla de salvacin. De todos modos, ya tena tantas cosas atrasadas que esa sbita disponibilidad suya para despachar asuntos pendientes termin siendo providencial. Lurdes, con la impertinencia que le era habitual, le dijo en la cara que no soportara recibir ni una llamada ms de clientes desesperados que exigan que Mariana cumpliera con los plazos de sus asuntos urgentes. En otro momento, Mariana se habra angustiado, pero en esa ocasin tena otros problemas mucho ms preocupantes que los casos de los clientes. Clmese, Lurdes se encogi de hombros. Los clientes siempre quieren todo para ayer. Trigame primero los asuntos ms urgentes. Despus resuelvo los otros.

Despus de un da de trabajo una maratn, ms precisamente, desde las diez de la maana hasta las diez de la noche, Mariana regres al hotel Tivoli, su nueva residencia de lujo, en medio de la Avenida de la Libertad. Pas por la recepcin para preguntar si haba mensajes y subi directo al cuarto. El restaurante ya estaba cerrado y, de todos modos, no tena nada de hambre. En otras circunstancias, habra sido una bendicin pasar un tiempo en un hotel de lujo nada que acomodar, nada que limpiar, ni ropa que lavar ni compras que hacer o cenas que organizar sin preocupaciones rutinarias, libre de ese tipo de obligaciones matrimoniales que le adosan a la mujer el da de su casamiento como una maldicin ancestral y que la obligan a hacerse cargo de la misin de administrar el hogar porque es as, porque siempre fue as. Pero no se trataba de una de esas situaciones en que uno aceptaba lo inesperado como una recompensa, un regalo que no era parte del programa, pero que igualmente suceda. Mariana cerr la puerta del cuarto, coloc la cadena de seguridad, pas la tarjeta magntica por la ranura del aparato que daba la electricidad, esper un segundo a que las luces se encendieran, avanz hacia el interior del cuarto, se libr del portafolio, de la cartera y del saco, se quit los zapatos, uno por vez, lanzndolos hacia un rincn, abri una botellita de whisky, sac dos cubitos de hielo del minibar y se sent en la orilla de la cama, con las rodillas juntas, los pies apartados de punta sobre la alfombra y los hombros cados. Bebi buena parte del contenido del vaso de un solo trago. Mir hacia el espejo del ropero con una expresin ausente, vindose pero sin verse, pensando ac estoy otra vez sola en este cuarto de mierda, con el vaso de whisky olvidado sobre su
150

regazo. Se dej caer de espaldas en la cama, desmoronndose con todo el peso de la soledad. Mantuvo el vaso entre las manos, pero lo coloc encima de la barriga. Tena que encontrar un departamento deprisa porque eso no era vida. Pero se pasaba los das metida en el estudio, de dnde iba a sacar tiempo para andar viendo casas? El sbado prximo, decidi, dedicara la maana a buscar un departamento y llevara a Matilde consigo. Era importante que la hija tuviera su lugar en la casa de la madre y pudieran estar juntas aunque fuera los fines de semana. Mariana suspir. Era la tercera noche en ese refugio de lujo impersonal, pero le pareca toda una vida.

La separacin se haba vuelto inevitable a partir del momento en que Mariana comprendi que no quera continuar compartiendo el mismo espacio ni su intimidad con Ricardo. Probablemente, si no se hubiese reencontrado con Z Pedro, habra seguido viviendo con Ricardo, hasta que la muerte los separase, pens, con una sonrisa irnica hacia el techo. Probablemente ni siquiera habra sido un sacrificio, porque la verdad es que se haba adaptado haca mucho a la confortable felicidad de la rutina fcil, hasta el da en que dio de bruces con su pasado, en las escaleras del subte. El reencuentro con Z Pedro, ahora lo admita, le reaviv en su espritu adormecido un fuego encendido haca aos en msterdam, que sigui ardiendo lento y que nunca lleg a apagarse por completo. l la arranc de un largo sopor, a tal punto de no poder regresar al puerto seguro de su matrimonio, fingiendo que slo vena de atravesar una de esas tempestades que, tarde o temprano, sacudan todas las relaciones. Volvi a sentarse en la cama para poder terminar el whisky, pensando que Ricardo tuvo algo de razn cuando se quej de que Z Pedro le estaba robando la mujer. Vaci el hielo derretido garganta abajo, fue al bao a quitarse la blusa y se desaboton los pantalones mientras abra la ducha. Termin de desvestirse, prescindi del gorro de bao y se meti en la baadera. Se abata sobre la ciudad una ola de calor impiadoso y slo se poda estar a salvo con un aire acondicionado. En la calle, hasta de noche uno se derreta. Mariana haba hecho un corto viaje en subte entre la oficina y el hotel, suficiente, sin embargo, para llegar al cuarto con la ropa pegada al cuerpo. Se senta pegajosa y necesitada de una ducha revitalizante, antes de meterse en la cama. Se puso debajo de la ducha y cerr los ojos pensando que, en verdad, Z Pedro no se la haba robado a Ricardo. Le haba robado el alma, eso s, haca mucho tiempo, en msterdam. Esta vez l slo haba venido a reclamar lo que era suyo.
151

Captulo 35

Z Pedro se encogi de hombros, sin darse cuenta, pensando, sentado frente al teclado, y retom la historia atrasada de su nuevo libro, una novela a la que le resultaba difcil ver la luz de las vidrieras porque su creador ya no tena imaginacin para escribirla desde que Mariana se interpona entre l y el trabajo. En esa misma maana se qued media hora sentado frente a la computadora antes de lograr concentrarse e hilvanar una primera frase, hipnotizado por la pantalla en blanco, vagueando por melanclicos pensamientos relacionados con su condicin de hombre enamorado. l, como la novela, tambin se encontraba atrapado en un callejn sin salida que le impeda volver a la normalidad hasta tanto no supiera el desenlace de su historia de amor. Estaba tal cual los personajes de sus libros, gente a la que perturbaban amores contrariados por los obstculos invisibles de las complicaciones sociales. Se puso a pensar en lo desesperante que era que algo tan simple como el amor correspondido de un hombre por una mujer pudiera no tener un final feliz por causa de un sinfn de dificultades ajenas a la voluntad de la pareja. Era el caso de ellos como lo era el de miles de tramas de obras de escritores de todos los siglos. Era irnico, la relacin de ellos pareca condenada a confundirse con los romances literarios desde el principio, cuando Mariana tom la extraa decisin de viajar a msterdam, con el firme propsito de conocer el caf de la historia que l haba escrito y que tanto la sedujo. Y, siendo un escritor seguro de s mismo, Z Pedro saba bien que las pasiones imposibles eran el tema favorito y recurrente de los autores ms consagrados, no por ser infalible, sino porque stos no hacan ms que dramatizar la realidad. Lo peor era que no siempre terminaban bien. Rosa golpe con los nudillos de los dedos el vidrio opaco de la puerta de la pequea oficina de Z Pedro y la abri al mismo tiempo, sin esperar respuesta. Y cuando lo hizo, lo sorprendi rindose solo. Nos estamos divirtiendo coment, intrigada. No le explic l, entre carcajadas, estaba pensando en algo. Ah, est bien. Vea, me voy a almorzar. Vaya, Rosa, vaya dijo Z Pedro, sin poder parar de rer. No le cont el
152

chiste, pero estaba pensando que, si tomara su propia historia y la volcara toda en una novela, hasta se arriesgara a ganar el premio al mejor libro de ficcin del ao.

Z Pedro intent, sin xito, llegar al final de una pgina entera. De hecho, lo hizo, pero, sin darse cuenta, haba llenado diez renglones con el nombre de Mariana. Esto es ridculo, pens, mientras marcaba el texto y lo borraba de una sola vez. Y, de paso, borr el resto del texto que haba escrito, pues decidi que no serva para nada. Apag la computadora y fue a penar su alma detrs del mostrador. Por suerte, la librera se llen de repente con cinco clientes, lo cual, por aquellos das, poda ser considerado un rcord. As, Z Pedro se entretuvo atendiendo a los clientes. La ltima demor una eternidad en comprar la ms obvia de las novelas, esa que se encontraba en el primer puesto de todos los rankings nacionales en ese momento y, por lo tanto, dispensaba los consejos del librero. De todos modos, la clienta, una muchacha de unos veintitantos aos que usaba una provocativa minifalda escolar, no se eximi de pedir la opinin de Z Pedro y se qued all insinundose durante unos veinte minutos. Una bendicin para el espritu masculino, suspir Z Pedro, al verla salir balanceando las caderas con una ingenuidad fingida. Antes, sin embargo, amenaz entre risas que volvera para que se hiciera cargo si el libro no resultara de su agrado. En otras circunstancias no habra perdonado tanta provocacin. No habra dejado que la colegiala se fuera antes de conseguir su nmero de telfono. Tal vez incluso la invitara a salir ese mismo da. Pero Z Pedro no se senta inspirado para flirtear. Se sent en el banco alto a fumar un triste cigarrillo, con los codos apoyados en el mostrador y pensando si ya no sera el momento adecuado de llamar a Mariana.

La llam varias veces al celular y a todas Mariana respondi apretando imperturbable el botn rojo. No quera hablar con Z Pedro. O mejor dicho, para ser honesta consigo misma, s quera. Lo extraaba, le costaba estar lejos de Z Pedro, incluso estando enojada. Pero los acontecimientos de los ltimos das la llevaron a pensar que, probablemente, no podra quedarse con l. Era una mujer adulta, con responsabilidades, una hija que educar y proteger y tena que ser razonable. Y no poda continuar cultivando la ilusin de que la felicidad slo dependa del amor entre dos personas. En el caso de ella y de Z Pedro, la vida se haba hartado de demostrarles lo contrario. Sera sensato insistir en contradecir el destino? No sabra decir si destino era la palabra correcta para definir el problema. Y
153

ni siquiera le sera fcil encontrar las palabras adecuadas para explicar su confusin. Todo tena que ver con la forma en que Z Pedro reaccion ante la actitud desesperada, estpida e impensada de Ricardo. Estaba claro que el comportamiento de Ricardo era intolerable; l no tena derecho de andar tirando piedras a las vidrieras de nadie, por ms ultrajado que se sintiera. Sin embargo, la violencia extrema, fra e impiadosa de Z Pedro dej a Mariana conmocionada, en especial porque l no se mostr arrepentido. Al contrario, Z Pedro fue muy claro cuando dijo que no dudara en volver a hacer lo mismo si Ricardo persistiera en intimidarlo. Mariana se preguntaba qu pensar de todo eso. El instinto la llevaba a preguntarse si no existira un lado improbable de Z Pedro por descubrir; si no terminara llegando a la conclusin de que, a fin de cuentas, no eran tan compatibles como ella crea; si, en fin, no sera imposible que vivieran juntos a pesar de quererse mutuamente. Mariana saba que ella y Z Pedro venan de mundos diferentes, que haban sido educados en ambientes culturales opuestos. Hasta entonces no le haba dado mucha importancia a ese hecho, pero comenzaba a cambiar de opinin. O por lo menos ya se senta a la deriva en un mar de dudas difciles de entender.

Eran las cuatro de la tarde pasadas cuando Lurdes apareci en el despacho de Mariana con un aire de misterio y le anunci que all afuera haba un desconocido que insista en hablar con ella. Quin es, Lurdes? No s respondi la secretaria, contrariada. No lo conozco Lurdes era una excelente profesional, pero tambin una persona muy susceptible. No le gustaban las sorpresas, se ofenda si algn desconocido se le meta adentro de la oficina diciendo que tena un asunto particular para tratar con su doctora. Mariana levant la vista de la computadora. No dijo el nombre? le pregunt, impaciente. S, claro. Es el seor Jos Pedro Vieira. Ah... Lo hago pasar? Mariana la mir sin verla y no respondi de inmediato porque estaba pensando en un montn de cosas a la vez. Qu quera? Por qu se le apareca as en la oficina?; tal vez porque ella no atenda sus llamados, obvio. Qu tendra que decirle a ella? Y ella, qu tendra que decirle a l? No se senta preparada para tener esa charla ahora. Se sinti perturbada, sin saber qu hacer. Doctora...? S, Lurdes. Hgalo pasar termin decidiendo. Muy bien.
154

Le quiso decir a la secretaria que lo hiciera esperar diez minutos, pero la mujer desapareci muy rpido detrs de la puerta y Mariana perdi la oportunidad. Mierda!, mascull, levantndose del escritorio y dirigindose a la ventana. Mierda!, repiti, furiosa con Lurdes, con Z Pedro y consigo misma. Necesitaba un poco de tiempo para ordenar sus ideas antes de enfrentarlo. La puerta volvi a abrirse, Lurdes hizo pasar a Z Pedro, y volvi a cerrarla. Se qued all de pie, detenido, sin avanzar, esperando que Mariana se diese vuelta. Ella se demor un segundo observando el trnsito intenso all abajo en la Avenida Fontes Pereira de Melo. Hola, Mariana. Hola dijo, girando sobre sus talones para quedar de frente a l. Puedo pasar? Ya pasaste replic, hacindolo a propsito para incomodarlo, para que se diera cuenta de que se senta molesta por la intromisin. S, es verdad. Pero tienes tiempo para hablar un ratito conmigo? Mariana se mantuvo junto a la ventana. No mostr intenciones de aproximarse a l, no lo invit a sentarse. Se cruz de brazos y se apoy en la ventana. Mantuvo una distancia intimidante. Qu viniste a hacer aqu? A conversar contigo respondi Z Pedro, alejando un poco los brazos y dejndolos caer de nuevo. Quiero conversar, ya te lo haba dicho, quera decir ese gesto. Pens que ya nos habamos dicho todo lo que haba que decir. No, Mariana. Fui un tanto grosero contigo y quera pedirte disculpas por eso. Se hizo un silencio. Pero Mariana no dijo nada. Ni que s, ni que no. Si l se sinti incmodo, no lo demostr. Mariana, t tienes toda la razn en estar enojada conmigo continu, pero me gustara que comprendieras que yo estaba molesto cuando viniste a hablarme y... sacudi la cabeza, desolado y dije cosas que no deba haber dicho. Hiciste cosas que no debas haber hecho lo seal con un dedo acusador. T no te limitaste a decir, t hiciste y dijiste que eras capaz de volver a hacer lo mismo. Lo s, Mariana, lo s. Reaccion mal... Reaccionaste mal, es poco lo interrumpi y continu ametrallndolo. Tu marido me rompi la vidriera! Y entonces? Era preciso mandarlo al hospital? No, no s, creo que no. Crees?
155

S. No era mi intencin mandarlo al hospital. Perd la cabeza dijo Z Pedro, pensando que era mejor no ser totalmente sincero con ella en ese punto. De lo contrario, tendra que reconocer que no haba perdido la cabeza para nada y que incluso actu con una calma impresionante. Pero no quera asustarla. Mariana no saba algunas cosas importantes de su pasado y era mejor que siguiese sin saberlo. Sueles perder muchas veces la cabeza? Z Pedro se mostr molesto. Mariana, por favor... No insisti, es que yo ya no s si te conozco tan bien como pensaba. Claro que me conoces dijo, buscando tranquilizarla, avanzando hacia ella. Sintate ah dijo Mariana, anticipndose a su avance. Z Pedro mir la silla, contrariado, pero se sent. Ella se par del otro lado del escritorio con las manos apoyadas en el respaldo de su silla. Permaneci de pie, ponindose as en ventaja. Tengo que trabajar dijo. Vas a seguir enojada conmigo? le pregunt l, ansioso por que la conversacin no terminara de ese modo. No respondi Mariana. Pero no s si podemos continuar con esto agreg con voz vacilante.

Es que de veras no lo saba. Mariana se senta frgil, insegura y asustada. El proceso de separacin estaba siendo difcil y doloroso. Ricardo era un hombre lastimado, mal predispuesto, insensible a las tentativas de Mariana por atenuar el dolor que implicaba el fin del matrimonio. Ricardo estaba sufriendo y quera que ella sufriera tanto como l. Matilde no hablaba; en vez de manifestar su angustia, se encerraba en un silencio preocupante, prefiriendo la seguridad ilusoria del pequeo mundo de su cuarto en lugar de hablar con los padres sobre sus preocupaciones. Y lo ms dramtico era que, si quisiera hablar, terminara dndose cuenta de que, en esos das, el padre no sera la persona ideal a quien recurrir para conversar. Ricardo se debata entre la depresin y la ira. En cuanto a Mariana, la mayor parte del tiempo no estaba presente para apoyar a la hija. Matilde ya no estudiaba con la misma dedicacin de antes y se pasaba horas acostada en la cama escuchando msica, con el volumen tan alto que era improbable que pudiera or sus propios pensamientos. Mariana se esforzaba por olvidar los problemas mientras trabajaba, pero su espritu volaba en divagaciones varias como un pajarito sin jaula, y ella necesitaba el doble de concentracin para concluir la mitad de las tareas. Se senta sola y perdida. Pensaba que Ricardo estaba siendo egosta porque viva
156

en funcin de su dolor y no colaboraba con ella para ayudar a aplacar el dolor de la hija. Iba a buscar a Matilde a la hora del almuerzo y la llevaba a un restaurante, donde pasaba una hora intentando comunicarse con ella. Pero la mayor parte de las veces el almuerzo se resuma en una conversacin de sordos. Matilde asuma una actitud de resistencia pasiva, fijaba la vista en el plato y responda todos los comentarios de la madre con un encogerse de hombros silencioso, pretendiendo as castigarla con una indiferencia deliberada. Mariana se daba cuenta de que Matilde pensaba que, en cierto modo, la madre la haba abandonado, a ella y al padre, y la responsabilizaba por ya no ser una familia unida. Antes que sucediera todo, Matilde tena una nocin despreocupada de la vida y del mundo; era una chiquilina feliz, se senta protegida, ajena a cualquier amenaza. A la edad de ella, y con su condicin social, no haba nada que perturbara a una muchacha. Conceptos trgicos como la muerte, la guerra, la pobreza o la infelicidad eran cosas que les sucedan a otros, que se vean en la televisin y en el cine, pero que no la afectaban. Matilde pensaba que era intocable. Sin embargo, su vallado de seguridad se rompi en mil pedacitos inciertos y, de repente, la vida slo le prometa dudas. La madre ya no estaba en casa cuando ella despertaba y el padre andaba abatido, con un humor de perros. Por ms banal que fuera la separacin de los padres en los das que corran, la experiencia vivida en primera persona era mucho ms dramtica de lo que haba supuesto sobre la base del conocimiento que tena acerca del tema a travs de sus amigas. Matilde exteriorizaba su angustia con una rebelin sorda, como si estuviera siempre a punto de explotar. Y Mariana se llenaba de tolerancia para lidiar con la inseguridad de la hija y ayudarla a recuperar la confianza. No era fcil, porque Matilde se senta impulsada a desafiarla con respuestas desagradables y Mariana se vea en la contingencia de fingir que no notaba los malos modos de ella; de lo contrario, los pocos momentos en que estaban juntas terminaran en feos enfrentamientos. Lo mnimo que Mariana esperaba de Z Pedro en esa poca difcil era que l la apoyara. Habra sido reconfortante poder contar con l. Le habra dado la sensacin de que no haba nada insuperable y que, al final, todo terminara bien. Pero Z Pedro prefiri guerrear con Ricardo en lugar de dedicarse a Mariana. Al final, Z Pedro era un hombre ms duro de lo que ella haba imaginado. Las personas navegaban en las apariencias, se engaaban. Vean un escritor, lean sus historias y de all sacaban el retrato del autor (sujeto sensible, corazn de miel y todas esas tretas). Mariana conoca a Z Pedro, evidentemente. Para ella no se trataba slo de un nombre detrs de un libro.
157

Pero ahora se preguntaba si no se haba dejado engaar tambin. A fin de cuentas, Z Pedro ya haba hecho y dicho cosas que ella nunca esper que hiciese ni dijese. En su situacin de fragilidad, Mariana ya no tena certeza de nada y cuando Z Pedro se fue del despacho llevndose consigo la ambigua respuesta de vamos a dejar las cosas como estn. Dmonos un tiempo y despus se ver ella se qued mirando hacia la puerta pensando si todo aquello haba valido la pena. Quin es este hombre?

158

Captulo 36

Mariana descubrira, en esa poca, que las tentaciones de amor llevaban a las personas a hacer cosas que no pretendan y que, tal vez por eso, las mujeres eran frecuente e injustamente acusadas de insistir en decir no cuando pretendan decir s. En materia de asuntos romnticos, la idea del ser racional no se aplicaba a los corazones enamorados. Las mujeres llevaban sus romances como quien lleva un peso sobre sus espaldas y, al contrario del comportamiento algo displicente y casi diletante de los hombres, ellas no eran capaces de manejar una relacin amorosa sin analizar todos los pasos. Incluso sin tener eso en cuenta, Mariana no era diferente. Ms tarde ese da, fue a buscar a Z Pedro a su casa y termin en los brazos de l, en la cama de l. Se entreg a un amor redentor que contradeca todo lo que le haba dicho algunas horas antes. Pero como lo que Mariana haca, en lo que respecta a Z Pedro, no se condeca con lo que pensaba, no bien se extingui el ltimo temblor feliz en la confusin de las sbanas, regres a sus angustias. Z Pedro se desliz de encima de ella y se acost de espaldas con los ojos bien abiertos en la oscuridad del cuarto. Ahora estaba todo bien, sonri. Lo que acababa de suceder era la prueba de que Mariana segua querindolo, a pesar de todo. Ella no habl. Se cubri con las sbanas, a pesar del calor que haca en el cuarto sofocante y de sudar por todos los poros, buscando con ese gesto una proteccin instintiva. La mano de Z Pedro tante en busca de la mano de Mariana, pero ella se encogi con los brazos cruzados sobre el pecho y las rodillas dobladas, de espaldas hacia l. Z Pedro se dio vuelta y la abraz por detrs, apoyando el pecho en la espalda de ella y pasando los brazos a su alrededor. Ests bien, Mariana? Le extra el silencio. Esto fue un error murmur ella. Qu? pregunt Z Pedro, que no entendi bien lo que ella dijo. Esto fue un error. No me debera haber acostado contigo. Z Pedro se alej de ella, rod en la cama, qued nuevamente de espaldas y dio un largo suspiro. Incluso sin poder ver el rostro de l, Mariana se dio
159

cuenta de que sus palabras lo haban molestado. Igualmente se resisti a la tentacin de decir algo para consolarlo. No era justo de su parte llevarlo a hacer el amor con ella y enseguida rechazarlo, pero tampoco sera justo fingir que haba superado la desilusin que senta y mentirle. No, decidi, no poda mentirle. No entiendo Z Pedro rompi el pesado silencio, casi palpable, como si se hubiese levantado una pared entre ellos. Qu es lo que no entiendes? Por qu viniste a verme si pensabas que era un error? Tienes razn, no debera haber venido. S, pero por qu viniste? Porque quera estar contigo reconoci Mariana. Entonces, si queras estar conmigo, por qu dices que fue un error? insisti Z Pedro, pensando: si no fueses complicada, no seras mujer. Porque las cosas no son as de simples, pens Mariana. Porque dijo te quiero, pero no s si va a ser posible que superemos todos los problemas y que consigamos construir una relacin estable. Si no lo intentamos, nunca lo vamos a saber, no? S concord ella, pero mi vida todava est muy complicada y creo que es mejor que esperemos algn tiempo. Necesito encontrar un departamento, establecerme y slo entonces, despus de conseguir cierta estabilidad, podr pensar en dedicarme a una relacin seria con alguien. Con alguien? Contigo se corrigi. Quera decir contigo. Z Pedro estir el brazo para encender el pequeo velador en equilibrio encima de una pila de libros que haca de mesa de luz, de su lado de la cama. Despus se sent de piernas cruzadas, teniendo la delicadeza de cubrirse con la sbana hasta la cintura, pues se habra sentido ridculo al discutir temas serios completamente desnudo. Hasta cundo pregunt vas a seguir viniendo a mi cama para terminar diciendo que fue un error? La pregunta no poda ser ms legtima, pero slo los condujo a una charla vaca que amenaz con prolongarse toda la noche y que los tuvo a ambos repitiendo argumentos una y otra vez.

Mariana quera ganar tiempo. No se senta segura para tirarse de cabeza en una nueva relacin en un momento en que todava lidiaba con el fracaso del matrimonio. Para Z Pedro, no tena sentido que ella se divorciara de su marido por su causa si despus no quera hacerse cargo del amor que la haba llevado a terminar con el matrimonio. De hecho, Mariana ya no confiaba tanto en l.
160

Ahora pareca que todo estaba bien; l volvi a ser el Z Pedro de siempre, carioso, atento, casi le pareca imposible creer que era la misma persona que, en un acceso de furia insospechado, haba mandado a Ricardo al hospital. Sin parpadear, sin remordimientos ni nada. No era que Z Pedro le inspirara miedo, pero Mariana lo observaba y no lograba verlo con los ojos de antes. Era como si algo, un eslabn de la cadena, se hubiese quebrado. Y eso le impeda aceptarlo sin reservas. Haba en su cabeza una vocecita que le aconsejaba que no se entregase con los ojos cerrados. Tema embarcarse en un viaje desconocido y terminar lastimada por no haber tenido el buen tino de ser cautelosa. T no sabes lo que quieres la acus Z Pedro. Salt de la cama molesto y comenz a vestirse. Y yo, para serte sincero, estoy harto de esta conversacin. Mariana se qued paralizada ante esa explosin de impaciencia. Es mejor que te vayas agreg en un tono seco. Despus sali del cuarto, todava ponindose una camiseta por la cabeza. Se visti deprisa, nerviosa. Baj a la planta baja con las piernas y las manos que le temblaban, y se encontr con Z Pedro de espaldas, sentado frente a la computadora. Me voy dijo. l asinti mascullando algo. No se levant, ni se dio vuelta. Sigui escribiendo en la computadora mientras Mariana cruzaba el vestbulo y pasaba junto al gato que se apart de su camino silenciosamente. Abri la puerta de calle, sali y la cerr despacio, sin golpearla.

Z Pedro esper hasta or el golpe discreto del pestillo de la puerta cerrarse y slo entonces se dio vuelta en la silla para confirmar que Mariana se haba ido de veras. Se levant, exasperado y descarg la frustracin con un puntapi en un montn de libros que se apilaban al lado de la mesa de la computadora y que volaron por la sala en varias direcciones. El gato maull asustado y desapareci corriendo por las escaleras hacia arriba. Se dej caer en el sof y se pas la mano por el cabello. Mierda! dijo en voz alta, furioso porque Mariana volva todo tan difcil y porque l mismo no haba logrado ser ms tolerante con ella. Mierda!

161

Captulo 37

Julio lleg radiante y ya se notaba el inicio del xodo de la ciudad. Muchas personas rumbeaban hacia el Algarve y otras localidades donde fuera posible aprovechar el sol y la playa. Lisboa estaba ms descongestionada, menos automviles, menos trnsito, menos confusin. Los nios estaban de vacaciones y por la maana la gente no se vea obligada a correr como loca para dejarlos en los colegios. Se poda circular y estacionar el automvil sin temer a la caza indiscriminada con multas, tan habitual durante el resto del ao. Las personas llegaban a sus empleos ms descansadas y no comenzaban el da de trabajo estresadas por causa de la increble barahnda de una ciudad que, a pesar de no soportar ms vehculos, asista a la notable incapacidad de la municipalidad para resolver el problema. En esa poca, normalmente, Mariana tomara un primer perodo de vacaciones con la familia. Acostumbraban ir al Algarve y, despus, a principios de agosto, hacan un viaje al extranjero. El sur de Espaa haba sido el destino preferido en los ltimos aos. En invierno, se tomaban una semana de esqu en cualquier lugar de Europa. Les gustaba variar. Ese ao no habra ni una cosa ni la otra. Mariana haba comenzado finalmente a buscar un departamento y ya se senta un poco desesperada porque tena la sensacin de haber visitado decenas de ellos, uno peor que el otro. Matilde la acompaaba en esas visitas exploratorias, guiadas por los clasificados de los diarios. Matilde estaba de vacaciones y reparta su tiempo entre la empresa del padre, la casa de las amigas y, a la hora del almuerzo, la bsqueda de departamentos con la madre. Haba das en que coman un sndwich en el automvil mientras iban de morada en morada, de desilusin en desilusin. Mariana decidi comprar en vez de alquilar. Aparentemente, era ms fcil y ms redituable, si bien en cuanto a la facilidad...

Z Pedro no se tomaba vacaciones en julio; es ms, no se tomaba vacaciones en un momento determinado. Un da llegaba a la librera y le
162

anunciaba a Rosa que estaba por partir a cualquier parte. Poda ser tanto una semana como un mes. Le encantaba viajar sin destino, ir hacia donde soplara el viento. En general iba solo, a la deriva por Europa, Amrica del Sur o por donde le diera la gana. Soltero, sin hijos, no haba responsabilidades que cumplir ni satisfacciones que dar. Era una de las ventajas de estar solo, poda simplemente partir cuando se le antojara. El nico mes que con seguridad estaba en Lisboa era agosto, momento en que Rosa se iba de vacaciones y la librera quedaba a su cargo.

El trabajo en el estudio de abogados tenda a disminuir en verano, con las ferias judiciales y el trabajo a media mquina en las empresas. Ese ao, sin embargo, Mariana se esforzaba para seguir de cerca los procesos, pero igualmente se atrasaba porque su vida personal no le daba tregua e iba ms deprisa que las obligaciones profesionales. Fue una semana dura, metida en la oficina diligenciando asuntos, uno atrs del otro, con la mayor celeridad posible, de modo que le permitiera resolver los problemas con la seguridad de que no haca todo mal por causa del apuro.

Por su parte, Z Pedro no necesitaba correr por nada, ya que el trabajo en la librera tena su propio ritmo. El movimiento aument un poco con la voluntad de las personas de comprar libros para leer en las vacaciones y, claro, estaba siempre el trabajo invisible de la contabilidad, de las encomiendas y de las devoluciones. Era necesario atender los pedidos poco comunes, contactar a las editoriales, recibir a los vendedores y garantizar la reposicin de los ttulos ms vendidos. Sin embargo, Z Pedro no se atrasaba mucho, porque era metdico y poda contar con la preciada ayuda de Rosa.

Estuvieron una semana sin hablarse, cada uno por su lado, atormentados por sentimientos de culpa. Z Pedro pensando que haba sido demasiado grosero con Mariana; ella convencida de que lo haba ofendido irremediablemente. A Mariana le gustara recomponer las cosas entre ellos, pensaba que ambos necesitaban tiempo para reanudar una convivencia normal y sin desavenencias, libres de los factores ajenos a sus sentimientos que les impedan estar en la compaa del otro sin sentirse presionados. No haba duda de que Ricardo haba logrado anotarse un punto al minar la relacin de ella con Z Pedro. Si no es para m, tampoco es para nadie, habra pensado el marido. Mariana pensaba que l haba sido mezquino y que segua comportndose de

163

un modo egosta e irresponsable, en especial cuanto intentaba poner a la hija en contra de ella. Aunque estuviera enojada con Ricardo, Mariana entenda que todo lo que l haca mal era porque la amaba y no soportaba la idea de perderla. Y no lograba dejar de pensar en Ricardo con cierta ternura. No se viva impunemente con la misma persona durante una dcada y media, y Mariana saba que sera una enorme ingratitud olvidar todo el bien que l le haba hecho en el pasado. Incluso ahora, estaba segura, bastara una palabra suya para que Ricardo la aceptase de vuelta. Ricardo hizo lo que hizo y eso tena los costos que correspondan, pensaba Mariana. En un primer momento, su intencin era no mirarlo ms a la cara, slo que el tiempo dilua las penas y, aunque as no fuera, Mariana debera tener siempre presente que Ricardo era el padre de su hija y, como mnimo, se senta obligada a proporcionarle a Matilde una vida estable, lo que exiga una relacin civilizada entre los padres. As las cosas, nada de eso debera interferir en su relacin con Z Pedro. O bien eran personas adultas capaces de resolver sus problemas o tendran que concluir que no estaban preparados para enfrentar el futuro juntos. Mariana pens en estas cuestiones hasta el cansancio. Despus del trabajo le sobraba bastante tiempo demasiado, en su opinin para remover las preocupaciones. Iba al hotel, se recoga en el cuarto, encargaba algo para comer y se quedaba sentada en la cama pensando en la vida mientras masticaba la cena sin nada de ganas de comer y miraba televisin sin ninguna intencin de ver. El jueves a la noche, lleg a una decisin irreversible. All estaba ella, sentada en la cama, repasando cada uno de sus pensamientos, analizando por centsima vez las mismas cosas, y entendi que no tena sentido continuar viviendo en esa angustia.

164

Captulo 38

El viernes Mariana sali del hotel, respir hondo y se prepar para una jornada difcil. La misin que abrazaba, aunque ya resuelta, se anunciaba extenuante slo por su miedo a no tener xito. A las nueve ya haca un calor sofocante. A lo lejos se vislumbraba, flotando sobre el extenuante calor matinal, una atmsfera turbia provocada por el gas mortal que sala de los caos de escape de los automviles y mnibus que circulaban por la Avenida de la Libertad. Como todava era temprano, Mariana fue a pie. Escogi la vereda central de la avenida, atrada por la sombra de los rboles y por el aspecto refrescante de las reas verdes que se extendan hasta los Restauradores. Atraves la Plaza del Rossio y recorri sin prisa la amplia vereda de mosaico portugus de la calle Augusta, parando aqu y all para admirar alguna que otra vidriera. Not, con satisfaccin, que el cielo no podra estar ms azul y que la luz del sol, sin el obstculo de las nubes, realzaba los colores de la ciudad con una vivacidad inusitada. Lo consider un buen presagio, ya que un da tan bonito slo podra traer cosas felices.

Los dos hombres que vigilaban discretamente la librera se entretenan tomando un caf sentados en la terraza de enfrente. Vestan ropa deportiva y la nica caracterstica que eventualmente los pondra en evidencia a los ojos de algn alma atenta sera el hecho de que ambos eran bastante altos y corpulentos. A excepcin de eso, pasaban por buenos amigos en una charla animada. Uno era negro, pelado y era evidente que se preocupaba por su imagen, ya que usaba pantalones negros de algodn bien planchados, camisa gris de marca y zapatos de cordones lustrados; el otro era blanco y con slo mirarlo de reojo bastaba para darse cuenta de que la ropa poco le importaba. Las zapatillas ordinarias y la camisa fuera del pantaln vaquero arrugado ignoraban los exigentes patrones de la moda. Andaran ambos por los veintitantos, y parecan ms interesados en contarse chistes que en vigilar lo que fuera que estuvieran vigilando.
165

Charlatanes incansables, hacan comentarios mordaces sobre la misin que los traa all, las muchachas que haban conocido la noche anterior, las noticias del ftbol nacional y cualquier otro tema hacia donde los llevara la charla. Se divertan con los chistes fciles y parecan tan absortos en la diversin que nadie dira que no se les escapaba un solo detalle de lo que suceda en la librera. Entradas y salidas, conocido o desconocido, interesa o no interesa. Mira quin va all! dijo el negro, en una alegre exclamacin. Quin es? pregunt el colega, abstenindose de girar la cabeza para no volverse demasiado obvio. Nuestra amiga Mariana le inform el otro. Por fin aparece. S, ya hace una semana que la estamos esperando. Exacto. Nuestros tortolitos deben de estar enojados. Ya empezaba a temer que nos iban a desilusionar. Mientras hablaba, el negro le sacaba fotografas a Mariana. Usaba una cmara digital discreta, del tamao de una tarjeta de crdito. Las fotos registraron el momento en que ella se aproxim a la librera, su entrada, la salida pocos segundos despus acompaada de Z Pedro, ellos conversando, el largo abrazo, el beso an ms largo, la partida de ella y el regreso de l a la librera. Todo muy ntido y con la fecha y la hora debidamente impresas en todas las fotografas. Un espectculo, estas maravillas tecnolgicas dijo el negro, entusiasmado con la calidad de la mquina, un juguete reciente. Djame ver pidi el colega, ponindose a contemplar las diversas instantneas en la pequea pantalla del aparato. Ay, qu tiernos coment, sarcstico. Mariana estaba lejos de imaginar que su encuentro con Z Pedro haba sido presenciado y registrado por dos desconocidos. Si lo supiese, tal vez no se controlara. Si pensase posible tamaa desfachatez, Mariana tendra dificultad en mantener la compostura y lo ms probable sera que rompiera terminantemente la tregua de convivencia que la haba llevado a tragarse todo tipo de ultraje en defensa del bienestar de Matilde. Probablemente, lo procesara. Ya era suficiente que Ricardo insistiera en estratagemas pueriles que le complicaban la vida con la hija, llenando la cabeza de la chiquilina de ideas absurdas para volverla contra la madre. Pap dijo que te fuiste de casa porque no nos quieres ms, le confesaba Matilde, destrozada, o pap cree que t ests enferma y que deberas ir al mdico, si no, no habras huido con un hombre que ni conoces. Mariana se pona furiosa. Slo ella saba lo desgastante que era pasar horas deshaciendo los maliciosos lavados de cerebro que l le haca a Matilde.
166

Por lo menos, para contrarrestar la maldicin de esos atribulados das, le qued el corto alivio de que la charla con Z Pedro lleg a un consenso alentador. Vine a pedirte disculpas por lo del otro da le dijo, despus de arrastrarlo a la calle bajo la mirada resentida de Rosa. S, es verdad que me paso la vida pidindote disculpas y despus vuelvo a hacer lo mismo. Me sacaste las palabras de la boca Z Pedro levant las cejas y sacudi la cabeza en una demostracin de fatalidad que no mereca ms comentarios. Z Pedro, yo te quiero y deseo tener una vida contigo. Entonces, demustrame que es as. Qudate conmigo de una vez por todas. Mariana lo mir con sentido pesar y ojos brillantes de impotencia. Era por eso que quera hablar contigo dijo, en un tono suplicante que apelaba a su tolerancia. Z Pedro, necesito que me des tiempo para reorganizar mi vida. No me malentiendas, no te estoy rechazando, slo que t no imaginas lo que han sido estos ltimos das. Ricardo slo me trae dificultades, mi hija anda muy insegura y necesita de todo el apoyo que le pueda dar. Comprendes? No comprenda. O mejor dicho, comprenda, pero no entenda por qu ella lo quera mantener al margen, a pesar de todo. No sera mejor que estuvieras conmigo? termin preguntando. Por qu insistes en hacer todo sola? Porque t ya me demostraste que, en vez de ayudar, slo complicas las cosas todava ms, pens Mariana, con pesar. Porque son problemas mos y no sirve de nada que te involucres en ellos. Es peor dijo. Prefiero que me dejes resolver las cosas a mi manera. Est bien se resign. T sabrs. Y, Z Pedro, una cosa ms... Qu? Si Ricardo vuelve a hacer alguna estupidez, si vuelve a provocarte, por favor, no le respondas. Ignralo. Z Pedro mir al cielo, hizo rodar los ojos en las rbitas y se rasc la cabeza con mano nerviosa, como si fuese alrgico a la idea de no partirle la cara a Ricardo a la menor provocacin. Z Pedro...? Est bien accedi, con voz arrastrada, contrariado, pero accedi. Es mejor as dijo ella. Vamos a tener la vida entera para estar juntos. No vale la pena que nos precipitemos. Pero me urge estar contigo. A m tambin. Slo que ahora yo no sera una buena compaa, creme. Necesito que me tengas un poquito de paciencia le puso una cara triste, para
167

conmoverlo. Est bien Z Pedro abri los brazos en seal de rendicin. Ya dije que est bien. Mariana le garantiz que ira a comprar un departamento, avanzara con el proceso de divorcio y, en breve, tendra la paz de espritu necesaria para reanudar una nueva vida.

168

Captulo 39

Z Pedro regres a la librera con un humor de perros, y se atrincher en su oficina claustrofbica para ponerse a salvo del ms que probable interrogatorio de Rosa. Desde el susto de la vidriera rota, ella se crea con derecho a cuestionarlo sobre sus amores tumultuosos. Lo haca con el pretexto de la legtima defensa, bromeando que no quera que la agarraran desprevenida cuando las piedras comenzaran a caer otra vez. Ya de antes le gustaba husmear en su vida, pero ahora tena menos reparos. Z Pedro no se tomaba a mal su curiosidad y, a veces, hasta le contaba los pormenores de una que otra noche libertina, pues se trataba de romances fciles con mujeres que le resultaban tan indiferentes que se olvidaba su nombre en pocos das. La relacin con Mariana, sin embargo, era diferente y Z Pedro no se senta con ganas de compartirla con Rosa. La sensacin de que Mariana siempre tena un pretexto para no comprometerse flotaba sobre Z Pedro como una nube negra. Estaba seguro de que la amaba. Lo que es ms, ella era la nica mujer que Z Pedro haba amado realmente en toda su vida, de modo que se preocupaba al sentirla cada vez ms distante. Para Z Pedro, Mariana no era una ms de sus banales conquistas, sino una de esas pasiones que slo suceden una vez en la vida de una persona. Las separaciones y reconciliaciones que los mantenan navegando por aguas turbulentas lo frustraban; tanto es as que le era difcil recordar otra mujer que hubiese pasado por su vida amorosa con tantas reticencias. Habitualmente, le bastaba mostrarse interesado para caerles en gracia. Su agenda personal estaba repleta con una lista de nmeros telefnicos tan vasta que, si quisiera, podra tener una mujer diferente durante varios das seguidos. Lo ms irnico era que la nica con quien Z Pedro realmente deseaba compartir la cama se empecinara tanto en contradecirlo. Mariana, obviamente, quera asegurar el futuro y no aceptara dar el paso definitivo sin tener la seguridad de que no le estaba dando un cheque en blanco. Z Pedro comprenda que, en gran medida, era el responsable del estado de nimo de ella. Si hubiese sabido controlar su furia, si no hubiese corrido atrs de las emociones, con seguridad no estara ahora en esa situacin tan poco agradable. Pero Z Pedro no se pas una vida
169

entera luchando por su independencia para dejarse humillar ahora por un dictadorcito de mierda. Odiaba a los sujetos autoritarios, habituados a dar rdenes a empleados que los obedecan sin chistar, con miedo de perder el trabajo. Ricardo no aceptaba un no como respuesta?, peor para l. Mariana slo conoca el lado amable de Z Pedro?, paciencia. Si quisiera vivir con l, tendra que saber que no era un hombre que renunciaba a sus principios. Z Pedro estaba favor de la democracia y del respeto al prjimo y de todas esas cosas, pero qu diablos, la tolerancia tena lmites. Reconfortado por estas reflexiones alentadoras, se aferr al teclado de la computadora y comenz a escribir. Retom el hilo de su historia que, a propsito, estaba parada desde haca ya demasiado tiempo y, por primera vez en las ltimas semanas, logr concentrarse en el trabajo durante una tarde entera.

Termin el da satisfecho con el buen avance que le dio al libro. Ya eran ms de las siete cuando se recost en la silla y encendi un ltimo cigarrillo, antes de apagar la computadora e irse a casa. Soplaba un viento agradable de fin de la tarde y an haba bastante gente en la calle. Z Pedro cerr la puerta de la librera y la sacudi para asegurarse de que quedaba bien cerrada. Iba demasiado absorto en sus pensamientos para darse cuenta de la presencia de dos hombres que lo vigilaban. No bien gir a la izquierda, siguiendo por instinto el itinerario habitual hacia casa, un negro, mucho ms alto, avanz en direccin a l y lo oblig a dar un paso al costado para que no chocaran. Entonces el hombre hizo lo mismo y le cerr el paso. Disculpe, dijo Z Pedro, pensado que era uno de esos embarazos cotidianos en que las personas se estorban unas a otras cuando se cruzan en la vereda. Y dio otro paso al costado. Pero esta vez el hombre le apoy una mano enorme en el pecho y le impidi continuar. Z Pedro Vieira?, pregunt. Alarmado, dio un paso atrs y choc contra el cuerpo de un segundo hombre, tan grande como el primero.

170

Captulo 40

Mariana haba quedado en ir a buscar a Matilde a la casa del padre el sbado a la maana. Un acuerdo que slo consigui despus de extenuantes negociaciones por telfono la noche anterior. Tengo que ir a la oficina bien temprano dijo Ricardo, y llevo a Matilde. Ricardo, ya habamos quedado en que Matilde pasa los sbados conmigo Mariana saba que l nunca iba a la oficina los fines de semana y que slo estaba creando dificultades para incomodarla. Est bien replic. Ve a buscarla a mi oficina. A qu hora vas a salir de casa? A las nueve y media. Entonces paso por ah a las nueve y media. No, pasa por la oficina porque tal vez salga ms temprano. Luego se ver. Si ya salieron, paso por la oficina. Por qu no vas directamente a la oficina? Slo quieres demostrar que haces lo que quieres y nada ms. Mariana inspir hondo y cerr los ojos, antes de responderle. l quera empezar una discusin y ella prefera evitarla. No, Ricardo dijo. Es porque me queda ms cmodo. Slo por eso. Lo que te queda ms cmodo mascull l es siempre encontrar la manera de contradecirme. Yo no quiero contradecirte. Slo quiero que tengamos una relacin normal. Entonces, por qu te fuiste de casa? Ricardo, por favor, no vamos a volver a empezar con eso. No te agrada, no? Lo que no me agrada es estar siempre discutiendo contigo. Eso es lo que no me agrada. Hay muchas cosas que a m tampoco me gustan. No me gusta soportar tus estupideces, por ejemplo! Ricardo lo dijo de forma rspida y le colg el telfono en la cara.
171

Mariana se qued horrorizada. Hoy en da, hablar con Ricardo representaba un enorme sacrificio. l haca de todo para llevar la tensin hasta el lmite. Creaba problemas, la provocaba, llegaba a ser insolente. Mariana no recordaba que l le hubiera levantado la voz alguna vez antes de la separacin.

No bien colg el telfono, Ricardo recibi una segunda llamada. Habla Graa Deus se anunci corts la voz del otro lado de la lnea. Ricardo se encontraba sentado ante el escritorio, en su oficina, en casa, donde acostumbraba recogerse para tratar los asuntos profesionales. Matilde estaba en el cuarto y l se haba encerrado all para que la hija no oyera sus conversaciones telefnicas. Mis hombres ya le transmitieron el mensaje a Z Pedro inform Graa Deus. Y l? Y l no reaccion bien. Hijo de puta! Si fuese usted continu Graa Deus, ignorando diplomticamente la observacin de Ricardo tendra cuidado en los prximos das. Cree que l pueda hacer algo? No lo s, no lo s... Entiendo. Quiere que le consiga seguridad? Uno o dos hombres, slo por precaucin? No, no vale la pena mientras hablaba, Ricardo abri un cajn del escritorio con una llave que traa siempre consigo y retir de all una pistola. Esta vez, lo voy a estar esperando. Est seguro? Por supuesto.

Aquella pistola nunca haba sido disparada. Slo se trataba de un pertrecho para fanfarronear que slo sala del cajn cuando Ricardo senta miedo por alguna razn. En el pasado le sirvi de consuelo como un chupete a un nio. En la poca en que Ricardo busc a Graa Deus para ayudarlo a hacer las cobranzas difciles que lo amenazaban con la bancarrota, le pidi que le consiguiera un arma para protegerse de los hombres peligrosos que se propona presionar. l no accedi al pedido, pero le dijo dnde podra conseguirla. Ricardo guardaba la Beretta, calibre 6.35, en el cajn, siempre cerrado con llave por causa de Matilde y slo la conservaba porque no saba qu hacer con ella. Si lo hubiera pensado mejor, la habra vuelto a guardar. Graa Deus le
172

advirti una vez que un hombre armado siempre terminaba apretando el gatillo. No le respondi Ricardo, es slo para asustar.

173

Captulo 41

Si no fuera porque no consegua dormir decentemente haca tanto tiempo que ya no recordaba lo que era una noche entera de sueo, el chorro de agua fra de la ducha habra sido suficiente para despertarla del todo. Mariana se deleit con la ducha. Era lo mejor que el hotel podra ofrecerle, todo lo dems se resuma en la soledad que la afliga en aquellos das. Siempre que entraba por la puerta del hotel, se vea obligada a recordarse que haba tirado su vida a la basura y que tendra que enfrentar sola el camino que haba elegido. Los amigos en comn no haban optado por la neutralidad y prefirieron el dolor de Ricardo. Era extrao que las personas se revelaran tan intransigentes en la defensa de la hipocresa a la que llamaban lealtad y valores familiares, hasta el da en que una situacin semejante se les cruzaba en el camino. Sus amigas ya no le hablaban y su propia madre slo la llamaba para criticarla y para decirle que estaba loca. Ya lo s, mam, le respondi la ltima vez, pero los locos tambin tienen derecho a vivir. Y, en caso de que se haya olvidado, su hija soy yo y no Ricardo. Fue intil, porque la madre ya tena a Ricardo en el corazn y lo consideraba un hijo haca tanto tiempo, que ahora el problema se transformaba en una cuestin moral. Y, vistas las cosas en esos trminos, a los ojos de la madre, Mariana siempre terminara perdiendo. Se puso ropa cmoda: una camiseta liviana de algodn, blanca, pantalones vaqueros y zapatillas. Era brbaro poder descansar un poco de la formalidad de los conjuntos elegantes que estaba obligada a usar durante la semana. Mir el reloj antes de salir de la habitacin y confirm aliviada que todava le quedaban treinta minutos para llegar a horario a la casa de Ricardo. Baj a la recepcin y sali por la puerta principal. Camin hasta el garaje del hotel pensando en la incertidumbre de no saber si Ricardo habra salido de casa ms temprano slo para contradecirla. Encontr su Volkswagen Beatle amarillo brillante de limpio. Slo usaba el automvil el fin de semana, pero peda que lo lavaran los viernes. Baj por la amplia avenida con las monumentales Torres Gemelas al fondo. Todava faltaban quince minutos para las nueve y media. Detuvo el automvil frente al edificio, cedi al impulso nervioso de mirar otra vez el reloj, confirmando que la manecilla de los minutos continuaba en las nueve y quince,
174

y apag el motor pensando si debera tocar el timbre o esperar hasta las nueve y media. Decidi esperar.

De hecho, anticipar la ida a la oficina, slo para obligar a Mariana a ir de un lado a otro, no fue algo que no se le haba ocurrido a Ricardo. Pero Matilde tambin haba hablado con la madre la noche anterior y le insisti al padre que la esperasen. Resignado, l accedi. Matilde llam al celular de la madre minutos despus que ella estacionara. Estoy aqu abajo, querida, confirm Mariana. En vez de salir por el garaje como era habitual, bajaron hasta la planta baja y salieron por la puerta principal. Ricardo no resisti la tentacin de acompaar a la hija hasta el automvil de Mariana. Quera verla. Por ms resentido que estuviera, no dejaba de extraarla. Y eso le daba an ms odio, pues le incomodaba que ella no lo quisiera y, en contrapartida, que l no lograra desconectar el fusible que lo conectaba a Mariana. Viva pendiente de esa pasin y, al mismo tiempo, se senta vengativo, con un deseo enorme de recurrir a todos los medios posibles para perjudicarla. De esa forma, buscaba calmar los celos, la humillacin y, sobre todo, el pesar que le produca el rechazo a que ella lo haba expuesto.

Un taxi se detuvo algunos metros adelante del Volkswagen de Mariana. Ella vio el automvil en el momento en que estacionaba, pero no le prest mucha atencin. Ricardo y Matilde salieron del edificio. Mariana los vio y se llev la mano a la boca, como si quisiera contener la nostalgia que la asalt. Todava los vea, a los dos, como su familia. Matilde reconoci el automvil de la madre y le hizo un ademn de saludo con la mano de lejos. Vena de la mano del padre y sonrea. El recuerdo ms fuerte que Mariana habra de guardar siempre de ese da terrible sera la sonrisa de la hija. Por lo menos, sera siempre la primera imagen que le vendra a la memoria. La sonrisa de Matilde y la expresin cargada de Ricardo. Registr mentalmente el golpe de la puerta del taxi, pero, de tan inmersa que estaba en sus pensamientos tristes, se qued hipnotizada observando a padre e hija. Sinti los ojos hmedos, pestae. Matilde de la mano de Ricardo, como cuando era pequea. Un gesto de cario propio de ellos. De repente, Ricardo se par en la vereda. Mariana vio en los ojos de l una expresin alarmada de reconocimiento de algo malo. Le sigui la direccin de la vista y entonces repar por primera vez en la persona que haba salido del taxi. Pero qu hace Z Pedro aqu?, pens, un instante antes de comprender la gravedad de la situacin. Abri la puerta y sali del automvil.
175

Ricardo solt la mano de Matilde. La hija dio dos pasos ms y despus mir hacia atrs, intrigada porque el padre se haba detenido. Qu sucede, pap?, pregunt. l no respondi. Z Pedro camin en direccin a Ricardo. Y Mariana, a quien todava no haba visto, fue atrs de l. No lo puedo creer!, pens ella, furiosa. l no se encontraba a menos de cinco metros de Ricardo. ste llev la mano al bolsillo del saco y el instinto llev a Z Pedro a aminorar la marcha. Mariana, por el contrario, corri con la intencin de interponerse entre ellos. Y, de repente, all estaba Ricardo con una pistola en la mano. Matilde se asust y comenz a gritarle. Pap, pap!!! Z Pedro se detuvo y levant los brazos. Epa! Qu pasa, hombre? Calma dijo. Mariana estaba ahora casi al lado de l, sin poder quitar los ojos horrorizados del cao amenazante de la pistola en la mano de Ricardo. Ests loco?! exclam en el calor del pnico. Ricardo no habl; la situacin lo asustaba y avergonzaba a la vez. Tena miedo de que Z Pedro lo atacara, pero no quera dispararle. Es slo para asustar, se convenci. Vete de aqu!, dese. No te acerques! grit. Est bien, Ricardo. Slo quiero hablar contigo. Vete de aqu! Me voy, pero baja la pistola. Ricardo, baja la pistola le pidi Mariana. Pap... gimi Matilde. Vete de aqu!

Los dos policas de uniforme salieron por la puerta del centro comercial que haba en la base de las Torres Gemelas, alertados por transentes asustados que buscaron refugio en el interior. Era una vereda bastante ancha, entre la puerta del centro comercial y la calle. Ricardo se encontraba en la mitad, de espaldas a los policas, y no se dio cuenta de la presencia de ellos. Los agentes se separaron, sacando las pistolas reglamentarias. Y se aproximaron sin avisar. No me apuntes con esa mierda dijo Z Pedro, envalentonado por la presencia de los policas. Tire el arma! grit uno de los agentes. Tire el arma ya! grit el otro. Ricardo mir hacia atrs, confundido. Vio a los agentes. Vacil. Mir hacia adelante... Los policas continuaron gritando, atrayendo su atencin. Volvi a mirar hacia adelante...
176

Mariana se acerc a Z Pedro y l se precipit dando un paso adelante, con el objetivo de impedirle que se interpusiera entre l y la pistola. No te acerques! grit Ricardo. No, no... es... Fue un tiro instintivo, de miedo. En medio de la confusin, de los gritos, de las rdenes, del movimiento adelante y atrs, el dedo de Ricardo simplemente apret el gatillo... Se oyeron dos tiros ms, simultneos. Mariana se encogi, escondiendo la cabeza entre los brazos. Matilde no se movi, paralizada por el miedo. Z Pedro cay en la vereda, sorprendido. Mariana abri los ojos, lo vio en el suelo, y tuvo este pensamiento fatal: Le dispar. Se dio vuelta hacia Ricardo, para reprenderlo, pero l ya estaba de rodillas y caa hacia un costado, inconsciente. Los policas se le fueron encima, con las armas todava humeantes, y apartaron la de l. Despus, Mariana entr en un estado de conmocin. Vio personas que se le acercaban, alguien gritando por una ambulancia, un agente pidiendo ayuda va radio... Se encuentra bien? Le dispararon? le pregunt el segundo agente. Ella lo mir sin entender...Est herida? insisti el hombre. No, creo que no, pens ella. Intent localizar a Matilde, angustiada. All estaba ella, los ojos asustados espiando por sobre los dedos que le escondan el rostro. Corri a abrazarla. La hija hecha un mar de lgrimas se aferr a ella. Mariana comenz a or sirenas a lo lejos...

177

Captulo 42

Este tipo de cosas no debera suceder, no es el tipo de cosas que nos sucede, por lo menos a nosotros. Por ms que se piense en ello, nadie se imagina que la situacin pueda empeorar a tal punto de desencadenar una escena de tiros. Z Pedro estaba sentado en una cama de la sala del Hospital Santa Mara, apoyado en dos almohadas, absorto en reflexiones. Ignoraba al politraumatizado de la cama de al lado. Aunque quisiera, el desgraciado no estaba en condiciones de conversar con nadie. Vctima de un accidente automovilstico, le inform una enfermera. Dos piernas y un brazo enyesados, la cabeza envuelta en gasa, mscara de oxgeno, la bolsa del suero goteando en un tubo, la mquina con el grfico del corazn, el puntito electrnico dando saltitos, montono, confirmando que la momia silenciosa que le haca compaa era, de hecho, un hombre con corazn, luchando por la vida. La cama de Z Pedro era la primera de una hilera, junto a la pared de la puerta. En todo caso, repar, se poda llamar contento, pues no haba nadie ms en aquella sala en mejor estado que l. La bala, de pequeo calibre, entr y sali por la pierna derecha. Una herida limpia, le haba dicho el mdico. Perdi algo de sangre, pero no fue un disparo de gravedad. No haba lesiones musculares irreversibles ni huesos daados. No quedara paraltico, ni siquiera cojo.

Mariana fue a visitarlo un da despus de haber sido internado. Pareca diez aos ms vieja. No dorma haca ms de veinticuatro horas, tena la misma ropa del da anterior, arrugada, el cabello desaliado, los ojos inyectados de sangre. Cmo ests? Creo que zafo de sta Z Pedro intent bromear, con una sonrisa triste. Y l? Mariana abri la boca para decir algo, pero no logr hablar. Se llev la mano a la boca, para impedirse llorar, y la otra a la cintura, asumiendo una actitud prctica. Se dio vuelta en busca de una silla. Haba una apoyada contra la pared. Fue a buscarla y la llev junto a la cama de Z Pedro.
178

l... murmur est muy mal. Z Pedro asinti con la cabeza. Mariana coloc la mano sobre el brazo de l. Le agarr la manga del saco del pijama con fuerza y la retorci, en una manifestacin de desesperacin. Yo te ped... baj la cabeza, apoyando la frente en la mano y el codo en la pierna. Z Pedro no le vea el rostro, pero los hombros de ella se sacudan mientras lloraba en silencio. Era la primera vez que se permita llorar desde que aquello haba sucedido. Tuvo que mantenerse fuerte, apoyar a la hija, acompaarla durante las horas crticas en que transcurra la intervencin quirrgica a que Ricardo haba sido sometido. Una bala a centmetros de la columna, otra en la cabeza y algunas lesiones ms de menor gravedad, no auguraban nada bueno. Cmo es que esto sucedi, Dios mo?, se pregunt durante horas, sin encontrar la respuesta. Ella y la hija, en un corredor, en la entrada del quirfano. Matilde se rehus a dejar el hospital hasta tanto no terminara la operacin, ambas con el pnico controlado a base de calmantes. Z Pedro, yo te ped que... Mariana intent, pero no lo logr. l le tom la mano con fuerza. Lo s dijo. Yo te ped que no respondieras a las provocaciones de Ricardo, era lo que Mariana quera decir. Lo s... repiti, buscando tranquilizarla. Dedujo que no vala la pena agregar que slo haba querido hablar con l. No ahora, no en el momento en que Ricardo estaba entre la vida y la muerte. Esper que Mariana se recompusiera. Ella se sec las lgrimas con el dorso de la mano y forz una sonrisa desanimada. Creo que terminamos aqu declar, finalmente. No vas a querer hablar conmigo dentro de unos das, cuando las cosas se calmen? pregunt Z Pedro, como haciendo una sugerencia. Mariana sacudi la cabeza, desolada. No lo creo. No...? No. No servira de nada. Mariana... Z Pedro lo interrumpi. Te quiero mucho, pero no quiero estar contigo. Creo que tuvimos nuestra oportunidad y la dejamos escapar. Nuestro momento pas, entiendes? ... Entiendo Siempre habra recuerdos muy penosos, demasiadas piedras en el zapato, quera decir ella. No podran construir una relacin estable y feliz a partir de todo aquello. Z Pedro la mir a los ojos, vencido. Sus miradas se encontraron, llenas de tristeza. Los labios de Mariana dibujaron los trazos apretados de una sonrisa que no lleg a serlo.
179

Ella se levant, se inclin sobre l y lo bes en la frente. Despus sali en silencio.

Y ahora all estaba l, sentado en la cama, con una venda enorme en la pierna y una herida inmensa en el alma. Se mora por un cigarrillo, pens, desesperado por la obvia prohibicin. Slo eso y los dolores mal disimulados por los analgsicos era lo que lo distraa del peso en la conciencia. Se senta culpable por no haber previsto aquello. Le habra sido tan difcil darse cuenta de la catstrofe antes que sucediera? A posteriori, el drama de Ricardo era tan evidente que le costaba creer en su propia insensibilidad. Lo destruy fsica y psicolgicamente, lo empuj hacia el pantano mental que lo llev al acto extremo, casi demente, de enfrentarlo a tiros de pistola. Tal vez Z Pedro estuviera siendo demasiado duro consigo mismo. Acostado en una cama de hospital, dbil, tenda a analizar los acontecimientos recientes a la luz de una perspectiva diferente. Ojal pudiera fumar un cigarrillo, pens, pensando en la posibilidad inconcebible de arrastrarse hasta el corredor para hacerlo. De todos modos, aunque fuera capaz de caminar, no tena cigarrillos. Quit una de las almohadas que le servan de apoyo y se acost, con la esperanza de dormir, apagarse, olvidar la pesadilla que estaba viviendo despierto. Pero el espritu se rehus a ceder al deseo y sigui torturndolo con las imgenes memorables de los das anteriores: los dos matones enviados por Ricardo que lo acorralaban en el medio de la calle para intimidarlo con amenazas poco veladas; su ira casi incontrolable camino a casa; el constante ir y venir en la sala, como un tigre acorralado; la decisin de interpelar a Ricardo en su casa a la maana siguiente, para forzarlo a una conversacin decisiva que pusiera punto final a aquella locura; la reaccin inesperada de Ricardo, el arma que le apuntaba, la sucesin de tiros, el golpe de la bala que le provoc un ardor como el de una picadura violenta; la pierna que ceda, recostado en la vereda, la confusin, la ambulancia y el hospital... Las imgenes se le sucedan en la mente con una claridad perturbadora. Apret el botn del timbre para llamar a la enfermera y le pidi algo fuerte que lo ayudara a dormir. Slo quera dormir, un mes entero en lo posible.

180

Captulo 43

A Z Pedro le dieron de alta tres das despus. Sali por sus propios medios, aunque obligado a apoyarse en una muleta provista por el hospital. Los padres fueron a buscarlo. La madre insisti, con argumentos cariosos, que se quedara unos das en la casa de ellos, pero Z Pedro rechaz la idea hasta el lmite de la tolerancia. Necesitaba estar solo y, como conoca a la madre, sera difcil conseguir un minuto de sosiego con ella mimndolo veinticuatro horas al da. Adems, no le pareca apropiado entregarse a los mimos de la madre para tener as una recuperacin confortable. Se senta deprimido y tentado de recostarse en el sof de la sala con la ventana cerrada durante un mes entero. Lo que mereca era que lo encontraran muerto de hambre y sed mucho despus de haber perdido el conocimiento y la razn, demasiado tarde para reanimarlo. Saba que nada de eso sucedera, porque el instinto de supervivencia acabara por prevalecer, pero, de hecho, en ese momento slo tena ganas de morir.

A Mariana, la necesidad de mantenerse fuerte no le dio tiempo para depresiones. Pas la semana sin que se le cayera una lgrima, con una determinacin frrea, siempre corriendo del hospital a la casa de la madre, atenta al estado de salud de Ricardo y al estado de nimo de la hija. Matilde se entreg a los cuidados de la abuela para que no soportara la angustia de la soledad mientras la madre estuviera en el hospital. Mariana se arm de coraje y apart de la mente todos los pensamientos que no tuvieran que ver con los aspectos prcticos de la rutina diaria. Por suerte, los hermanos de Ricardo acudieron en auxilio y la apoyaron con el mejor espritu de unin de una familia en dificultades. Hubo un acuerdo tcito general de que las recriminaciones y los ajustes de cuenta, si los hubiera, deberan dejarse para ms tarde. se no era el momento adecuado para sumirse en juicios precipitados. Ricardo continuaba en la unidad de terapia intensiva y las buenas noticias les iban llegando con cuentagotas, intercaladas con las incertidumbres de los
181

mdicos. Les decan que ya haba dejado de necesitar la respiracin artificial, as como tambin les advertan de la posibilidad de una infeccin peligrosa. Le haban extrado una de las balas, restaado las heridas y minimizado lo ms posible los daos fsicos provocados por los proyectiles. Pero la segunda bala continuaba alojada en la cabeza, porque los mdicos decidieron que sera ms nefasto para la salud retirarla de inmediato que dejarla donde estaba. Los prximos das seran decisivos, les advirtieron. Ricardo era fuerte y su estado pareca evolucionar en sentido favorable, pero en esos casos siempre podan surgir complicaciones fatales. Permaneca bajo el efecto de los medicamentos, navegando en las aguas profundas de la inconsciencia y librando una lucha solitaria por sobrevivir.

Sentada, temprano a la maana, frente a una taza fra de caf, con los codos apoyados sobre una mesa de la cafetera del hospital, Mariana observ sus propias manos jugueteando con un sobrecito de azcar. Ya haba pasado una semana y haba dejado de contabilizar los comprimidos que tomaba para mantenerse con el espritu alerta y ajena a las trampas psicolgicas. Te sientes bien? le pregunt Isabel. La cuada la acompa a la cafetera y ahora estaba sentada enfrente de ella, preocupada por el desastroso aspecto de Mariana. Estoy brbara respondi, siempre interesada en el sobrecito de azcar. Dormiste algo? Por las ojeras de Mariana y por su aire alienado, Isabel sospech que, dentro de poco, ella ya ni sabra decir cmo se llamaba. No sacudi la cabeza. No es para tanto. Cunto tiempo piensas que vas a aguantar este ritmo, Mariana? Tienes que descansar. Mariana se encogi de hombros. Voy a tener toda la vida para dormir replic. Mariana Isabel le baj los brazos con delicadeza, para conseguir toda su atencin. Entiendo que quieras estar cerca de Ricardo, pero, si continas as, dentro de poco no vas a poder ayudar ni a Ricardo ni a Matilde. Deberas ir a casa a descansar y quedarte cerca de tu hija. En este momento, es ella la que ms te necesita. No puedo, Isabel sacudi de nuevo la cabeza, obstinada. No puedo... Yo me quedo aqu, Mariana, y te voy informando de todo lo que suceda. No, yo no me voy de este hospital mientras no tenga la seguridad de que Ricardo va a estar bien. Mariana...
182

Ella recogi los brazos, los dej caer en el regazo y se alej de la mesa y de las manos protectoras de Isabel. La cuada le sostuvo la mirada, en una tentativa de hacerla razonar. Basta de charla dijo Mariana, en respuesta a la presin silenciosa de Isabel. Vamos se levant. Ya es hora, tenemos que irnos.

Recorrieron los pasillos del Santa Mara al encuentro del mdico cirujano. Mariana camin en silencio, con una entereza que desmenta la angustia indescriptible que senta todas las maanas, antes de tener la seguridad de que Ricardo haba sobrevivido a la batalla de una noche ms. Slo que esta vez era diferente, porque haba pasado toda la maana en el quirfano. Los mdicos haban evaluado los riesgos y concluido que Ricardo ya se encontraba con fuerzas suficientes para enfrentar una segunda operacin. Haba llegado la hora de extraerle la segunda bala, alojada en el cerebro. Si resistiera esa ciruga, tan delicada cuanto imprevisible, Ricardo estara bien. Se anunciaron a las enfermeras y despus fueron a sentarse en un banco de madera. Estaban en un corredor de azulejos blancos y fros. Un auxiliar de limpieza acababa de pasar el trapo en el piso y haba en el aire un fuerte olor a detergente. Mariana e Isabel se dieron las manos en silencio. No haba all nada que las distrajera del horror que las asaltaba mientras los minutos transcurran con tortuosa lentitud. El mdico, un cuarentn de rostro benvolo, apareci por una puerta al fondo del corredor y se acerc con pasos lentos. Mariana se puso de pie de un salto, como impulsada por un resorte. Isabel se levant atrs de la cuada. Mariana intent leer en la expresin del mdico si traa buenas noticias, pero vena pensativo y baj la vista cuando ellas se levantaron. Mariana apret la mano de Isabel con una fuerza desesperada. No trae buenas noticias, presinti, no trae buenas noticias.

183

Captulo 44

La noticia del tiroteo se esparci como un virus poderoso y se volvi una plaga imparable que estall en las tapas de las revistas y llen las pginas de los diarios. Z Pedro nunca haba tenido ni la mitad del reconocimiento pblico por sus libros. Irona de las ironas, su popularidad subi tan rpido como la velocidad de una bala. Un reportero grfico del Correio da Manh le tendi una emboscada en la puerta de la librera y lo captur en una serie de excelentes instantneas para la primera plana. La exclusiva fue publicada en la edicin del da siguiente y reproducida por la televisin, que explot la historia con el poder sugestivo de las imgenes raras, capturadas subrepticiamente, ideales para ilustrar la noticia. Las fotos eran una secuencia certera; mostraban al escritor apoyado en una muleta, la vctima del marido ultrajado escondiendo la cara del fotgrafo y entrando en la librera. Despus de esa emboscada noticiosa, la vereda de enfrente de la librera se torn un campamento de reporteros vidos de una imagen, una declaracin, cualquier cosa. La historia era demasiado buena para ser ignorada. El pblico devoraba todas las informaciones relativas al caso y se mantena a la espera del parte mdico emitido por el hospital, donde, a propsito, tambin ya pululaban inquietos reporteros. La familia de Ricardo era asaltada por micrfonos en la entrada del hospital y Mariana lograba evitarlos porque, en buena hora, la administracin del Santa Mara le consigui una entrada secreta, reservada para esas emergencias privadas. Incmodo con la inesperada popularidad, Z Pedro se atrincher en su casa, donde permaneci refugiado durante casi un mes. Contra todos sus principios, se volvi famoso por el motivo equivocado. Su editor le haca exultantes llamadas acerca de las ventas. Sus libros estaban en el primer puesto en todos los rankings, las ediciones se atropellaban en nmeros absurdos. Su propia librera era buscada por multitudes de lectores esperanzados en obtener libros autografiados por el autor. La mquina de la popularidad se haba puesto en marcha y nada la hara detenerse. Z Pedro estaba ganando dinero como nunca lo haba soado y se martirizaba por no poder hacer nada para evitarlo. Haba sido superado por los acontecimientos y no saba cmo manejar la
184

situacin. Viva atemorizado por la idea de que Mariana pensase que, a fin de cuentas, l se estaba aprovechando de la desgracia. Qu estara pensando ella de todo aquello? Y Ricardo, qu haba conseguido con las amenazas insanas, la cabeza perdida por amor, las explosiones de clera, los tiros? Cuanto ms no fuese, haba llevado hasta las ltimas consecuencias la decisin inapelable de impedir, aunque fuera por la ley de las armas, que al final de aquella historia ingrata Z Pedro y Mariana se casaran y fueran felices para siempre. Cmo podran ser felices para siempre si, por culpa de ellos, Ricardo era infeliz para siempre? Eventualmente, la desesperacin de verse abandonado acabara por disiparse con el tiempo. Lo ms probable era que encontrara su camino y, mirando hacia atrs algn da, consiguiera pensar que al final la infelicidad no era eterna y que poda, si no perdonar, al menos olvidar a Mariana. Pero las circunstancias los haban empujado hacia la tragedia y, por lo tanto, nunca ms habra lugar para recuerdos pacficos.

Durante aquella semana insoportable, Mariana se sinti morir poco a poco con la posibilidad inaceptable de que Ricardo no resistiera las heridas. Al final, el pnico de tener que comunicarle a la hija la impensable noticia de que haba quedado hurfana de padre termin dndole la entereza que necesitaba para aguantar el calvario de aquellos das inciertos sin dejar de creer en lo imposible ni por un segundo. El primer da, los mdicos le haban dicho que no esperara nada bueno, pues, teniendo en cuenta la gravedad de las heridas, las chances de que Ricardo sobreviviera eran nfimas. Y en los das siguientes, Mariana fue aferrndose a todas las migajas de esperanza que los mdicos le fueron dando. Aunque sorprendidos por la resistencia de Ricardo, fueron atrasando el pronstico fatal cada veinticuatro horas, pero siempre demasiado cautelosos para darle un vaticinio feliz. Cuando el mdico se acerc a ellas, despus de la operacin, recorriendo el pasillo con una lentitud que slo poda traer malas noticias, Mariana apret la mano de Isabel con una fuerza inusitada. Sinti que se helaba en sudores fros, sumergida en el pnico de quien presiente una noticia terrible antes de orla. Isabel no la pudo ayudar porque tambin temblaba de pies a cabeza y, aunque quisiera calmarla, no habra conseguido hablar en ese momento. Incapaz de contenerse, Mariana dio un paso al frente y casi grit de impaciencia: Cmo est, doctor? El mdico levant las manos para sosegarla. Clmese dijo, acabando de recorrer los ltimos metros hasta ellas.
185

Clmese repiti. Su marido va a estar bien. Logramos extraer la bala. Sali todo bien. Ahora l va a permanecer en recuperacin, en observacin. Todava es pronto para que sepamos cmo lo va a afectar la lesin en el futuro, pero, en mi opinin, las perspectivas son buenas. Creo que se va a recuperar por completo. Mariana demor un segundo en interiorizar las palabras del mdico. Y slo despus volvi a respirar. Un alivio extraordinario cay sobre ella y se expandi por todo su cuerpo como un calor reconfortante. El mdico sigui hablando, pero ella no oy nada ms. El flujo de adrenalina que la mantena de pie se disip y Mariana sinti que las piernas cedan. Sin fuerzas para nada ms, se sent en el banco. Finalmente, Mariana se vino abajo. El ltimo soplo de coraje que le restaba se evapor en el blanco vaco de aquel corredor asptico. Por primera vez en muchos das, dej que el llanto corriera sin hacer ningn esfuerzo para impedirlo. Hecha un mar de lgrimas, se liber del terrible peso que cargaba sola en sus espaldas haca una semana.

186

Captulo 45

Los dos meses siguientes no fueron fciles, pero despus de la prueba del hospital, Mariana no se asust con nada y enfrent todas las dificultades con un optimismo prctico. Volvi a casa, pero con la firme advertencia de que slo se quedara mientras Ricardo estuviera en recuperacin. A fin de cuentas, no fueron tiempos felices, y nada tuvieron que ver con la reconciliacin que toda la familia imagin con absurda conviccin. Mariana se ocup de Ricardo, s, aunque lo hiciera con una simpata distante y la eficiencia impersonal de una enfermera privada y, desde luego, le hizo sentir que no estaba all para mimarlo con carios de esposa. Y si le quedaba alguna duda con respecto a su decisin de tratarlo en forma correcta pero desinteresada, se desvaneci enseguida en el silencio forzado a que ella se llam. Slo hablaba con l por necesidad, limitndose al mnimo de palabras que les permitieran una rutina normal y a los asuntos urgentes. Me quieres castigar se lament l al principio, al sentir que ella persista en no decir ms que lo necesario. No te puedo censurar. Djate de tretas, Ricardo replic. Si no hablo ms contigo es porque no tengo nada para decirte.

Adems de la recuperacin fsica de Ricardo, todava haba que lidiar con el intrincado problema de ajustar cuentas con la justicia. Andar a los tiros en la calle no era algo que pudiera quedar impune a los ojos de las autoridades. Mariana saba que el caso contra Ricardo era demasiado grave y pblico para que pudiera quedar atrapado en algn lugar de la maraa burocrtica y terminar, como muchos otros procesos que no llegaban a ver la deliberacin justa que se esperaba de ellos, prescripto antes de ser juzgado. Por lo tanto recurri a todas las habilidades jurdicas, y al apoyo de sus colegas del estudio, para mantener a Ricardo fuera de prisin hasta el inevitable momento de comparecer ante un tribunal. Fue odo por un juez de primera instancia, no bien los mdicos le dieron el alta, y, dado su estado de salud y la conviccin de que no haba peligro de
187

reincidencia, le fue aplicada la medida ms leve posible en estas situaciones: la declaracin de identidad y residencia. Ricardo qued en libertad, pero impedido de viajar al extranjero y con la obligacin de presentarse una vez por semana en la comisara del barrio. Finalmente fue a juicio. Fue valiosa la excepcional preparacin del equipo de abogados reunidos por Mariana. El abogado que lo represent designado por ella aleg que su cliente haba disparado en legtima defensa, asustado por la actitud amenazante de Z Pedro que, das antes, lo haba golpeado en un garaje. Z Pedro termin apagando el incendio al decir que todo haba sido un malentendido y que no crea que el reo tuviera verdaderas intenciones de matarlo. Al final, los jueces se dejaron convencer por esas atenuantes y por el hecho de que Ricardo no tena antecedentes criminales y se decidieron por la pena en suspenso.

Mariana vio a Z Pedro por ltima vez en el patio interior del tribunal de Boa Hora. Hablaron a la salida de la sala de audiencias, das despus del juicio, finalizada la lectura de la sentencia. Rodeado de periodistas ansiosos por arrancarle una frase para el ltimo captulo de la historia, Ricardo le agradeci a Z Pedro, de lejos, haciendo un gesto con la cabeza. Mariana se qued atrs. Gracias dijo, emocionada. De nada le sonri. Sabes que lo hice por ti, no? Mariana asinti con la cabeza. Lo s respondi. Crees que... tal vez, un da nosotros... No sigas lo interrumpi. Lo agarr de la solapa del saco y lo sacudi con el vigor carioso de una demostracin de amor mal resuelto. Abrzame le pidi. l la envolvi en sus brazos y se quedaron as, en silencio durante mucho tiempo. Cuando se separaron uno del otro, Mariana se sec los ojos hmedos y le alis el saco. Una ltima caricia. Si te hace sentir mejor intent sonrer, tampoco me quedo con Ricardo. Estoy tramitando el divorcio. Yo slo quiero lo mejor para ti. Mariana cerr los ojos por un segundo. Lo s dijo. Yo tambin deseo lo mejor para ti. Si cambias de idea, sabes dnde encontrarme. No voy a cambiar de idea, Z Pedro. Pero si... Ella le impidi que continuara con un gesto. Levant la mano, como despidindose.
188

Z Pedro, deja que me vaya antes que me largue a llorar aqu al salir del patio por la puerta de acceso a las escaleras que conducan a la entrada principal del tribunal, se dio vuelta. No me esperes le dijo.

Sali del tribunal apurada y entr en el automvil, donde Ricardo la aguardaba con las ventanillas cerradas, sometido a un silencio estoico ante el cerco de los reporteros. Ests bien? pregunt cuando ella cerr la puerta. S le respondi. Vmonos de aqu. Era enero de un nuevo ao. El limpiaparabrisas luchaba para liberar al vidrio de las gotas de una lluvia que comenz tmida y acab en un diluvio fresco y redentor. Ricardo se concentr en la conduccin y respet el silencio de Mariana. Ella dio vuelta la cara y vio por la ventanilla a las personas en la calle que se apresuraban a abrir los paraguas o a correr para refugiarse. Pararon en un semforo. Mariana se distrajo con las gotas de agua que se escurran por el vidrio lateral. Hipnotizada, pensativa, sigui dos gotas que descendan, como si jugaran una carrera vidrio abajo. Se sinti aliviada. Ahora, pens con gratitud, podra volver a vivir. Tom las decisiones acertadas, estaba segura de eso, y de nada le valdra seguir pensando en cmo podra haber sido su vida si no hubiera sido as. Aquella etapa ya estaba terminada y haba un futuro entero por explorar. Era el momento de seguir adelante.

15 de marzo de 2003/05 de febrero de 2004

189

ndice

Captulo 1............................................................................................7 Captulo 2..........................................................................................10 Captulo 3..........................................................................................13 Captulo 4..........................................................................................18 Captulo 5..........................................................................................24 Captulo 6..........................................................................................30 Captulo 7..........................................................................................36 Captulo 8..........................................................................................41 Captulo 9..........................................................................................45 Captulo 10........................................................................................51 Captulo 11........................................................................................56 Captulo 12........................................................................................61 Captulo 13........................................................................................65 Captulo 14........................................................................................71 Captulo 15........................................................................................73 Captulo 16........................................................................................76 Captulo 17........................................................................................79 Captulo 18........................................................................................81 Captulo 19........................................................................................85 Captulo 20........................................................................................87 Captulo 21........................................................................................91 Captulo 22........................................................................................94 Captulo 23........................................................................................96 Captulo 24......................................................................................102
190

Captulo 25......................................................................................109 Captulo 26......................................................................................115 Captulo 27......................................................................................119 Captulo 28......................................................................................123 Captulo 29......................................................................................126 Captulo 30......................................................................................130 Captulo 31......................................................................................135 Captulo 32......................................................................................139 Captulo 33......................................................................................142 Captulo 34......................................................................................149 Captulo 35......................................................................................152 Captulo 36......................................................................................159 Captulo 37......................................................................................162 Captulo 38......................................................................................165 Captulo 39......................................................................................169 Captulo 40......................................................................................171 Captulo 41......................................................................................174 Captulo 42......................................................................................178 Captulo 43......................................................................................181 Captulo 44......................................................................................184 Captulo 45......................................................................................187

191