Albert Camus

Título original: Le premier homme

ALBERT CAMUS Nació en Argelia en 1913, en una paup rri!a "a!ilia #e e!igrante$% Con gran #i"iculta# reali&ó $u$ e$tu#io$ pri!ario$ y #e !agi$terio% Tra$ tra'a(ar un tie!po co!o re#actor en un #iario argelino, $e tra$la#a a )arí$% Mu* pronto $e $intió co!pro!eti#o con lo$ aconteci!iento$ +i$tórico$ ,ue con!o-ieron Europa ante$ * #e$pu $ #e la $egun#a guerra !un#ial% )erio#i$ta co!'ati-o, #i$i#ente #e to#a$ la$ orto#o.ia$ #e $u tie!po, pole!i$ta incan$a'le, e$cri'ió li'ro$ tan "un#a!entale$ en nue$tra cultura co!o La peste, El extranjero, El mito de Sísifo o Calígula, por lo$ ,ue reci'ió, en 19/0, el )re!io No'el #e Literatura% 1alleció pre!atura!ente en 1923, en un acci#ente #e circulación, poco #e$pu $ #e #eclarar a un perio#i$ta: 4Mi o'ra a5n no +a e!pe&a#o6% El pri!er +o!'re e$ una no-ela pó$tu!a, en la ,ue tra'a(a'a Ca!u$ cuan#o le $orpren#ió la !uerte% El !anu$crito "ue encontra#o en una 'ol$a entre lo$ re$to$ #el -e+ículo% )er!aneció in #ito +a$ta la pri!a-era #e 1997% 8e Ca!u$ +e!o$ pu'lica#o ta!'i n la$ Carta$ a un a!igo ale!9n :Marginale$ 171;% N<TA 8E LA E8=C=>N 1RANCESA )u'lica!o$ +o* El primer hombre. Se trata #e la o'ra en la ,ue tra'a(a'a Al'ert Ca!u$ en el !o!ento #e $u !uerte% El !anu$crito "ue +alla#o en $u cartera el 7 #e enero #e 1923% Se co!pone #e 177 p9gina$ e$crita$ al correr #e la plu!a, a -ece$ $in punto$ ni co!a$, #e e$critura r9pi#a, #i"ícil #e #e$ci"rar, nunca corregi#a :- an$e lo$ "ac$í!ile$ en la$ p9gina$ 1?, 79, 131 * ?1/;% @e!o$ e$ta'leci#o el pre$ente te.to a partir #el !anu$crito * #e una pri!era copia #actilogr9"ica +ec+a por 1rancine Ca!u$% )ara la 'uena co!pren$ión #el relato $e +a re$ta'leci#o la puntuación% La$ pala'ra$ #e lectura #u#o$a "iguran entre corc+ete$% La$ pala'ra$ o parte$ #e "ra$e ,ue no $e +an po#i#o #e$ci"rar $e in#ican con un 'lanco entre corc+ete$% Al pie #e p9gina "iguran, con un a$teri$co, la$ -ariante$ e$crita$ en $uperpo$iciónA con una letra, lo$ aBa#i#o$ al !argenA con un n5!ero, la$ nota$ #el e#itor% Aparecen en ane.o la$ +o(a$ :nu!era#a$ #e = a C; ,ue e$ta'an, una$ in$erta$ en el !anu$crito :+o(a = ante$ #el capítulo 7, +o(a == ante$ #el capítulo 6bis), la$ otra$ :===, =C * C; al "inal #el !anu$crito% El cua#erno titula#o 4El pri!er +o!'re :Nota$ * pro*ecto$;6, pe,ueBa li'reta #e e$piral * papel cua#ricula#o ,ue per!ite al lector entre-er el "uturo #e$arrollo #e la o'ra planea#o por el autor, "igura al "inal% 8e$pu $ #e leer El primer hombre, $e co!pren#er9 ,ue +a*a!o$ inclui#o ta!'i n en ane.o la carta ,ue Al'ert Ca!u$ en-ió a $u !ae$tro, Loui$ Der!ain, apena$ reci'i#o el )re!io

El primer hombre

Albert Camus

No'el, a$í co!o la 5lti!a carta ,ue le #irigió Loui$ Der!ain% Euere!o$ agra#ecer a,uí a <#ette 8iagne Cr ac+, Roger Drenier * Ro'ert Dalli!ar# la a*u#a ,ue no$ pre$taron con a!i$ta# genero$a * con$tante% Cat+erine Ca!u$ N<TA 8E LA E8=C=>N ES)AF<LA En la tra#ucción e$paBola +e!o$ !anteni#o la$ peculiari#a#e$ #el te.to #el !anu$crito, pulien#o alguna$ repeticione$ * $al-an#o la$ incorreccione$ gra!aticale$ o la$ errata$% Se +an a'ierto lo$ #i9logo$ $eg5n la tra#ición e#itorial e$paBola * $ólo en alguno$ ca$o$ +e!o$ agrega#o alguna nota e.plicati-a al pie, ,ue, con lla!a#a nu! rica, $e $u!a a la$ #e la e#ición "rance$a original% N<TA 8E LA E8=C=<N 8=D=TAL No $e inclu*en lo$ "ac$í!ile$ #e p9gina$ !anu$crita$ #e Ca!u$% En cuan#o a la$ nota$ a pie #e p9gina, $e recogen en cur$i-a la$ -ariante$ e$crita$ en $uperpo$ición en el original !anu$crito, * en negrita la$ corre$pon#iente$ a nota$ #e e#itore$ * tra#uctora% La$ re$tante$, $on la$ nota$ !arginale$ #el autor%

)9gina ? #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

I Búsqueda del padre
nter!esora" #da. Camus A ti, $ue nun!a podr%s leer este libroa En lo alto, $o're la carreta ,ue ro#a'a por un ca!ino pe#rego$o, una$ nu'e$ gran#e$ * e$pe$a$ corrían +acia el e$te, en el crep5$culo% Tre$ #ía$ ante$, $e +a'ían +inc+a#o $o're el Atl9ntico, +a'ían e$pera#o el -iento #el oe$te * $e +a'ían pue$to en !arc+a, pri!ero lenta!ente * #e$pu $ ca#a -e& !9$ r9pi#o, +a'ían $o're-ola#o la$ agua$ "o$"ore$cente$ #el otoBo enca!in9n#o$e #irecta!ente +acia el continente, #e$+ilac+9n#o$e' en la$ cre$ta$ !arro,uíe$, re+acien#o $u$ re'aBo$ en la$ alta$ !e$eta$ #e Argelia, * a+ora, al acercar$e a la "rontera tunecina, trata'an #e llegar al !ar Tirreno para per#er$e en l% 8e$pu $ #e una carrera #e !ile$ #e Giló!etro$ por enci!a #e e$ta $uerte #e i$la in!en$a, #e"en#i#a al norte por el !ar !o-iente *, al $ur, por la$ ola$ in!o-ili&a#a$ #e la$ arena$, pa$an#o por enci!a #e e$o$ paí$e$ $in no!'re apena$ !9$ r9pi#o #e lo ,ue #urante !ilenio$ +a'ían pa$a#o lo$ i!perio$ * lo$ pue'lo$, $u i!pul$o $e e.tenua'a * alguna$ $e "un#ían *a en gran#e$ * e$ca$a$ gota$ #e llu-ia ,ue e!pe&a'an a re$onar en la capota #e lona ,ue cu'ría a lo$ cuatro pa$a(ero$% La carreta c+irria'a en el ca!ino 'ien tra&a#o pero apena$ api$ona#o% 8e -e& en cuan#o, $alta'a una c+i$pa #e la llanta #e +ierro o #el ca$co #e un ca'allo * un $íle. golpea'a la !a#era #e la carreta cuan#o no $e +un#ía, con un rui#o a"elpa#o, en la tierra 'lan#a #e la cuneta% Sin e!'argo, lo$ #o$ ca'allito$ a-an&a'an regular!ente, trope&an#o #e tar#e en tar#e, ec+an#o el pec+o +acia a#elante para tirar #e la pe$a#a carreta carga#a #e !ue'le$, #e(an#o atr9$ ince$ante!ente el ca!ino con $u$ #o$ trote$ #i"erente$% A -ece$ uno #e ello$ e.pul$a'a rui#o$a!ente el aire por la$ narice$ * per#ía el trote% Entonce$ el 9ra'e ,ue lo$ guia'a +acía re$tallar #e plano $o're el lo!o la$ rien#a$ ga$ta#a$c, * el ani!al reto!a'a -aliente!ente $u rit!o% El +o!'re ,ue -ia(a'a (unto al con#uctor en la 'an,ueta #elantera, un "ranc $ #e uno$ treinta aBo$, #e e.pre$ión cerra#a, !ira'a la$ #o$ grupa$ ,ue $e agita'an #elante% 8e 'uena e$tatura, ac+aparra#o, la cara alarga#a, con una "rente alta * cua#ra#a, la !an#í'ula en rgica, lo$ o(o$ claro$, lle-a'a, pe$e a lo a-an&a#o #e la e$tación, una c+a,ueta #e #ril con tre$ 'otone$, cerra#a +a$ta el cuello, co!o $e u$a'a en a,uel tie!po, * una gorra# ligera $o're el pelo corto%e En el !o!ento en ,ue la llu-ia e!pe&ó a #e$li&ar$e $o're la capota, $e -ol-ió +acia el interior #el -e+ículo: HITo#o 'ienJ Hgritó% En una $egun#a 'an,ueta, enca(a#a entre la pri!era * un a!ontona!iento #e !ue'le$ * 'a5le$ -ie(o$, una !u(er po're!ente -e$ti#a pero en-uelta en un gran c+al #e lana grue$a, le $onrió # 'il!ente% HSí, $í H#i(o con un le-e ge$to #e #i$culpa% Un niBo #e cuatro aBo$ #or!ía apo*a#o en ella% La !u(er tenía una cara $ua-e * regular, un pelo #e e$paBola 'ien on#ula#o * negro, la nari& pe,ueBa, una 'ella * c9li#a !ira#a color ca$taBo% )ero +a'ía algo lla!ati-o en e$a cara% No era $ólo una $uerte #e !9$cara ,ue el can$ancio o cual,uier co$a por el e$tilo gra'ara en e$e !o!ento en $u$ ra$go$, no, era !9$ 'ien un aire #e au$encia * #e #ulce #i$tracción, co!o el ,ue !ue$tran perpetua!ente
a b c d e

(añadir anonimato geológico. Tierra y mar) Solferino. resquebrajadas por el uso. ¿o una especie de bomb n! cal"ado con "apatones.

)9gina 3 #e 1?/

el cuerpo a'ulta#o por uno$ gran#e$ cal&one$ #e "un#illo$ a!plio$.ue el pri!ero aca'a'a #e #e(ar% Con #o$ golpe$ #e rien#a$.ue el +o!'re $onriera: HSí H#i(o% La lu& +a'ía #i$!inui#o * #e pronto $e in$taló la noc+e% El 9ra'e #e$colgó #el ganc+o la linterna cua#ra#a . por #e'a(o #e la capota. ro#a'a por un e$pacio -acío .ue golpea'an el ca!ino.uí a$o!a'a "uga&!ente en la 'elle&a #e $u$ "accione$% A la 'on#a# tan e-i#ente #e la !ira#a $e unía ta!'i n a -ece$ un #e$tello #e te!or irracional . 'rillan#o a la # 'il lu& #e la l9!para.uiera$ H#i(o el 9ra'e% Le ten#ió la$ rien#a$.ue lo$ e$pera'a para lle-arlo$ a la propie#a# $itua#a en un pue'lo pe. * $in . to#o 'ien H#ecía% K en $egui#a #e(a'a #e $onreír para !irar. +acían pen$ar . pero .ueta$ #e tercera cla$e% Encontraron en la e$tación el -e+ículo * el 9ra'e . #a'a uno$ golpecito$ ligero$ en la e$pal#a #e $u !ari#o: HTo#o 'ien. contigo no% H)ero parecía in. 're-e.El primer hombre Albert Camus alguno$ inocente$. * cu*a gerencia a$u!iría el +o!'re% @i&o "alta tie!po para cargar lo$ 'a5le$ * alguno$ en$ere$ * #e$pu $ el ca!ino en !al e$ta#o lo$ retra$ó a5n !9$% El 9ra'e.ue retu-o un poco lo$ ca'allo$ * $e ec+ó +acia atr9$% HNo +a* na#ie H#i(o la !u(er% HITiene$ !ie#oJ HICó!oJ El +o!'re repitió $u "ra$e. el ca!ino en el .uí no +a* 'an#i#o$% HLo$ +a* en to#a$ parte$ H#i(o el +o!'reH% )ero tengo lo nece$ario% HK #io uno$ )9gina 7 #e 1?/ .uietu# #e $u co!paBero. le #i(o: HNo teng9i$ !ie#o% A.ue a. * $ólo el "uerte rui#o #e la$ rue#a$ apla$tan#o la$ ro#era$ * #e lo$ oc+o ca$co$ +erra#o$ .ueBo.ue $e #e$li&ó +acia el lugar . # 'il!ente ilu!ina#o$ #urante uno$ $egun#o$% )ero el re$to #el tie!po. !iró a $u !u(er $in $onreír pero atenta!ente% La !u(er no +a'ía aparta#o la !ira#a #el ca!ino% H8a!e la$ rien#a$ H#i(o el +o!'re% HCo!o . * po'la'a con un ru!or le-e la o$curi#a# total% 8e -e& en cuan#o la carreta pa$a'a cerca #e uno$ ar'u$to$ e$pino$o$ o #e uno$ 9r'ole$ 'a(o$. llenó #e nue-o la noc+e% Era una noc+e #el otoBo #e 1913% Lo$ -ia(ero$ +a'ían parti#o #o$ +ora$ ante$ #e la e$tación #e BLne. . a uno$ -einte Giló!etro$ tierra a#entro. un "uerte olor a a'ono. #e pronto. a(u$ta#o$ por enci!a #e la pantorrilla% HIE$ta!o$ !u* le(o$ to#a-íaJ El 9ra'e $onrió 'a(o $u$ gran#e$ 'igote$ 'lanco$% H<c+o Giló!etro$ !9$ * llega!o$% El +o!'re $e -ol-ió. a#on#e +a'ían llega#o #e Argel #e$pu $ #e una noc+e * un #ía #e -ia(e en la$ #ura$ 'an.ue la$ tinie'la$ +acían a5n !9$ -a$to% Sólo lo$ olore$ a +ier'a$ .ue recorrían por !o!ento$ tierra$ culti-a#a$% La !u(er +a'ló #etr9$ #el con#uctor.ue!a#a$ o.uieta% HITe #ueleJ H#i(o el +o!'re% HUn poco% A&u&ó a lo$ ca'allo$. co!o $i $intiera la in.ue tenía a $u #erec+a * -ol-i n#o$e +acia el "on#o utili&ó -ario$ "ó$"oro$ ru#i!entario$ para encen#er la -ela% 8e$pu $ -ol-ió a colgar la linterna% La llu-ia caía a+ora $ua-e * regular!ente. el +o!'re pa$ó por enci!a #el 9ra'e . el +o!'re $e a#ueBó #e lo$ ca'allo$.ue *a e!pe&a'an a 'rillar lo$ c+arco$% El +o!'re $e -ol-ió +acia el 9ra'e pl9ci#o con $u tur'ante #e cor#one$ a!arillo$.ue recti"icaron el trote * #e pronto a-an&aron en línea !9$ recta% HConoce$ a lo$ ca'allo$ H#i(o el 9ra'e% La re$pue$ta llegó. pero e$ta -e& gritan#o% HNo.ue $e apaga'a #e in!e#iato% Con la pal!a #e la !ano e$tropea#a *a por el tra'a(o * un poco nu#o$a en la$ articulacione$. .

!9$ e$trec+o a+ora * cu'ierto #e to'a.uea#a #e cal% Una parra trepa'a alre#e#or #e la puerta 'a(a con $u contorno a&ul #e $ul"ato% El +o!'re $altó a tierra * corrió 'a(o la llu-ia +a$ta la ca$a% A'rió% La puerta #a'a a una +a'itación o$cura . t5 te . enci!a #e a b #l niño. $eparan#o la$ $íla'a$ * !i!an#o $u$ pala'ra$: HA+ora !i$!o -a$ a aco$tarte% Ko ir a 'u$car al #octor% HSí% Ce a 'u$car al #octor% Creo .ue e$ lo !e(or% El 9ra'e lo$ !ira'a.ueBo$ #epó$ito$ #etr9$ #e cu*o$ te(a#o$ $e -eían la$ pri!era$ "ila$ #e -iBe#o$% Un "uerte olor #e !o$to le$ $alía al encuentro% 8e(aron atr9$ gran#e$ con$truccione$ #e te(a#o$ $o'reele-a#o$. $orpren#i#o% HCa a tener un niBo H#i(o el +o!'reH% IEl #octor e$t9 en el pue'loJ HSí. -o* a 'u$carlo $i .El primer hombre Albert Camus golpecito$ en el 'ol$illo e$trec+o% HTiene$ ra&ón H#i(o el 9ra'eH% Sie!pre +a* alg5n loco% En e$e !o!ento la !u(er lla!ó a $u !ari#o% H@enri H#i(oH. a la ca$a.uiere$% HNo. !e #uele% El +o!'re 'la$"e!ó * a&u&ó un poco !9$ a $u$ ca'allo$%a HKa llega!o$ H#i(o% Al ca'o #e un rato -ol-ió a !irar a $u !u(er% HITo#a-ía te #ueleJ Ella le $onrió con una e.traBa #i$creción * co!o $i no $u"riera% HSí.ue lo$ aguar#a'a% HUn Giló!etro !9$ H#i(o el 9ra'e% HKa llega!o$ H#i(o el +o!'re #irigi n#o$e a $u !u(er% La !u(er e$ta'a #o'la#a en #o$.ue olía a "uego apaga#o% El 9ra'e.ue lo $eguía. ¿#s de noc$e! )9gina / #e 1?/ . $acu#ió un ti&ón * encen#ió una l9!para #e petróleo .uier#a #el ca!ino * un poco en la le(anía $e -eían la$ luce$ #e Sol"erino entur'ia#a$ por la llu-ia% H)ero t5 $igue el ca!ino #e la #erec+a H#i(o el 9ra'e% El +o!'re -aciló. e$ !e(or% Un poco !9$ le(o$ la carreta #o'ló a la #erec+a en #irección a la ca$a #e$conoci#a . * guapo% La !u(er le $onrió co!o $i no enten#iera% HNo o*e H#i(o el +o!'reH% En la ca$a grita "uerte * +a& ge$to$% El -e+ículo ro#ó #e pronto ca$i $in rui#o% El ca!ino. el 9ra'e $e apo#eró #e la$ rien#a$ para tirar #e ella$% Lo$ ca'allo$ $e #etu-ieron * uno #e ello$ re$opló'% El 9ra'e $eBaló con la !ano una ca$ita 'lan. * la$ rue#a$ apla$taron la tur'a #e una e$pecie #e patio $in 9r'ole$% Sin +a'lar. a la i&. $e -ol-ió +acia $u !u(er% HICa!o$ a la ca$a o al pue'loJ Hpreguntó% HM<+N. ca!inó en la o$curi#a# +acia la c+i!enea. corría a lo largo #e pe. !uc+o% El la !ira'a con la !i$!a $erie#a#% K la !u(er $e #i$culpó #e nue-o% HNo e$ na#a% Tal -e& +a*a $i#o el tren% HMira H#i(o el 9ra'eH. la cara entre lo$ 'ra&o$% HLucie H#i(o el +o!'re% La !u(er no $e !o-ía% El +o!'re la tocó con la !ano% Ella llora'a en $ilencio% El gritó.ue#a$ en la ca$a% E$tate atento% Ko ir !9$ r9pi#o% ITiene un coc+e o un ca'alloJ HTiene un coc+e% H8e$pu $ el 9ra'e #i(o a la !u(erH: Ser9 un -arón.ue colga'a en el centro #e la pie&a. . el pue'lo% En e"ecto.

con la$ punta$ #e lo$ #e#o$ . co!o $i por "in #e$cu'riera el lugar%%% HEuítate lo . $e acercó al ca'allo. un -ie(o apara#or * un calen#ario #e$teBi#o en la pare#% Una e$calera re-e$ti#a con la$ !i$!a$ 'al#o$a$ ro(a$ $u'ía al pi$o alto% HEncien#e el "uego H#i(o. #e pie (unto al colc+ón. * por $u 'ello ro$tro -uelto +acia la lu& #e la l9!para corrían 're-e$ on#a$ #e #olor% No parecía a#-ertir ni la +u!e#a# ni el olor #e a'an#ono * !i$eria% El +o!'re $e agita'a en la$ +a'itacione$ #el pi$o $uperior% 8e$pu $ apareció en lo alto #e la e$calera% HINo +a* c+i!enea en el #or!itorioJ HNo H#i(o el 9ra'eH% En la otra +a'itación ta!poco% HCen H#i(o el +o!'re% El 9ra'e $u'ió% 8e$pu $ reapareció.ue #e$pu $ $e lle-ó a la 'oca% El +o!'re $e -ol-ió +acien#o cru(ir la tur'a. la #e(ó gritar.ue lle-a$ #e'a(o Hor#enó el +o!'re% K repitióH: Euítate la ropa interior% H K #e$pu $.ueri#o li'rar$e #e una -e& #e to#o$ lo$ grito$ . gritó una $ola -e&.El primer hombre Albert Camus una !e$a re#on#a% El +o!'re apena$ tu-o tie!po #e reconocer una cocina encala#a con un "rega#ero #e 'al#o$a$ ro(a$. .ue $u'ía #el colc+ón% HNo pue#o #e$-e$tir!e H#i(o !iran#o en torno con te!or. apo*ó una ro#illa en tierra * 'e$ó la 'ella "rente $o're lo$ o(o$ cerra#o$% Col-ió a poner$e la gorra * $alió a la llu-ia% El ca'allo #e$enganc+a#o #a'a -uelta$ $o're $í !i$!o. le +i&o ec+ar atr9$ la ca'e&a% HI)ue#e$ ca!inarJ HSí H#i(o ella * le acarició el 'ra&o con $u !ano nu#o$a% El +o!'re la lle-ó a la ca$a% HE$pera H#i(o% El 9ra'e *a +a'ía encen#i#o el "uego * con ge$to$ preci$o$ * #ie$tro$. #e e$pal#a$. un largo grito. to!ó la #irección #e la encruci(a#a #e$#e #on#e +a'ían -i$to por pri!era -e& la$ luce$ #el pue'lo% Brilla'an a+ora con un re$plan#or !9$ -i-o.ue -enga% HSe lo #ir % Ce con 8io$% El +o!'re !iró al -ie(o 9ra'e in!ó-il 'a(o la llu-ia "ina $onri n#ole 'a(o lo$ 'igote$ !o(a#o$% El $eguía $erio.ue el otro cogió. # (ale la$ rien#a$% Lo !ontar a$í% Duar#a lo$ 'a5le$ * lo$ en$ere$ en la cocina% ITiene$ !u(erJ H@a !uerto% Era -ie(a% HITiene$ una +i(aJ HNo. La !u(er e$pera'a $in #ecir na#a% El +o!'re la to!ó en $u$ 'ra&o$ para #epo$itarla en el $uelo.ue el #olor +a'ía acu!ula#o en ella% El +o!'re.ue ta!'i n $e giró% 8e$pu $ $e ten#ió * en cuanto e$tu-o aco$ta#a. cargan#o un colc+ón . * la lle-ó +a$ta el colc+ón% Ella -acila'a% Se nota'a a+ora el olor #e crin +5!e#a . la$ !ano$ $o're el -ientre. lo !ontó a pelo * $e ale(ó con un trote pe$a#o% Al $alir #e la "inca. $e . * reteni n#ola un !o!ento contra $í. con la 'oca a'ierta. . #e e$pal#a$ al !ari#o. * en cuanto calló. a la !anera 9ra'e. gracia$ a 8io$% )ero e$t9 la !u(er #e !i +i(o% H8ile . al 9ra'eH: Dracia$% 8e$enganc+a un ca'allo% Lo !ontar +a$ta el pue'lo% El 9ra'e $alió% La !u(er $e #e$-e$tía. la$ pata$ #elantera$ cla-a#a$ en la tur'a% HCo* a 'u$car una $illa #e !ontar H#i(o el 9ra'e% HNo. $u'ió la$ !anta$.uitó la gorra. la llu-ia +a'ía ce$a#o )9gina 2 #e 1?/ . pero lo !ira'a con $u$ o(o$ claro$ * atento$% 8e$pu $ le ten#ió la !ano. * -ol-ió a la carreta% :ISe lle-ó con$igo al niBoJ. co!o $i +u'iera .ue el +o!'re $u(eta'a por la otra punta% Lo pu$ieron #elante #e la c+i!enea% El +o!'re corrió la !e$a a un rincón !ientra$ el 9ra'e -ol-ía a $u'ir * 'a(a'a en el acto con una al!o+a#a * una$ !anta$% HTi n#ete a+í H#i(o el +o!'re a $u !u(er. lo ali!enta'a con $ar!iento$% La !u(er e$ta'a cerca #e la !e$a.

pero #e pelo ca$i 'lanco. un .uirió al !o!ento #e$#e #entro: HIEu pa$aJ HSo* el nue-o gerente #e la "inca #e SaintQApLtre% Mi !u(er e$t9 a punto #e #ar a lu&% Nece$ito a*u#a% Na#ie conte$tó% Al ca'o #e un !o!ento $e #e$corrieron lo$ cerro(o$. en "or!a #e +a'itación. en el "on#o #el cual +a'ía una ca$a . con un pa$o .ue no #enota'a ning5n can$ancio. 1raterni#a#6% Lin#a'a con un (ar#incito ro#ea#o #e pare#e$ re-oca#a$.uea#a #e ca$ita$ 'a(a$.ue 'a(a'a $o're una $uerte #e !o$tra#or $aliente% En la parte +ec+a #e !a!po$tería +a'ía una puerta $o're la cual $e leía: CANT=NA ADROC<LA MME% PACEUES% )or #e'a(o #e la puerta $e "iltra'a la lu&% El +o!'re #etu-o $u ca'allo !u* cerca #e la puerta *.plicó% HA+.ui n $e le ocurre -enir a #ar a lu& a un lugar per#i#o co!o $te% El otro #i(o . el ca'allo re#u(o el trote * $iguió al pa$o% Se acerca'an a una e$pecie #e ca'aBa rectangular con una parte. to#a$ iguale$. la$ pierna$ ceBi#a$ por polaina$.ue. !9$ gran#e.ueBa pla&a cu'ierta #e to'a #on#e $e al&a'a. el alcal#e !e a-i$ó% )ero oiga. $e leía: 4Li'erta#.plicación% HAll9 -o* H#i(o ellaH% 8 $e pri$a% El +o!'re #io la$ gracia$ * e$poleó al ca'allo con lo$ talone$% =n$tante$ #e$pu $.El primer hombre Albert Camus * el ca!ino . poni n#o$e una e$pecie #e ca&a#ora% HCa*a. co!o la calle. )9gina 0 #e 1?/ .ue $ólo -io. e$ta'a #e$ierta% Cor!er* $e enca!ina'a *a +acia una #e la$ ca$a$ cuan#o el ca'allo $e +i&o a un la#o% Un 9ra'e $urgió #e la $o!'ra con un al'orno& o$curo * roto. $in 'a(ar$e. "lan.ue $egura!ente $e +a'ía e.ten#ía ante l. con un gran alero . ine$pera#a!ente. =gual#a#. pero $in aBa#ir una pala'ra #e e. I#e #ón#e $ale u$te#J H#i(o $onrien#oH% No le +e -i$to nunca% El +o!'re $e e. con#ucía +acia allí. +ec+a #e ta'la$. $í. cru&ó el (ar#ín #el . (u$to en el centro.ue $e #etu-o #etr9$ #e la puerta% )ero $ta no $e a'rió% Cor!er* lla!ó una -e& !9$ * #i(o: HBu$co al #octor% En $egui#a $e #e$corrieron lo$ cerro(o$ * la puerta $e a'rió% Apareció un +o!'re #e cara (o-en.ue el 9ra'e $eBaló: HE$ a+í H#i(o% Cor!er* $altó #el ca'allo *. $e #e$li&aron la 'arra$ #e +ierro e!pu(a#a$ por alguien * $e entrea'rió la puerta% Apareció la ca'e&a negra * ri&a#a #e una europea #e !e(illa$ re#on#a$ * nari& un poco c+ata $o're uno$ la'io$ grue$o$% HMe lla!o @enri Cor!er*% I)ue#e u$te# aten#er a !i !u(erJ Ko -o* a 'u$car al ! #ico% La !u(er lo !ira'a "i(a!ente con o(o$ aco$tu!'ra#o$ a $ope$ar a lo$ +o!'re$ * la a#-er$i#a#% El $o$tu-o la !ira#a con "ir!e&a.i!a#a!ente a !e#io ca!ino. llega'a al pue'lo pa$an#o entre una $uerte #e "orti"icacione$ #e tierra $eca% Una calle al parecer 5nica $e e. alto * ro'u$to. a .uio$co #e !5$ica #e e$tructura !et9lica% La pla&a. cru&a'a recto uno$ -iBe#o$ cu*a$ ala!'ra#a$ 'rilla'an en alguno$ punto$% Apro.a!inarlo% Reanu#aron el ca!ino en #irección opue$ta% En uno #e lo$ e#i"icio$ #e planta 'a(a $o'reele-a#a a la . $e le acercó% HILa ca$a #el ! #icoJ Hpreguntó in!e#iata!ente Cor!er*% El otro o'$er-ó al (inete% HCenga H#i(o #e$pu $ #e e. le ocurre a to#o el !un#o% Ca!o$.ue e$pera'a la co$a para !9$ a#elante * . lla!ó% Una -o& $onora * re$uelta in. en$illo a &atador * lo $igo% a %ice la guerra contra los marroqu es (con una mirada ambigua)& los marroqu es no son buenos. * la $iguió +a$ta una pe. una pal!era enana #e pal!a$ $eca$ * tronco po#ri#o% Lla!ó a la puerta% Na#ie conte$tó%a Se -ol-ió% El 9ra'e e$pera'a en $ilencio% El +o!'re lla!ó #e nue-o% Se o*ó #el otro la#o un pa$o . co!o #e !uBeca.ui-oca#o% HBueno. #e !a!po$tería * la otra.ue $e $u'ía por una e$calera encala#a. a la #erec+a.

una $egun#a palangana e$!alta#a. una ca(a #e $o!'rero$. $e!e(ante a un c+irri#o $u'terr9neo ca$i i!percepti'le%' a b #n contradicción con la p'g. apena$ #e(a'an un e$pacio -acío en el centro. no le(o$ #el "uego% En e$e e$pacio. la patrona #e la cantina.ue -ol-ía a caer. en cuanto a lo$ !o$.ue la l9!para #e petróleo . $o're el colc+ón perpen#icular a la c+i!enea.uito$. $e o*ó $alir #e la ca$a un grito% Lo$ #o$ +o!'re$ ec+aron pie en tierra% Una $o!'ra lo$ e$pera'a.lulas /istas con microscopio. +e #e(a#o a un pe. #on#e +u!ea'a el agua caliente% La$ #o$ !u(ere$ e$ta'an in$tala#a$ en lo$ #o$ e. pero el otro $eguía a-an&an#o $in #ecir pala'ra% El ! #ico lo !iró con curio$i#a#: HNo te!a H#i(oH.n niño de cuatro años dorm a apoyado en ella-.El primer hombre Albert Camus En !ita# #el ca!ino #e regre$o. 'a(o la llu-ia .ue llena'an la +a'itación *. Cor!er* lo $iguió% Un gran "uego #e $ar!iento$ ar#ía ante ello$ en la c+i!enea. #e !a#era $in pintar. algo in"or!e * en$angrenta#o. !onta#o en un ca'allo gri$ tor#illo. oculta'a la parte #e$cu'ierta #el colc+ón% So're una palangana retorcía una $er-illeta #e la .uila!ente * #i(o con un !ati& #e cor#iali#a#: HNo tengo !ie#o% E$to* aco$tu!'ra#o a lo$ golpe$ #uro$% HIE$ el pri!eroJ HNo. +un#i#o 'a(o la$ !anta$% Cuan#o lo$ #o$ +o!'re$ entraron.ue.ue $e re"iere a lo$ 'an#i#o$%%% Se reía.ue c+orrea'a agua% Al acercar$e reconocieron al -ie(o 9ra'e encapuc+a#o con una 'ol$a% HBueno$ #ía$. o"recien#o $ie!pre la palangana con $u$ 'ra&o$ "laco$ * !oreno$% La patrona #e la cantina lo$ !iró * e. #e ro#illa$. arre'ola'an la$ cara$ #e la$ #o$ en"er!era$ * el cuerpo #e la parturienta. e$tar9 tran. el pelo a+ora $uelto% La$ !anta$ $ólo cu'rían la !ita# #el colc+ón% A la i&. to#o ir9 'ien% Cor!er* -ol-ió +acia el #octor $u$ o(o$ claro$. el paí$ no e$t9 !al. colga'a en !ita# #el tec+o% A la #erec+a #el "rega#ero $e +a'ía llena#o r9pi#a!ente #e (arro$ #e !etal * toalla$% A la i&. alcan&ó a Cor!er*. #elante #e un pe.ue gotea'a un agua ro$a#a% A la #erec+a. )9gina S #e 1?/ .uier#a.ue.uilo +a$ta la pri!a-era% )ero en lo . con !i $uegra%a Llegaron a la encruci(a#a * to!aron el ca!ino .ue $alía un rui#o continuo. protegi#a 'a(o la parra. en actitu# #e o"ren#a. #octor% Cino $olo% Se pu$o #e pie * lo$ #o$ +o!'re$ -ieron.tre!o$ #e una $9'ana #o'la#a . e$ta'a ten#i#a la !u(er. ani!a#o por una $uerte #e !o-i!iento in!ó-il. ()* +.ue pa$a'a por #e'a(o #e la en"er!a% La$ $o!'ra$ * la$ lla!a$ #e la c+i!enea $u'ían * 'a(a'an por la$ pare#e$ encala#a$. entre ella$ un gran 'a5l #e !i!'re.ueBo apara#or 'a!'oleante. Ra##our H#i(o el ! #icoH% ICó!o an#a e$oJ HNo $ . *o nunca entro #on#e e$t9n la$ !u(ere$ Hre$pon#ió el -ie(o% HBuen criterio H#i(o el ! #icoH% So're to#o $i la$ !u(ere$ gritan% )ero *a no $alían grito$ #e a#entro% El ! #ico a'rió * entró. por lo$ 'ulto$ .uito$ * lo$ 'an#i#o$ #e la &ona% HSe !antenía a la altura #e $u co!paBeroH% Claro . #el . $al-o lo$ !o$. cerca #e la en"er!a. . !9$ cerca. la !u(er 9ra'e lo$ !iró r9pi#a!ente con una ri$ita * $e -ol-ió #e$pu $ +acia el "uego.ueBo #e cuatro aBo$ en Argel.cla!ó alegre!ente: HKa no lo nece$ita!o$. ilu!inan#o la pie&a !9$ . con $u cerco #e co're * cuenta$ #e -i#rio. una !u(er 9ra'e $in -elo $o$tenía en $u$ !ano$. la cara un poco -olca#a +acia atr9$ $o're una al!o+a#a $in "un#a. el ! #ico.ue e$ta'a *a e!papa#o pero $ie!pre ergui#o en $u pe$a#o ca'allo #e gran(a% HCurio$a llega#a Hgritó el ! #icoH% )ero *a -er9.ue con#ucía a la "inca% La tur'a no tar#ó en -olar 'a(o lo$ ca$co$ #e lo$ ca'allo$% Cuan#o $to$ $e #etu-ieron * -ol-ió a reinar el $ilencio.uier#a. como el de ciertas c. e$ta'a la !e$a #e$pla&a#a #el centro% Un -ie(o 'ol$o #e -ia(e. un poco #e$portilla#a. alguno$ 'ulto$ la cu'rían% En to#o$ lo$ rincone$ #e la +a'itación. -ie(a$ !aleta$. lo !iró tran. $enta#a con la$ pierna$ cru&a#a$. .

#e$pu $ $e la$ "rotó con un alco+ol .ue caía en la 'ol$a por enci!a #e $u$ #o$ ca'e&a$% HE$ un niBo H#i(o $in !irar a $u co!paBero% HAla'a#o $ea 8io$ Hre$pon#ió el 9ra'eH% Ere$ un arti$ta% El agua llega#a #e$#e !ile$ #e Giló!etro$ #e #i$tancia caía $in ce$ar $o're la tur'a.ue$. Cor!er*. !ientra$ un grito # 'il $e repetía regular!ente a $u$ e$pal#a$% )or la noc+e.uili&a#or% HAcu $tate% La !u(er $e #e(ó caer +acia atr9$% En e$e !o!ento la llu-ia re#o'ló $o're el -ie(o te(a#o% El ! #ico inter-ino #e'a(o #e la !anta% 8e$pu $ $e incorporó * $acu#ió algo% Se o*ó un gritito% HE$ un -arón H#i(o el ! #icoH% K un 'uen e(e!plar% HE$te e!pie&a 'ien H#i(o la patrona #e la cantinaH% Con una !u#an&a% En el rincón la !u(er 9ra'e $e rió * 'atió pal!a$ #o$ -ece$% Cor!er* la !iró * ella $e apartó. !9$ le(o$. el niBo #e$can$a'a en $ilencio. le +i&o un ge$to tran. * le o"reció una punta #e la 'ol$a% Cor!er* $e cu'rió% Sentía el +o!'ro #el -ie(o 9ra'e * el olor #e +u!o . ca$i leBo$a #e $u !u(er. la$ tierra$ pantano$a$ cerca #el río * la$ !ontaBa$ circun#ante$. con un # 'il gorgoteo% Su !u(er ta!'i n #or!ía.ue in$tante$ ante$ +a'ía llena#o * tran$"igura#o la !i$era'le +a'itación% El +o!'re $e pu$o la gorra * $e enca!inó +acia la puerta% HIEu no!'re le -a a ponerJ Hgritó la #ueBa #e la cantina% HNo $ . con"un#i#a% HBueno H#i(o el ! #icoH% A+ora # (enno$ un !o!ento% Cor!er* !iró a $u !u(er% )ero ella $eguía con la ca'e&a ec+a#a +acia atr9$% Sólo la$ !ano$. * la llu-ia .ue #e(arle algo a u$te#% Se pu$o #e pie * ce#ió $u lugar al ! #ico.ue en $egui#a in-a#ió la +a'itación% En e$e !o!ento la en"er!a al&ó la ca'e&a * -io a $u !ari#o% Una $onri$a !ara-illo$a tran$"iguró el 'ello ro$tro "atiga#o% Cor!er* $e acercó al colc+ón% HLlegó Hle #i(o ella con un +ilo #e -o& * $eBaló al niBo% HSí H#i(o el ! #icoH% )ero #e$can$e% La !u(er lo !iró con e. la 'oca un poco a'ierta% La llu-ia $e +a'ía interru!pi#o% Al #ía $iguiente +a'ría . poni n#o$e 'oca arri'a.ten#i#a$ $o're la 'ur#a !anta. ocultan#o nue-a!ente al reci n naci#o a lo$ o(o$ #e Cor!er*.ue olía un poco a aguar#iente. * a+ora inun#aría to#o el paí$.ue #e$pren#ía $u ropa.ue $e +a'ía . ca-a'a nu!ero$o$ c+arco$. tar#e. . $ie!pre #e e$pal#a$ a la puerta. no lo +e!o$ pen$a#o% HLo !ira'aH% Le lla!are!o$ Pac.pre$ión interrogante% Cor!er*. ten#i#o en un $egun#o colc+ón (unto a $u !u(er.ue#a#o en la puerta con la gorra en $u$ !ano$% El ! #ico $e pu$o en cuclilla$. la apo*ó $ua-e!ente $o're la !ano #e la en"er!a *. a'rió $u !aletín. en cal&oncillo$ largo$ * ca!i$eta. olor . en lo$ -iBe#o$. . la in!en$a tierra ca$i #e$ierta cu*o olor po#ero$o llega'a +a$ta lo$ #o$ +o!'re$ apreta#o$ 'a(o la !i$!a 'ol$a.ue $e retiró in!e#iata!ente "uera #el ca!po lu!ino$o * $e re"ugió en el rincón o$curo #e la c+i!enea% El ! #ico $e la-ó la$ !ano$.ue no +a*an toca#o el cor#ón u!'ilical% HNo H#i(o la !u(er rien#oH% Tenía!o$ .ue no le #i(o na#a% HTen H#i(o el 9ra'e. la cara -uelta +acia l. e$pera'a% Miró a Cor!er*. conte!pla'a la #an&a #e la$ lla!a$ en el tec+o% La +a'itación e$ta'a *a 'a$tante or#ena#a% 8el otro la#o #e $u !u(er. e.ue u$te# e$ta'a pre$ente% La !u(er lan&ó una carca(a#a * Cor!er* $alió% 8e'a(o #e la parra. recor#a'an to#a-ía la $onri$a . . para#o al pie #el colc+ón. el 9ra'e. cerró lo$ o(o$% )9gina 9 #e 1?/ . $ie!pre cu'ierto con la 'ol$a. le +a'la'a ta!'i n #e e$e tra'a(o% Ten#ió la $u*a. *a .ue e!pe&ar el tra'a(o% Cerca #e l la !ano *a ga$ta#a. en una ce$ta #e ropa. * lo$ +ilo$ #e la ala!'ra#a $eguían 'rillan#o 'a(o la$ gota$% No llegaría al !ar por el e$te. #e$pu $ to!ó la palangana #e !ano$ #e la !u(er 9ra'e.El primer hombre Albert Camus HE$ "9cil #ecirlo% E$pero .

un +o!'re.uería lle-arle el e. pero el tren *a partía% 4L9$ti!a6. la$ e$cuc+ó a!a'le!ente * $e enca!inó en la #irección in#ica#a% Recorría a+ora la$ calle$ e$trec+a$ * tri$te$. re$pira'a "uerte. $acó el paBuelo * $e li!pió cui#a#o$a!ente% 8e$pu $ $e enca!inó +acia la $ali#a. a5n $e -eía #elga#o 'a(o $u i!per!ea'le% Con la$ !ano$ $óli#a!ente apo*a#a$ en la 'arra. #e$pu $ #e $alu#ar a $u$ co!paBero$ #e -ia(e.ue 'a(a'a #e la e$tación +acia la ciu#a#% En el +otel pi#ió la +a'itación .ce$o #e e. la !ira#a a&ul * #irecta.ue el e!plea#o taciturno $e lo #e-ol-iera. $o're $u ca'e&a.ue lle-a'a un $ingular $o!'rero a#orna#o con un raci!o #e u-a$ #e cera.ue la $orpren#ió * #e-ol-ió la $i!patía a $u ro$tro% 8e$pu $ el -ia(ero $e la-ó #e nue-o la$ !ano$ * -ol-ió a 'a(ar con el !i$!o pa$o -i-o.ueBa e$tación !i$era'le% Al ca'o #e un rato una (o-en 'a$tante elegante pa$ó por la porte&uela #on#e $e encontra'a el +o!'re% Se #etu-o para pa$ar la !aleta #e una !ano a la otra * entonce$ -io al -ia(ero% E$te la !ira'a $onrien#o. el pec+o #ilata#o. apagada )9gina 13 #e 1?/ . $in cerrar con lla-e la puerta% En el hall encontró a la ca!arera. pe$e a la cuarentena. la$ o'ra$ !ae$tra$ #e pl9$tico * #e nailon.ue o"recían la$ !ercancía$ #e -i#rio. * apuran#o el pa$o.ue . $alió a la lu& o'licua #e la tar#e.tien#e #e$#e )arí$ +a$ta la Manc+a% Lo$ pra#o$ * lo$ ca!po$ #e una tierra culti-a#a #urante $iglo$ +a$ta el 5lti!o !etro cua#ra#o $e $uce#ían ante $u$ o(o$% La ca'e&a #e$cu'ierta. alcan&a#o poco a poco por un grupo #e -ia(ero$ #e ropa$ o$cura$ * te& par#u&ca% Ba(o el alero #e colu!na$ e$peró paciente!ente el !o!ento #e entregar $u 'illete.ue #ecía SA=NTQBR=EUC apareció lenta!ente en la porte&uela% El -ia(ero $e incorporó en $egui#a. con lo$ o(o$ cerra#o$. 'or#ea#a$ #e ca$a$ -ulgare$ #e "ea$ te(a$ ro(a$% A -ece$ alguna$ ca$a$ -ie(a$ #e -iga$ aparente$ #e(a'an -er #e $o$la*o $u$ pi&arra$% Lo$ e$ca$o$ tran$e5nte$ ni $i. reci'ió un e. #ecora#a$ con -ie(o$ cartelone$ #on#e inclu$o la Co$ta A&ul parecía ti&na#a. !ira'a #e$"ilar con #e$apro'ación. la cara larga * lo$ ra$go$ "ino$. cu'ierto #e pue'lo$ * #e ca$a$ "ea$ . #on#e ocupa'a una pla&a (unto a la -entanilla% 1rente a l un +o!'re #e pelo ralo * apel!a&a#o.El primer hombre Albert Camus Saint0Brieuc a Cuarenta aBo$ !9$ tar#e. le #io una propina .ue la !u(er lo aco!paBara +a$ta $u cuarto.ue $e encuentran en to#a$ la$ ciu#a#e$ #el <cci#ente !o#erno% Sólo en la$ tien#a$ #e ali!entación $e aprecia'a la opulencia% El ce!enterio e$ta'a ro#ea#o a b %abr a que insistir desde el comien"o en el lado monstruo de 1acques. !9$ (o-en #e lo .ue +a'ía re$er-a#o. a pe$ar #e lo cual. en el pa$illo #el tren #e SaintQBrieuc. #e$pu $ #e . $alió con pa$o r9pi#o * 'a(ó lo$ tre$ pel#aBo$ #el -agón% En el an# n $e !iró la !ano i&.ue $e e.uiera $e #etenían #elante #e lo$ e$caparate$ .ueta. #e 'uena e$tatura. la$ cer9!ica$ cala!ito$a$ .ue le conte$taron $orpren#i#o$.uipa(e. una ca!pe$ina en#o!inga#a.uier#a to#a-ía !anc+a#a por el +ollín #epo$ita#o en la 'arra #e co're . una !aleta #e "uelle *.uel paí$ e$trec+o * c+ato. cerca #el pa$illo. el cuerpo #e$can$an#o $o're una $ola ca#era. el pelo corta#o al rape. e-i#ente!ente inco!o#a#o por una #ige$tión la'orio$a. .ue +acía pen$ar $u cara +inc+a#a * -eno$a. rec+a&ó lo$ $er-icio$ #e la ca!arera con cara #e patata . atra-e$ó una $ala #e e$pera #e pare#e$ #e$nu#a$ * $ucia$. $ona'a la$ narice$ #e un niBo pelirro(o #e ro$tro apaga#o * p9li#o% )oco #e$pu $ el tren $e #etu-o * un cartelito . 'a(o el p9li#o $ol #e una tar#e #e pri!a-era. le preguntó #ón#e e$ta'a el ce!enterio. #i(o% La (o-en $eguía $onri n#ole% El -ia(ero "ue a $entar$e a $u co!parti!iento #e tercera.ue aca'a'a #e $oltar. .uipa(e. #a'a una i!pre$ión #e $oltura * #e energía% El tren a!inora'a la !arc+a en e$e !o!ento * ter!inó por #etener$e en una pe. el +o!'re. $iguió e$peran#o . apoltrona#o. retiró $in e$"uer&o #el portae. a. * ella no pu#o #e(ar #e $onreír ta!'i n% El +o!'re 'a(ó el cri$tal. por la calle . * #e$li&a'a #e -e& en cuan#o una !ira#a r9pi#a' +acia el pa$a(ero #e en"rente% En la !i$!a 'an.plicacione$.

ue re$pecta'a a $u pa#re. ro#ea#o por pe. . #e$pu $ -io un plano . le pe#ía #e$#e +acía tanto tie!po: ir a -er la tu!'a #e $u pa#re .ue olía a tran$piración 'a(o $u grue$a c+a.ue -i-ía en 1rancia.ue.ue +acía lo$ #e'ere$ en un rincón $o're la pie#ra #e una l9pi#a.ue #e$+onraría cual. en $egun#o lugar.ue$ )9gina 11 #e 1?/ .uí H#i(o el guar#i9n% @a'ían llega#o ante un $ector cua#ra#o. para $u !a#re.El primer hombre Albert Camus #e alto$ !uro$ #i$ua$i-o$% Cerca #e la puerta.uier lugar #el !un#o% HIE$ un parienteJ Hpreguntó el guar#i9n con aire #i$traí#o% HEra !i pa#re% HLo $iento% HNo.ue no $entía% 8e$#e . para tra$ ello $entir$e total!ente li're% HE$ a. @enri. nu!ero$a$. #e nari& "uerte.ue$ le parecía . . eran to#a$ iguale$. u$te# co!pren#er9% HSí H#i(o el guar#i9nH. +acía aBo$.ue $u !a#re. ante to#o.ue l -ería% )ero co!o $u -ie(o !ae$tro $e +a'ía retira#o en SaintQBrieuc * #e e$e !o#o $e le pre$enta'a la oportuni#a# #e -ol-er a -erle. . una$ !o#e$ta$. era e"ecti-a!ente $u no!'re% Al&ó lo$ o(o$% )or el cielo p9li#o pa$a'an lenta!ente pe.ue$ Cor!er* $e #etu-o a cierta #i$tancia #e la pie#ra% HLo #e(o H#i(o el guar#i9n% Cor!er* $e acercó a la l9pi#a * la !iró #i$traí#a!ente% Sí.ue por !o!ento$ $e apaga'a% A $u alre#e#or.ue ignora'a ca$i to#o #e lo . pue$to$ #e "lore$ po're$ * !ar!olería$% 8elante #e una #e ella$ el -ia(ero $e #etu-o para !irar a un niBo #e aire #e$pierto . otra$ pretencio$a$ * "ea$. reina'a el $ilencio% Sólo llega'a un ru!or $or#o #e la ciu#a# por enci!a #e lo$ alto$ !uro$% A -ece$ una $ilueta negra pa$a'a por entre la$ tu!'a$ le(ana$% Pac. para l. re$ol-ió -i$itar a e$e !uerto #e$conoci#o e inclu$o +acerlo ante$ #e encontrar a $u -ie(o a!igo. .ue e$ta'a #e$ci"ran#o cuan#o entró el guar#i9n% Era un +o!'re alto * nu#o$o.ueta cerra#a% El -ia(ero preguntó por el $ector #e lo$ !uerto$ #e la guerra #e 1917% HSí H#i(o el guar#i9nH% Se lla!a el $ector #el Sou-enir 1ranTai$% IEu no!'re 'u$caJ H@enri Cor!er* Hre$pon#ió el -ia(ero% El guar#i9n a'rió un gran li'ro "orra#o con papel #e e!'ala(e * $iguió con $u #e#o terro$o una li$ta #e no!'re$% El #e#o $e #etu-o% HCor!er*.ueBa$ nu'e$ 'lanca$ * gri$e$ * caía una lu& le-e . . $e pro!etía +acer lo .ueBo #e$pac+o po're!ente a!ue'la#o. en el -a$to ca!po #e lo$ !uerto$. uno$ $i!ple$ rect9ngulo$ gra'a#o$.ueBo$ !o(one$ #e pie#ra gri$ uni#o$ por una grue$a ca#ena pinta#a #e negro% La$ l9pi#a$.ue nunca +a'la'a #el #e$apareci#o * no po#ía i!aginar na#a #e lo .ue e$a -i$ita no tenía ning5n $enti#o. *o a5n no tenía un aBo cuan#o !urió% A$í . no. $itua#o$ a inter-alo$ regulare$ en +ilera$ $uce$i-a$% To#a$ a#orna#a$ con un ra!ito #e "lore$ "re$ca$% HEl Sou-enir 1ranTai$ $e encarga #el !anteni!iento #e$#e +ace cuarenta aBo$% Mire. a+í e$t9% HSeBala'a una l9pi#a en la pri!era "ila% Pac. pero en lo .ue no +a'ía conoci#o a $u pa#re.ue +a'ía $i#o * le +orrori&a'an lo$ ge$to$ * lo$ tr9!ite$ con-encionale$.ue$ Cor!er* no conte$tó na#a% Segura!ente +a'ían $i#o #e!a$ia#o$ !uerto$. !uerto en SaintQBrieuc el 11 #e octu're #e 19176% HE$o e$ H#i(o el -ia(ero% El guar#i9n cerró el li'ro% HCenga H#i(o% K lo prece#ió en el ca!ino +acia la$ pri!era$ "ila$ #e tu!'a$. 4+eri#o !ortal!ente en la 'atalla #el Marne. pero #a igual% 1ueron #e!a$ia#o$ !uerto$% Pac. to#a$ cu'ierta$ #e e$e 'ati'orrillo #e !9r!ol * a'alorio$ .ue ella !i$!a (a!9$ +a'ía -i$to% A Pac. -irgen a5n #e in$cripción% 8e$pu $ entró * $e enca!inó a la ca$a #el guar#i9n% El guar#i9n no e$ta'a% El -ia(ero e$peró en el pe.ue +a'ía per!aneci#o en Argelia. no po#ía in-entar$e una co!pa$ión .

no le 'a$ta to#a $u energía para con$truir$e * con. * . * . $e +a'ía +ec+o l $olo.ue na#a po$ee * . #on#e no $e leía ni e$cri'ía.ui$tar o enten#er el !un#o% Al "in * al ca'o no era #e!a$ia#o tar#e.ue 9-i#a!ente +a'ía trata#o #e conocer a tra.ue -er con e$e !uerto.rtigo #e e$e !o!ento. $ino la pie#a# con!o-i#a .uiera tal or#en e.ue allí #e$can$a'a co!o en alguien -i-iente. era !9$ (o-en .ue. a #ecir -er#a#. a+ora pen$a'a .$ #e lo$ li'ro$ * #e lo$ $ere$.ue e$e $uelo e$ta'a $e!'ra#o #e niBo$ . $a'er . cuan#o el tintineo #e un cu'o contra el !9r!ol #e una tu!'a lo $acó #e $u$ en$oBacione$% 1ue en e$e !o!ento cuan#o le*ó $o're la l9pi#a la "ec+a #e naci!iento #e $u pa#re.ue to#o +o!'re ter!ina por erigir * en#urecer al "uego #e lo$ aBo$ para -aciar$e en ella * e$perar el #e$!orona!iento "inal. conocía $u$ "uer&a$.ue e$e $ecreto.ue e$tr pito.ue'ra(a'a r9pi#a!ente. #etr9$ #el olor #e la$ "lore$ !o(a#a$. -oluntario$o.uinal!ente el c9lculo: -eintinue-e aBo$% 8e pronto le a$altó un pen$a!iento .ue creían e$tar -i-o$ en e$e !o!ento% )or.ue l%a K la ola #e ternura * co!pa$ión . !9$ all9. e$e pa#re !9$ (o-en. . $in #u#a.ue .ue #e golpe le col!ó el cora&ón no era el !o-i!iento #el 9ni!o . * en -er#a# +a'ía tran$curri#o entera!ente $in .ue po#ía +a'er $i#o un +o!'re . * Pac.ui n le +u'iera in"or!a#o $o're e$e pa#re (o-en * #igno #e l9$ti!aJ Sólo $u !a#re lo +a'ía conoci#o. * lo$ aBo$ no $e or#ena'an en e$e gran río . $ino $ólo locura * cao$ en el !o!ento en .ue $te +a'ía $i#o * con un #e$tino. a5n po#ía 'u$car. tenía . $a'er ante$ #e !orir. . pero para $ie!pre% Col-ía a -er $u -i#a loca. un +o!'re al "in.ue l !i$!o creía e$tar -i-o. al otro la#o #e lo$ !are$% A lo$ -eintinue-e aBo$. #oliente.ue a b Transición.ue lle-a al +i(o a recor#ar al pa#re #e$apareci#o. -alero$a.uien #e'ía in"or!ar$e. re$aca * agitación. la e$tatua . $u energía. 9-i#o #e -i-ir. in!ó-il.uerien#o ir !9$ le(o$. una $ola -e&. Iaca$o l !i$!o no +a'ía $i#o "r9gil. la !ira#a pue$ta en la lenta na-egación #e la$ nu'e$ en el cielo. co!o l.ue$ Cor!er* $e #e'atía a+ora pre$a #e angu$tia * pie#a#%' Mira'a la$ otra$ l9pi#a$ #el entorno * reconocía por la$ "ec+a$ .ue e$e cora&ón angu$tia#o. * lo +a'ía ol-i#a#o% E$ta'a $eguro% K +a'ía !uerto ignora#o en e$ta tierra por la . entre e$a$ tu!'a$ . lo .i$tía. ten$o. $e #erru!'a'a% El -ia(ero no era !9$ . desarrollo guerra del (). una !a#re #e$#ic+a#a * #i$traí#a. co!o un #e$conoci#o% Era l. alguien -i-o. I.ue le parecía a+ora !9$ cercano .ui n +a'ía $i#o e$e +o!'re . cínico * -alienteJ Sí.ue un +o!'re "or!a#o $iente ante el niBo in(u$ta!ente a$e$ina#o.ue ignora'a to#o. .ue *a no -eía. algo +a'ía a+í .ue e$ta'a a $u la#o en el tie!po * en la $angre% A #ecir -er#a#.ue l !i$!o +a'ía 'u$ca#o !u* le(o$ lo .ue en e$e !o!ento -enía #el !ar le(ano e in!ó-il. co'ar#e.ue lo +a'ía aco!paBa#o #urante cuarenta aBo$ * .uiere el !un#o entero.ue "lu*e +acia $u "in% Lo$ aBo$ no eran !9$ . $en$ual. preguntar% )ero a alguien.ue l tratara #e i!aginar lo . $ino co!o en un #e$conoci#o .ue lo $epara'a #el $ecreto #e to#a -i#a. o'$tina#a * $ie!pre orienta#a +acia e$e o'(eti-o #el . $a'er por "in para $er. un $olo $egun#o. en re'el#ía contra el or#en !ortal #el !un#o. e +i&o !a. . $oBa#or.ue lo $acu#ió inclu$o "í$ica!ente% El tenía cuarenta% El +o!'re enterra#o 'a(o e$a l9pi#a.ue (u$ta!ente le +a'ía #a#o e$a -i#a para ir a !orir poco #e$pu $ a una tierra #e$conoci#a.ue +a'ían $i#o lo$ pa#re$ #e +o!'re$ encaneci#o$ . * $a'er. el aro!a $ala#o . pero $in pen$ar nunca en el $er .ue el +i(o era !9$ -ie(o .ue +a'ía pa$a#o ante$ por la tierra #on#e l naciera.traBo .El primer hombre Albert Camus Cor!er*.ue +a'ía $i#o $u pa#re. percat9n#o$e entonce$ #e +a'erla ignora#o% 8e$pu $ le*ó la$ #o$ "ec+a$.ue e$capa'a al or#en natural *. to#o e$o * !uc+a$ co$a$ !9$.ue latía $ie!pre con la !i$!a "uer&a contra el !uro .ue $e +a'la'a poco. $eg5n $u !a#re. ni $i. * .ue +a'ía pa$a#o "uga&!ente. )9gina 1? #e 1?/ . con to#o lo .ue el pa#re% La $uce$ión !i$!a #el tie!po e$talla'a alre#e#or #e l. 41SS/Q19176. $e re$. trata'a #e perci'ir. +acía "rente a la -i#a * era #ueBo #e $í% )ero en el e. no +a'ía teni#o a*u#a% Una "a!ilia en la . $e le parecía * +a'ía !uerto en el ca!po #e +onor% Sin e!'argo.

+acían pen$ar en un !an#arín ene!igo #e la carrera pe#e$tre% Cuan#o entrecerra'a lo$ o(o$ !ientra$ co!ía con apetito.ue$ Cor!er* a'an#onó a $u pa#re% 2 Saint0Brieuc y 3alan (1. era i!po$i'le no i!aginarlo -e$ti#o #e $e#a * con palillo$ entre lo$ #e#o$% )ero $u !ira#a lo ca!'ia'a to#o% Lo$ o(o$ ca$taBo o$curo. era ine-ita'le #e$pu $ #e la apro'aciónH% Sin e!'argo Hpro$iguió MalanH.ue i'a a #e$a!pararlo #e nue-o. $e +a'ía (u'ila#o en e$a pe. I-er#a#J En "in. in.ue coinci#ía con la originali#a# !9$ irre#ucti'le% HE$o e$. el pelo recorta#o co!o una gorra * un gran 'igote . Pac. "rag!ento$ #e alga$ $eca$ .ue $a'ía poco% Sin e!'argo.4.ue. a #e(arlo ta!'i n e$ta noc+e en la inter!ina'le $ole#a# a#on#e lo +a'ía arro(a#o * #e$pu $ a'an#ona#o% En el cielo #e$ierto re$onó una 'ru$ca * "uerte #etonación% Un a-ión in-i$i'le aca'a'a #e atra-e$ar la 'arrera #el $oni#o% Col-ien#o la e$pal#a a la tu!'a. 6as siglas aluden a 1ean 4renier& escritor franc.ue e$ po$i'le tenerlo. en e$te ca$o e$ lo !9$ $en$ato% Ko e$tu-e ca$a#o treinta aBo$ con Mart+e. co!o $a'ía.uella$ "ec+a$% 8e'a(o #e la lo$a $ólo . u$te# e$ un +o!'re #e acción% Malan parecía un c+ino. "e'rile$.ueBa ciu#a# . ni la $ole#a# !i$!a% La a#!ini$tración #e la$ co$a$ * la #irección #e lo$ +o!'re$ le +a'ían en$eBa#o !uc+o.i!o al ca!ino #e la$ pla*a$% Al llegar. pero $o're to#o. )9gina 13 #e 1?/ . $u nari& un poco c+ata.uieto$ o a b c 5ap tulo por escribir y suprimir. de la T.ue. en la !e#i#a en . por.ue no alcan&a'a a cu'rir la 'oca e$pe$a * $en$ual% El cuerpo !i$!o.ue $e +a'ía le-anta#o gruBía $ua-e!ente alre#e#or #e la ca$ita en un 'arrio pró.ue no to!ara ninguna iniciati-a% En ca!'io u$te# H* una $uerte #e !alicia ilu!inó $u !ira#aH. la !ano regor#eta #e #e#o$ a!orcilla#o$. $o* un !al e(e!plo. pue#o por lo !eno$ intentar recoger alguna$ in"or!acione$ $uple!entaria$% Eue nunca !e +a*a preocupa#o #e ello e$ un poco patológico% HNo. allí no tenía na#a !9$ . P%C% +a'ía o'$er-a#o en la cuneta $eca. +i(o H#ecía MalanH% Ka .ue -a a -er a $u !a#re. (N. * en to#o ca$o. con una e. *o. * le parecía . al 'or#e #e la acera. #urante la cena. ni el e. al parecer.ue tenía un pen$a!iento per$onal. e-oca'an por $í $ola$ la cercanía #el !ar% Cictor Malan.ue +acer% )ero no po#ía $eparar$e #e a. en tie!po$ en . con $u cara lunar.ue !arc+ar$e.) #stos tres p'rrafos est'n tac$ados.El primer hombre Albert Camus ning5n otro $er en el !un#o% )o#ía%%% Caía la tar#e% El ru!or #e una "al#a a $u la#o.ue lo ro#ea'a% @a'ía .ue no +a'ía e$cogi#o. 'lan#o * re#on#o. $u cultura era in!en$a * P%C% lo a#!ira'a $in re$er-a$.ue to#a-ía +o* ec+o #e !eno$% Sie!pre pen$ .uieta la $egun#a ta(a#a #e pierna #e cor#eroA el -iento .ce$o #e 'elle&a.ui-oco. $egura!ente !i$ #e"ecto$ $on la cau$a #e .ue Malan. e$ ri#ículo% )ero co!o !e +a a$alta#o e$ta curio$i#a#. !e cui#aría #e $a'er !9$ #e lo .ue na#a lo #i$traía allí #e la !e#itación $olitaria. 'a(o una apariencia "al$a!ente concilia#ora.uel no!'re. una $o!'ra negra lo #e-ol-ió al pai$a(e #e tu!'a$ * cielo .traBa -i#a taciturna. la$ ce(a$ au$ente$ o ca$i. a . #e$pu $ #e +acer to#a $u carrera en la a#!ini$tración #e a#uana$.ue#a'a pol-o * ceni&a$% )ero para l $u pa#re e$ta'a #e nue-o -i-o. . * con $eguri#a# !e e. trate #e a-eriguar algo $o're $u pa#re% K -uel-a a to#a -eloci#a# a contar!e el re$ulta#o% No +a* !uc+a$ oca$ione$ #e reír% HSí.ue a Mart+e le gu$ta'a $u ca$a%c Segura!ente tiene u$te# ra&ón H#ecía #e$-ian#o la !ira#a.ue lo$ +o!'re$ $uperiore$ $on tan a#ocena#o$.)ab E$a noc+e. una li'erta# #e (uicio . era el 5nico .uien u$te# conoció% Una !u(er per"ecta a la . con el olor #e la $al. pero cu*a elección (u$ti"ica'a a po$teriori #icien#o . ni el #e "eal#a#. * Cor!er* e$pera'a la o'(eción .ue la -i#a !e +a en$eBa#o% )ero en e$te $enti#o. #e a. P%C% !ira'a a $u -ie(o a!igo aco!eter con una e$pecie #e a-i#e& in.s y profesor de filosof a en el liceo de 7rgel.

ue -ia(a'a con!igo%%%6. en otro $enti#o% Al&ó.ue el a"ecto . lo . u$te# $ie!pre +a pen$a#o . o'$er-9n#ola.ue $o* orgullo$o% Lo $o*% )ero no $ie!pre ni con to#o$% Con u$te#.uiere #ecirlo a$í% )ero . ar!a#a #e un cuc+illo.ue no conoce!o$ a na#ie% HSi u$te# . $í H#i(o Malan con aire !elo$o% HU$te# lo #u#a.ue Cor!er* conocía a $u -ie(o a!igo UaBa#ir a.ue +a'la'a #e $í !i$!oH%%%.ue%%% o un a!igo%%% o un ingl $ . #iga!o$. $o're to#o. eran lo$ #e un occi#ental #e gran $en$i'ili#a# * cultura% La -ie(a cria#a traía lo$ . e$ un gran #e"ecto * en general no !e gu$ta% )ero.ue. etc tera% 8e cual.ue Malan e!pe&a'a #icien#o 4conocí a un +o!'re .ue $i -einte aBo$ #e -i#a en co!5n no $on $u"iciente$ para conocer a una per$ona. $a +a #e $er por $ie!pre a!a#a * re$peta#a.uien no le gu$ta'an lo$ pa$tele$ * $u !u(er ta!poco lo$ co!ía% )ue$ 'ien. 'a$taría #ecir . e$ u$te#.ue$oJ INoJ MSie!pre tan "rugalN M8uro o"icio el #e . no pue#e creer en $enti!iento$ total!ente #e$intere$a#o$% )9gina 17 #e 1?/ . cuan#o *o era !u* (o-en. en ArgelJ.ue pre"eriría #ecir.ue$o$ .ue Hpro$iguió Cor!er*H. uno po#ía e$tar $eguro #e .ue no $ea re$pon$a'le% MEn e$o creoN HSí. una !ano "atali$ta . !e parece.ue i'a -aria$ -ece$ por $e!ana a atracar$e #e pa$telito$ #e cre!a #e ca" % Sí. c9rguelo en la cuenta #e !i i!po$i'ili#a# #e a"ir!ar na#a.ue era en l $igno #e e!oción% HLo $ H#i(oH. al ca'o #e -einte aBo$ #e -i#a en co!5n. o en to#o ca$o creo .ue le "alte. con -iga$ encala#a$% HEueri#o a!igo H#i(oH. #e . l creía . $í.uerer agra#arN Un 'rillo !alicio$o $e "iltró #e nue-o entre $u$ p9rpa#o$ entrecerra#o$% @acía *a -einte aBo$ . u$te# $e acercó a !í * $in !o$trarlo !e a'rió la$ puerta$ #e to#o lo . #e(a #e planear por enci!a #e lo$ #e!9$% Cor!er* !ira'a lo$ 'ueno$ !ue'le$ r5$tico$ . a .ue #e$pu $ #e +a'er -i-i#o treinta aBo$ con $u !u(er HCor!er* agu&ó la atención% Ca#a -e& . econó!ico% )ero no por a-aricia. aun.u * có!oV * acepta'a $u$ ironía$ con 'uen +u!or% HNo e$ por agra#ar% Si co!o #e!a$ia#o !e $iento pe$a#o% Me apla$to% HSí.ue ca*ó $o're el . por !ie#o #e . e$ po$i'le . $orpren#ió a $u !u(er en la pa$telería * $e enteró.ui&9 $ería !9$ (u$to.ue a ella no le gu$ta'an la$ co$a$ #ulce$ * en reali#a# a#ora'a lo$ pa$telito$ #e cre!a #e ca" % HEn una pala'ra H#i(o Cor!er*H. $o* incapa& #e orgullo% Malan apartó la !ira#a.ue llena'an el co!e#or #e tec+o 'a(o. u$te# no pue#e #e(ar #e $uponer en lo$ #e!9$ $egun#a$ intencione$% =n$tinti-a!ente. gran#í$i!o$% )or lo !eno$ para !í% Malan $e la!ió lo$ grue$o$ la'io$ * $e !o$tró repentina!ente intere$a#o% HICu9le$J H)or e(e!plo.ue le tengo a"ecto Hre$pon#ió Cor!er* con cal!a% Malan acercó la en$ala#a #e "ruta$ * no conte$tó na#a% H)or. pero Ipor .El primer hombre Albert Camus repentina!ente "i(o$.uí por . $o're e$e +o!'re% Aun. !u* necio * e$ta'a !u* $olo :Irecuer#a. una encue$ta "or&o$a!ente $uper"icial.u J H)or.uier !o#o.ue la -i#a pone un #ía en $u ca!ino.. pue#e #ecir$e li!ita#o.uiere un poco #e . co!o $i la inteligencia tra'a(ara r9pi#a!ente $o're un punto preci$o. *a $ % )ero no crea . $í.ue $ólo le proporcione in"or!acione$ #e -alor li!ita#o.ue$o #e ca'ra% H8i$c5lpe!e% INo . .ue *o a!o en e$te !un#o% HM<+N U$te# tiene gran#e$ con#icione$% HSegura!ente% )ero inclu$o lo$ !9$ #ota#o$ nece$itan un inicia#or% La per$ona . cuarenta aBo$ #e$pu $ #e la !uerte #e un +o!'re.ue le tengo e$ ciego% Su$ #e"ecto$ $on gran#e$.ue Malan !ira'a 9-i#a!ente con el ra'illo #el o(o% HConocí a un +o!'re HagregóH . $ino por p9nico. por e(e!plo.

* to#o lo . * $e e$ $u #e"ecto * $u -er#a#era i!potencia.uería ca$ar$e con ella.ue (u$ti"ican el !un#o. pero te!o . * ta!'i n inacce$i'le% )or e$o creo.ue lo .uiero creer.uiero a u$te# con to#o$ $u$ #e"ecto$% Euiero o -enero a poca$ per$ona$% )or to#o lo #e!9$. decir que no& y al mismo tiempo eso me e9aspera. !e ca$ con otra% HKo no pue#o encontrar un $egun#o pa#re% HNo% )or $uerte% Ba$ta con uno. no $o* genero$o% So* a-aro #e !i tie!po.pre$ión #e in#eci'le !elancolía tran$"iguró $u ro$tro% HTiene u$te# ra&ón% Ko la +e a!a#o.uererla$% Son co$a$ . * e$o !e repugna% )ero lo . +ar9n .ue a*u#an a -i-ir con $u $ola pre$encia% HSí. #e -er#a# H#i(o Malan entrecerran#o lo$ o(o$H. la a!o con a-i#e&% K al !i$!o tie!po !e parece +orri'le. $ie!pre% Cor!er* $e !antu-o calla#o% HA lo$ $e$enta * cinco aBo$. na#a.ue cree% Malan $e $entó pe$a#a!ente en una poltrona tapi&a#a #e cretona * #e pronto una e.ue le entregara #e in!e#iato to#o lo .ue *o trate #e in"or!ar!e $o're !i pa#re% HE$ #ecir. co!pren#o% Cor!er* !iró a Malan% H)ue#e #ecir$e .uería% En una pala'ra. era *o% Se ec+aron a reír% HKo era (o-en% Recogí opinione$ tan contra#ictoria$ .ue ir a -er a !i !a#re #entro #e una$ $e!ana$% E$ una oportuni#a#% K $i le +e +a'la#o #e la cue$tión +a $i#o $o're to#o por. !e a-ergWen&o #e !i in#i"erencia% )ero en cuanto a la$ per$ona$ a la$ . #e !i$ e$"uer&o$. e$ lo 5nico en .ue no !e creer9 $i le #igo .ue un e(e!plo% )ero no e$ un e(e!plo ar'itraria!ente e$cogi#o% En reali#a# to#o lo .uiero -i-ir.ue $e +a'le con #e!a$ia#a "ran. * $e !ueren% a 5on frecuencia presto dinero& sabiendo que lo pierdo& a gentes que me son indiferentes. co!etió el error #e in"or!ar$e% HUn 'urgu $ H#i(o Cor!er*% HSí Ha#!itió MalanH.ue no #e'ería to!ar ca" % K $in e!'argo%%% )ero Cor!er* no per#ía la cal!a%a HE$to* $eguro por e(e!plo #e . $í% HKa.uería o no la . e$to* real!ente con!o-i#o% HBueno. le aprue'o.ue po$eo e$ $u*o% HSe lo agra#e&co. . * e$ un $u"ri!iento largo% HCon alguna$ alegría$% HSí% U$te# a!a la -i#a% E$ nece$ario. aun.ui-oca% Ba$taría una pala'ra. tengo . $í.ue la !ía -aciló% E!pec a #u#ar #e $i la . lo $ % U$te# e$ genero$o% HNo.ue $u"ra una #ecepción% Un a!igo !ío .ue #e(e (a!9$ #e .ue e$ta'a !u* ena!ora#o #e una !uc+ac+a * .ue aca'o #e #ecir e$ cierto% U$te# no !e cree.ue po$eo $ería $u*o% U$te# no lo nece$ita.ue po$eo% Malan -aciló * e$ta -e& !iró a $u a!igo% H<+.ue $e e.ue no en-e(eció% Se le a+orró e$e $u"ri!iento. #e !i "atiga.periencia% HBueno H#i(o Cor!er*H% A#e!9$.El primer hombre Albert Camus HCon"ie$e H#i(o Malan apuran#o el -inoH .ue 'a$taría con . por e$ceptici$!o% Sí. . * !orir$e e$ aterra#or% No +e +ec+o na#a% H@a* $ere$ . )9gina 1/ #e 1?/ . no e$ !9$ .uiero. $i +e #e (u&gar por !i e. pro$iga!o$ nue$tra con-er$ación: u$te# no aprue'a . .ue +e tar#a#o en apren#erA a+ora lo $ % 8ic+o e$to. ni $i.uilo.uiera ella$. 8ero es que no s.ue +ace un !o!ento !e pertur'ó la #i"erencia #e e#a# a !i "a-or% A !i "a-or. ca#a aBo e$ una prórroga% Eui$iera !orir!e tran. en e$te !i$!o !o!ento. le +ago $entir$e incó!o#o% A u$te# ta!poco le gu$ta .ue&a% Sólo #e$ea'a #ecirle .ue .ue $ea un +o!'re $uperior% )or. ni *o !i$!o.ue u$te# !e lo pi#ie$e para .

lo o'liga'a a #or!ir la $ie$ta con ella% La$ tre$ +a'itacione$ #el pe. $e!iQ#e$nu#o.cepción #el gato .ue !e +ace #aBo%%%a ) 6os :uegos del niñob Un olea(e ligero * 're-e e!pu(a'a el 'arco en el calor #e (ulio% Pac. noc+e * #ía.ue e!pren#iera la !arc+a% Le gu$ta'a ta!'i n e$e rui#o #e lo$ gran#e$ tran$atl9ntico$. pen$a'a con rencor * era la e. u$te# no !e #e'e gran co$a% )er#óne!e por no $a'er corre$pon#er a -ece$ a $u a"ecto%%% Malan !ira'a la gran l9!para a la antigua .traBa e. en Argel. en la "rontera entre el $uelo cu'ierto #e $errín * la acera pol-orienta% El niBo $e -ol-ía entonce$ +acia la +a'itación ca$i #e$nu#a. ten#i#o en $u ca!arote. en la penu!'ra #e la$ +a'itacione$. alguno$ pa$a(ero$. * #irecta!ente en el $uelo. b @.ue #a'an a la calle% La cal&a#a e$ta'a #e$ierta% La &apatería * la !ercería #e en"rente +a'ían 'a(a#o lo$ tol#o$ #e lona ro(a * a!arilla. co!o $i e$tu-iera !uerto.ueBo e$critorio lleno #e cicatrice$ * !anc+a$ #e tinta.ueBo aparta!ento $u'ur'ano e$ta'an $u!i#a$ en la $o!'ra ra*a#a #e la$ per$iana$ cui#a#o$a!ente cerra#a$%c El calor cocina'a a"uera la$ calle$ $eca$ * pol-orienta$ *.ue$ H#i(o MalanH% Ca*a a 'u$car in"or!acione$% U$te# *a no nece$ita un pa#re% Se +a cria#o $olo% A+ora pue#e a!arlo co!o u$te# $a'e a!ar% )ero H#i(o. %e intentado descubrir yo mismo& desde el comien"o& de pequeño& lo que estaba bien y lo que estaba mal& ya que nadie a mi alrededor pod a dec rmelo.ase en los ap. en la a 1acques . por e. con una !e$a cua#ra#a en el centro.ue "ueran la$ ca!a$% 8e in!e#iato. c d 7lrededor de los die" años. ta!'i n reteni#o$ a la "uer&a en $u$ ca$a$% @acía #e!a$ia#o calor para leer lo$ 'ardaillan o L( ntr)pided. encala#a. <o cre a saberlo& ser dueño de m & toda/ a no lo =>s. -eía 'ailar en lo$ 'or#e$ #e co're #el o(o #e 'ue* lo$ re"le(o$ #el $ol #e$!enu&a#o en el !ar% Se le-antó #e un $alto para #etener el -entila#or .El primer hombre Albert Camus Duar#aron $ilencio * el -iento $opló con un poco !9$ #e "uer&a alre#e#or #e la ca$a% HTiene ra&ón. . Cuan#o la a'uela. * -acila'aH%%% -uel-a a -er!e% Ka no !e . el rui#o $or#o #e la$ !9.cepción. e$ta'a au$ente o c+arla'a con la -ecina. uno$ !o!ento$ !9$ tar#e. una o #o$ !o$ca$ en rgica$ 'u$ca'an in"atiga'le!ente una $ali#a con un &u!'i#o #e a-ión% @acía #e!a$ia#o calor para 'a(ar a la calle * (untar$e con $u$ ca!ara#a$. < a$ora recono"co que todo me abandona& que necesito que alguien me señale el camino y me repruebe y me elogie& no en /irtud de su poder& sino de su autoridad& necesito a mi padre. era pre"eri'le tran$pirar. una cortina #e cuenta$ !ulticolore$ #i$i!ula'a la entra#a #el e$tanco. * la $en$ación #e an#ar $o're un -olc9n !ientra$.!?.ue$ no le gu$ta'a #or!ir por la tar#e% 4A 'eni#or6. $olo en el -iento * en el $u'ur'io #e$ierto Cor!er* $eguía e$cuc+an#o ince$ante!ente: H@a* en !í un -acío atro&.ue e!pe&ara a #e$li&ar$e por el tor$o. Pac. atonta#o$ por la #ige$tión. con e. 7quellos gruesos libros de papel de periódico con una cubierta de groseros colores en los que el precio impreso era m's grande que el t tulo y el nombre del autor. * en el ca" #e Pean no +a'ía un al!a. pega#o$ a la$ pare#e$ un apara#or * un pe. )9gina 12 #e 1?/ .ue #or!ía.ue $eca'a el $u#or en $u$ poro$ ante$ #e .ndices la $o:a I intercalada aqu . tal co!o le gu$ta'a .ue$ Cor!er*. el niBo apla$ta'a la nari& contra la$ per$iana$ #el co!e#or.ue colga'a $o're la !e$a. $e #e$plo!a'an $o're la$ tu!'ona$ #el puente cu'ierto o $e e$capa'an a la cru(ía a la +ora #e la $ie$ta% A Pac. una in#i"erencia . * $u -o& en$or#eció para #ecir algo . * $e #e(ó caer en la litera #ura * e$trec+a.pre$ión #e $u a'uela cuan#o #e niBo. #e la$ pro"un#i#a#e$ #el 'arco. alre#e#or. el !ar in!en$o o"recía a la !ira#a $u$ $uper"icie$ li're$% )ero +acía #e!a$ia#o calor en el puenteA #e$pu $ #el al!uer&o.uina$ $u'ió con -i'racione$ a!ortigua#a$ co!o un enor!e e( rcito .ue#a !uc+o tie!po% K per#óne!e%%% HI)er#onarleJ H#i(o Cor!er*H% Se lo #e'o to#o% HNo.ue. un colc+oncito cu'ierto con una !anta.

$ien#o *a un +o!'re. e!pu(an#o con to#o $u pe$o en la $uper"icie entera #e la$ per$iana$. re$pira'a $o're la$ anc+a$ e$pal#a$ #el !ar. allí #on#e una #ecoración e$pl n#i#a le +acía ol-i#ar a -ece$ la $el-a #e ce!ento * #e +ierro . 'a(o el -a$to 'alanceo #el $ol. $eguía el ir * -enir #e la$ !o$ca$ in"atiga'le$% Sí. en el cuarto o$curo #on#e #or!ía la a'uela. repitien#o co!o una letanía: 4MMe a'urroN MMe a'urroN6% Se a'urría. #or!ía el tío ca$i !u#o.uello. < en un rincón un gran baúl cubierto con un /ie:o tapete de borlas. po'la'an * ali!enta'an $u $o!nolencia.ue $e con"un#ía con el cla!or $or#o e ininterru!pi#o #el $ol en el !ar% Pac. .na alfombrita de cama gastada& des$ilac$ada en los bordes. $o're una c+i!enea en .ue eran rui#o$a$ e$ta'an !uerta$.uel !un#o cloro"or!a#o por el calor. con lo$ o(o$ a'ierto$. * cinco $illa$%e En un rincón. por "in po#ía #or!ir * -ol-er a la in"ancia.$ #e la 5nica e$cota#ura . acogía a Pac. lo 5nico -i-o en a.ue +a'ía cria#o a nue-e +i(o$ en $u pue'lo. co!o un c9ncer aciago. no +a* !o$ca$ en el !ar * la$ .ue'ra#o. el al!a e!'arga#a por una $uerte #e angu$tia "eli& ante la i#ea #e -ol-er a -er Argel * la ca$ita po're #e lo$ $u'ur'io$% Era lo . e inclu$o !9$ tar#e.ue $e +a'ía #e$li&a#o al $uelo !ientra$ la a'uela #or!ía.ito * $e ríe pen$an#o en la cara #e lo$ guar#iane$% K ca#a -e& . a la$ .ue un nu#o #e la !a#era +a'ía #e(a#o al $altar en la cu're(unta #e la$ per$iana$% 1alta'an la$ !o$ca$. por "in #e -uelta% Eran prote$ta$ in5tile$% La a'uela. no eran ella$ la$ . * to#o$ lo$ #ía$ a la +ora #e la $ie$ta% El niBo $e .El primer hombre Albert Camus .ue $alía #e )arí$ para ir a X"rica. re$pira'a a olea#a$.uina$ a to#a !arc+a. contra la pare#. +a'ía un "lorerito #e cuello e$'elto #ecora#o con "lore$.uita'a el -e$ti#o * 'a(a'a la ca!i$a #e grue$o lino. #e c9li#a po're&a .traBo para lle-arlo al cora&ón #e la ciu#a#. una e$pecie #e goce en e$e a'urri!iento. la $ati$"acción #el . la #e $u !a#re * la . . pre$o entre lo$ #o$ #e$ierto$ #e la $o!'ra * #el $ol. -eía có!o $u a'uela $e .uita'a la$ $an#alia$ * $e encara!a'a a la ca!a% Su lugar era el "on#o.ue.+i'ien#o $u$ ganglio$ #e !i$eria * "eal#a# * #igirien#o poco a poco el cuerpo e. )9gina 10 #e 1?/ . * to#o$ lo$ +o!'re$ * lo$ e la e9trema limpie"a. al caer la noc+e.n armario& un tocador de madera con cubierta de m'rmol. .ue $u"ría #e in$o!nio. repetía $ta% 4A 'eni#or6.ue la $u(eta'a al e$cote% 8e$pu $ $u'ía ella ta!'i n a la ca!a * el niBo $entía cerca el olor #e carne aBo$a.ue$ en alguna$ oca$ione$ por la noc+e. +un#ía en la $o!'ra una e$pa#a !u* "ina a tra. $e #e$perta'a $inti n#o$e !al * con n9u$ea$% Sólo #e$#e +acía poco. no $e #eci#ía a reco$tar$e #e$pu $ #el al!uer&o. $e le encogía el cora&ón al -er la$ pri!era$ ca$a$ #e lo$ $u'ur'io$. el cora&ón en$anc+a#o. tenía $u$ propia$ i#ea$ $o're la e#ucación% 8e un e!pellón el niBo entra'a en el #or!itorio% Era una #e la$ #o$ +a'itacione$ . e. una alegría. #e$#e el #ía en .ue #e"or!a'an lo$ pie$ #e $u a'uela% 4Ale6.ue el niBo a!a'a por. en la$ +ora$ #e gran calor% Cuan#o a pe$ar #e ello $e #or!ía.ue$ e$ta'a $e!i#or!i#o. * $al-o .ue nunca $e +a'ía cura#o. pero ta!'i n +a'ía un (uego. po#ía #or!ir una !e#ia +ora #urante el #ía * #e$pertar$e repue$to * alerta% A 'eni#or%%% El -iento parecía +a'er$e cal!a#o. la + lice per"oran#o el e$pe$or #e la$ agua$ * el rui#o #e lo$ pi$tone$ tan regular . en el co're #el o(o #e 'ue*.ue lo apri$iona'a #ía * noc+e * po'la'a inclu$o $u$ in$o!nio$% )ero $e +a'ía e-a#i#o. $in "rontera$ #e 9r'ole$ ni #e agua.ue &u!'a'an. apla$ta#o por el $ol% El 'arco +a'ía per#i#o $u le-e 'alanceo * a-an&a'a a+ora co!o por un ca!ino rectilíneo. #e la . a+ora ca$i in!ó-il. !ira'a la$ a'ulta#a$ -ena$ a&ule$ * la$ !anc+a$ #e -e(e& . * $e #or!ía en $egui#a. pue$ la "uria lo a$alta'a al oír el 4A 'eni#or6 #e la a'uela. a e$e $ecreto #e lu&.ue lo +a'ía a*u#a#o a -i-ir * a -encerlo to#o% El re"le(o . -enía #el !i$!o $ol . con el !i$!o pa$o precipita#o.ue aca'a #e e-a#ir$e con . en el "on#o. #e$#e . * reanu#ó $u ron#a alre#e#or #e la !e$a !ur!uran#o $u letanía% 8e$#e $u $itio. la$ !9. #e$anu#an#o la cinta . co!o $e -en en la$ "eria$% El niBo. gira'a $in ce$ar alre#e#or #e la !e$a. pero en $u alta * gran ca!a #e !a#era.ue ocurría ca#a -e& .ue co!partían l * $u +er!ano% La a'uela tenía #erec+o a un cuarto para ella $ola. un (5'ilo $or#o.ue #a'an al patio% En la otra +a'ía #o$ ca!a$. !ientra$ el niBo.ue regre$a'a en coc+e o en tren.ue en"er!ara gra-e!ente.ue lo 5nico #e !9r!ol era una repi$a.ue $e llega'a $in $a'er có!o. #urante aBo$ #ete$tó a.ue.

ue#a'a largo tie!po en el "on#o #el e$tan. corrien#o $ie!pre. tratan#o #e pillar$e. $ucio.ue el $ol la a$pira'a o la !unicipali#a# reacciona'a * #eci#ía 'o!'earla. cuartea#o. pareci n#ole . en el calor * el pol-o . con $eguri#a#.ue al atar#ecer olían a la +u!e#a# #el riego * a la !a#re$el-a . lo en-ia'an !9$ le(o$ to#a-ía. correría +a$ta per#er el aliento para unir$e a )ierrea * a lo$ otro$. ca$i "r9gil.ue #e$perta'a al 'arrio * $o're$alta'a a lo$ gato$ #or!i#o$ 'a(o la$ glicina$ pol-orienta$% Cru&a'an la calle corrien#o. pero $ie!pre en la !i$!a #irección. a cuatro o cinco calle$ #e allí% )ero +acían una para#a o'liga#a en lo . $e cu'ría #e -ie(o -er#ín.ue Pac.ue a la e$pera #e . ru'io a b c 8ierre& $i:o tambi. $al#ría #i$para#o. corte&a$ #e !elón.ue ro#ea'an la pla&a% 8e to#o$ !o#o$. ta!'i n !9$ 'a(o. correría +a$ta la "uente .ue. 'or#ea#a #e (ar#incillo$ . +a$ta .uina #e la Ru )r -o$t )ara#ol * +aría girar a to#a -eloci#a# la gran !ani-ela #e +ierro en lo alto #e la "uente. #e -e& en cuan#o. .ue olía a orina * a $ol% 8e$pu $.n de una /iuda de guerra que traba:aba en 5orreos& era su amigo. @.uerien#o l ta!'i n -i-ir.ue lla!a'an el c+orro. erran#o el golpe o por. lo +acían -olar por el aire.El primer hombre Albert Camus ani!ale$ e$ta'an ec+a#o$. una in!en$a "uente re#on#a #e #o$ ni-ele$.ue el tie!po #el $ueBo $e le arre'ata'a a la -i#a * a $u$ (uego$% Su$ ca!ara#a$ lo e$pera'an.ue e$ta'a en la e$. en -erano el e$tan. #e'ían #e-ol-er el palo al interior% Si el palo aterri&a'a #entro. inclinan#o la ca'e&a 'a(o el gri"o para reci'ir el gran c+orro . llena'an +a$ta el 'or#e.ue. en una pla&a 'a$tante gran#e. giran#o $o're el tra$ero +a$ta . no le(o$ #e la e$cuela.ue $e re-ol-ía en el e$trec+o e$pacio #e la ca!a . -ola'an +acia el ca!po -er#e% Se trata'a #e una e$pecie #e terreno 'al#ío #etr9$ #e una "9'rica #e tonele$. )ierre * lo$ #e!9$ (uga'an co!o $i "uera el potro con ar&ón. #an#o "uerte$ grito$.ue$.ue $er-iría poco #e$pu $ para (ugar a la 'illal#a' con la paleta #e !a#era a&ul% Cuan#o e$ta'an to#o$ reuni#o$ partían.ue cu'rían con una !i$!a capa gri$ $u$ pie$ * $u$ $an#alia$. #on#e el agua no corría pero cu*o e$tan. cu'ierto$ *a #e un 'uen $u#or. inerte$. con alguna$ regla$ !9$ co!plica#a$.ue crecía en to#a$ parte$.ue e$ta'a $eco * o"recía $u gran 'or#e #e pie#ra o$cura. #on#e. lo re#u(era a pol-o. tapa#o #e$#e +acía !uc+o tie!po. pela#ura$ #e naran(a * to#a cla$e #e #e$ec+o$. el defensor diestro& en singular. $al-o l. la$ llu-ia$ torrenciale$% Entonce$ el agua $e e$tanca'a. con un gran rui#o . !9$ #elga#o .ue el $ol. golpean#o la e. paleta en !ano. . 'a(aría a la Ru #e L*on. ra$pan#o al pa$ar. * el -iento o la e$co'a #e lo$ 'arren#ero$ lo arro(ara $o're la$ +o(a$ 'arni&a#a$ #e lo$ "icu$ . por turno. to#a-ía #e$ierta 'a(o lo$ "icu$. * un lo#o $eco. ocupa'a to#a la tar#e% El !9$ #ie$tro era )ierre. * lo$ otro$. la regaran o no% En cuanto la a'uela $e #e$pertara. crecían una$ !ata$ #e +ier'a$ an !ica$ en la$ (unta$ #e la$ lo$a$ #e to'a% Allí. la$ -er(a$ +erru!'ra#a$ #e lo$ (ar#ine$ #e la$ ca$a$.ue le .ue lo +a'ía lan&a#o #e"en#ía a $u -e& el círculo con $u paleta% Lo$ !9$ #ie$tro$c lo atrapa'an al -uelo * lo en-ia'an !u* le(o$% En e$e ca$o. * $e e$curriría por el cuello a'ierto #e la ca!i$a +a$ta el -ientre * #e'a(o #el pantalón corto a lo largo #e la$ pierna$ +a$ta la$ $an#alia$% Entonce$. $enta#o$ a la entra#a #el pa$illo #e la 5nica ca$a #e #o$ pi$o$ #e la calle. "eli& al $entir la e$pu!a #el agua entre la$ planta$ #e lo$ pie$ * el cuero #e la $uela. entre aro$ #e +ierro o. en el centro. ali$a#o por !ile$ #e !ano$ * "on#illo$ #e pantalone$ * $o're el cual Pac.ue lo$ otro$ lo ata(a'an al -uelo.i#a#o * -ie(o$ "on#o$ #e 'arril po#ri#o$. . -ol-ían r9pi#a!ente atr9$ para #e"en#er #e nue-o el círculo contra el palo r9pi#a * +9'il!ente lan&a#o por el a#-er$ario% E$te teni$ #e po're$. 'rillante. a"inan#o el palo #e !a#era .tre!i#a# con el canto #e la paleta. tra&a'an un círculo% Uno #e ello$ $e in$tala'a. pro$iguien#o $u e$"uer&o. .ase m's adelante e9plicación del autor.ue$. )9gina 1S #e 1?/ . con la paleta. en la Ru )r -o$t )ara#ol. el . * a$í $uce$i-a!ente +a$ta . +acia el !ampo *erde. tenían el #erec+o #e ir al lugar #on#e +a'ía caí#o *.ue. tan ru'io co!o l era !oreno.ue le llenaría la nari& * la$ ore(a$.ue una caí#a irre$i$ti'le lo$ precipita'a al "on#o poco pro"un#o #el e$tan.ue#a'a entre la pare# * la a'uela. e$ -er#a#.

Si erraba& el $ueso pertenec a al dueño del montón. cu*o per"u!e.ue lo$ 9ra'e$ o"recían a la$ puerta$ #el cine -ecino.ue$. encen#ían pe. d 4allofa. e$ #ecir ca$i na#a: -ie(o$ $aco$ .uero e$paBol cu*o local $e a'ría a la calle. )9gina 19 #e 1?/ . pero no a$í en lo$ re-e$e$% )or $er capa& #e lo pri!ero * por $u$ logro$.ce#ente #e $u$ 'iene$. un poco +eri#a.i#a#o ten#ían lo$ $aco$ roto$.ue $e pu#rían.uilino$ cria'an gallina$ en alta$ (aula$ #e$tartala#a$ #e !a#era * ala!'re$% )or 5lti!o.ueBo Pean.ue nunca +a'ían teni#o ni un cuarto propio. Pean * Po$ep+% Era $u (ar#ín particular. a la$ puerta$ #e la c+a'ola% Po$ep+.ue$ * Ma.ue #e$perta'an la a#!iración #e $u$ a!igo$. #l que lo consegu a& recog a los cuatro. ro#ea#o por la$ pare#e$ #e tre$ ca$a$% En el cuarto la#o. a$o!'ra#a. < desde una distancia determinada& se trataba de demoler esa construcción lan"ando otro $ueso. . $u'ía a la$ ca$a$ !i$era'le$. * $e !o$tra'a e$pecial!ente econó!ico con $u$ canica$ o $u$ +ue$o$ #e al'arico. in#i$pen$a'le$ para uno #e lo$ (uego$ "a-orito$c% =!po$i'le i!aginar na#a !9$ opue$to . +a$ta .ue$% 8e$#e allí. lo$ in. . lo . en lugar #e correr por la$ calle$ * lo$ terreno$ 'al#ío$ $e reunían pri!ero en el corre#or #e la ca$a #e Pac.ueBa$ +oguera$ .ue $e a!ontona en to#o$ lo$ terreno$ 'al#ío$ * no $ir-e ni al !9$ !i$era'le% Allí.El primer hombre Albert Camus +a$ta la$ pe$taBa$. encerra#a$ en a.ue -ol-ían a cu'rirla$ con tierra +5!e#a . pa$a'an a un pe.uilino$ a!ontona'an en #e$or#en el e.ue traían #el patio% Co!partían entonce$. le(o$ #el cielo puro * #e lo$ -iento$ #el !ar. $e reía $ie!pre * #a'a to#o lo . * una pare(a #e 9ra'e$'A alguna$ noc+e$ la !u(er to$ta'a el ca" en el patio% En el tercer la#o. cuanto tornillo encontrara. re&u!ante$ #e +u!e#a#. * $u'i#o$ en -ie(o$ ca(one$. $e a'rían. ca-a#o$ en la tierra. no $in #i$cutir con el pe.i#a#a$ * agu(erea#a$.uiera una ca!a . recogía ince$ante!ente cuanto cla-o. $e erguía cuan alto era * $onreía en $ilencio !ientra$ e$cuc+a'a a lo$ otro$%a Cuan#o el tie!po o el +u!or no $e pre$ta'an. !9$ a'a(o. con$eguía parar lo$ tiro$ en $ituacione$ i!po$i'le$. $in $eparación alguna.ue.ue tenía% Pean. en el cuarto la#o. por una puerta #el "on#o. re#on#o * !alicio$o. ni $i.ue $e 'a(a'a por cuatro pel#aBo$ cu'ierto$ #e !antillo -er#eci#o * #on#e lo$ in.ue con#ucían a la o$curi#a# #e lo$ $ótano$ #el e#i"icio: antro$ $in a'ertura$ ni lu&. aparente!ente torpe pero #e una e"icacia preci$a * con$tante en la acción% Pac. .uero e$paBol. la$ gran#e$ 'oca$ . antigua$ palangana$ o. $e creía el !e(or * $olía "an"arronear% En reali#a#. . por "in en ca$a :ello$ . $e !etían en el $ótano +e#ion#o * !o(a#o% So're uno$ !ontante$ #e +ierro o. por $u parte. entre la$ cuale$ $u !ira#a a&ul * #irecta $e o"recía in#e"en$a.ce$o #e llu-ia en el interior #e lo$ $ótano$. )ierre le gana'a $ie!pre * nunca #ecía na#a% )ero ter!ina#o el (uego. por enci!a #el !uro #e un (ar#ín a$o!a'an la$ ra!a$ #e un gran naran(o. en un !o$tra#or. a ca#a co$ta#o #e la e$calera. en uno #e e$o$ $ótano$. cuan#o "lorecía.ueBo$ 'ic+o$ gri$e$ #e capara&ón articula#o . un $i!ple ca(ón #e !a#era !onta#o $o're co(inete$. pe. pa$a'a por el corre#or o 'a(a'a al patio por una e$calerilla #e pie#ra% En un la#o * la !ita# #el otro. o lo$ pirulíe$ #e colore$ -iolento$. !a#era$ #e ca(one$.ue lla!a'an coc+inillo$ #e =n#ia$% K #e'a(o #e a.ue. #e(a'a e$currir el e. Sobre tres $uesos que formaban un tr pode& se apoyaba un cuarto..uel aire +5!e#o * con"ina#o.. agoni&a'an en +u!o * lo$ #e$alo(a'an #e la !a#riguera. a lo$ .ue $e inun#a'an regular!ente. el $uelo #el patio +5!e#o.ue lla!a'an tramousses.ue $e pu#rían en el $uelo #e$pu $ #e li!piarlo$ #e e$o$ pe.ue le$ pertenecie$e. $atura#o #e agua. -i-ía el pelu.uel tol#o repugnante.ueBa con$trucción en e$cua#ra. en "in. (uga'an a $er Ro'in$one$. Amar es el $i:o de esta pare:a B el padre es barrendero municipal.ue e$o$ #o$ +er!ano$ in$epara'le$% Con )ierre. lo$ gran#e$ cara!elo$ #e !enta.ueBo patio. $e reunían lo$ niBo$% Allí aco$tu!'ra'an a (ugar lo$ #o$ +i(o$ #el pelu. a$alta#o por la$ !o$ca$% Lo$ #ía$ #e tor!enta. el 5lti!o có!plice. Pac. en una pe. . lo$ caca+uete$ o lo$ gar'an&o$ $eco$ * $ala#o$. triun"ante$ en $u reino #e !i$eria%# a b c #n el campo /erde ten an lugar las +agarradas-.ueBo * #elga#o. lo$ altra!uce$.

atra-e$an#o "ila$ #e enor!e$ !angle$. aparente!ente $in calentar$e. lo$ alto$ cocotero$ con $u$ raci!o$ #e pe. . e.ue pertenecían al a"ortuna#o tira#or% Lo$ otro$ tenían . un #ía . cuan#o con un prete. repugnante$ por a&ucara#a$ * gra$a$..uear lo$ 'el"o$.ue tenía un apelli#o #e re$onancia$ ger!9nica$.ue no po#ía #o!inar $u cólera * $u -iolencia. $upre!a gloria% A partir #e e$e #ía . Ma.ue. caían alguno$ "ruto$ . gran#e$ ani!ale$ patu#o$ proce#ente$ #e 1rancia .ue el gor#o +i(o #el carnicero. apo#a#o 4Solo!illo6.ue u$a'a ga"a$ * tenía !ala -i$ta% Ac+aparra#o * recio. con rie$go #e . lo$ #e!9$ lo re$peta'an #e$#e el #ía en . $u$ 'ru$co$ re$opli#o$.ue a'a$tecían con ca!ione$ tira#o$ por ca'allo$ la$ tierra$ #el interior.ue entonce$ po#ían an#ar largo rato H*a . (untan#o lo$ !o!oses en $u$ paBuelo$ $ucio$.ue a $u $o!'ra era ca$i #e noc+e.ue#ó a$enta#a la populari#a# #e Ma. $alían #el (ar#ín corrien#o +acia el !ar * no 'ien +a'ían a'an#ona#o el recinto.El primer hombre Albert Camus )ero lo$ !e(ore$ eran lo$ #ía$a #e 'uen tie!po. en #irección a lo$ gran#e$ cauc+o$'. atra-e$an#o el 'arrio #e lo$ e$ta'lo$. $e 'alancea'an $ua-e!ente en el cielo% )or ca#a 'lanco acerta#o. . Allí +a'ía . )9gina ?3 #e 1?/ .ue$. #e arro(ar$e $o're el a#-er$ario para +acerle cuanto ante$ el !a*or #aBo po$i'le.ue 'a(a'an +acia el $uelo #e$#e la$ pri!era$ ra!a$. .ilia#o$.ue +acían c+a$. $o're$alien#o #el re$to #e lo$ 9r'ole$.ue. le pegó -aria$ -ece$ $in .peri!ental. .ue tra&a'a la a b Grandes.uitó tran.ue con"ió a Po$ep+. pa(a * $u#or .tre!ar pri!ero lo$ reconoci!iento$ en to#a$ #ireccione$ para a$egurar$e #e . $iguien#o la $erie #e calle$ a!arilla$ * gri$e$ #el $u'ur'io.ue participa'an tenían la co$tu!'re.uila!ente la$ ga"a$.ue$ $eguía pen$an#o ante$ #e #or!ir$e% 8elante #e un e$ta'lo a'ierto #on#e cura'an a lo$ ca'allo$.ue (a!9$ tenían #inero para el tran-íaH +a$ta el (ar#ín e. iguala'a a )ierre% )ero lo$ #o$ co!partían lo . corrían +acia el in!en$o (ar#ín #on#e $e culti-a'an la$ -arie#a#e$ !9$ rara$% En la gran ala!e#a . decir los nombres de los 'rboles.ue no +a'ía ning5n guar#i9n en la$ in!e#iacione$% 8e$pu $ e!pe&a'a el apro-i$iona!iento #e !unicione$.ue $er-ía #e ca'e$tro. e!'ruteci#o$ por el calor * la$ !o$ca$. +acia la !eta real #e la e.ue el otro lo tocara * por 5lti!o tu-o la "elici#a# #e ponerle un o(o !ora#o.pul$a#o$ a e!pellone$ por lo$ ca!ionero$.ueBo$ "ruto$ re#on#o$ * apreta#o$ #e color naran(a . !ientra$ re$pira'an con #elicia el olor #e e$ti rcol. lo$ gran#e$ co'erti&o$ perteneciente$ a la$ e!pre$a$ o a lo$ particulare$ .to cual. ante$ #e tirar.ue lo$ !ira'an con o(o$ #e e.ue $epara'a el !ar #el arco . lo trató #e 4cer#o ale!9n6..ea#ore$ retrata#o$ en lo$ perió#ico$ e in-itó al otro a . e-itó to#o$ lo$ a$alto$ #e Solo!illo. $o're to#o Pac.ue$ * "lore$.uiera encontra'an una 'uena !entira para interru!pir la $ie$ta% )or. *. a . al e$te #e Argel% Era en reali#a# una carretera #e circun-alación . $e .ue era #ie$tro en arro(ar pie#ra$.ue recogiera $u 'otín% En e$te (uego Pac.ue a'ría +a$ta el !ar una gran per$pecti-a #e e$tan. #e pie#ra$% Cuan#o to#o$ tenían lo$ 'ol$illo$ lleno$. . $e #etenían +a$ta . to#a-ía !9$ le(o$. e$ #ecir. #e la ca#ena #e +ierro . $e pu$o en guar#ia co!o lo$ 'o.ue lo -ieran pelear% Mientra$ . $e #a'an aire$ #e pa$eante$ in#i"erente$ * ci-ili&a#o$ 'a(o la !ira#a #e$con"ia#a #e lo$ guar#iane$% )ero en el pri!er $en#ero tran$-er$al ec+a'an a correr +acia la parte e$te #el (ar#ín.ue $olían to!ar lo$ re'aBo$ en $u ca!ino #e i#a o #e -uelta al !erca#o #e Mai$onQCarr e. en el grupito% Con lo$ 'ol$illo$ * la$ !ano$ pega(o$o$ #e "ruta.ue repitiera $u in$ulto% 8e$pu $.ue era el . tan apreta#o$ . . corrían +acia la pla*a% )ara ello +a'ía .ue en la$ "recuente$ 'atalla$ calle(era$ en .ue gana'an con lo$ otro$ !eno$ a"ortuna#o$% El !9$ torpe era Ma. cu*a$ ra!a$ colgante$ no $e #i$tinguían #e la$ !5ltiple$ raíce$ .ue -enía #e e$o$ lugare$ pro+i'i#o$ en lo$ .ue Pac.ue e.ue lla!a'an !o!oses. co$tea'an la$ gran#e$ puerta$ corre#i&a$ #etr9$ #e la$ cuale$ $e oía el pi$oteo #e lo$ ca'allo$.ue $e lo #e-ol-ieran con crece$.pe#ición. pero ligera$ * $a'ro$a$ co!o la -ictoria% 8e$pu $. en la !a#era #e la arte$a. el rui#o. por. !a$tica'an con #elicia la$ 'a*a$ "i'ro$a$.ue$.ue e$perar.ue cru&ar el ca!ino lla!a#o #e lo$ cor#ero$. ca#a uno apunta'a por turno a lo$ raci!o$ .

$al-o cuan#o $e trata'a #e Pean.ue lo$ +acía gritar $in interrupción% Reina'an $o're la -i#a * $o're el !ar.ue pue#e #ar el !un#o lo reci'ían * ga$ta'an $in !e#i#a. anega#a +a$ta e$e !o!ento en una e$pecie #e 'ru!a. 5omo te a$ogues& tu madre te mata.ue caía a to#a -eloci#a#. una$ e. para 'ailar% To#o$ lo$ #ía$. .cla!acione$'. * #elante #el !ar. l #e$plega'a el papel engra$a#o. un e$ta'leci!iento #e 'aBo$ o"recía $u$ ca$eta$ *.ue $e $ir-ieran una% @acía "alta $i!ple!ente una 4!ano inocente6 .ue#a'an re$to$ #e "ritura% To#o$ $uplica'an al a+íto . $a'orea'a una por una el re$to #e la$ patata$% En el "on#o #el pa. +a$ta uno$ ci!iento$ $e!i#errui#o$ #e lo . 'a(o el #uro $ol. )9gina ?1 #e 1?/ .ue$ con Po$ep+ * Pean corrían *a +acia $u$ ca$a$ $in preocupar$e #e lo$ #e!9$% Dalopa'an +a$ta per#er el aliento% La !a#re #e Po$ep+ tenía la !ano pre$ta% En cuanto a la a'uela #e Pac. ti'io.uiera% E$a$ noc+e$ Pac. * lo !9$ "a$tuo$o . * $e $epara'an en el u!'ral #e la puerta $in #e$pe#ir$e $i. pero la$ l9!para$ *a $e encen#ían en pre-i$ión #el r9pi#o crep5$culo a"ricano% )or lo general era )ierre el pri!ero en #ar la $eBal: 4E$ tar#e6.ue lo$ -e$tía #e gri$% Corrían * lo$ -ence(o$ con $u$ grito$ r9pi#o$ e!pe&a'an a -olar !9$ 'a(o $o're la$ "9'rica$ * la pla*a% El cielo.ue $e cal!ara el cora&ón. la lu& a"lo(a'a *.ue$%%% Seguían corrien#o en la tar#e .ueBo grupo no tenía $i.uea'an !a#ero$ * tro&o$ #e +ierro $epara'an !anu"actura$.uilo. #etr9$ #e lo$ cuale$ po#ían #e$-e$tir$e% En uno$ in$tante$ e$ta'an #e$nu#o$ * poco #e$pu $ en el agua. pa$a'a #elante #e la puerta #e lo$ retrete$ #el pi$o * a'ría la #e $u ca$a% @a'ía lu& en el co!e#or.ue +uían #elante #e ello$. gra-e!ente. la#rillare$ * una "9'rica #e ga$% Una -e& atra-e$a#a e$a tierra ingrata.ue le$ per!itiera co!partirlo$% K la$ !9$ #e la$ -ece$. * $a'erlo le +acía (a#ear a5n !9$% En tre$ $alto$ llega'a al rellano.uiera el #inero para un cucuruc+o% Si por ca$uali#a# uno #e ello$ #i$ponía #e la !one#a nece$ariaa. el $ol a+ora ligero $o're la$ ca'e&a$ !o(a#a$.ue #eci#iera . una gran ca(a #e !a#era !onta#a $o're pilote$.uete $ie!pre .ui n atacaría pri!ero * po#ría por con$iguiente $er-ir$e la !iga(a !9$ gran#e% Ter!ina#o el "e$tín. la #e$pe#i#a apre$ura#a% Pac. $e +acía !9$ preci$a% A5n era #e #ía. * la gloria #e la lu& llena'a e$o$ cuerpo$ (ó-ene$ #e una alegría .ue o"reciera una patata a ca#a uno #e $u$ a!igo$. +ela#o. na#an#o -igoro$a * torpe!ente. B Co te da /ergDen"a aparecer con esa fac$a. #e$a"i9n#o$e a &a!'ullir$e o a per!anecer !9$ tie!po #e'a(o #el agua% El !ar e$ta'a tran. #el otro la#o #el gol"o. plantan#o lo$ pie$ en la arena.ue lo$ #e(a'a -i$co$o$. $u $ala.ue le $alta'a en el pec+o% )ero no po#ía #e!orar$e. aterra#o$ al -er la noc+e in$tala#a *a. a-an&a'a gra-e!ente +acia la pla*a. la-9n#o$e #e$pu $ en el !ar la arena .uería entonce$ .ue $e 'lan. $e -ol-ía !9$ puro. a .ntimos. Eónde est' tu madre.ten$ione$ #e arena o #e pol-o #e cal en la$ . $ec9n#o$e en la arena el agua $ala#a . corrien#o #e la pla*a al !ar. $e #e(a'a caer $o're la$ nalga$. co!pra'a el cucuruc+o. #i$ponía la$ !iga(a$ * autori&a'a a to#o$. al "inal #el pa$illo *. por lo$ tran-ía$ ilu!ina#o$ . i'a poni n#o$e -er#e.ue #e'ía #e +a'er $i#o una ca'aBa #e$apareci#a. placer * "ru$tración #e in!e#iato ol-i#a#o$. e$cupien#o to#o el tie!po. -acia#o #el 'oc+orno #el #ía. $e #e$e!'oca'a en la pla*a #e Sa'lette$% La arena era un poco negra * la$ pri!era$ ola$ no $ie!pre tran$parente$% A la #erec+a.uieto$ por lo$ pri!ero$ !ec+ero$ #e ga$. * en $egui#a -enía la #e$'an#a#a. $egui#o por el corte(o re$petuo$o #e $u$ ca!ara#a$. #urante la te!pora#a.ue.tre!o oe$te #e la pla*a.ue$ $e #etenía en la e$calera o$cura * !aloliente. -enía la carrera +acia el e.El primer hombre Albert Camus ciu#a# in$tala#a en el an"iteatro #e $u$ colina$% Entre la carretera * el !ar.ue&a$ irree!pla&a'le$% Se ol-i#a'an +a$ta #e la +ora. acelera'an la carrera. lan&an#o e. $e apo*a'a en la o$curi#a# contra la pare# * e$pera'a a . a la $o!'ra #e una -ie(a 'arca #e$!antela#a. co!o $eBore$ $eguro$ #e $u$ ri. in. oía el rui#o #e a b dos c. $o$tenien#o 'ien -ertical el cucuruc+o con una !ano * cu'ri n#olo con la otra para no per#er ninguno #e lo$ gran#e$ copo$ cru(iente$% La co$tu!'re . la cur-a #e la$ ca$a$ * #e la ciu#a#. un -en#e#or #e patata$ "rita$ a-i-a'a $u +ornillo% La !a*or parte #el tie!po el pe. lo$ "e$ti-o$. uno por -e&. .uiene$ $a'orea'an religio$a!ente e$a 5nica golo$ina caliente * per"u!a#a #e aceite "uerte% 8e$pu $ !ira'an al a"ortuna#o. .

ue ere$ un !entiro$o Harticula'a el tío% La a'uela pa$a'a #etr9$ #e l. co!pa#eci#o.ue $ólo -eía la e$pal#a. cogía el l9tigo lla!a#o -erga(o. e!pe&a'a% )ero ergui#a en $u -e$ti#o negro.ue el tío. lo !ira'a con $u +er!o$a * #ulce !ira#a% 4Ka $a'e$%%%6. la a'uela.ue tanto a!a'a: HTo!a la $opa H#ecíaH% Ka pa$ó% Ka pa$ó% K l $e ec+a'a a llorar% Pac. interru!pía a la +i(a% HI8e #ón#e -iene$J H#ecía% H)ierre !e +a a*u#a#o con lo$ #e'ere$ #e arit! tica% La a'uela $e le-anta'a * $e acerca'a% Le olía el pelo. . to#a-ía (o-en.ue #e en"rente% Se -i$tió * $u'ió al puente% Llegaría a Argel al "inal #e la noc+e% a #l $ermano. la 'oca "ir!e. el tíoa $e!i!u#o $eguía $or'ien#o rui#o$a!ente la $opaA $u !a#re. 'a(o la lu& re#on#a #e la l9!para #e petróleo. #e la . con la 'oca * la garganta llena$ #e l9gri!a$. lo$ o(o$ claro$ * $e-ero$.ue le .ue$ Cor!er* $e #e$pertó% El $ol *a no $e re"le(a'a en el co're #el o(o #e 'ue*. $e ponía ten$o para e-itar .ue +a'ía 'a(a#o +a$ta el +ori&onte e ilu!ina'a a+ora el ta'i.ue!a'an +a$ta +acerle gritar% M9$ tar#e. * le #a'a tre$ o cuatro "u$ta&o$ en la$ pierna$ * la$ nalga$ .El primer hombre Albert Camus la$ cuc+ara$ en lo$ plato$% Entra'a% Alre#e#or #e la !e$a.ue le a$o!aran la$ l9gri!a$% K $u !a#re. $ino . el pelo ca$taBo * a'un#ante. )9gina ?? #e 1?/ . -ol-ía +acia l e$e ro$tro . #e$pu $ le pa$a'a la !ano por lo$ to'illo$ to#a-ía lleno$ #e arena% HCiene$ #e la pla*a% HA$í . #e$pu $ #e ec+ar una r9pi#a !ira#a a la a'uela. #elante #el plato #e $opa . le +a'ía $er-i#o.ue colga'a #etr9$ #e la puerta.

parecía co!o +a'ita#a por una e$pecie #e in. pero . #ecía $u !u(er.ue *a no $e atre-ía a 'e$arle. o por lo !eno$ $a era la i!pre$ión . co!o $i en e$e !o!ento. $enta#a en la incó!o#a $illa U V# . para col!o.ue le gu$ta'a re$pirar * acariciar en $u in"ancia la$ rara$ -ece$ en . Pac. Transición. * l $intió la$ co$tilla$.pre$arle.ue corría a+ora.ue$ina #el pelu. co!o $i *a no pen$ara !9$ en l ni en na#a.ue tenía para l el olor. con una 'lu$ita gri$ ani!a#a por un cuello 'lanco.traBa. lo$ +ue$o$ #uro$ * $aliente$ #e lo$ +o!'ro$ un poco te!'loro$o$. #e'a(o #e la nue&.El primer hombre Albert Camus F #l padre.ue $e encontra'an. #l atentado La e$trec+a'a entre $u$ 'ra&o$. e inclu$o lo !ira'a a -ece$ con una e. +u'iera #eci#i#o . 4$ie!pre re$piran#o pelo$6H re-e$ti#a #e &inc.ue a5n "alta'a una #o$i$% 4@i(o !ío6. +a'ien#o !e#i#o to#o el a!or .ue #a'a. $e le +u'ieran ec+a#o #ie& !eno$ por $u e. #e la ternura% Ella lo 'e$a'a *. el pelo $ie!pre a'un#ante pero 'lanco #e$#e +acía tie!po. co!o $i $u cuerpo con$er-ara $ie!pre la !e!oria e.tre!a #elga#e& * $u -igor to#a-ía -i$i'le. #e per"il #elante #e la -entana. con la nari& en e$e pe. en la calle tan ani!a#a *a. lo 'e$ó #o$ o tre$ -ece$. entra'a en el aparta!ento * $e $enta'a en el co!e#or. +acia la . pero $in 'u$car el apo*o a b c d Eomingo. to#a-ía ergui#a a pe$ar #e $u$ $etenta * #o$ aBo$. co!o ca#a -e& . papelito$ arruga#o$ * -ie(a$ colilla$% E$ta'a allí. entre lo$ #o$ ten#one$ *ugulare$. to#a-ía $o"oca#o por +a'er $u'i#o la e$calera #e cuatro en cuatro. in!e#iata!ente #e$pu $.acta #e la altura #e lo$ pel#aBo$% Al 'a(ar #el ta.i.ue po#ía $entir por l o e.uero H. +arto raro en $u -i#a #e niBo.uietu# * !ira'a #e -e& en cuan#o a la calle.ue$ e$tu-iera #e !9$ * pertur'ara el uni-er$o e$trec+o. en el !i$!o lugar #e ante$.ue lo $enta'a $o're $u$ ro#illa$ * l "ingía #or!ir$e.ue *a no era el pa#re #e Pean * #e Po$ep+. co!o ocurría con to#a la "a!ilia. #ecía.ue ocupa'a $ie!pre. Su muerte 6a guerra.ue #a'a a la calle.pre$ión e. lo e$trec+ó contra ella con to#a$ $u$ "uer&a$. to#a-ía 'rillan#o en alguno$ $itio$ el agua #e riego #e la !aBanaa . 4e$ el tra'a(o6.uel #ía.ueBo +ueco . $e -ol-ía.ue con el calor incipiente e!pe&a'a a #i$ipar$e en -apor. !uerto #e tu'erculo$i$. en el u!'ral !i$!o #e la puerta. lo !ira'a * -ol-ía a a'ra&arlo para 'e$arlo una -e& !9$ co!o $i. $u !a#re la a'rió * $e arro(ó en $u$ 'ra&o$% K entonce$. era co!o $i na#a pu#ie$e contra $u $ua-e tenaci#a#. . $e!i!u#o. la e$pal#a un poco encor-a#a por la e#a#. #ecena$ #e aBo$ #e un tra'a(o agota#or +a'ían re$peta#o en ella a la (o-en . Eos signos ilegibles. Se con/ertir' en #rnest.ue$% La calle era ca#a -e& !9$ rui#o$a * !9$ "recuente el tr9n$ito #e lo$ pe$a#o$ tran-ía$ ro(o$. con $u eterno carga!ento #e 'a*a$ #e "icu$.ue el niBo Cor!er* no tenía o(o$ $u"iciente$ para a#!irar% Cuan#o llegó "rente a la puerta. tri'u #e "laco$ #e aire in#olente pero #e energía in"atiga'le en . )9gina ?3 #e 1?/ . . -acío * cerra#o #on#e $u !a#re $e !o-ía $olitaria% A. . en el e$trec+o * 5nico 'alcón #el aparta!ento. parecía un !uc+ac+o% La a'uela +a'ía !uerto $in #o'lar la ca'e&a% K en cuanto a $u !a#re. con $u +er!o$a !ira#a $o!'ría * a"ie'ra#a . con un $olo i!pul$o in"ali'le. "urti-a!ente. 4e$ta'a$ le(o$%6c K #e$pu $. enci!a #e la !ar. !ientra$ re$pira'a el $ua-e olor #e $u piel. la +a'ía -i$to. $in errar un e$calón. entre lo$ #o$ cuarto$.ue $e $o$ega'a cuan#o la -ol-ía +acia Pac. #e$pu $ #e $oltarlo. cuan#o $e $entó a $u la#o.uiene$ la -e(e& no parecía +acer !ella% A lo$ cincuenta aBo$ el tío Y!ile'. con gran e$truen#o #e +ierro$ -ie(o$% Cor!er* !ira'a a $u !a#re.ue le recor#a'a e$e lugar.

ue le #olían lo$ riBone$ #e$pu $ #e +a'er la-a#o !uc+a ropa% Nunca le +a'ía oí#o +a'lar !al #e na#ie. por la incapaci#a# #e e.ue e$e cu!pli#o le gu$ta$e% Sino por. +a'ía aguanta#o #urante #ía$ * aBo$ lo$ golpe$ a $u$ +i(o$.ui$ta#a por na#a ni por na#ie. .ue $e -i$tiera. $ie!pre !i$era'le o po're. el pelu. o'$tina#a. treinta aBo$ atr9$. a pe$ar #e lo$ ten#one$ nu#o$o$ * #el !entón un poco "lo(o% H@a$ i#o a la pelu. to#a la -i#a +a'ía teni#o el !i$!o aire te!ero$o * $u!i$o. o co!o !uc+o. lo$ $uelo$ la-a#o$ #e ro#illa$.ueri#o a'an#onar e$e aparta!ento en el . real!ente ni $i. có!o $u !a#re lo ca$tiga'a con el l9tigo. algo #e$a+oga#a% )ero to#o$. inclu$o pa$i-a. lo$ !i$!o$ o(o$ con lo$ . a .ue$% E$tu-o por #ecir: 4E$t9$ !u* 'onita6 * $e #etu-o% Sie!pre lo +a'ía pen$a#o #e $u !a#re * nunca $e +a'ía atre-i#o a #ecír$elo% No por. .ue. * $in e!'argo (a!9$ con. #a#a la e$ca$e& #el guar#arropa. cort $.ue tenía $u$ co$tu!'re$.El primer hombre Albert Camus #el re$pal#o. a $u$ +i(o$. la -i#a $in +o!'re * $in con$uelo entre lo$ re$to$ engra$a#o$ * la ropa $ucia #e lo$ otro$.ue l $e !arc+ó para entrar en el uni-er$o #e la$ !u(ere$ . tanto !9$ cuanto !9$ $onriente parecía * cuanto !9$ $e -olca'a +acia ella $u cora&ónH.ue to#o re$ultaría !9$ #i"ícil% Sí. pue$ $u$ +i(o$ cu'rían to#a$ $u$ nece$i#a#e$% Pac. Pac.ue una +er!ana o una tía no eran 'uena$ con ella. $í. * 'a(o la$ arruga$. ai$la#a en $u $e!i$or#era. lo$ gri$e$ * lo$ negro$ . era la !i$!a +a'itación% @a'ían ca!'ia#o lo$ !ue'le$. $e aBa#iera al tra'a(o #e la$ !u(ere$. in+i'i#a por la "atiga. a "uer&a #e e$tar pri-a#a de e$peran&a.ue u$a'a e$ta'an 'ien elegi#o$% Era el gu$to #e la tri'u. llega'a$ t5% Sie!pre +a'ía $i#o co. en $u #i"iculta# #e lengua(e. * Pac. concilia#ora. * $in e!'argo #i$tante. ella. $al-o para #ecir .uien $in #u#a e$o$ golpe$ ta!'i n #olían pero . * e$pecial!ente lo$ +o!'re$. co!o $i $e "un#ieran en la "rente. o eran 4orgullo$a$6% )ero rara -e& la +a'ía oí#o reír$e a carca(a#a$% Se reía un poco !9$ a+ora .ue(ar$e. $eguía encontran#o la !i$!a cara !ilagro$a!ente (o-en. $al-o para #ecir .ue e$e cui#a#o ince$ante.ue no la-an ni planc+an% HE$ el italiano H#i(o $u !a#reH. !a#re$ o e$po$a$% En cuanto a $u !a#re.ue$ !ira'a el cuarto .ue no 'a$ta'a con la-ar la ropa * li!piar la$ ca$a$ #e lo$ otro$. +a'ía per#i#o to#o re$enti!iento.ue ta!poco +a'ía ca!'ia#o% No +a'ía . con$er-a'a $u "or!a. lo$ arco$ $uperciliare$ li$o$ * puli#o$. co!o to#o$ lo$ !e#iterr9neo$. con$i#eran#o natural . la pe.ue eran a+ora #ecente$ * !eno$ !i$era'le$% a el $ueso pulido de la arcada ba:o la cual brilla el o:o negro y afiebrado. re$igna#a a to#o$ lo$ $u"ri!iento$.ue$ $e acor#a'a #e +a'erla -i$to $ie!pre planc+ar el 5nico pantalón #e $u +er!ano * $u*o.ue te!iera un rec+a&o o por. la$ !ano$ (unta$ * un paBuelito .uería H#i(o Pac. ca$i in-i$i'le% K por po're!ente .ueta.ue$% Ella $onrió con $u aire #e niBa atrapa#a en "alta: HSí. 'ella $egura!ente pero ca$i inacce$i'le.ue$ no recor#a'a +a'erle -i$to lle-ar una co$a "ea% To#a-ía a+ora.pre$ión * por re$peto a $u !a#re. $in inter-enir. la 'oca to#a-ía 'ien #i'u(a#a.a $ie!pre +a'ía con$i#era#o .ue no tra'a(a'a.uiera repren#i#o.ue tan pronto $e arruina.ue -eía.ue a -ece$ apreta'a con $u$ #e#o$ entu!eci#o$ * #e$pu $ a'an#ona'a en el rega&o entre la$ !ano$ in!ó-ile$. ella.ue e$ta'a can$a#a o . e$e 'arrio #on#e to#o le era "9cil. )9gina ?7 #e 1?/ . a pe$ar #e la cri$pación #e la$ co!i$ura$ #e lo$ la'io$ $u(etan#o la #enta#ura po$ti&a% El cuello !i$!o. +a$ta . a la$ ca!i$a$ 'lanca$ * al pliegue #el pantalón. tanto lo$ $u*o$ co!o lo$ a(eno$% Nunca la +a'ía oí#o .ue.ueBa nari& recta.ue #u#ara #e .ue +u'iera $i#o "ran.ue (a!9$ +a'ía toca#o. en el ca$o #e cierto$ pri!o$. co!o aguanta'a para ella !i$!a la #ura (orna#a #e tra'a(o al $er-icio #e lo$ #e!9$. por otro !9$ có!o#o pero en el . una -i#a ignorante.uear la 'arrera in-i$i'le #etr9$ #e la cual $ie!pre la +a'ía -i$to parapeta#a H#ulce.i$tencia .uero% Tra'a(a 'ien% HSí H#i(o Pac. lo$ largo$ #ía$ #e "aena acu!ula#o$ #e una e. lo per!itía. . la ca'e&a $ie!pre un poco -uelta +acia la calle% Era la !i$!a #e treinta aBo$ atr9$. a $u !anera. eran "iele$.

. en lo$ !ue'le$ $i!ple$ * 'rillante$.ue e$t9 $o're la c+i!enea6. no +a'ía !9$ . una ca!a ango$ta. $al-o lo .ue eran cuatro% @ace !uc+o tie!po% HMe #i(i$te .ue $í. una -ie(a "oto #e i#enti#a#% Allí inclu$o lo $uper"luo era po're.ue +a'ía. $e co!ía en el $er-icio #e Eui!per% El +a'ía creci#o en una po're&a #e$nu#a co!o la !uerte. * lo$ poco$ o'(eto$ .ue l !i$!o conocía% Ta!'i n #e $u pa#re% HI)ap9J Ella lo !ira'a atenta%a HSí% HISe lla!a'a @enri * . !ira'a la calle #on#e el $ol #a'a a+ora con to#a$ $u$ "uer&a$% HISe parecía a !íJ HSí. !e&cla#o$ con #o$ o tre$ perió#ico$ -ie(o$.ue le $orpren#ió al #e$cu'rir otra$ ca$a$.ue l% HMA+N Ko creía . pega#o$ a la pare#% HSie!pre an#a$ +urgan#o H#i(o $u !a#re% Sí. )9gina ?/ #e 1?/ . e$ta'a el li'ro #e "a!ilia. entre $u$tanti-o$ co!une$A en ca$a #e $u tío #e$cu'ría lo$ $u$tanti-o$ propio$% K to#a-ía +o*.u !9$J HNo $ % HINo tenía otro$ no!'re$J HCreo .u aBo nacióJ HNo $ % Ko tenía cuatro aBo$ !9$ . en el e$tante $uperior.ue$ $a'ía . no po#ía #e(ar #e a'rir el apara#or.ue a'an#ona'a en la !a#era #e$nu#a #el toca#or% Pu$ta!ente lo . cua#ro$ . en la +a'itación #e 'al#o$a$ reci n la-a#a$.ue$ "ue al #or!itorio. con la 5nica -entana * $u cortina #e croc+ . pero no !e acuer#o% S5'ita!ente #i$traí#a. a!ue'la#o con un pe. * cu*a #e$nu#e& le "a$cina'a% A'ría ta!'i n lo$ ca(one$ #el trinc+ante.ue ati'orra'an la$ +a'itacione$% En $u ca$a #ecían 4el "lorero .ue #ecir.El primer hombre Albert Camus )ero $eguían e$tan#o #e$nu#o$.ue aBoJ HNo $ % Mira el li'ro #e "a!ilia% Pac. copa$. e$tatuilla$. a pe$ar #e $u$ $5plica$.ue. era tu -i-o retrato% Tenía lo$ o(o$ claro$% K la "rente co!o t5% HIEn . en ca$a #e $u tío. "ue$en la$ #e $u$ co!paBero$ #e liceo o !9$ tar#e la$ #e un !un#o !9$ rico. in$tala#a en una ca$a nor!al #on#e lo$ o'(eto$ a'un#aran co!o en la $u*a.ueBo ar!ario. era la canti#a# #e "lorero$. $e !o$tra'a la cer9!ica "la!ea#a #e lo$ Co$go$. el carnet #e la pen$ión !ilitar * alguno$ -ie(o$ papele$ re#acta#o$ en e$paBol% Col-ió con lo$ #ocu!ento$% H@a'ía naci#o en 1SS/ * t5 en 1SS?% T5 tenía$ tre$ aBo$ !9$ .ue $e con$i#era'an $u"iciente$ en la ca$a. al la#o. * el calen#ario #e Correo$ en la pare#% Na#a para -er * poco . pe#a&o$ #e cor#el. $u !a#re $ólo utili&aría lo e$tricta!ente nece$ario% Sa'ía .ue $u$ +er!ano$ lo !etieron en el or"anato% HSí% Su +er!ana ta!'i n% HISu$ pa#re$ tenían una "incaJ HSí% Eran al$aciano$% a #l padre B interrogación B guerra del () B 7tentado.ue un cenicero 9ra'e #e co're repu(a#o $o're el trinc+ante. en pre-i$ión #e $u llega#a.ue en el cuarto #e $u !a#re. una ca(ita #e cartón llena #e 'otone$ $uelto$. no encontraría a'$oluta!ente ning5n o'(eto.ue l% HIK t5. por e$o lo ignora'a to#o #e $u !a#re.ue +a'ía per#i#o !u* pronto a $u pa#re * a $u !a#re * . el tie$to. $al-o el paBuelito arruga#o .ue contenía $ie!pre lo e$tricta!ente nece$ario. por. no tenían no!'re% En ca!'io.ue lo $uper"luo nunca $e utili&a'a% K Pac. #on#e $e guar#a'an lo$ #o$ o tre$ !e#ica!ento$ . a'rió el ar!ario% Entre la$ toalla$. en . lo$ plato$ +on#o$. un toca#or #e !a#era * una $illa #e anea.

ue te !an#a'a #urante la guerra% HSí. * Rico!e lo !an#ó a $u "inca #e SaintQLapLtre% HISaintQApLtreJ HSí% K #e$pu $ -ino la guerra% Murió% Me !an#aron la e$.uería -erlo$ !9$% HIEu e#a# tenía $u +er!anaJ HNo $ % HIK $u$ +er!ano$J IEra el !9$ pe.ueBo% Su +er!ana lo a'an#onó% E$o no e$t9 'ien% El no . l e$ta'a re$enti#o% 8e$pu $ #el or"anato. ergui#a.ueBo aparta!ento #e $u !a#re en un 'arrio !i$era'le.ueri#a Lucie% E$to* 'ien% MaBana ca!'ia!o$ #e acantona!iento% Cui#a 'ien #e lo$ niBo$% Un 'e$o% Tu !ari#o%6 Sí.uirla #el o'5$% La e$. co!pren#e$% En el or"anato no le$ en$eBa'an na#a% H)ero t5 !e +a$ !o$tra#o la$ tar(eta$ po$tale$ .u e#a# per#ió a $u$ pa#re$J HNo $ % Bueno. en el !i$!o ar!ario.u e#a#J HA lo$ -einte aBo$. en el "on#o !i$!o #e la noc+e #e $u naci!iento. *a +a'ía apren#i#o !uc+o #e -ino$ * po#ía tra'a(ar en cual. creo% No $ % Son co$a$ -ie(a$% Cuan#o no$ ca$a!o$.uier parte% Tenía 'uena ca'e&a. +Lo !ira'aH% Co!o t5% HIK #e$pu $J HI8e$pu $J Llegó tu +er!ano% Tu pa#re tra'a(a'a para Rico!e.ue#a# * 're-e#a#% 4Mi . #urante la !u#an&a. el pelo 'lanco peina#o +acia atr9$.ue +a'ía a'ierto la ca'e&a #e $u pa#re $e guar#a'a en la ca(ita #e 'i&coc+o$. e. l +acia $u regi!iento en Argel. era pe. +a'r9 .ue tra'a(ar6% HE$tu-o en el regi!iento #e &ua-o$% HSí% @i&o la guerra en Marrueco$% Era -er#a#% Lo +a'ía ol-i#a#o% En 193/ $u pa#re tenía -einte aBo$% @a'ía +ec+o el $er-icio )9gina ?2 #e 1?/ .ueBoJ HNo% El $egun#o% H)ero entonce$ $u$ +er!ano$ eran #e!a$ia#o niBo$ para ocupar$e #e l% HSí% Claro% HEntonce$ no era culpa #e ello$% HSí. lo$ o(o$ claro$ * #uro$: 4@i(a !ía. lle-an#o en 'ra&o$ al niBo +inc+a#o #e pica#ura$ #e !o$. ella +acia el pe. -ol-ió a la "inca #e $u +er!ana% Le +acían tra'a(ar #e!a$ia#o% Era #e!a$ia#o% HCino a C+eraga% HSí% A nue$tra ca$a% HIAllí lo conoci$teJ HSí% Ella -ol-ió #e nue-o la ca'e&a +acia la calle. +i(o #e e!igrante$. Europa ponía #e acuer#o *a $u$ caBone$ .ue po#ía recitar #e !e!oria en $u $e. con la$ po$tale$ en-ia#a$ #e$#e el "rente * .El primer hombre Albert Camus HEn <ule#Q1a*et% HSí% K no$otro$ en C+eraga% E$t9 !u* cerca% HIA . !a#re% Cuan#o @enri -uel-a.ue$ $e $intió incapa& #e $eguir por e$e ca!ino% )ero ella !i$!a to!ó otra #irección% HNo $a'ía leer. e!igrante. * Pac.pul$an#o a lo$ Cor!er* #e SaintQApLtre.ue e$tallarían al uní$ono uno$ !e$e$ !9$ tar#e. no$ ire!o$%6 K la a'uela. #etr9$ #e la$ !i$!a$ toalla$.uirla #el o'5$ .uito$% 4No $e preocupe. apren#ió con el $eBor Cla$$iault% HEn la ca$a Rico!e% HSí% El $eBor Cla$$iault era el (e"e% Le en$eBó a leer * a e$cri'ir% HIA . a lo$ #ieci$ i$ aBo$.

ue !9$ le +a'ía +a'la#o #e $u pa#re era el -ie(o !ae$tro% )ero na#a !9$. $e #uplicaron lo$ pue$to$ #e guar#ia% Al al'a.ue tenían . $al-o #etalle$. * $i no%%% HK #e$pu $ $e cal!óH% Ko H agregó con -o& $or#aH $o* po're.ue$ $e #a'a cuenta #e . a!argo. 'a(o el re"le(o a+ora in#irecto #e la luna.ueBa colina protegi#a por un #e$"ila#ero roco$o% Cor!er* * Le-e$. $e era el !o#o en . !e arra$tran a la guerra. pa#re #e #o$ niBo$.El primer hombre Albert Camus acti-o. e. el largo -ia(e nocturno con la !u(er paciente * lo$ niBo$ in$oporta'le$. * al .uel rincón #el Atla$ #on#e el #e$taca!ento aca!pa'a en la ci!a #e una pe. e$ta'a el $egun#o centinela. en cierta$ circun$tancia$.ueBo aparta!ento #e Belcourt. $e le con-oca en Argel para la !o-ili&aciónc.ue $a'ía a tra. Cor!er* #i(o . * e!plea'an cual. pero pue#e con$er-ar$e% K por lo poco . #e$pu $ #e un #ía tórri#o. el $o!'rero #e pa(a en la !ano.ue le +a'ía #ic+o el #irector #e $u e$cuela cuan#o lo encontró uno$ aBo$ ante$ en la$ calle$ #e Argel% El $eBor Le-e$.ionan#o.$ #e $u !a#re. e$ta -e& #etr9$ #e un gran peBa$co.ue +a'ía $i#o lla!a#o a "ila$ en la !i$!a "ec+a . un +o!'re #e'e per!itir$e to#o * U#e$truirlo to#oV% Entonce$ Cor!er* gritó.ue. el pantalón #e &ua-o #e$garra#o * en !ita# #e la a'ertura.ue $u pa#re% )ero +a'ían per!aneci#o $ólo un !e$ en la !i$!a uni#a#% Seg5n l. . re$pon#ió . en el calor #e (ulio#.ue$ $e acor#a'a #e lo . la tu!e"acción lí-i#a era $u $e.ue $te +a'la'a poco% =n"atiga'le en el tra'a(o. acepta#o to#o lo . en "in% )ue$ la po're&a no U$eV elige.ionan#o. contra lo$ !arro. p9li#o co!o un !uerto% Re"le. trata'a #e i!aginar al !i$!o +o!'re. cuan#o $u'ieron al ca!pa!ento.ue no $e po#ía e-itar.ue.ue no $e contienen HU#i(oV Le-e$.ue #i(o . tra$ +a'er con$egui#o una $ituación un poco !e(or. $u llega#a repentina con el !agní"ico uni"or!e ro(o * a&ul * lo$ 'o!'ac+o$ #el regi!iento #e &ua-o$. pero . co!o $e #ice.? agosto )9gina ?0 #e 1?/ . re"le.traBa!ente -uelta +acia la luna% K al principio no la reconocieron.ue #e'ían o'rar lo$ +o!'re$. e.ue para ello$.traBa% )ero era !u* $encillo% @a'ía $i#o #egolla#o. * en la 'oca.pue$to #e la !i$!a !anera% Se #io la -o& #e alar!a. a (uicio #e ello$.ue'ranta'le% Un +o!'re po're. diarios (G() en 7rgel. =Sic. . ca$a#o. la $eparación en la e$tación *.uíe$a% Pac.ue +a'ían +ec+o e$o no eran +o!'re$% Le-e$.o entero% Entonce$ -ieron el cuerpo con la$ pierna$ a'ierta$. por. taciturno. nue-e aBo$ !9$ tar#e.ue rele-ar al centinela apo$ta#o al pie #el #e$"ila#ero% Na#ie +a'ía re$pon#i#o a lo$ lla!a!iento$% K tra$ un $eto #e c+u!'era$ encontraron al ca!ara#a con la ca'e&a ec+a#a +acia atr9$. $algo #el or"anato. tre$ #ía$ #e$pu $. pero !e contengo% H@a* "rance$e$ . pue$ +a'ía $ali#o clan#e$tina!ente #el #epó$ito $itua#o 'a(o la$ 'ó-e#a$ #e lo$ !uelle$ * corri#o para a'ra&ar a $u !u(er * a $u$ +i(o$ ante$ #e a b c d (). +a'ía !ata#o por. $u#an#o 'a(o la lana e$pe$a. en el pe. en a.ue% HEntonce$ ello$ ta!poco $on +o!'re$% K #e pronto gritó: HMRa&a in!un#aN MEu ra&aN To#o$.ue lo$ . por. to#o$%%% HK entró en $u tien#a. pero ecu9ni!e * #e 'uen car9cter% Una $ola -e& $e pu$o Cor!er* "uera #e $í% Era #e noc+e.ue $e lo or#ena'an. tenía una "or!a e. #e lo . el c+arco cenago$o%' Cien !etro$ !9$ le(o$. !e ponen e$te uni"or!e.ue no tenía ni "e& ni ca$co. algo in.ue +a'ía tra'a(a#o to#a $u -i#a.ue con$er-a'a en el "on#o una negati-a. Pac.uier !e#io% Cor!er* por"ió% HTal -e&% )ero e$t9 !al% Un +o!'re no +ace e$o% Le-e$. co!o en un arre'ato #e locura "urio$a: HNo.ue ello$ e$ta'an en $u tierra.ue el $ilencio #e $u !a#re le +a'ía per!iti#o a#i-inar% Un +o!'re #uro. que re/ientes con o sin& di:o el sargento. +a'ía conoci#o !al a Cor!er*.ue. un +o!'re $e contiene% E$o e$ un +o!'re.ue la per$ona .

$eBor cura6.u co!er +a$ta . ni lo .ue era un arc+ipi lago * (a!9$ +u'iera po#i#o pronunciar la$ cuatro $íla'a$ #e Sara(e-o% La guerra e$ta'a allí. 'a(o la lu& 'rillante #e la !aBana.uine$.ue era la +i$toriaH% Conocía un poco la $u*a. una noc+e !9$ o$cura aca'a'a apena$ #e caer.ue no po#ía i!aginar.ue no le +a'ía +a'la#o 'a$tante "uerte. ni lo . -ol-ería pronto. Ru$ia era co!o =nglaterra.ue #arían pre"erencia a la$ e$po$a$ #e lo$ !o-ili&a#o$.ue $e lla!a'a )arí$. para !arc+ar$e al !i$!o pa$o. * por lo #e!9$ no $e le +u'iera ocurri#o la i#ea #e re&ar.El primer hombre Albert Camus e!'arcar$e e$a noc+e para 1rancia. * ella conte$tó: 4Sí.e por el !ar . traí#a$ al pue'lo por un gen#ar!e $u#oro$o * can$a#o. * entre ella$.ue en to#o ca$o no e$ta'a le(o$. .ue $ólo $a'ía . para in$talar$e en Argelia. el Marne. . #on#e lo$ ale!ane$ +a'ían entra#o $in a-i$ar * +a'ían ataca#o a lo$ niBo$% To#o pa$a'a all9.ue i!aginarlo% No a tra. ni .ue i!agina'a co!o el puerto #e Argel. $o're to#o $i tenían "a!ilia. al planeta. al <riente Me#io. $in +a'er teni#o tie!po $i. en e"ecto. po#ría lle-ar #inero a la a'uela.uería. región .$ #e lo . #e #on#e $u$ pa#re$.ue en la cartuc+ería #el Ar$enal !ilitar $e nece$ita'an !u(ere$ * .uiene$ . nunca +a'ía . #e uno$ ene!igo$ lla!a#o$ ale!ane$.ue $e +a'la'a.ue la guerra pu#iera e. per#i#o en una noc+e in#eci$a. * $u !ari#o $e +a'ía !arc+a#o con $u +er!o$o tra(e !ulticolor. * la !u(er en el 'alconcito le +i&o una $eBal a la . una región #on#e el $ol no era lo 'a$tante "uerte co!o para !atar lo$ colore$. !9$ le(o$. lugar a#on#e $e +a'ían tran$porta#o. a una región !i$terio$a #e la . #on#e 'rilla'a una ciu#a# !u* 'ella.ue $e precipita'an $o're la$ !e$eta$ argelina$% Lo$ ale!ane$ o'liga'an a 1rancia a ir a la guerra. le +a'ía #ic+o. . lo$ niBo$ ten#rían con . $e +a'ían !arc+a#o +acía tanto tie!po co!o lo$ pa#re$ #e $u !ari#o para -enir a Argelia por. .ueri#o !ole$tar a na#ieH.ue era una i$la *a . e$e lugar o$curo.ue encontrar tra'a(o% A"ortuna#a!ente un -ecino +a'ía #ic+o a la a'uela .uello$ a . co!o no po#ía i!pe#ir$e la llega#a #e la$ lango$ta$ o la$ tor!enta$ #e-a$ta#ora$ . pero en reali#a# no lo +a'ía oí#o. +u*en#o. $in llegar a pronunciarlo$ correcta!ente% K en cual. (a!9$ +a'ía oí#o +a'lar #e Au$triaQ @ungría ni #e Ser'ia.uiera #e encontrarle$ ca$co$. * $in ning5n !oti-o% Lo$ "rance$e$ $e -eían $ie!pre o'liga#o$ a #e"en#er$e #e e$o$ +o!'re$ pen#enciero$ e i!placa'le$% Allí. no $a'ía . .ue no $a'ía $i. * ella ten#ría la po$i'ili#a# #e tra'a(ar #urante #ie& +ora$ al #ía or#enan#o uno$ tu'ito$ #e cartón por ta!aBo * color. * #on#e +a'ía por "in una región lla!a#a Al$acia #e #on#e proce#ían lo$ pa#re$ #e $u !ari#o. para ella to#o ocurría en 1rancia. #e$conocía lo . ante$ #e $eguir corrien#o por la calle gri$ #e pol-o * #e calor * #e$aparecer #elante #el cine. -ol-i n#o$e para agitar el $o!'rero. .ue era preci$o recuperar #e lo$ !i$!o$ ene!igo$ .ue ni $i.ue e$tu-ie$e en una i$la. (unto con E$paBa. 1rancia. un no!'re #i"ícil. pero entre tanto +a'ía . por.ue +u'iera un "rente ru$o. $e i'a a $u"rir Hno +a'ía cau$a$ para ello.ue #e(ar la "inca #on#e prepara'an la -en#i!ia Hel cura e$ta'a *a en la e$tación #e BLne para #e$pe#ir a lo$ $ol#a#o$: 4@a* .ue no po#ía i!pe#ir$e . !enor.ue +a'ían $i#o $ie!pre !alo$ * cruele$.ue (a!9$ +a'ía -i$to una% 8e otro$ paí$e$ a -ece$ la $orpren#ían lo$ no!'re$. +acía !uc+o tie!po. . al .ue $e !orían #e +a!'re en Ma+ón. * #e la +i$toria.ue 1rancia e$ta'a al otro la#o #e e$e !ar . $o're to#o con lo$ "rance$e$.ue nunca lo +a'ía lle-a#o.i!a al !ar. +a'ían llega#o ór#ene$ !i$terio$a$.ue -i-ía en una tierra pró. * +u'o . co!o una nu'e !aligna carga#a #e o$cura$ a!ena&a$ a la . ignoran#o por otra parte lo .ue ignora'a. lo !9$ r9pi#o . ella no conocía la +i$toria #e 1rancia. )9gina ?S #e 1?/ . a @% Cor!er*.ten#er$e a lo$ Balcane$. * lo$ a'ra&ó "uerte.ue re&ar6.ue era un "rente. to#o el !un#o lo #ecía. una -e& !9$.ue $e po#ía. co!o e Cunca $ab a /isto Hrancia.ue in-a#iera el cielo. la$ tropa$ #e X"rica.ue (a!9$ +a'ía atra-e$a#o. * $to$ #e'ían $u"rir co!o ella% En la noc+e #el !un#o. .ue $e llega'a por un puerto lla!a#o Mar$ella . lo$ ale!ane$ $erían ca$tiga#o$. 're-e!ente.uier ca$o.uiera .ue nunca +a'ía -i$to.ue po#ía contarle $u !a#re. * apena$ la #e a. #ecían. para no -ol-er !9$% El re$to +a'ía .ue no po#ía $ituar pero .ue l re$pon#ió en plena carrera. .uiera tenía i#ea #e la +i$toria o #e la geogra"ía.ue lo$ ale!ane$ "ueran ca$tiga#o$ * @enri regre$ara% 8e$#e luego. 6a /io y lo mataron.

ue no $e !o-ieran. . le #a'a -uelta$ $in #ecir una pala'ra. +i(o$ e +i(a$ $in pa#re .ueBo.ue co!partía con $u$ #o$ +i(o$. a la turca.ue $e +a'ía #eteni#o en el pen5lti!o e$calón.ue olea#a$ #e argelino$ 9ra'e$ * "rance$e$. 9ra'e$ * "rance$e$.ue !aulla'an !ientra$ atrona'an la$ gran#e$ 'arrera$ #e "uego .ue $aca'an #e una !ar!ita $itua#a entre a!'a$. cree que las esquirlas de obús son autónomas. #urante cuatro aBo$. o'(eti-o$ 'lanco$. #on#e per!aneció !u#a * $in l9gri!a$ #urante larga$ +ora$. $orpren#i#a$. entre la e$calera * lo$ #o$ retrete$ $in lu&. o'u$e$ . agu(ero$ negro$ #e !a!po$tería. * el pe. le$ rogó . $e -ol-ió * 'a(ó la$ e$calera$ con pa$o pe$a#o% HIEu +a #ic+oJ Hpreguntó Lucie% H@enri +a !uerto% Lo !ataron% Lucie !ira'a el pliego $in a'rirlo. #e$pu $ -ol-ió a e$trec+arla con $u$ #o$ !ano$. la a'uela $e incorporó. eterna!ente la-a#o$ con le(ía * eterna!ente +e#ion#o$. -e$ti#o$ #e tono$ -i-o$ * pi!pante$.ue $e -erían a ciento$ #e !etro$. pa$ó #elante #el niBo $in !irarlo * entró en el cuarto .ue no -eía% 4E$to* +eri#o% Na#a gra-e% Tu !ari#o%6 K !urió al ca'o #e uno$ #ía$% La en"er!era e$cri'ió: 4E$ pre"eri'le% @u'iera . cerró la puerta * la$ per$iana$ #e la -entana . $enta#a$ en #o$ $illa$ 'a(a$ li!pia'an lente(a$ 'a(o el tragalu& #e la e$calera.ue traía una noticia #oloro$a. * ca#a #ía centenare$ #e +u r"ano$ nacían en to#o$ lo$ rincone$ #e Argelia. !ur!uró una$ pala'ra$ #e con$uelo * le entregó el pliego.ue ten#rían . la$ #el +o$pital% HSí% HILa$ reci'i$te #e$pu $ #e la -i$ita #el alcal#eJ HSí% Una e$. cu'ri n#o$e la 'oca con la !ano.uirla #e o'5$ le +a'ía a'ierto la ca'e&a * lo tran$portaron en uno #e e$o$ trene$ $anitario$ pringo$o$ #e $angre. )9gina ?9 #e 1?/ . ni ella ni $u !a#re $a'ían leer. en el pe. llega'an a olea#a$ a la línea #e "uego.ue no enten#ía%' HMa!9 H#i(o Pac. repitien#o 48io$ !ío6 en e$paBol% El $eBor retu-o la !ano #e Lucie en la $u*a. pa(a * -en#a$ .ue no po#ía leer * !iran#o en la o$curi#a# la #e$gracia .ue#a#o ciego o loco% Tenía !uc+o cora(e6% K a b Eesarrollar.ue +acían el tra*ecto entre la carnicería * lo$ +o$pitale$ #e e-acuación en SaintQBrieuc% Allí +a'ía po#i#o gara'atear #o$ tar(eta$ a tienta$. $ólo la$ tropa$ #e X"rica . 4*o $o* $u !a#re6.ue $e "un#ían 'a(o el "uego co!o !ulticolore$ !uBeco$ #e cera. * el $eBor #i(o .El primer hombre Albert Camus en Argelia.ue$ le tocó el 'ra&o "laco * arruga#o * ella $e -ol-ió +acia l $onrien#o% HLa$ po$tale$ #e pap9.ue 1rancia lo llora'a * al !i$!o tie!po e$ta'a orgullo$a #e l% Lucie Cor!er* no lo +a'ía oí#o.pre$ión * no lo oía% Pac.ue.ue era el alcal#e. * $e $ecaron la$ !ano$ cuan#o el $eBor.ue apren#er a -i-ir $in lección * $in patri!onio% Una$ $e!ana$ #e$pu $.ue anuncia'an lo$ -ano$ a$alto$%a )ero por el !o!ento no +a'ía !a#riguera$. 4E$ ella6. preguntó por la $eBora Cor!er*. Lucie Cor!er* * $u !a#re. c+upa'a una &ana+oria llena #e 'a'a$ cuan#o un $eBor gra-e * 'ien -e$ti#o apareció en la e$calera con una e$pecie #e pliego% La$ #o$ !u(ere$. . #e !o#o . por.ue $u !ari#o +a'ía !uerto en el ca!po #e +onor * . +o!'re$ -eni#o$ #el !un#o entero. en una ce$ta #e ropa 'lanca. . pero $e le-antó * le ten#ió la !ano con !uc+o re$peto. eran #e$trui#o$ a !ontone$ * e!pe&a'an a a'onar un territorio e$trec+o . ro(o$ * a&ule$ . aga&apa#o$ en !a#riguera$ #e 'arro. con $o!'rero$ #e pa(a. incapa& #e i!aginar e$a !uerte tan le(ana en el "on#o #e una noc+e #e$conoci#a% K #e$pu $ guar#ó el pliego en el 'ol$illo #el !an#il #e cocina. #i(o la a'uela.ueBo rellano interior #el 5nico pi$o. I$a'e$J. un #o!ingo por la !aBana. #e(aron lo$ plato$ con la$ lente(a$ li!pia$ . $e o'$tinarían en #e"en#er !etro por !etro 'a(o un cielo eri&a#o #e o'u$e$ lu!ino$o$. apretan#o en el 'ol$illo el pliego .ue$% Ella $eguía !iran#o la calle con la !i$!a e.ue #a'a al patio * $e ten#ió en la ca!a. $in una l9gri!a.

ue#ó -acía% )ero inclin9n#o$e.ui$ito olor #el papel i!pre$o * #el ta'aco para co!prar L( ntr)pide.ue olían a $o!'ra "re$ca * a aní$% )a$a'an 9ra'e$. l no $a'ía a#on#eA una "a!ilia 9ra'e entró en la !ercería #e en"rente..ue le$ ilu!ina'a% Su !a#re retroce#ió al "on#o #e la +a'itación.c -oci"era'a un grupo #e +o!'re$% HRa&a in!un#a H#ecía un po're o'rero en ca!i$eta. po're$ ta!'i n pero li!pia!ente -e$ti#o$. con la$ !i$!a$ tien#a$ #e colore$ apaga#o$ * #e$conc+a#o$ por el $ol% Sólo el e$tanco #e en"rente +a'ía $u$titui#o por larga$ cinta$ !ulticolore$ #e !aterial pl9$tico la cortina #e caBita$ +ueca$ cu*o rui#o peculiar to#a-ía e$cuc+a'a Pac.ue% HSe !e -a a .uilo$ * en apariencia in#i"erente$% Cuan#o Lucie Cor!er* entró en la +a'itación re$onó la e. e$pera% a Se le-antó para ir a la cocina * l ocupó $u lugar. entre el cine Mu$$et * la para#a #el tran-ía% HCo* a -er H#i(o% En la e$.ue$.ue!ar la co!i#a. cuan#o la "ran. $e enca!ina'an c+arlan#o +acia lo$ tre$ o cuatro ca" $ .ue $ólo $u'$i$tía un recuer#o i!palpa'le co!o la$ ceni&a$ #e un ala #e !aripo$a . Pac.ue no po#ía #o!inar. con $u$ ca!i$a$ 'lanca$ reci n la-a#a$ * planc+a#a$.uí% E$ a.ue$ * $e precipitó a la -entana% La gente corría. -igilan#o la calle% Entonce$ -ol-ió a pa$ar la patrulla #e paracai#i$ta$ corrien#o en #irección opue$ta% Lo$ auto$ $e aco!o#a'an precipita#a!ente a lo largo #e la$ acera$ * $e #etenían% En poco$ $egun#o$ la calle . lo$ o(o$ negro$ lleno$ #e un terror . alto * "le. cerró la puerta. $u$ -i'racione$ $e prolonga'an inter!ina'le!ente% Un 'uen rato #e$pu $ #e oír$e. co!o un ani!al e$pl n#i#o #e piel !anc+a#a% HE$ por lo$ 'an#i#o$ Haclaró ellaH% K e$to* contenta #e . a+ora ol-i#a#o.ue#a'a na#a !9$. p9li#a.alta'an% La calle -i-ía a+ora la ani!ación #el #o!ingo por la !aBana% Lo$ o'rero$.ue +a*a$ -i$ita#o $u tu!'a% Ko *a $o* #e!a$ia#o -ie(a * a#e!9$ e$t9 le(o$% IE$ 'onitaJ HIEu . la tu!'aJ HSí% HE$ 'onita% @a* "lore$% HSí% Lo$ "rance$e$ $on !u* -aliente$% Lo #ecía * lo creía.uea'a * penetra'a en el e. con $u$ !u(ere$ $ie!pre -ela#a$ pero con &apato$ Lui$ ZC% A -ece$ eran "a!ilia$ entera$ #e 9ra'e$ en#o!inga#o$% Una #e la$ "a!ilia$ lle-a'a tre$ niBo$ a ra$tra$. * el !ercero lo$ reci'ió. la 'o!'illa #el co!e#or $eguía -i'ran#o en el "on#o #e la tulipa #e -i#rio .& rodeado por un c rculo y con un signo de interrogación.uina #e la Ru )r -o$t )ara#ol'. !iran#o a to#a$ parte$% Uno #e ello$ era negro. pero $in pen$ar *a en $u !ari#o. #el +o!'re #e-ora#o por un "uego uni-er$al * #el .uí Hrepetía% HNo H#i(o Pac.El primer hombre Albert Camus #e$pu $ la e$. una patrulla #e tre$ paracai#i$ta$ ar!a#o$ pa$a'a por la calle en "ila in#ia. B¿6a $a /isto antes de ir a /er a su madre! BIe$acer en la tercera parte el atentado de Kessous y en ese caso limitarse a indicarlo aqu . increpan#o a un 9ra'e pega#o a una a b cambio en el piso. tran. -acilan#o un poco% HE$ a. c Todo este pasa:e& $asta +de dolor-& $acia el final de esta p'g. con $u$ +i$toria$ #e +onor * #e cora(e . B3's le:os.ue$ po#ía -er un gran !o-i!iento #e la !ultitu# !9$ le(o$.plo$ión% )arecía !u* cercana. * con l la #e$gracia #e entonce$% K no .ue lo e. enor!e.ue!a#a en el incen#io #e un 'o$. #e$li&ó el pe$tillo * $e .i'le. )9gina 33 #e 1?/ . e!pu(an#o a lo$ niBo$.ue#ó planta#o #etr9$ #el -i#rio. !iran#o a $u -e& la calle $in ca!'io$ #e$#e +acía tanto$ aBo$.uirla #e o'5$% A'a(o. ni en ella ni en la ca$a. uno #e ello$ #i$"ra&a#o #e paracai#i$ta% K (u$ta!ente en e$e !o!ento -ol-ía a pa$ar la patrulla #e paracai#i$ta$.

pe.El primer hombre Albert Camus puerta coc+era. )9gina 31 #e 1?/ . $u a!igo #e in"ancia. to#a en#o!inga#a% El pe. !e #uelen lo$ o(o$% Entonce$.ue$H. co!pleta!ente $ola%%% @a'la'a #e un tirón. pero arruga#o. el o'rero !iró #e reo(o a Pac. apre!iante$% Pac.ue#ar!e en ca$a% J 6a familia HMA+N Hle #i(o $u !a#reH.ue$H% 8 (alo entrar en tu ca$a% Pean !iró al 9ra'e !ientra$ $eca'a el &inc% HCen H#i(o.ue$% HNo +a +ec+o na#a H#i(o Pac. r9pi#a$.ue$ le #i(o al 9ra'e: HCenga con!igo H* entró con l en el ca" .ueBo ca" #e al la#o $e llenó #e grito$. +a'laría con ella$% )ero -ienen * $e -an% So* #e!a$ia#o -ie(a% Tal -e& +uelo !al% K a$í.ue la *ida entera era una #e$gracia contra la cual lo 5nico .uien no po#ía $oportar e$a cara contraí#a #e agoni&ante .ue e$ta'a !u* cerca #e la !e$a% Se $entó (unto a ella.ue tenía en la inteligencia #e $u +i(o * $u certi#u!'re #e .iona% El otro $e encogió #e +o!'ro$: HCe a !irar * *a +a'lare!o$ cuan#o +a*a$ -i$to la papilla% Se oían ca!panilla$ #e a!'ulancia$. pero ella $acu#ió la ca'e&a con re$uelta tri$te&a: HM<+N. $ie!pre igual. all9 +ace "río% So* #e!a$ia#o -ie(a% Euiero . pero ella lo $oporta'a co!o el re$to% Era l . *a $e -a a aca'ar% HSí H#i(o ella% Lo !ira'a con un curio$o aire in#eci$o. * #e$aparecieron por el "on#o% Al $alir. con un aire $ocarrón * atento% HNo +a +ec+o na#a H#i(o Pac.ueBo * #elga#o.uí%a )ero -en por la noc+e. cerca #e la para#a% K +a'ía !uc+a gente e$peran#o el tran-ía. !e acue$to * e$pero la +ora #e la co!i#a% 8o$ +ora$ a$í $e +acen larga$% Si la$ niBa$ e$tu-ieran con!igo. e$to* contenta cuan#o e$t9$ a.ue !atarlo$ a to#o$% HE$o $e #ice cuan#o uno e$t9 "urio$o% Re"le. no.ue le aparecía #e pronto% HCente con!igo a 1rancia Hle #i(o. !e a'urro !eno$% 8e noc+e. en !e#io #el peligro. $o're to#o en in-ierno.ue $e $uce#ían co!o $i -aciara $u a Cunca $a empleado un sub:unti/o. co!o to#o$ lo$ #e $u ra&a. $i Ytienne no e$t9. cerca #el ca" % HKo no +e +ec+o na#a H#i(o el 9ra'e% HE$t9i$ to#o$ en el a(o. r9pi#o% )ero ella no lo oía% Re$piró pro"un#a!ente.uero% Pean e$ta'a allí. co!o $i -acilara entre la "e . $e cal!ó * $onrió a $u +i(o con $u 'ella $onri$a -aliente% @a'ía creci#o. con corta$ "ra$e$ $encilla$ .ue po#ía +acer$e era aguantarH% Co!pr n#elo. apre!iante.ue$% H@a* . $o$teni n#ole la$ !ano$% H8o$ -ece$ e$ta $e!ana H#i(oH% Tengo !ie#o #e $alir% HNo e$ na#a H#i(o Pac. 'an#a #e ca'rone$ H* $e a'alan&ó $o're l% Lo$ otro$ lo contu-ieron% Pac.ue a+ora era #e Pean. o$curece pronto% Si por lo !eno$ $upiera leer% Ta!poco pue#o te(er cuan#o +a* lu&. no $e $a'ía $i #e cólera o #e #olor% Se giró +acia $u !a#re% E$ta'a a+ora !u* ergui#a. * el peligro po#ía encogerle el e$tó!ago. !u* 'lanca% HSi ntate H* la lle-ó +a$ta la $illa .ue$ corrió +a$ta la para#a #el tran-ía% La 'o!'a +a'ía e$talla#o en el po$te #e electrici#a#. $o* -ie(a% Ka no pue#o correr% La $angre -ol-ía a+ora a $u$ !e(illa$% A lo le(o$ $e oía el ca!panilleo #e la$ a!'ulancia$. el +i(o #el pelu.

ue una ti"oi#ea no #e(a $e!e(ante$ $ecuela$% Un ti"u$ . tiene !eno$ punto$ #e re"erencia en el e$pacio.ue $e apa$ionara #e$cri'i n#ole a un +o!'re !uerto cuarenta aBo$ atr9$ cu*a -i#a +a'ía co!parti#o #urante cinco aBo$ :Ila +a'ía co!parti#o. +ora tra$ +ora. * ta!'i n !eno$ punto$ #e re"erencia en el tie!po #e una -i#a uni"or!e * gri$% Tienen.ue $u'ía #e la calle. no +a* . le i!pi#ió apren#er lo .El primer hombre Albert Camus pen$a!iento +a$ta e$e !o!ento $ilencio$o% K agota#o e$e pen$a!iento.ui&9$% I< . en la !i$!a $illa incó!o#a. a.ue lo -i$te% HSí. era una ti"oi#eaA aun.. . I. pero era ta!'i n la 5nica !anera . pue$to . la !ira#a #ulce * apaga#a.ue $e en$eBa +a$ta a lo$ !9$ #e$+ere#a#o$. con la 'oca apreta#a.ue "uerai$ a Sol"erinoJ HSí% 8ecía $í. +a'ía .ue a.ue rara -e& #e(an el lugar #on#e -i-en.% a b Ielaciones con su $ermano %enri* las disputas. para po#er $oportar. pero el cora&ón $e ga$ta con la pena * el tra'a(o.ue recor#ar #e!a$ia#o. #icen. * $u +i(o #a'a -uelta$ co!o en otro$ tie!po$ alre#e#or #e la !e$a central%a Lo !ira #e nue-o #ar -uelta$%' HE$ 'onito Sol"erino% HSí.ue +a'ía encontra#o #e a"rontar $u -i#a. calla'a #e nue-o. I* . +ace tanto tie!po% HNa#ie $e acuer#a #e pap9% HNo e$tu-i!o$ !uc+o tie!po% K a#e!9$ no +a'la'a !uc+o% HIMa!9J HElla lo !ira con $u$ o(o$ #i$traí#o$ * #ulce$. $in #u#a.u otra co$a po#ía +acerJ. * repitió la pregunta articulan#o: HINunca -i-i$tei$ (unto$ en ArgelJ HNo% H)ero I* cuan#o pap9 "ue a -er có!o le corta'an la ca'e&a a )iretteJ Se #a'a en el cuello con el canto #e la !ano para +acer$e enten#er% )ero ella conte$tó en $egui#a: HSí.ueri#o .ue la #e lo$ rico$.ue e$ la !9$ $egura. l lo a#i-inó por $u aire un poco a$u$ta#o. !iran#o a tra.uella en"er!e#a# (u-enil :en reali#a#.u J Ta!'i n allí reina'a la noc+e.$ #e una !e!oria en $o!'ra$. el tie!po $ólo !arca lo$ -ago$ ra$tro$ #el ca!ino #e la !uerte% K a#e!9$. claro e$t9.uella en"er!e#a# (u-enil la +a'ía #e(a#o $or#a * con #i"iculta# en el +a'la. +a ca!'ia#o% HEl #octor te !an#a $alu#o$% ITe acuer#a$ #e lJ HNo.ue pap9 * t5 nunca +a'íai$ -i-i#o (unto$ en Argel% HNo.ue e$tar pega#o a lo$ #ía$. pue$to . $ie!pre en el !i$!o lugar. no% HIMe +a$ oí#oJ No +a'ía oí#o. * la "or&ó a la re$ignación !u#a. co!o lo +acía $u !a#re.ue re!ontar el tie!po a tra. tal -e& "uera no. la !e!oria #el cora&ón. ol-i#a !9$ r9pi#o 'a(o el pe$o #e la "atiga% El tie!po per#i#o $ólo lo recuperan lo$ rico$% )ara lo$ po're$.$ #e la$ per$iana$ cerra#a$ #el co!e#or la lu& $o"ocante . un poco a la "uer&a. $e le-antó a la$ tre$ para ir a Bar'erou$$e% HIEntonce$ e$ta'ai$ en ArgelJ HSí% HI)ero cu9n#oJ HNo $ % Tra'a(a'a en la ca$a Rico!e% HIAnte$ #e . na#a era $eguro% La !e!oria #e lo$ po're$ e$t9 !eno$ ali!enta#a .ui n en $u lugar +u'iera encontra#o otra co$aJ El +u'ie$e . e$ li!pio% )ero +a #e'i#o #e ca!'iar #e$#e la 5lti!a -e& . +a* . -er#a#era!enteJ. $eg5n la a'uela. 6o que se com a* el guiso de menudillos B el guiso de bacalao& garban"os& etc. $in $onreírH% Ko creía . co!o $i $e #i$culpara. )9gina 3? #e 1?/ .

El primer hombre

Albert Camus

)ero ella no po#ía, Pac,ue$ no e$ta'a $i,uiera $eguro #e ,ue +u'iera a!a#o apa$iona#a!ente a a,uel +o!'re, * en to#o ca$o era incapa& #e pregunt9r$elo, l ta!'i n era !u#o #elante #e ella e in-9li#o a $u !anera, no ,uería $a'er $i,uiera, en el "on#o, lo ,ue +u'iera +a'i#o entre ello$, * tenía ,ue renunciar a $a'er algo por 'oca #e ella% =nclu$o e$e #etalle ,ue #e niBo le +a'ía i!pre$iona#o tanto * ,ue lo per$iguió to#a $u -i#a +a$ta en $ueBo$, $u pa#re le-ant9n#o$e a la$ tre$ para a$i$tir a la e(ecución #e un cri!inal "a!o$o, lo $upo por $u a'uela% )irette era o'rero agrícola en una "inca #el Sa+el, 'a$tante pró.i!a a Argel% @a'ía !ata#o a !artilla&o$ a $u$ patrone$ * a lo$ tre$ niBo$ #e la ca$a% HI)ara ro'arJ Hpreguntó el niBo Pac,ue$% HSí H#i(o el tío Ytienne% HNo H#i(o la a'uela, pero $in #ar !9$ e.plicacione$% @a'ían encontra#o lo$ ca#9-ere$ #e$"igura#o$, la ca$a en$angrenta#a +a$ta el tec+o *, #e'a(o #e una #e la$ ca!a$, al !9$ pe,ueBo, ,ue re$pira'a to#a-ía * !oriría ta!'i n, pero ,ue +a'ía teni#o "uer&a$ para e$cri'ir en la pare# encala#a, con el #e#o e!papa#o en $angre: 41ue )irette6% )er$egui#o, el a$e$ino "ue +alla#o en el ca!po, !e#io alela#o% La opinión p5'lica, +orrori&a#a, recla!ó una pena #e !uerte ,ue no le "ue e$cati!a#a, * la e(ecución tu-o lugar en la c9rcel #e Bar'erou$$e, en pre$encia #e una !ultitu# con$i#era'le% El pa#re #e Pac,ue$ $e le-antó por la noc+e para a$i$tir al ca$tigo e(e!plar #e un cri!en ,ue, $eg5n la a'uela, le in#igna'a% )ero nunca $e $upo lo ,ue +a'ía pa$a#o% Al parecer, la e(ecución tu-o lugar $in inci#ente$% )ero el pa#re #e Pac,ue$ -ol-ió lí-i#o, $e aco$tó, $e le-antó para ir a -o!itar -aria$ -ece$, -ol-ió a aco$tar$e% 8e$pu $ nunca ,ui$o +a'lar #e lo ,ue +a'ía -i$to% K la noc+e en ,ue e$cuc+ó e$te relato, el propio Pac,ue$, ten#i#o al 'or#e #e la ca!a para no tocar a $u +er!ano, con el ,ue #or!ía, +ec+o un o-illo, contenía una n9u$ea #e +orror, !ac+acan#o lo$ #etalle$ ,ue le +a'ían conta#o * lo$ ,ue i!agina'a% K e$a$ i!9gene$ lo per$iguieron por la noc+e, repiti n#o$e #e -e& en cuan#o, pero regular!ente, en una pe$a#illa pri-ilegia#a, #i"erente ca#a -e& pero con un $olo te!a: -enían a 'u$carlo a l, a Pac,ue$, para e(ecutarlo% K #urante !uc+o tie!po, al #e$pertar, $e +a'ía $acu#i#o el !ie#o * la angu$tia * recupera#o con ali-io la 'uena reali#a#, #on#e en rigor no e.i$tía po$i'ili#a# alguna #e ,ue "uera e(ecuta#o% @a$ta ,ue, *a en e#a# a#ulta, la +i$toria a $u alre#e#or llegó a !o$trarle ,ue una e(ecución, en ca!'io, era un aconteci!iento pre-i$i'le, no in-ero$í!il, * la reali#a# *a no ali-ia'a $u$ $ueBo$, $ino ,ue ali!entó #urante aBo$ !u* Upreci$o$V la !i$!a angu$tia ,ue +a'ía tra$torna#o a $u pa#re * ,ue $te le legara co!o 5nica +erencia e-i#ente * $egura% Era, $in e!'argo, un -ínculo !i$terio$o el ,ue lo liga'a al !uerto #e$conoci#o #e SaintQBrieuc :,ue ta!poco +a'ría pen$a#o, #e$pu $ #e to#o, ,ue "ue$e a !orir #e !uerte -iolenta; pa$an#o por enci!a #e $u !a#re, ,ue +a'ía conoci#o e$ta +i$toria, -i$to lo$ -ó!ito$ * ol-i#a#o a,uella !aBana, a$í co!o ignora'a ,ue lo$ tie!po$ eran otro$% )ara ella eran $ie!pre lo$ !i$!o$, * la #e$gracia po#ía aparecer en cual,uier !o!ento, $in a-i$ar% La a'uela,a en ca!'io, tenía una i#ea !9$ (u$ta #e la$ co$a$% 4Ter!inar9$ en el ca#al$o6, le repetía con "recuencia a Pac,ue$% )or ,u no, no tenía *a na#a #e e.cepcional% Ella no lo $a'ía, pero tal co!o era, na#a la +u'iera $orpren#i#o% Ergui#a, con $u largo -e$ti#o negro #e pro"eti$a, ignorante * o'$tina#a, por lo !eno$ ella no +a'ía conoci#o nunca la re$ignación% K +a'ía #o!ina#o !9$ ,ue na#ie la in"ancia #e Pac,ue$% Cria#a por $u$ pa#re$ !a+one$e$ en una pe,ueBa "inca #el Sa+el, $e +a'ía ca$a#o !u* (o-en con otro !a+on $, "ino * "r9gil, cu*o$ +er!ano$ $e +a'ían in$tala#o en Argelia en 1S7S #e$pu $ #e la !uerte tr9gica #el a'uelo paterno, poeta a $u$ +ora$, ,ue co!ponía $u$ -er$o$ !onta#o en una 'urra * recorrien#o lo$ ca!ino$ #e la i$la entre lo$ !urete$ #e pie#ra $eca ,ue $eparan lo$ +uerto$% 8urante uno #e e$o$ pa$eo$, engaBa#o por la $ilueta * el $o!'rero negro #e ala$ anc+a$, un !ari#o 'urla#o, cre*en#o ca$tigar al a!ante, "u$iló por la e$pal#a a la poe$ía * a un !o#elo
a

Transición.

)9gina 33 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

#e -irtu#e$ "a!iliare$ ,ue, $in e!'argo, no +a'ía #e(a#o na#a a $u$ +i(o$% El re$ulta#o le(ano #e e$e tr9gico !alenten#i#o por el ,ue un poeta encontraría la !uerte, "ue el a$enta!iento en el litoral argelino #e una canti#a# #e c+i,uillo$ anal"a'eto$ ,ue $e repro#u(eron le(o$ #e la$ e$cuela$, unci#o$ $ola!ente a un tra'a(o e.tenuante 'a(o un $ol "ero&% )ero el !ari#o #e la a'uela, a (u&gar por la$ "oto$, +a'ía con$er-a#o algo #el a'uelo in$pira#o, * $u ro$tro "laco, 'ien #i'u(a#o, #e !ira#a $oBa#ora, corona#o por una "rente alta, no lo $eBala'a e-i#ente!ente para re$i$tir a la (o-en, 'ella * en rgica e$po$a% La !u(er le #io nue-e +i(o$, #o$ #e lo$ cuale$ !urieron en la pri!era in"ancia, !ientra$ una tercera $e $al-a'a a co$ta #e una in-ali#e& * el 5lti!o nacía $or#o * ca$i !u#o% En la pe,ueBa "inca o$cura, $in #e$cui#ar $u parte #el #uro tra'a(o co!5n, cria'a $u prole, con un largo palo cerca cuan#o e$ta'a $enta#a en la punta #e la !e$a, lo ,ue le a+orra'a to#a o'$er-ación -ana, pue$ el culpa'le reci'ía #e in!e#iato un golpe en la ca'e&a% Reina'a e.igien#o re$peto a ella * a $u !ari#o, a ,uien lo$ +i(o$ #e'ían tratar #e u$te#, $eg5n la co$tu!'re e$paBola% El +o!'re no go&aría #urante !uc+o tie!po #e e$e re$peto: !urió pre!atura!ente, ga$ta#o por el $ol * el tra'a(o, * ,ui&9 por el !atri!onio, $in ,ue Pac,ue$ pu#iera $a'er (a!9$ #e ,u en"er!e#a#% Cuan#o $e ,ue#ó $ola, la a'uela li,ui#ó la pe,ueBa "inca * $e e$ta'leció en Argel con lo$ niBo$ !enore$, !ientra$ lo$ otro$ e!pe&aron a tra'a(ar co!o apren#ice$% Cuan#o Pac,ue$, $ien#o !a*or, pu#o o'$er-arla, ni la po're&a ni la a#-er$i#a# le +a'ían +ec+o !ella% Sólo tenía con$igo a tre$ #e $u$ +i(o$: Cat+erinea Cor!er*, ,ue era a$i$tenta, el !9$ (o-en, in-9li#o, con-erti#o en un -igoro$o tonelero, * Po$ep+, el !a*or, ,ue no $e +a'ía ca$a#o * tra'a(a'a en lo$ "errocarrile$% Lo$ tre$ tenían $alario$ #e !i$eria ,ue, (unto$, #e'ían alcan&ar para !antener a una "a!ilia #e cinco per$ona$% La a'uela a#!ini$tra'a el #inero #e la ca$a, * lo pri!ero ,ue $orpren#ió a Pac,ue$ "ue $u co#icia, pero no por,ue "ue$e a-ara, $ino ,ue lo era co!o uno e$ a-aro #el aire ,ue re$pira * le per!ite -i-ir% Era ella la ,ue co!pra'a la$ ropa$ #e lo$ niBo$% La !a#re #e Pac,ue$ -ol-ía tar#e por la noc+e * $e contenta'a con !irar * e$cuc+ar lo ,ue $e #ecía, $upera#a por la -itali#a# #e la a'uela, en cu*a$ !ano$ lo a'an#ona'a to#o% A$í "ue co!o Pac,ue$, #urante to#a $u in"ancia, tu-o ,ue lle-ar i!per!ea'le$ #e!a$ia#o largo$, pue$ la a'uela lo$ co!pra'a para ,ue #ura$en * conta'a con la naturale&a para ,ue la talla #el niBo $e pu$iera a la par #e la #el i!per!ea'le% )ero Pac,ue$ crecía lenta!ente * $ólo $e #eci#ió a +acerlo #e -er#a# +acia lo$ ,uince aBo$, con lo ,ue la ropa $e ga$tó ante$ #e a(u$tar$e% Siguien#o lo$ !i$!o$ principio$ #e econo!ía, le co!pra'an otra * Pac,ue$, cu*o$ ca!ara#a$ $e 'urla'an #e la -e$ti!enta ,ue lle-a'a, no tenía otro recur$o ,ue a'lu$ar$e el i!per!ea'le a la cintura para +acer original lo ,ue era ri#ículo% )or lo #e!9$, e$a "uga& -ergWen&a ,ue#a'a r9pi#a!ente ol-i#a#a en cla$e, #on#e Pac,ue$ -ol-ía a recuperar $u -enta(a, * en el patio #e (uego$, #on#e era el re* #el "5t'ol% )ero e$e reino le e$ta'a -e#a#o% )or,ue el patio era #e ce!ento * la$ $uela$ $e ga$ta'an con tanta rapi#e& ,ue la a'uela le +a'ía pro+i'i#o (ugar al "5t'ol #urante lo$ recreo$% Ella !i$!a co!pra'a para $u$ nieto$ uno$ $óli#o$ * pe$a#o$ &apato$ cerra#o$ ,ue e$pera'a in!ortale$% En to#o ca$o, para au!entar $u longe-i#a#, +acía poner en la$ $uela$ uno$ enor!e$ cla-o$ cónico$ ,ue pre$enta'an una #o'le -enta(a: era nece$ario ga$tarlo$ ante$ #e ga$tar la $uela * per!itían -eri"icar la$ in"raccione$ a la pro+i'ición #e (ugar% En e"ecto, la$ corri#a$ en el $uelo #e ce!ento lo$ ga$ta'an r9pi#a!ente * le$ #a'an un puli#o cu*a "re$cura #elata'a al culpa'le% To#a$ la$ noc+e$, al -ol-er a $u ca$a, Pac,ue$ #e'ía entrar en la cocina #on#e Ca$an#ra o"icia'a entre la$ negra$ !ar!ita$, * con la ro#illa #o'la#a, la $uela al aire, en la po$tura #el ca'allo al ,ue e$t9n +erran#o, tenía ,ue !o$trar la$ $uela$% Natural!ente, no po#ía re$i$tir a la$ lla!a#a$ #e $u$ co!paBero$ ni a la atracción #e $u (uego "a-orito, * ponía to#a $u atención, no al e(ercicio #e una -irtu# i!po$i'le, $ino en el #i$i!ulo #e la "alta% A$í e$ co!o pa$a'a largo$ rato$, al $alir #e la e$cuela * !9$ tar#e
a

#n p'ginas anteriores& la madre de 1acques 5ormery se llama +6ucie-. #n adelante se llamar' 5at$erine.

)9gina 37 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

#el liceo, "rotan#o la$ $uela$ en la tierra !o(a#a% A -ece$ la tri,uiBuela #a'a re$ulta#o% )ero llega'a el !o!ento en ,ue el #e$ga$te #e lo$ cla-o$ era e$can#alo$o, en ,ue la $uela !i$!a e$ta'a ga$ta#a e inclu$o, 5lti!a #e la$ cat9$tro"e$, co!o con$ecuencia #e un puntapi torpe contra el $uelo o contra la -er(a ,ue protegía lo$ 9r'ole$, $e $epara'a #el e!peine * Pac,ue$ llega'a entonce$ a ca$a con el &apato ata#o con un cor#el para !antener la 'oca cerra#a% E$a$ noc+e$ eran la$ #el -erga(o% A Pac,ue$, ,ue llora'a, $u !a#re le #ecía por to#o con$uelo: 4E$ -er#a# ,ue $on caro$% I)or ,u no tiene$ cui#a#oJ6% )ero ella !i$!a (a!9$ toca'a a $u$ +i(o$% Al #ía $iguiente le ponían a Pac,ue$ una$ alpargata$ * lo$ &apato$ i'an al re!en#ón% Lo$ recupera'a #o$ o tre$ #ía$ #e$pu $ "loreci#o$ #e cla-o$ nue-o$, * tenía ,ue apren#er otra -e& a !antener el e,uili'rio $o're la$ $uela$ re$'ala#i&a$ e ine$ta'le$% La a'uela era capa& #e ir to#a-ía !9$ le(o$, * al ca'o #e tanto$ aBo$ Pac,ue$ no po#ía recor#ar e$ta +i$toria $in una cri$pación #e -ergWen&a * a$co%a Su +er!ano * l no reci'ían ning5n #inero para $u$ ga$to$ !enu#o$, $al-o cuan#o acepta'an -i$itar a un tío co!erciante * a una tía 'ien ca$a#a% Con el tío era "9cil, por,ue le tenían a"ecto% )ero la tía tenía el arte #e o$tentar $u$ relati-a$ ri,ue&a$, * lo$ #o$ niBo$ pre"erían ,ue#ar$e $in #inero * $in lo$ placere$ ,ue $te procura ante$ ,ue $entir$e +u!illa#o$% En cual,uier ca$o, * aun,ue el !ar, el $ol, lo$ (uego$ #el 'arrio "ueran placere$ gratuito$, la$ patata$ "rita$, lo$ cara!elo$, lo$ pa$tele$ 9ra'e$ * $o're to#o, para Pac,ue$, cierto$ parti#o$ #e "5t'ol, e.igían un poco #e #inero, uno$ c nti!o$ por lo !eno$% Una noc+e Pac,ue$ -ol-ía #e +acer la co!pra, lle-an#o en el e.tre!o #e $u 'ra&o e.ten#i#o la "uente #e patata$ gratina#a$ en la pana#ería #el 'arrio :en la ca$a no +a'ía ni ga$ ni +ornillo * $e cocina'a en un in"iernillo #e alco+ol% Ta!poco +a'ía +orno * para gratinar un plato lo lle-a'an prepara#o al pana#ero #el 'arrio, ,uien, a ca!'io #e uno$ c nti!o$, lo !etía en el +orno * lo -igila'a;, la "uente +u!ea'a a tra- $ #el paBo ,ue lo protegía #el pol-o #e la calle * per!itía $o$tenerlo por la$ punta$% Colga#a #el 'ra&o #erec+o, la re# llena #e pro-i$ione$ co!pra#a$ en pe,ueBí$i!a$ canti#a#e$ :!e#ia li'ra #e a&5car, !e#io cuarto #e !ante,uilla, cinco c nti!o$ #e ,ue$o ralla#o, etc tera%; no pe$a'a !uc+o% Pac,ue$ oli$,uea'a el 'uen olor #el grat n, ca!ina'a con pa$o -i-o e-itan#o la !ultitu# popular ,ue a e$a +ora i'a * -enía por la$ acera$ #el 'arrio% En e$e !o!ento, #e $u 'ol$illo agu(erea#o $e e$capó una !one#a #e #o$ "ranco$ tintinean#o en la acera% Pac,ue$ la recogió, -eri"icó ,ue era la $u*a * la pu$o en el otro 'ol$illo% 4@u'iera po#i#o per#erla6, pen$ó #e pronto% K el parti#o #el #ía $iguiente, ,ue +a'ía 'orra#o inclu$o #e $u pen$a!iento, le -ol-ió a la !e!oria% En reali#a# na#ie le +a'ía en$eBa#o lo ,ue e$ta'a 'ien o lo ,ue e$ta'a !al% @a'ía cierta$ co$a$ pro+i'i#a$ * la$ in"raccione$ eran ru#a!ente $anciona#a$% <tra$ no% Sólo $u$ !ae$tro$, cuan#o el progra!a le$ #e(a'a tie!po, le$ +a'la'an a -ece$ #e !oral, pero ta!'i n entonce$ la$ pro+i'icione$ eran !9$ preci$a$ ,ue la$ e.plicacione$% Lo 5nico ,ue Pac,ue$ +a'ía po#i#o -er * e.peri!entar en !ateria #e !oral era $i!ple!ente la -i#a coti#iana #e una "a!ilia o'rera en la ,ue e-i#ente!ente na#ie +a'ía pen$a#o nunca ,ue +u'iera otra$ -ía$ "uera #el tra'a(o !9$ #uro para o'tener el #inero nece$ario para -i-ir% )ero $a era una lección #e cora(e, no #e !oral% Sin e!'argo, Pac,ue$ $a'ía ,ue e$ta'a !al ocultar e$o$ #o$ "ranco$% K no ,uería +acerlo% K no lo +aríaA ,ui&9 pu#iera, co!o la otra -e&, #e$li&ar$e entre #o$ ta'la$ #el -ie(o e$ta#io #el terreno #e !anio'ra$ para a$i$tir al parti#o $in pagar% )or e$o l !i$!o no enten#ió por ,u no +a'ía #e-uelto en $egui#a el #inero $o'rante * por ,u , un !o!ento !9$ tar#e, -ol-ió #el retrete #eclaran#o ,ue una !one#a #e #o$ "ranco$ +a'ía caí#o en el agu(ero !ientra$ $e $u'ía el pantalón% Retrete era una pala'ra #e!a$ia#o no'le para #e$ignar el e$pacio re#uci#o #e !a!po$tería con$trui#o en el rellano #el 5nico pi$o% )ri-a#o #e aire * #e lu& el ctrica, $in gri"o, $o're un &ócalo #e !e#ia altura enca(a#o entre la puerta * la pare# #el "on#o, tenía un agu(ero a la turca en el ,ue +a'ía ,ue
a

en que se mezclaban la vergüenza y el asco.

)9gina 3/ #e 1?/

ue era 'a$tante entona#o.plicación #e Pac.ue. noc+e e!'riaga#ora.ue$ po#ía cantar con -er#a#ero $enti!iento.uiero a!arte6.ue$ era plau$i'le%a Le e-ita'a . el +er!ano #e Pac. e$panta#o.El primer hombre Albert Camus -erter cu'o$ #e agua ca#a -e& .ue$.plica'a có!o pu#o no #e-ol-er e$o$ #o$ "ranco$ * #i$"rutar.ue$. #el placer #e a$i$tir al parti#o #el #ía $iguiente% El recuer#o #e la a'uela e$ta'a ta!'i n liga#o a -ergWen&a$ !eno$ legíti!a$% Ella +a'ía in$i$ti#o en .ue !e (ura$te.ue $e u$a'a% )ero na#a po#ía i!pe#ir . . 5omo ya $ab a pretendido $aber perdido el dinero en la calle& tu/o que buscar otra e9plicación. noc+e #e ternura%%%6% <tra$ -ece$ la a'uela recla!a'a particular!ente la canción reali$ta% Entonce$ Pac. )9gina 32 #e 1?/ . o. $a'e 8io$ có!o. $ino por la nece$i#a# terri'le . #e$nu#a'a el 'ra&o 'lanco * $alía al rellano% El $e lan&ó al co!e#or.amona. con-oca'a a $u$ nieto$ para un concierto i!pro-i$a#o% Con$terna#o$. $eg5n l.uier e-entuali#a#% A Pac. al 'or#e #e la n9u$ea% Cuan#o $u a'uela lo lla!ó. Ra!ona. $iguien#o !al co!o po#ía el -iolín &ig&agueante #e @enri.ue el e$paBol.ue$ no $e e.ue o'e#ecer% Pac.ue$ $i!ple!ente $e le +i&o un nu#o en la garganta cuan#o anunció la !ala noticia% Su a'uela e$ta'a en la cocina pican#o a(o * pere(il en la -ie(a !e$a -er#o$a * ga$ta#a por el u$o% Se #etu-o * !iró a Pac. pue$ la +eroína #e la canción repetía al "inal $u pat tico e$tri'illo en !e#io #e la !ultitu# .ue$.ue $eguía -i-ien#o en una "inca #el Sa+el * .ue e$pera'a el e$talli#o% )ero ella calla'a * lo e$cruta'a con $u$ o(o$ claro$ * +ela#o$% HIE$t9$ $eguroJ H#i(o por "in% HSí. en(uag9n#o$e a'un#ante!ente el 'ra&o cu'ierto #e (a'ón gri$% HNo +a* na#a H#i(oH% Ere$ un !entiro$o% El 'al'ucea'a: HTal -e& la +a*a arra$tra#o el agua% La a'uela -acila'a% HTal -e&% )ero $i +a$ !enti#o. t5.ue $u a'uela no +a'ía +urga#o en la por. la$ +a'ía apren#i#o. reci'iera leccione$ #e -iolín% Pac.ue Pac. pagar9$ el #o'le% Sí.ue$ la encontró #elante #el "rega#ero.ito$ e$colare$. le eran a'$oluta!ente i!po$i'le !antener con e$e $uple!ento #e tra'a(o% Su +er!ano +a'ía apren#i#o a$í a $acar uno$ $oni#o$ +orri'le$ #e un -iolín "rígi#o *. o #e $u +er!ana. pagó el #o'le. no$ +a'ía!o$ !arc+a#o lo$ #o$6. Pac. con to#o.uería por a-aricia. lo$ #o!ingo$. canta'a . por $eguir en <riente. 4Tu-e un $ueBo !ara-illo$o.ue en e$e !i$!o !o!ento co!pren#ió . por.ue +a'ía ro'a#o e$o$ #o$ "ranco$ al tra'a(o #e lo$ $u*o$% To#a-ía +o*. Pac.ue lo ec+aran a la calle para . $in i!aginar la$ con$ecuencia$ cala!ito$a$ #e e$a ocupación inocente% En e"ecto. cuan#o la a'uela reci'ía la -i$ita #e $u$ +i(a$ ca$a#a$. . t5.ue$. .ue nunca !e +aría$ llorar6% )or lo #e!9$ e$ta canción era la 5nica .ue a$i$tía a la e(ecución #e $u #i"ícil a!ante% a b Co. en un acce$o #e -ergWen&a. Pac.ue$ interpreta'a 4Ere$ !i +o!'re.ue 'u$cara la !one#a per#i#a * #e$carta'a cual.' #o$ #e la$ cuale$ eran -iu#a$ #e guerra. po#ía e(ecutar #e$a"inan#o la$ cancione$ #e !o#a% )ara #i-ertir$e. $to$ traían el atril #e !etal * la$ partitura$ #e #o$ p9gina$ #e cancione$ "a!o$a$% Tenían . #e$pu $ #e $er-ir lo$ gran#e$ ta&one$ #e ca" negro en la !e$a cu'ierta #e +ule.ue pre"ería la (erga !a+one$a ante$ .ue en e$a ca$a #o$ "ranco$ "ueran una "ortuna% Lo co!pren#ió * por "in -io clara!ente.uien tanto +e a!a#o. o 'ien 4Baila. noc+e #e a!or.ue @enri. $in e!'argo. Sus sobrinas. a .ue +acía . 8(a! !ía. e$ta noc+e . noc+e$ !i!o$a$. 4Noc+e$ #e C+ina.ue$. -io có!o $e enrolla'a la !anga #erec+a. . .ue$ la$ +a'ía interru!pi#o #e'i#o a $u$ .ue la +e#ion#e& #e e$o$ lugare$ #e$'or#ara +a$ta la e$calera% La e. . . !iran#o a $u !a#re #elante #e la -entana. o+. la oí caer% Ella $eguía !ir9n#olo% HMu* 'ien H#i(oH% Ca!o$ a -er% K Pac.

ue una #e $u$ tía$ "elicita'a a $u !a#re por l. el + roe !u$culo$o. . para la oca$ión.pul$ar a un niBo o un a#ulto #e!a$ia#o in. al oír . +a$ta . * no era raro -erlo e. #ecía la a'uela cuan#o $ortea'an el pa$a(e #i"ícil #e una !anera $ati$"actoria para $u gu$to.ue $e precipita'an.uiera conocía lo$ no!'re$ #e la$ nota$ #e la e$cala. ca#a uno #e cu*o$ epi$o#io$ ter!ina'a en $u$pen$o% )or e(e!plo.ue $e !e&cla'an caca+uete$.ue #e$!onta'an -elo&!ente el !aterial para (untar$e con $u$ co!paBero$ en la calle% Sólo Cat+erine Cor!er* $e . ar!a#a #e un cuc+illo pri!iti-o.ue con el !i$!o ge$to a+u*enta'an a niBo$ * !o$ca$% Alguno$ po#ían proteger$e 'a(o la !ar.ue.El primer hombre Albert Camus )ero la a'uela pre"ería una cu*a !elancolía * ternura $egura!ente aprecia'a por.uiere6.ue$ina #el cine. un "il!e có!ico corto.ue le-anta'an lo$ (uego$ in"antile$% Pac. ninguna #e ella$. a punto #e $alir con $u$ partitura$. lo$ otro$ e. con $u$ !uro$ encala#o$. otro$. . interru!pía la !agia con un 're-e 4Te +a$ e.ue el niBo retroce#ió. apro'a'an $ua-e!ente con la ca'e&a la$ e"u$ione$ #e la !5$ica * #el te. $o'er'io. #ulce. con el paBuelo negro #e e$paBola$.uili'rio #e $u$ !o$tra#ore$ * . 'uBuelo$ 9ra'e$ .ue$ e$colta'a a la a'uela.ue @enri * Pac. $e i'a #icien#o en la e$calera * al !i$!o tie!po co!pren#ía . a pe$ar #e la$ a#-ertencia$ )9gina 30 #e 1?/ .ue la a'uela. $ólo po#ía elegir$e entre e$o$ 4re$er-a#o$6. co!o la calle #on#e $e encontra'a.uiere.ue eran una$ !ala$ 'utaca$ #e !a#era cu*o a$iento 'a(a'a rui#o$a!ente. una nu'e #e !o$ca$ * #e niBo$. $e +a'ía #eteni#o en l con tal e.ue +a'ía #e$ea#o con to#a$ $u$ "uer&a$ . aun. . co!o $i +u'iera una relación entre la$ #o$ o'$er-acione$% )ero al -ol-er$e co!pren#ió la relación% La !ira#a #e $u !a#re.ue ella lo .ue.uieto% El cine pro*ecta'a entonce$ película$ !u#a$. la$ !u(ere$ $eguían !enean#o la ca'e&a * para ter!inar aplau#ían a lo$ #o$ -irtuo$o$. a ra&ón #e un 're-e epi$o#io por $e!ana% A la a'uela le gu$ta'an e$pecial!ente e$a$ película$ en ta(a#a$. $enta#a$ en círculo en la +a'itación po're!ente a!ue'la#a.ui-oca#o6 . +a e$ta#o 'ien% E$ inteligente6.ue era in5til 'u$carla en $u propia ín#ole% Era la Serenata #e To$elli.+i'ían $u$ ri. lle-an#o en $u$ 'ra&o$ a la !uc+ac+a ru'ia * +eri#a. &u!'a'a * grita'a per$igui n#o$e 'a(o la$ !al#icione$ #e lo$ -en#e#ore$ . actuali#a#e$ pri!ero.ue e-oca la canción% En la tar#e $olea#a. re$pon#ió: 4Sí.ue (a!9$ +a'ía $i#o capa& #e #i$tinguir un do #e un si * ni $i.to.uería loca!ente. lo$ niBo$. -aciló * $alió +u*en#o% 4Me . .ue c+orrea'an aceite * !iel% Alre#e#or #e lo$ ten#erete$. cuatro o cinco !u(ere$ -e$ti#a$ #e negro. gar'an&o$ to$ta#o$.ue $e prolonga'a por uno #e lo$ la#o$. pirulíe$ teBi#o$ #e colore$ -iolento$ * pega(o$o$ cara!elo$ 9ci#o$% <tro$ -en#ían pa$tele$ lla!ati-o$.ui$iera * . te!'loro$a.ue corta'a el "lu(o a lo$ #o$ arti$ta$% Entonce$ repetíanA 4a$í6.ue. entre ello$ una$ pir9!i#e$ #e cre!a enro$ca#a$ * cu'ierta$ #e a&5car ro$a. para .ue +a$ta entonce$ $ie!pre lo +a'ía #u#a#o% La$ $e$ione$ #e cine le re$er-a'an otro$ placere$%%% La cere!onia tenía lugar el #o!ingo * a -ece$ ta!'i n el (ue-e$% El cine #el 'arrio e$ta'a a uno$ pa$o$ #e la ca$a *. corta'a la$ liana$ #el pontón% El + roe $eguía an#an#o. .pre$ión .ue te!ían por el e.ue o'$truía la entra#a * $e pre$enta'a a la 5nica -entanilla para pe#ir uno$ 4re$er-a#o$6% A #ecir -er#a#.ue#a'a $in #ecir na#a en un rincón% K Pac.ue$ to#a-ía recor#a'a a. * lo$ 'anco$. a lo$ .ue el acento argelino no $e a#aptara real!ente a la +ora !9gica . .ue$ ataca'an con 'a$tante 'río. un agente pro-i$to #e un -erga(o $e encarga'a #e !antener el or#en en $u $ector. atraí#o$ por el !i$!o a&5car. e!pe&a'a a cru&ar un puente #e liana$ ten#i#o $o're un caBón con un torrente en el "on#o% K la 5lti!a i!agen #el epi$o#io $e!anal !o$tra'a una !ano tatua#a . entonce$ !e .ue&a$ -i$co$a$ 'a(o el $ol -igoro$o * el pol-o . #i$put9n#o$e lo$ lugare$.uiene$ $ólo en el 5lti!o !o!ento $e a'ría una puerta lateral% 8e ca#a la#o #e lo$ 'anco$. $al-o la tía. $e ali$a'a el pelo 'lanco * cerra'a con un 'roc+e #e plata $u eterno -e$ti#o negro% Aparta'a gra-e!ente a la e$tri#ente gente !enu#a . lle-a'a el no!'re #e un poeta ro!9ntico% Ante$ #e entrar +a'ía . a"ie'ra#a.uella tar#e #e #o!ingo en . altra!uce$.ue atra-e$ar un la'erinto #e ten#erete$ 9ra'e$ en lo$ . el principal * para ter!inar una película en epi$o#io$.ue la . .

ue$ co!en&a'a entonce$% Co!o la$ película$ eran !u#a$.ue #e'ía crear la at!ó$"era #e la "unción% Un enor!e &u!'i#o anuncia'a . $u -oca'ulario era a5n !9$ li!ita#o . Ee /e" en cuando cambia.tre!a#a $i!plici#a# #e lo$ te. #e$eo$o #e no !ole$tar a lo$ -ecino$ * preocupa#o $o're to#o #e no anunciar a la $ala entera . 3uc$as /eces $a le do $istorias de pobre"a en las que la mu:er es /aliente. la a'uela lo repren#ía * llega'a #e in!e#iato el te.ue repitiera el te. por pu#or.ue$ con$i$tía en le r$elo$% )e$e a $u e#a#. 9ra'e$ * "rance$e$.ue$ encontra'a pre$encia #e 9ni!o $u"iciente co!o para re$u!ir en #o$ pala'ra$ un !o!ento crucial #e La mar!a del -orro.ue la a'uela.ue el papel #e Pac.to$ e$crito$ .ue tenían%' Su !a#re nunca i'a a e$a$ $e$ione$% Ta!poco $a'ía leer.ue lo repitiera !9$ "uerte% Pac. )9gina 3S #e 1?/ .ue Pac. Pac. e. no o'$tante la e. e inclu$o alguna$ le re$ulta'an #e$conoci#a$% Pac..to$.ue$ ter!ina'a por no c+i$tar% To#a-ía con$er-a'a el recuer#o #e una #e e$a$ $e$ione$ en .uitarle la !uc+ac+a6.ue "ue$e el "rag!ento. articula'a "ir!e!ente Pac. cu*a$ reaccione$ eran genero$a$% A#e!9$. lo$ 4$+++6 lo $u!ían en una ruin -ergWen&a.ue$ con$i#era'a una !arca #e #i$tinción .ue el #e la a'uela% A5n +o*.igencia$ #e la a'uela * la$ prote$ta$ ca#a -e& !9$ irrita#a$ #e $u$ -ecino$.ue$. apro-ec+an#o una pau$a #el piano o #e la $ala% To#o $e aclara'a. la a'uela e$ta'a le(o$ #e $er $or#a% )ero pri!ero +a'ía . lo . ter!inó por $alir.uiera . acorrala#o entre la$ e.ue el aparato #e pro*ección $e ponía en !arc+a.plica'a .to * . la o'liga'a a ca!'iar #e !elo#ía $eg5n el car9cter #el aconteci!iento pro*ecta#o% )a$a'a a$í $in tran$ición #e una alegre contra#an&a #e$tina#a a aco!paBar la pre$entación #e la !o#a #e pri!a-era.ue$ trata'a #e +a'lar !9$ alto. lo$ per"u!e$ #el #e$in"ectante $e !e&cla'an con un "uerte olor +u!ano% La piani$ta era en to#o ca$o la . el cal-ario #e Pac. -ol-ieran la $e!ana $iguiente para -er a lo$ ena!ora#o$ #eteni#o$ en $u caí#a !ortal por un 9r'ol pro-i#encial% Aco!paBa'a el e$pect9culo al piano una -ie(a $eBorita .igía . a la !arc+a "5ne're #e C+opin con !oti-o #e una inun#ación en C+ina o #e lo$ "unerale$ #e un per$ona(e i!portante #e la -i#a nacional o internacional% Cual. Pac. %abla* Bueno& esta noc$e tomaremos caf. #lla no sonr e. "ar"ulla'a. $e pro*ecta'an nu!ero$o$ te. por e(e!plo. añadir signos de pobre"a B desempleo B colonia de /acaciones de /erano en 3iliana B toques de trompeta B e9pulsión B Co se atre/e a decirle. +a'ía !uc+a$ pala'ra$ .uiere . "uera #e $í. pero a#e!9$ era !e#io $or#a% )ara col!o.ue$ no leía con tanta "uer&a co!o +u'iera po#i#o% El re$ulta#o era .ue a ella no le eran "a!iliare$.ue #o!inar el rui#o #el piano * el #e la $ala.ue tanto$ e$pecta#ore$. 6a mira. al co!ien&o #e la $ección: 4Me leer9$ t5.ue la a'uela no $a'ía leer :ella !i$!a a -ece$. +e ol-i#a#o la$ ga"a$6. le #ecía en -o& alta.ue +a'ía arruina#o uno #e lo$ poco$ placere$ #e la #e$#ic+a#a * !alga$ta#o el po're #inero .ue oponía a la$ 'urla$ #e lo$ 4'anco$6 la $ereni#a# in!ó-il #e una e$pal#a "laca en "or!a #e 'otella #e agua !ineral. #e$co!pue$to ante la i#ea #e . $u tarea no era tan "9cil co!o +u'iera po#i#o creer$e% El co!entario !u$ical #e la$ actuali#a#e$. en particular. atacan#o con lo$ pe#ale$ a "on#o el prelu#io . con un cuello #e enca(e por tapón% Pac.El primer hombre Albert Camus -oci"era#a$ #e lo$ e$pecta#ore$ #e lo$ 4'anco$6%a La cue$tión no era $a'er $i la pare(a $al#ría #el pa$o. #e !o#o .to $iguiente. $ino tan $ólo #e$cu'rir có!o lo +aría. !9$ o$curo to#a-ía para la po're -ie(a. !ientra$ l la $eguía lloran#o. no e$ta'a per!iti#o #u#ar #e e$o. co!o $i #ie& !ecani$!o$ $eco$ reali&aran en el -ie(o tecla#o a!arillento una !anio'ra #irigi#a #e$#e $ie!pre por engrana(e$ #e preci$ión% En la $ala #e pare#e$ #e$nu#a$ * $uelo cu'ierto #e c9$cara$ #e caca+uete$.ue $er-ían para aclarar la acción% La a'uela no $a'ía leer.ue la a'uela $ólo enten#ía a !e#ia$.ue #etenía #e golpe el e$truen#o en$or#ece#or. no a b Ii/eccio.ue la i!pre$ionante $eBorita $e #e(ara lo$ !itone$ pue$to$ a5n con lo$ calore$ !9$ tórri#o$% )or lo #e!9$. la e(ecución era $ie!pre i!pertur'a'le..ue e.ue no +a'ía enten#i#o el anterior% La con"u$ión au!enta'a +a$ta . Se /a a la cocina& /aliente B no resignada. la película continua'a * el niBo re$pira'a% En general lo$ incon-eniente$ ter!ina'an a+í% )ero cierta$ película$ #el tipo #e Las dos hu)rfanas eran #e!a$ia#o co!plica#a$ *. por $u la#o. .ue$. con 8ougla$ 1air'anG$ pa#re% 4El !alo .

ue le #a'a por lo !eno$ una i#ea #e lo$ pro'le!a$ #el !un#o% H@itler H#ecía por e(e!plo a Pac. cuan#o lo $acu#ían para $acarlo #el $ueBo +er! tico #e lo$ $or#o$. *a $ . lo a"ir!a'an $o're la tierra% A pe$ar #e $u #uro o"icio #e tonelero. lo .ue lo$ +a* 'ueno$ Ha#!itía el tíoH% )ero @itler no e$ 'ueno He in!e#iata!ente po#ía !9$ $u gu$to por la$ 'ro!a$H: L -* Hera el !ercero #e en"renteH tiene !ie#o% HK $olta'a una carca(a#a% Pac. $e incorpora'a #e$orienta#o * rugía: 4A++. $u cuerpo. $in enten#er na#a.ue$ trata'a #e e. una $uerte #e inteligencia in$tinti-a le per!itía orientar$e en un !un#o * a tra. "rota'a el cr9neo #el niBo% 4E$te $í . lan&an#o uno$ grito$ inarticula#o$ .ue -i-ía con ello$.ue e. !onta#o $o're $u$ +o!'ro$.ue&a #e $u i!aginación co!pen$a'a $u$ ignorancia$% )or lo #e!9$. por no $er #e$cort $ con la$ per$ona$ .uería% Tu !a#re. $ie!pre.ue #i$ponía% )ero Erne$t.ue #e pe.ue la reina #e =nglaterra era tri$te * cerra'a la re-i$ta para !irar #e nue-o por la !i$!a -entana el !o-i!iento #e la !i$!a calle .ue no po#ían e. * $alía en $egui#a a !ar a'ierto.uiere +acer #aBo a lo$ (u#ío$J Lo$ (u#ío$ $on co!o to#o el !un#o% A $u !anera. $í. tenía !ie#o pero no lo #ecía. . a++6.ue$ cuan#o $te llegó a la e#a# a#ultaH no e$ 'ueno. $util * a$tuto.ito$ e$colare$% Con $u !ano en#ureci#a.c a la pla*a #e Sa'lette$.ue$% A#!ira'a $u$ .ueri#o a Pac. $ie!pre lo$ !i$!o$ HaBa#ía el tío% No.ue la +a'ían in-ita#o. )9gina 39 #e 1?/ . $ólo #i(o .pre$a'an ante to#o la $orpre$a #el agua "ría * #e$pu $ el placer #e e$tar en ella o la irritación contra una ola !aligna% 8e -e& en cuan#o #ecía a Pac. * $e golpea'a la $u*a con $u puBo grue$o.ueBo no +a'ía po#i#o tra'a(ar.ue lo$ -e$ti#o$ eran 'onito$ o .ue$: 4No tiene$ !ie#o6% Sí.plicar la$ "igura$ por $u$ +i(o$ o $u$ nieta$.ue #e$pierta ca#a #ía en un !un#o #e$conoci#o * +o$til% )ero una -e& #e$pierto.ueBo. 6lamado unas /eces #rnest& otras Ktienne& es siempre el mismo persona:e* el t o de 1acques.ue tiene una 'uena ca'e&a% 8ura6. a -ece$ +o(ea'a lo$ ilu$tra#o$. * el "unciona!iento #e $u cuerpo. encalleci#a por la$ +erra!ienta$ * el tra'a(o 'ruto.ue$ apro-ec+ó para preguntarle $i $u pa#re era inteligente% 4Tu pa#re. $í%6 Pac.uiene$ *a +a'ían -i$to la película. . *. ca'e&a #ura% @acía $ie!pre lo . co!o el ani!al pre+i$tórico . pue$ la ri.ue el #e 'igote tenía cara #e $er !u* !alo% Ta!poco po#ía e$cuc+ar la ra#io% K en cuanto a lo$ perió#ico$. Erne$t $ie!pre +a'ía .pre$a'a tanto con ono!atope*a$ * con ge$to$ co!o con el centenar #e pala'ra$ #e . "a$cina#o por a b c 8oner el t o #rnest viejo antes ! su retrato en la $abitación donde estaban 1acques y su madre. +a'ía "recuenta#o -aga!ente una e$cuela * apren#i#o a #e$ci"rar la$ letra$% Erne$t i'a a -ece$ al cine * -ol-ía con relato$ pa$!o$o$ para . A $acerlo llegar despu"s.ue para l guar#a'an o'$tina#o $ilencio% La !i$!a inteligencia le per!itía $u!ir$e ca#a #ía en el perió#ico * #e$ci"rar lo$ titulare$.ue $te era total!ente $or#o * $e e. e$ta'a !eno$ !eti#a en la -i#a . e$talla'an en la -i#a "í$ica * en la$ $en$acione$% Ka al #e$pertar. #e pe. no era a$í% HSí. #ecía .pre$ar$e ni con pala'ra$ ni en la$ relacione$ co!plica#a$ #e la -i#a $ocial.ue$ no pu#o arrancarle na#a !9$% )ero Erne$t $olía lle-ar$e al niBo con$igo% Su "uer&a * $u -itali#a#. le gu$ta'a na#ar * ca&ar% Lle-a'a a Pac.ue conte!plaría #urante la !ita# #e $u -i#a%a Ytienne En cierto $enti#o. 4pero 'uena%6 A -ece$ aBa#ía: 4Co!o $u pa#re6% Un #ía Pac. pe$e a . Ie+J No.ue $u +er!ano Erne$t'. .El primer hombre Albert Camus +a'ía #i-er$ione$ en $u -i#a% En cuarenta aBo$ +a'ía i#o #o$ o tre$ -ece$ al cine. no era 'ueno% HE$o$ ale!ane$.plicar% El tío -ol-ía a poner$e $erio: HSí% I)or .ue . $e +acía e.$ #e per$ona$ .ue$.u . Cue/e años. con una 'ra&a#a ele!ental pero en rgica.

#ecía% 4IE$ !aloJ6 No.ue la +er!o$a "ruta ro$a#a * 'lanca recorrería #e$#e la 'oca +a$ta el $e.creción o #e nutrición. pero 4no en la !e$a6. "runcien#o el entrece(o.ue $e . $ie!pre rien#o * "elicit9n#o$e #el 'uen "unciona!iento #e $u -e(iga. cuan#o !ira'a atr9$.pre$a#o con !ueca$. corc$o& cañas. re$pira'a un poco * ec+a'a a na#ar con la !i$!a $eguri#a# .ue aco!paBa'an to#a$ $u$ $en$acione$ agra#a'le$. 'ueno6 . 'a(a'a la e$calera con un pa$ito r9pi#o * $e reunía con $u$ co!paBero$ en lo$ ca" $ #el 'arrio. N. $eBal9n#ole el +ueco #e lo$ riBone$% 4A.ue$ lo a#-ertía clara!ente cuan#o $u tío lo lle-a'a a ca&ar con $u$ a!igo$. lo interroga'a.ue tolera$e el n5!ero #e la $an#ía.+i'ía un regoci(o e. un !ie#o 9ci#o le apreta'a el -ientre e i!agina'a con p9nico incipiente la$ pro"un#i#a#e$ in!en$a$ * o$cura$ #on#e $e +un#iría co!o una pie#ra $ólo con . entre gran#e$ carca(a#a$. (a#ean#o apena$. "ruta con una $óli#a reputación #e #iur tico.ue olían a ani$ete * $errín.o. a . pícara$ guiBa#a$ #irigi#a$ a la a'uela. .ue$. !ientra$ la cara e.ue$ tenía .ue$ *a "recuenta'a el liceo. .ue tenía en tierra "ir!e% En la pla*a. aun. <& sin embargo& su cara segu a siendo& y lo ser a por muc$o tiempo& la de un adolescente& fina& regular& un poco = ? con los bellos o:os castaños de su $ermana& la nari" muy recta& los arcos superciliares desnudos& el mentón regular y el $ermoso pelo recio& no& ligeramente ondulado.ue$ $e encarga'a #e #e$pertar a $u tío.El primer hombre Albert Camus a. no era na#a% K $e i'a ali-ia#o.ue la ciencia e$ una $ola * la !i$!a para to#o$.ue Erne$t a#ora'a * cu*a inge$tión e!pe&a'a con ri$a$. en el !o$tra#or. ro#ea#o en círculo por $u$ ca!ara#a$ * #i$currien#o +a$ta . )9gina 73 #e 1?/ . 'ueno6 .ue pro-oca'a en la !e$a la$ prote$ta$ #e la a'uela. cuan#o Pac. co!o #ecía. * #e$pu $ #e la$ pri!era$ !or#i#a$ #irecta$ #e la ta(a#a.ue$ en rgica!ente.ue la !ano in#ica'a -aria$ -ece$ el tra*ecto .ue $e pa$ea'a por to#a$ parte$% M9$ tar#e.ue $e +a'lara #e e$a$ co$a$ e inclu$o lo +acía ella !i$!a. entre la$ cuale$ no e$ta'lecía #i"erencia$. lo .uí.ue#ar $in aliento en !e#io #e ri$a$ generale$ . con $u$ !ue'le$ #e !a#era * el !o$tra#or #e &inc. #e tener una 4'ola6 . pue$ Erne$t era a#ora#o por $u$ ca!ara#a$ #e'i#o a $u 'uen +u!or * $u genero$i#a#%a'c# Pac.ue re$ulta'an irre$i$ti'le$ * +acían e$tallar en carca(a#a$ a to#o el !un#o% La !i$!a inocencia a#9nica lo lle-a'a a pre$tar una i!portancia #e$proporciona#a a una canti#a# #e !ale$ "ugace$ #e lo$ . c la la/ander a la mouna =palabras rodeadas por un c rculo por el autor. Sólo su belle"a f sica e9plicaba que& no obstante su in/alide"& $ubiera conocido algunas a/enturas femeninas que no pod an lle/ar al matrimonio y que eran for"osamente bre/es& pero que a /eces se coloreaban con algo de eso que es corriente llamar amor& como la relación que $ab a tenido con una mu:er casada con un comerciante del barrioL a /eces los s'bados por la noc$e iba con 1acques al concierto de la 8lace Bresson& :unto al mar& y la orquesta militar interpretaba en el quiosco #as campanas de $orneville o unas arias de #a%m" mientras en medio de la multitud que circulaba durante la noc$e alrededor de = ?& #rnest endomingado se las ingeniaba para cru"arse con la mu:er del cafetero /estida de tusor& y cambiaban sonrisas de amistad& y el marido dec a unas palabras de amistad a #rnest& que seguramente nunca le $ab a parecido un ri/al posible. el tío #a'a la -uelta. la !ira#a -uelta +acia a#entro. "rota'a a Pac. #e$pu $ $e -ol-ía para orinar con 'río. "ue$en #e e.ue le procura'an. con-enci#o #e . a b el dinero que pone de lado para 1acques. 'ueno% La-a% Bueno. co!o $i e$crutara la noc+e !i$terio$a #e $u$ órgano$% 8eclara'a pa#ecer #e una 4pun&a#a6 #e -aria#a u'icación. pero -uel-e% 8ócil.. * #on#e Pac.?. -aria#o$ rui#o$ #e a$piración. golpe9n#o$e el -ientre con lo$ 4Bueno.. re-uelo #e o(o$ aco!paBa#o$ #e 4Bueno. *. * con$tante!ente #e$eo$o #e co!partir e$e placer con $u pró(i!o. in$i$tien#o igual!ente * con la !i$!a inocencia en el placer . entre el cielo * el !ar igual!ente -a$to$. d la playa& los maderos blanqueados& los corc$os& los cascotes pulidos de /asi:as.uella $ole#a#. !e tira6. to#o$ tonelero$ o 'ien o'rero$ #el puerto * #e lo$ "errocarrile$% Se le-anta'an al al'a% Pac.ue(a'a.uien no +a'ía relo( capa& #e arrancar #el $ueBo% Pac.ue ir a 'u$carlo a la +ora #e la cena% Era no poco $orpren#ente para el niBo encontrar entonce$ al $or#o!u#o. de la &. Ee mediana estatura& las piernas un poco arqueadas& la espalda ligeramente encor/ada ba:o un espeso capara"ón de músculos& daba& a pesar de su delgade"& una impresión de fuer"a /iril e9traordinaria. la pla*a le parecía una línea in-i$i'le.ue no eran #e 'urla.ue a#!itía .ue $u tío lo $oltara% Entonce$ el niBo apreta'a un poco !9$ el cuello !u$culo$o #el na#a#or% HTiene$ !ie#o H#ecía #e in!e#iato el otro% HNo. to#a una !í!ica en . regurgitación * 'lan#a !a$ticación. .

para lo$ niBo$. * $u !a#re. $e agita'a un poco $in #e$pertar$e% El niBo $e le-anta'a a tienta$.uea'a a!oro$a!ente el interior #e la$ gran#e$ ore(a$ te!'loro$a$ #el perro% La ca&a era la "ie$ta #e lo$ #o$. in$talan#o la ca'e&a $o're la !e$a.ue lo$ cartuc+o$ e$ta'an li$to$.na palabra tac$ada. +a enten#i#o6. cuan#o atrapa'a una al -uelo.ue ter!inaran $u$ #i$cur$o$% Con-er$a'an con ono!atope*a$ * $e co!placían en $u$ olore$ recíproco$% No $e po#ía #ecir a Erne$t .ue +a'ía $o're la !e$a #e noc+e co!5n a la$ #o$ ca!a$%a :MA+N.ue. #ecía.uillo #e co're en una cartera. i'an al tra'a(o (unto$ :el perro $e aco$ta'a en un lec+o #e -iruta$ e$pecial!ente prepara#o para l #e'a(o #el 'anco #el taller. Pac. #e la . #on#e #or!ía $u !a#re.ue$ la reci'ía con re$peto *. Pac. una #e una pla&a. . el libro tendr a que tener todo el peso de los ob:etos y la carne. rara -e& la-a#o. 'a(a'a la gran l9!para #e petróleo * a $u lu& ponía gra-e!ente la$ parte$ #e la e$copeta #e$!onta#a . el tío $e la pa$a'a% Pac. un .ue ter!inara%'c Una -e& !onta#a la e$copeta. con una pe. ¿ca"a! se puede suprimir. un 'a$tar#o #e $etter.uien lo$ aco!o#a'a religio$a!ente en la a b c .ue 'rilla'a $o're $u$ o(o$ * $e e$pa'ila'a% Se -e$tían% K Pac.ue. olía "uerte. la otra #e #o$.ue contenían la pól-ora * lo$ per#igone$ * la 'orra #e "ieltro par#o% Llena'a cui#a#o$a!ente lo$ tu'o$ #e pól-ora * 'orra% 8e$pu $ $aca'a una !a.ueBa !ani-ela. 8e$pu $ i'a al co!e#or. $u$ $ali#a$ #e gran#e$ $eBore$% K 'a$ta'a . +acien#o 'ailar la$ $illa$ a golpe$ #e cuarto tra$ero * !artillan#o con la cola lo$ co$ta#o$ #el apara#or% Erne$t reía% 4@a enten#i#o. &a!arrea'a al tío. el tío prepara'a lo$ cartuc+o$% <r#ena'a uno$ cilin#ro$ #e cartón #e color -i-o con ca$.ue #a'a al patio% Al pie #e e$ta -entana +a'ía un gran 'a5l #e "i'ra cu'ierto #e una !anta #e croc+ % Ante$ #e crecer. incapa& #e +acer #aBo a una !o$ca. * oli$.ue$ e$pera'a $u turno% El perro .. un ar!ario #e luna% El cuarto tenía a lo$ pie$ #e la ca!a #e la !a#re una -entana .ue$ calenta'a un re$to #e ca" en la cocina. #e una 'on#a# $in lí!ite$.ue +a'ía un perro.El primer hombre Albert Camus por $u parte.rillant ta!'i n% )or.ue $e enca(a'an lo$ cilin#ro$ *. en el pe.uinita en la . ra$pa'a un "ó$"oro * encen#ía la la!parita #e petróleo . !ientra$ el tío llena'a lo$ !orrale$ #e pro-i$ione$. en la otra ca!a.ueBo co!e#or. pero $in a'an#onar el #elicio$o e$pect9culo ante$ #e .. el perro en una po're al"o!'rita ga$ta#a +a$ta la tra!a.ue +a'ía engra$a#o !eticulo$a!ente% Senta#o al otro la#o. )9gina 71 #e 1?/ . * el +o!'re acepta'a . -eri"ica'a por 5lti!a -e& la e$copeta #e #o$ caBone$ * lo$ cartuc+o$. * cal!a'a al ani!al. to!ate$ con $al * pi!ienta * !e#io pan corta#o en #o$ con una gran tortilla en !e#io. acciona'a una c9pula .ue rugía !iran#o aterra#o la l9!para . conte!pla'a lo$ !inucio$o$ preparati-o$ * 'o$te&a'a #i$creta!ente #e -e& en cuan#o. 4no +uele6. * el ani!al e$pera'a paciente!ente entre la$ pierna$ #e $u a!o a . * la prue'a era .ueo #e !orro$% Erne$t * $u perro eran in$epara'le$ * $e enten#ían a la per"ección% Era ine-ita'le pen$ar en una pare(a :* $ólo . $e retira'an lo$ plato$ * $e li!pia'a cui#a#o$a!ente el +ule% El tío $e in$tala'a en uno #e lo$ la#o$ #e la !e$a. $e apre$ura'a a -o!itarla con e.ue Erne$t $acara el !orral para . $o're to#o #e$pu $ #e la$ llu-ia$% 4E$te6.ue $aca'a a#e!9$ uno$ "ra$co$ #e !etal en "or!a #e canti!plora . $o'ra$a#a$.ueBo in"iernillo #e alco+ol. pro-i$to #e un -ie(o trapo #e lana.ue el perro $e lan&ara a loca$ carrera$ por el pe. i'an (unto$ a lo$ ca" $.ue enrolla'a +a$ta el ni-el #e la 'orra la punta #e lo$ cilin#ro$ #e cartón% A !e#i#a .ue "ue$e $u 5nica preocupación% Ci-ían (unto$ * no $e $epara'an nunca. "rente a ella.pre$ión #e a$co * gran#e$ * repeti#o$ lengWeta&o$ * c+a$. .ue$.ue $u perro.% K el perro #e'ía o'e#iencia * a"ecto al +o!'re.uien no +a*a conoci#o ni a!a#o a lo$ perro$ pue#e -er en e$to una 'urla. lo$ !ue'le$ #e e$a +a'itación: #o$ ca!a$ #e +ierro. #or!ían (unto$ :el +o!'re en el #i-9n #el co!e#or. o'e#ecía a la ca!panilla. una !e$ita #e noc+e entre a!'a$ *. Erne$t lo$ i'a pa$an#o uno por uno a Pac. prepara#a por la a'uela% 8e$pu $. .ue$o. en torno a lo$ cuale$ $e cele'ra'a la -í$pera una gran cere!onia% Ter!ina#a la cena. $u +er!ano $e -ol-ía re"un"uBan#o en la ca!a.ue$ $e arro#illa'a $o're el 'a5l para cerrar la$ per$iana$ #e la -entana% No +a'ía $illa%. $aca'a 'rillo a lo$ caBone$% Entretanto.

to#o$ 'ueno$ !uc+ac+o$. . co!paBero$ #e taller #e Erne$t. pero .a lo$ #o$ +er!ano$.ue 'or#ea'a el terrapl n $e al&a'a #e golpe +a$ta la altura #e lo$ pa$a(ero$. #e$pu $ -ol-ía no !eno$ r9pi#o.ue no $olta'an al a!o !9$ . $eguía $u'ien#o * #e golpe en el co!parti!iento +acía calor. +acían $u'ir a lo$ perro$ * $e in$tala'an al "in contento$ #e $entir$e (unto$. * alargan#o el cuello * el lo!o trata'a #e la!er a!plia * -igoro$a!ente el ro$tro a!a#o% En la noc+e . $ie!pre $aga& en $u$ opinione$ $o're la gente * la$ co$a$% E$ta'a ta!'i n Deorge$.ue #e -e& en cuan#o participa'a en co!'ate$ #e 'o. a.ue tra'a(a'a en la "9'rica #e ga$.ue no a atención& cambiar los nombres.ue po#ía $er un ali!ento para el cora&ón% El tren $e ponía en !arc+a. a. interca!'ia'an 'ro!a$ * Erne$t *a conta'a a $u !anera +i$toria$ !an#ucatoria$.uita'an pri!ero un (er$e* * #e$pu $ el otro.El primer hombre Albert Camus cartuc+era% )or la !aBana Erne$t #a'a la $eBal #e parti#a poni n#o$e la pe$a#a cartuc+era alre#e#or #el -ientre.ueci#o por el te!or #e +a'erlo$ per#i#o.ue #e$#e el principio i'a * -enía en $ilencio. * el trenecito re$pira'a ca#a -e& !9$ agita#o * $olta'a gran#e$ c+orro$ #e -apor% 8e pronto +acía !9$ "río. co!o $i . $e pa$a'an lo$ &urrone$.uieta'an a lo$ perro$.ue to#o$ lo$ co!parti!iento$ $e a'ren al e$tri'o. #e en"er!e#a#e$ * ta!'i n U#eV pelea$ en la$ . en$anc+a#o por #o$ e$pe$o$ (er$ i$% Pac. con $u$ perro$ . con e$e a'an#ono * e$a tolerancia #i-erti#a caracterí$tica #e lo$ +o!'re$ cuan#o e$t9n entre ello$ para #ar$e un placer 're-e * -iolento% Se encara!a'an con entu$ia$!o a uno #e e$o$ -agone$ en lo$ . .ue la co!paBía #e lo$ +o!'re$ era 'uena * . )ierre !9$ e$tricto. con la al. 8aniel $ie!pre ri$ueBo * lleno #e opti!i$!o. !9$ !etó#ico. )9gina 7? #e 1?/ .ue$ con la$ !ano$ en lo$ 'ol$illo$ #e $u pantalón corto * una gran !oc+ila en 'an#olera% En la e$tación e$ta'an lo$ a!igo$. #e$pu $ to!a'a -eloci#a# con corto$ (a#eo$ * un 're-e piti#o a#or!ila#o #e -e& en cuan#o% Atra-e$a'an una parte #el Sa+el * *a en lo$ pri!ero$ ca!po$. aco$tu!'ra#o a #o!inar $u alegría para no #e$pertar a na#ie. partían apre$ura#a!ente ru!'o a la e$tación #el Ag+.ue$ $o're la e$cuela. to!a'a la #irección perpen#icular a la !arc+a #el tren * era entonce$ co!o $i #e pronto $e #e$pegara #el -i#rio * el -iento #e la carrera lo pro*ectara +acia atr9$% El +ori&onte -er#e $e ponía ro$a#o * #e$pu $ -ira'a 'ru$ca!ente al ro(o. $e -ol-ía !9$ roco$o. la$ pata$ #elantera$ contra el pec+o #e $te.ue to#o #or!ía% Un p9(aro #e$alo(a#o #el "o$o . Ytienne con la e$copeta in-erti#a en $u "un#a #e grue$a tela.ue$ apren#ió e$o$ #o!ingo$ .uello$ +o!'re$ "orni#o$ * rui#o$o$ calla'an * !ira'an nacer el #ía $o're la$ tierra$ cui#a#o$a!ente culti-a#a$ #on#e la 'ru!a #e la !aBana $e arra$tra'a en (irone$ por e!pali&a#a$ #e alta$ caBa$ $eca$ .ue protegían * en la . a#e!9$ #e un !orral * un &urrón. -i$i'le!ente enlo.uería encala#a a la . Pac.ue "lota'a el olor to#a-ía nue-o #e lo$ "icu$. el ro'le ree!pla&a'a al naran(o. * $e nota'a entonce$ . #e co!partir el !i$!o calor% Pac. +a$ta . . para -olar en la !i$!a #irección #el tren. lo$ +o!'re$ $e .ue ta!'i n $e agita'an. 'ru$ca!ente.ue$ $e la a'roc+a'a a la e$pal#a% K . a -ece$ #e la !u(er.eo con lo$ cuale$ re#on#ea'a $u$ ingre$o$% K con "recuencia $e le$ unían #o$ o tre$ +o!'re$ !9$.ue ter!ina'a a -ece$ en re$'alone$ $o're la$ acera$ !o(a#a$ por la +u!e#a# #e la noc+e. * el perro lo$ prece#ía a to#a -eloci#a# en una gran carrera &ig&agueante . "elice$ #e po#er e$capar por un #ía #el taller.ue $ie!pre lle-a'a la$ #e ganar% 8e -e& en cuan#o uno #e lo$ a!igo$ interroga'a a Pac. curio$a!ente. $or'ía la$ 'ru!a$ en to#a la $uper"icie #e lo$ ca!po$.ui$iera co!petir en -eloci#a# con l.ue para in$peccionar r9pi#a!ente #e'a(o #e la cola #e $u$ cong nere$% E$ta'an 8aniel * )ierre.ue $epara'an lo$ $olare$% 8e -e& en cuan#o uno$ grupo$ #e 9r'ole$ $e #e$li&a'an por el -i#rio. #el aparta!ento e$trec+o * ate$ta#o. $e incorpora'a $o're la$ pata$ tra$era$ apo*9n#o$e en $u a!o. el $ol aparecía * $u'ía -i$i'le!ente por el cielo. pue$ la !ontaBa $e interponía entre el $ol * lo$ -ia(ero$.rillant. #e$pu $ $e +a'la'a #e otra co$a o 'ien lo to!a'an #e te$tigo a propó$ito #e la !í!ica #e Erne$t% 4MTu tío e$ un +ac+aN6 El pai$a(e ca!'ia'a.ue e!pe&a'a a clarear * en la .ue. por lo !eno$ en e$a$ oca$ione$.

-acilan#o 'a(o el $ol.uipo% Pac. l $ie!pre atr9$.ue $alía a -ece$ con un grito penetrante un p9(aro #e$#eBa#o. . en un 'o$. lo$ gaBi#o$ #e Erne$t. cuan#o la$ +a'ían -i$to caer. lo$ perro$ precipit9n#o$e #e$#e el co!parti!iento $in acertar con lo$ #o$ pel#aBo$ e!pina#o$ #el -agón. -ol-ían a agrupar$e alre#e#or #e lo$ +o!'re$% E$to$ $e concerta'an para reencontrar$e en el al!uer&o.citación * #e +orror.ue$. lo$ ca&a#ore$ $eguían acec+an#o la oca$ión. el ca$taBeteo $eco #e una 'an#a#a #e per#ice$ #e color tierra .ue el perro +a'ía le-anta#o. el +ocico lleno #e $angre * un puBa#o #e plu!a$ .ue le #e(aría en el cora&ón una !ara-illa#a no$talgia% Lo$ #o$ +o!'re$. con on#ulacione$ poco !arca#a$ * $o're la cual $e e.ue con precaución $e colga'a en 'an#olera% 8e$#e le(o$ Erne$t anuncia'a a lo$ otro$ .uita'an * . la carrera #el perro. el $ilencio #e una naturale&a $al-a(e a+oga'a poco a poco la$ inter(eccione$ * lo$ grito$. in$tante$ #e$pu $. el tren $il'a'a por 5lti!a -e&.rillant.ue$ a+ora encor-a#o 'a(o el $ol a pe$ar #el $o!'rerito #e pa(a. $ie!pre #ie$tro co!o un !ono * corrien#o a+ora ca$i tan r9pi#o co!o $u perro. $u pre"eri#o. #urante +ora$ $in "rontera en un territorio $in lí!ite$. * #e nue-o la !arc+a. a #o$ !etro$ uno #e otro pero a la !i$!a altura. la #o'le #etonación.ue. co!o $i $e le$ +u'iera a-i$a#o. pero #e to#o$ !o#o$ tenía . la ca'e&a per#i#a en la lu& ince$ante * en lo$ in!en$o$ e$pacio$ #el cielo. el pe. tenían +a!'re% ='an llegan#o uno$ tra$ otro$. * el tío con $u !ira#a $5'ita!ente $al-a(e * a$tuta.ue Erne$t * 8aniel le . la 'a(a#a al "on#o #e pe.ue na#ie% Se reían. lo$ perro$ tra&a'an alre#e#or in"atiga'le$ ara'e$co$% Pac.ue #a'a #irecta!ente a la$ pri!era$ pen#iente$. el calor .ue -ol-ería con !9$ cone(o$ * per#ice$ . . ro#ea#a #e gran#e$ eucalipto$ cu*a$ +o(a$ co!o +oce$ $e e$tre!ecían en la 'ri$a #e la !aBana% Ba(a'an en el !i$!o al'oroto.ten#ía un in!en$o cielo "re$co * ligera!ente $olea#o% Era el terreno #e ca&a% Lo$ perro$.ue$ $e $entía el niBo !9$ rico #el !un#o% Al regre$ar al lugar #el al!uer&o.ue !antenía la #i$tancia. $il'a'an a $u$ perro$ * partían en #ireccione$ #i"erente$% Erne$t * 8aniel "or!a'an e. .ue#a #e otra$ -ícti!a$. $u $eBor.ue -ol-ía con lo$ o(o$ #e$or'ita#o$. al $er-icio e. #e$ierta * $ilencio$a. ra#iante * ca#a -e& !9$ caliente.ue au!enta'a re$ecan#o a to#a -eloci#a# la tierra to#a-ía +5!e#a a la +ora #e la parti#a% Una$ #etonacione$ #el otro la#o #el 'arranco. #e lo$ .ue re#o'lar el pa$o para $eguir a la altura #el grupo. lo$ +o!'re$ +acien#o #e nue-o una ca#ena para 'a(ar lo$ !orrale$ * la$ e$copeta$% )ero a la $ali#a #e la e$tación.ue$ a'ría 'ien el !orral para reci'ir el nue-o tro"eo ante$ #e reanu#ar la !arc+a.$ #e lo$ !atorrale$. -eri"ica'a a ca#a in$tante . Pac. la '5$. Pac.ue$ reci'ía el !orral.ue$ no #e(a'a . al ca'o #e una +ora #e$e!'oca'an en el 'or#e #e una enor!e !e$eta cu'ierta #e ro'le$ enano$ * #e ene'ro$. pero *a $in entu$ia$!o% Arra$tra'an lo$ pie$. . a la$ #o$ #e la tar#e.ue!a'a lo$ pul!one$% )or "in. * a -ece$ una nue-a #etonación o #o$. .ue$ reci'ía con una !e&cla #e e.ue 'a(o el !artillo #el $ol.ten#ía $o're el -alle * la llanura le(ana% )onían #e acuer#o lo$ relo(e$% Lo$ ca&a#ore$ $e agrupa'an en pare(a$. le +a'ía cogi#o la !oc+ila.uecillo #e pino$ #on#e +a'ía un pe. Pac. 'url9n#o$e #e )9gina 73 #e 1?/ . repeti#a ca$i en $egui#a. la $u'i#a +acia el cielo. $e en(uga'an la "rente. to!a'a con lentitu# una cur-a cerra#a * #e$e!'oca'a en una pe.ueBo$ 'arranco$ lleno$ #e olore$.ue$ una e!'riague& .ueBa e$tación $olitaria #el -alle. gritan#o co!o l para recoger por la$ pata$ #e atr9$ el ani!al !uerto * !o$trarlo #e le(o$ a 8aniel * Pac.ue $u$ -igoro$o$ co!paBero$ lo $o'repa$aran% 8aniel.El primer hombre Albert Camus eran !9$ #e la$ $iete% 1inal!ente.ue $e con"un#ían a -ece$ con lo$ #e . pue$ uno $olo #e lo$ ca&a#ore$ +a'ía -i$to e$capar la lie're o el cone(o con#ena#o #e ante!ano $i lo apunta'a Erne$t. $alu#a'an con la !ano * #e$aparecían% Entonce$ e!pe&a'a para Pac. a!inora'a la !arc+a. * era entonce$ la !arc+a $ilencio$a e inter!ina'le a tra.ueBo tropel ter!ina'a por $u'ir la cue$ta en $ilencio.ue llega'an (u'ilo$o$ * $in aliento% Pac. nunca !9$. !ientra$ alre#e#or la !e$eta e!pe&a'a a -i'rar $or#a!ente co!o un *un. * el aire a"ila#o #e la !aBana le . * a$í. !o$tr9n#o$e #e le(o$ la$ pre$a$. pe$e a $u$ prote$ta$.clu$i-o #e una$ !ina$ le(ana$. el perro #elante.ueBo !anantial 'ien $itua#o al 'or#e #e la !e$eta * #e$#e #on#e la -i$ta $e e.

+ec+o con cora&ón * pul!one$ #e 'ue*.ue$ no conte$ta'a% Erne$t reía * $il'a'a a $u perro% )ero uno$ pa$o$ #e$pu $.ue 'a(ar para to!ar el tren.cla!acione$ * . $e $epara'an $in !9$ en la o$curi#a#.ue to#o$ acogían con e. -enían la$ ri$a$. -ertía el ani$ete en lo$ cu'ilete$ #e !etal .ue ponían a re"re$car en el !anantial% 8e$pu $.ue lle-a'a. prepara'a uno$ palillo$ a"ila#o$ en la punta. cuan#o a$pira'a el olor #e la $opa #e gui$ante$ !a(a#o$ o #e lo$ plato$ . el tío $e -ol-ía +acia l: 4IE$t9$ contentoJ6% Pac. e$cuc+a'a apena$.ue. el cone(o . !ientra$ l arra$tra'a lo$ pie$% Cerca #e la ca$a. #or!ían a pierna $uelta. !iran#o -aga!ente a lo le(o$ la llanura. pre!io$o$ por regre$ar * cenar para aco$tar$e te!prano a cau$a #el tra'a(o #el #ía $iguiente. pero con gran#e$ pal!a#a$ #e a!i$ta#% Pac. )ierre.ue +u'iera . cala!are$ en $u tinta.ue ca#a uno le +a'ía entrega#o * lo$ llena'a #e agua "re$ca en el !anantial .ue regre$a'an con la$ !ano$ -acía$. cu'ierta #e calina.ue la apreta'a !u* "uerte. ago'ia#o$ por el can$ancio.ue$ * 8aniel e$ta'an en con#icione$ #e (u&garH la $ali#a #e lo$ per#igone$. Ee ese medio salió Eostoie/sMi (II) &l 'ijo que /uelto a las fuentes da el escritor de la . e. Erne$t era capa& #e cólera$ tan in!e#iata$ * a'$oluta$ co!o $u$ placere$% La i!po$i'ili#a# #e +acerle entrar en ra&ón o #e #i$cutir $i!ple!ente con l +acía . con la 'oca * la$ !ano$ pega(o$a$.ue ter!ina'a por acaparar la pala'ra * !i!ar con una (u$te&a #e ge$to$ H .ue e$talla'an * un (ugo ro(o caía en la$ 'ra$a$. la$ +i$toria$ #e tra'a(o. * la noc+e. aBa#ien#o ca#a uno un #etalle particular% )ero el gran ae#o era Erne$t. e$cuc+a'a $u$ -oce$ ru#a$ * e"u$i-a$. 'orgoBón #e lo$ po're$. $e inicia'a $in tran$ición% M9$ tar#e. a#.ue +acer% Co!o !uc+o$ $or#o$. o 'ien. con aire e.ueBa en la !ano #ura * callo$a #e $u tío.ue$ lo$ oía ale(ar$e. . la$ a!a'a% 8e$pu $ i!ita'a el pa$o #e Erne$t.El primer hombre Albert Camus lo$ .poca (III) #a madre.ue$. .ue era el triun"o #e la a'uela * .ueBo "uego lo$ a$a'a +a$ta . Erne$t tenía el ol"ato !u* #e$arrolla#o :$al-o cuan#o $e trata'a #e $u perro. con "on#o #e 'erga!ota. relatan#o to#o$ al !i$!o tie!po $u$ +a&aBa$. lo$ intro#ucía en lo$ tro&o$ #e la $o'ra$a#a .ue $e precipita #an#o #o$ ro#eo$ * rue#a $o're el lo!o co!o un (uga#or #e rug'* . ca$i $in pala'ra$. crepita'a * $e incen#ia'a% Entre #o$ re'ana#a$ #e pan o"recía la$ $o'ra$a#a$ ar#ien#o * per"u!a#a$.ue !9$ le gu$ta'an.ue tenía talento #e cocinero :la$ parti#a$ #e pe$ca #el -erano $ie!pre e!pe&a'an con una bouillabaisse . en la calle o$cura. * en un pe.ue corría # 'il!ente al pie #e lo$ pino$% =n$tala'an una e$pecie #e !e$a cu'ierta #e paBo$ #e cocina.ue!a#o una lengua #e tortuga. co!o Erne$t.ue prepara'a en el lugar !i$!o con tan poca co!pa$ión por la$ e$pecia$ . $ie!pre ani!o$o.ue #e-ora'an reg9n#ola$ con el -ino ro$a#o . .ue pa$a'a a la$ cinco * !e#ia% A+ora e$ta'an en el co!parti!iento. cu*o per"u!e #ulce * tena&. * ca#a uno $aca'a $u$ pro-i$ione$% )ero Erne$t.ue e$a$ cólera$ "ue$en !u* pareci#a$ a un "enó!eno natural% A una tor!enta $e la -e -enir * $e e$pera .ta$ia#o%%% )ero $u $en$i'ili#a# e.tenua#o. a"ir!an#o .ue ta!'i n u$a'a la !a#re #e Pac. o cuan#o $e rocia'a lo$ #o!ingo$ con el agua #e colonia 'arata o la loción lla!a#a U)o!peiaV :. $ucio.. . por $u !o#ici#a#. con un $ueBo pe$a#o po'la#o #e $ueBo$ $anguinario$% En la$ in!e#iacione$ #e la llanura e!pe&a'a a caer la tar#e * #e$pu $ -enía el r9pi#o crep5$culo a"ricano. . * l olía pro"un#a!ente en el "ra$co. el niBo #e$li&a'a $u !ano pe.% E$te pri-ilegio le proporciona'a !uc+a$ alegría$. lo$ perro$ agota#o$ #or!ían #e'a(o #e la$ 'an. !etó#ico.ue eran $ie!pre lo$ !i$!o$. ron#a'a $ie!pre en el co!e#or * en el pelo #e Erne$t. aparecía con "recuencia en la !e$a. -enci#o por el $ueBo% )ero en reali#a# el $ueBo lo$ i'a -encien#o a to#o$ * #urante un rato #or!ita'an.uirió la a Tolstói o 4orMi (I) &l padre.ue Pac. b #l señor 4ermain B #l liceo B la religión B la muerte de la abuela B ¿7cabar de la mano de #rnest! )9gina 77 #e 1?/ . .ue !arca un en$a*o #etr9$ #e la línea #e gol% Entretanto. en la e$tación.ue$. la cara cu'ierta por un paBuelo% )ero a la$ cuatro +a'ía .ueta$ o entre la$ pierna$ #e lo$ a!o$.ue e$talle% No +a* na#a !9$ . en $ilencio% a' K. tortilla con c+ori&o o e$e gui$o #e a$a#ura$.ue Pac. * -ol-ían a$í. $ie!pre angu$tio$a en e$o$ gran#e$ pai$a(e$. la$ 'ro!a$ . $in e!'argo..tre!a era ta!'i n cau$a #e #i$gu$to$% No tolera'a cierto$ olore$ i!percepti'le$ para narice$ nor!al!ente con$titui#a$% )or e(e!plo.

ue $u #e'ili#a# e.ue la a'uela.ue la a'uela +a'ía ca!'ia#o.ue nunca le +a'ía conoci#o.ue +a'ía e$ta#o a punto #e ter!inar en una pelea con el tío Po$ p+in. #e$#e entonce$. con e$e aire #e pa$tor griego en#o!inga#o.ue $e pue#e co!prar.ue un #e$contento $e le-anta'a #e la !e$a.ue co!ían en e$cu#illa$ #e lata% :)or ra&one$ por lo #e!9$ !i$terio$a$.El primer hombre Albert Camus co$tu!'re #e +u$!ear $u plato ante$ #e e!pe&ar a co!er * $e ponía ro(o #e cólera cuan#o #e$cu'ría lo . para e-itar la$ rotura$. en e"ecto.ue no encontra'a pala'ra$ para e.cepción #e cuello li!pio * cor'ata. aun.ue$. por e(e!plo.ue. por.uerer co!er. lo olía. $al-o lo$ niBo$ . la a'uela no conte$ta'a nunca a la$ cólera$ #e $u 'en(a!ín% )or una parte.ue $e e. !u* guapo% K co!pren#ió entonce$ .pre$ar $u con-icción%a @a'ía .ue $ie!pre +a'ía teni#o por l una e.ue. co!o to#o el !un#o.ue $a'ía . contrarian#o e$te pre(uicio. por e. atri'u*ó al +ec+o #e . $te !9$ gra-e. #eclara'a . #e$pu $ lo pa$a'a a $u +i(a para o'tener $u parecer% Cat+erine Cor!er* pa$a'a $u nari& #elica#a por la porcelana * $in oli$. para !antener a $u$ "a!ilia$ en la$ cinco ciu#a#e$ #el M&a'. cuan#o ni l ni $u +er!ano tenían !ano$ torpe$% )ero la$ tra#icione$ "a!iliare$ $uelen no tener "un#a!ento$ !9$ $óli#o$. reci n a"eita#o. tanto !9$ cuanto . una $uerte #e puritano$ #el =$la! per$egui#o$ a !uerte por la orto#o. 8e$pu $ la a'uela pronuncia'a el -ere#icto: no olía% En reali#a# nunca +u'iera pronuncia#o otro. e$ta'a ena!ora#a. un #ía en .ue Pac. por otra. * lo$ etnólogo$ !e +acen reír cuan#o 'u$can la ra&ón #e tanto$ rito$ !i$terio$o$% El -er#a#ero !i$terio.ue #e(ar . era ta!'i n !9$ !aci&o.ueta #e lo$ #o!ingo$% A#elga&a#o por la tela o$cura.ue no.ue$. $5'ita!ente $ua-i&a#a por una ternura . pero cu*a$ pri!era$ * culpa'le$ #elicia$ el e$tó!ago tar#e o te!prano paga !u* cara$% En to#o ca$o. en cuanto tu-o alguna$ lectura$. #e "ala& $e#ucción. $o're to#o $i era ella la .ue i'a al re$taurante. el ro$tro "ino * (o-en. no olía% To#o$ olían lo$ otro$ plato$ para "un#a!entar !e(or el (uicio #e"initi-o. el . )9gina 7/ #e 1?/ .cepcional por l era #e$pu $ #e to#o !u* co!5n.ue.ue a 3icrotragedias. $e -ol-ió * -io a $u tío poni n#o$e la c+a.ia. nunca +a'ía -i$to.ue por lo #e!9$ nunca +a'ía pi$a#o. * contri'u*e a +acer el !un#o $oporta'le: e$ la #e'ili#a# ante la 'elle&a% Pac. #on#e la tri'u #e +er tico$. pue$to .ue no $entía na#a.ue re-enta$e la tor!enta. * to!a'a $u$ co!i#a$ en ca$a #e $u !a#re. * . a ca!'io #e una pe.ue $u +er!ano Po$ p+in% Uno$ #ie& aBo$ !a*or. no #e(a'a #e pronunciar la "ra$e "atí#ica: 4Cete al re$taurante6% El re$taurante era para to#o$. por. -enían #el M&a' * -i-ían aBo$ entero$ con na#a * $in !u(er en $u$ tra$tien#a$ con olor a aceite * canela. o por picotear co!o con a$co en el plato .ue para l era olor a +ue-o% La a'uela cogía a $u -e& el plato $o$pec+o$o.ue co!pren#ió !e(or !9$ tar#e.ueBa pen$ión% =!po$i'le i!aginar na#a !9$ #i"erente #e Erne$t .ue Pac. #on#e to#o parece "9cil. . 'igote 're-e * pelo corta#o al cepillo. o $e le-antara #e la !e$a * $aliera #eclaran#o . co!o uno #e e$o$ lugare$ peca!ino$o$.uiera. no$ a'lan#a !9$ o !eno$ a to#o$.ue no +a* ra&ón ninguna%.ue$ recor#a'a ta!'i n otro arre'ato #e cólera #el tío Erne$t.ue la a'uela a!a'a "í$ica!ente a $u +i(o. tipo #e e$ta'leci!iento . +a'ían aterri&a#o $iglo$ atr9$. !9$ encerra#o * $o're to#o !9$ calcula#or% Erne$t lo acu$a'a u$ual!ente #e a-aricia% Lo cierto e$ . #e la gracia * la "uer&a #e Erne$t.ue +a'ía la-a#o lo$ plato$ la -í$pera% Su +onor #e a!a #e ca$a le i!pe#ía ce#er% Entonce$ e$talla'a la -er#a#era cólera #e Erne$t.% Tenía una +a'itación en el 'arrio :+a'itación #on#e por otra parte no in-ita'a a na#ie #e la "a!ilia * . aca$o la e$ca$e& #e -a(illa o. e$ . cui#a#o$a!ente peina#o.ue tra'a(a'a en lo$ "errocarrile$% Po$ p+in no #or!ía en la ca$a #e $u !a#re :* a #ecir -er#a#.traBa #e'ili#a#. co!o preten#ió un #ía la a'uela. ca#a -e& . co!o na#ie #e la ca$a.pre$a'a con !9$ $encille&: 4E$e.ue Erne$t era in-9li#o :cuan#o +a* tanto$ e(e!plo$ #e pa#re$ . $e apartan #el +i(o #i$!inui#o. I#ón#e +u'iera po#i#o #or!irJ.uear $i.ue ter!inara por no .ue era in5til. por lo #e!9$ #elicio$a!ente. aun. #eclara'a con -o& $ua-e . Erne$t $e le apareció co!o era. por. en un lugar elegi#o con la $eguri#a# #e . en pleno #e$ierto. en !uc+o$ ca$o$. * . . al $orpren#er la !ira#a clara #e $u a'uela. un !&a'í6% Lo$ !&a'íe$ eran para Erne$t lo$ al!acenero$ #el 'arrio. e$ #ecir.

ui$ta#o para $u "e% La -i#a enrareci#a. e(ecutó el plan co!o lo +a'ía #ic+o * $e ca$ó con una pro"e$ora #e piano . #urante !uc+o$ aBo$ por lo !eno$. Erne$t $eguía agita#o% H8 (a!e. no po#ría co!er en ca$a #e $u !a#re * ten#ría . e$ #ecir al pue'lo. ignorante #el =$la! * $u$ +ere(ía$.ue cuan#o e$ta'a "urio$a con l.ue pareciera. . co!o na#ie tenía !e!oria. le(o$ #e ello. $u$titui#o$ por otro$. por el contrario. to!a'a el tren para ir a lo . lo$ +acía con papel #e perió#ico o #e e!'ala(e. la "elici#a# 'urgue$a% E$ cierto . en $u$ "orti"ica#a$ ciu#a#e$ #e tierra * a#o'e. +a$ta .ue la pro#igali#a# e$ $ie!pre !9$ "9cil en la in#igencia% )oco$ $on lo$ . $ólo -eía la$ apariencia$% K para Erne$t.ue recurrir a la$ #elicia$ #i$pen#io$a$ #el re$taurante% Pac.ue a#!ini$tra'a !etó#ica!ente :practica'a el ! to#o lla!a#o #e lo$ $o're$. #e tener e$a !i$!a !ano 4rota6%. #a#a $u "alta #e encanto. uno$ pollo$ ra.ue Po$ p+in no +a'ía pre-i$to era .uia'ierto$.ue e(ercieran el co!ercio a "in #e !antener e$a creación #el e$píritu * $ólo #el e$píritu.ue $e lla!a'a 4el interior6. $o're to#o por. Pac. Po$ p+in -igila'a el c nti!o.uería $eguirlo% K a5n #e$pu $ #e .ue Ytienne * . tenía 4el cora&ón en la !ano6% :E$ cierto . retenía a Po$ p+in #e$#e atr9$% H8 (alo. entre la $e!ana #e tra'a(o * lo$ #o!ingo$ #e#ica#o$ al co!ercio.ue la puerta $e cerrara con un golpe.ue. al contrario #e Erne$t.ue$ no recor#a'a la$ cau$a$ #el #ra!a% <$cura$ .ue.ige el e(ercicio #e la -oluptuo$i#a#% )ero $ie!pre +a'ía anuncia#o .ue e. lo acu$a'a. co!o para to#o el !un#o. a $u +er!ano.uítico$ o uno$ cone(o$% Col-ía con e$a$ !ercancía$ * la$ -en#ía con +onra#o 'ene"icio a $u$ -ecino$% Su -i#a e$ta'a organi&a#a en to#o$ lo$ plano$% No $e le conocía !u(er% )or otra parte. era in#u#a'le . $al-o el #e !&a'í.ue Po$ p+in #i(o con aire #e$a'ri#o: HE$ una 'e$tia 'ruta% No +a* na#a . * #on#e $e in$talaron para "un#ar cinco ciu#a#e$.ue $eguía $enta#o * co!ien#o% 8e$pu $ Erne$t lo a'o"eteó.ue pie#ra$. en torno a uno$ a-aro$ punto$ #e agua. * lo 5nico .ue$. 'o. pue$ no +a'ía !9$ . *a no $e recor#a'an la$ cau$a$..ue.ui-alía a co!pararlo con @arpagón% A #ecir -er#a#. * la !a#re #e Pac. $in #u#a le "alta'a el tie!po li're .ue . . 'lanca #e e!oción. tan le(o$ #el !un#o ci-ili&a#o #e la co$ta co!o un planeta re$.traBo .El primer hombre Albert Camus na#ie $e lo #i$putaría.ue te +ar #aBo% )9gina 72 #e 1?/ . #el reino por "in con.ue. i!aginan#o e$a e. !ira .ue "luía en una $ola #irección. * recorría la$ "inca$ #e lo$ 9ra'e$ para co!prar !9$ 'arato$ +ue-o$. .ue le aportó. )ero a#e!9$ #e la #i"erencia #e ín#ole. regre$aran a #i$"rutar.ue Po$ p+in gana'a un poco !9$ .ue un #o!ingo #e ca#a #o$.ue $e ca$aría a lo$ cuarenta aBo$ con una !u(er . $eg5n la a'uela. li!it9n#o$e a !antener !ec9nica!ente el e"ecto ru!ia#o * acepta#o #e una -e& por to#a$% 8e a. # (alo H#ecía.ue e$ta'a !u* le(o$ #e $er "ea * . (untaría #inero * en parte $eguiría -i-ien#o en ca$a #e $u !a#re% )or e. e$cuc+an#o la an#ana#a #e in(uria$ ra'io$a$ . # (a!e H#ecía a $u !a#reH.traBa a$ce$i$ #e en-iar a la$ ciu#a#e$ #e la co$ta a lo$ +o!'re$ -9li#o$ para .ue *a tu-iera una 'uena $ituación% @a$ta e$e !o!ento per!anecería en $u cuarto. con$eguía alg5n ingre$o $uple!entario !e#iante alguno$ truco$ 'ien pen$a#o$% Co!o tra'a(a'a en lo$ "errocarrile$.ue +acer% HK #io la -uelta a la !e$a !ientra$ la a'uela contenía a Erne$t. !ira'an in!ó-ile$. tenía #erec+o a -ia(ar grati$ ca#a . la a$pere&a #e e$o$ !&a'íe$ $ólo po#ían (u&gar$e en "unción #e $u$ o'(eti-o$ pro"un#o$% )ero la po'lación o'rera #el 'arrio. (unto con $u$ !ue'le$.uerella$ #i-i#ían a -ece$ a la "a!ilia. el +er!ano $e le-antó * retroce#ió ante$ #e a'alan&ar$e $o're l% )ero la a'uela $u(eta'a a Erne$t. * a #ecir -er#a# na#ie +u'iera $i#o capa& #e #e$entraBar lo$ orígene$.ue al "inal Po$ p+in con$er-aría lo$ !ue'le$ * no la !u(er% )ero $ta era otra +i$toria.ue'ra(a#o * $in -i#a pue#e e$tarlo #e la Tierra.uel #ía. co!parar a $u +er!ano con un !&a'í e.uince #ía$% 8e !o#o .ue $iguen $ien#o pró#igo$ cuan#o tienen !e#io$ para $erlo% Son $to$ lo$ re*e$ #e la -i#a * !erecen una pro"un#a re-erencia% Po$ p+in no na#a'a en la a'un#ancia. a raí& #e $u #i$puta con Ytienne. . +a$ta .ue$ $ólo recor#a'a a Erne$t #e pie #elante #e la !e$a to#a-ía $er-i#a * gritan#o in$ulto$ inco!pren$i'le$. * lo$ #o$ niBo$. pero a#e!9$ #e $u $uel#o. p9li#o$.

trató #e $onreír to#a-ía.ue no #e$ea'a. peina'an prolonga#a!ente lo$ largo$ ca'ello$ 'lanco$ o ca$taBo$.ue i'an retiran#o una por una #e la 'oca.ue$ -io -aria$ -ece$ +uella$ #e l9gri!a$ en lo$ 'ello$ o(o$ #e $u !a#re% Erne$t calla'a con "recuencia e inclu$o aparta'a a . cuan#o e$ta'a $eguro #e . * $u'e$ti!an#o $u "uer&a real. lo$ e$tira'an peg9n#olo$ en lo$ co$ta#o$ * lo$ anu#a'an en la nuca. acri'ill9n#olo$ #e +or.i!a#a!ente en la poca #e la$ -i$ita$ #e Antoine. )9gina 70 #e 1?/ . * #eclaran#o con una "al$a alegría. pero le te!'la'an lo$ la'io$ * $e precipitó lloran#o a $u cuarto. alto * #elga#o. #e origen !alt $. #etr9$ #e la cual a$o!a'a la in.ue$ toc9n#ola tí!i#a!enteH% E$t9$ !u* 'onita a$í% )ero ella no lo e$cuc+ó * con la !ano le pi#ió . $al-o a -ece$.ue !ir9n#ola #e arri'a a'a(o * conte!plan#o el irre!e#ia'le #e$a$tre. para ec+ar$e en la ca!a.traBo 'o!'ín o$curo. un aBo #e$pu $. $e li!itó a #ecirle. $o're to#o. #urante -ario$ #ía$.El primer hombre Albert Camus )ero ella lo +a'ía cogi#o por el pelo * $e lo tironea'a: HIT5. . $e ponía uno$ #elantale$ #e color claro e inclu$o una pi&ca #e color en la$ !e(illa$% Era ta!'i n la poca en .ue$ le gu$ta'a !irar a $u !a#re o a $u a'uela cuan#o proce#ían a la cere!onia #el peina#o% Con una toalla $o're lo$ +o!'ro$. Po$ p+in no -ol-ió nunca !9$. re"le. t5 le -a$ a pegar a tu !a#reJ K Erne$t ca*ó $o're $u $illa lloran#o: HNo. #e$pu $ lo$ le-anta'an. al !i$!o tie!po . $in e!'argo.ue $ólo la$ !u(ere$ 4#e la -i#a6 aceptarían ri#iculi&ar$e #e e$a !anera% La !a#re #e Pac.ue la #e(ara% El retroce#ió +a$ta el u!'ral #e la puerta.ue$ -io llegar a Antoine. al caer la tar#e. conocer la cau$a% 8urante to#o un perio#o.ue u$a'a $ie!pre una e$pecie #e e. .ue pri!ero no le +a'ía $orpren#i#o. . -i$ita'a regular!ente la ca$a.ionan#o. lo$ 'ucle$ corto$ #e$cu'rían $u nuca * lo$ $ollo&o$ e$tre!ecían $u e$pal#a #elga#a% HMa!9. * e$ . . para -er a $u !a#re. !eti#o #entro #e la ca!i$a.ue no -enía% Erne$t $e precipitó * $egun#o$ #e$pu $ $u'ieron #e la e$calera uno$ rui#o$ $or#o$% Pac.ue$ recor#ó algo .s de la muerte de la abuela.ue $u !a#re $e -e$tía con un poco !9$ #e co. * . la 'oca llena #e +or.uietu#.ue$ no nece$itó . Pac. #elante #e $u +i(o.ue $e lo repitieran *. apro. $in preocupar$e #e la lógica. con lo$ la'io$ $epara#o$ * lo$ #iente$ apreta#o$.ue parecía acec+ar algo #e$#e el 'alcón% HICa a -enir 8anielJ Hpreguntó el niBo% El otro gruBó% K #e pronto Pac. cuan#o -enía.ue Erne$t +a'ía $ali#o% a @u'o ta!'i n otra pelea .uetería. era reci'i#o ca#a -e& con !9$ "rial#a#% Erne$t. -ol-ió una noc+e con el pelo corta#o. Una noc+e #e -erano.ue$ "ue a aco$tar$e $in ter!inar #e co!er * al #ía $iguiente le #olía la ca'e&a% A partir #e e$e !o!ento.ue$ no le gu$ta'a recor#ar por.uilla$. $e ec+ó a llorar #e i!potencia * #e a!or%' 8e$pu $. * plant9n#olo$ en la e$pe$a !a$a #el !oBo% La a'uela encontra'a ri#ícula * a la -e& culpa'le la nue-a !o#a. la $ole#a# * lo$ pe$are$% Pac.ue +a'ía .ue +acía -ario$ #ía$ . Antoine lo nota'a% IEu pa$ó entonce$J Pac. no. $e apo*ó contra la$ (a!'a$.ue la$ !u(ere$ e!pe&a'an a cortar$e el pelo. la a'uela no le #irigió la pala'ra a $u +i(a% K Antoine.ue a+ora parecía una puta% 8e$pu $ $e -ol-ió a la cocina% Cat+erine Cor!er* #e(ó #e $onreír * to#a la !i$eria * el can$ancio #el !un#o $e pintaron en $u cara% 8e$pu $ encontró la !ira#a "i(a #e $u +i(o. 'a$tante guapo.ue a Pac. $e acercó a ella% Cat+erine +a'ía +un#i#o la cara en la al!o+a#a. .ue Erne$t conocía -aga!ente.ue$ a b 6a pareja #rnest& 5at$erine despu. !a!9 H#i(o Pac.ue +a$ta entonce$ +a'ían lle-a#o largo% A Pac. co+i'i#o. l.ue$ o'$er-ó . Pac. a ti no% MT5 ere$ co!o 8io$ para !íN La !a#re #e Pac.ue$. a$egura'a. . "re$ca * re(u-eneci#a.rillant. -en#e#or #e pe$ca#o en el !erca#o.uilla$ .ueri#o #arle$ una $orpre$a% 1ue una $orpre$a para la a'uela. ponía una cara i!p9-i#a% A pe$ar #e $er 'a$tante "atuo * locua&. l'grimas del amor impotente.ue un paBuelo #e cua#ro$ anu#a#o al cuello. en e"ecto. . un tal $eBor Antoine. ante$ #e la cena% M9$ tar#e. .ue era $u 5nico re"ugio para el #e$can$o.

ue$ * $u$ +i(o$% Lo perci'ió. poco a poco $e "ueron #e$pla&an#o.l& para quien la /ida $ab a sido generosa. $in $entir lo$ golpe$.poca 1acques cre a que su madre era /ie:a& y ten a apenas la edad de .ue$ guar#ó rencor a $u tío.l en ese momento& pero la :u/entud es ante todo un con:unto de posibilidades& y .ue -i-ía to#a $u "a!ilia.ue in$i$tía% Ter!ina#a la co!i#a.u era lo . $epar9n#olo #el lugar $iguiente.tre!o alre#e#or #el aro. o $u e.. in!ó-il. Pac.El primer hombre Albert Camus $e a$o!ó * -io a lo$ #o$ +o!'re$ &urr9n#o$e en la o$curi#a#.ue$ i'a al taller% Si tenía #e'ere$ .ue$ llega'a al taller. Pac. $e incorpora'a al pie #e $ta con la 'oca en$angrenta#a * $aca'a un paBuelo para $ecar$e la $angre. . la o*ó re-ol-er$e en $u ca!a% A partir #el #ía $iguiente.ue +acer. lo$ ca(one$ #e re!ac+e$ "ueron arra$tra#o$ #e un lugar a otro * $ólo una prolonga#a o'$er-ación. e$ta organi&ación no era percepti'le a pri!era -i$ta% Segura!ente lo$ 'anco$.(. pega'a con $u$ puBo$ #uro$ co!o +ierro. $e "ue a $u cuarto% 8urante la noc+e Pac. . ca#a uno para el otro.uererlo $e +acían #aBo uno$ a otro$. $al-o .tre!o #el e$coplo !ientra$ pa$a'an r9pi#a!ente el otro e. * . era acogi#o con $alu#o$ (u'ilo$o$ * $e reanu#a'a la #an&a #e lo$ !artillo$% Erne$t. en !e#io #el e$truen#o #e lo$ !artillo$.ue a l re$pecta. $in #ecir una pala'ra% Erne$t. c poner toneler a antes de rabietas y qui"'s incluso al comien"o retrato #rnest. o a#i-ina'a por lo$ rui#o$ !9$ "uerte$.ue$. d /erificar el nombre de la $erramienta. lo$ #e$pac+a'a r9pi#a!ente * corría en $egui#a al taller.ue$ la encontra'a igual!ente guapa. $in #ecir na#a%a K #e$pu $ -ol-ió Erne$t !a$cullan#o in$ulto$ * lan&an#o una !ira#a "urio$a a $u +er!ana% La cena tran$currió co!o #e co$tu!'re. $in $a'er #e!a$ia#o . la e$trec+e& ele!ental en . un 'anco #e carpintero contra la pare#.ue lo$ e$coplo$ +un#ían lo$ aro$ #e +ierro #e lo$ 'arrile$. -e$ti#o con un -ie(o pantalón a&ul re!en#a#o.ui-alente. al principio en un or#en #eter!ina#o. el #ía #el acci#ente en la "9'rica #e tonele$%c To#o$ lo$ (ue-e$.ue ca#a o'rero $e !o-ía $ie!pre en el !i$!o $ector% Ante$ #e llegar al taller. Pac. el $e!'lante petri"ica#o% Se $entó l ta!'i n. una $uerte #e a$iento $in re$pal#o con una +en#i#ura lo 'a$tante anc+a co!o para #e$li&ar en ella lo$ "on#o$ #e 'arril * a"inarlo$ a !ano por !e#io #e un in$tru!ento 'a$tante pareci#o a una ta(a#era#.ue$ reconocía el rui#o #e lo$ !artilla&o$ con lo$ . * entre ello$.uier ca$o no po#ía #u#ar #el apego ca$i ani!al #e $u tío :ante to#o. por la a'uela * #e$pu $ por la !a#re #e Pac. -ol-ió a $u$ -e$ti#o$ negro$ o gri$e$.ue $alía co!o loco% Al entrar a ca$a. =pasa:e tac$ado& N. #elante #el cual +a'ía un e$pacio -acío al . $i 'ien no lo #i$culpa'an to#o. la $ole#a# * la -e(e& .ue po#ría reproc+arle preci$a!ente% )ero al !i$!o tie!po $a'ía .ue$ encontró a $u !a#re $enta#a en el co!e#or. . la in-ali#e&. #ecía $i!ple!ente a la a'uela. !9$ e$pacia#o$.ue llegaría%' 8urante !uc+o tie!po Pac. per!itía a#-ertir . #on#e lle-a'a la !erien#a a $u tío. porque la /e:e" llegar a B en esa .ue -i-ían% K en cual. +a'ía una e$pecie #e tec+o #e la#rillo$ $o$teni#o a #i$tancia$ regulare$ por pilare$ #e !orrillo$% Lo$ cinco o $ei$ o'rero$ tra'a(a'an #e'a(o #e e$e tec+o% Ca#a uno tenía en principio a#(u#ica#o $u lugar..ue lo $u(eta'a por la$ #o$ agarra#era$% A #ecir -er#a#.ue re!ac+a'an lo$ aro$ en el torno #el 'anco% Cuan#o Pac. * lo$ o'rero$ golpea'an en un e. #e$pierto. !9$ guapa to#a-ía por.ue $e po#ían $u'ir lo$ 'arrile$ * la$ 'or#ele$a$ *. cu*a$ #uela$ aca'a'an #e (untar$e. a $u a$pecto e$tricto #e po're% Pac. a b ponerlo muc$o m's adelante B batalla no 6ucien. alpargata$ cu'ierta$ #e $errín. una "recuentación prolonga#a. pero cu*o "ilo e$ta'a #el la#o #el +o!'re . de la &.ue el ale(a!iento * la #i$tracción eran !a*ore$. )9gina 7S #e 1?/ . -ie(o$ aro$ #e +ierro. * poco #e$pu $ Antoine ro#a'a por la e$calera.ue $u !a#re no co!ióA 4No tengo +a!'re6. e$ #ecir.ue la po're&a. lo$ repre$entante$ #e la in#igencia !ene$tero$a * cruel en . por lo .ue eran. $i!ple!ente por. e$coria * +oguera$ apaga#a$% En uno #e lo$ la#o$. con el !i$!o al'oro&o con . in$tala#a a+ora para $ie!pre en la po're&a.ue no po#ía reproc+9r$elo.ue i'a otra$ -ece$ a (untar$e con $u$ a!igo$ #e la calle% La "9'rica $e +alla'a cerca #el ca!po #e !anio'ra$% Era co!o un patio ate$ta#o #e #e$ec+o$. $in #e(ar #e !irar a Erne$t. i!pi#en en to#o ca$o con#enar a la$ -ícti!a$% Sin . lo$ aro$ $e a!ontonaron.

ue$H.ue to#o$ lo$ o'rero$ elogia'an%<currió . el peón argelino . * $o're to#o el alegre 8aniel.ue $e encogía * !or#ía to#a-ía !9$ en la !a#era a'lan#a#a por el agua.ue #e(ara #e reír.ue$ $e encara!ó tonta!ente $o're el 'anco #e carpintero con la$ $uela$ !o(a#a$% 8e pronto re$'aló +acia a#elante al !i$!o tie!po . .ten#ió. en una$ po're$ alpargata$ cu'ierta$ #e tierra * #e -iruta$. lla!an a la puerta% HE$ Erne$t H#i(o $u !a#reH% Ce a a'rirle% A+ora cierro.ue$ * ca#a !artilla&o le !arca'a la$ pal!a$ #e la !ano.ue$ $o$tenía el aro para#o en el *un. !ientra$ $u tío golpea'a con to#a$ $u$ "uer&a$ para apla$tar lo$ re!ac+e$% El aro -i'ra'a en la$ !ano$ #e Pac. lo$ o'rero$ a'an#ona'an el tra'a(o e!pe&a#o * $e reunían.uí H#i(o el ! #icoH. con $u #elantal negro cu'ierto #e $errín.ue$ +acía lo !i$!o en el otro e. en torno a un "uego #e -iruta$ * !a#era. Pac. el $eBor U V'.ue protegía $u +er!o$o pelo #e la$ -iruta$ * el pol-o. lo$ pie$ #e$nu#o$.ue +acía el !i$!o tra'a(o . en !e#io #e una gran nu'e #e -apor%a 8urante el #e$can$o para co!er un 'oca#o.ue pre"ería era lle-ar la$ #uela$ al centro #el patio para . e$ por lo$ 'an#i#o$% a b terminar el barril. en in-ierno.ue$ para +acerle 'ro!a$ o acariciarlo% Pac.ue l cuan#o a*u#a'a a Erne$tA el patrón. *a en la e$calera.ue acu#ían% Ante$ #e .ue $ie!pre $e arri!a'a a Pac.ue pa$a'a por el centro% En el "on#o #el 'arril. apretan#o con l. 'al'ucean#o: 4Al #octor. en !e#io #el +u!o .tre!o. $e aparta'a * $u tío arro(a'a -iolenta!ente el agua contra el 'arril. * Erne$t apro-ec+a'a para +un#ir a5n !9$ el aro con gran#e$ golpe$ #e "or!ón * !artillo. -ol-ía al "uego para $a'orear el +u!o #elicio$o o pro'a'a con precaución. el ! #ico le e.ue -i-ía "rente a ello$% HNo e$ na#a. en un tro&o #e !a#era $u(eta en el torno. al caer con to#o $u pe$o.ue el 'anco $e -olca'a +acia atr9$. . a'ierto por lo$ #o$ la#o$.ue$ lle-a'a lo$ gran#e$ cu'o$ #e !a#era . Erne$t $e a'alan&ó $o're l.ue lo$ $epara'a !ientra$ $u tío lo a"ina'a% )ero lo . en"rian#o el aro.ue Erne$t la$ en$a!'lara gro$era!ente.El primer hombre Albert Camus ca!i$eta gri$ $in !anga$ * un -ie(o "e& #e$teBi#o . una patente #e cora(e% 8e to#o$ !o#o$. la +erra!ienta . * . a la $o!'ra #el tec+o% E$ta'a A'#er. no e$ na#a. o 'ien !ientra$ Erne$t $e $enta'a a +orca(a#a$ en un e.ue en una #e e$a$ pau$a$ Pac. Combre ilegible. to#a-ía +o* #a'a prue'a$ #e ello $u curio$o #e#o !e#io re!en#a#o% )ero una -e& co$i#o$ lo$ punto$ * pue$to el -en#a(e.ue Pac. )9gina 79 #e 1?/ .ue !ana'a la $angre% 8e golpe per#ió el cora(e * $e #e$-aneció% Cinco !inuto$ #e$pu $ e$ta'an en ca$a #el ! #ico 9ra'e . . la !ano #erec+a% Sintió #e in!e#iato un #olor $or#o.ue$ $e e$capa'a.ue con acento curio$o lla!a'a a Pac.ue e(ecuta'a con $u$ a*u#ante$ lo$ encargo$ #e una "9'rica #e 'arrile$ !9$ i!portante * anóni!aA un o'rero italiano $ie!pre tri$te * re$"ria#o.ue lo $u(eta'a por lo anc+o. una -ie(a c+a.ue$ 4colega6 por. Erne$t in$i$tió en lle-arlo carga#o para cru&ar la calle *.ue$ -io la punta #e $u #e#o !e#io apla$ta#a co!o un pe#a&o #e !a$a $ucia e in"or!e #e la .ue $erlo. $er9 -aliente% Tu-o . apretan#o el "on#o #el 'arril . lo to!ó en $u$ 'ra&o$ * $alió a to#o correr #el taller. en -erano.ue era en reali#a# un -ie(o o'rero tonelero .ue la !a#era.ue$ le$ pren#iera "uego% El "uego #ilata'a !9$ el +ierro . $i +acía calor.ue lle-a'a un pantalón 9ra'e cu*o$ "un#illo$ le colga'an en pliegue$ * la pierna le llega'a a !ita# #e la pantorrilla.ue le$ +acía lagri!ear% @un#i#o el aro.ue . e!pe&ó a 'e$arlo gi!ien#o * e$trec+9n#olo contra $u cuerpo +a$ta +acerle #aBo% HMa!9 H#i(o Pac. #octor. al #octor6% Entonce$ Pac. . Erne$t (unta'a -iruta$ para . I-er#a#J H#ecía Erne$t.ue +a'ía llena#o #e agua en la 'o!'a #el "on#o #el patio. (unto con un cor#ial.tre!o #el a$iento. pero $e incorporó en $egui#a rien#o a lo$ o'rero$ . #ea!'ula'a por el taller. 'lanco co!o el papel% HE$p re!e a. !anteni n#ola$ (unta$ con un arco . re$pira'a con #eleite el olor #el $errín. el otro !9$ "re$co #e la$ -iruta$.ue $er-ía para a"inar lo$ "on#o$ * #i$"ruta'a entonce$ #e la #e$tre&a #e $u$ !ano$.ueta $o're un (er$e* an#ra(o$o * un "e&. lo 'e$a'a * le pe#ía a*u#a% A -ece$ Pac. Pac.

$ino $eg5n la $angre. l. e$cogi#o por Mic+el en $u ca'alleri&a. 8onat +a'ía !uerto% K la tía Marguerite. to#o i'a 'ien.ue$% No. cuan#o el $ol #e la tar#e calenta'a "uera la$ calle$.uieto H: <*e.ue le per!itían . .uella$ con-er$acione$ en el co!e#or o$curo. -ie(o co!o *oA $u +er!ano )ierre e$t9 pre$o% HI)or . lo lle-a'a al e$ta'lo.ue$. +acía la co!i#a. pero !9$ uni#o$ * $a'ien#o !9$ el uno #el otro . . pue$ $u$ +i(o$ cu'rían $u$ nece$i#a#e$. * lo$ lune$ #e )a$cua partían con l * to#a la "a!ilia para cele'rar la mouna en el 'o$. a.ue -ol-ía.ue$% K allí e$ta'a.ue e$t9 con lo$ 9ra'e$% HK $5'ita!ente in. .ue el $in#icato% )ero *o creo . * l -ela'a por ella a $u !anera. Pac. continuan#o una con-er$ación !u#a. Ie$t9$ #e acuer#o con lo$ 'an#i#o$J HNo H#ice Pac.ue no +a'ía . no $eg5n la carne. Cat+erine era $u !u(er. #e$#e +acía aBo$. la a'uela lo arra$tra'a a ca$a #e la tía el #o!ingo por la tar#e * l $e a'urría $o'erana!ente. $u ro$tro.ue !uc+a$ pare(a$ nor!ale$% HSí. a la . ella $ie!pre +a'la% H)ue$. . ilu!ina#a #e -e& en cuan#o por "rag!ento$ #e "ra$e$.uererlo$ (a!9$. e$cuc+a'a la$ ca#ena$ #e lo$ ron&ale$ ra$pan#o la arte$a #el pien$o.ue era carretero * ta!'i n $e a'urría e$cuc+an#o a. le #i(e a tu !a#re . Erne$t lan&a'a una e. lo cui#a'a $i +acía "alta% Cat+erine no nece$ita'a #inero. .uila'a uno #e e$o$ tran-ía$ #e ca'allo$ .uí e$to* H#ecía Pac. * el tío Mic+el. el +er!ano * la +er!ana -i-ían (unto$ * no po#ían e$tar el uno $in el otro% Erne$t nece$ita'a .cla!ación #e $orpre$a. algo pareci#o al ho/ ingl $. alto. pero $í una co!paBía !a$culina. e$ta'a contenta #e -ol-er a -erlo% 8e$#e la !uerte #e la a'uela * la parti#a #e lo$ +i(o$. $entía ante to#o el 'uen olor #el pelo. lo$ 'an#i#o$ no% HBueno. en e"ecto. al #e$cu'rir a Pac.ue #e Si#iQ1erruc+. reu!ati$!o$. una e$pecie #e gran (aula con clara'o*a pro-i$ta #e 'anco$ a#o$a#o$. co!o ante$. la pa(a * el e$ti rcol. lo al&a'a * lo #epo$ita'a $o're uno #e lo$ ca'allo$.ue alguien $e ocupara #e l. la +er!ana #e $u !a#re. lleno #e a!i$ta# +acia e$e+o!'re $ie!pre uni#o en $u ca'e&a a lo$ ca'allo$.ue +acían entonce$ el tra*ecto entre el 'arrio #on#e -i-ían * el centro #e Argel. #ir a 8aniel% HIK 8onatJ HEra el 'o. lo$ otro$ 9ra'e$ $í. * allí. * por la !aBana )9gina /3 #e 1?/ . ella :* $eBala'a a Cat+erine con el #e#o.u J HEl #ice .u "uerte era.ue$. pl9ci#o.ue e$ta'a !u* cerca. $in po#er #ecirle$ na#a * $in #e(ar #e .ueri n#olo$ a5n !9$ por.uerer. por lo !eno$ a ello$.ue$H.El primer hombre Albert Camus En el u!'ral #e la puerta. * Mic+el al.ue $e uncían lo$ ca'allo$. co!o !ari#o * !u(er. le prepara'a la ropa.ue +acer algo por )ierrot% HBueno.uea#o a5n !9$. $eguía con$er-an#o una (u-entu# a$o!'ro$a% )ero la$ pierna$ torci#a$ $e +a'ían ar. con $u$ largo$ 'igote$ * olien#o l ta!'i n a pa(a. a +un#ir$e en la arte$a * a triturar la a-ena !ientra$ el tío le #a'a algarro'a$ . tiene pun&a#a$.ea#or e!plea#o #el ga$% HMurió% Un c9ncer% So!o$ to#o$ -ie(o$% Sí. entre ello$ #o$. +a'ía !uerto. to#a-ía regular * ar!onio$o. en la $e!ipenu!'ra.ue$. $í H#ecía Erne$tH% Pac.ue el niBo !a$tica'a * c+upa'a con #eleite. * en#ere&an#o la cintura lo 'e$a'a% A pe$ar #el pelo total!ente 'lanco. aBo$ #urante lo$ cuale$ +a'ían -i-i#o.ue$J Sí. $í. algo !aloA I* Pac. $al-o cuan#o el tío Mic+el. uno #e ello$ #e reata. * . en torno a lo$ ta&one$ #e ca" negro $o're el +ule #e la !e$a. $eco.ueri#o a tanta$ criatura$ . lo$ ca'allo$ -ol-ían +acia ello$ $u$ o(o$ #e larga$ pe$taBa$.ue lo$ patrone$ !u* #uro$% Era un #i$parate pero lo$ 'an#i#o$ no e$ po$i'le% HClaro H#ice Pac.ue$H% )ero +a* . tenía la e$pal#a co!pleta!ente encor-a#a * ca!ina'a apartan#o lo$ 'ra&o$ * la$ pierna$% HIE$t9$ 'ienJ Hle #ice Pac.ue lo !erecían% HIK 8anielJ HE$t9 'ien. a*u#9n#o$e a -i-ir cuan#o $u$ in-ali#ece$ le$ +acían la -i#a tan #i"ícil. * #e$#e e$e punto #e -i$ta.

#e lo$ .ui-oca#o.ue el !a+on $ * . ni #e lo$ otro$% Seguían pa$an#o nece$i#a#. en !e#io #e $u$ tre$ +i(a$ -iu#a$ #e guerra. . #on#e la !a$a $e e. !ientra$ lo$ otro$ coloca'an entre lo$ 9r'ole$ lo$ ce$to$ * lo$ paBo$ #e cocina. la +er!ana #e la a'uela. !e&cla#o con el olor #el !ar . . Mart+e.ans/ille.ue$ a#!ira'a por $u pelo 'lanco coronan#o un 'ello ro$tro ro$a#o * por el $o!'rero negro .ue $u'ía entonce$ el e. la$ ore(ita$. inclu$o la !uc+ac+a !9$ (o-en. o a+u*entan#o una !o$ca con un ca$co i!paciente% El 'o$.ue no -i-ieran en la e$trec+e&. tan -a$to$ .ue lo$ aco!paBa'a #urante to#o el recorri#o +a$ta Si#iQ1erruc+.ue a$i$tía a lo$ concierto$ #el #o!ingo por la tar#e. * l -eía !ol#ear$e * caer al $uelo la 'o$ta apetito$a. .ue lle-a'a inclu$o en la !e$a.ten#ía con el ro#illo +a$ta cu'rir ca$i to#o el !antel * con una rue#ecilla #e 'o( corta'an lo$ pa$tele$.ue e$ta'a lleno #e gente. *. el !ar gruBía !u* cerca. lo$ Ma$$on.ue a -ece$. ati'orra#a #e in$ulina. en e"ecto. la re$piración ter!inó por "altarle%#)ero ta!'i n la tía Peanne +a'ía !uerto. tan 'ella * $ie!pre tan 'ien -e$ti#a. la . * . -igoro$a!ente traga#o por lo$ cuatro ca'allo$ $o're lo$ cuale$ Mic+ela +acía re$tallar el l9tigo. tan "ea .ui$ito olor #e -ainilla .ue #o$ #ía$ ante$ #e la parti#a to#a$ la$ !u(ere$ #e la "a!ilia +acían en ca$a #e la tía Marguerite $o're el +ule cu'ierto #e +arina. con un aire #e ini!ita'le no'le&a.ueta. Eenise los abandona a los diecioc$o años para prostituirse B @uel/e a los /eintiuno rica y& con la /enta de sus :oyas& re$ace la caballeri"a entera de su padre B muerta en una epidemia.uien $u +er!ano @enri +a'ía corte(a#o * algo !9$%Na#ie +a'la'a *a #e ello$% Ni $u !a#re ni $u tío +a'la'an #e lo$ pariente$ #e$apareci#o$% Ni #e e$e pa#re cu*a$ +uella$ 'u$ca'a. $e al&a'a ligera!ente #urante la co!i#a para $oltar una $onora incon-eniencia #e la . a'rien#o * cerran#o $u$ gran#e$ o(o$ "raternale$.a parte. aun. pero *a $e +a'ían +ec+o a ello * ta!'i n a a b c d recuperar a 3ic$el durante el terremoto de Arl.ue el niBo $entía a$o!arle la$ l9gri!a$ al !i$!o tie!po . recor#an#o $ie!pre a $u !ari#o !uerto +acía !uc+o tie!poe. < tambi. #ecían. el +er!ano #e ore(a$ $epara#a$.ue $e #i$culpa'a cort $!ente ante lo$ reproc+e$ re$igna#o$ #e $u !u(er% Ta!'i n lo$ -ecino$ #e $u a'uela.ue Pac. $in e!'argo. .. 'aila'an #e un lugar a otro al $on #el acor#eón o #e la guitarra.ue con gran rui#o #e ca$ca'ele$ $e contonea'an 'a(o $u$ o(o$ * $e a'rían !ientra$ la cola $e al&a'a. co!ían uno$ pega#o$ a lo$ otro$.ue lo$ niBo$ lle-a'an en gran#e$ 'an#e(a$ para arro(arlo$ en 'arreBo$ #e aceite +ir-iente * alinearlo$ #e$pu $ con precaución en lo$ ce$to$.ue a$u$ta'a.ue +a'ía re$i$ti#o !uc+o tie!po en $u "inca #e !uro$ encala#o$.ue era &apatero. .ue$. nunca +acía calor $u"iciente co!o para 'aBar$e.ue$ a*u#a'a a Mic+el a cepillar lo$ ca'allo$ * a colgarle$ #el cuello lo$ !orrale$ #e lien&o cru#o en lo$ . #e!a$ia#o co.ue le "alta'a el aliento.ue. Ale. la -ie(a pri!ero * #e$pu $ la +er!ana !a*or. * . +a'ían !uerto to#o$. la$ +erra#ura$ centellea'an * lo$ cencerro$ precipita'an $u$ $one$ cuan#o lo$ ca'allo$ $e engalla'an% En el 'o$.an#ra.ue con el cora&ón encogi#o acec+a'a el !o!ento en . pero $í la te!peratura nece$aria para ca!inar #e$cal&o$ en la$ pri!era$ ola$.ue $u !a#re no pu#iera re$pirar%' c Ella $eguía engor#an#o.El primer hombre Albert Camus te!prano carga'an la$ gran#e$ ce$ta$ #e la ropa repleta$ #e e$o$ r5$tico$ 'ollo$ lla!a#o$ mounas * #e uno$ pa$tele$ ligero$ * "ria'le$. * ella no $e +a'ía e. * e!pe&ó a +inc+ar$e en el aparta!ento a'an#ona#o * a poner$e enor!e * tan a'otarga#a . "a$cina#o por la$ cuatro grupa$ enor!e$ .ue no +a'la'a !9$ . ro#ea#a #e $u$ +i(a$ * #e $u +i(o co(o. . la alta * U V". Pac. -er#a#ero patriarca ca!pe$ino.ue era contor$ioni$ta * canta'a en la$ !atin $ #el cine Alc9&ar% To#o$.ue llega'a +a$ta la carretera #el litoral. !ientra$ lo$ otro$ #or!ían la $ie$ta * la lu& . )9gina /1 #e 1?/ . a . el tío Po$ep+.n Hrancis $ab a muerto (/er últimas notas).ue un gran grito #e alegría * gratitu# +acia la -i#a a#ora'le% )ero la tía Marguerite +a'ía !uerto. pue$ la #ia'ete$ la in!o-ili&ó en un $illón. $í. .ue pa$a'a #e -e& en cuan#o a Pac. $enta#o a $u la#o.ue $e $ua-i&a'a i!percepti'le!ente -ol-ía a5n !9$ -a$to$ lo$ e$pacio$ #el cielo. 6ibro se9to en la N. e ¿las $i:as! f Combre ilegible.ue +acían tra'a(ar la$ !an#í'ula$.

a la -e& !e#ita#o * #eci$i-o.ue lo liga'an a ello$. por $u $ola pre$encia.ue #epen#ía a b c d ¿pero son en /erdad monstruos! (no& el m.ase en los ap. #e$pu $ a lo largo #e to#a $u -i#a.ue. e$ #ecir.ue a!a'an ani!al!ente. un !uc+ac+o ru'io * "r9gil. -i-ían cerca #e la !uerte.ue $upri!ían lo . por el contrario.uel rincón per#i#o #el 'arrio #on#e $e apreta'an lo$ uno$ a lo$ otro$. con la ca'e&a apo*a#a en el +o!'ro "laco #e $u !a#re.ue e$ta'a encinta% K el #ueBo #i$paró% La 'ala $e !etió en la $ien #erec+a #e uno #e ello$% La ca'e&a #e$can$a'a $o're la +eri#a% E'rio #e alco+ol * #e e$panto.uietante.ue #e'ía atener$e a #o$ o tre$ i!9gene$ pri-ilegia#a$ . -ol-ien#o $in Erne$t #e ca$a #e la tía Marguerite. cuan#o $u$ calle$ e!pe&a'an UaV po'lar$e #e $o!'ra$ o !9$ 'ien cuan#o una $ola $o!'ra anóni!a.ue +u'o en $u -i#a #e niBo% )ue$ el $eBor Bernar#.pul$a#o% 8ieron #e puntapi $ a la patrona.uella otra i!agen #e una noc+e #e Na-i#a# en . no e$ta'a $eguro #e . gra'a'an en el cora&ón aterra#o #e Pac. . .ue$ una i!agen .ue +a'ía $i#o% Muc+o !9$ $eguro. al la#o #e la puerta #e la ca$a.ue to#a la "a!ilia.ue +a'ía reina#o to#o el #ía con inocencia * a-i#e&.ue llegara la policía% K en a. * el niBo. llega#o cierto !o!ento. en un !o!ento #a#o. . un +o!'re ten#i#o. pa$a#a la !e#ianoc+e. +u'iera reconoci#o incon$ciente!ente.ue e$ta'an 'orrac+o$.ue +a'ía trata#o #e $er #urante tanto$ aBo$ re#ucien#o por "in al $er anóni!o * ciego . pre$a #e $5'ita angu$tia.ue pa$a'an ca#a tanto.ue $urgían a 'or'otone$ en l. alre#e#or #el cual otro 'aila'a% Lo$ #o$ +o!'re$.peri!enta#o real!ente la au$encia #e un pa#re a .ue $a'ían por e. $u !ae$tro #e la 5lti!a cla$e #e pri!aria. $ilencio$o$ * +un#i#o$ en $í !i$!o$. Pac. pero $olían +a'larle #e l en una "or!a un poco !itológica * $ie!pre. * !ientra$ el re$taurante cerra'a $u$ puerta$.ue$ (a!9$ lo ol-i#ó. +a'ía $a'i#o $u$tituirlo% )or e$o Pac.$ #e la$ ra!a$ la$ e$trella$ #el cielo #e -erano.uien no +a'ía conoci#o. la i!agen #e e$a$ noc+e$ #e calor en . lo$ +a'ía e. lo$ tran-ía$ . !ientra$ la$ gente$ #el 'arrio i'an * -enían.ue e$o$ recuer#o$ tan rico$ . corría a la ca$a !i$era'le para encontrar a lo$ $u*o$% Jbisc 6a escuela # No +a'ía conoci#o a $u pa#re. $eBala#a por uno$ pa$o$ $or#o$ * un rui#o con"u$o #e -oce$. "ueran real!ente "iele$ al niBo . !ira'a a tra. para !o#i"icar el #e$tino #e e$e niBo . . ¿Transición con J! )9gina /? #e 1?/ . @. * un aire pol-oriento * caliente caía #e lo$ "icu$ cu'ierto$ #e pol-o. $urgía a -ece$.ue pare regular!ente la #e$gracia $in +a'er #a#o $i. el 5nico ge$to paternal. to#o el !un#o e$capó ante$ #e .ue lo "un#ían con ello$.l). +acían 'rotar nue-a!ente lo$ "re$co$ !anantiale$ #e una in"ancia !i$era'le * "eli&. +a'ía pue$to to#o $u pe$o #e +o!'re. soberano $umilde y orgulloso de la belle"a de la noc$e. -ieron #elante #el re$taurante. 'a(a'a una$ $illa$ a la acera #e la puerta #e la ca$a. era . pero . tal co!o lo ro#ea'an lo$ #o$.ue con$tituía $u -er#a#era no'le&a%A$í. co!o $i. . o co!o a.ueBo. . el largo re$'alar #e lo$ auto$ en el $uelo +5!e#o.uerían $eguir 'e'ien#o% El #ueBo #el re$taurante. .ndices& la $o:a II que el autor intercaló entre las p'ginas JG y JO del manuscrito. -acío$ #e recuer#o$ * 5nica!ente "iele$ a alguna$ i!9gene$ o$cura$. #e$pu $ #e la cena.ue$'.uiera $eBale$ #e e$tar preBa#a%a K a#e!9$.ue +a$ta entonce$ +a'ía $o're-i-i#o a to#a$ la$ otra$: la i!agen #ul&ona e in$i$tente #e e$e 'arrio en el . era .El primer hombre Albert Camus una #e$con"ian&a re$igna#a con re$pecto a la -i#a.ui n +a'ía $i#o $u pa#re *.ue con el pa$o #e la$ +ora$ pro#ucía un $oni#o !i$terio$o e in. inun#a#a #e gloria $angrienta en la lu& ro(a #e un glo'o #e "ar!acia. pri!ero #e pe. la $illa un poco ec+a#a +acia atr9$.ue +a'ía $o're-i-i#o a $í !i$!o en to#o e$e tie!po #e $u "a!ilia * . no +a'ien#o e. la lu& e$ca$a en el pa-i!ento co!o unta#o por la$ llu-ia$ reciente$. lleno$ #e -ia(ero$ alegre$ e in#i"erente$ a e$a e$cena #e otro !un#o. la$ #o$ !u(ere$ e$trec+an#o a lo$ niBo$ contra $u$ cuerpo$. el otro e!pe&ó a 'ailar alre#e#or.periencia . pero #e la . $ie!pre en pre$ente% Nunca $a'ría por ello$ . $in e!'argo. $onoro$ e ilu!ina#o$.

$e alinea'an a lo largo #el !uro e. pero $u con#ucta * $u atolon#ra!iento.ue no con$er-a'a recuer#o alguno. para le-antar$e 'aBa#o #e $angre. 'an#a #e renacua(o$6 lo$ li'era'a.ue lo incita'a a +acer !il tontería$. co$a . #e !o#o . el aire . o !9$ e.ue llega'a #el !ar tenía gu$to a $al% La calle #e )ierre. en "ila$ por "in regulare$ e in!ó-ile$. !anc+a$ #e -e(e& #etr9$ #el te(i#o *a -itri"ica#o #e la$ !e(illa$ * la$ !ano$. #ecía: 4En "ila #e a #o$% M8e a #o$N MNo #e cincoN6% K el 'ullicio ce$a'a. . lo$ alu!no$.ue$ e$pera'a a )ierre al pie #e $u ca$a% )artían ante$ #e .ueBo aparta!ento #e la$ -uelta$ #e Ro-igo.uitarle. . planta#o #elante #e $u$ alu!no$. Pac.ue #io con la ca'e&a contra uno #e lo$ !orrillo$ #e$pega#o #e la$ 'al#o$a$. la #e Pac. . a la ca'e&a #e la cla$e.ue apena$ aca'an #e . al contrario #e $u$ "a!ilia$% Su$ placere$ eran #i"erente$% )or la !aBana. cerca #e la -entana . a e$a e$cuela . ca$i al pie #e la Alca&a'a.ue le tra'a'a la !arc+a. un 'arrio . con $u "uerte ro$tro regular corona#o por ca'ello$ un poco ralo$ pero !u* li$o$. en-e(eci#o. * -i$i'le!ente contento cuan#o po#ía $entar$e #e nue-o en $u $illón #e !i!'re. pue$ en la ca$a a $u +er!ano $e le +a'ía ocurri#o enca(arle +a$ta lo$ o(o$ un -ie(o 'o!'ín * en"un#arlo en un -ie(o a'rigo . uno pl9ci#o. co!o en lo$ tie!po$ en .ue#a'a en una parte relati-a!ente nue-a #e e$e -ie(o 'arrio.ue el $eBor Bernar#.ue$ i'a an#an#o. pero to#a-ía ergui#o * la -o& "uerte * "ir!e.ue +a'ía e!pe&a#o a "recuentar a lo$ cuatro aBo$ en la $ección !aternal. en la galería #el pri!er pi$o. a$í co!o un #e$eo #e lucir$e . a'lan#a#o ta!'i n por la e#a# * !o$tran#o $u e!oción.El primer hombre Albert Camus #e l. pue$. elegante!ente -e$ti#o.ue a la -e& te!ían * a#ora'an al $eBor Bernar#. -igila'a con 'uen +u!or * $e-eri#a#% La e$cuela .ue l. $al-o el #e un la-a'o #e pie#ra o$cura .ue #o!ina'a la ciu#a# * el !ar. con la parte tra$era #el puerto #e Argel. Pac.acta!ente la carreta tira#a por un ca'allo +eri#o en la ro#illa . . cuan#o +u'o . +a'ita#o por pe. co!en&aron la e$cuela !aternal% 8e$pu $ +a'ían recorri#o (unto$ la $uce$ión #e aula$ +a$ta la 5lti!a #e pri!aria. * #o$ #e $u$ tío$. uno ru'io.ue lle-a'a al !erca#o.ue$.ue Pac. olien#o a agua #e colonia.uieto.ue +a'ían ter!ina#o por unir la calle principal #el 'arrio. perio#o #el .ue pon r$elo$ en la otra arca#a. el otro !oreno. $in pen$ar en en-anecer$e #e ello. 'ueno$ alu!no$ lo$ #o$ * al !i$!o tie!po (uga#ore$ in"atiga'le$% Pac. lo +a'ía !o#i"ica#o% En a.ue con#ucía un -ie(o 9ra'e% La acera to#a-ía e$ta'a !o(a#a por la +u!e#a# #e la noc+e. en $u pe. entre la$ !ae$tra$ enlo. ca$i un aBo !a*or . o co!o $e e$ en e$o$ 'arrio$. cu*a$ ca$a$ olían a la -e& a e$pecia$ * a po're&a% Allí e$ta'a. #o$ -ece$ por #ía. en $ilencio. !9$ re"le. * en e"ecto.i-o * $ecreto% Se alterna'an. la arca#a $uperciliar a'ierta. un 4A#entro. * "ue a$í co!o tra'ó conoci!iento con lo$ punto$ . el otro in.ue.ue tra'a(a'an en el "errocarril% Su$ re$pecti-a$ "a!ilia$ eran -aga!ente a!iga$.ue -i-ía en una calle cercana con $u !a#re ta!'i n -iu#a #e guerra. #a'a -enta(a a )ierre. +a$ta . con$ciente #e $u$ pantalone$ * #e $u #e'er #e +er!ano !a*or. #e$pla&9n#o$e con !9$ lentitu# . e!plea#a #e Correo$.ue ocupa'a to#o el "on#o #el patio cu'ierto #on#e aterri&ó un #ía #e ca'e&a.ue lo$ #o$.ue $e e$ti!a'an $in -i$itar$e ca$i nunca * e$ta'an #eci#i#o$ a a*u#ar$e entre $í $in tener (a!9$ oca$ión #e +acerlo% Sólo lo$ niBo$ $e +icieron -er#a#ero$ a!igo$ #e$pu $ #e a. . #9n#ole$ la $eBal #el !o-i!iento * #e una ani!ación !9$ #i$creta . #on#e e$ta'an lo$ !uelle$ #el car'ón% Pac. $óli#o. pero +er!ano$ por origen * #e$tino.ue ante$. el pelo !9$ ralo.ue$ to#a-ía con #elantal * con"ia#o a )ierre.uel !o!ento el $eBor Bernar# e$ta'a allí.ueBo$ co!erciante$ #e to#a$ la$ ra&a$ * to#a$ la$ religione$. a la .ueci#a$.uel pri!er #ía en . entre ca$a$ #e una o #o$ planta$ con$trui#a$ poco #e$pu $ #e la guerra #el 03 * uno$ al!acene$ !9$ reciente$ .ue #a'a a la calle co!ercial * #on#e canta'a un canario. #elante #e Pac.ue no +u'iera ocurri#o ante$.ue$. e$ta'a (alona#a #e cu'o$ #e 'a$ura )9gina /3 #e 1?/ .ue. a #ecir -er#a#.ue pa$aran lo$ 'a$urero$. e$ #ecir.terior #el aula.ue$ era !9$ 'rillante en cierta$ !ateria$. * nue-a!ente en $angre% )ero *a i'a a la !aternal con )ierre.ue$ entró a lo$ nue-e aBo$% 8urante cinco aBo$ +icieron cuatro -ece$ el !i$!o tra*ecto.

* co!erciante$ 9ra'e$ . una #o'le "ila #e (aula$ con $óli#o$ 'arrote$% En con(unto eran #ieci$ i$ (aula$.ue no lo $upieran.ue en e$paBol%%%. e$panta#o$ #etr9$ #e lo$ a b #9otismo la sopa de guisantes.ue apro-ec+ar en lo . tran$curri#o$ lo$ cuale$. a"lo(a'a la ca#ena #e +ierro * li'era'a $u cuello% )or lo !eno$ a$í ocurría cuan#o el perro no reci'ía la protección #e lo$ niBo$ #el 'arrio% )or. #e pronto e$trangula#o. lo alcan&a'a *.i!a#a!ente a la !i$!a +ora. +allan#o to#a-ía algo .ueBo e$tri'o #e la parte po$terior #el carro.ue e$ la !arca #e lo$ +i(o$ #e 'uena "a!ilia. #on#e lo$ guar#a'an tre$ #ía$.ue i'an al !erca#o con $u$ pe.ueci#a$ +acia atr9$. acorrala#o a$í entre lo$ 'arrote$ * el "on#o% Encara!a#o en un pe.ue e!pe&a'an a po'lar$e #e niBo$ ca!ino #e la e$cuela. +acía ta!'i n $u$ ron#a$ por la tar#e% Era un 9ra'e -e$ti#o a la europea.$ #e lo$ 'arrote$% Captura#o el ani!al.ue intenta'an lo$ #o$ niBo$ era llegar en $ilencio por #etr9$ #e lo$ cu'o$ para poner 'ru$ca!ente la tapa#era con el gato #entro% La +a&aBa no era "9cil.ue(a$ inarticula#a$% )ero el +o!'re UloV arra$tra'a r9pi#a!ente +a$ta el -e+ículo. pero. el la!enta'le e$pect9culo #e la carreta #e la !uerte #e regre$o #e una ron#a "ructí"era. $e #e'atía co!o un loco lan&an#o . pue$ lo$ gato$.ue contenía la$ !ercancía$% K #e pronto. uno #e ello$ $e #e(a'a $orpren#er% La tapa#era caía con rui#o. a -ece$ un -ie(o -aga'un#o e$paBol. #l origen de este nombre pro/en a de la primera persona que $ab a aceptado esta tarea y que se llamaba realmente 4allofa.uieto #e lo$ perro$ !al ali!enta#o$% Dallo"a cogía entonce$ #e lo alto #el carro un -erga(o ter!ina#o en una ca#ena #e +ierro . le-antan#o al perro . apo#a#o por lo$ niBo$ #el 'arrio Dallo"a' :. #e ca#a la#o. naci#o$ * creci#o$ en un 'arrio po're. e!erger con el pelo eri&a#o #e terror * $alir corrien#o co!o $i lo $iguiera una (auría. el gato lan&a'a un aulli#o #e e$panto.ue "unciona'a entonce$ co!o un la&o #e +ierro * cuero% El ani!al. carga#a #e #e$#ic+a#o$ ani!ale$ #e to#o pelo * ta!aBo. en !e#io #e la$ carca(a#a$ #e $u$ -er#ugo$ !u* poco con$ciente$ #e $u cruel#a#%a A #ecir -er#a#.ue to#o$ e$ta'an coaliga#o$ contra Dallo"a% Sa'ían . $eg5n la$ nece$i#a#e$.traer #el !ontón #e 'a$ura$. +acien#o "uer&a con-ul$i-a!ente con el lo!o * la$ uBa$ * con$eguía le-antar el tec+o #e $u c9rcel #e &inc. )9gina /7 #e 1?/ . a lo largo #el cual +a'ía. tenían la -igilancia * la rapi#e& #e lo$ ani!ale$ aco$tu!'ra#o$ a #e"en#er $u #erec+o a -i-ir% )ero a -ece$. #e$tapa'an al al'a. r9pi#o * $ilencio$o #el tra!pero.ue lo$ perro$ captura#o$ i'an a parar a la perrera !unicipal. 9ra'e ta!'i n% El cuerpo #el carro con$i$tía en una e$pecie #e cu'o #e !a#era. arro(an#o #e -e& en cuan#o !ira#a$ enlo. ca#a una #e la$ cuale$ po#ía contener un perro.$ #e la$ calle$ !o(a#a$ . +ipnoti&a#o por un +alla&go apetito$o * #i"ícil #e e.ue 9ra'e$ o !oro$ "a! lico$.i'le. e$o$ -er#ugo$ eran ta!'i n incon$ecuente$. . el -ie(o 9ra'e tira'a #e la$ rien#a$ * el carro $e #etenía% El ca&a#or +a'ía #i-i$a#o una #e $u$ !i$era'le$ pre$a$ e$car'an#o "e'ril!ente en un cu'o #e 'a$ura$. $i na#ie lo$ recla!a'a. a'ría una #e la$ puerta$ con 'arrote$ *. lo$ ani!ale$ eran $acri"ica#o$% K aun.El primer hombre Albert Camus .ueBo$ ten#erete$ plega#o$ al +o!'ro * en la !ano una enor!e e$puerta #e pa(a tren&a#a . a una $eBal #el ca&a#or.ue $e e$trangula'a ca#a -e& !9$. o 'ien trotan#o -elo&!ente a lo largo #e una pare# con e$e aire apre$ura#o e in. con la nari& a la altura #el tec+o #e la$ (aula$ el ca&a#or po#ía -igilar $u territorio #e ca&a% El -e+ículo ro#a'a lenta!ente a tra.% E$te "uncionario !unicipal actua'a apro. . corría +acia l con una 'ru$ca * a$o!'ro$a -eloci#a# * le pa$a'a por el cuello $u ar!a. con $u$ 'ata$ #e "elpa e$ta!pa#a$ #e "lore$ -iolenta$. a!a$ #e ca$a en 'u$ca #el pan o la lec+e. pue$ per$eguían con $u a'orreci!iento al ca&a#or #e perro$. lo arro(a'a a la (aula con la precaución #e +acer pa$ar el !ango #el la&o a tra.ue la$ "a!ilia$ po're$ * econó!ica$ #e$#eBa'an * tira'an% Lo$ cu'o$ e$ta'an por lo general #e$tapa#o$ * a e$a +ora #e la !aBana lo$ gato$ -igoro$o$ * "laco$ #el 'arrio ocupa'an el lugar #e lo$ an#ra(o$o$% Lo . u'ica#o por lo co!5n en la parte tra$era #e un -e+ículo tira#o por #o$ ca'allo$ * con#uci#o por un -ie(o i!pa$i'le. $i no lle-a'a el collar.ue $e #e$li&a'a por un aro a lo largo #el !ango% Se a#elanta'a +acia el ani!al con el pa$o "le.

pul$arlo$ a otro$ $ectore$ #e la ciu#a#.ue $alía #e la "9'rica #on#e la$ !on#a'an para preparar licore$ con la piel.ue$. e!pe&a'an a gritar: 4Dallo"a.ue 'arni&a#o #el $urti#or. en canti#a#e$ li!ita#a$. al'arico. una $u!a un poco co!plica#a% 4ICu9nto $u!an 1%?20 [ 291J6 El pri!ero . con un tono tan agu#o * tan terri'le . !elone$. !an#arina$a.ue l a!a'a apa$iona#a!ente $u tra'a(o% 1uera el $ol po#ía aullar en la$ pare#e$ leona#a$ !ientra$ el calor crepita'a inclu$o #entro #e la $ala. .ue$.ue acerta'a con el re$ulta#o (u$to gana'a un punto . cuan#o +a'ía tor!enta. $an#ía$. le(o$ #el terri'le la&o% Si a pe$ar #e e$ta$ precaucione$.ue$ * )ierre.ue llena'a lo$ pe.ue e$ta'a $u!i#a en la $o!'ra #e uno$ e$tore$ #e grue$a$ ra*a$ a!arilla$ * 'lanca$% Ta!'i n po#ía caer la llu-ia.ue con#ucía lo$ ca'allo$ i!pera'a. en general a!a'an a lo$ perro$ * no $entían e$ti!a alguna por e$e e. o. pue$ el #e$#ic+a#o Dallo"a. * corrían a lo largo #e lo$ #epó$ito$ #el Boule-ar# T+ier$. +acia la e$cuela * el tra'a(o% Un -i$ta&o a lo$ e$caparate$ #e "ruta$ al cru&ar el !erca#o. #on#e 'ullía una !ultitu# in"antil . triun"a'a inclu$o $o're la$ !o$ca$% Sie!pre $a'ía $acar #el ar!ario. lo$ niBo$ corrían. co!o $uele ocurrir en Argelia.ue #e$perta'an el inter $ langui#eciente #e $u$ alu!no$% Era el 5nico #e la e$cuela . ante$ #e .ue +a'ía con$egui#o una linterna !9gica * #o$ -ece$ por !e$ +acía pro*eccione$ $o're te!a$ #e +i$toria natural o #e geogra"ía% En arit! tica +a'ía in$titui#o un concur$o #e c9lculo !ental . el +er'ario. $in $oltar la cartera. pertur'a'an a -ece$ la atención #e lo$ niBo$% Captura#a$. lo$ te$oro$ #e la colección #e !inerale$. #on#e to#o$ #e'ían e$tar #e 'ra&o$ cru&a#o$. loco #e ra'ia. entre la$ con-er$acione$ #e uno$ * otro$. naran(a$ * !an#arina$. i!pa$i'le. #e$"ila'an #elante #e ello$. en el !o!ento oportuno. )9gina // #e 1?/ . Dallo"a6. e!pe&a'a tran. a+oga#a$ en el "ango -ioleta .traBo o"icio% Co!o #ecía el tío Erne$t: 4ME$e gan#ulN6% )or enci!a #e to#a e$ta agitación. !elocotone$.ue $e ocupara #e lo$ perro$% Lo$ tra'a(a#ore$ #el 'arrio. el -ie(o 9ra'e . *a "ue$e ponien#o o'$t9culo$ a Dallo"a. !ontaBa$ #e ní$pero$.ue el perro $alía pitan#o * en poco$ !inuto$ e$ta'a a $al-o% En e$e !o!ento lo$ #o$ niBo$ tenían . pero con o'(eto #e e.ue reci'ía una pri!a por perro captura#o. lo$ !apa$ o%%% . lo$ per$eguía 'lan#ien#o el -erga(o% La$ per$ona$ !a*ore$ general!ente lo$ a*u#a'an a e$capar. *a #eteni n#olo $in !9$ * rog9n#ole .uila!ente a liar un cigarrillo% K *a "ue$e capturan#o gato$ o li'eran#o perro$. la$ !aripo$a$ * lo$ in$ecto$ #i$eca#o$.ue con$i$tía en no a"lo(ar en !ateria #e con#ucta * por el contrario en #ar a $u en$eBan&a un tono -i-iente * #i-erti#o.ue. a +orca(a#a$ en el gran e$tan.uear la$ alpargata$ :lla!a#a$ me*as) en -erano. re!onta'an la callecita #e (ar#ine$ * #e -illa$ para #e$e!'ocar por "in en la Rue Au!erat. una !ultiplicación o. .ueBo$ recipiente$ #e porcelana #e tronco cónico enca(a#o$ en lo$ agu(ero$ #el pupitre% )ero el ! to#o #el $eBor Bernar#. con-irtien#o la calle en un po&o $o!'río * +5!e#o: la cla$e apena$ $e #i$traía% Sólo la$ !o$ca$. a pe$ar #e . la t9ctica era $ie!pre la !i$!a% Pac. co!erían la$ !eno$ cara$A #o$ o tre$ pa$e$. co!o le$ ocurrió -aria$ -ece$ a )ierre * a Pac. ca&a#ore$ to#o$.ue #e!o$trar ta!'i n $u$ aptitu#e$ para la carrera.El primer hombre Albert Camus 'arrote$ * #e(an#o una e$tela #e ge!i#o$ * aulli#o$ #e !uerte. e$cla-ina$ al -iento en in-ierno * +acien#o c+a$.ue o'liga'a al alu!no a e(ercitar $u rapi#e& intelectual% Lan&a'a a la cla$e. aterri&a'an en lo$ tintero$.ue. lo$ t r!ino$ #e una #i-i$ión. reci'ien#o en plena cara el olor #e naran(a$ .ue el ca&a#or pu#iera acercar$e 'a$tante a $u pre$a. no 'ien aparecía en el 'arrio el carro celular. en catarata$ inter!ina'le$. lo$ niBo$ $e tran$!itían el alerta lo$ uno$ a lo$ otro$% Ello$ !i$!o$ $e #i$per$a'an por to#a$ la$ calle$ #el 'arrio para aco$ar a $u -e& a lo$ perro$.ue $e acre#ita'a en la cla$i"icación !en$ual% )ara lo #e!9$ utili&a'a lo$ !anuale$ con co!petencia * preci$ión%%% Lo$ !anuale$ a Sic. #on#e e!pe&a'an a !orir$e +orri'le!ente. $eg5n la e$tación.ue $e a'rieran la$ puerta$% 8e$pu $ -enía la cla$e% Con el $eBor Bernar# era $ie!pre intere$ante por la $encilla ra&ón #e . e$pera'a . a -ece$. +u'iera 'a$ta#o para in#ignarlo$% )or e$o.ue no la$ pro'arían o . $i la$ #i$cu$ione$ $e prolonga'an. el ca&a#or #e$cu'ría en pre$encia #e ello$ un perro errante. .

ue Pac.ue eran o'(eto #e la !9$ alta con$i#eración: $e lo$ (u&ga'a #igno$ #e #e$cu'rir el !un#o% M9$ a5n. por. la a'uela lo !an#a'a con otro$ cincuenta niBo$ * un puBa#o #e !onitore$. a uno$ cien Giló!etro$ #e cual. e!pe&a'a a lan&ar la$ nota$ !elancólica$ #el to.ue #e$pe#ían ta!'i n un 'uen olor #e i!prenta * cola.ue le paga'an para .ue para el +o!'re. le$ e. pue$ $ien#o. la e$cuela no $ólo le$ o"recía una e-a$ión #e la -i#a #e "a!ilia% En la cla$e #el $eBor Bernar# por lo !eno$. .ue #e . la arena #e la$ pla*a$ * el !ar lla!eante 'a(o el $ol. el niBo $entía .ue +a'ía caí#o #urante una +ora. !arcan#o lo$ punto$ * la$ co!a$.ue +a'ía conoci#o.ueBa ciu#a# per#i#a en la$ !ontaBa$. -einte aBo$ atr9$.ue era co!o la pre"iguración #e e$e uni-er$o e# nico #on#e lo$ niBo$ con &ueco$ * gorro #e lana corrían por la nie-e +acia la ca$a cal#ea#a% Sólo la e$cuela proporciona'a e$a$ alegría$ a Pac. por e(e!plo. por el $ua-e contacto #e la$ p9gina$ li$a$ * lu$tro$a$ #e cierto$ li'ro$ . llena'a $u$ e(ercicio$ #e re#acción con la$ #e$cripcione$ #e un !un#o . por el olor a!argo * 9$pero #e la tinta -ioleta. anticlerical co!o !uc+o$ #e $u$ colega$. (uga'an * $e pa$ea'an el #ía entero -igila#o$ por a!a'le$ en"er!era$. -ol-ían a ca$a con un "río glacial arra$tran#o +ace$ #e leBa por ca!ino$ cu'ierto$ #e nie-e.ue no a#!itía #i$cu$ión: el ro'o. $entían por pri!era -e& . la #elación.ue#a.ue en$eBara: lo$ acogía con $i!plici#a# en $u -i#a per$onal. al llegar la noc+e.ue la $opa #e gui$ante$ $e cocía en el "uego% )ara Pac. #e $u in"ancia%a No. cal&a#o$ con &ueco$. uno$ relato$ para ello$ !ítico$ en .El primer hombre Albert Camus eran $ie!pre lo$ .ue con tanta pa$ión a!a'an en ella era lo .ue lo in-a#ía una #e$e$peración $in lí!ite$ * llora'a en $ilencio por la po're ca$a. #e$po$eí#a #e to#o.ue$ e$o$ relato$ eran la encarnación #el e. el !ae$tro no $e #e#ica'a $ola!ente a en$eBarle$ lo . a una colonia #e -acacione$ en la$ !ontaBa$ #el \accar. por el $a'or #elicio$o #e la correa #e $u cartera .ue #e$pe#ían lo$ c+a. * con to#o e$o. nunca #ecía en cla$e una $ola pala'ra contra la religión ni contra na#a #e lo .ue po#ía $er o'(eto #e una elección o #e una con-icción. cuan#o para li'rar$e #e e$e c+ico in"atiga'le.uetone$ en el "on#o #e la $ala * . el pol-o. en la región #e Argel% )ara l e$o$ relato$ "or!a'an parte #e la po#ero$a poe$ía #e la e$cuela. lo$ #ía$ #e llu-ia. $o're to#o cuan#o le toca'a el turno #e llenar lo$ tintero$ con una enor!e 'otella o$cura en cu*o tapón $e +un#ía un tu'o aco#a#o #e -i#rio * Pac. la e$cuela ali!enta'a en ello$ un +a!'re !9$ e$encial to#a-ía para el niBo . ali!enta#a ta!'i n por el olor #el 'arni& #e la$ regla$ * lo$ lapicero$. !9$ #e$ola#a.ue !or#i$. )9gina /2 #e 1?/ . la a b ampliar& y e9altar la escuela laica. e interroga'a ince$ante!ente a $u a'uela $o're una ne-a#a .i$tían * . * en ca!'io con#ena'a con la !a*or energía lo . por e$e olor #e lana !o(a#a .ue no encontra'an en ca$a. la -i-ía con ello$ cont9n#ole$ $u in"ancia * la +i$toria #e otro$ niBo$ .ue$ +u$!ea'a con "elici#a# el ori"icio #el tu'o. aplic9n#o$e con a+ínco a $u$ #e'ere$.ue #i-i$a'an el te(a#o ne-a#o #e la ca$a * el +u!o #e la c+i!enea le$ +acía $a'er . co!o encerra#a en $í !i$!aA la !i$eria e$ una "ortale&a $in puente le-a#i&o% )ero no era $ólo e$o. #on#e ocupa'an una e$cuela pro-i$ta #e #or!itorio$.ue$ $e $entía el !9$ !i$era'le #e lo$ niBo$ #urante la$ -acacione$.ponía $u$ propio$ punto$ #e -i$ta.ue$ * a )ierre% E in#u#a'le!ente lo . co!ían * #or!ían con"orta'le!ente. 7qu el autor da al maestro su /erdadero nombre. #on#e la po're&a * la ignorancia -ol-ían la -i#a !9$ #ura.ue tu-ieran a 'ien tragarlo% En la cla$e #el $eBor Der!ain'.uea'a inter!ina'le!ente. en el enor!e $ilencio #e la pe. en Miliana. la in#elica#e&a.ue $e e!plea'an en la !etrópoli% K a.ue e. +a$ta . pero un poco co!o $e ce'a a un gan$o% Le$ pre$enta'an un ali!ento *a prepara#o rog9n#ole$ . lo$ c+aparrone$ pro#igio$o$ * 're-e$.uello$ niBo$ . cuan#o la $o!'ra $u'ía a to#a -eloci#a# por la pen#iente #e la$ !ontaBa$ * #e$#e el cuartel -ecino el clarín.oti$!o% SoBa'a con ello$.ue no +a'ía -i$to nunca. leían aplica#a!ente. no $u$ i#ea$.ue uno$ niBo$ con gorro * 'u"an#a #e lana.uier lugar real!ente concurri#o.ue e$ el +a!'re #e #e$cu'rir% En la$ otra$ cla$e$ le$ en$eBa'an $in #u#a !uc+a$ co$a$. * "inal!ente.ue $ólo conocían el $iroco.

#e $u paciencia * #e la "elici#a# #el ar!i$ticio% Al "inal #e ca#a tri!e$tre. cuan#o e$ta'an en !ita# #e la 'a(a#a. $acu#i#o por $ollo&o$ inter!ina'le$. lo$ &ua-o$. $acó algo% HTo!a H#i(oH. #e $u cora(e.uien (a!9$ +a'ía conoci#o% Sólo e$cuc+a'a con to#a el al!a una +i$toria . * &. -a!o$ pe.ueBo H#i(o el $eBor Bernar#% Se le-antó con e$"uer&o.ue era Les Croix de bois. pre$ente$ * tan -i-o$ .ue le +a'la'a otra -e& #e la nie-e * #e $u a!a#o in-ierno.ue lo$ $o're-i-iente$ no po#ían ol-i#ar * cu*a $o!'ra planea'a $o're lo .ue grita'an !a!9.ue$ e$cuc+a'a en $ilencio. le$ +a'la'a #e la guerra. en .ue $u !ae$tro leía con to#a el al!a * . )9gina /0 #e 1?/ . e$%%% HEui$o #ecir: 4E$ #e!a$ia#o 'ello6% No encontra'a la$ pala'ra$% El $eBor Bernar# !eneó $u -ie(a ca'e&a% HEl 5lti!o #ía llora$te.ue$ en la pri!era "ila .traor#inaria . * poco a poco lo$ niBo$ a"ricano$ tra'a'an relación con%%% .ue +a'la'an una lengua e. -io a Pac.ue nunca +u'iera +ec+o un paralelo.ue +a'ía +ec+o #urante cuatro aBo$.ue +a'ía inter-eni#o * #e la . con el pa#re a . ante$ #e #e$pe#irlo$ para la$ -acacione$ * #e -e& en cuan#o. .ue a5n no $a'ía có!o +a'ía -uelto cuan#o a ello$. #e 8orgel $% A Pac. * lo$ . Casimir. +a'ien#o llega#o al t r!ino #el li'ro'.ue. #e lo$ pa#eci!iento$ #e lo$ $ol#a#o$.oti$!o en el .ue el $eBor Bernar# le$ leía en cla$e% HNo. la cara 'aBa#a en l9gri!a$. Ite acuer#a$J 8e$#e e$e #ía.oti$!o. tenía la co$tu!'re #e leerle$ largo$ pa$a(e$ #e Les Croix de boisa. caían uno$ $o're otro$. -e$ti#o$ con pe$a#a$ tela$ enco$tra#a$ #e 'arro. en la .ue canta'a con to#a$ $u$ "uer&a$H: A+. to#a-ía !u* cercana * . la$ e$cena$ #i-erti#a$ alterna'an con #e$cripcione$ terri'le$.ue $e #eci#ía alre#e#or #e ello$ * $o're lo$ pro*ecto$ . * el "on#o #el 'arranco lleno #e $angre. cuan#o conta'a a $u !anera la 'atalla #el Marne. * $e pu$o #e pie para guar#ar el li'ro en el ar!ario. $o're to#o. pa$ó la uBa #el ín#ice por lo$ 'arrote$ #e la (aula #el canario .ue. Novela. a'rió otro.ueBo pupitre #e e$colar en el "on#o #e la +a'itación. cuan#o cerró el li'ro en $ilencio.ue$ por lo !eno$.ue to#o$ lo$ cuento$ #e +a#a$ . aun. el !i$!o e(e!plar . #e co+ete$ * #e 'ala$% El * )ierre e$pera'an la lectura con i!paciencia ca#a -e& !a*or% E$a guerra #e la . lo cerró. a la carga. . pi#9!o$le a pap9 H* $e acercó +a$ta $u pe.ue ron#a'an el !ie#o * la #e$gracia. pero $in per#er pala'ra.ueBo$ H#i(o el $eBor Bernar# con -o& apena$ percepti'le.ue$ e$a$ lectura$ le a'rían to#a-ía !9$ la$ puerta$ #el e.ue $e +acían para .ue parecían no ce$ar nunca% HCa!o$. pe. #e e$pal#a$ a la cla$e% HE$pera.ue $e leían en otra$ cla$e$ * . el $eBor Bernar# le*ó con -o& !9$ $or#a la !uerte #e 8%. lo$ +a'ían pue$to #e ca&a#ore$ * #e$pu $. pu#ieran correr el rie$go #e $er $u$ -ícti!a$% K el #ía. . Pac. tene!o$ +a!'re.ue. cerca #e la c+i!enea% Re-ol-ió en un ca(ón. 'a(a'an a un 'arranco * no tenían a na#ie #elante * a-an&a'an * #e pronto lo$ $ol#a#o$ a!etralla#ore$. . $upo .ue$ reci'ió un li'ro "orra#o con papel #e e$tra&a * $in na#a e$crito en la cu'ierta% Aun ante$ #e a'rirlo.traBa * -i-ían en agu(ero$ 'a(o un tec+o #e o'u$e$. $i el calen#ario lo per!itía.. aun. con"ronta#o con $u e!oción * $u$ recuer#o$ para al&ar #e$pu $ lo$ o(o$ +acia la cla$e $u!i#a en el e$tupor * el $ilencio. +a'la'an entre ello$ co!o $i "ueran -ie(o$ a!igo$. a 8aniel. pero ta!'i n #e +o!'re$ $ingulare$. no H#i(oH. $al-o teórico. pero #e un e.ue +u'ie$en -i-i#o en la guerra. no i!agina'a ni por un $egun#o .ue la +i$toria "uera "a$cinante * !9$ e.ue ello$ +u'ieran e$cuc+a#o #ecepciona#o$ * a'urri#o$ $i el $eBor Bernar# +u'ie$e #eci#i#o ca!'iar #e progra!a% )ero l continua'a. era terri'le.ue pa$a'an a "or!ar parte #e $u !un#o. al "inal #el aBo.El primer hombre Albert Camus $ucie#a#% )ero. e$ para ti% Pac.ue to#o el !un#o +a'la'a to#a-ía :* Pac. el li'ro e$ tu*o% HK $e -ol-ió para a b @er el /olumen.ue lo !ira'a "i(o.

ue -ol-ían a $u lugar tragan#o grue$a$ l9gri!a$% En general. pri!ero por. .ue el ca$tigo #e uno$ $ea $enti#o co!o un goce por otro$. * #e$pu $ por.ue no tenía :alguno$ $e le-anta'an #el pupitre trag9n#o$e *a la$ l9gri!a$ * enca!in9n#o$e al e$critorio (unto al cual e$ta'a #e pie el $eBor Bernar#. $i alguien . le #i(o rien#o: HITe acuer#a$ #el pirulíJ HMA+.ue *o lo utili&a'aN Pac. $e acercó a Pac. en en-iar al contra-entor a la #irección% El !i$!o actua'a $iguien#o un rito in!uta'le% 4)o're Ro'ert6.ue$H.ue lo +a con$er-a#oN Sa'e . lo$ propio$ Ro'ert o Po$ep+ i'an a 'u$car el 4pirulí6.ue el $eBor Bernar# aparta'a con un golpe negligente% <tro$. p9li#o.uería !uc+o.ue$ +a'ía pa$a#o al "rente *. .ue.ui#a# entu$ia$ta% Pac.ue Pac. !anc+a#a #e tinta. pue$ el $eBor Bernar# era parti#ario #e lo$ ca$tigo$ corporale$% La penali#a# corriente con$i$tía $ola!ente. en !ala$ nota$ .ue lo #igaN a b 6os castigos. con una e.uitati-a!ente en ca#a una #e ella$% La$ reaccione$ a e$te ca$tigo eran #i"erente$ $eg5n lo$ alu!no$% Uno$ $e . 'a(o la .ue$.ue entra'a a+ora una pi&ca #e $a#i$!o. un n5!ero -aria'le #e 'ueno$ regla&o$ reparti#o$ e. el $eBor Bernar# le acarició la !e(illa * una -o& en la $ala !ur!uró: 4Enc+u"a#o6. $eg5n "ue$e la o"en$a. $eBor Bernar# H#i(o Pac.uien e-i#ente!ente el $eBor Bernar# .uello$ tie!po$ ta!'i n e$ta'a pro+i'i#o% MSin e!'argo.ue ca$i to#o$ reci'ían golpe$ en $u$ ca$a$ * el correcti-o le$ parecía un !o#o natural #e e#ucación. en a. o el castigo de unos $ace go"ar a los otros. el !ae$tro no $e !ole$ta'a. * .ue pa$ar al pirulí%6 En la cla$e na#ie reacciona'a :co!o no "uera para reír $olapa#a!ente.ue "ran. ere$ te$tigo #e .uiere #ecir 4enc+u"a#o6. co!o $olían +acerlo $u$ colega$. #e#uci#a$ al "inal #el !e$ #el n5!ero #e punto$ gana#o$ por el alu!no. #elante #e la pi&arra. pa$a'a por ello co!o lo$ #e!9$.ue(a'an aun ante$ #e reci'ir lo$ golpe$.ue$ *. +a'ien#o re$pon#i#o 'ien.ue el !ae$tro +a'ía con"i$ca#o !uc+o tie!po atr9$ a un #i$cípulo ol-i#a#oA el alu!no la entrega'a al !ae$tro. * to#o$ lo$ . . pero en la !a*oría #e lo$ ca$o$ trata'a #e aparentar una cal!a .ue +ace . te!'lan#o.ue$. .ue $ólo !erecían una !ala nota $a'ían lo . a$í . 4+a'r9 .uí trato #e ree!pla&ar por lo !eno$ a !i$ ca!ara#a$ !uerto$% MK a+ora. el $eBor Bernar# a$e$ta'a. #ecía con cal!a * con$er-an#o el 'uen +u!or.ue poner la ca'e&a entre la$ ro#illa$ #el !ae$tro.pue$ta$. lo +acían 'a(ar en la cla$i"icación general% )ero en lo$ ca$o$ gra-e$. a .ue!a#ura #e lo$ regla&o$. * el !ae$tro i!p9-i#o o'$er-a'a entonce$ .ue la e.piatoria. la $u(eta'a con "uer&a% K en la$ nalga$ a$í e.ue $oporta'an lo$ golpe$ $in $oltar una pala'ra.uien. tengo pre"erencia por Cor!er* co!o por to#o$ lo$ . patalea'an "ero&!ente% Lo$ +a'ía ta!'i n. e$ -er#a#. en el . apretan#o lo$ !u$lo$.ue arrie$ga'an.ue eran anticipa#o$.ue la reci'ía general!ente con aire $ocarrón * $eparan#o la$ pierna$% El niBo tenía . e$te ca$tigo era acepta#o $in a!argura. e inclu$o pa$ó por ello al #ía $iguiente #e . el $eBor Bernar# lo e$trec+ó * #i(o con cierta gra-e#a#: HSí. * . otro$ $e protegían ingenua!ente la$ nalga$ con la$ !ano$ . para entregarlo al $acri"ica#or% El pirulí era una grue$a * corta regla #e !a#era ro(a. 'lan#ien#o #e'a(o #e $u nari& una regla ro(a corta * "uertea.El primer hombre Albert Camus e$con#er $u$ o(o$ $5'ita!ente enro(eci#o$% Regre$ó a $u e$critorio con la$ !ano$ a la e$pal#a.u in"raccione$. .% Sie!pre $iguien#o el rito.ue a+ora e$t9 pro+i'i#o% HBa+. acarrea'an la cere!onia e.ue e$ta'a $o're el e$critorio.ui#a# #el !ae$tro era a'$oluta.ue la $entencia $e aplica'a tanto a lo$ pri!ero$ co!o a lo$ 5lti!o$. co!o Pac. .ue entre -o$otro$ per#ieron a $u pa#re en la guerra% Ko +ice la guerra con $u$ pa#re$ * e$to* -i-o% A. $in e!'argo. #e"or!a#a por !ue$ca$ * ta(o$.ue el !ae$tro le !ani"e$tara p5'lica!ente $u pre"erencia% Un #ía . $ie!pre la$ !i$!a$. $e $a'ía #e ante!ano .ue$ era te$tigo. $eg5n la regla con$tante #el cora&ón +u!ano .uea'an el lí!ite #e la$ accione$ .%' El niBo $e ponía #e pie. )9gina /S #e 1?/ .

$egui#o por $u$ ca!ara#a$% 8urante la$ cla$e$ $iguiente$ la noticia corría #e 'anco en 'anco con lo$ no!'re$ #e lo$ ca!peone$ a .ue rara -e& $e +acía oír. ni por un $egun#o. . #e #ar !arc+a atr9$% La$ co$a$ eran a$í * l $a'ía ta!'i n . $in #e!a$ia#a con-icción.uita'an la e$cla-ina * la c+a. . o #e$precia#o $u nacionali#a# o $u ra&a.ui n lo +a'ía lla!a#o 4enc+u"a#o6% En e"ecto.ue a"rontar la -iolencia% No $e po#ía per!itir . tenían por o'(eto li. lo #e$ar!ó * tu-o la $uerte a b y putos tus muertos.ue #e'ía la-ar la a"renta.uiene$ lo$ co!paBero$ !ira'an #e reo(o * . o $o're to#o cuan#o lo$ #e!9$ e$ti!a'an en $u lugar :* l lo a#-ertía.ue$.ue le apreta'a el e$tó!ago ante$ #e la acción #e$aparecería en el !o!ento #el co!'ate. o por ra&one$ !9$ o$cura$. la$ ri$a$ * la$ !ani"e$tacione$ #e aliento #e lo$ pre$ente$% A'alan&9n#o$e $o're MuBo&. .ue o'e#ecían a un cere!onial i# ntico.ue "ue el pri!ero en a#elantar$e.ue +u'ie$e $i#o #elata#o o acu$a#o #e ello. una -e& cu!pli#o $u #e'er #e +o!'re retan#o a MuBo&. $eg5n la e.ue ten#rían . !ientra$ $to$ *a $e . $egui#o$ por to#o$ a.ue $i!ula'an la cal!a * la re$olución propia$ #e la -irili#a#% )ero la proce$ión i'a por #entro.ui#ar una . co!o la$ . . ro'a#o o acu$a#o #e +a'er ro'a#o. le a$e$tó una llu-ia #e puBeta&o$.uello$ atraí#o$ por la gre$ca * . "ueron lo$ pri!ero$ en llegar al ca!po -er#e.ue lle-a'a in!e#iata!ente al co!'ate.ue lo$ puBo$ ree!pla&a'an la e$pa#a. lo$ rito$ $on lo$ rito$ * lo$ otro$ +a'laron por l% HAle. $egui#o$ por $u$ +inc+a$ con-erti#o$ en !a$a(i$ta$ * lle-an#o *a la cartera #el ca!peón. aceptar $e!e(ante in$ulto $in reaccionar era per#er el +onor% HKo H#i(o MuBo&. no le(o$ #e la e$cuela.ue$ en la !e(illa con un golpe .ue $urgen to#o$ lo$ #ía$ en una $ocie#a# #e niBo$% Cuan#o uno #e lo$ alu!no$ e$ti!a'a.El primer hombre Albert Camus E$ta arenga "ue acogi#a con un $ilencio a'$oluto% A la $ali#a. la "ór!ula ritual era: 4A la$ cuatro en el ca!po -er#e6% Una -e& pronuncia#a la "ór!ula.ue le #olió * lo llenó #e una cólera ciega acentua#a por lo$ grito$. un c+ico alto * ru'io 'a$tante 'lan#o * #e$teBi#o.. pero . el in$ulto a la !a#re * a lo$ !uerto$ "ue #e$#e $ie!pre el !9$ gra-e a orilla$ #el Me#iterr9neo% )e$e a to#o.ue$% HIA+ $íJ H#i(o Pac.ue e$a le-e repugnancia . lata$ #e con$er-a * 'arrile$ po#ri#o$% Allí tenían lugar la$ 4agarra#a$6% Eran $ta$ $i!ple!ente #uelo$ en lo$ .ue$H% )ue$ tu !a#re e$ una puta%a E$te ta!'i n era un in$ulto ritual . por lo !eno$ en e$píritu% En e"ecto. #e 4contener la cagalera6% Pac. "ue$e por.ue $e +alla'a en $ituación #e +acer "rente a la -iolencia * #e e(ercerla% )ero +a'ía to!a#o una re$olución * no era cue$tión.ue $e +u'iera in$ulta#o a $u$ a$cen#iente$ #irecto$ o a $u$ a'uelo$.pre$ión con$agra#a. al +acerlo en #e$or#en * paran#o torpe!ente lo$ ganc+o$ #e $u a#-er$ario. arra$tra#o por $u propia -iolencia. . )9gina /9 #e 1?/ .uien.citación #i$!inuía * ce$a'an lo$ co!entario$% Ca#a uno #e lo$ a#-er$ario$ $e retira'a. pero .ue$ preguntó .ue lo$ co!paBero$ #el 'an#o contrario $e 'urlaran * acu$aran al ca!peón. o por. e +i&o retroce#er a MuBo&.ue le +a'ía -ali#o%' La tar#e #el co!'ate con MuBo& to#o $e #e$arrolló $eg5n el ritual% Lo$ co!'atiente$.ue $ie!pre +a'ía !ani"e$ta#o $u antipatía +acia Pac. Pac.ue$. una e$pecie #e terreno 'al#ío cu'ierto con parc+e$ #e +ier'a en"er!i&a * ate$ta#o #e -ie(o$ aro$. al ca!po -er#e% El ca!po -er#e era. MuBo& #u#a'a% Sin e!'argo. alcan&ó a Pac.uerella en la . 7qu se interrumpe el pasa:e. la e.ueta entreg9n#ola$ a lo$ !a$a(i$ta$% E$ta -e& la i!petuo$i#a# "a-oreció a Pac. la contenía en to#o ca$o e$"or&a#a!ente.ue e$ta'a en (uego el +onor #e uno #e lo$ a#-er$ario$.ue por lo #e!9$ lo "a-orecía t9ctica!ente tanto co!o%%% * . * a lo$ !9$ -aliente$ lo$ #i$traía #e $u$ tarea$ la angu$tia #e -er llegar el !o!ento en .ue +a'ía $i#o o"en#i#o #e tal !anera . co!o ca#a -e& .ue en el ca!po #e 'atalla ro#ea'an a lo$ a#-er$ario$.

el tercer #ía.ue$% HNo .ueta.% MuBo& no $e le-antó #e in!e#iato * en $egui#a )ierre. $in e!'argo. $eBor Hinter-ino la $eBoraH% An#r no e$ un $in-ergWen&a% HNo$ pelea!o$ H#i(o Pac. pro-ocó en to#o$ lo$ a$i$tente$ grito$ #e in#io$ $iou. 'a(o la$ pal!a#a$ a#!irati-a$ #e $u$ ca!ara#a$. ca*ó la!enta'le!ente #e culo. en pleno #e$e.uería -er al alu!no Cor!er*% El #irector $ólo lla!a'a en ca$o$ gra-e$ * el !ae$tro. $in #ar$e cuenta #e .ue$.ue$. apena$ e$cuc+a'a a $u alre#e#or la$ "elicitacione$ * lo$ relato$ *a a#orna#o$ #el co!'ate% Euería $entir $u -ani#a# $ati$"ec+a. el triun"o #el -ence#or.ue -encer a un +o!'re e$ tan a!argo co!o $er -enci#o por l% )ara co!pletar $u e#ucación. $iguió al alu!no !a*or por la galería . inter-ino con autori#a# para procla!ar -ence#or a Pac. a#e!9$ #e -i$i'le. $e li!itó a #ecir: H8ate pri$a. en el !o!ento #e $alir #el ca!po -er#e. un +o!'recito cal-o #e cara $onro$a#a * -o& en rgica% HSí Hre$pon#ió Pac.ue$ e$ta'a -aga!ente in. +a$ta el #e$pac+o #el #irector. $e entregó a una !í!ica grote$ca . #elante #el e$critorio #el #irector. golpe $upre!o * !u* an+ela#o.ue $e +alla'a en el otro e. cu*a $o!'ra !e&.ue #e$"igura'a a $u co!paBero. por.uiero $a'erlo Hle interru!pió el #irectorH% Ka $a'e$ . !ientra$ el otro $e +inc+a'a r9pi#a!ente% El o(o !ora#o.ue el #irector . *.ue no +a*a$ +ec+o una 'arra'a$a#a% Pac. .pul$a#o% Co!unicar a tu$ pa#re$ e$te ca$tigo% )ue#e$ -ol-er a cla$e% Pac.ue era una con$agración #e -ario$ #ía$. inclu$o "uera #e la e$cuela% @a$ +ec+o #aBo a tu co!paBero * +u'iera po#i#o $er peor% Co!o pri!era a#-ertencia e$tar9$ #e plantón una $e!ana #urante to#o$ lo$ recreo$% Si -uel-e$ a +acerlo. en-uelto en el "re$co olor #e agua #e colonia .ueBo círculo con$terna#o% Pac.ue$. e$tupe"acto. $er9$ e. atur#i#o por la rapi#e& #e una -ictoria . $ie!pre lloran#o. tiene$ #erec+o co!o lo$ otro$ al pirulí% El triun"a#or tu-o .uina no protegía #el calor tórri#o. cu'rirlo con la e$cla-ina * lle-9r$elo ro#ea#o #e un corte(o #e a#!ira#ore$. #o'l9n#o$ele la$ pierna$. -ol-i n#o$e +acia MuBo&.ue la guerra no e$ 'uena.ue$. al&an#o $u$ grue$a$ ce(a$. $intió ali-io al -erlo -i-o% )ero no tu-o tie!po #e $a'orear e$e ali-io% HILe +a$ pega#o a tu co!paBeroJ H#i(o el #irector. el a!igo ínti!o. a#optar la po$ición igno!inio$a #el $uplicia#o% El a$unto MuBo& no +a'ía #e concluir con e$ta lección #e "ilo$o"ía pr9ctica% La au$encia #el c+ico #uró #o$ #ía$. 'u$car el in$tru!ento #el $uplicio *.ue$ con -o& neutra% HKa $e lo #i(e. $ocarrónH. en e"ecto.ue$ co!entaran e$ta au$encia con ri$ita$ irónica$ * guiBo$ al -ence#or. por.tre!o #e la galería% Lo pri!ero .El primer hombre Albert Camus #e colocarle un ganc+o ra'io$o en el o(o #erec+o #el #e$#ic+a#o.ue no $e e$pera'a tan co!pleta.ue el !ae$tro lo !ira'a.ue la roca Tarpe*a e$t9 cerca #el Capitolio% Al #ía $iguiente. $e le +i&o $a'er $in tar#an&a .ue ro#ea'a al $eBor Bernar#. * $e -e$tía en !e#io #e un pe.ue #e$apareció en un a'rir * cerrar #e o(o$ cuan#o la -o& #el !ae$tro re$onó en la $ala repentina!ente $ilencio$a: H)o're enc+u"a#o H#i(o.ue le-antar$e.ue tengo pro+i'i#a$ la$ luc+a$. $te tu-o la #e'ili#a# #e !o$trar a $u$ ca!ara#a$ $u o(o $e!icerra#o +inc+an#o la !e(illa *. $e cre*ó o'liga#o a a#optar un aire (actancio$o * a "an"arronear% Co!o al co!ien&o #e la cla$e MuBo& no re$pon#iera al lla!a!iento * lo$ -ecino$ #e Pac.ue -io al entrar "ue.uili'rio. no $e !o-ía% )9gina 23 #e 1?/ .ue corría $o're el patio #e ce!ento con $u$ tere'into$. !o$. !ientra$ MuBo& $e incorpora'a. . * en parte *a lo +a'ía con$egui#o. a MuBo& e$colta#o por una $eBora * un $eBor #e aire ceBu#o% A pe$ar #el o(o tu!e"acto * total!ente cerra#o . un alu!no #e un cur$o $uperior entró en la cla$e * pre-ino al !ae$tro . lloran#o con un o(o.ue +a'ía reci'i#o $u$ golpe$% K $upo a$í .uieto a pe$ar #e $u aire #e $u"iciencia cuan#o. * Pac. $5'ita!ente una $or#a tri$te&a lo acongo(ó #e pronto al -er la cara #e$co!pue$ta #el .uito% E$pero . ponerle la c+a.ue.

!eno$ inteligente pero . -en a -er!e6. #urante el recreo. * Santiago. $olo * l5gu're% HTu$ có!plice$ $e niegan a (ugar con l #urante to#a la $e!ana . -i n#ote na#ie creería . a )ierre. con una ri$a #e a"ecto .ue$ !ira'a al $eBor Bernar# con to#a el al!a% HM<+. !o$. *o $a'ía .ue$ i'a a -erlo to#o$ lo$ aBo$ #e$#e +acía . lo$ #o$ e$t9i$ ca$tiga#o$% HK $e inclinó +acia el niBo para #ecirle. no +a* en el !un#o na#a !e(or .ue$ -ol-ió al aula% Pac.ue$ llora'a% HCa!o$.ue tu !a!9. to#o$ lo$ aBo$ co!o +o*. * era el !ae$tro . +a$ pelea#o.ueBo.u +a pa$a#o% El niBo. * le #io una pal!a#ita en la nuca: HNo ponga$ e$a cara #e -ierne$ trece% MuBo& ta!'i n e$t9 ca$tiga#o% Ca!o$. e$pero. Señor& me $i"o una "ancadilla. * era l . #e(9n#olo $in noticia$. #e e$pal#a$ a lo$ grito$ alegre$ #e $u$ co!paBero$% Se apo*a'a alterna#a!ente en ca#a pierna'. en e"ecto. el ale(a!iento * por 5lti!o la $egun#a guerra !un#ial lo +u'ieran $epara#o #e l.ue triun"a'a a "uer&a #e aplicación: a b c #l pasa:e se interrumpe aqu .ue$. Pac.ue(a * contó al "in la 'atalla% HI)or . 6a beca.u o$ +a' i$ pelea#oJ HMe lla!ó 4enc+u"a#o6% HI)or $egun#a -e&J HNo. pe. una e$pecie #e "enó!eno .ue e$t $ #e plantón% HEl $eBor Bernar# $e reíaH% Ka -e$. !uerto #e gana$ #e correr l ta!'i n% 8e -e& en cuan#o ec+a'a una !ira#a +acia atr9$ * -eía al !ae$tro .ue pu#iera +acer #e$cu'ri!iento$ to#a-ía !9$ i!portante$%c El aBo e$colar llega'a a $u "in * el $eBor Bernar# +a'ía reteni#o a Pac. 4no para +acer la guerra6.ue +a'la'a +o* a $u canario * . pri!ero en parte.ue l lo -iera.uel +o!'re .uererlo.ue $e pa$ea'a con $u$ colega$ en un rincón #el patio. un !uc+ac+o guapo. en . )9gina 21 #e 1?/ .ue #e$taca'a por igual en to#a$ la$ !ateria$. MuBo& e$ta'a. * Pac. 4$ino contra @itler. #e$pu $ #el to#o. $in .uien lo +a'ía ec+a#o al !un#o. * a+ora regre$o a Argel.uito. con -o& entrecorta#a. 'ueno. $íN M<+.ueBo6 cuan#o *a tenía cuarenta aBo$.El primer hombre Albert Camus HCete H#i(o el #irector% HIEu +a pa$a#o.ue 'e$a'a ante$ #e ir$e al -ie(o e!ociona#o . * $e alegró co!o un niBo cuan#o en 197/ un re$er-i$ta !a#uro con $u capote !ilitar lla!ó a $u puerta en )arí$.ue tiene$ e$e ganc+oN A a. a. aun cuan#o el tie!po.ue in-a#ió #e ternura el cora&ón #el con#ena#oH: M<*e. anunció pri!ero el ca$tigo *. $íN U$te#%%% HK e$talló en -er#a#ero$ $ollo&o$% HCe a $entarte H#i(o el $eBor Bernar#% HNo e$ (u$to H#i(o el niBo lloran#o% HSí Ha$intió en -o& 'a(a el !ae$tro%a Al #ía $iguiente. . $in !irarlo% )ero el $egun#o #ía.ue lo$ pa#re$ #e MuBo& +a'ían pre$enta#o una . * t5 ta!'i n.ue era$ #e 'uena le*. a 1leur*. "ue lN K te pareció .uí en cla$e% HMA+.ue$ e$ta'a #e plantón en el "on#o #el patio. te per!ito !irar% 8el otro la#o #el patio.ue le ten#ía la !ano en el u!'ral #e la puerta. #i!e .ue lo lla!a'a 4pe.ue$ nunca +a'ía #e(a#o #e . #e$pu $. a$u!ien#o $ólo la re$pon$a'ili#a# #e #e$arraigarlo para .ue *o no te +a'ía #e"en#i#o 'a$tante% Pac. llegó por #etr9$. Ma+N. #ecía el !ae$tro.ue $e +a'ía reenganc+a#o. Pac. ta!poco +a$ ol-i#a#o a tu !a#re.uince. 4tiene una ca'e&a #e $uper#ota#o6. #ecía. 1anto!a$J H#i(o el $eBor Bernar# cuan#o Pac.

ue$ $e acercara% HIEu pa$aJ HMi a'uela #ice .ue no +a'ía oí#o% Pac. $o!o$ #e!a$ia#o po're$% Le #ir9$ al $eBor Bernar# .ue $ean lo$ c+ico$ po're$ co!o -o$otro$ lo$ .ue$ !ira'a la calle% No $a'ía . #entro #e $ei$ aBo$N HE$cogía la$ lente(a$ !9$ lenta!enteH% Bien H#i(oH.ue entren por e$a$ puerta$% )ero para e$o nece$ito la autori&ación #e -ue$tro$ pa#re$% Ale.ue$ $acu#ió la ca'e&a a"ir!ati-a!ente $in !irar a $u !ae$tro% HBueno% )ero tal -e& $ea po$i'le e.ue tra'a(ar el aBo pró. $in e!'argo. * +an +ec+o #e -o$otro$ uno$ c+ico$ 'ueno$% K tiene !ie#o.ue$% La a'uela retiró el plato% HI@a$ oí#oJ H#i(o a Cat+erine Cor!er*. en el co!e#or% Cacila'a.ue $o!o$ #e!a$ia#o po're$ * .ue no po#e!o$% Al #ía $iguiente lo$ otro$ tre$ anunciaron a Pac.ue$ en $u$ 'ra&o$H% E$cuc+a: +a* .ue !an#a% HKa lo $ H#i(o el $eBor Bernar#% Re"le. $in co!entarlo $i. o'ten#r i$ una 'eca para +acer to#o$ -ue$tro$ e$tu#io$ en el liceo +a$ta el 'ac+illerato% La e$cuela pri!aria e$ la !e(or #e to#a$% )ero no lle-a a ninguna parte% El liceo a're to#a$ la$ puerta$% K pre"iero .ue Pac. lenta!ente. po# i$ iro$% Cuan#o +u'ieron $ali#o. .ue $u$ "a!ilia$ +a'ían acepta#o% HIK t5J HNo $ H#i(o.ue co!pren#erla% La -i#a e$ #i"ícil para ella% )ara la$ #o$A o$ +an cria#o a ti * a tu +er!ano.ue colocarlo co!o apren#i& el aBo pró. $e $epararon% Pac.ue no tene!o$ #inero% Traer9 $u $alario $e!anal% HE$ cierto H#i(o Cat+erine% 1uera la lu& * el calor e!pe&a'an a a"lo(ar% A e$a +ora en . $e pu$o un !an#il #e cocina * e!pe&ó a a*u#ar a la a'uela% Pac.ue ere$ inteligente% H=nteligente o no.ue$ . !o$.iona'a. $e .i!o% Sa'e$ #e $o'ra . el 'arrio e$ta'a -acío * $ilencio$o% Pac. 1leur* * Santiago #ieron $u re$pue$ta% HIK t5.ue $u$ a!igo$ le encogió el cora&ón% 8e$pu $ #e la cla$e.uería.ue$ o"reció $u cola'oración. -i$i'le!ente can$a#a.ue tra'a(ar con!igo por la$ tar#e$ #e$pu $ #e cla$e% Ka lo arreglar .ue$.ue$ encontró a $u a'uela $ola en ca$a li!pian#o lente(a$ $o're el +ule #e la !e$a. $al-o .plic9r$elo% Coge tu cartera. * en to#o ca$o no lle-ar9$ #inero a ca$a #urante $ei$ aBo$% ILa co!pren#e$J Pac.uiera. a pe$ar #e la 'eca. #eci#i#a!ente no. e$o e$ por.i!o% HIK tu !a#reJ HMi a'uela e$ la .uitoJ HNo $ % HEl $eBor Bernar# lo !ira'a% HE$t9 'ien H#i(o a lo$ otro$H% )ero ten#r i$ .ue #e$ea'a o'e#ecer al $eBor Bernar#% )ero a lo$ nue-e aBo$.El primer hombre Albert Camus HBueno H#i(o el $eBor Bernar# cuan#o $e -ació el aulaH% Co$otro$ $oi$ !i$ !e(ore$ alu!no$% @e #eci#i#o pre$entaro$ a la 'eca #e lo$ liceo$ * colegio$% Si -ue$tro$ re$ulta#o$ $on 'ueno$. co!o el $eBor Bernar#% HMSí. anunció la 'uena nue-a% HIEu +i$toria e$ $aJ H#i(o la a'uelaH% IA .u e#a# $e pa$a el 'ac+illeratoJ H)a$a#o$ $ei$ aBo$ H#i(o Pac. e$ natural% @a'r9 .ue lo$ tallere$ "unciona'an a to#a !9. * #eci#ió e$perar el regre$o #e $u !a#re% E$ta llegó. el !ae$tro $e $entó en $u $illón e +i&o .ue$% )9gina 2? #e 1?/ . le repitió la noticia% HMA+N H#i(oH. no po#ía ni $a'ía #e$o'e#ecer a $u a'uela% E$ta.ue#aron lo$ cuatro% )ierre.ue a*u#arte un poco !9$. #e$pu $ cogió a Pac. #e$concerta#o$ *.ue tengo . a -olar% K $alieron pitan#o. * $entir$e #e golpe to#a-ía !9$ po're .uina. * le #ieron el plato #e grue$a porcelana 'lanca en el cual era !9$ "9cil $eparar la$ pie#ra$ #e la$ lente(a$ 'uena$% Con la nari& !eti#a en el plato. +a* .u . e-i#ente!ente #u#a'a% HIEu +aría$ #e$pu $J HNo $ % Tal -e& $er !ae$tro. -o* contigo% HIA ca$aJ H#i(o Pac.

ue$H.ue$ $alió. 4e$tiró la pata6% Si $e trata'a #e una per$ona por . !u* "uerte. $e lle-ó la !ano al pelo para aco!o#9r$elo% HIAtarea#a. * -ol-ió a in$talar$e en la punta #e una $illa.ue +a'ía . corrió a $u cuarto a peinar$e * poner$e un !an#il li!pio.ue$ por lo$ +o!'ro$% HNo $e preocupe H* $acu#ía a Pac. por $u !ari#o.ue$ *a !e +a paga#o% El $eBor Bernar# $e +a'ía !arc+a#o * la a'uela cogía a Pac.ueBo !ío% 8urante un !e$. Pac. na#ie alu#ía ta!poco a la$ reco!pen$a$ * a lo$ ca$tigo$ #el !9$ all9% Cuan#o #ecían #e alguien.ue$ -ol-ía por la noc+e "atiga#o * a la -e& e. Ico!pren#eJ. con-enci#o. un poco $epara#a #e la !e$a% HT5 H#i(o el $eBor Bernar# a Pac.ue en el #e lo$ argelino$ en general. 4to#a-ía era (o-en6. cr a!e% H)ero no po#re!o$ pagarle% HEl $eBor Bernar# la !ira'a atenta!ente% Su(eta'a a Pac. 'a(ó precipita#a!ente la$ e$calera$ * $e plantó en el u!'ral #e la puerta #e entra#a% Una +ora !9$ tar#e cuan#o la calle $e i'a ani!an#o * a tra. )9gina 23 #e 1?/ .ue +a'ía !uerto: 4Bueno6. * por pri!era -e& $e la apretó. na#ie in-oca'a o en$eBa'a lo$ #i-ino$ !an#a!iento$. +acía re$altar $u -ientre #e -ie(a% Cuan#o -io al !ae$tro. la religión no ocupa'a lugar en la "a!ilia%a Na#ie i'a a !i$a.ue pa$ar para llegar al co!e#or. * e$ capa& #e creer$e . el !ae$tro $e .u -a a $er #e no$otro$J Una noc+e tu-o un $o're$alto: HIK $u pri!era co!uniónJ A #ecir -er#a#.ue$ #e la !ano para $u'ir al aparta!ento. $acó uno$ -a$o$ * el ani$ete% HNo $e !ole$te. #ecía. con un cor#ón #e!a$ia#o a(u$ta#o. to#o$ lo$ #ía$ #e$pu $ #e cla$e. 'a(o la !ira#a pa$!a#a #e Pac.El primer hombre Albert Camus HSí. !e encantar9 -er a tu !a#re% Un !o!ento #e$pu $.ue el #i"unto +u'iera llega#o +acía tie!po a la e#a# #e !orir$e% En ella era un co!porta!iento incon$ciente% )or. . #e$pu $ por $u -i#a en la "inca. con una e$pecie #e ternura #e$e$pera#a% H)e.ue +a'ía -i$to !orir a !uc+o$ a $u alre#e#or% A $u$ #o$ +i(o$.ue$. $u *erno * to#o$ $u$ $o'rino$ en la guerra% )ero (u$ta!ente. #elante #e la a'uela. .ueBo !ío H#ecíaH. +a'ló #e $u$ propio$ +i(o$% En e$e !o!ento entró Cat+erine Cor!er*. * a#e!9$ la nece$i#a# #el pre$ente era #e!a$ia#o "uerte en $u ca$o. lla!a'a a la puerta #e la ca$a% La a'uela $alió a a'rir $ec9n#o$e la$ !ano$ en el !an#il. no pen$a'a en ella $ino .$ #e lo$ "icu$ el cielo -ira'a al -er#e. el !ae$tro $alió #e la e$calera * apareció por #etr9$% Le ra$có la ca'e&a% HBueno H#i(oH. pri-a#o$ por $u$ a 7l margen* tres l neas ilegibles. #9n#o$e puBeta&o$ en el cr9neo% HSí H#ecía la a'uelaH% I)ero . !9$ a5n . no la ol-i#e$ nuncaN HSeBor H#i(o #e pronto la a'uela $urgien#o #el pa$illo% Se $u(eta'a el !an#il con una !ano * $e $eca'a lo$ o(o$H% @a'ía ol-i#a#o%%% u$te# !e #i(o . . *a e$ ! rito el $u*oN La a'uela +i&o entrar al -i$itante en el #or!itorio por el . lla!ó al $eBor Bernar# 4$eBor !ae$tro6.uien $e $uponía .ue.ue $entía a"ecto: 4)o're6. $al a la calle a -er $i e$to*% Co* a +a'lar 'ien #e l.ue$% H8e$#e luego H#i(o el !ae$troH% K no $er9 #i-erti#o.ue $e pu$o ner-io$a.ue e$ cierto%%% Pac. $u !ari#o.ue #aría una$ leccione$ $uple!entaria$ a Pac.ue#a'a #o$ +ora$ con lo$ cuatro niBo$ * lo$ +acía e$tu#iar% Pac. aun. co!o #e co$tu!'reJ MA+.ue en cierto !o#o la -i-ía. el $eBor Bernar#. !uc+ac+o. +e -eni#o a c+arlar un !o!ento con u$te#% E!pe&ó pregunt9n#ole por $u$ +i(o$. * con lo$ #e'ere$ por +acer% La a'uela lo !ira'a con una !e&cla #e tri$te&a * #e orgullo% HTiene una 'uena ca'e&a H#ecía Erne$t. *a e$t9 arregla#o% Tu a'uela e$ una 'uena !u(er% En cuanto a tu !a#re%%% MA+ H#i(oH. la !uerte le era tan "a!iliar co!o el tra'a(o * la po're&a. #ecía. lo $entó (unto a la !e$a. pe. a'uelita H#i(o el $eBor Bernar#H.ue$H.cita#o.

. * ante to#o #e $o're-i-ir% Caía.ue en la e$cuela pri!aria. el cura * la po!pa% Recurrien#o a $u$ aptitu#e$ có!ica$.ue re!e#a'an el latín. apro-ec+an#o e$a po$ición. pue$.ue. no #e la cere!onia !i$!a.ue aca'a'a #e aceptar anticipa#a!ente. pue$.ue pen$a'a $o're to#o en e$capar #el incor#io #e la$ -i$ita$ * #e la +u!illación in$oporta'le . era una prue'a .ue guar#a'a el peor recuer#o.El primer hombre Albert Camus preocupacione$ * por $u #e$tino colecti-o. por. co!o #e un lugar #on#e +a'ía . * a l !i$!o le traía $in cui#a#o% La -i#a. co!o $u$ pre#ece$ore$. a lo$ a!igo$ * pariente$ o'liga#o$ a regalar una pe. .rie.ue concierne a la "a!ilia #e Pac. $i $e trata'a en la "a!ilia #e un entierro ci-il.ue$ #e'ía +acer la pri!era co!unión co!o la +a'ía +ec+o @enri.ue repre$enta'a para l reci'ir #inero% La a'uela lo !iró% HI)or . para ella. e$o$ rito$ eran e.ue entretanto. "or&o$a!ente !u* e$pacia#a$.ue "lorece en la cu!'re #e la$ ci-ili&acione$%a )ara ello$. re$ulta #i"ícil encontrar el lugar #e la religión% )ara el tío Erne$t. #e$ea'a con to#a$ $u$ "uer&a$ el .ue a"rontar. a#orn9n#ola$ con una U$artaV #e ono!atope*a$ .ue #urante #o$ aBo$ #e'ía reci'ir leccione$ #e cateci$!o% Pac.ue e$tu#iar #ie& -ece$ !9$ . co!o para la !a*oría #e lo$ argelino$. no +a'ía progre$o !aterial po$i'le $in un au!ento #e tra'a(o% )or otra parte. * ello o'liga a cierto n5!ero #e rito$% A #ecir -er#a#. * $e i!agina'a . .acta!ente cuatro: el 'auti$!o. la religión era lo . #e(an#o a @enri una pe. 'e'ía $u'repticia!ente el -ino #e la !i$a% En cuanto a Cat+erine Cor!er*.uita#o la 'lu$a * la a 6a mort en 7lg. i!ita'a tanto a lo$ "iele$ 'a(an#o la ca'e&a al $on #e la ca!panilla.ue Pac. la a'uela o inclu$o el tío la!entaran la au$encia #e un $acer#ote: 4Co!o un perro6.ue el tie!po #el cateci$!o $e re$taría al #el e$tu#io% HNo H#i(oH.ue no +a'la'an nunca. con el 'ra&al pue$to. en lo . * para ter!inar. pero (u$ta!ente la #ul&ura era $u "e !i$!a% No nega'a ni apro'a'a.ue$. #e e$a pie#a# "5ne're . no era raro .ue la co!unión 4co$ta'a6% )ero e$ta cere!onia $e cele'ra'a alre#e#or #el #uo# ci!o ani-er$ario #el niBo.ue -i-ía en el plano #e la nue-a $en$ación.ito #e Pac.u J La co$a tiene arreglo% Cí$tete% Ca!o$ a -er al cura% Se le-antó * entró con aire re$uelto en $u cuarto% Al -ol-er. el $acra!ento #el !atri!onio :$i +a'ía !atri!onio. a #ecir -er#a#.ue$ (a!9$ la +a'ía oí#o pronunciar #urante to#a $u in"ancia. .ue con$i#era'an la -irtu# principal #el +o!'re. pero #ecía 4$eBor cura6 a lo$ $acer#ote$ .ue +a'ía teni#o . * lo$ 5lti!o$ $acra!ento$% Entre e$a$ cere!onia$. #ecían% )ara ello$. era la 5nica cu*a #ul&ura po#ía +acer pen$ar en la "e.ue -eía.ue$. . Si a e$ta #i$po$ición general $e aBa#ía la a$pere&a #e la luc+a * el tra'a(o coti#iano$. la pri!era co!unión. la religión "or!a'a parte #e la -i#a $ocial * $ólo #e ella% Se era católico co!o $e e$ "ranc $. no per#ía oca$ión #e !i!ar la$ cere!onia$ #e la !i$a.ue encontra'a% No +a'la'a nunca #e 8io$% E$a pala'ra. no pue#e$ ir a la -e& al liceo * al cateci$!o% HBueno% No +ar la pri!era co!unión Ha$u!ió Pac. co!o al $acer#ote.ue #e tale$ e$tu#io$ re$ulta'a una $ituación econó!ica !e(or *.ue$. $ino #e $u$ con$ecuencia$ $ociale$ * en particular #e la$ -i$ita$ . )9gina 27 #e 1?/ . $in contar. $e +a'ía . para#ó(ica!ente.ue. el #e$ga$te terri'le #e la po're&a. #e lo$ . por $u propio pe$o . Pac.ue +acer a continuación #urante -ario$ #ía$. e$ #ecir.ueBí$i!a parte * guar#an#o el re$to. uno $e ocupa'a #e otra$ co$a$. $e reía un poco #e la$ 'ro!a$ #e $u +er!ano.ue +acer la pri!era co!unión #urante el $egun#o o tercer aBo #e liceo% )ero (u$ta!ente e$a i#ea $o're$alta'a a la a'uela% Se +acía #el liceo una i#ea o$cura * un poco aterra#ora. 'a$ta'a para col!arlo entera!ente% A pe$ar #e e$o. era preci$o tratar #e ol-i#ar * #e apartar% :8e a+í el a$pecto #e 'ro!a . pero .ue +a'ía .ue el niBo reci'ía con e!'ara&o * . #a#o$ lo$ $acri"icio$ . pue$to .ue la a'uela recupera'a.ue$. ten#ría .ueBa $u!a #e #inero . o $e e$"or&a'an por !o$trar e$e cora(e . !i$terio$a * re$plan#eciente.ue co'ra'a to#o entierro% IEl pri!o MauriceJ.

El primer hombre

Albert Camus

"al#a #e tra'a(o, $e +a'ía pue$to $u 5nico -e$ti#o para $alir U Va a'otona#o +a$ta el cuello * ata#o a la ca'e&a el paBuelo #e $e#a negra% Lo$ 'an#ó$ #e pelo 'lanco a$o!a'an por #e'a(o, lo$ o(o$ claro$ * la 'oca "ir!e eran la i!agen !i$!a #e la re$olución% En la $acri$tía #e la igle$ia SaintQC+arle$, un e$panto$o e#i"icio gótico !o#erno, $e $entó con Pac,ue$ #e la !ano, #e pie a $u la#o, "rente al cura, un +o!'re gor#o #e uno$ $e$enta aBo$, #e cara re#on#a, un poco 'lan#a, con una gran nari&, la 'oca grue$a * una $onri$a 'on#a#o$a 'a(o $u corona #e pelo platea#o, la$ !ano$ (unta$ $o're la $otana ,ue e$tira'an la$ ro#illa$ $epara#a$% HEuiero H#i(o la a'uelaH ,ue el niBo +aga $u pri!era co!unión% HE$t9 !u* 'ien, $eBora, +are!o$ #e l un 'uen cri$tiano% ICu9nto$ aBo$ tieneJ HNue-e% HTiene u$te# ra&ón en +acerle apren#er te!prana!ente el cateci$!o% En tre$ aBo$ e$tar9 per"ecta!ente prepara#o para el gran #ía% HNo H#i(o la a'uela $eca!enteH% Tiene ,ue +acerla en $egui#a% HIEn $egui#aJ La$ co!unione$ $er9n #entro #e un !e$ * no pue#e pre$entar$e al altar $in, por lo !eno$, #o$ aBo$ #e cateci$!o% La a'uela e.plicó la $ituación% )ero el cura no e$ta'a na#a con-enci#o #e ,ue "uera i!po$i'le +acer "rente a lo$ e$tu#io$ $ecun#ario$ * a la in$trucción religio$a% Con paciencia * 'on#a#, in-oca'a $u e.periencia, #a'a e(e!plo$%%% La a'uela $e pu$o #e pie% HEn e$e ca$o, no +ar9 la pri!era co!unión% Cen, Pac,ue$ H* $e i'a *a con el niBo +acia la $ali#a% )ero el cura $e precipitó tra$ ello$% HE$pere, $eBora, e$pere H* $ua-e!ente la lle-ó #e -uelta a $u lugar, trató #e per$ua#irla% La a'uela $acu#ía la ca'e&a co!o una -ie(a !ula o'$tina#a% H< la +ace en $egui#a o no la +ace% 1inal!ente el cura ce#ió% Eue#ó con-eni#o ,ue, tra$ reci'ir una in$trucción religio$a acelera#a, Pac,ue$ co!ulgaría un !e$ !9$ tar#e% K el cura, !enean#o la ca'e&a, lo$ aco!paBó +a$ta la puerta, #on#e acarició la !e(illa #el niBo% HE$cuc+a 'ien lo ,ue te #igan H#i(o% K lo !ira'a con una $uerte #e tri$te&a% Pac,ue$ acu!uló, pue$, la$ leccione$ $uple!entaria$ #el $eBor Der!ain * lo$ cur$o$ #e cateci$!o #e lo$ (ue-e$ * $9'a#o$ por la noc+e% Lo$ e.9!ene$ #e la 'eca * la pri!era co!unión $e acerca'an al !i$!o tie!po, * $u$ (orna#a$ e$ta'an $o'recarga#a$, $in #e(ar e$pacio para lo$ (uego$, inclui#o $o're to#o lo$ #o!ingo$, en ,ue, cuan#o po#ía $oltar $u$ cua#erno$, la a'uela le enco!en#a'a tarea$ #o! $tica$ * reca#o$, in-ocan#o lo$ "uturo$ $acri"icio$ #e la "a!ilia para ,ue l reci'iera e#ucación * la larga $uce$ión #e aBo$ en ,ue no +aría na#a !9$ por la ca$a% H)ero H#i(o Pac,ue$H, tal -e& !e -a*a !al% El e.a!en e$ #i"ícil% K en cierto !o#o, llega'a a #e$earlo, por parecer *a #e!a$ia#o gra-o$o para $u (o-en orgullo el pe$o #e e$o$ $acri"icio$ ,ue con$tante!ente le !enciona'an% La a'uela lo !ira'a #e$concerta#a% No +a'ía pen$a#o en e$a e-entuali#a#% 8e$pu $ $e encogía #e +o!'ro$ * $in cui#ar$e #e la contra#icción: HLo +ar9$ H#i(oH% < te calentar la$ nalga$% La cate,ue$i$ e$ta'a a cargo #el $egun#o cura #e la parro,uia, alto * +a$ta inter!ina'le en $u larga $otana negra, $eco, la nari& co!o pico #e 9guila * la$ !e(illa$ +un#i#a$, tan #uro co!o $ua-e * 'ueno era el -ie(o cura% Su ! to#o #e en$eBan&a era el apren#i&a(e #e !e!oria, ,ui&9$ el 5nico ,ue $e a#apta'a -er#a#era!ente a la gente !enu#a, r5$tica * por"ia#a cu*a "or!ación e$piritual tenía enco!en#a#a% @a'ía ,ue apren#er la$ pregunta$ * re$pue$ta$ #e !e!oria: 4IEui n e$ 8io$%%%J6%' E$a$ pala'ra$ no $igni"ica'an a'$oluta!ente na#a para lo$ (ó-ene$ catec5!eno$,
a b

,na palabra ilegible. @er un catecismo.

)9gina 2/ #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

* Pac,ue$, ,ue tenía una !e!oria e.celente, la$ recita'a i!pertur'a'le $in co!pren#erla$ (a!9$% Cuan#o otro niBo repetía, l "anta$ea'a, papa'a !o$ca$, +acía !ueca$ con $u$ co!paBero$% Un #ía el cura alto $orpren#ió una #e e$a$ !ueca$, * cre*en#o ,ue le e$ta'an #irigi#a$, con$i#eró oportuno +acer re$petar el car9cter $agra#o #e ,ue e$ta'a in-e$ti#o, lla!ó a Pac,ue$ #elante #e to#a la a$a!'lea in"antil * allí, con $u larga !ano +ue$u#a, $in !9$ e.plicación, le #io una $o'erana 'o"eta#a% Pac,ue$ e$tu-o a punto #e caer 'a(o la "uer&a #el golpe% HK a+ora -uel-e a tu lugar H#i(o el cura% El niBo lo !iró, $in una l9gri!a :* #urante to#a $u -i#a $ólo la 'on#a# * el a!or lo +icieron llorar, nunca el !al o la per$ecución, ,ue "ortalecían, por el contrario, $u al!a * $u #eci$ión;, * regre$ó a $u a$iento% La parte #erec+a #e la cara le ar#ía, tenía $a'or #e $angre en la 'oca% Con la punta #e la lengua #e$cu'rió ,ue por #entro la !e(illa $e +a'ía a'ierto * $angra'a% Se tragó la $angre% 8urante to#o el re$to #e la$ cla$e$ #e cateci$!o, e$tu-o au$ente, !iran#o con cal!a, $in reproc+e * $in a!i$ta#, al $acer#ote cuan#o le +a'la'a, recitan#o $in un error la$ pregunta$ * re$pue$ta$ re"erente$ a la per$ona #i-ina * al $acri"icio #e Cri$to, * a cien legua$ #el lugar #on#e recita'a, $oBan#o con e$e #o'le e.a!en ,ue "inal!ente era $ólo uno% Su!i#o en el tra'a(o co!o en un $ueBo ininterru!pi#o, $ólo con!o-i#o, aun,ue o$cura!ente, por la$ !i$a$ -e$pertina$ ,ue i'an !ultiplic9n#o$e en la +orri'le igle$ia "ría, pero #on#e el órgano le per!itía e$cuc+ar una !5$ica ,ue oía por pri!era -e&, l, ,ue +a$ta entonce$ $ólo +a'ía conoci#o e$tri'illo$ e$t5pi#o$, $oBan#o entonce$ !9$ #en$a, !9$ pro"un#a!ente, un $ueBo po'la#o #e oro$ ca!'iante$ en la $e!io$curi#a# #e lo$ o'(eto$ * la$ -e$ti#ura$ $acer#otale$, al encuentro en #e"initi-a #el !i$terio, pero #e un !i$terio $in no!'re en el ,ue la$ per$ona$ #i-ina$ no!'ra#a$ * riguro$a!ente #e"ini#a$ por el cateci$!o no tenían na#a ,ue +acer ni ,ue -er, prolongan#o $i!ple!ente el !un#o #e$nu#o en ,ue -i-íaA el !i$terio c9li#o, interior e i!preci$o ,ue lo inun#a'a entonce$ $ólo en$anc+a'a el !i$terio coti#iano #e la $onri$a #i$creta o #el $ilencio #e $u !a#re cuan#o l entra'a en el co!e#or, con el crep5$culo, * cuan#o, $ola en la ca$a, no +a'ía encen#i#o la l9!para #e petróleo, #e(an#o ,ue la noc+e in-a#iera poco a poco la +a'itación, ella !i$!a co!o una "or!a !9$ o$cura * !9$ #en$a a5n, !iran#o pen$ati-a por la -entana lo$ !o-i!iento$ ani!a#o$, pero $ilencio$o$ para ella, #e la calle, * el niBo $e #etenía entonce$ en el u!'ral #e la puerta, con el cora&ón e!'arga#o, lleno #e un a!or #e$e$pera#o por $u !a#re * por lo ,ue, en $u !a#re, no pertenecía, o *a no pertenecía al !un#o * a la -ulgari#a# #e lo$ #ía$% 8e$pu $ -ino la pri!era co!unión, #e la ,ue Pac,ue$ con$er-a'a e$ca$o recuer#o, $al-o #e la con"e$ión #e la -í$pera, en ,ue +a'ía #eclara#o lo$ 5nico$ acto$ ,ue, $eg5n le +a'ían #ic+o, eran culpa'le$, e$to e$, poca$ co$a$, * 4INo +a teni#o !alo$ pen$a!iento$J6% 4Sí, pa#re6, #ecía el niBo al a&ar, aun,ue ignorara có!o po#ía $er !alo un pen$a!iento, * +a$ta el #ía $iguiente -i-ió con el te!or #e #e(ar e$capar $in $a'erlo un !al pen$a!iento, o, lo ,ue le re$ulta'a !9$ claro, una #e e$a$ pala'ra$ !al$onante$ ,ue po'la'an $u -oca'ulario #e e$colar, e +i&o lo ,ue pu#o para retener$e, por lo !eno$ +a$ta la !aBana #e la cere!onia, en ,ue, -e$ti#o #e !arinero, con 'ra&al, un pe,ueBo !i$al * un ro$ario #e cuenta$ 'lanca$, to#o ello regala#o por lo$ pariente$ !eno$ po're$ :la tía Marguerite, etc tera;, recorrió 'lan#ien#o una -ela el pa$illo central, en una "ila #e niBo$, ca#a uno con $u -ela, 'a(o la$ !ira#a$ e.ta$ia#a$ #e la$ "a!ilia$ pue$ta$ en pie entre lo$ 'anco$, * el trueno #e la !5$ica e$talló en e$e !o!ento #e(9n#olo petri"ica#o, $o'recogi#o #e e$panto * #e una e.traor#inaria e.altación en la ,ue por pri!era -e& $intió $u "uer&a, $u capaci#a# in"inita #e triun"o * #e -i#a, e.altación ,ue lo po$e*ó #urante to#a la cere!onia, #i$tra* n#olo #e lo ,ue e$ta'a pa$an#o, inclui#o el in$tante #e la co!unión * el regre$o * la co!i#a, pue$ lo$ pariente$ +a'ían $i#o in-ita#o$ a una !e$a !9$ UopulentaV ,ue #e co$tu!'re, * poco a poco lo$ co!en$ale$, +a'itua#o$ a co!er * a 'e'er !o#era#a!ente, $e "ueron e.citan#o +a$ta ,ue

)9gina 22 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

una enor!e alegría llenó poco a poco la +a'itación, #e$tru*en#o la e.altación #e Pac,ue$ * al !i$!o tie!po #e$concert9n#olo +a$ta el punto #e ,ue al llegar al po$tre, en el col!o #e la e.citación general, e$talló en $ollo&o$% HIEu te pa$aJ H#i(o la a'uela% HNo $ , no $ % HK la a'uela, e.a$pera#a, le #io una 'o"eta#a% HA+ora $a'r9$ por ,u llora$% )ero en reali#a# l lo $a'ía, -ien#o a $u !a#re, ,ue por enci!a #e la !e$a lo !ira'a con una $onri$ita tri$te% HTo#o +a $ali#o 'ien H#i(o el $eBor Bernar#H% Bueno, a+ora a e$tu#iar% Uno$ #ía$ !9$ #e tra'a(o #uro * la$ 5lti!a$ leccione$ la$ reci'ieron en ca$a #el propio !ae$tro UI#e$cri'ir el aparta!entoJV, * una !aBana, en la para#a #el tran-ía, cerca #e la ca$a #e Pac,ue$, lo$ cuatro alu!no$ pro-i$to$ #e carpeta, regla * plu!a, ro#earon al $eBor Der!ain, !ientra$ Pac,ue$ -eía a $u !a#re * $u a'uela, a$o!a#a$ al 'alcón #e $u ca$a * +aci n#ole$ gran#e$ ge$to$% El liceo #on#e $e reali&a'an lo$ e.9!ene$ ,ue#a'a al otro la#o, e.acta!ente en el otro e.tre!o #el arco ,ue la ciu#a# tra&a'a, $iguien#o el gol"o, en un 'arrio antaBo opulento * tri$te * ,ue, gracia$ a la in!igración e$paBola, $e +a'ía con-erti#o en uno #e lo$ !9$ populare$ * !9$ ani!a#o$ #e Argel% El liceo !i$!o era un enor!e e#i"icio cua#ra#o ,ue #o!ina'a la calle% Se entra'a por #o$ e$calera$ laterale$ * una central, a!plia * !onu!ental, "lan,uea#a$ a ca#a la#o por !e&,uino$ (ar#ine$ con 'anano$ *a protegi#o$ por re(a$ #el -an#ali$!o #e lo$ alu!no$% La e$calera central #e$e!'oca'a en una galería ,ue reunía la$ #o$ e$calera$ laterale$ * en la ,ue $e a'ría la puerta !onu!ental utili&a#a en la$ gran#e$ oca$ione$, * (unto a ella, otra !9$ pe,ueBa ,ue #a'a al recinto acri$tala#o #el portero, ,ue era la ,ue $e utili&a'a co!5n!ente% En e$a galería, en !e#io #e lo$ alu!no$ ,ue +a'ían llega#o pri!ero, ca$i to#o$ #i$i!ulan#o $u ner-io$i$!o con actitu#e$ #e$en-uelta$, $al-o alguno$ ,ue con $u $e!'lante p9li#o * $u $ilencio #elata'an $u an$ie#a#, e$pera'an el !ae$tro Bernar# * $u$ alu!no$, ante la puerta cerra#a, al co!ien&o #e la !aBana to#a-ía "re$ca * en la calle a5n +5!e#a ,ue un in$tante #e$pu $ el $ol cu'riría #e pol-o% Llegaron con una 'uena !e#ia +ora #e a#elanto, $ilencio$o$, apret9n#o$e alre#e#or #el !ae$tro, ,ue no $a'ía ,u #ecirle$ * ,ue #e pronto lo$ a'an#onó #icien#o ,ue lo e$peraran% K lo -ieron -ol-er in$tante$ #e$pu $, $ie!pre elegante con $u $o!'rero #e ala -uelta * la$ polaina$ ,ue $e +a'ía pue$to e$e #ía, tra*en#o en ca#a !ano #o$ pa,uete$ #e papel #e $e#a $i!ple!ente enrolla#o$ en la$ punta$, * cuan#o $e acercó, -ieron ,ue el papel tenía !anc+a$ #e gra$a% HA,uí ten i$ uno$ !roissants. Co!e# uno a+ora * guar#a# el otro para la$ #ie&% 8ieron la$ gracia$ * co!ieron, pero la !a$a !a$tica#a e in#ige$ta le$ pa$a'a con #i"iculta# por la garganta% HNo o$ pong9i$ ner-io$o$ Hrepetía el !ae$troH% Lee# 'ien el enuncia#o #el pro'le!a * el te!a #e la re#acción% Lee#lo$ -aria$ -ece$% Ten i$ tie!po% Sí, lo$ leerían -aria$ -ece$, o'e#ecerían al !ae$tro, ,ue lo $a'ía to#o * a cu*o la#o la -i#a no o"recía o'$t9culo$, 'a$ta'a con #e(ar$e guiar por l% En e$e !o!ento $e o*ó una algara'ía (unto a la puerta pe,ueBa% Lo$ $e$enta alu!no$ reuni#o$ $e enca!inaron +acia allí% Un 'e#el +a'ía a'ierto la puerta * leía una li$ta% El no!'re #e Pac,ue$ "ue uno #e lo$ pri!ero$ ,ue $e pronunciaron% 8e la !ano #e $u !ae$tro, -aciló% HAn#a, +i(o !ío H#i(o el $eBor Bernar#% Pac,ue$, te!'lan#o, $e acercó a la puerta * en el !o!ento #e "ran,uearla, $e -ol-ió +acia $u !ae$tro% Allí e$ta'a, alto, $óli#o, $onreía tran,uila!ente a Pac,ue$ * !enea'a la ca'e&a
a

Co sigue ninguna otra palabra en el manuscrito.

)9gina 20 #e 1?/

ue. una in!en$a pena #e niBo le e$tre!eció el cora&ón.ue lo $alu#a'a por 5lti!a -e& * .uel cu*o cora&ón lo $a'ía to#o.a!inan#o $u$ tra'a(o$% La puerta $e a'rió * el 'e#el le*ó #e nue-o una li$ta !uc+o !9$ corta .ue con e$e . eri&a#o$ #e "u$ile$%%% HIEl $eBor Ceillar#J HSí% En!arca#o por la puerta #e $u pe. . !un#o encerra#o en $í !i$!o co!o una i$la en la $ocie#a#.ui. la cerra'a% Ten#ría uno$ cuarenta aBo$. era la #e lo$ elegi#o$% En el 'ullicio.ue !ira'a a Pac. * la a'uela re$plan#ecía #elante #e $u$ -ecina$% HDracia$. a (u&gar por $u pelo ralo * gri$ . -en a -er!e $i preci$a$ . #on#e no po#ía creer . $u !a#re.ue a'ría la entra#a a $u ca$a.El primer hombre Albert Camus a"ir!ati-a!ente% A !e#io#ía.ue lo +a'ía a*u#a#o.uito% @a$ apro'a#o% Sólo el a!a'le Santiago +a'ía "raca$a#o.ue e$t9 !9$ cerca% K en el po're co!e#or a+ora lleno #e !u(ere$ #on#e e$ta'an $u a'uela.ue$ Cor!er* era 'a(o * rec+onc+o.ilio #el 5nico +o!'re .ue pa$a'a. $eBor Bernar#. !ientra$ el !ae$tro acaricia'a la ca'e&a #el niBo% HKa no !e nece$ita$ Hle #ecíaH.ue lo #e(a'a $olo.ue te a*u#e% Se !arc+ó * Pac. co!pren#er $in a*u#a.ue +a'ía to!a#o un #ía #e a$ueto para tal aconteci!iento :J.ue lo$ !ae$tro$ "ueran !9$ $a'io$ . pero en el . la #erec+a apreta'a "uerte!ente el !arco #e !o#o . Pac.ue la !i$eria +ace la$ -ece$ #e "a!ilia * #e $oli#ari#a#. !iran#o a $u !ae$tro.ue -ia(a'a P% Cor!er* $e cru&a'a con jeeps . crecer * e#ucar$e $olo.. * en lugar #e la alegría #el .ue apren#er. ni lo .ue circula'an lenta!ente.ue$% A la una -ol-ió a aco!paBarlo$% A la$ cuatro to#a-ía e$ta'a allí e.ui-oca#o al re$ol-er el pro'le!a% HTu re#acción e$ !u* 'uena Hle #i(o 're-e!ente a Pac. * la$ Ma$$on. )9gina 2S #e 1?/ . . #e$pu $ $e precipitó a la -entana. * lo$ !ira'a con una e$pecie #e tri$te&a #i$traí#a% HNo e$ na#a H#ecíaH. co!o $i $upiera #e ante!ano . el coc+e en .ue e$ el .ue el $eBor Bernar# le #ecía: HBra-o. l $eguía pega#o al la#o #e $u !ae$tro. $u$ -ecina$. -ol-ían lo$ cuatro en tran-ía% H=r a -er a -ue$tro$ pa#re$ H#ecía el $eBor Bernar#H% )a$ar pri!ero por ca$a #e Cor!er*.ue$ no $a'ía #ón#e e$ta'a.ue no era el $u*o. con lo$ +o!'ro$ re#on#o$% Su !ano i&.ito.ue$ no o*ó $u no!'re% )ero reci'ió una alegre pal!a#a en la nuca * o*ó . el cuerpo un poco e$pe$o pero $in gra$a ni -ientre en el pantalón ca. !o$. al precio !9$ alto% P 3ondo/i* 6a coloni"ación y el padre a A+ora era un a#ulto%%% En el ca!ino #e BLne a Mon#o-i.ue a.ue#ó $olo.ue$ $e .uier#a !antenía la puerta a'ierta. pega#o a la ti'ie&a a"ectuo$a #e e$e cuerpo $óli#o.ueBa "inca. el !ae$tro lo$ e$pera'a a la $ali#a% Le !o$traron $u$ 'orra#ore$% Sólo Santiago $e +a'ía e. gracia$ H#ecía.ue al tie!po . e$ta -e&.ito aca'a'a #e $er arranca#o el !un#o inocente * c9li#o #e lo$ po're$.ue le +acía una ca'e&a ro!ana% )ero la piel ate&a#a #e $u ro$tro regular #e o(o$ claro$. per#i#o en !e#io #e e$a$ !u(ere$. re$piran#o por 5lti!a -e& el olor #e agua #e colonia. ten#r9$ otro$ !ae$tro$ !9$ $a'io$% )ero *a $a'e$ #ón#e e$to*. el +o!'re . . $u$ alpargata$ * $u ca!i$a a&ul con a 5oc$e de caballos& tren& barco& a/ión. * en a#elante ten#ría . no e$ na#a% K Pac. con-ertir$e en +o!'re $in el au. para $er arro(a#o a un !un#o #e$conoci#o .

e$ la &ona pro+i'i#a% Cerca #el e!'al$e% K $e -e . la !anera #e tratar a lo$ 9ra'e$. una peregrinaciónN Bueno. * el -ino en cu'a$% La$ a'rió.i'le #e$plega#o$. * $e +i&o a un la#o% Mientra$ Pac.cepción #e la !e$a * el apara#or #e !a#era clara * #e e$tilo !o#erno. )9gina 29 #e 1?/ .ue $ie!pre "ue !u* #uro% Se$enta aBo$% )ero largo * $eco co!o un puritano con $u cara #e Uca'alloV% E$tilo patriarca.ue re$plan#ecían #o$ tractore$ #e color ro(o -i-o% M9$ all9. Ico!pren#eJ Su$ o'rero$ 9ra'e$ la$ pa$a'an negra$. in!ó-il. o*ó reír al colono% HMEn una pala'ra. el aBo pa$a#o.ue$H.ue$% HSí. co!o u$te# $a'e% K e$ cierto .ue$ apuró $u -a$o% HISe .ue +a'ía .ue le .ue en $u "inca nací *o% HSí. $u$ +i(o$ ta!'i n% )or e$o. el pa#re * lo$ #o$ +i(o$ #egolla#o$. lan&ó una carca(a#a: HE$ un -ie(o colono% C+apa#o a la antigua% 8e e$o$ a . "ranca!ente e$ el !o!ento% HI)or . +a $i#o un placer% K le $onrió% Pac.ueBo pa$illo #e pare#e$ 'lan. con lo$ e$tore$ #e pa(a "le.El primer hombre Albert Camus 'ol$illo$. . a!ue'la#o $ola!ente con un co"re !arrón * un paragWero #e !a#era tornea#a. cuan#o +u'o .plicacione$ #e Pac. tal -e& *a no !e +u'ie$e encontra#o a.ue e$ #el paí$.u J Hpreguntó Pac. $al-o uno.ue na#ie en el !un#o #ictaría la le* en $u ca$a% 8e$pu $ no a"lo(ó lo$ #iente$% )or la noc+e $e le-anta'a * $alía% Mi !a#re lo o'$er-a'a a tra.ui$ieron acercar$e a la ci-ili&ación% Sol"erino.ue e-acuar. * para $er (u$to$. al -ol-er$e. e!pe&a'an la$ +ilera$ #e -iBa$% =n$tante$ #e$pu $ entra'a el colono tra*en#o en una 'an#e(a una 'otella #e ani$ete. no #i(o na#a% La -en#i!ia e$ta'a ter!ina#a. -a$o$ * agua +ela#a% El colono al&a'a el -a$o lleno #e un lí.ue #or!ir con el "u$il prepara#o% Cuan#o atacaron la "inca Ra$teil. "or!a'a parte #el co!e#or% Con e. * #e$pu $ . "ue un "ollón% La región era *a in-i-i'le% @a'ía .uien !e #i(o .uea#a$. le #a'an un a$pecto !uc+o !9$ (o-en% E$cuc+a'a.ue recon$i#erar la$ cue$tione$ Ucoloniale$V. la !a#re * la +i(a -iola#a$ +a$ta !atarla$%%% En "in%%% El pre"ecto +a'ía teni#o la !al+a#a#a i#ea #e #ecir a lo$ agricultore$ reuni#o$ . * . I$e acuer#aJ HNo H#i(o Pac.$ #e la$ per$iana$ * lo -eía an#ar a ca!po tra-ie$a por $u$ tierra$% Cuan#o llegó la or#en #e e-acuar. lo +e !ole$ta#o para na#a% HNo H#i(o el otroH. era la ci-ili&ación% HINo +a'ían oí#o +a'lar #el a#!ini$tra#or prece#enteJ HU$te#.uiene$ $e in$ulta en )arí$.ue$% HEntre al co!e#or Hre$pon#ióH% E$ la +a'itación !9$ "re$ca% Una -eran#a.ue$ a-an&a'a por el pe. 'a(o el $ol to#a-ía $oporta'le #e la$ once.uí no $e con$er-a na#a% Se #e!uele * $e recon$tru*e% Se pien$a en el "uturo * $e ol-i#a lo #e!9$% HBueno H#i(o Pac.ue$% 8e$pu $: HEntre H#i(o.ue e$ta'a $olo% Se acercó a la -eran#a *.ue#a'a en el -a$o * co!o $i le pareciera un !oti-o !9$ #e #i-er$ión.uí% A. para ello$.ue $e +a'ía -uelto la p9gina% El -ie(o le #i(o .uí% Mi$ pa#re$ lo recon$tru*eron to#o% HIConocieron a !i pa#re ante$ #e la guerraJ HNo lo creo% Se +a'ían in$tala#o !u* cerca #e la "rontera tunecina.uí% K en to#o ca$o.ue$. la$ e. $a'e có!o $e "unciona a. la +a'itación e$ta'a a!ue'la#a con $illone$ #e !i!'re * tu!'ona$% Pac. -io . la "inca "or!a'a parte #e la propie#a# #e SaintQApLtre. pero !i$ pa#re$ la co!praron #e$pu $ #e la guerra% Pac.ue#ó $u "a!ilia cerca #e la "ronteraJ HNo.ui#o lec+o$o% H8e +a'er tar#a#o.ue u$te# no conoce a !i pa#re% Be'ió ta!'i n lo . -io un patio con tere'into$ entre lo$ . ni un "ranc $ para in"or!arlo% HEl -ie(o #octor "ue . por entre el e$pacio li're entre lo$ e$tore$.ue$ !ira'a a $u alre#e#or% HSegura!ente u$te# no nació a.

* tran$"or!ó un tractor en #e$!onta#ora% 8urante tre$ #ía$.ue#a'a na#ie% La propie#a# #e SaintQApLtre +a'ía ca!'ia#o #o$ -ece$ #e !ano.ue el -ie(o Ta!&al%%% Era el guar#i9n #e una #e la$ "inca$ #e SaintQApLtre% En 1913 ten#ría uno$ -einte aBo$% 8e to#o$ !o#o$. e$ta'an e!papa#o$ en $u#or% Un perro in-i$i'le lo$ acogió con la#ri#o$ ra'io$o$% La ca$ita. arrancó la$ -iBa$ en to#a la $uper"icie #e la "inca% =!agíne$e. en la$ #o$ guerra$ +a'ían !uerto !uc+o$ o'rero$ 9ra'e$.uí re-entar % En )arí$ e$to no lo entien#en% Sal-o no$otro$. la apuntó #irecta!ente a $u$ tierra$. arro(an#o el 5lti!o !en#rugo para acelerar.ue#a'a en el paí$ alguien . * uno ol-i#a% )ero era po$i'le .uí to#o ca!'ia Hrepetía Ceillar#H% La co$a -a r9pi#o.plicacione$. -ol-ió a la "inca * cru&ó el patio e!papa#o por el -ino . $i lo . pre-eni#o por alguien. el -ie(o $eco &angolote9n#o$e en $u tractor.uí !e .ui ne$ $on lo$ 5nico$ capace$ #e enten#erJ HLo$ 9ra'e$% HPu$to% E$ta!o$ +ec+o$ para enten#erno$% Tan e$t5pi#o$ * 'ruto$ co!o no$otro$. +a$ta la$ !ontaBa$.ue la$ otra$. $in #etener$e $i.uiere% IUn ani$eteJ HLigero H#i(o Pac.ue ocurra. I.u -a!o$ a +acerJ6 4Si *o e$tu-iera en -ue$tro lugar6.ui$o oír +a'lar !9$ #e Argelia% Ci-e en Mar$ella. 'a$tante #e$tartala#a. co!o +acía to#o. con la$ +o(a$ a&ula#a$ por el $ul"ato * lo$ raci!o$ negro$ *a.uiera a lo$ 9ra'e$ entera#o$ #e in!e#iato * . #i(o el -ie(o. 4!e iría al !a. la región e$ta'a ro#ea#a a lo le(o$ por !ontaBa$ #e contorno$ i!preci$o$ con el calor #el !e#io#ía. llegó * le pi#ió e. * $in una !ira#a al +ori&onte #e !ontaBa$.ue$ #e pie#ra * #e 'ru!a lu!ino$a entre lo$ cuale$ la llanura #el Se*'ou$e.ue lo +a'ía traí#o al !un#o * .ue$o * U$o'ra$a#aV. Pac. interru!pi#o$ #e -e& en cuan#o por +ilera$ #e cipre$e$ o grupo$ #e eucalipto$ a cu*a $o!'ra $e co'i(a'an la$ ca$a$% To!aron por un ca!ino pri-a#o * ca#a uno #e $u$ pa$o$ le-anta'a una pol-are#a ro(a% 8elante #e ello$. e+N HISe +an .ue$% )oco #e$pu $ $alieron.ue#o% A !i "a!ilia la +e !an#a#o a Argel * a. el $ol &u!'a'a% Cuan#o llegaron a una ca$ita.ue l !i$!o +a'ía #e$-ia#o en otro$ tie!po$.uiera para co!er. !i !a#re le lle-a'a pan.ue -i-ía retira#o en Sol"erino. al -olante.ue#o +a$ta el "in% <curra lo . !u* r9pi#o. * e!pe&ó a preparar $u$ !aleta$% Lo$ o'rero$ 9ra'e$ lo e$pera'an en el patio% :E$ta'a ta!'i n una patrulla en-ia#a por el capit9n. +a'ían naci#o !uc+o$ otro$% HA. #etr9$ #e un 'o$. otrora pantano$a. con la ca'e&a #e$cu'ierta.uí e$ un cri!en.ten#ía por el norte +a$ta el !ar. el e$pacio te!'la'a. +a* . e!pu(an#o la palanca para acelerar cuan#o el ara#o no aca'a'a con una cepa !9$ grue$a . no . con un a!a'le teniente .ue$ -ería el lugar #on#e +a'ía naci#o% Sal-o al norte.ue#an +o!'re$%6 HEl colono $e reíaH: MEra #irecto. a cortarno$ lo$ co(one$ * a torturarno$ una pi&ca% K #e$pu $ e!pe&are!o$ a -i-ir #e nue-o entre +o!'re$% El paí$ a$í lo . 'a(o el cielo 'lanco #e calor. a.El primer hombre Albert Camus "ue +a$ta una "uente #e agua $alo're .ue$ le preguntó $i . el -ie(o le #i(o: 4Po-en. $in #ecir na#a ta!poco% K cuan#o un (o-en capit9n.ue 'orrarlo6% Cuan#o to#o +u'o ter!ina#o. $in #ecir na#a. $eg5n Ceillar#. I$a'e . en un aparta!ento !o#erno%%% Mi !a#re !e e$cri'e . $u$ -iBe#o$ alinea#o$. * to#o e$o #e$#e la $ali#a +a$ta la pue$ta #el $ol. . $e e. Pac. 4)atrón.ue #a -uelta$ por $u cuarto% HIK u$te#J H<+. ni $i.ue e$pera'a ór#ene$%.ue engullía pau$a#a!ente. co!o enor!e$ 'lo.ui$% Son lo$ .ue $e +a'ía e$capa#o #e la$ cu'a$.u . .ue $e !antenían a #i$tancia o'$er-9n#ole. no $e $a'ía 'ien por .uecillo #e pl9tano$. pero la !i$!a $angre #e +o!'re% To#a-ía -a!o$ a !atarno$ un poco.ue -an a ganar% En 1rancia *a no . tenía una puerta #e !a#era #e !orera cui#a#o$a!ente )9gina 03 #e 1?/ .ue +e!o$ +ec+o a.ue#a#o con u$te#J HNo% No . aparte #el -ie(o ! #ico . *o !e .ue +u'iera po#i#o conocer a $u$ pa#re$% No.

le #i(eron a Ta!&al . e$ po$i'le.uiere u$te#.ue$. co!o un tornillo +un#i n#o$e #irecta!ente en el e$pe$or #e la noc+e% )ero la o$curi#a# acentua'a el !ale$tar #e Pac. !i$ 'i$a'uelo$ lo eran% )or e$o +a'ía en el -ie(o una $i!iente #e re-olucionario% K +a'ía preci$a#o . .uietu# * la Con$titu*ente +a'ía -ota#o en-iar cincuenta !illone$ a una colonia%# Le pro!etían a ca#a uno una ca$a * a b c d Eos palabras ilegibles.ue atra-e$a'a la$ -iBa$% HMe -uel-o a Sol"erino en ta. en la otra +a'itación. eran poca$.(en el destino).ue$% < ante$.ue. )G =cifra encuadrada por el autor& N. * tenían no!'re$ #e gente$ #e lo$ $u'ur'io$ #e )arí$. desarrollar. Pac. por el a-ión * por la$ tinie'la$.ue$ trata'a #e or#enar la$ in"or!acione$ .ue$H% El #octor !e +a in-ita#o a al!or&ar% HA !í ta!'i n !e +a in-ita#o% E$pere% Co* a 'u$car pro-i$ione$% M9$ tar#e.ue aparecieron. un +o!'re 'a(o. tal -e&% @a'ía oí#o a uno #e $u$ tío$ +a'lar #e un a#!ini$tra#or . $í. .u tenía #e raro $i Sol"erino +a'ía $i#o "un#a#o por re'el#e$ #el 7S% HA+. #n 'rabe* +#staba escrito.i H#i(o Pac.ui$J H)ue#e .ue $e .ue#ó uno$ !e$e$.ue$% HE$ un a!igo% Nació a. #ieron la$ gracia$ * regre$aron al ca!ino recalenta#o . pero .(. pero e$peran% MTa!&alN HgritóH.ue $í. el pelo UVa. l era !u* (o-en en a. de la &.ue eran #o$ co!erciante$ #e Sol"erino. $o* Ceillar#% @ace $ei$ !e$e$ -inieron a 'u$car a $u *erno. en e$e !o!ento la puerta $e a'ría% Ta!&al.uí% HEntra H#i(o Ta!&alH. e$ la guerra% )ero e$o e.ue lo$ pri!ero$ a'uelo$ eran.ueri#o e-a#ir$e * . to!are!o$ el t % Ta!&al no $e acor#a'a #e na#a% Sí.ui$% No $e +a -uelto a $a'er na#a #e l% @ace un !e$. #e$pu $ #e contarle la llega#a #e $u pa#re * $u propio naci!iento. $onreía a Ceillar#. en el a-ión .ue lo lle-a'a #e -uelta a Argel.plica . lo$ . lo$ pri!ero$ . l un carpintero #el 1au'ourg SaintQ8eni$. * ninguna $e re"ería #irecta!ente a $u pa#re% La noc+e.ue$H% IK a'a$tecía a lo$ !a. "ue #e$pu $ #e la guerra% HAnte$ H#i(o Pac. curio$a!ente.El primer hombre Albert Camus cerra#a% Ceillar# lla!ó% Lo$ la#ri#o$ re#o'laron% )arecían -enir #e un pe. le #i(o .u +a'ía $i#o #e $u pa#reJ Muerto en la guerra% +&e0toubb H#i(o Ta!&alH% )ero la guerra e$ una #e$gracia% HSie!pre +a* guerra H#i(o Ceillar#H% )ero uno $e aco$tu!'ra en $egui#a a la pa&% K ter!ina por creer . * el -ie(o ! #ico.ue lo +a'ían !ata#o% HA+ H#i(o Pac.ue pro'a'le!ente +a'ía . con un $o!'rero #e pa(a #e ala$ anc+a$ * un !ono a&ul re!en#a#o.ueBo patio cerra#o. pue#e . * re$pira'a !al% Col-ía a -er el li'ro #e "a!ilia * el no!'re #e lo$ #o$ te$tigo$. +a'ía in.uel !o!ento.ue +a'ía recogi#o% A #ecir -er#a#. lo nor!al e$ la guerra% HLo$ +o!'re$ e$t9n loco$ H#i(o Ta!&al !ientra$ reci'ía una 'an#e(a #e t #e !ano$ #e una !u(er . I* .ue e$ nor!al% No. ella una la-an#era "ina% @a'ía !uc+o #e$e!pleo en )arí$. parecía $u'ir #e la tierra con una rapi#e& ca$i !en$ura'le para atrapar por "in al a-ión . no!'re$ 'ien "rance$e$ co!o U$eV -en en lo$ letrero$ pari$ien$e$.ue $e $entía #o$ -ece$ enclau$tra#o. $in un !o-i!iento.ue +a'ían acepta#o +acerle e$e "a-or a $u pa#re. $í H#i(o Ceillar#H.ue corría recto. !ira'a a Pac.uerían $a'er $i a'a$tecía a lo$ !a. #el otro la#o #e la ca$a% )ero na#ie $e !o-ió% HReina la con"ian&a H#i(o el colonoH% E$t9n. )9gina 01 #e 1?/ .ue en el paí$ #e la +o$pitali#a# la$ puerta$ tar#en en a'rir$e% Pu$ta!ente. -ol-ía la ca'e&a%c Be'ieron el t +ir-ien#o.ue no% Eu .

+a'ían lle-a#o a Sol"erino a lo$ colono$ pari$ien$e$% Con el !i$!o !o-i!iento.ue in5til!ente trata'a #e -er.i$tente. 'an#era con el no!'re 'or#a#o #e la al#ea to#a-ía ine. uno$ cuarenta aBo$ atr9$.ue el !i$tral agita'a co!o una te!pe$ta#.ue creían en pap9 Noel% K pap9 Noel para ello$ u$a'a al'orno&% )artieron en el 79 * la pri!era ca$a $e con$tru*ó en el /7% Entretanto%%% A+ora Pac. * lo$ con. #el . no. #e i!aginar a $u pa#re.ue 8io$ 'en#iga -ue$tra e!pre$a. apretan#o lo$ #iente$. +ec+o #e e$ti rcol. $in e!'argo. pero . acogi#o$ en la$ ciu#a#e$ por la$ "an"arria$ o"iciale$ * relan&a#o$ con $u carga!ento #e nue-o$ gitano$ +acia un paí$ #e$conoci#o. i'a a #e$aparecer. . con to#a $u po'lación aguar#an#o en lo$ !uelle$ para reci'ir con !5$ica a lo$ a-enturero$ -er#o$o$ .uito$ * el $ol6.ue lo$ recuer#o$ U$enile$V * #e$or#ena#o$ . cu*o olor e. a!ontona#o$ en una "ragata con rue#a$. * en la cala +a'ía . $í. la parte $al-a(e * $angrienta #e e$e paí$. +a'ía conoci#o a $u pa#re. $u$ !u(ere$ a$u$ta#a$ apo*a#a$ en la "uer&a #e ello$. e$pecia$ * U Va #e$cu'rían con in.na palabra ilegible. el cielo $e cu'ría #e e$trella$% Sólo el rui#o en$or#ece#or #e lo$ !otore$ lo o'$e$iona'a to#a-ía% Trata'a #e -ol-er a -er al -ie(o -en#e#or #e algarro'a$ * "orra(e . era #e poca c+arla6% )ero el rui#o lo atonta'a. +a$ta entrar en el puerto #e BLne.ue -enían #e tan le(o$. eran la Ca'ilia. * #e$pu $ #e to#o. $o!'río. no. e$a$ !a$a$ $o!'ría$. pero pri!ero la$ !u(ere$ $e #e$nu#a'an #etr9$ #e la$ $9'ana$ .ue lo$ pa$a(ero$ i'an a crear por en$al!o% La pina&a e!pe&a'a a ale(ar$e #e la orilla. con el al!a en un puBo. lo$ #uro$ #e la$ 'arrica#a$ calla'an. $e "un#ía en la +i$toria anóni!a #e e$a al#ea * e$a llanura% 8etalle$ #e $u con-er$ación con el #octor le -ol-ían con el !i$!o !o-i!iento con . Le Labrador en to#o ca$o $e a"ana'a con to#a$ $u$ pala$. )9gina 0? #e 1?/ . a 'or#o #e la carreta. * la$ pelea$ e$talla'an por lo$ . $inti n#o$e !al +a$ta re-entar.ue entre ella$ !i$!a$ $o$tenían% En to#o e$to. a . * 'en#ición #el clero a orilla$ #el Sena. *. #e$#e luego.ue +a'ía i#o a 'u$car% A+ora lo$ !otore$ ca!'ia'an #e r gi!en% A'a(o.uel !uelle #e BLne entre lo$ e!igrante$. al ca'o #e cinco $e!ana$ #e errancia. lo $u!ía en una e$pecie #e torpor !aligno en el . .ue$ $e re-ol-ió en $u a$ientoA e$ta'a $e!i#or!i#o% Ceía a $u pa#re. Le Labrador. 'a(o el !i$!o cielo #e a . $í. con La &arsellesa * el Chant du d)part.ue $ei$ pina&a$ arra$tra#a$ por ca'allo$ #e $irga. en e$a tierra #e le(anía$ a&ula#a$. $e acor#a'a -aga!ente #e l * repetía $in ce$ar: 4)oca c+arla.ue.ue $e +a'ían per#i#o% Allí e$ta'a. 4a$í $e lla!a'a. #urante !uc+o tie!po $al-a(e * $angriento. 1Le Labrador2. i!agíne$e. le #ecían !9$ $o're el (o-en !uerto #e SaintQBrieuc .ue +a'ían a'an#ona#o la capital #e Europa con !u(ere$. $eg5n el !i$!o #octor. Ino era el !i$!o ca!ino . $e -ol-ía "lui#o. #eci#i#o. niBo$ * !ue'le$ para aterri&ar ta!'ale9n#o$e.ue +a'ía to!a#o #e BLne a Sol"erino. )arí$ $e #e$li&a'a. * +a$ta lo$ e$píritu$ e$c ptico$.ue #e$aparecía #etr9$ #e e$e paí$ in!en$o * +o$til.ue la$ pina&a$. a cargo #e la 'an#a !unicipal. lo$ puente$ 'arri#o$ #urante cinco #ía$ * cinco noc+e$ por un -iento polar. I#ón#e e$ta'a $u pa#reJ En ninguna parte. pero no llega'a +a$ta L*on% 8e !o#o . #e$ean#o !orir. para ir +acia lo$ !o$.uietu#% Pac.uien nunca +a'ía conoci#o. +acia el cual cien aBo$ atr9$ lo$ o'rero$ #el 7S. e$a$ pina&a$ re!olca#a$ cien aBo$ ante$ por lo$ canale$ #el "inal #el otoBo. re!o-ien#o el agua +ela#a .uiera la e$tatura.ue$ re$pira'a !e(or% La pri!era o$curi#a# $e +a'ía #ecanta#o. e$o$ "rag!ento$ #e noc+e #i$loca#o$ * "ilo$o$. .ue #or!ir $o're e$tera$ con $u rui#o $e#o$o * el agua $ucia a la altura #e la ca'e&a.uella poca. !ientra$ la$ polea$ 'a(a'an lo$ po're$ !ue'le$ .traBo.ui$ta#ore$ en el "on#o #e la$ cala$. lo -eía en a. #ecía el -ie(o #octor.ue no $a'ía $i. re"luía co!o una !area #e(an#o tra$ #e $í una nu'e #e e$trella$. -o!itan#o uno$ $o're otro$. #eri-an#o #urante un !e$ por río$ * a"luente$ cu'ierto$ por la$ 5lti!a$ +o(a$ $eca$.ue +a'ían $o're-i-i#o al -ia(e.El primer hombre Albert Camus entre #o$ * #ie& +ect9rea$% H=!agíne$e $i +a'ría can#i#ato$% M9$ #e !il% K to#o$ $oBa'an con la tierra pro!eti#a% So're to#o lo$ +o!'re$% La$ !u(ere$ tenían !ie#o a lo #e$conoci#o% M)ero ello$N )or algo +a'ían +ec+o la re-olución% Eran #e lo$ . * no +a'ía tren en a.

un e$pacio #e$nu#o * #e$ierto $in !9$. una$ parcela$ #i$per$a$ le(o$ #e la al#ea #e 'arraca$% 8e$pu $. el tra'a(o $acro$anto lo $al-aría to#o% 4Tra'a(o no +u'o en $egui#a%%%6.uella$ . c+ato. en el la-a#ero #e la Rue #e$ Arc+i-e$. cortan#o ca!ino a o(o a tra. 'rutal. )9gina 03 #e 1?/ .ue era para ello$ el con"ín #el !un#o entre el cielo #e$ierto * la tierra peligro$a. . #e !ie#o * #e$engaBo% La !i$!a llega#a #e noc+e a un lugar !i$era'le * +o$til. $in un pal!o #e tierra culti-a#a.ue tenían to#a la ra&ón cuan#o #u#a'an ante el -ia(e% H)ue$ $í H#ecía el ! #ico. $ie!pre ergui#o * orgullo$o con $u$ polaina$. pero para lo$ otro$.ue re$ona'an 'a(o el c+aparrón inter!ina'le!ente. lo$ !i$!o$ +o!'re$ * #e$pu $.uito$ * lo$ in$ecto$. la$ 'an#a$ 9ra'e$ * a -ece$ ta!'i n la$ ra33ias #e otra$ colonia$ "rance$a$ nece$ita#a$ #e #i$tracción o #e pro-i$ione$% )or "in. #e lo .$ #e la llanura pantano$a o lo$ !atorrale$ e$pino$o$. enor!e.ue +a'ía llega#o $u pa#re cuarenta aBo$ ante$. * #e$pu $ le llegó el turno al cólera% Si +e #e creer al -ie(o. el tra'a(o. al $on #el -iolín% No e$tu-o tan !al pen$a#o. a tra'a(ar.ue $e !orían uno$ #ie& por #ía% Su$ colega$. 'aila'an. lo . la gente $e a$a'a en lo$ 'arracone$% K en cuanto a la +igiene%%% En "in. allí co!o en to#a Argelia. +a$ta llegar. alre#e#or #e la cual &u!'a'an lo$ !o$. ro#ea#o #e !ontaBa$ le(ana$.ue #e$pa'ilar$e "rente a lo$ $ol#a#o$ . * para +uir #el +e#or cortaron una$ caBa$ +ueca$ . !9$ tar#e.ue tra'a(a'an con c+i$tera. en e"ecto% Con el calor la$ po're$ gente$ tran$pira'an a c+orro$ * la epi#e!ia $e #etu-o% 41ue una i#ea . . la pipa entre lo$ #iente$. lo$ con. !ientra$ en lo$ cuatro rincone$ #el ca!pa!ento la guar#ia -ela'a por lo$ $itia#o$ para #e"en#erlo$ #e lo$ leone$ #e negra$ crine$. !ilitare$. la$ con$truirían * #e$pu $ #i$tri'uirían la$ tierra$. * en cuanto la llu-ia ter!inó. tra$pira'an gra-e!ente en torno a un gran "uego #e !ale&a$.ui$ta#ore$. ca*ó #urante oc+o #ía$. entre lo$ 'arracone$ #on#e #or!ían lo$ en"er!o$. ella$ #e -e$ti#o largo * ello$ con tra(e #e paBo. 'a(o la !ira#a +o$til #e lo$ grupo$ oca$ionale$ #e 9ra'e$. eran i!potente$% Curio$o$ colega$. e in$talar$e en la$ tien#a$% La$ ca$a$ -en#rían !9$ tar#e. la$ !u(ere$ * lo$ niBo$ a!ontona#o$ en lo$ -e+ículo$ #el e( rcito. +a'ía #ic+o Ceillar#% La llu-ia. $in +a'er toca#o el pico * el ara#o% En lo$ ca!po$ lo$ otro$ $eguían $ien#o pari$ien$e$ . incapa& #e e$tar$e $enta#oH.i$tía para lo$ e!igrante$. #e$pu $%%% M<+N Pac. lo$ +o!'re$ a pie. con una linterna al la#o.ión%6 Sí.uinina . +er!ano$ ene!igo$ en la $ucia pro!i$cui#a# #e la$ enor!e$ tien#a$ .El primer hombre Albert Camus otoBoJ )ero la carretera no e.ue pa$ó con $u pa#re na#a $a'ía. #e$pu $ #el tra'a(o. la . le$ #ieron tierra$. * $ólo la pipa con tapa#era e$ta'a autori&a#a.ue$. con un puBa#o apena$ #e tien#a$ !ilitare$ #el color #el pol-o. $e !orían uno$ #ie& por #ía% El calor +a'ía llega#o pre!atura!ente.ue ante$. aco!paBa#o$ #e $u$ !u(ere$ -e$ti#a$ #e $e#a% )ero $ie!pre el "u$il * lo$ $ol#a#o$ alre#e#or. * aun para la-ar la ropa en el Se*'ou$e nece$ita'an una e$colta a. $ie!pre a #i$tancia. (a!9$ lo$ cigarrillo$. la llu-ia argelina. 'a(o la #irección #el carpintero para le-antar uno$ 'arracone$ ligero$% HMA+. a#e!9$% @a'ían agota#o to#o$ lo$ re!e#io$% Entonce$ tu-ieron una i#ea% @a'ía .ue $e -en#ía en lo$ ca" $ #e BLne * en la cantina #e Mon#o-i co!o un pro#ucto #e con$u!o corriente. +a'ía $i#o una 'uena i#ea% En la noc+e caliente * +5!e#a. $in una ca$a. Ma $u $alu#N. * la al#ea !i$!a era "recuente!ente a desconocida. al "inal #el #ía. al !i$!o paí$ al .uinina en el 'ol$illo. el río Se*'ou$e $e #e$'or#ó% La$ ci naga$ llega'an al 'or#e #e la$ tien#a$ * no po#ían $alir. tra'a(a'an co!o en un $alón apaci'le. en e"ecto. po're$ gente$N H#ecía Ceillar# rien#oH% Ter!inaron $u$ cuc+itrile$ en pri!a-era. lo$ colono$ 'aila'an entre #o$ entierro$. #e'i#o a lo$ incen#io$. lo$ la#rone$ #e gana#o.ue le$ per!itían orinar a"uera $in $alir. el "u$il al +o!'ro. inagota'le.ue $e reían. $e con$tru*eron !uralla$ #e a#o'e alre#e#or #e la al#ea% )ero #o$ tercio$ #e lo$ e!igrante$ +a'ían !uerto. +u'o . el a'uelo carpintero per#ió a $u !u(er * a $u +i(a.ue !erece re"le.ue 'ailar para calentar$e la $angre% K to#a$ la$ noc+e$.a * por la noc+e la$ !u(ere$ llora'an #e "atiga. . el ra$catripa$ $enta#o en un ca(ón. aco!paBa#o$ ca$i continua!ente por lo$ aulli#o$ #e la$ (auría$ #e perro$ ca'ileBo$. an#an#o #e una punta a la otra.

+a$ta . $í. $in pa$a#o. en el calor * el pol-o. $í. +u*en#o #e la !i$eria o #e la per$ecución. pero lo$ $er-icio$ p$icológico$ #el e( rcito +a'ían in$tala#o alta-oce$ en el .ue encontra'a. 'a(o e$e cielo a#!ira'le #on#e $u'ía *a el anuncio #el crep5$culo. en . * reci'ieron la$ tierra$ #e lo$ in$urrecto$ #el 01. +a'ían la'ra#o la tierra.ue ciento$ #e (inete$ con al'orno&. $in !oral.u llo$ $e encontraron en e$a tierra co!o $e encontra'a l. $in religión. e$pecial!ente 'a(o un $ol "ero&% K #e$pu $ #el al!uer&o cru&aron el pue'lo. para encontrar el #olor * la pie#ra% Co!o lo$ e$paBole$ #e Ma+ón.ue rec+a&a'a la ocupación * $e -enga'a en to#o lo .uello$ al$aciano$ . Pac.El primer hombre Albert Camus ataca#a #e noc+e. lo$ +a'ían encerra#o en gruta$ con to#a la smalah.ue +a'ían engen#ra#o a $u pa#re. #i$tri'ui#a$ en -aria$ calle$ corta#a$ en 9ngulo recto con gran#e$ e#i"icio$ co!o la cooperati-a.ue ocupa'an el lugar to#a-ía caliente #e lo$ re'el#e$.ue -i-ían * +a'ían -i-i#o en a. lo$ +o!'re$ $on atroce$.u pen$a'a Pac. +a'ían )9gina 07 #e 1?/ .uio$co. !uerto$ o pri$ionero$.ue alterna'a con lo$ #i$cur$o$. tenían el !i$!o aire $o!'río * -olca#o +acia el "uturo. e!igrante ta!'i n co!o to#o$ lo$ . pero no #a'a -uelta$ alre#e#or #e la pla&a. * ello$ +a'ían corta#o lo$ co(one$ a lo$ pri!ero$ 'er'eri$co$. #urante una #e la$ in$urreccione$ en . una$ -ie(a$ lo$a$ . I* por . en otro$ ca#a -e& !9$ irregulare$. e#i"ican#o * tra'a(an#o en un paí$ ene!igo .uello$ +o!'re$ -eni#o$ #e tanto$ paí$e$ #i"erente$. . o a. tra$ la parti#a #e Ceillar#.uella$ generacione$. llega'a a e$o$ lugare$ con el !i$!o aire $o!'río * o'$tina#o. $in lección.alí#ea$ con $u$ "lore$ a!arilla$. co!o lo$ .ue una tierra ligera lo$ recu'ría * la región -ol-ía a la -egetación $al-a(e. $al-o en la$ l9pi#a$ ga$ta#a$ * -er#o$a$ #e lo$ pe. a'ierto $urco$ ca#a -e& !9$ pro"un#o$ en cierto$ lugare$. . o lo$ . * lo$ "rance$e$ per#i#o$ en la !ultitu# $e parecían to#o$.ue no a!an $u pa$a#o * reniegan #e l. #e lo$ . $e lla!a'a Caín * #e$#e entonce$ -iene la guerra. la$ con$truccione$ nue-a$ * "ea$ #e la 5lti!a !o#a "uneraria.ue antaBo +a'ían llega#o a Le Labrador. e$ta'a in!ó-il * e$cuc+a'a la !5$ica 9ra'e . al pie #e lo$ cuale$ crecían la$ o. #on#e lo$ colono$ +a'ían #e(a#o una !u(er e!'ara&a#a para ir en 'u$ca #e a*u#a * a la -uelta la encontraron con el -ientre a'ierto * lo$ $eno$ corta#o$% HEra la guerra H#ecía Ceillar#% HSea!o$ (u$to$ HaBa#ía el -ie(o ! #icoH. $e!e(ante a otro$ ciento$ #e pue'lo$ en to#a la $uper"icie #el paí$. * #on#e. co!o en el /1. * cuarenta aBo$ !9$ tar#e. el or"eón !unicipal o la "an"arria !ilitar +a'ían o"reci#o concierto$ lo$ #ía$ #e "ie$ta.ue$ +a'ía -i$ita#o con el -ie(o ! #ico% 8e un la#o.uella$ tierra$ $in #e(ar +uella$. ter!inaron por e$capar al -er lo$ tu'o$ #e c+i!enea . to#o$ a. #urante aBo$. la !ultitu# era en $u !a*oría 9ra'e. !ientra$ la$ pare(a$ en#o!inga#a$ #a'an -uelta$ alre#e#or.ue +a i#o a parar +o* el culto #e lo$ !uerto$% 8el otro. re"ractario$ . con lo$ !i$!o$ $u"ri!iento$.ue a $u -e&%%% * a$í uno $e re!onta al pri!er cri!inal. caracolean#o alre#e#or #e la$ !uralla$. e$a con a'alorio$ a'a$teci#a en lo$ !erca#illo$ #el ra$tro.ue #e$cen#ía la !a#re #e Pac. la ca(a agrícola * la $ala #e "ie$ta$. I$a'eJ. * to#o ello con-ergien#o en el .ue parecía un tio-i-o o una gran entra#a #e !etro.ue$. entera!ente -uelto +acia el "uturo. #e$ca$caran#o caca+uete$% Ta!'i n +o* era #o!ingo.ue en el 01 rec+a&aron el #o!inio ale!9n * optaron por 1rancia. angu$tia#o$ "rente a la noc+e * a la !uerte% To#a$ a. en lo$ $en#ero$ cu'ierto$ #e agu(a$ #e pino * piBa$ #e cipr $. entre lo$ -ie(o$ cipre$e$.ue. co!o lo$ .ue 'lan#ían lo$ $itia#o$ $i!ulan#o caBone$. !ientra$ el a-ión $u'ía * 'a(a'aJ Al e-ocar el carro e!pantana#o en el ca!ino #e BLne.ue$ en $u !a#re a+ora. * procrea'an * #e$aparecían% K a$í $u$ +i(o$% K lo$ +i(o$ * lo$ nieto$ #e a. pero contento #e e$tar * #e e$tar en la lu&. o 'ien cerca #e lo$ !uro$ +5!e#o$.ueBo$ ce!enterio$ coloniale$ $e!e(ante$ al . uno$ ciento$ #e ca$ita$ #el e$tilo 'urgu $ #e "ine$ #el $iglo Z=Z.ue $e con"un#ían ca$i con la tierra * eran ca$i ilegi'le$% Multitu#e$ entera$ +a'ían llega#o allí #urante !9$ #e un $iglo.ue +a'ían aterri&a#o en otro$ lugare$ en la$ !i$!a$ con#icione$. per$egui#o$Qper$egui#ore$ .uio$co #e !5$ica #e e$tructura !et9lica.

ue +ace #e lo$ +o!'re$ $ere$ $in no!'re * $in pa$a#o. o una antigua pena. li!ita#a a cri$i$ #e -iolencia * a$e$inato$. !uerto$ * -i-o$.ue +a'ía a-an&a#o con$tante!ente en una #e $u$ tierra$ !9$ -ie(a$ #e(an#o en ella tan poca$ +uella$. o la e. #e la !ultitu# * #e una "a!ilia $in no!'re. e$o . encontrar $olo $u !oral * $u -er#a#. "or!a'a parte ta!'i n #e la tri'u. el anoni!ato. e$a +i$toria . lla!ara#a$ #e o#io. #el cora(e.ue +an con$trui#o el !un#o. e$o era lo . e$o$ !o!ento$ en . encerra#o$ en $í !i$!o$% Un in!en$o ol-i#o $e e. e$ #ecir. Lo$ !a+one$e$ #el Sa+el.ue a+ora e!pe&a'a a cu'rir un enor!e $ilencio. pa$an#o por el ca$a!iento ine-ita'le. . en "uer&a. co!o !uriera $u pa#re en una inco!pren$i'le trage#ia. . con e$a i$la in!en$a entre la arena * el !ar.ue inclu$o el ri#ículo * o#io$o )olonio $e agran#a #e pronto al +a'lar a Laerte$. (C. pero en .ue la +a'ían +ec+o. al ni-el #e la $angre.ue lo$ #e-uel-e al in!en$o tropel #e lo$ !uerto$ anóni!o$ . crecer $olo.ue +a'ía .ue l $ie!pre +a'ía . a b ansiedad. ca!inan#o en la noc+e #e lo$ aBo$ por la tierra #el ol-i#o.periencia #e $u -i#a. #e$aparecien#o para $ie!pre% )or.ue $e apo#era #e to#o$ lo$ +o!'re$ #e X"rica cuan#o la noc+e cae r9pi#a $o're el !ar.El primer hombre Albert Camus #e$apareci#o $in #e(ar +uella$.ue r9pi#a!ente crecían. la !i$!a angu$tia $agra#a . $í.ue 'a(a'a #el cielo (unto con la noc+e $o're tre$ +o!'re$ . -ol-ía a -er ta!'i n con una #ul&ura * una pena . !arc+a'a ciega!ente en la noc+e (unto al -ie(o ! #ico . .) )9gina 0/ #e 1?/ . -ien#o otra -e& el $e!'lante #uro e i!penetra'le #e lo$ 9ra'e$ alre#e#or #e lo$ . el ro$tro per#i#o para $ie!pre en la ceni&a% @a'ía un !i$terio en e$e +o!'re. * l llegó a lo$ #ieci$ i$ aBo$. $in pa#re.ue le encogían el cora&ón el ro$tro agónico #e $u !a#re cuan#o la e.ue +a'ía e!pe&a#o $in raíce$. 'a(o el !ara-illo$o cielo $ie!pre pre$ente% No.uien alguien. #el in$tinto. el lugar "inal #e una -i#a .uí to#o$ eran niBo$ a'an#ona#o$ * per#i#o$ . * en -er#a#. o'$tina#a!ente.ue e$e pe$o in$oporta'le * #ulce en el cora&ón% MSí. en la . el . +a$ta . $in +a'er conoci#o nunca e$o$ !o!ento$ en . .ue $e +a'ía con$trui#o a $u alre#e#or. nunca conocería a $u pa#re. de la T. para con"iarle el $ecreto #e la "a!ilia. en a#elante * para $ie!pre #e$conoci#o para $u "a!ilia * para $u +i(o. a pe$ar $u*o.ue $eguiría #ur!ien#o all9. #el tra'a(o. en la tierra #e X"rica lo$ te!plo$ $on #e$trui#o$ * no . la$ !ontaBa$ ator!enta#a$ * la$ alta$ !e$eta$. una -i#a .ue era la patria #e"initi-a #e lo$ +o!'re$ #e $u ra&a.ue la guerra lo !ató * lo enterró. un !i$terio .u !uerto$ e$ta'anN MCó!o $eguían !urien#oN Silencio$o$ * aparta#o$ #e to#o.ue re$pira'a a $u #erec+a.ue llega'a a olea#a$ #e la pla&a.ue#a !9$ . lo$ al$aciano$ #e la$ alta$ !e$eta$.plo$ión. .ue en lo$ "lanco$ #e 8el"o$.ue criar$e $olo. #on#e l !i$!o +a'ía teni#o . e$cuc+an#o la !5$ica . r9pi#a!ente $e $eca'an co!o lo$ ouedsb #el paí$% A+ora la noc+e $u'ía #el $uelo !i$!o * e!pe&a'a a anegarlo to#o. la ri$a * la cara -oluntario$a #e Ceillar#. . a. #on#e la noc+e pro#uce el !i$!o e"ecto * +ace $urgir te!plo$ * altare$% Sin e!'argo. #e-uelto l ta!'i n al -a$to ol-i#o .ueri#o penetrar% )ero al "in el 5nico !i$terio era el #e la po're&a.ue e$o era lo . #e$pu $ #e una -i#a entera!ente in-oluntaria. $e e-apora$e 'a(o el $ol ince$ante (unto con el recuer#o #e lo$ .ue #i$pen$a'a e$a tierra.ue con$i$te en nacer para lo$ otro$. Iiac$os. #e$pu $ a lo$ -einte * na#ie le +a'ló * +u'o #e apren#er $olo.ueri#o e$capar #el paí$ $in no!'re.ten#ía $o're ello$.ue ca#a uno era el pri!er +o!'re.ue e#i"ica'an ciu#a#e$ "ugace$ para !orir #e"initi-a!ente en $í !i$!o$ * en lo$ #e!9$% Co!o $i la +i$toria #e lo$ +o!'re$. torrente$ #e $angre . a la -e& cruel * co!pa$i-o% K l. en potencia. recla!a'a $in ce$ar la o$curi#a# * el anoni!ato. lleno$ #e e$a angu$tiaa .ue regre$a'an a la al#ea con el al!a acongo(a#a por la cercanía #e la o$curi#a#.ue $u pa#re tenía en co!5n con lo$ +o!'re$ #el Labrador. le(o$ #e $u patria carnal. nacer por "in co!o +o!'re para #e$pu $ nacer otra -e& en un naci!iento !9$ #uro.uio$co$. * tanto$ in"or!e$ en la$ 'i'lioteca$ #e la poca $o're la !anera #e e!plear en la coloni&ación #e e$e paí$ a lo$ niBo$ a'an#ona#o$. #e$#e el or"anato +a$ta el +o$pital.ue el pa#re lla!a al +i(o cuan#o $te +a llega#o a la e#a# #e e$cuc+ar.

-ol-ien#o la e$pal#a. .ueBo ce!enterio #e SaintQBrieuc. al in!en$o tropel #e lo$ con. #on#e la$ tu!'a$ #e lo$ $ol#a#o$ e$ta'an !e(or con$er-a#a$ . a la -i#a po're. c descripción f sica del niño. ignorante. en-ara#o en una ca!i$a to#a-ía rígi#a #e apre$to. crean#o. to#a-ía a$o!a#a$ a la -entana para aco!paBarlo un poco !9$ en e$a pri!era parti#a +acia el !i$terio$o liceo. incapa& #e -i-ir al ni-el #e e$a paciencia ciega. en una orilla "eli& * 'a(o la lu& #e la$ pri!era$ !aBana$ #el !un#o. e#i"ican#o. $o're ello$.uieta in$pira#o por un !un#o #e$conoci#o #on#e no $a'ía có!o ten#ría .ue $u -ecino leía la$ p9gina$ interiore$ #e La 4)p5!he Alg)rienne. $olo.ue olía a +ule * a cuero.ue lo in!e#iato% @a'ía an#a#o por el !un#o. * el #e lo$ -a$to$ e$pacio$. co!o to#o$ lo$ +o!'re$ #e e$e paí$ #on#e.ue +a'ía creci#o * $e +a'ía "or!a#o $in a*u#a * $in au. * $e -ol-ió para tratar #e #i$tinguir a uno$ !etro$ #e #i$tancia a $u !a#re * $u a'uela. #e'ían en$eBar a lo$ otro$ a nacer. $u$ #ía$ +a'ían e$ta#o lleno$ +a$ta re'o$ar% K. c in$eguro en $u$ &apatone$ nue-o$.altante +i$toria% Segunda parte #l $i:o o el primer $ombre ( 6iceo ' El pri!ero #e octu're #e e$e aBo.ue la auto!otora traga'a regular!ente *. -io al ]att!an. a+ora $a'ía en el "on#o #e $u al!a .ue la !uerte lo #e-ol-iera a $u -er#a#era patria * cu'rie$e a $u -e& con $u -a$to ol-i#o el recuer#o #el +o!'re !on$truo$o * Utri-ialV .ue aca'a'a #e a'an#onar.s al momento de la salida $acia el liceo $asta enfermedad. pero no pu#o -erla$ por. #on#e el -iento #e arena 'orra'a la$ +uella$ #e lo$ +o!'re$% @a'ía trata#o #e e$capar al anoni!ato. en la po're&a.ue ponía la palanca en la pri!era -eloci#a# * el pe$a#o -e+ículo partía #e la para#a #e Belcourt.ue$ Cor!er*. el #e lo$ e$pacio$ !e$ura#o$. con un $enti!iento #e $ole#a# in. #mpe"ar o bien por la partida $acia el liceo y la continuación en su orden& o bien por una presentación del adulto monstruo y /ol/er despu.ilio. $in !e!oria * $in "e.uella tierra * cu*a "raterni#a# #e ra&a * #e #e$tino +a'ían #e reconocer a+ora% El a-ión 'a(a'a +acia Argel% Pac.ue la$ #e Mon#o-i%a El Me#iterr9neo $epara'a en !í #o$ uni-er$o$.ue co!portar$e% a b )rgelia. aceptan#o con una e$pecie #e e.ue SaintQBrieuc * lo .traBa alegría .El primer hombre Albert Camus para la$ !u(ere$. a cu*o la#o $e in$tala'an )ierre * l en la #elantera #e la auto!otora. )9gina 02 #e 1?/ . #on#e $e con$er-a'an lo$ recuer#o$ * lo$ no!'re$. * pen$a'a en la$ tu!'a$ #e$ga$ta#a$ * -er#o$a$ . cuan#o Pac. * $u e$panto$a * e. con el al!a e!'arga#a. ro#an#o ca#a -e& a !a*or -eloci#a# * a pe$ar #el +o!'ro "raterno #e )ierre pega#o al $u*o.ue lo$ +a'ían prece#i#o en a. el !un#o #e lo$ +o!'re$ #e $u tie!po. lo$ ca'le$ el ctrico$ -i'ran#o en la !aBana "re$ca. para a'or#ar #e$pu $. arrie$gan#o el anoni!ato #e"initi-o * la p r#i#a #e la$ 5nica$ +uella$ $agra#a$ #e $u pa$o por e$a tierra: la$ l9pi#a$ ilegi'le$ .pe#icione$ :$e #ecía 4ir a Argel6 cuan#o $e i'a al centro. o'$tina#a. $in e!'argo. uno por uno.ue la noc+e cu'ría *a en el ce!enterio. .ue$ pen$a'a en el pe.ui$ta#ore$ *a eli!ina#o$ .ue!an#o otro$ $ere$. $in "ra$e$.ue repre$enta'a nunca +a'ía $i#o na#a para l. $in otro pro*ecto . trata'an #e apren#er a -i-ir $in raíce$ * $in "e * #on#e to#o$ (unto$ +o*. acora&a#o en una cartera . a la ca$a. al -ie(o 'arrio #el .. Entonce$ !iró #elante #e l lo$ riele$ #e acero .ue nunca $e +a'ía aparta#o real!ente $al-o en rara$ e.

* (unto con l. . co$a .ue$. no po#ía #ecirle$ na#a #e e$e liceo .ue tiene !eno$ ! rito.cepción * eran $ie!pre +i(o$ #e nota'le$ rico$% No. ni ra#io ta!poco.ueci!iento$ r9pi#o$ * #e ruina$ e$pectaculare$. #e cu*a $ingulari#a# era con$ciente $in po#er e. no $a'ía .u poner 'a(o el ru'ro 4pro"e$ión #e lo$ pa#re$6% )ri!ero e$cri'ió 4a!a #e ca$a6.ue en la "a!ilia #e $u a!igo.cepcional para no $u"rir por el #e$cu'ri!iento .ue tra'a(a'a para lo$ otro$: tra'a(a'a ante to#o para $u$ +i(o$H% Pac. #on#e $ólo $e reci'ía a la "a!ilia.ue to#o$ enten#ían% )ero la$ #i"iculta#e$ e!pe&aron #e$pu $% En lo$ i!pre$o$ .El primer hombre Albert Camus A #ecir -er#a#.ue Pac. #e!a$ia#o rara.pre$arla.ue a!a #e ca$a no era una pro"e$ión. #e enri.ue era +u r"ano #e guerra. nunca $e pronuncia'a en $u ca$a H#e'i#o ta!'i n a . lo$ +a'ían toca#o% En e$a ca$a.ue +a* . +a$ta . la ignorancia era to#a-ía !a*or% )ara la "a!ilia #e Pac. lo .ue poner 4cria#a6% A Pac.ue ninguno #e ello$ tenía la i!pre$ión #e .ue aca'a'a #e +acer.ue e$a pala'ra. pu#o re$pon#er natural!ente .ue nace #e la con-er$ación tri-ial.ue na#ie +a'la'a "ranc $. la$ "rontera$ entre la$ cla$e$ e$ta'an !eno$ !arca#a$ . cu*a$ co$tu!'re$ * lengua "ueran +a$ta tal punto #i"erente$.ue$ aca'a'a #e #e$cu'rir. el latín por e(e!plo era una pala'ra .ue por el contrario eran capace$ #e i!aginar.ue e$ta'an $olo$% El !i$!o $eBor Bernar#.ue no conocía% En $u$ propia$ ca$a$.ue Pac.ue no le$ +a'ían llega#o% Ni la i!agen.uiene$ lo repre$entan% )or ello$ $e #e"ine.ue#a'a en ca$a * $e ocupa'a #e tarea$ #o! $tica$% HNo H#i(o Pac. * e$e (uicio #el !un#o e$ lo . na#ie po#ía acon$e(arle$% El * )ierre co!pren#ieron en $egui#a .ue $u pa#re +a'ía !uerto en la guerra. $u $enti!iento +u'iera $i#o !9$ #oloro$o * !9$ a!argo% )or otra parte. !ientra$ )ierre ponía 4e!plea#a #e Correo$6% )ero )ierre le aclaró .ue e$ * no tanto por $u "a!ilia. ni. por lo .ue Pac.ue le cerra'a la 'oca en lo . * to#a-ía !9$ a Pac.ue entre la$ ra&a$% 8e +a'er $i#o niBo$ 9ra'e$.ue a )ierre.ue$ +u'iera nece$ita#o un cora&ón #e una pure&a +eroica * e.ue$ lle-a'a #el liceo era ina$i!ila'le. * el $ilencio crecía entre l * lo$ $u*o$% En el liceo !i$!o no po#ía +a'lar #e $u "a!ilia.ue le$ entrega'an. ni la co$a e$crita. creo .ue$ nunca $e le +a'ía ocurri#o e$ta i#ea por la $i!ple ra&ón #e . $ino un orgullo #uro * !alo . lo cual era en #e"initi-a una $ituación $ocial.ue #e$igna'a a una !u(er . $e ocupa #e la$ ca$a$ #e lo$ otro$ * $o're to#o #e la #el !erca#o #e en"rente% HBueno H#i(o )ierre -acilan#oH. ni la in"or!ación oral. un tie!po en . aun. . a . * . al llegar a +o!'re.ue $e re"ería a e$e te!a% No era $i. a$í co!o $e +u'iera nece$ita#o una +u!il#a# i!po$i'le para no acoger con ra'ia * -ergWen&a lo .ue $e . $on $u$ pa#re$ .ue lo$ ai$la'a% En e$e paí$ #e in!igración.ue la "a!ilia $ea (u&ga#a a $u -e& por el niBo cuan#o llega a +o!'re% )ero Pac.ue lo a*u#ó por lo !eno$ )9gina 00 #e 1?/ . $u propio (uicio $o're la !al#a# #e $u propio cora&ón% No po#ía $a'er .ue e$a $ingulari#a# era !9$ !arca#a en $u ca$a .ue$ e!pe&ó a e$cri'ir la pala'ra. era $u i!po$i'ili#a# #e -incularlo$ a -alore$ o !oti-o$ tra#icionale$% A co!ien&o$ #e aBo cuan#o le interrogaron. eran -er#a#e$ .ue$H. por. * #e la . en el liceo $to$ con$tituían la e.ue$ . #on#e $ólo +a'ía o'(eto$ #e utili#a# in!e#iata. ni la cultura $uper"icial .uien por lo #e!9$ no $e atre-ían a !ole$tar.ue no tenía e$tricta!ente $enti#o alguno% Eue +u'ie$e +a'i#o :"uera #e lo$ tie!po$ #e la 'e$tiali#a#. aun.uiera la #i"erencia #e cla$e$ lo .ue inclu$o $uce#e . li'ro$. *a .ue rara -e& $e $alía $al-o para -i$itar a !ie!'ro$ #e la !i$!a "a!ilia ignorante. por ello$ e$ #e"ini#o a lo$ o(o$ #el !un#o% A tra.ue$ lo$ lle-ara. (u&ga#o $in po#er apelar. #on#e no $e conocían #iario$. 'ien o !al.ue +u'iera triun"a#o $o're el pu#or in-enci'le .ue lo$ $epara'a. no +a'er conoci#o e$o$ !alo$ $enti!iento$% )ue$ uno e$ (u&ga#o.ue en la e$cuela co!unal tenían co!paBero$ 9ra'e$. e$ #ecir.ue $o're $u car9cter le re-ela'a% No tenía na#a #e to#o e$o. lo . $ino .ue $e +u'ieran $uce#i#o ci-ili&acione$ :* la pala'ra !i$!a no $igni"ica'a na#a para ello$. $e #etu-o * #e golpe conoció la -ergWen&a * la -ergWen&a #e +a'er $enti#o -ergWen&a% Un niBo no e$ na#a por $í !i$!o.$ #e ello$ $e $iente (u&ga#o #e -er#a#.

ue $u$ certe&a$ eran ta(ante$% Nunca $e le oía pronunciar una pala'ra $oe&. co$a .u !anera $ingular encara'an lo$ $u*o$ la religión% Re$pon#ió. conte$tó . #i(o .ue lo #e-ol-ieran "ir!a#o por $u$ pa#re$% El i!pre$o. al 'or#a#o * 8i#ier $e #e$tina'a.uien Pac. co!o le preguntaran por $u religión.ue +a$ta entonce$ cre*era% To#a-ía !9$ lo #e$orienta'an lo$ (ó-ene$ !etropolitano$ a . Pac. e-oca'a un lugar !ítico #e recur$o$ inagota'le$ #e lo$ . * la A#!ini$tración. re$pon#ió 4católica6% Le preguntaron $i +a'ía . le +a'ía en$eBa#o a copiar un !o#elo #e "ir!a C#a% Ca!u$c.ue $u !a#re.ueBa$ canti#a#e$ #e #ineroH. Icó!o +acer enten#er .uiera le pre$tó atención% A pe$ar #e to#o. percibir.ue$ no po#ía #ecir na#a #e lo . e$ta'a celo$o% 8i#ier era +i(o #e un o"icial católico !u* practicante% Su !a#re era a"iciona#a a la !5$ica.ue$ no #e$ea'a ca!'iar #e e$ta#o ni #e "a!ilia.ue $e +a'ía !arc+a#o !uc+o ante$ .s a su muerte. "ue . #e$pu $ #e la$ pri!era$ #i"iculta#e$.ue$ +a$ta llegar a una $uerte #e a!i$ta# !u* a"ectuo$a #e la . -acío #e $enti#o * .ue $u !a#re tenía #erec+o a reci'ir. le$ pi#ió .ue$ nunca llegó a -er pero con la .ue$ tu-o .ue lle-ar el i!pre$o $in "ir!a. a la$ "uncione$ naturale$ o a la$ #e la repro#ucción. le preguntaron $i no +a'ía en $u ca$a . por el aire #e $orpre$a #el pro"e$or. "ir!e!ente 4$í6. $eg5n e$tu-ieran cru&a#o$ una o #o$ -ece$. )9gina 0S #e 1?/ .ue trató #e con$eguir #e Pac.ue ni $i. u$te# e$ católico no practicante% Pac. era intran$igente en cue$tione$ #e "e * !oral en la$ .ue lle-ó con $e!'lante cerra#o al pa$ante .ue $u !a#re $e +a'ía ol-i#a#o. "ue Deorge$ 8i#ier.ue )ierre.ue ocurría en $u ca$a.ue !9$ a!a'a en el !un#o.ue pro-ocó la ri$a * le ganó "a!a #e $eguro #e $í !i$!o en el !o!ento en .ue +a'ía #i$tri'ui#o entre lo$ alu!no$ un i!pre$o relati-o a una cue$tión #e organi&ación interna.ue$ no a b c d el a/iso. . * recor#an#o lo$ te!ore$ #e $u a'uela. re$pon#ió . Pac.ue tra&a'a !9$ !al . le pe#ía ca#a -e& una "ir!a.ue$ a#-irtió .ue enu!era'a to#o lo .ue $oBa'a #elicio$a!ente. .ue$ tu-o .ue re$u!irlo en t r!ino$ $encillo$ a $u !a#re * a $u a'uela% Su !a#re era la 5nica capa& #e tra&ar al pie #el i!pre$o una gro$era "ir!a%a Co!o #e$#e la !uerte #e $u !ari#o #e'ía co'rar' ca#a tri!e$tre $u pen$ión #e -iu#a #e guerra.uerían +acer creer% Lo pri!ero .# a .ue en-i#iarJ En otra oca$ión. +a'ía ol-i#a#o "ir!ar el i!pre$o% Su a'uela no $a'ía "ir!arA +acía la$ cuenta$ aplican#o un $i$te!a #e círculo$ .ue pen$ar. . Sic. . por otra parte. ni e. o alu#ir.ue en $u$ ca'e&a$ por cierto no e$ta'an tan clara$ co!o .ue la a!ara #e$e$pera#a!ente% )or lo #e!9$.ue en lo$ niBo$.uien el gu$to co!5n por la$ cla$e$ #e "ranc $ * por la lectura +a'ía acerca#o a Pac.ue era acepta#a% Sin e!'argo. repre$enta'an la uni#a#. $eg5n #ecía. . cuan#o $u a!i$ta# $e !ani"e$tó.ue l para li!piar una tien#a . con una co!placencia in"atiga'le.ue. .ue el ca$o era !eno$ "recuente #e lo .uiene$ lo$ a&are$ #e la carrera paterna +a'ían lle-a#o a Argelia% Euien le #io !9$ . #e$#e ar!a$ +a$ta re-i$ta$ ilu$tra#a$ pa$an#o por (uego$ #e naipe$. por el contrario. pue$. un -ecino :J.ue a'ría te!prano. * $u !a#re tal co!o era $eguía $ien#o lo . . pe.ue $e $entía !9$ #e$orienta#o% <tro #ía el pro"e$or #e letra$.El primer hombre Albert Camus en e$a circun$tancia * le +i&o e$cri'ir con !ano "ir!e la pala'ra 4cria#a6 en el i!pre$o. encontrarlo despu. aun. al $acer#ocio% 8e gran inteligencia.plicar #e . a la !aBana $iguiente.ue Pac.ue era para ella un no!'re propio.ue$.ue 'ien pero .ue lo$ alu!no$ no po#ían lle-ar al liceo. #e -e& en cuan#o.ue no% HEn una pala'ra H#i(o el pa$ante. 'urlón pero $in reír$eH.ue in$cri'irlo en lo$ cur$o$ #e in$trucción religio$a. la +er!ana :a .ue un niBo po're pue#a a -ece$ $entir -ergWen&a $in tener nunca na#a . e$ta'a re#acta#o #e !anera tan re'u$ca#a . co!o lo$ otro$ niBo$.ue i'a al Te$oro.ue renunciara a la$ pala'rota$% A Pac. la #ecena o la centena% Pac. .ue no * #e$cu'rió. en e$te ca$o el Te$oro HCat+erine Cor!er* #ecía $i!ple!ente .ui n pu#iera "ir!ar.

"oto$% Conocía la +i$toria #e $u$ a'uelo$ * #e $u$ 'i$a'uelo$.ue.ue$ real!ente e.uien 1rancia era una au$ente a la .ue a -ece$ apela'a a uno. co!o ca#a -e& . . a $u$ o(o$.ue $a'ía .i$tencia "uerte. al parecer.ue$ o*ó la pala'ra lealta#. $íN HK pareció ali-ia#a% En ca!'io 8i#ier $a'ía lo . $e $entía #e una e$pecie #i"erente.ue +a'ía $i#o !arino en Tra"algar. en . aun. * )ierre ta!'i n. a $u encanto. pero ta!'i n a $u a$pecto e. ta!'i n #e un antepa$a#o .ue$ la !i$!a $e#ucción . recuer#o$.ue uno apela'a * . el #e la$ !u(ere$ . le proporciona'a ta!'i n e(e!plo$ * precepto$ para la con#ucta #e to#o$ lo$ #ía$% 4Mi a'uelo #ecía . * #e$e!peBar to#o$ lo$ papele$.ue$%%%. )9gina 09 #e 1?/ . a la "a!ilia #e larga$ -e$ti#ura$.ue -uel-en #e lo$ trópico$. .ue en ca!'io lo po#ía to#o en el #e$tino #e lo$ +o!'re$% K e$e $enti!iento $u*o era ta!'i n. ar!a#o$ #e una !oral #e lo !9$ ele!ental .ue no enten#ía% HNo $ H#i(oH.ue era para Pac.ue%%% pap9 .ue -i-ían con l% HMa!9.ue regre$a'a en la$ -acacione$. pero .traBo e inco!pren$i'le% )ero el pa$tor ca'ileBo . pero $eguía apega#o en reali#a# a . * en igual !e#i#a el paí$ #on#e +a'ía naci#o a tra. niBo$ ignorante$ e ignora#o$ #e 8io$.ue$ po#ía e!'riagar$e con lo$ "iltro$ e. incapace$ #e conce'ir la -i#a "utura.ótico * lo atraía tanto co!o cuan#o. la "a!ilia.uien !9$ $e le parecía.traBo. $in pa$a#o ni ca$a "a!iliar.ue le$ reco!en#a'a #e"en#er a la !a#re * a la !u(er. * #e la . le #ecía a Pac. a tra. #el !ar o #e la !i$eria% K en reali#a# el .uien no $e po#ía in"luir pero . para . ni #e$-9n ate$ta#o #e carta$ * #e "oto$.ue era. I.ue +a'ía oí#o +a'lar "uera #e $u ca$a * .ue e$o entraBa'a cierto n5!ero #e #e'ere$. $e #e'ía $in #u#a al cora&ón #e e$e niBo apa$iona#o #el a'$oluto. la relación con lo$ $uperiore$%%% :etc tera. -i-a en $u i!aginación..$ #e $u +i$toria.ue era )ierre% a descubrimiento de la patria en (O)Q.ue Pac.$ #e $u$ generacione$.ue +a'la'a o e$cri'ía ince$ante!ente a Pac. * a la c+a'ola #e la !i$eria #on#e tiene +un#i#a$ $u$ raíce$% A$í Pac. guar#an#o un $ecreto e. tenía para l una e.El primer hombre Albert Camus le co$ta'a renunciar cuan#o e$ta'a con l% )ero con lo$ otro$ -ol-ía "9cil!ente a la$ gro$ería$ #e la con-er$ación% :Ka $e #i'u(a'a $u naturale&a !ulti"or!e . a#aptar$e a to#o$ lo$ a!'iente$. no $ % HE$ 1rancia% HMA+.ue en $u !ontaBa pela#a * roí#a por el $ol !ira pa$ar la$ cigWeBa$. #e la tra#ición * #e la religión e(ercía en Pac. * e$a larga +i$toria. $al-o%%%. al llegar a a#ulto. ciu#a#ano$ teórico$ #e una nación i!preci$a #on#e la nie-e cu'ría lo$ te(a#o$ !ientra$ ello$ crecían 'a(o un $ol "i(o * $al-a(e. era el #i$pen$a#or $o'erano #e lo$ 'iene$ * lo$ !ale$.ue$. -uel-e por la noc+e a la !e$eta #e lenti$co$.uiere .ue$ e$tu-iera tan pro"un#a!ente apega#o a 8i#ier.ue era una "a!ilia "rance$a !e#ia% Su a!igo tenía en 1rancia la ca$a "a!iliar.tran(era$% El +i(o #e la "a!ilia.ue +a'ía leí#o cien -ece$. l lla!a'a a Puana #e Arco por $u no!'re #e pila.ue era "ranc $.ue%%%6 * (u$ti"ica'a a$í $u rigor.ue le$ pro$cri'ía por e(e!plo el ro'o.ue$. * para l el 'ien * el !al e$ta'an tan #e"ini#o$ co!o $u #e$tino pre$ente * "uturo% Pac. a la . "ue en 'oca #e 8i#ier.ue guar#a'a $ilencio en canti#a# #e cue$tione$ -incula#a$ con la$ !u(ere$.. +a$ta tal punto la -i#a pre$ente le$ parecía inagota'le ca#a #ía 'a(o la protección #e la$ #i-ini#a#e$ in#i"erente$ #el $ol.ue lo$ a-enturero$ ate&a#o$ . ca'al en $u$ pa$ione$ leale$ :la pri!era -e& .ue $e con$er-a'an la$ carta$ #e la "a!ilia.traBo$ #e la tra#ición 'urgue$a :J. * capa& #e una a"ectuo$i#a# encanta#ora. lo atraerían irre$i$ti'le!ente la$ !u(ere$ e.ue en !enor gra#o.A en ca!'io e$ta noción #e patria no tenía $enti#o alguno para Pac. .ue Pac. $u pure&a ta(ante% Cuan#o +a'la'a #e 1rancia #ecía 4nue$tra patria6 * acepta'a por anticipa#o lo$ $acri"icio$ .ue e$a patria po#ía pe#irle :4Tu pa#re !urió por la patria6. * !9$ a5n. ca$a #on#e +a'ía un #e$-9n lleno #e -ie(o$ 'a5le$ en lo$ . .u e$ la patriaJa Hpreguntó un #ía% Su !a#re pareció a$u$tar$e. .ue le "acilitaría tanta$ co$a$ * lo +aría capa& #e apren#er to#a$ la$ lengua$. Con 8i#ier co!pren#ió lo . $oBan#o con e$e Norte #e #on#e llegan tra$ un largo -ia(e. . en cierto !o#o co!o lo +acía e$e 8io$ #el .ue$.

$e per$eguían rien#o o corrían pa$9n#o$e una #e la$ cartera$ co!o una pelota #e rug'*% En la para#a e$pera'an. po're!ente a!ue'la#o% En el "on#o #el co!e#or $e a'ría #e ca#a la#o una puerta . taciturno$ * $onriente$% Entran#o al co!e#or. #o$ ru#o$ o'rero$ "erro-iario$.ue #e'ía $u apo#o al +ec+o #e . $al-o lo$ con#uctore$ 9ra'e$. e$ta'a pro+i'i#o +a'lar.ue u$a'an "e&% Lo$ #o$ niBo$ lo$ #i"erencia'an por $u a$pecto% E$ta'a el 4!uc+ac+o 'a(ito * $i!p9tico6 con una ca'e&a #e gal9n (o-en * +o!'ro$ "r9gile$A el <$o par#o.ue ca$i +a'ía #eteni#o el tran-ía para e$. * Pac. el puBo #e !a#era #e la palanca * e!pu(9n#olo apena$ la circulación lo per!itía +a$ta la tercera -eloci#a#. una 'ella !u(er #e "or!a$ genero$a$. la l9!para #e petróleo encen#i#a en in-ierno. corrien#o $ie!pre.ue$ $e apo*a'a en una pierna pri!ero * #e$pu $ en la otra%a Cuan#o +a'ía ter!ina#o.ue #a'a #irecta!ente al co!e#or.ue$. un 9ra'e alto * "uerte. otra$ tre$ la$ -eloci#a#e$ progre$i-a$ * una .ue ter!inaran en uno #e e$o$ en"urruBa!iento$ .ue. $or'ía rui#o$a!ente. go&a'an para lo$ #o$ niBo$ #el pre$tigio #e lo$ $e!i#io$e$% Lle-a'an un uni"or!e ca$i !ilitar * una gorra con -i$era #e cuero. . le a'ría la puerta .ue +inc+a'a $u e$cla-ina co!o una e$pon(aA al llegar a la "uente. para $a'er con cu9l #e lo$ #o$ o tre$ con#uctore$ -ia(arían% )or. * a$í en(ae&a#o. . a la #ie$tra #e la ca(a #e -eloci#a#e$. enor!e.uea#o.ue $in !ira!iento$ +acía $u$ nece$i#a#e$ entre lo$ riele$A * el \orro.uiene$.ue #e +ierro * -i#rio * la ca(a #e -eloci#a#. pronta a #ar -aria$ -uelta$ -igoro$a$ a la rue#a !ientra$ ponía la a b gorra de alumno del liceo.uinta la !arc+a atr9$% Lo$ con#uctore$. )9gina S3 #e 1?/ .uier#a. pue$ $u"ría #e piorrea% Se ponía la e$cla-ina * la gorra. un gran papanata$ . $eg5n re&a'a el cartel $o're $u$ ca'e&a$. planta#o $o're lo$ $óli#o$ ci!iento$ #e $u$ pierna$. #o'la'a a la calle #e )ierre *. $e lo +acía $entir.ue tenía la cara * el 'igotito #e 8ougla$ 1air'anG$%' El a!igo #e lo$ ani!ale$ era ta!'i n a!igo entraBa'le #e lo$ niBo$% )ero a .ue i'an al centro. $u'ía lo$ #o$ pi$o$ para lla!ar $ua-e!ente a la puerta% La !a#re #e )ierre. #e ra$go$ to$co$. en lo alto #e la cual una palanca con $u !ani-ela gira'a en arco #e círculo * una gran !ue$ca #e acero en relie-e !arca'a el punto !uerto.ue!ar$e el ca" con lec+e +ir-ien#o .. #ecía ella% )ierre $opla'a. la !ano #erec+a -igilante en la gran rue#a #el "reno.El primer hombre Albert Camus To#a$ la$ !aBana$ a la$ $ei$ * cuarto :$al-o lo$ #o!ingo$ * lo$ (ue-e$. a la #erec+a.ue $on lo$ ci!iento$ #e la a!i$ta#% Ba(a'an entonce$ en $ilencio a la calle. un cuc+itril $in aire ni lu& +acía #e cocina * #e cuarto #e a$eo% )ierre +a'itual!ente i'a con retra$o% Senta#o #elante #e la !e$a cu'ierta con +ule. un -ie(o italiano #e ro$tro apaga#o * o(o$ claro$. le-e!ente a$.ue co!partía con $u !a#re. ilu!ina#a con una -ela. encor-a#o $o're $u !ani-ela * . por el contrario. $u(etan#o con la !ano i&. 6a cuerda y la campanilla.ue tenían el #erec+o #e !ane(ar la palanca * a . el otro el #e $u$ #o$ tío$.ue aca'a'a #e $er-irle $u !a#re% 4Sopla6. )ierre #e'ía pa$ar a la cocina. . la !ira#a $ie!pre "i(aA el a!igo #e lo$ ani!ale$. $e cepilla'a -igoro$a * prolonga#a!ente lo$ #iente$ ante$ #e e$cupir con rui#o en la pila #e &inc% El olor "ar!ac utico #el #entí"rico $e !e&cla'a al #el ca" con lec+e% Pac. . alta * e$trec+a.ue #a'a a un cuarto% Uno era el #e )ierre. acec+an#o la llega#a #el tran-ía ro(o.uina a to#a -eloci#a#. (unto al con#uctor. cogía la cartera.ue #e$#eBa'an $ie!pre la$ #o$ (ar#inera$ * trepa'an con #i"iculta# +a$ta la parte #e #elante. * $u$ cartera$ le$ e$tor'a'an lo$ !o-i!iento$% A+í #elante apro-ec+a'an ca#a #e$cen$o #e un pa$a(ero para apo*ar$e en el ta'i.ue eran lo$ 5nico$ . trata'a #e tragar $in . $e i!pacienta'a. pue$ el tran-ía e$ta'a ate$ta#o #e tra'a(a#ore$ . un gran ta&ón #e 'arro e$!alta#o en la$ !ano$. * no era raro .ue$ 'a(a'a lo$ e$calone$ #e $u ca$a #e cuatro en cuatro. i!pertur'a'le.uien a#!ira'an loca!ente era al <$o par#o.ui-ar a un perro #i$traí#o * otra -e& a otro ani!al . corrien#o en la +u!e#a# #e la e$tación caliente o 'ien 'a(o la llu-ia -iolenta #el in-ierno . an#a'an +a$ta la para#a #el tran-ía $in $onreír% <tra$ -ece$. #on#e lo e$pera'a #elante #el "rega#ero #e &inc un -a$o #e agua con un cepillo #e #iente$ a#orna#o con una e$pe$a cinta #e un #entí"rico e$pecial. con#ucía $u rui#o$a !9. Pac.

con $u$ "ac+a#a$ pinta#a$ en tono$ o$curo$ * la$ pila$ #e te(i#o$ claro$ 'rillan#o $ua-e!ente en la $o!'ra. #e(9n#ola $u'ir lenta!ente. lle-a'a la p rtiga +acia atr9$ * entonce$.uine$ 'rillante$ en lo$ cuale$ lo$ niBo$.ue. lo$ -en#e#ore$ #e tela$ al por !a*or.ue corría por #e'a(o. * tiran#o con to#a$ $u$ "uer&a$ para -encer la re$i$tencia #el !uelle #e acero. lo anuncia'an a $u alre#e#or para . por el contrario.u . lo$ niBo$ $eguían la !anio'ra * cuan#o era corona#a con .plota#a por otra co!paBía. aceituna$.ue unía e$e 'arrio con lo$ !9$ alto$ #e la ciu#a#% Lo$ #ía$ #e calor. $u(eta por un gran !uelle en e$piral en lo alto #e la !otora. en la !aBana llu-io$a o re$plan#eciente. con un auto!ó-il a$!9tico% En ca#a para#a el tran-ía $e -acia'a #e una parte #e $u carga!ento #e o'rero$ 9ra'e$ * "rance$e$.ui#o opale$cente * #e platito$ con altra!uce$.ue en cinco !inuto$ lo$ lle-a'a al liceo% Ba'QA&oun era una calle ango$ta a la .ue la$ arca#a$ #e lo$ #o$ la#o$.uita 'lanca * al e$pacio #el puerto% En el centro $e al&a'a la e$tatua caracoleante #el #u.ue ro#ea'a el !onu!ento% El re$to #e la pla&a e$ta'a cu'ierto #e pe. $in co!eter la in"racción #e +a'larle #irecta!ente% )ero el <$o par#o per!anecía i!p9-i#oA e$pera'a a . por un !o!ento. apret9n#o$e #elante #el !o$tra#or carga#o #e -a$o$ lleno$ #e lí. trocito$ #e apio.ue tra&a'a la ciu#a#..ten#ía +a$ta la$ gran#e$ !ontaBa$ a&ula#a$ en el "on#o #el +ori&onte% Tre$ para#a$ #e$pu $. ten#erete$ #e 9ra'e$ .ito. en !e#io #e un c+i$porroteo #e centella$% A$o!a#o$ a la !otora o.ueBo$ a#o.ue olían a cla-o * a ca" . la larga p rtiga. trata'a #e !eter #e nue-o el +ilo en la llanta +ueca #e la rue#a. patata$ "rita$ * caca+uete$.ue -en#ían pa$tele$ re&u!ante$ #e aceite * !iel. e. .ue. en lo$ -ira(e$ * en lo$ ca!'io$ $olía #e$pegar$e #el +ilo el ctrico por el . el cielo. +acía arrancar el tran-ía% Agrupa#o$ en la parte #elantera.ue $e #e$li&a'a !erce# a una rue#ecita #e llanta +ueca.ue cu'ría el par. to#a la calle era una pro"un#a trinc+era #e pie#ra +5!e#a * reluciente% A lo largo #e lo$ $oportale$ $e $uce#ían la$ tien#a$. $e a'ría a la !e&. . . atrapa'a el largo ca'le .El primer hombre Albert Camus palanca en punto !uerto * la !otora patina'a entonce$ pe$a#a!ente en lo$ riele$% Cuan#o con#ucía el <$o par#o.ue $e e. re$'ala'an inter!ina'le!ente +acia la Rue Ba'QA&oun. $e llega'a a la ter!inal. to#o el arco . aplican#o el regla!ento. 'a&are$ para turi$ta$ #on#e $e -en#ían lo$ "eo$ a'alorio$ orientale$ en e$caparate$ c+ato$ en!arca#o$ por torni. apla$tan#o la nari& contra el -i#rio. -ol-ía a arrancar al $on #e la ca!panilla * recorría a$í. ri-ali&a'a en -eloci#a#. apo*a#a$ en enor!e$ pila$tra$ cua#ra#a$. la pla&a #el Do'ierno. cu'ierta #e car#enillo 'a(o el cielo re$plan#eciente.uete$ con tar(eta$ po$tale$ * paBuelo$ !ori$co$ #e colore$ -iolento$% )9gina S1 #e 1?/ .ue +a'ía ol-i#a#o la ca#ena #el relo(. * a la .ue el con#uctor $e enterara. !ientra$ .. al $altar #el tran-ía. +a$ta #e$e!'ocar #e golpe en el puerto * el e$pacio in!en$o #el gol"o.ue el e$cultor $e +a'ía $uici#a#o por. en in-ierno. el agua $e e$curría inter!ina'le!ente +a$ta el e$trec+o (ar#incillo protegi#o por la -er(a . el colector le #iera la $eBal #e partir * para ello tira'a #e la cuer#ecita .ue $e enrolla'a auto!9tica!ente en una ca(a #e +ierro $itua#a #etr9$ #e la !otora. #e$can$a'a co!o una tapa#era ar#iente $o're la calle. #e un a&ul e$pe$o. #e una punta a la otra. con $u$ luce$ cru#a$. anc+oa$.ue colga'a en la parte tra$era #e la !otora con la . e$trec+a'an a5n !9$ * #e(a'an el anc+o (u$to para la línea #e tran-ía. #on#e 'a(a'an lo$ niBo$% La pla&a en!arca#a en tre$ #e $u$ la#o$ por 9r'ole$ * ca$a$ con $oportale$. col!a#o$ . lo$ niBo$ !ira'an el ca!ino !et9lico .ue #e <rl an$. * carga'a una clientela !e(or -e$ti#a a !e#i#a .ue $e i'a acercan#o al centro. ca" $ o$curo$ * pro"un#o$ #on#e a e$a +ora crepita'an la$ ca"etera$ :!ientra$ por la noc+e. alegr9n#o$e cuan#o el tran-ía a#elanta'a a to#a -eloci#a# una carreta #e ca'allo$ o.ue $e acciona'a una ca!panilla $itua#a #elante% Sin !9$ precaucione$.ue -ol-ía con gran rui#o #e -i'racione$ * e$cupien#o c+i$pa$% El re-i$or $alta'a entonce$ #el tran-ía. to#o un pue'lo #e +o!'re$ pi$otean#o el $errín . * la $o!'ra era "re$ca 'a(o lo$ $oportale$% Lo$ #ía$ #e llu-ia. pero por cu*o 'ronce ennegreci#o c+orrea'a la llu-ia cuan#o +acía !al tie!po :* $e conta'a in-aria'le!ente . $e llena'an #e rui#o * #e -oce$.ue colga'a #e la punta #e la p rtiga * . #e la cola #el ca'allo.

ue lo$ +o!'re$ "ingen re$petar el #erec+o * $ólo $e inclinan ante la "uer&a%a La Ru Ba'QA&oun $e en$anc+a'a a !e#ia altura per#ien#o $u$ arca#a$ #e un $olo la#o en 'ene"icio #e la igle$ia SainteQCictoire% E$ta pe. con $u ca'e&a a"eita#a.l como los dem's.ue apena$ ca'rían tre$ +o!'re$% En uno #e lo$ la#o$. * lo coloca'a en un e$caparate protegi#o por un -i#rio. la "alta "ue nue$tra% HLa "alta "ue nue$tra * el !ie#o a lo$ golpe$ ta!'i n% Recor#aría !9$ tar#e e$ta +i$toria cuan#o co!pren#ió :-er#a#era!ente. lo e$curría #e$pu $ $o're el 'arreBo. gritan#o lo$ apo#o$ #el #e$-entura#o e i!itan#o con $u$ 1336336332 lo$ $upue$to$ re$'alone$ #e la$ !o$ca$% El gor#o lo$ increpa'aA una o #o$ -ece$ preten#ió per$eguirlo$.uili'rio% Con "recuencia.. $e lan&aron en per$ecución #e lo$ niBo$% E$a noc+e Pac.ueBa igle$ia ocupa'a el e!pla&a!iento #e una antigua !e&. -igila'a la cocción #e lo$ 'uBuelo$ re#on#o$ . pero repue$to #e la $orpre$a.cepcional #e $u$ pierna$% Pac. $e to!a'an el tie!po #e #etener$e. un e.ue$ $e -ol-ían loco$ por e$o$ pa$tele$ * cuan#o uno u otro.ue $e alinea'an. #e(ó atr9$ a $u a#-er$ario% 8o$ o tre$ #e $u$ co!paBero$ reci'ieron uno$ 'ueno$ torta&o$% Lo$ alu!no$ !a. preten#ien#o .El primer hombre Albert Camus Uno #e e$o$ 'a&are$.ue e$o$ in$ecto$.ue renunciar% Un #ía e$cuc+ó $in rec+i$tar la an#ana#a #e grito$ * 'urla$ * #urante -aria$ noc+e$ #e(ó . una noc+e.i#a#o por el agua con . #e$li&a'a la e$pu!a#era por #e'a(o * lo $aca'a r9pi#a!ente #el aceite. #e o(o$ glo'ulo$o$. o el a b .ue o"recían enor!e$ !a&o$ #e iri$. enor!e. c+ato$ * re#on#o$. #ora#o por lo$ 'or#e$ * con la !a$a $u!a!ente "ina en el centro. a la -e& tran$l5ci#a * cru(iente :co!o una patata "rita tran$parente.ue$ reci'ió un pri!er golpe en la parte po$terior #e la ca'e&a.traBo per$ona(e con pantalone$ 9ra'e$. pero tu-o . por e. e$ #ecir. era el #e un +o!'re gor#o $ie!pre $enta#o #etr9$ #e $u$ e$caparate$.ue$ con a!argura% H8e$pu $ #e to#o Hle re$pon#ió )ierreH. e$con#i#o$ #etr9$ #e lo$ pilare$.ue $e #ora'an en el aceite% Cuan#o un 'uBuelo e$ta'a a punto. . pa$a'an corrien#o #elante #e la tien#a para -erlo.uito$6.ue no pu$ieron en pr9ctica $u$ $o!'río$ pro*ecto$ * #e(aron #e per$eguir a la -ícti!a. $ie!pre con "lore$% A la +ora en . pero el +ec+o e$ . #e un la#o lo$ 'uBuelo$ #e !iel en "or!a #e 'a$toncillo$. en la !i$!a acera. !eti#o$ en alta$ lata$ #e con$er-a con el 'or#e $uperior o. * $o're to#o a'$oluta!ente cal-o% 8e'i#o a e$ta particulari#a# lo$ alu!no$ #el liceo lo +a'ían apo#a#o 4patina#ero #e !o$ca$6 * 4-eló#ro!o #e !o$. erra'an lo$ -ira(e$ * per#ían el e. lo$ 'uBuelo$ al aceite%' )ierre * Pac. . co!o un Dan#+i $in ga"a$. en la $o!'ra o 'a(o la lu& el ctrica. $enta#o con la$ pierna$ cru&a#a$. aco$tu!'r9n#o$e a pa$ar +ipócrita!ente por la acera #e en"rente% HNo$ +e!o$ #e$in"la#o H#ecía Pac. $acu#ien#o tre$ o cuatro -ece$ la e$pu!a#era. paga#o$ por el co!erciante. en la$ $olapa$. )9gina S? #e 1?/ . por la$ noc+e$. . cuan#o recorrían la $uper"icie #e$nu#a #el cr9neo.ue lo$ $alpica'an con$tante!ente% @a'ía ta!'i n. . . co!o uno #e e$o$ ani!ale$ . $eg5n la e$tación. co!o una 'an#a#a #e e$tornino$.uinaron #e in!e#iato el $a. Rlabias& 3aMroud. * #el otro. tenían uno$ c nti!o$. #e reci'ir el 'uBuelo en una +o(a #e papel. en un "ogón ro#ea#o #e cer9!ica 'lanca * a&ul.ueBa 'uBolería 9ra'e. por un i!per#i'le. ro$a$ o an !ona$. el tor$o $e!i#e$nu#o #urante el #ía * en la$ +ora$ #e calor.ue el aceite -ol-ía en $egui#a tran$parente. 'lancu&co.ue era en reali#a# un re#ucto en el .ue$ * )ierre e$caparon al ca$tigo gracia$ a la -eloci#a# e. la cara "laca * la 'oca #e$#enta#a. uno$ !uc+ac+o$ 9ra'e$. una pe. cla-ele$. -e$ti#o el re$to #el tie!po con una c+a.ueo #e la tien#a * la #e$trucción "í$ica #e $u propietario.ue con una e$pu!a#era #e e$!alte ro(o en la !ano.uita% En $u "ac+a#a encala#a +a'ía en un nic+o un o"ertorio :J. canta'a un enor!e 'arreBo #e aceite +ir-ien#o% 8elante #el "uego. en !e#io #e la$ arca#a$.cepción. con e$tante$ per"ora#o$ en lo$ .ueta europea cerra#a arri'a.ue aparecen al le-antar la$ pie#ra$ o lo$ -ie(o$ tronco$.ue $e en-alentonaran * llegaran a gritarle #elante #e $u$ !i$!a$ narice$% K #e pronto.ue pa$a'an lo$ niBo$ en la calle #e$pe(a#a $e a'rían la$ "lori$tería$.

+acían pri!ero una$ aparicione$ $olitaria$ en el corre#or #e la Rue Ba'QA&oun.ue -ola'an en general por enci!a #e lo$ 'ule-are$ #el pa$eo !aríti!o. a i&. pero el #e$a*uno $e $er-ía a lo$ interno$ a @er los p':aros de 7rgelia facilitados por 4renier.ue el -en#e#or. $ie!pre corrien#o +acia el liceo. proce#ente$ #e to#o$ lo$ rincone$ #el Sa+el * a -ece$ #e !9$ le(o$.ui#o$ #e ala$ * el piar general . !ile$ #e ca'ecita$ * #e cola$ 'lan. ante$ #e entregarlo. -olan#o un poco 'a(o al encuentro #e lo$ tran-ía$. en lo alto #e la$ ca$a$. eri&a#o #e 're-e$ cotorreo$. entra'an en !e#io #e un !ar #e niBo$ por la puertecita #el portero.El primer hombre Albert Camus 'a$toncillo. * $eguían trepan#o a to#a -eloci#a# para llegar al rellano #e #on#e partía.ue #e$#e la !aBana $e e. 'a(o * ner-io$o. lo$ p9(aro$ llega'an en pe. )9gina S3 #e 1?/ . la$ golon#rina$a. agitan#o la ca'e&a $o're el pe. la e!igración #e la$ golon#rina$% En e"ecto. a la i&. #etr9$ #e uno #e lo$ pilare$ #el rellano. no +a'ían $i#o #e$!onta#o$% Con lo$ pri!ero$ "río$. el 'arrio po're * $e!ie$paBol #e Ba'QelQ<ue#% Uno$ !inuto$ ante$ #e la$ $iete * cuarto. el liceo * el cuartel% El liceo -ol-ía la e$pal#a a la ciu#a# 9ra'e. llena #e una !iel o$cura con$tela#a #e !iguita$% Lo$ niBo$ reci'ían e$a$ !ara-illa$ * le +inca'an el #iente. una 'a$ura "lotan#o en el !ar o una 'oBiga "re$ca.ueBo$ regi!iento$ ligero$. !uc+o ante$ #e la "ec+a.ueBa$ #e*eccione$ cenicienta$.ten#ía $o're la calle. una !aBana. para no !anc+ar$e la ropa% 8elante #e la igle$ia SainteQCictoire tenía lugar. concili9'ulo ince$ante . #e$pu $ #e $u'ir la$ e$calera$ a to#a -eloci#a#.i$ti#o el -erano $in lo$ grito$ penetrante$ #e la$ golon#rina$ en el cielo to#a-ía c9li#o #e la noc+e% La Rue Ba'QA&oun ter!ina'a por #e$e!'ocar en una gran pla&a #on#e $e le-anta'an "rente a "rente. a cau$a #e $u 4$ituación "a!iliar6. . cu*a$ calle$ e$carpa#a$ * +5!e#a$ e!pe&a'an allí a trepar por la colina% El cuartel #a'a la e$pal#a al !ar% M9$ all9 #el liceo. $o're la pla&a en"rente #el liceo o en el cielo #e lo$ 'arrio$ po're$.uier#a * a #erec+a.ue$. au!entan#o progre$i-a!ente por enci!a #e lo$ tran$e5nte$ lo$ c+a$.ue +a'ían $er-i#o en otro$ tie!po$ para la !anio'ra #e lo$ tran-ía$ * .uinegra$ $e inclina'an entonce$ entre lo$ p9(aro$ #or!i#o$% 8urante #o$ o tre$ #ía$. al la#o #el "uego. a cu*o$ la#o$ "igura'an lo$ cua#ro$ #e +onor. )ierre * Pac. apreta#a$ una$ contra otra$. trata'an #e aco!o#ar$e entre lo$ pri!ero$ ocupante$ * poco a poco $e in$tala'an en la$ corni$a$ a lo largo #e la calle. #e$pla&an#o ligera!ente la$ pata$ * $acu#i n#o$e con la cola para #e(ar $itio a una reci n llega#a. $epara#a #el gran patio por una galería acri$tala#a% Allí.uier#a.ue. * $en$i'le$ tra$ el pe$o enor!e #el calor #urante !e$e$. cor$o. . pue$to . . la e$calera . +a'ía una gran canti#a# #e ca'le$ el ctrico$ e inclu$o #e alta ten$ión .ue $e en$anc+a'a en e$e lugar. (u$to ante$ #el al'a. con la !i$!a 'ru$. lo$ p9(aro$ +a'ían parti#o +acia el $ur% )ara lo$ niBo$. la calle . (unto al portal principal% 8e$e!'oca'an en la gran e$calera. $e reunían !ile$ en to#o$ lo$ ca'le$ #e la placita SainteQCictoire. e!pe&a'a el (ar#ín MarengoA !9$ all9 #el cuartel. el in-ierno e!pe&a'a entonce$. #e$cu'rían al Rinoceronte . E!pe&a'a otra -i#a% )ierre * Pac. to#a$ ella$ un $olo piar $or#o. "río$ relati-o$ pue$ nunca +ela'a.ueBo pec+o #e !e#io luto. $e +inc+a'a poco a poco +a$ta -ol-er$e ca$i en$or#ece#or cuan#o llega'a la noc+e * lo$ niBo$ corrían +acia lo$ tran-ía$ #e regre$o.ue lle-a'a a la$ planta$. en lo alto #e la calle.ue #e'ía $u apo#o a $u$ 'igote$ retorci#o$%.ue para ello$ nunca +u'iera e. $eg5n lo$ #ía$.ue#a#.ue llega'a a $er en$or#ece#or% K una !aBana. una 'eca #e !e#io pen$ioni$ta$% Se pa$a'an el #ía entero en el liceo * co!ían en el re"ectorio% La$ cla$e$ e!pe&a'an a la$ oc+o o a la$ nue-e. * ce$a'a 'ru$ca!ente a una or#en in-i$i'le. el tor$o * la ca'e&a inclina#o$ +acia a#elante.ue#a'a -acía% 8urante la noc+e.ue tenía cerca.ue$ +a'ían o'teni#o. caí#o$ en #e$u$o. poco #e$pu $ #e la reanu#ación #e la$ cla$e$. 'aBa'a en una tina(a . .ue acec+a'a a lo$ retra$a#o$% :El Rinoceronte era un 'e#el general. a ca#a la#o #el grupo principal. cu'rien#o la acera con $u$ pe. +a$ta ele-ar$e #e un $olo golpe para #e$aparecer en el cielo por enci!a #e la$ ca$a$% Bru$ca!ente. lan&9n#o$e con grito$ penetrante$ +acia un "ruto #e "icu$.

uello$ a lo$ . #urante la cla$e.ue$ * )ierre "igura'an. en la $ala #e e$tu#io.ue llega'an a la$ $iete * cuarto al gran re"ectorio 'lanco * circular #on#e lo$ interno$. con gran#e$ ta&one$ * enor!e$ ce$to$ #on#e $e a!ontona'an grue$a$ re'ana#a$ #e pan #uro. autoritario * gro$ero en $u lengua(e. cuan#o.ue a lo$ otro$ *.uererlo% La$ !9$ #e la$ -ece$ uno lo . ca$i to#o$ 9ra'e$.ue $e in$talara un pro"e$or #e liceo.ue ca" % 8e$pu $ #e e(ercer $u #erec+o. al !eno$ en lo$ ro(o$.uiere por.El primer hombre Albert Camus a la$ $iete * cuarto * lo$ !e#io pen$ioni$ta$ tenían #erec+o a to!arlo con ello$% )ara la$ "a!ilia$ #e lo$ #o$ niBo$ era inconce'i'le .i$te el #erec+o #e e$coger% So're to#o. $e i'an in$talan#o #elante #e la$ larga$ !e$a$ cu'ierta$ #e &inc. . cual. uno po#ía no . en ca$i to#a$ la$ cla$e$ era el pre"eri#o #e Pac. ine-ita'le * "or!a parte #e la nece$i#a#% 8e !o#o . pue$ no lo$ conocía *. ocupa ca$i to#o $u lugar. po#ían repa$ar $u$ leccione$ ante$ #e e!pe&ar la cla$e% La gran #i"erencia con la e$cuela pri!aria era la !ultiplici#a# #e pro"e$ore$% El $eBor Bernar# $a'ía to#o * en$eBa'a to#o lo . * no e$t9n le(o$ #e parecer$e al a!or% En el liceo.ue tenía !9$ po$i'ili#a#e$ #e $er . #n el me:or de los casos& en el liceo el profesor era admirado& pero uno no se atre/ a a quererlo. o lo . !ientra$ .ui#o +ir-iente #on#e +a'ía !9$ ac+icoria .ue pu#iera renunciar$e a un #erec+o. ..uiera . $e retira'a a una -i#a #e$conoci#a. en-uelto$ en largo$ !an#ile$ #e tela 'a$ta.nes!& ¿y desarrollar! c d . en la pla&a #el Do'ierno. e$o e$ to#o% )or el contrario.uería% 8e$#e e$e punto #e -i$ta.ue i'an a lo$ 'arrio$ !9$ po're$% K lo .uiere poco.ue$ * #e )ierre.uererlo o no . e$ #ecir. entre lo$ raro$ !e#io pen$ioni$ta$ . al #e$pe#ir$e #el alegre grupo #e $u$ co!paBero$. aun. ta!'i n interno. co!o l. lo$ T%A% llega'an +a$ta el liceo. #on#e 'a(o la -igilancia #e un pa$ante. un cuarto #e +ora !9$ tar#e.ue Pac. * tenían el e(e!plo #e un pro"e$or #e "í$ica #e a$pecto $u!a!ente elegante.ue le$ +a'ía $i#o inculca#o por lo$ conoci!iento$ #e to#a $uerte a #l señor Bernard era querido y admirado. ni a pro"e$ore$ ni a alu!no$.ueri#o era el pro"e$or #e letra$. lo$ #o$ niBo$ $entían la $eparación en la puerta !i$!a #el liceo. por el contrario. $e enca!ina'an a lo$ coc+e$ ro(o$ . !ientra$ lo$ ca!arero$. $u $eparación. a .ue $entían era.ue "ue$e.ue $a'ía #e la !i$!a !anera% En el liceo lo$ !ae$tro$ ca!'ia'an $eg5n la$ !ateria$. no $u in"eriori#a#% Eran #e otro lugar. e"ecti-a!ente. +a'ía otra línea #e coc+e$ -er#e$.ue ni Pac.uiere.ue . pero $e parecían% La$ 5nica$ ri-ali#a#e$ eran la #e la inteligencia #urante lo$ cur$o$ * la #e la agili#a# "í$ica #urante lo$ (uego$% En a!'a$ co!peticione$.ue una -e& ter!ina#a la (orna#a. una -e& ter!ina#a la cla$e. .ue#a'a $upri!i#a% Lo$ guar#apol-o$ po#ían $er !9$ o !eno$ elegante$.ue a lo largo #e lo$ aBo$ lo tu-ieron #o$ o tre$ -ece$% El . )9gina S7 #e 1?/ .ue para lo$ 'arrio$ alto$. * ello$ ta!'i n. la $eparación .ue$ ni )ierre pu#ieron 4tragar6 (a!9$.na palabra ilegible.uererlo$.ue no .ue lo$ C%1%R%A% $e #etenían en la pla&a #el Do'ierno. lo$ pro"e$ore$ eran co!o e$o$ tío$ entre lo$ cuale$ e. no #el to#o #e$pierto$. con un gran pico aco#a#o para -erter en lo$ ta&one$ un lí. $e U Vc al liceo por a'a(o% 8e !o#o . lo$ T%A% A#e!9$. lo$ niBo$ po#ían entrar.uien lo$ niBo$ -eían con !9$ "recuencia .na palabra ilegible. pue$. #e -uelta en e$e paí$ le(ano #on#e no +a'ía ninguna po$i'ili#a# #e . una !e!oria e(ercita#a * $o're to#o el re$peto U V# . la #epen#encia * la nece$i#a# per!anecen. tanto .' pero $in po#er apo*ar$e en l. en e"ecto. b ¿decir qui.ue lo$ colocó #e$#e el principio entre lo$ pri!ero$% Una ortogra"ía i!pertur'a'le. e$. .ue +a'ían reci'i#o en la e$cuela pri!aria le$ +a'ía #a#o una $uperiori#a# . o un poco !9$ le(o$.ue$ #e'ía e$coger entre lo$ !ae$tro$ a lo$ . $eguri#a# en lo$ c9lculo$.ue no $e plantea real!ente la cue$tión #e .ue #epen#e a'$oluta!ente #e l% )ero $i por a&ar el niBo no lo .ue i'an a lo$ 'arrio$ #e a'a(o :el C%1%R%A%. !ientra$ . un !ae$tro #e pri!aria e$t9 !9$ cerca #e un pa#re.uería * a. cuan#o tenían tan poco$A Pac. pa$a'an entre la$ "ila$ con gran#e$ ca"etera$ a+ora 'rillante$. lo$ #o$ niBo$ no "igura'an entre lo$ 5lti!o$% La "or!ación $óli#a . con$i#era#o$ elegante$.ue nunca encontra'an a na#ie en el tran-ía. * lo$ ! to#o$ ca!'ia'an $eg5n lo$ +o!'re$%a La co!paración era po$i'le.

$5'ita!ente aterra#o al pen$ar en el #e$ga$te #e lo$ cla-o$ #e la$ $uela$ #e $u$ &apato$.ue no (uga'a. pero no le i!porta'a.ue Pac. . a "alta #e una ca'e&a $óli#a.terno$ . . la .ue a !enu#o.ue reci'iría al -ol-er. $uela a'ierta. no #e(a'a ninguna #u#a $o're la acogi#a . el !ie#o a lo$ golpe$ era una #i$tracción "atal% E$a$ 5lti!a$ +ora$ parecían la$ !9$ larga$% En pri!er lugar eran #o$ +ora$% K a#e!9$ tran$currían #e noc+e o al co!ien&o #el crep5$culo% La$ alta$ -entana$ #a'an al (ar#ín Marengo% En torno a Pac.ue$ $oBa'a. . lo$ arriate$ * lo$ !aci&o$ #e 'anano$ #el (ar#ín% El cielo $e ponía ca#a -e& !9$ -er#e * $e agran#a'a !ientra$ lo$ rui#o$ #e la ciu#a#.ueBo (ar#ín. #e$#e lo$ pri!ero$ recreo$. $e +acía re$petar * . pero. #on#e #urante #o$ +ora$ +acían lo$ #e'ere$ #el #ía $iguiente%a )ara Pac. -er#a#era$ carta$ #e triun"o para ello$% Si Pac. * Pac. co!o $i el tra$plante no le $entara tan 'ien%' Pac.ue le -alía lo$ gracio$o$ apo#o$ #e 4enano6 * 4culo 'a(o6.uili&a#o (u$ta!ente por la #i"iculta# #e !e#ir el gra#o #e #e$ga$te% Sal-o cuan#o un #aBo irrepara'le.ue $ería $u pa$ión #e tanto$ aBo$% Lo$ parti#o$ $e (uga'an #urante el recreo . tratan#o #e co!pen$ar $u "alta con un tra'a(o !9$ atento.traBa!ente e!'arga#a.uieto. $i )ierre +u'ie$e ataca#o !e(or el latín. . tratan#o #e e-aluar la #i"erencia con la -í$pera * el 'rillo #e la$ punta$ * tran.ue e. para lo$ interno$.ui-ar 9r'ole$ * a#-er$ario$. en el recreo #e una +ora. ante$ #e la 5lti!a cla$e #e la$ cuatro% En e$e !o!ento.ue$. * reco'ran#o poco a poco conciencia #e la $ituación $e precipita'a #e nue-o +acia la$ "ila$ con $u$ co!paBero$. #urante la$ #o$ +ora$ #e e$tu#io. * gran#e$ "icu$ protegi#o$ por -er(a$ #e +ierro% 8o$ ca!po$ $e #i-i#ían el patio. lo$ portero$ $e u'ica'an en ca#a e.ue$ * a )ierre. traga'a $ali-a con el e$tó!ago apreta#o. lo$ alu!no$ e$ta'an !9$ $ilencio$o$ . en!arca#o en $u$ cuatro la#o$ por $oportale$ #e gran#e$ pilare$ :'a(o lo$ cuale$ lo$ e!pollone$ * lo$ (uicio$o$ $e pa$ea'an con-er$an#o. el triun"o #e a!'o$ +a'ría $i#o a'$oluto% En to#o ca$o. eran re$peta#o$% En !ateria #e (uego$.tre!o entre lo$ pilare$ * una gran pelota #e go!ae$pu!a $e coloca'a en el centro% No +a'ía ar'itro * al pri!er puntapi e!pe&a'an lo$ grito$ * la$ carrera$% En e$e terreno era #on#e Pac. alenta#o$ por $u$ pro"e$ore$. parecía ca#a -e& !9$ ru'io.ue e$perar el 5lti!o re#o'le #e ta!'or% a b el patio menos frecuentado debido a la salida de los e9ternos. . desarrollar. $e $entía el re* #el patio * #e la -i#a% Cuan#o un re#o'le #e ta!'or !arca'a el "inal #el recreo * el co!ien&o #el e$tu#io. +a'ían reci'i#o #el cielo una$ pierna$ -igoro$a$ * un aliento in"atiga'le% Allí por pri!era -e& $e $epara'a #e )ierre. $e i'an ale(an#o% Cuan#o +acía !uc+o calor * una #e la$ -entana$ per!anecía entrea'ierta. lo$ !e#io pen$ioni$ta$ * lo$ e. a'$or'i#o$ por $u$ 5lti!a$ tarea$% E$pecial!ente al "inal #el aBo. * corrien#o con la pelota entre lo$ pie$. caía literal!ente #el cielo al ce!ento. $enta#o$ uno (unto al otro. aun.ue prepara'a a $u -e& $u$ tarea$ uni-er$itaria$% @a'ía .ue +acían $u$ #e'ere$. e!peine corta#o o tacón torci#o.ue$ #e$cu'rió. lo .ue +a'la'a *a #e igual a igual con lo$ !e(ore$ alu!no$ #e la cla$e. $o're to#o al co!ien&o #e $u$ e$tu#io$.ue$ tar#a'a en crecer. !9$ $or#o$.ue lo lla!a'a al or#en el (o-en pa$ante.ue$ no era cue$tión #e !eren#ar% Punto con lo$ "an9tico$ #el "5t'ol $e precipita'a al patio #e ce!ento. el "5t'ol era el pre"eri#o. $e oían lo$ grito$ #e la$ 5lti!a$ golon#rina$ por enci!a #el pe.a!ina'a con angu$tia al co!ien&o #el e$tu#io. !ientra$ $e $eca'a con la$ !anga$ el $u#or #e la cara.ue$.. !eren#a'an * (uga'an ante$ #e la per!anencia. )9gina S/ #e 1?/ . con el al!a e. en una "rena#a 'ru$ca. (a#ean#o * $u#an#o.ue $eguía al al!uer&o en el re"ectorio * en el #e una +ora. lo .ue "uera natural!ente #ie$tro: era !9$ "r9gil.ue #e co$tu!'re. .ue co!pro!etía regular!ente $u in$cripción en el cua#ro #e +onor.El primer hombre Albert Camus "ueron. can$a#o$ #e e$tu#iar * #e (ugar. +a$ta . pe$e a to#o$ $u$ e$"uer&o$. con cuatro o cinco 'anco$ -er#e$ a ca#a la#o.ue$ no +u'iera $i#o tan in. "urio$o por la 're-e#a# #e la$ +ora$. para e$. la tar#e caía $o're lo$ gran#e$ 9r'ole$. * el per"u!e #e la$ $iringa$ * #e la$ gran#e$ !agnolia$ a+oga'a lo$ olore$ !9$ 9ci#o$ * !9$ a!argo$ #e la tinta * la regla% Pac. crecía !9$ r9pi#o .ue tran$curría.uerer ta!'i n por lo$ peore$.

ue "luía in"atiga'le !9$ a'a(o #e la orilla #on#e e$ta'a ella. #elante #el apara#or. !ientra$ $u +i(o.ue $eparar$e * $u'ir la$ e$calera$ (a!9$ ilu!ina#a$ ru!'o a la lu& re#on#a #e la l9!para #e petróleo . el cuerpo a b el ataque del pederasta.ue alguno$ -ia(ero$ $e apea'an en una para#a * lo$ niBo$ $e +un#ían entonce$ en la !a$a +u!ana. con la garganta apreta#a. #on#e lo$ gran#e$ tran$atl9ntico$ puntea#o$ #e lu& parecían. )9gina S2 #e 1?/ .tre!o #e la !e$a una no-ela #e a-entura$% A -ece$ +a'ía .ue ilu!ina'a el +ule * la$ $illa$ alre#e#or #e la !e$a.ue ir al col!a#o !&a'í #e la e$.ue i'an ralean#o poco a poco%' Entonce$ era la a'uela .ue perora'a en el ca" #e Da'*% A la$ oc+o cena'an en $ilencio.ue $í * na#ie -ol-ía a !encionar el a$unto.ueleto$ #e e#i"icio$ incen#ia#o$ en lo$ .ue#a'an en el e$tri'o #e la$ (ar#inera$. o en -erano en el 'alcón.uien #ecía a Pac. * na#a !9$ +a$ta el "inal. . por. pero no po#ían c+arlar.ue a la !aBana $iguiente $e le-anta'a a la$ cinco * !e#ia.ue$ .ue +a'la'a #e #uelo$ * #e cora(e.uio$co$ * lo$ ten#erete$ #e lo$ co!erciante$ 9ra'e$. in"atiga'le. in"atiga'le. pero $ie!pre $ilencio$a * un poco aparte% 4No $e !ue-a6. $e $enta'a (unto a la -entana en in-ierno. #ecía la a'uela. pero en to#o ca$o nunca $e +a'la'a #el liceo.El primer hombre a Albert Camus A la$ $iete $e $olta'a la ria#a #e alu!no$ #el liceo. !enean#o la ca'e&a * !ir9n#olo con $u$ o(o$ #ulce$ cuan#o reconocía .ue$ $i +a'ía teni#o 'uena$ nota$. o 'ien el tío conta'a una o$cura a-entura . * l #ecía .ue "alta'a en el 5lti!o !o!ento. !ientra$ .ue$o6.ue la a'uela encen#ía la l9!para #e petróleo. 6ucien B () #8S B (J Seguros.uete #e !ante. en la noc+e #el !ar * #el cielo.ue aparecía un tran-ía * le$ e!pu(a'a a re"ugiar$e 'a(o lo$ $oportale$ * por "in $e a'ría la pla&a #el Do'ierno ilu!ina#a por lo$ . !ientra$ la a'uela recalenta'a en la cocina el gui$o #el !e#io#ía * el +er!ano !a*or leía en un e. o a 'u$car al tío Erne$t. #e$pu $ al tío * para ter!inar a $u !a#re. la o'$er-a'a en la $o!'ra. ponien#o $o're el +ule li$o * #e$nu#o el li'ro -olu!ino$o .ue $e le-anta'a para . $al-o cuan#o la a'uela pregunta'a a Pac. re#uci#o$ a u$ar lenta!ente lo$ co#o$ * el cuerpo para llegar a una #e la$ 'aran#illa$ #e$#e la$ .ue le #a'a un 'e$o a"ectuo$o * #i$traí#o.uina a co!prar la $al o el pa.ue $entía $ie!pre al -ol-er #el liceo a $u ca$a i'a in-a#ien#o $u 9ni!o al "inal #el #ía con la !i$!a -eloci#a# con . 4-o* a 'u$car el . e!pin9n#o$e un poco $o're la$ punta$ #e lo$ pie$.ue no po#ía co!pren#er% El gallinero * la gallina #egolla#a E$a angu$tia "rente a lo #e$conoci#o * "rente a la !uerte . * $u !a#re no le pregunta'a na#a. +a$ta . .ue po#ía -er$e el puerto o$curo.ue +a'ía o'teni#o 'uena$ cali"icacione$. * l la 'e$a'a pri!ero. e$. con $u$ l9!para$ #e acetileno. #e$pu $ 'a(a'an un poco +acia el interior * #e$"ila'an entre ca$a$ ca#a -e& !9$ po're$ +a$ta el 'arrio #e Belcourt. +a$ta . lo$ coc+e$ * lo$ tran$e5nte$. #on#e +a'ía . en . #e(an#o en la $o!'ra el re$to #e la +a'itación #on#e Cat+erine Cor!er*. !iran#o la e$pal#a "laca * encor-a#a.ue #e'ía aco$tar$e por. la carrera en grupo$ rui#o$o$ por la Rue Ba'QA&oun con to#a$ la$ tien#a$ ilu!ina#a$A la$ acera$ ate$ta#a$ 'a(o lo$ $oportale$ le$ o'liga'an a correr a -ece$ por la cal&a#a entre lo$ riele$. prepara'a lo$ cu'ierto$. con lo$ !u$lo$ apo*a#o$ en el 'or#e #e la !e$a.uitar la !e$a% 4A*u#a a tu !a#re6.ue to#a-ía ar#ieran to#a$ la$ 'ra$a$% Lo$ gran#e$ tran-ía$ ilu!ina#o$ pa$a'an entonce$ con gran rui#o por el 'or#e #el !ar.ue la o$curi#a# #e-ora'a r9pi#a!ente la lu& * la tierra. * $ólo ce$a'a en el !o!ento en . #ecía a $u !a#re. cu*o olor lo$ niBo$ re$pira'an con #eleite% Lo$ tran-ía$ ro(o$ e$pera'an. !ientra$ $u !a#re. co$a pro+i'i#a * tolera#a a la -e&. ponien#o el tu'o $o're el +ule. carga#o$ +a$ta re-entar.ue le +acía reír a carca(a#a$. lleno #e una angu$tia o$cura "rente a una in"elici#a# . . $acan#o una $illa "uera #e la lu& #e la l9!para.ue l cogía lo$ 'ardaillan para leer 9-i#a!ente% La a*u#a'a * luego -ol-ía 'a(o la l9!para.uilla . * !ira'a circular lo$ tran-ía$.ue por la !aBana eran lo$ !eno$ "recuenta#o$ * a -ece$ $e . con la !ira#a per#i#a en la calle * la corriente #e -i#a . por lo alto.

ue el pa$illo% Se a#i-ina'an lo$ cuatro pel#aBo$ re$'ala#i&o$ * -er#e$ #e !o+o .ue #eci#ir$e. lleno #e !ie#o apena$ e$talla'a la algara'ía #e ala$ * #e pata$ #e lo$ ani!ale$. el cielo lleno #e e$trella$ níti#a$ * tran.ue no eran co!o lo$ #e otro$ tie!po$. o #e la -i$ita #e pariente$ !9$ a"ortuna#o$ a lo$ . en cierta$ circun$tancia$.cur$ione$ co!erciale$ #el #o!ingo.ue$ no $e $entía na#a -aliente% )ero pue$to . pi#ió al !a*or #e lo$ niBo$ .ue #e$ea'an aga$a(ar #i$i!ulan#o al !i$!o tie!po.ue le #a'an +ue-o$ * en oca$ione$ $angre% La pri!era -e& . * allí "ue e$a pri!era noc+e% @a'ía . un precario gallinero #on#e cria'a cinco o $ei$ -ol9tile$ .a #eclaran#o "ranca!ente . .cre!ento$% Al llegar al gallinero. tra&a'a $o're la !e$a un gran círculo per"ecto.ue $5'ita!ente $e recorta'a en la o$curi#a#% HSo* *o. con la "a!ilia $enta#a en torno a la !e$a.ue regula'a la !ec+a. encontrar la puerta #el patio * a'rirla% La noc+e era !eno$ o$cura .ue 'a(a'an al patio% A la #erec+a.ue $u'ía la lu&% Era la !i$!a angu$tia .uero * la "a!ilia 9ra'e. . por #ecencia. * +a'ía !o-ili&a#o al tío Erne$t para . )9gina S0 #e 1?/ .ue lo con$i#era'an el !9$ -aliente% Sin e!'argo. el ro$tro #e la !u(er * el #el niBo. !ientra$ to#o el gallinero $e llena'a #e cacareo$ agu#o$ * enlo. -igilante. c9li#a.ue #e(ara #e car'oni&ar$e * #iera una 'uena lla!a clara. en -í$pera$ #e una "ie$ta i!portante. atrapa'a la $egun#a pata con la otra !ano * lo $aca'a con -iolencia. toca'a con a$co la tierra o un palo $ucio * retira'a r9pi#a!ente la !ano.ue a$í lo (u&ga'an. co!o re"le(a#a por el +ule.El primer hombre Albert Camus inclina#o +acia a#elante. por enci!a #e $u ca'e&a e!pe&a'a a oír$e un cacareo $or#o * a perci'ir$e el olor ti'io * repugnante #e la$ #e*eccione$% Pac.uecina$' #e lo$ ani!ale$ #or!i#o$ en tierra o encara!a#o$ en lo$ palo$ cu'ierto$ #e e.ue con$tru*era en el "on#o #el patio. Pac. cuan#o $u a'uela le or#ena'a . #e$pu $ #o'lar a la i&. ra$p9n#ola con la otra por !e#io #e un "ó$"oro encen#i#o +a$ta .ue$ e$ !9$ -aliente.ue tenía !ie#o% La a'uela $e 'urló * "u$tigó a e$o$ +i(o$ #e rico$ . -ol-ía a regular la !ec+a +a$ta .ue re-olotea'an o corrían por to#a$ parte$% )ero +a'ía .ueBo pa'ellón.uella agitación #e la$ a-e$ en la o$curi#a#. por orgullo o -ani#a#. . * $u cora&ón $e #ilata'a lenta!ente a !e#i#a . arra$tra'a al ani!al lleno #e grito$ * #e !ie#o +a$ta la puertecita. lo $ % Ce t5% A #ecir -er#a#. #on#e -i-ía la "a!ilia #el pelu. pue$to .ueci#o$ * el -ie(o 9ra'e aparecía. la $ituación real #e la "a!ilia% En e"ecto.ue $e ta!'alea'a apena$ lo toca'an. arranc9n#ole *a una parte #e la$ plu!a$ contra la$ (a!'a$ #e la puerta.ue no tenían !ie#o #e na#a% HPac. * la a'uela -ol-ía a poner el tu'o .ue #e$#e el otro la#o #e la !e$a a$i$tía a la cere!onia.ue le tra(era uno$ pollo$ 9ra'e$ #e $u$ e.ue 'a(ar la e$calera a tienta$. atrapa'a la pri!era pata al alcance #e $u !ano. ilu!inan#o con una lu& !9$ $ua-e.ue la lu& a!arilla. lo col!a'a #e una angu$tia . en lo$ pri!ero$ aBo$ #el liceo la a'uela +a'ía pe#i#o al tío Po$ p+in .uier#a en el corre#or $ie!pre o$curo. #e(a'an pa$ar una lu& a-ara% En"rente $e #i$tinguían la$ !anc+a$ 'lan. en cuclilla$ * con lo$ #e#o$ !eti#o$ en la$ grue$a$ !alla$ #e la ala!'ra#a. en el rincón #e $o!'ra * $ucie#a#.uila$ * $e ec+a'a +acia a#elante.ue la a'uela #eci#ió proce#er a una e(ecución. en la o$curi#a#. la$ per$iana$ #el pe. $eBor Ta+ar H#ecía el niBo con -o& 'lancaH% @e cogi#o una gallina para !i a b #l $ermano de 1acques se llama unas /eces %enri& otras 6ouis.ue a -ece$ trata'a #e -encer. deformadas. #irecta!ente $o're el $uelo pega(o$o #e +u!e#a#. a.ue le re-ol-ía el e$tó!ago% E$pera'a.ue "uera a 'u$car a la -ícti!a% )ero Loui$ $e negó. . !ira'a la noc+e lí!pi#a por enci!a #e $u ca'e&a. )a$cua o Na-i#a#. la ca'e&a torci#a para -er !e(or el pico #e la l9!para por #e'a(o #e la pantalla. una !ano en la rue#ecilla #e co're . $e agac+a'a para #e$li&ar por ella la !ano * el 'ra&o. all9 en $u pue'lo.ue "uera a 'u$car una gallina al corral% Suce#ía $ie!pre #e noc+e.ue$ a'ría la puertecita al ra$ #el $uelo. en un rect9ngulo #e lu& .ue c+irria'a un poco contra la$ !ue$ca$ recorta#a$ #el aro #e co're #on#e $e enca(a'a. no po#ía retroce#er.

corrien#o to#a-ía !9$ r9pi#o por el rellano * el pa$illo #e la ca$a. * $ólo en l. * Pac. o'$tru*en#o la $ali#a tanto a la gallina co!o al niBo% Apo*a#o en el "rega#ero. !ientra$ la gallina $e #e'atía enlo. .ue$% )ero e$a $ati$"acción #ura'a poco% La a'uela.ue au!enta'a la $ati$"acción #e Pac. no era !9$ . * $e -ol-ía al co!e#or%a HKo no pue#o -er e$o Hle +a'ía #ic+o $u +er!ano con "uror conteni#oH% E$ repugnante% HNo.ue la a'uela cogiera con !ano "ir!e la$ pata$ #e la gallina. repentina!ente en cal!a. co!o $i +u'iera enten#i#o . el o(o -i#rio$o $o're el .uier#a.ue$ con -o& in$egura% Loui$ lo !ira'a con un aire a la -e& +o$til e in. encontran#o en el orgullo.ue el tío Erne$t a"ila'a regular!ente en una pie#ra larga * negra. a$í co!o el gran cuc+illo #e cocina . la !uerte.ue *a e$ta'a en !ano$ ine.ue lo +a'ía in-a#i#o "rente a la noc+e * a la !uerte e$panto$a. con la gallina lo !9$ $epara#a po$i'le #e $u cuerpo * la cara p9li#a #e !ie#o% HCe$ H#ecía la a'uela al !a*orH. . apo*an#o en l la ro#illa #erec+a. #e$peina#o.ui$iti-o% K Pac.ue el cuc+illo entra'a !9$ pro"un#a!ente en lo$ cartílago$ con un rui#o terri'le.ue #a'a tre!en#a$ $acu#i#a$.ue$ .ue ter!inó por +acer la$ -ece$ #e cora(e% HTiene$ !ie#o. golpe9n#o$e contra la$ pare#e$ #el pa$illo o lo$ 'arrote$ #e la e$calera.ue$ $e irguió% Se encerra'a en la angu$tia. !ientra$ la $angre 'er!e(a gotea'a en el plato 'lanco. le $u(eta'a la$ pata$ para atrapar #e$pu $ la ca'e&a con la !ano i&.ue$ $e ponía en el lugar in#ica#o. "ría. una -olunta# #e cora(e . en a#elante $er9 Pac.ue un +ilo 'rillante% H)onte a+í% Pac. en e$e !ie#o p9nico . cla-a#o #on#e en el +o!'re $e encuentra la nue&. #e la$ pata$.ue$ e$pera'a para +inc+ar$e #e (u$to orgullo a .uier#a #e la puerta% Ten#ía al ani!al en el $uelo *.ueci#a.uier#oV contra la pare#. creía . lo #egolla'a retorcien#o la ca'e&a para a'rir la +eri#a al !i$!o tie!po .ue$ !ira'a el cuerpo in!ó-il.ora'le$% Su +er!ano co!ía el po$tre $in !irarlo. * !antenien#o in!ó-il a la gallina.u -a H#ecía Pac. e$o e$ to#o Hter!inó por #ecir% HSí H#i(o la a'uela entran#o en el co!e#orH. coloca'a en el $uelo un gran plato +on#o #e lo&a 'lanca. $al-o para +acerle una !ueca #e #e$precio . en "in. en"er!o #e a$co * #e !ie#o.ue 'a(a'a el p9rpa#o re#on#o * plega#o% Pac. * aparecien#o por "in en el co!e#or co!o un -ence#or% El -ence#or $e recorta'a en la entra#a.ue +a'ía la#rone$ H* $e retira'a $u!ien#o #e nue-o el patio en la o$curi#a#% Entonce$ Pac. el +o!'ro Ui&.ue t5.ue$ corría.ue con el u$o $e +a'ía -uelto !u* e$trec+a * "ilo$a. e$ca!o$a. e$ !9$ pe. Pac.ue$ !ira'a con la$ pierna$ "lo(a$ co!o $i $e $intiera -acia#o #e $u propia $angre% HCoge el plato H#ecía la a'uela al ca'o #e un !o!ento inter!ina'le% La gallina +a'ía #e(a#o #e $angrar% Con precaución. la cre$ta apaga#a * "l9cci#a. a la i&. !ira'a +orrori&a#o lo$ ge$to$ preci$o$ #el $acri"ica#or% La a'uela e!pu(a'a el plato (u$to 'a(o la lu& #e la pe.ue$ #epo$ita'a $o're la !e$a el plato con la $angre *a o$cureci#a% La a'uela arro(a'a (unto al plato a la gallina con $u$ plu!a$ a+ora opaca$. #e !anera . !ientra$ la a'uela $e $itua'a en la entra#a.ueBa l9!para #e petróleo apo*a#a en una !e$a #e !a#era. .ue la +o(a. #e'ería #arte -ergWen&a% Pac. en el "on#o #e la cocina. )9gina SS #e 1?/ . ere$ t5% Bueno. la$ ro#illa$ -er#e$ #e !o+o #el patio. para reco!pen$arlo lo in-ita'a a pre$enciar en la cocina el #egWello #e la gallina% En"un#a#a en un grue$o !an#il a&ul * $u(etan#o $ie!pre con una !ano la$ pata$ #el a-e.ueBo . "eli& #e tener un nieto -iril. lo$ #e#o$ #e la$ pata$ (unto$. $intien#o contra la pal!a #e la !ano la piel e$pe$a.uien -a*a al gallinero% a 7l d a siguiente& el olor del pollo crudo& pasado por las llamas.El primer hombre Albert Camus a'uela% HA+. e$tir9n#ola por enci!a #el plato% Con el cuc+illo a"ila#o co!o una na-a(a.

ue$ no tenía o(o$ 'a$tante$ para !irarla. #on#e la !a#re #e )ierre.ue !o-ili&ar$e e$e #ía.ue$ * )ierre a $u uni-er$o :$al-o cierto$ (ue-e$ en .ue$. $in +acer ning5n rui#o.ue +a'ía #e(a#o Correo$.ue #e to#o$ !o#o$ no lo oiría. el !aí&. .ue el $ueBo lo -encía.ue$ $e #e$-e$tía en la +a'itación a la lu& . o cuan#o $u !a#re trope&a'a contra el ar!ario !ientra$ $e #e$-e$tía en la o$curi#a#.ue la #e$#ic+a $e in$tala'a en $u cora&ón encogi#o% HCe a aco$tarte H#ecía la a'uela% Sin encen#er la la!parita #e petróleo.ue co!pren#ía una canc+a #e "5t'ol #e ru#i!entario tra&a#o * nu!ero$o$ recorri#o$ para lo$ (uga#ore$ #e 'olo$% Se po#ía (ugar al "5t'ol.ue ella. * a -ece$.sino el castaña"o. lo$ 9r'ole$ "rutale$. crecían a b c d #n el liceo no la +agarrada. &urcien#o calcetine$ con un gran +ue-o #e !a#era% Ella lo !iró% HSí H#i(oH. pue$ $e le-anta'a !9$ tar#e . 'a(o la -igilancia #e un pa$ante. #e$pertan#o a -ece$ cuan#o $u +er!ano pa$a'a por enci!a #e l para #or!ir pega#o a la pare#. un poco aparta#a.ue Pac. )9gina S9 #e 1?/ .ue $e "or!a'an e$pont9nea!ente% )ero el re$to #el aBo. Pac. cu!plien#o en una $ala e$pecial.% La !aBana #e lo$ (ue-e$ $in ca$tigo * lo$ #o!ingo$ $e #e#ica'a a lo$ reca#o$ * a lo$ tra'a(o$ #e la ca$a% K por la tar#e. la -irtu# lle-a'a #irecta!ente a la ciencia% 8e !o#o .ue#ar$e #e$pierto al !i$!o tie!po . con $u$ colina$ ar!onio$a$. 9ra'e$ * "rance$e$.ue$. !uerto #e can$ancio * #e $en$acione$. . en general "urio$o por. #e oc+o a #ie&. #e!a$ia#o -ani#o$o ta!'i n. pra#o$ ca$i "erace$ * ca!po$ #e tierra ro(a * e$pon(o$a. en !e#io #e otro$ culpa'le$. un gran terreno 'al#ío .ue llega'a #el co!e#or% Se ten#ía en el 'or#e #e la ca!a #e #o$ pla&a$ para no tocar a $u +er!ano ni !ole$tarlo% Se #or!ía en $egui#a. )ierre nunca +a'ía $i#o ca$tiga#o $in $alir% )ero Pac. al e$te #e Argel. tenía gana$ #e lla!arla * $e #ecía .plica'a a $u a'uela . en lo$ ca$o$ gra-e$.ue no tenían .ue Pac. en el liceo. en la ter!inal #e una línea #e tran-ía$%# En reali#a# allí $e #etenía la ciu#a# * e!pe&a'a la $ua-e ca!piBa #el Sa+el. colecciona'a e$o$ ca$tigo$% =n"ructuo$a!ente e. ere$ -aliente% K $e -ol-ía +acia la calle. la$ correccione$ #el !i rcole$. lo$ pri!ero$ aBo$ por lo !eno$.ue$ +acía "ir!ar a $u !a#re #e$pu $ #e re$u!ír$elo con la pala'ra 4ca$tigo6H #e'ía pa$ar #o$ +ora$. * Pac. * Pac.uipo$ #e c+ico$. in!ó-il. i'an a la pla*a #e Sa'lette$ o al ca!po #e !anio'ra$. tiene cora(e% )etri"ica#o.ue -er con $u co!porta!ientoA ella era incapa& #e #i$tinguir entre la e$tupi#e& * la !ala con#ucta% )ara la a'uela un 'uen alu!no era "or&o$a!ente -irtuo$o * (uicio$oA #e la !i$!a !anera. Pac. trata'a entonce$ #e . )ierre * Pean' po#ían $alir (unto$% Cuan#o el tie!po era 'ueno. lo$ #o$ niBo$ i'an a la Ca$a #e lo$ =n-9li#o$ #e Rou'ac. co!o +a'ía -enci#o a $u !a#re #e$pu $ #e una #ura (orna#a #e la-a#o o #e tarea$ #o! $tica$% 1ue/es y /acaciones Sólo lo$ (ue-e$ * #o!ingo$ -ol-ían Pac.ue$ a -ece$ lo pen$a'a. agua relati-a!ente a'un#ante.ue$ e$ta'a ca$tiga#o * Hco!o lo in#ica'a un 'illete #el (e"e #e 'e#ele$ .ue a lo$ ca$tigo$ #el (ue-e$ $e $u!a'an. e$t9 'ien. +aci n#o$e el i!' cil por el gu$to #e lucir$e.El primer hombre Albert Camus HE$t9 'ien Hco!enta'a el tío Erne$t encanta#oH.ue Pac. un ca$tigo particular!ente e$t ril%a En oc+o aBo$ #e liceo.ue tenía . ¿#s el nombre! el incendio. ca$i $ie!pre con una pelota #e trapo * e. con la !i$!a le-e#a#. corta#o$ #e -e& en cuan#o por $eto$ #e alto$ cipre$e$ o #e caBa$% La$ -iBa$. #e!a$ia#o in. $e encarga'a #e la ropa 'lanca% Rou'a era el no!'re #e una colina. * $entía #e nue-o .uieto.ue$ -eía a $u !a#re. +a$ta . Se trata de 1acques.ue po#ía creer$e #e$pierta. $u'ía le-e!ente a $u ca!a * #or!ía con un $ueBo tan ligero . cuatro.

el aire era.ue $e re$pira'a en un lugar "uera un poco !9$ "re$co para . #e "uerte ro$tro cua#ra#o.ue tengo .ue$. e$ta'a en una #e e$a$ gran#e$ $ala$% Allí reci'ía a lo$ niBo$.ue circula'an en coc+ecito$ con rue#a$ #e 'icicleta% No +a'ía cara$ !utila#a$ ni ciego$.ue e$o$ +o!'re$ +a'ían per#i#o un 'ra&o o una pierna en la guerra.uier no-e#a# . galería$ cu'ierta$ * gran#e$ $ala$ a'o-e#a#a$ * "re$ca$ #on#e $e +a'ían in$tala#o lo$ re"ectorio$ * lo$ $er-icio$% La lencería.ue $e #erretía entre lo$ #e#o$% Se cru&a'an con in-9li#o$ a .ue inclu$o $e la pu#iera #e"inir co!o una poca #e la -i#a en . +a'ía in"lui#o en tanta$ co$a$ a $u alre#e#or .ue no le$ co$ta'a co!pren#er . $ólo li$ia#o$ correcta!ente -e$ti#o$. lleno #e $alu#.uien $e -eía ron#ar !uc+a$ -ece$ por la lenceríaH. arre!angan#o $u$ +er!o$o$ 'ra&o$ "re$co$ * "uerte$: HDuar#a#lo en el 'ol$illo para la$ cuatro. ru'io. * no era +orri'le.ue ca$i entera!ente a'an#ona#o% a los ni*os.ue po#ían correr o utili&ar lo$ #o$ 'ra&o$% Sólo una -e& Pac. #e$pu $ la$ cocina$ con enor!e$ recipiente$. #e una ar. una 9ra'e. * al !i$!o tie!po $intió una angu$tia ciega ante la i#ea #e .ue l ta!'i n po#ría $er un !utila#oA #e$pu $ lo ol-i#ó% Bor#ea'ana lo$ re"ectorio$ con la$ per$iana$ a !e#io ec+ar. $e +alla'a a cinco !inuto$ #e la ter!inal #el tran-ía% Era un antiguo con-ento a!plio.uiene$ le$ "alta'a un 'ra&o o una pierna. * al (ar#ín. e$ cierto. $e incorpora'a * lan&a'a $u 5nico pie en #irección a lo$ niBo$% E$to$ reían con l * e$capa'an al trote% Le$ parecía nor!al $er lo$ 5nico$ . * la guerra (u$ta!ente "or!a'a parte #e $u uni-er$o. a . pero to#a-ía pue#o #arte un puntapi en el tra$ero% K apo*a#o con la !ano #erec+a en el 'a$tón * con la i&. 'a$ta'a . o la pierna #el pantalón cui#a#o$a!ente recogi#a$ * $u(eta$ por un i!per#i'le en torno al !uBón in-i$i'le. * ar!ario$ #e !a#era $in pintar% Al "in 'a(a'an al (ar#ín por una e$calera e. #irigi#a por la $eBora Marlon.ue oían +a'lar.ue en cuanto tenían alguno$ !e#io$ o renta$ e$capa'an en -erano #e Argel +acia el cli!a !9$ !o#era#o #e 1rancia.plica#o .ue $e pu#iera per#er en ella un 'ra&o o una pierna * . era #e lo 5nico #e lo .ue!a#a% En el ala "inal -eían lo$ cuarto$ con #o$ o tre$ ca!a$ cu'ierta$ #e !anta$ gri$e$.uitectura co!plica#a * #i$tri'ui#a en -aria$ ala$. lo$ -eían co!o -eían cual. .uier#a en el parapeto #e la galería.ueta. la$ !e$a$ re-e$ti#a$ #e &inc relucien#o # 'il!ente en la $o!'ra. o .ue #urante uno$ #ía$ an#u-o arra$tran#o una pierna. cal#ero$ * cacerola$.El primer hombre Albert Camus en a'un#ancia * $in !a*or e$"uer&o% )ara el . #e #on#e $e e$capa'a un olor tena& #e gra$a . * la !a*oría #e la$ -ece$ co!ían la !erien#a en $egui#a. pen$ó . #e aBa#i#ura. para li'rar$e #el e$tor'o #el pan * #el c+ocolate. la !a#re #e )ierre.ue $e per#ían lo$ 'ra&o$ * la$ pierna$% )or e$o e$e uni-er$o #e li$ia#o$ no era na#a tri$te para lo$ niBo$% Alguno$ eran taciturno$ * $o!'río$.ue el aire . la !anga #e la ca!i$a o #e la c+a.ue tenía #e !ilagro$o la !ec9nica +u!ana. )9gina 93 #e 1?/ .ue e$ta'an 'a(o $u$ ór#ene$% Le$ #a'a a ca#a uno un tro&o #e pan * otro #e c+ocolate *. entre el olor #e la$ planc+a$ caliente$ * #e la ropa +5!e#a. la otra "rance$a. .ue $e +a'ía +ec+o un e$guince (ugan#o al "5t'ol * . -i-o * pa$a'a por 'en "ico% )ara lo$ argelino$ . * #ar un puntapi a una pelota% 8e golpe co!pren#ió lo . pero la !a*oría eran (ó-ene$.ue lo 'auti&aran co!o 4aire #e 1rancia6% A$í e$ co!o en Rou'a $e re$pira'a el aire #e 1rancia% La Ca$a #e lo$ =n-9li#o$.terior% La Ca$a #e lo$ =n-9li#o$ e$ta'a ro#ea#a #e un gran par. eran !uc+o$% Lo$ niBo$. pa$a#a la $orpre$a #el pri!er #ía. . $onriente$ * to!a'an a 'ro!a inclu$o $u in-ali#e&% HTengo una $ola pierna H#ecía uno #e ello$. con grue$o$ !uro$ encala#o$.ue lo$ in-9li#o$ #e lo$ (ue-e$ e$ta'an #e por -i#a incapacita#o$ co!o l para correr * $u'ir a un tran-ía en !arc+a.ue +acer H#ecía% Lo$ niBo$ -aga'un#ea'an pri!ero por la$ galería$ * lo$ patio$ interiore$.ue incorpora'an #e in!e#iato al or#en #el !un#o% La $eBora Marlon le$ +a'ía e.ue #e$cu'rieran * . con #o$ e!plea#a$. . a !enu#o con una con#ecoración. crea#a poco #e$pu $ #e la guerra para lo$ pen$ioni$ta$ !utila#o$.ue -enía #e la ciu#a# * #e $u$ 'arrio$ +5!e#o$ * caliente$.

pal!a$ reale$. cuan#o llega'a la poca. un 'arranco a b los otros grandes 'rboles. cu*a 'alau$tra#a #e pie#ra *acía $o're la +ier'a al pie #el a!plio &ócalo #e ce!ento cu'ierto #e 'al#o$a$ ro(a$% 8e$#e la terra&a a'ierta por lo$ tre$ la#o$ $e #o!ina'a el par. "ra$co$ #e !e#ica!ento$ o -ie(o$ tintero$.ue $e a#optan con un -eneno "ul!inante% Lo tran$-a$a'an a tu'o$ #e a$pirina o a "ra$co$ "ar!ac utico$ .uietante. ro$a#o$ * 'lanco$. #on#e el re$eca!iento le$ #a'a un "a$ti#io$o a$pecto #e $alu# en(uta * #ura%' A continuación $e !e&cla'an la$ #o$ papilla$ en un -ie(o ta&ón.ui#o% Lo .ue. #o!ina'an la$ a-eni#a$ #e$#i'u(a#a$ #on#e la arcilla $e +a'ía traga#o lo$ gui(arro$. per#i#o$ en lo !9$ e$pe$o #el par.ue ter!ina'a en lo .ue $e #or!ía 'a(o el laurel no $e #e$perta'a nunca !9$% La$ +o(a$ * la "lor #el laurel.ue po#ían !atar * en $u opti!i$!o llega'an a $uponer . cu*a$ ra!a$ 'a(a$ ec+a'an raíce$ !9$ le(o$ "or!an#o un la'erinto -egetal lleno #e $o!'ra * #e $ecreto.ue #a'a al par. $e !ac+aca'an largo rato entre #o$ pie#ra$ +a$ta "or!ar una papilla !al$ana cu*o $olo a$pecto pro!etía una !uerte terri'le% E$a papilla e. para con$tituir $erie$ #e -eneno$ ca#a -e& !9$ potente$.ueBo +uerto ro#ea#o #e alta$ e!pali&a#a$ #e caBa$ $eca$% )ero !9$ all9. uno #e lo$ niBo$ corría a llenar #e agua una -ie(a 'otella% Llega#o el !o!ento $e #e$!enu&a'an la$ piBa$ #e cipr $% Lo$ niBo$ e$ta'an $eguro$ #e $u !aligni#a# por la ra&ón incierta #e .uí!ico$ calcula'an el n5!ero #e +o!'re$ . restablecer el orden cronológico. el par. #e$'ro&ar a cuc+illo lo$ pa$a(e$ en!araBa#o$ * $alir con la$ pierna$ ra$guBa#a$ * la cara llena #e agua era e!'riaga#or% )ero la "a'ricación #e aterra#ore$ -eneno$ ocupa'a ta!'i n gran parte #e la tar#e% 8e'a(o #e un 'anco #e pie#ra a#o$a#o a un pe#a&o #e pare# cu'ierto #e una parra $il-e$tre.ue la "er!entación -ol-iera lo$ eli. $i!ple!ente por. arra$trar$e por ella.ue po#ían recoger. a "in #e . al a'rigo #e la$ !ira#a$. cocotero$. prepara'an $u$ "iltro$ !i$terio$o$% La 'a$e era el laurel ro$a. lo$ niBo$ +a'ían acu!ula#o to#o un ar$enal #e tu'o$ #e a$pirina.ue.ue $u'ía #e la pie#ra !anc+a#a #e papilla -er#e% )or lo #e!9$. e$o$ -eneno$ no e$ta'an #e$tina#o$ a na#ie% Lo$ .ire$ particular!ente "une$to$% Una -e& ter!ina#o e$e tene'ro$o tra'a(o.ue $u $o!'ra era !al "ica * . e$ta'a a'an#ona#o% =n!en$o$ eucalipto$. cui#a#o$a!ente nu!era#o$ * or#ena#o$ #e'a(o #el 'anco #e pie#ra +a$ta la $e!ana $iguiente. cipre$e$ e$pe$o$.alí#ea$ * +ier'a$ $il-e$tre$% )a$ear$e por e$a $el-a per"u!a#a.ue.ue +a'ía $i#o en otro tie!po una terra&a. !a#re$el-a$ * al pie un lo&ano tapi& #e tr 'ol.El primer hombre Albert Camus Alguno$ in-9li#o$ $e +a'ían propue$to culti-ar alre#e#or #e la ca$a uno$ !aci&o$ #e ro$ale$ * arriate$ #e "lore$. o. cauc+o$a #e tronco enor!e.ue +a'ía $i#o !agní"ico.$ #e un paBuelo $ucio% El (ugo a$í o'teni#o.ue .ue e$a$ #roga$ !9gica$ pu#ieran li'rarlo$ #e un co!paBero o #e un pro"e$or #ete$ta#o$% )ero e$ .ta$i$ la colección #e "ra$co$ e$panto$o$ * +u$!ea'an con #eleite el olor a!argo * 9ci#o .ue a !enu#o +a'ían oí#o #ecir . 'o$.traor#inaria. $e #iluían en agua * #e$pu $ $e "iltra'an a tra. .ue +a'rían #e -i-ir% )ero lo$ #ía$ !e(ore$ eran lo$ #e -iento% Uno #e lo$ la#o$ #e la ca$a . cle!9ti#e$. "rag!ento$ #e -a(illa * ta&a$ #e$portilla#a$ . no en tierra.ue *. pa$i"lora$. roí#a$ por un re-olti(o oloro$o #e tere'into$. nunca +a'ían pen$a#o .pue$ta al aire li're $e cu'ría #e in!e#iato #e una$ iri$acione$ particular!ente e$panto$a$% Entretanto. #e un -er#e in.ue#a'a $e !e&cla'a con #i"erente$ papilla$. )9gina 91 #e 1?/ .ue +a'ían "a'rica#o una canti#a# $u"iciente para #e$po'lar la ciu#a#% Sin e!'argo. era !ane(a#o con to#a$ la$ precaucione$ .ue tapa'an e-itan#o tocar el lí. !eter la nari& en la +ier'a.uecillo$ #e laurele$ #e una altura e. P% * )% conte!pla'an en .ue el cipr $ e$ el 9r'ol #e lo$ ce!enterio$% )ero lo$ "ruto$ $e recogían en el 9r'ol.ue el i!pru#ente . (a&!ine$. lo cual llegaría a inco!o#arle$ !uc+o en la e#a# a#ulta * en la $ocie#a# en . !9$ all9 #el par. $óli#o$. -igoro$o$ naran(o$.ue con$tituían $u la'oratorio% Allí.ue en reali#a# no #ete$ta'an a na#ie. a#e!9$ #e un pe. +ec+a$ con to#a$ la$ 'a*a$ .

e$cuela religio$a $ólo para a b c separarlos de su medio.ue le +acía lan&ar largo$ grito$.ueBo$ (ar#ine$ lleno$ #e planta$ per"u!a#a$ . con to#o el pe$o apo*a#o en una pierna a#elanta#a.ue el -iento -eni#o #e lo$ con"ine$ #el paí$ 'a(a'a a lo largo #e la pal!a * #e $u$ 'ra&o$ para llenarlo #e una "uer&a * una e. * $e -ol-ían 'ru$ca!ente% 8e un $olo golpe la pal!a $e a#+ería a ello$.ue$ $ie!pre +a'ía #e-ora#o lo$ li'ro$ . por la $encilla ra&ón #e .uel !o!ento no po#ían encontrar otro$ li'ro$.ue caían en $u$ !ano$ * lo$ traga'a con la !i$!a a-i#e& . arra$tran#o la$ pal!a$. Mic+el \ -aco. $il'an#o en lo$ gran#e$ eucalipto$.ue crecían -igoro$a!ente en la$ cue$ta$ +5!e#a$ * c9li#a$ #e Argelia% La$ -illa$ ro#ea'an el gran par. lo$ grue$o$ 9l'u!e$ #e re-i$ta$ ilu$tra#a$ . al pie #e la$ cuale$ +a'ía $ie!pre larga$ pal!a$ $eca$% Ra$pa'an la 'a$e para $upri!ir la$ p5a$ * po#er $u(etarla$ con la$ #o$ !ano$% 8e$pu $.El primer hombre Albert Camus $epara'a la colina #e Rou'a #e una #e la$ !e$eta$ #el Sa+el% 8a#a la orientación #e la terra&a lo$ #ía$ en . $e lan&a'an #e$a"ío$ #e$en-ainan#o larga$ regla$ 'arni&a#a$ #e U V' $o$tenían entre lo$ cu'o$ #e 'a$ura$ "ogo$o$ #uelo$ cu*a$ +uella$ lle-a'an #urante !uc+o tie!po en lo$ #e#o$%c En a. #o!inan#o a. .ue !e&cla'an lo$ per$ona(e$ #e 'ardaillan con $u -i#a #e to#o$ lo$ #ía$% Su gran autor era.ue $u'ir a la terra&a. . a (u&gar por el con$u!o increí'le #e no-ela$ #e capa * e$pa#a.ue la te!pe$ta# $e lle-a'a #e golpe (unto con $u$ grito$% K por la noc+e. lo$ li'ro$ populare$ . a !e#io ca!ino entre la calle #on#e -i-ía Pac. pri!ero lo tran$portaron a un uni-er$o có!ico o +eroico .ue $e le-anta'a el -iento #el e$te. la $e# #e la alegría * la #el cora(e% El gu$to por lo +eroico * lo gallar#o era $in #u#a !u* "uerte en lo$ #o$ !uc+ac+o$.uel par. )9gina 9? #e 1?/ . per!anecer #e pie enar'ol9n#ola en la punta #e lo$ 'ra&o$. Cadie quer a ser 7ramis& 7t$os y& si acaso& 8ort$os. ergui#o. * la "acili#a# con .ue ingre$a'an en el liceo.ue agita'an enlo. +a$ta . #e$peinan#o la$ pal!era$.ue a!aría to#a $u -i#a% El (ue-e$a era ta!'i n el #ía en . era el reino pre"eri#o #e a.ultación .i!a#a!ente por la poca en . i&ar la$ pal!a$ * #ar la e$pal#a al -iento% Lo$ niBo$ a$ían entonce$ la$ pal!a$ $eca$ * cru(iente$ con la$ #o$ !ano$.ue el -iento le arranca$e la pal!a #e la$ !ano$. Se peleaban en realidad por ser ES7rtagnan o 8assepoil. !9$ . Pac.ueci#o$ $u$ ra!a$ !9$ alta$. con lo$ colore$ #e la #aga * el -eneno. re$pira'an $u olor #e pol-o * #e pa(a% El (uego con$i$tía entonce$ en a-an&ar contra el -iento. $eguía o*en#o aullar el tu!ulto * el "uror #el -iento. $ie!pre -iolento en Argel. en e"ecto. con -illa$ ro#ea#a$ #e pe. ro&an#o con rui#o #e papel la$ anc+a$ +o(a$ 'arni&a#a$ #e lo$ cauc+o$% @a'ía .ue eran poca$ la$ per$ona$ .ue leían en a.ue. $in parar. protegi n#ola$ en parte con $u$ cuerpo$. en $u ca!a.ue #e -e& en cuan#o.ue Pac.tre!o #e la terra&a $in . * luc+ar -ictorio$a!ente * #urante el !a*or tie!po po$i'le contra la "uer&a ra'io$a #el -iento% Allí.uella !e$eta 'ullente #e 9r'ole$.uel 'arrio * ello$ !i$!o$ no po#ían co!prar. en (ugar o en $oBar% )ero la lectura le per!itía e$capar a un uni-er$o inocente cu*a ri.ue&a * po're&a eran igual!ente intere$ante$ por $er per"ecta!ente irreale$% L( ntr)pide. $e in$taló en el 'arrio una 'i'lioteca !unicipal.na palabra ilegible.ue #el interna#o SainteQ<#ile.ue$ * la parte alta #on#e e!pe&a'an lo$ 'arrio$ !9$ #i$tingui#o$. en !e#io #e lo$ palacio$ ro!ano$ * "lorentino$ * #e lo$ "a$to$ reale$ o ponti"icio$. . con lo$ 'ra&o$ * lo$ +o!'ro$ roto$ por el e$"uer&o.ue l * $u$ co!paBero$ $e pa$a'an uno$ a otro$ +a$ta . $o're to#o el italiano.ue $ati$"acía en l una #o'le $e# e$encial. en el $ilencio #el cuarto #on#e $u !a#re #or!ía con un $ueBo ligero. corrían +acia la terra&aA el -iento $opla'a con ra'ia.uello$ #o$ ari$tócrata$ .ue$ $entía .ue ponía en -i-ir. en la calle a!arilla * pol-orienta #on#e -i-ía )ierre. el -iento la ataca'a #e "rente% E$o$ #ía$ lo$ niBo$ corrían +acia la$ pri!era$ pal!era$.ue * a. * el Renaci!iento. le-antan#o la pal!a ca#a -e& !9$% El -ence#or era el . #e$+ec+o #e can$ancio. 'a(o el cielo $urca#o a to#a -eloci#a# por enor!e$ nu'e$.ue la cu'ierta #e carton $e ponía gri$ * 9$pera * la$ p9gina$ rota$ * con la$ punta$ #o'la#a$.ue #or!ían en la li'rería% )ero apro.ue po#ía llegar pri!ero al e.ue a -ece$.ue$ * )ierre i'an a la 'i'lioteca !unicipal% Pac. a'an#ona'a por "in la pal!a .

"ue #on#e Pac.ue $e lo $olicita'a% )ara tener #erec+o al pr $ta!o. co!o e$o$ enor!e$ plato$ r5$tico$ #on#e pue#en co!er -ario$ a la -e& * #urante largo rato $in agotarlo$ (a!9$. $e #e$li&a'an en el 'ule-ar o$curo a e$a +ora. engen#ra'a * +acía crecer en ello$ to#o un uni-er$o #e i!9gene$ * #e recuer#o$ irre#ucti'le$ a la reali#a# #e to#o$ lo$ #ía$. 'a(o la lu& #e la l9!para #e petróleo% Un "uerte olor #e cola $u'ía #e la gro$era encua#ernación . e!pe&a'an a a'rirlo$ 'a(o la lu& incierta #el pri!er re-er'ero para $acar alguna "ra$e :por e(% 4era #e un -igor poco co!5n6. $e ocupa'a #el pr $ta!o #e li'ro$% La +a'itación era cua#ra#a.ue ca#a uno tenía #erec+o.ueBo$. $in preocupar$e #e retener na#a.ue $on lo$ 5nico$ capace$ #e cal!ar cierto$ apetito$ a b 8'ginas del diccionario Tuillet& olor de las ilustraciones. una #e $u$ orilla$ e$ta'a 'or#ea#a #e -illa$. * la otra #e pe. lo$ arranca'an #e la -i#a e$trec+a #el 'arrio% 8e$pu $ -enía el !o!ento en .% La "rontera entre lo$ #o$ uni-er$o$ :uno pol-oriento * $in 9r'ole$. * en e"ecto.ue.ue$ * )ierre conocieron $u$ e!ocione$ !9$ pro"un#a$ :#e la$ . lo$ apreta'an con el co#o contra el co$ta#o. $enta#a #etr9$ #e una !e$a 'a$tante anc+a #e !a#era $in pintar. llena$ +a$ta el 'or#e #e pala'ra$ * #e "ra$e$. * !eno$ "recuente!ente por $u autor.$ #e la$ $e!ana$. lo$ !e$e$ * lo$ aBo$.ue ni Pac. .ue#a'an con$igna#o$ al !i$!o tie!po .uerían con$ultar r9pi#a!ente un #iccionario. pero *a $e +a'lar9 #e ella$.ue$ ni )ierre u$a'an nunca.ue el li'ro e$ta'a i!pre$o in"or!a'a *a al lector #el placer . a tra. pro-i$to$ #e lo$ #o$ -ol5!ene$ a lo$ . lo$ #o$ glotone$ engullían lo 'ueno al !i$!o tie!po . la$ pare#e$ entera!ente cu'ierta$ #e ana. . alinea#o$ en renglone$ poco $epara#o$.ue le proporcionaría% A )% * a P% no le$ gu$ta'a la co!po$ición anc+a.uele$ #e !a#era #e$nu#a * #e li'ro$ encua#erna#o$ en tela negra% @a'ía ta!'i n una !e$ita con una$ $illa$ para lo$ . al llegar a la calle principal.ue. no 'ien pa$a#a la puerta. anotar el n5!ero e in$cri'irlo en la "ic+a a&ul en la .ue lo !alo.ue lo$ co'i(a'anA el otro #on#e la$ "lore$ * lo$ 9r'ole$ con$tituían el -er#a#ero lu(o #e e$e !un#o. #on#e no -eían la$ pare#e$ #e li'ro$ negro$ $ino un e$pacio * uno$ +ori&onte$ !5ltiple$ .ue. tan cerca * tan le(o$ #el #e ello$. con gran#e$ !9rgene$. $in retener ca$i na#a $al-o una e.uiler * pagar un #erec+o !íni!o% El intere$a#o reci'ía entonce$ una tar(eta plega'le #on#e lo$ li'ro$ pre$ta#o$ .ue #e#ica'a gratuita!ente una$ +ora$ #e $u tie!po a la 'i'lioteca. * un "ic+ero al"a' tico .ue $u$ -i#a$%a' Lo .ue $entían ante to#o al entrar en la 'i'lioteca. co!par9n#olo$ con lo$ #e la $e!ana prece#ente. * el (ue-e$ #urante to#a la !aBana% Una !ae$tra (o-en. #e "í$ico !9$ 'ien ingrato.ue no e$ el !o!ento #e +a'lar. 'a$ta'a con lle-ar un reci'o #e al. pue$ $u ! to#o con$i$tía en pa$ear$e #elante #e lo$ ana. apla$tan#o con lo$ pie$ la$ 'a*a$ #e lo$ gran#e$ pl9tano$ * calculan#o la$ #elicia$ . elegir un li'ro por el título.ue po#rían e.traer #e $u$ li'ro$. pero !uc+a$ e$ta'an pro+i'i#a$ para lo$ !enore$ #e .uince aBo$ * or#ena#a$ aparte% K el ! to#o pura!ente intuiti-o #e lo$ #o$ niBo$ no con$tituía una -er#a#era elección entre lo$ li'ro$ per!iti#o$% )ero el a&ar no e$ lo peor para la$ co$a$ #e la cultura *.ueBa$ con$truccione$ 'arata$% La 'i'lioteca !unicipal $e in$taló en e$a &ona% La 'i'lioteca $e a'ría tre$ -ece$ por $e!ana por la noc+e.ue lo$ "ortaleciera en $u alegre * 9-i#a e$peran&a% Se $epara'an r9pi#a!ente * corrían +acia el co!e#or para a'rir el li'ro $o're el +ule.ue.ue en el regi$tro #e la (o-en !ae$tra% La 'i'lioteca contenía $o're to#o no-ela$.ue ra$pa'a lo$ #e#o$% La "or!a en .ue . #e-oran#o to#o !e&cla#o. en .El primer hombre Albert Camus niBa$% En e$e 'arrio.uele$. #on#e to#o el e$pacio e$ta'a re$er-a#o a lo$ +a'itante$ * a la$ pie#ra$ .traBa * po#ero$a e!oción . pero $in #u#a no !eno$ pre$ente$ para e$o$ niBo$ ar#oro$o$ .ue -i-ían $u$ $ueBo$ con la !i$!a -iolencia . en el "on#o poco i!porta'a% Lo . +a$ta . * .ue i!porta'a era lo . e$ta'a repre$enta#a por un 'ule-ar 'a$tante anc+o con $o'er'io$ pl9tano$ en la$ #o$ acera$% En e"ecto. $ino la$ p9gina$ llena$ #e caractere$ pe. Señorita& ¿1acM 6ondon es bueno! )9gina 93 #e 1?/ . #e$pu $ #e la$ +ora$ #e tra'a(o.ue $e co!placen lo$ autore$ * lo$ lectore$ re"ina#o$. etc tera.ue contu-ieran e$o$ li'ro$. pue$ la 'i'lioteca era $ólo #e pr $ta!o.

al re#o'le #el ta!'or. le parecía !eno$ real * !eno$ $óli#o . con tal #e . entre lo$ (uego$ * el e$tu#io% 8urante #o$ o tre$ +ora$ #e -i#a #iurna. ning5n pro"e$or. Ie.i$tía e$e 'arrio * no era aca$o e$e #e$ierto en . . a $upri!ir el 'arrio !i$!o * $u$ rui#o$. la !ira#a -acía * #e$colori#a.ue . pon la !e$a% Al "in ponía la !e$a. la or#enación regular #e la$ línea$A ta!'i n ella re$pira'a el olor * a -ece$ pa$a'a por la p9gina $u$ #e#o$ entu!eci#o$ * arruga#o$ por el agua #el la-a#o co!o $i tratara #e conocer !e(or lo . #e acercar$e un poco !9$ a e$o$ $igno$ !i$terio$o$. prepara'a $u cartera para la$ cla$e$ #el #ía $iguiente.ue no reacciona'a.ue e!pe&ara la lectura.ue e!pe&a'a a o$curecer la +a'itación #on#e $e encontra'a.ue$.ue le era #e$conoci#a * #e la .ue a pe$ar #e $u #en$i#a#. $e #or!ía pe$a#a!ente.uiera la$ ór#ene$ repeti#a$%a HPac. #e$pu $ ter!ina'a con l * reanu#a'a la lectura% A -ece$ $u !a#re $e acerca'a ante$ #e ir a $entar$e en $u rincón% HE$ la 'i'lioteca H#ecía% )ronuncia'a !al e$a pala'ra . $e con"un#ía a la larga con la noc+e. arre'ata'a a Pac.uerían $a'erlo to#o% )oco i!porta'a .ue e$ta'a i!pre$o. * co!o un 'orrac+o. $ecreto en ca#a ca$o.ue $e con-irtió una noc+e para el niBo .ue$ $in le-antar la ca'e&a% Cat+erine Cor!er* $e inclina'a por enci!a #e $u +o!'ro% Mira'a el #o'le rect9ngulo 'a(o la lu&.ue$ $e le-anta'a.ue$ a otro uni-er$o lleno #e pro!e$a$ *a Ucu!pli#a$V .ue no con$eguían $acarlo ni $i. #e$pu $ #e #e$li&ar el li'ro #e'a(o #e la al!o+a#a% A$í.ue era un li'ro. por tercera -e&.ue $u -i#a pa$a#a "ue$e en reali#a# e$e 'arrio.ue#ó incon$cienteJ Caí#a $o're el ce!ento%%% En to#o ca$o. en cierto !o#o. le(o$ #e l% HPac. la -i#a #e Pac. tenía un olor particular $eg5n el papel en .ue -ol-ía con una !ira#a .tra-ia#o. con la .ue $u(eta'a 'a(o el 'ra&o.ue el . co!e% Co!ía por "in un ali!ento . .ue el li'ro e$tu-iera !al e$crito * gro$era!ente co!pue$to. pero tan $ingular .ue$ e$tu-o #i-i#i#a #e$igual!ente entre #o$ -i#a$ . no conocían na#a * . -e a aco$tarte% La a'uela repetía la or#en% HMaBana llegar9$ tar#e% Pac.tran(era% La !ano #e"or!a#a acaricia'a $ua-e!ente la ca'e&a #el c+ico.alta#a. . $u -i#a pre$ente * !9$ a5n $u "uturo e$ta'an en el liceo% 8e !o#o . en una $ocie#a# #e niBo$ * #e !ae$tro$. inco!pren$i'le$ para ella. co!o into.ica#o por la lectura.ue oía #e 'oca #e $u +i(o * . pero en lo$ . en la ca$a #el -ie(o 'arrio. olor "ino.ue ter!ina'a por $u!irlo en una e!'riague& total #e la . (unto a $u !a#re. Cat+erine Cor!er* $u$pira'a e i'a a $entar$e.ue la e$critura "uera clara * llena #e -i#a -iolentaA e$o$ li'ro$ * $ólo $o$ le$ #a'an el ali!ento #e $ueBo$ . un poco e. -ol-ía al li'ro co!o $i nunca lo +u'iera a'an#ona#o% HPac.ue #e$aparecería total!ente no 'ien e!pe&a#a la lectura con una a-i#e& loca. aun ante$ #e . #urante a b desarrollar.ue$. con el #or!ir * con el $ueBo% )or lo #e!9$. e. $in $oltar el li'ro .ue pu'lica'a entonce$ 1a$. con tanta "recuencia * #urante +ora$.ue no le #ecía na#a.ue P% +u'iera po#i#o #i$tinguir a o(o$ cerra#o$ un -olu!en #e la colección Nel$on #e la$ e#icione$ corriente$ .ue$.ue le$ per!itiría #or!ir #e$pu $ pro"un#a!ente% Ca#a li'ro.ue $e encontra'a #e -er#a# en el $ueBo #e lo$ po're$% Aun.ue el 'arrio.ue encontra'a en lo$ li'ro$. )9gina 97 #e 1?/ . 6e $ab an $ec$o (el t o #rnest) un pequeño escritorio de madera desnuda.uelle% K ca#a uno #e e$o$ olore$. a na#ie en el liceo po#ía +a'larle #e $u !a#re * #e $u "a!ilia% A na#ie en $u "a!ilia po#ía +a'larle #el liceo% Ning5n co!paBero. la ciu#a# * el !un#o entero.ue no era capa& #e -incular entre $í% 8urante #oce +ora$.ue po$a'a en ella co!o $i "uera una e. a#e!9$. #urante aBo$.ue $u +i(o encontra'a. una -i#a . pero reconocía la cu'ierta #e lo$ li'ro$%' HSí H#ecía Pac.El primer hombre Albert Camus enor!e$% 8e na#a le$ $er-iría el re"ina!iento.

uier#a * a $onreírle. $al-o una -e& por aBo. +acia la una #e la tar#e. $e coagula'a cocina#o por el calor% A la$ #o$ una 'an#a !ilitar. * .ueta #el pri!er coc+e * e$pera'a #e pie. !ientra$ Pac.$ #e lo$ -i#rio$ a $u !a#re. a#orna#o ta!'i n con pro"u$ión #e planta$ -er#e$% El patio $e i'a llenan#o #e lo$ -e$ti#o$ claro$ #e la$ !u(ere$. "ue (a!9$ a $u ca$a% K en cuanto a $u !a#re * a $u a'uela.ue -eri"ica'a #urante to#o el tra*ecto $i el $o!'rero cal&a'a 'ien o $i $u$ !e#ia$ e$ta'an #erec+a$. a co!ien&o$ #e (ulio% E$e #ía.ue$ lle-a'a una ca!i$a 'lanca #e cuello le-anta#o * !anga$ corta$. )9gina 9/ #e 1?/ .ue lle-a'a colga#a #e una #elga#a ca#ena% En la pla&a #el Do'ierno e!pe&a'a el ca!ino coti#iano .ue le $onreía #e -e& en cuan#o.ue eran !a*oría% Lo$ pri!ero$ . u-a$ negra$ #e cera * un -e$ti#o #e -erano ta!'i n #e color ca$taBo.ue $e ru'ori&a'a peno$a!ente% 8e$pu $ #el per$ona(e o"icial. * . * $e $intió incó!o#o% Nunca per#ió. . la a'uela ca!ina'a ergui#a * orgullo$a. ataca'a La &arsellesa. #e "ina pa(a tren&a#a. al. . lo . * an#an#o entre la$ #o$ !u(ere$. co!o $ie!pre ocurre con lo$ po're$. con $u$ 'onete$ cua#ra#o$ * $u$ larga$ toga$ #e una eta!ina . por lo #e!9$. a .ue$ le$ !o$tra'a incan$a'le!ente la$ tien#a$ * lo$ co!erciante$ .pre$ar% El pri!er aBo Pac.ue lo$ pri!ero$ pa#re$ * lo$ alu!no$ e!pe&a'an a $u'ir. . lleno #e $illa$ en +ilera. para la #i$tri'ución #e pre!io$. . ca#a -e& !9$ inten$o.ue tenía% Pac.ue llega'an e$cogían lo$ lugare$ protegi#o$ #el $ol.ue lo $epara'an #el 'ac+illerato. la$ in$tala'a en una 'an. cu'ierto #e $illone$ * $illa$.ue +a'ían ocupa#o un lugar tan i!portante en $u -i#a% En el liceo. . * el #irector * el per$ona(e o"icial :general!ente un alto "uncionario #el Do'ierno general. el paBuelo le a'riga'a la$ ore(a$% )ero cuan#o $u a'uela $e #irigía a $u$ -ecino$ #urante la entrega #e pre!io$.ue ca!'ia'a #e color $eg5n la e$peciali#a#. to#o$ lo$ a$i$tente$ $e ponían #e pie * entra'an lo$ pro"e$ore$.ueBo$ para tu e#a#6.ue. entra'an por la puerta principal.ue$ o'$er-ó .ue aca'a'a #e e. +a'ían llega#o con !uc+o a#elanto. !iran#o a tra. Cat+erine Cor!er* un $o!'rero a#orna#o con un tul ca$taBo.ue te!en no $er puntuale$%a Llega'an al patio #e lo$ !a*ore$. la$ lle-a'a al tran-ía ro(o. lo$ tie$to$ con planta$ a#orna'an #e arri'a a'a(o lo$ #o$ la#o$ #e la e$calera !onu!ental .ue no tenía #inero para ga$tar * . en !e#io #e una !ultitu# #e pariente$ * #e alu!no$ en#o!inga#o$% La a'uela $e ponía el -e$ti#o * el paBuelo negro #e la$ gran#e$ $ali#a$. e$ cierto. #elante. $entía .. orla#a$ con po!pone$ #e lana ro(a% )or enci!a #e lo$ pre$ente$.ue(a'a #e lo$ pie$ :4A$í apren#er9$ a no u$ar &apato$ #e!a$ia#o pe. o el lugar #e la !e#allita #e oro con la Cirgen . $e ponía #e pie el pro"e$or a y los que no $an sido fa/orecidos por el destino no pueden de:ar& en cierto modo& de creerse responsables y sienten que no se debe contribuir con pequeñas faltas a esa culpabilidad general. a lo largo #e to#a la Rue Ba'QA&oun% Pac. natural!ente.El primer hombre Albert Camus to#o$ lo$ aBo$ . un pantalón pri!ero corto * #e$pu $ largo. con lo$ 5nico$ &apato$ #e tacone$ !e#iano$ . in-i$i'le en la galería $uperior. e in!e#iata!ente #e$pu $ el per$ona(e o"icial to!a'a la pala'ra * #a'a $u punto #e -i$ta $o're 1rancia en general * la in$trucción en particular% Cat+erine Cor!er* e$cuc+a'a $in oír.ue el niBo +acía una $ola -e& por aBo con la$ #o$ !u(ere$. e$a "al$a -ergWen&aA #eci#ió $encilla!ente .ue $u a'uela era la 5nica .uel aBo la "aena% Una nue-a !arc+a !arcial aco!paBa'a la entra#a #e lo$ pro"e$ore$.. * en el "on#o. 'a(o el gran relo(.ue lle-a'a el paBuelo negro #e la$ -ie(a$ e$paBola$. #ecía a $u +i(a. la puerta #e +onor e$ta'a a'ierta.ue $e .ue la apro'a'a con aire con-enci#o. pero $ie!pre cui#a#o$a!ente planc+a#o la -í$pera por $u !a#re. regaBan#o a $u +i(a. nunca i'an al liceo.ue no po#ía +acer na#a cuan#o intentó tí!i#a!ente !encionar un $o!'rero a $u a'uela * ella le re$pon#ió . pero $in !ani"e$tar (a!9$ ni i!paciencia ni +a$tío% La a'uela oía $in enten#er #e!a$ia#o% 4@a'la 'ien6. el a&ul #el cielo. 'a(o lo$ 9r'ole$% Lo$ otro$ $e a'anica'an con pantalla$ 9ra'e$. un e$tra#o corta'a el patio a to#o lo anc+o.ue ani!a'a a la a'uela a !irar a $u -ecino o -ecina #e la i&.ue $u !a#re $e +a'ía pue$to genero$a!ente para la oca$ión.ue$ +u$!ea'a la loción ULa!peroV . a #ecir -er#a#. a$intien#o con la ca'e&a el (uicio ..ue tienen poca$ o'ligacione$ $ociale$ * placere$.uien corre$pon#ía a.uila#a$ a una e!pre$a #e 'aile$ * concierto$. lo$ Cor!er*.

)9gina 92 #e 1?/ . !ientra$ la$ $o!'ra$ in-a#ían la +a'itación * la$ pri!era$ "arola$ $e encen#ían en lo alto #e la calle. %ab a asistido a una representación organi"ada para los padres.ue le +a'ían #a#o%' Regre$a'an por lo general con )ierre * $u !a#re. por lo general llega#o e$e aBo #e la !etrópoli * encarga#o tra#icional!ente #e pronunciar el #i$cur$o $ole!ne% El #i$cur$o po#ía #urar entre !e#ia * una +ora.ue$. reci'ía $in pe$taBear la llu-ia #e eru#ición * #e ciencia . a -ece$ la !ira#a a!i$to$a #e uno #e $u$ pro"e$ore$ per#i#o en la !ultitu# #el e$tra#o. a'roc+9n#o$e la 'ata #e algo#ón * arra$tran#o $u $illa +acia la -entana% Ella le $onreía: H@a$ e$tu#ia#o !uc+o Hle #ecía. per#ía algo #e $u calor por una grieta in-i$i'le en alg5n lugar $o're el !ar% Lo$ laurea#o$ $u'ían * 'a(a'an. * Pac.uete #e li'ro$ :#e$pu $ #e reci'irlo #e un pa$ante .ue$ a b c se deslizaba. $u'ían al e$tra#o. * el (o-en uni-er$itario nunca #e(a'a #e !ec+arlo con alu$ione$ culturale$ * $utile&a$ +u!ani$ta$ . atenta.ue le era "a!iliar. en !e#io #e lo$ aplau$o$. lo$ pri!ero$ aBo$.ue caíaa $in parar $o're ella% En cuanto a Pac. . * #el #irector. $e ponían #e pie. #e$pu $ el regre$o con !5$ica +acia la$ #o$ !u(ere$ *a #e pie. $e le-anta'a. 'u$ca'a a )ierre * a lo$ otro$ co!paBero$ con la !ira#a.. #l liceo no era eso& era.ue$ tenía pri$a por -ol-er a la ca$a * !irar lo$ li'ro$ . le(o$ a+ora #el liceo. d las aceras. la $onri$a 'on#a#o$a #el #irector.ue +u'ie$e teni#o a 'ien concluir.ue lo +acían riguro$a!ente ininteligi'le para e$e p5'lico argelino% =nclu$o la a'uela #e!o$tra'a $u +a$tío !iran#o a otra parte% Sólo Cat+erine Cor!er*. #on#e +a'ía uno$ ca(one$ !ó-ile$ lleno$ #e li'ro$. a petición #e $u a'uela. el laurea#o 'a(a'a al $on #e la !5$ica.u * ella $e -ol-ía +acia la calle. #ecir a la a'uela: HI@a #ic+o Cor!er*J HSí H#ecía la a'uela ru'ori&a#a #e e!oción% Cenía el ca!ino #e ce!ento.ue $u'ía ante$ . * co!en&a'a la con-ocación #e lo$ laurea#o$% E!pe&a'an por lo$ cur$o$ $uperiore$ *. $u !a#re !ir9n#olo con una e$pecie #e alegría a$o!'ra#a.traor#inario$ eran $alu#a#o$ por una "an"arria #e la 'an#a in-i$i'le% Lo$ laurea#o$.ue le$ entrega'a el pa.ue$% Sólo lo$ pre!io$ e. ca#a -e& !9$ (ó-ene$. $u a'uela to!a'a a lo$ -ecino$ por te$tigo$.ue llegara por "in la cla$e #e Pac. el c+aleco #el "uncionario con la ca#ena #el relo(. le$ +acía $eBale$ #i$creta$ * e!pe&a'a con ello$ una larga con-er$ación #e !ueca$% Nutri#o$ aplau$o$ agra#ecían por "in al ora#or .% A continuación. . reci'ían el apretón #e !ano$ #el "uncionario rocia#o #e 'uena$ pala'ra$. * $acu#ía la ca'e&a !ir9n#olo% El ta!'i n la !ira'a.ue no -ol-ería a -er ante$ #e un aBo. to#o tran$curría #e!a$ia#o r9pi#o #e$pu $ #e la tar#e inter!ina'le. #o'la'a la$ punta$ #e la$ p9gina$ #on#e "igura'a $u no!'re. cru&a'an el patio.. U6os traba:adores del marV. con $u$ -ol5!ene$ 'a(o el 'ra&o. el e$tra#o. en la actitu# . en pantu"la$.ue$% En cuanto $ta $e anuncia'a. encanta#o * 'u$can#o con la !ira#a a lo$ "elice$ pa#re$ .# #on#e $ólo circula'an pa$eante$ $in ro$tro% )ero $i la !a#re #e(a'a entonce$ para $ie!pre e$e liceo apena$ entre-i$to. agita'a lo$ pie$. Pac.ue pu#iera !o$trarla$ a lo$ -ecino$ * a la "a!ilia% 8e$pu $ +acía el in-entario #e $u$ te$oro$% K no +a'ía ter!ina#o cuan#o -eía -ol-er a $u !a#re *a #e$-e$ti#a. la$ #o$ !u(ere$ pa$a'an la tar#e entera e$peran#o en $u$ $illa$ a . para . .c la a'uela co!para'a en $ilencio la altura #e la$ #o$ pila$ #e -ol5!ene$% En ca$a Pac. le &u!'a'a la ca'e&a% A $u$ e$pal#a$.ue no +a'ía oí#o. ce$a'an $u$ c+i. * l le entrega'a la nutri#a li$ta #e pre!io$ para .ue el laurea#o #e$#e la 'a$e #el e$tra#o.El primer hombre Albert Camus !9$ (o-en.ue la guar#ara. la$ "an"arria$ $e $uce#ían% )oco a poco el patio $e -acia'a !ientra$ el cielo e!pe&a'a a -er$e -er#e * llega'a el turno #e la cla$e #e Pac. e$cuc+a'a apena$ a $u !a#re. e$peran#o no $a'ía .ue$ cogía pri!ero la li$ta #e pre!io$ *.ue en(uga'an $u$ l9gri!a$% El cielo $e ponía un poco !eno$ a&ul.uilla#a$ * $e ponía gra-e% Al oír $u no!'re. #lla no $ab a /isto el liceo ni nada de su /ida cotidiana.

re$eca'a * calcina'a la$ pare#e$. * en lo alto el $ol reina'a "ero&!ente.plica'a . ca#a -e& !9$ "i(o. le(o$ #e -aciar$e a !e#ia$ co!o lo$ #el centro. a'atien#o a lo$ perro$ * lo$ gato$ en lo$ u!'rale$ #e la$ ca$a$. +a$ta ol-i#ar inclu$o el recuer#o #e la "re$cura * el agua #el in-ierno.ue$ tra'a(a'a por la !aBana * circula'a #e$cal&a por la$ +a'itacione$ en penu!'ra.enó"o'o$ en cue$tione$ #e tra'a(o. !9$ rara$.ue lo$ a$egura'an contra e$e tipo #e rie$go$.uecina * agota#ora para lo$ o(o$. con#ucía a la !uerte% En to#o ca$o. tanto en ca$a #e )ierre co!o en la #e Pac. co!o !íni!o. por lo !eno$ lo$ pri!ero$ aBo$% Ninguno #e ello$ tenía a$ueto.# co!o $i el !un#o nunca a b c d m's arriba :uguetes el carrusel los regalos útiles.ue "uera el -erano #e Argelia. +5!e#o * tórri#o. inclui#a Cat+erine Cor!er*. #el .ue$ a $u "a!ilia. lo$ 9ra'e$ * "inal!ente la tierra entera. lo$ e$caparate$ * la$ +o(a$ #e to#o$ lo$ 9r'ole$% En (ulio el 'arrio entero $e con-ertía en una e$pecie #e la'erinto gri$ * a!arillo. para a$egurar la -i#a. le$ #a'a #erec+o al ocio. lo$ (u#ío$. ¿Sablettes! y otras ocupaciones del /erano. * $in e!'argo !u* +u!ana * !u* e.uel 'arrio no era una -irtu#.ue.ue $e -olca'an en la$ calle$%a )ara )ierre * Pac.ue el #e$can$o $igni"ica'a para to#o$ ello$ co!i#a$ !9$ "rugale$% El #e$e!pleo. .El primer hombre Albert Camus recupera'a $in tran$ición la "a!ilia * el 'arrio #el . . la -i#a en lo$ 'arrio$ po're$ no ca!'ia'a a'$oluta!ente na#a *. a recuperar$e a lo$ 'ueno$ 4aire$ #e 1rancia6. o'ligan#o a lo$ $ere$ -i-iente$ a ca!inar pega#o$ a la$ pare#e$ para li'rar$e #e l% En ago$to el $ol #e$aparecía 'a(o la pe$a#a e$topa #e un cielo gri$ #e calor. tritura'a lo$ re-o.ue apaga'a en la$ calle$ la$ 5lti!a$ +uella$ #el color% En la$ "9'rica$ #e tonele$ lo$ !artillo$ re$ona'an con !9$ 'lan#ura * lo$ o'rero$ $e interru!pían a -ece$ para poner la ca'e&a * el tor$o cu'ierto$ #e $u#or 'a(o el c+orro #e agua "re$ca #e la 'o!'a%c En lo$ aparta!ento$. ca#a -e& !9$ caliente. $e en-ol-ían en trapo$ !o(a#o$% La a'uela #e Pac. el $ol. )9gina 90 #e 1?/ . un po're pantalón * una ca!i$eta #e algo#ón #e e$cote re#on#o. en un !o!ento en . $eca'a. 'lan. cu'ría la$ calle$. con $u$ alpargata$ agu(erea#a$.ue. co!o l !i$!o #ecía. lle-a#o por el -iento. la$ pie#ra$ * la$ te(a$. * por #uro .ue$. +5!e#o.ue e$cri'en $o're la teoría #el proletaria#o.ue no +a'ía $eguro.ue$. al contrario. re#uci n#olo$ a un pol-o "ino . lo$ e$paBole$. tra'a(a'an $in #e$can$o por la $encilla ra&ón #e .ue 'a(a'a una lu& #i"u!ina#a. era el !al !9$ te!i#o% Ello e. 4$e pu$o6. #e ro'arle$ $u e!pleo Hactitu# $in #u#a #e$concertante para lo$ intelectuale$ . acu$an#o $uce$i-a!ente a lo$ italiano$. lo$ +o!'re$ tra'a(a'an $in tregua a lo largo #e to#o el aBo% Sólo un acci#ente #e tra'a(o. agitan#o !ec9nica!ente el a'anico #e pa(a. "ue$en $ie!pre .ue$. arra$tran#o a Pac. la$ 'otella$ #e agua * la$ #e -ino.ue erra'an por la$ calle$ $eca$. $ino el pri-ilegio #e la $er-i#u!'re% El tra'a(o en a.ue e$o$ nacionali$ta$ ine$pera#o$ #i$puta'an a la$ otra$ nacionali#a#e$ no eran el #o!inio #el !un#o o lo$ pri-ilegio$ #el #inero * #el ocio. $ac9n#o$e -oluntaria!ente con la garlopa una e$pe$a -iruta #e carne #e la pal!a #e la !ano% En cuanto a la$ !u(ere$. $ino una nece$i#a# . lluvias. por e(e!plo. * $u$ -acacione$ pa$a'an por el +o$pital o el ! #ico% El tío Erne$t. cuan#o eran e!plea#o$ por e!pre$a$ . au!entar $u po'lación por lo$ innu!era'le$ niBo$ .ue en la -i#a coti#iana eran $ie!pre lo$ !9$ tolerante$ #e lo$ +o!'re$. parecían. #e a'ril o !a*o% 8urante $e!ana$ * !e$e$.cu$a'leH% Lo . .ue $e $intió agota#o. la$ -acacione$ eran ante to#o calor% La$ 5lti!a$ llu-ia$ #ata'an.ue e$o$ o'rero$. cuan#o lo$ 'arco$ $o'recarga#o$ $e lle-a'an a "uncionario$ * gente$ pu#iente$ :.ue$ a la ca!a a la +ora #e la $ie$ta * e$peran#o el pri!er "re$co #e la noc+e para -ol-er a $u$ tarea$% 8urante $e!ana$ el -erano * $u$ $5'#ito$ $e arra$tra'an 'a(o el cielo pe$a#o.ue *a no $alía% La$ -acacione$ ta!'i n #e-ol-ían a Pac. 4en el $eguro6.' #e$ierto #e #ía.ue -ol-ían con "a'ulo$a$ e increí'le$ #e$cripcione$ #e pra#o$ "erace$ #on#e el agua corría en pleno !e$ #e ago$to. leonado. para el . -e$ti#a con una $i!ple ca!i$a. pe$a#o. con to#a$ la$ per$iana$ #e to#a$ la$ ca$a$ +er! tica!ente cerra#a$.

contraí#o $o're $í !i$!o +a$ta la !9. la !ira#a "i(a. la$ cara$ llena$ #e grito$ * #e ri$a$. el cielo e$ta'a !9$ a'ierto. la$ a b en el liceo B el abono B tr'mite mensual B la embriague" de responder* +abonado. ni la nie-e.ue #io uno$ pa$o$ en la acera #elante #el niBo. una pro!e$a #e agua anuncia'an el otoBo * la reanu#ación #e la$ cla$e$%a HEl -erano e$ #e!a$ia#o largo H#ecía la a'uela.El primer hombre Albert Camus +u'iera conoci#o ni el -iento. * el otro no $intió.ue el -ino% A+.ue$ -io $alir #el local pol-oriento #el pelu. a$í co!o la$ +o(a$ 'arni&a#a$ #e lo$ "icu$ o lo$ riele$ #el tran-ía% )a$an#o por enci!a #e la$ colina$ . en la$ +a'itacione$ #e per$iana$ cerra#a$.ue "luía a 'or'otone$ por la cuneta. una palpitación #e aire. contri'uía a $u irritación% A#e!9$ la a'uela no co!pren#ía . la re$piración era !9$ #ilata#a * #etr9$ #el e$pe$or #e lo$ $ole$. * cuan#o Pac. !9$ e!'riaga#ora . $e partía en #o$% La pri!era llu-ia #e $eptie!'re.ue#arte a$í $in +acer na#a%' En reali#a#. !ientra$ el pelu. inun#a'a la ciu#a#% To#a$ la$ calle$ #el 'arrio e!pe&a'an a 'rillar.uero. $e a'ría "rente a lo$ coc+e$ * lo$ tran-ía$ en #o$ ala$ a!arilla$ 'ien per"ila#a$% En la pla*a * en el puerto el !ar !i$!o $e -ol-ía 'arro$o% 8e$pu $ el pri!er $ol +acía +u!ear la$ ca$a$ * la$ calle$.ue. lo$ te(a#o$.ue traía a lo$ pri$ionero$ #el -erano un !en$a(e #e e$pacio * #e li'erta#% Entonce$ lo$ niBo$ $e arro(a'an a la calle. leona#o * tri$te. . c+apotean#o rít!ica!ente en el agua $ucia #e la nue-a -en#i!ia. el cuerpo inclina#o +acia a#elante. terri'le$ co!o el calor #urante e$o$ #ía$ inter!ina'le$% El agua caía #e la$ catarata$ #el cielo. $ino la $angre . para traer un poco #e #inero a ca$a% No pue#e$ .ue tenía !uc+o .y la /erificación /ictoriosa. alre#e#or #el ce!enterio talla#o en la gre#a ro(a #e la colinaH. in$ultar o golpear. un poco e.ue$ pen$a'a .uero !oro a un 9ra'e -e$ti#o #e a&ul. inter/ención de la madre B Se fatigar'. "or!a'an corro$ en lo$ gran#e$ c+arco$. Pac. #o!ina#o in!e#iata!ente por lo$ cliente$. * co!o $i #e$#e la creación +a$ta e$e #ía #e $eptie!'re no +u'iera $i#o !9$ . con -i$ta$ a un 'ene"icio !a*or. no lo era% El pelu. -iolenta. genero$a. la-a'a 'rutal!ente lo$ 9r'ole$. gritar. tra'a(a'a #e$#e niBa * tra'a(a'a $in #e$can$o% A#!itía . la$ pare#e$ * la$ calle$ pol-orienta$ #el -erano% Barro$a. . co!o a. )9gina 9S #e 1?/ . ni el agua ligera. uno$ $ere$ cu'ierto$ #e pol-o * #e $u#or% K #e pronto el cielo. cu*o #ea!'ular a'urri#o a lo largo #e lo$ #ía$ tórri#o$.ue. co!o un pato $e!i#egolla#o. gorgotea'a "ero&!ente en lo$ $u!i#ero$.ia'a. reci'ien#o la llu-ia ince$ante.tra-ia#o$. corrían 'a(o la llu-ia con $u$ ropa$ ligera$ * c+apalea'an #ic+o$o$ en el agua . en la Rue #e L*on Hca$i en el 'or#e #el 'arrio 9ra'e lla!a#o el Mara'out. * en e"ecto. llena'a r9pi#a!ente la$ cuneta$. +a'ía a'ierto #e un $olo na-a(a&o la garganta o"reci#a. el calor era terri'le * a !enu#o -ol-ía loco$ a ca$i to#o$.ue +a'ía llega#o el !o!ento #e 'u$carle un e!pleo para la$ -acacione$% HE$te -erano tra'a(ar9$ Hle #i(o al "inal #el aBo e$colarH. ca#a #ía !9$ ner-io$o$ * $in "uer&a$ ni energía$ para reaccionar.ue e$e enor!e !ineral $eco * per"ora#o #e galería$ recalenta#a$ #on#e $e !o-ían lenta!ente. pero *a no era el re*.ue #o!ina'an la ciu#a# llega'a #e lo$ ca!po$ le(ano$ un olor #e tierra !o(a#a . #urante alguno$ aBo$ $u nieto no lle-ara #inero a ca$a% )ero #e$#e el pri!er #ía e!pe&ó a #ar -uelta$ al a$unto #e e$o$ tre$ !e$e$ per#i#o$. * $alió corrien#o. Pac. con la ca'e&a ra$ura#a. lan&a'a uno$ grito$ terri'le$.uí o all9 en el 'arrio.ue$.ueci#o !ientra$ lo a"eita'a.i!a ten$ión.ue +a'ía enlo.uel #ía en . la ca'e&a !uc+o !9$ ec+a#a +acia atr9$ #e lo . $í. .ue parecía po$i'le. * era cierto. re-enta'a ca$i to#o$ lo$ aBo$ el alcantarilla#o * cu'ría la$ cal&a#a$.traBa actitu#.uero.ue +u'iera un perio#o #el aBo e$pecial!ente #e$tina#o a no +acer na#a% HKo nunca +e teni#o -acacione$ H#ecía. la ciu#a# entera% El calor po#ía -ol-er.ue acogía con el !i$!o $u$piro #e ali-io la llu-ia #e otoBo * la parti#a #e Pac.ue +acer entre lo$ 'aBo$ en el !ar.ue lo a$"i. * el ner-io$i$!o $e acu!ula'a co!o el calor. con$i#eró .ue$ entró en tercero. no +a'ía conoci#o ni la e$cuela ni el ocio. en una e. +a$ta e$tallar a. 'a(o el $ua-e "ilo. cogi n#o$e #e lo$ +o!'ro$.

ue le enco!en#a'a $u a'uela% )ero para ella to#o e$o era preci$a!ente no +acer na#a.ue $u'en +acia lo$ 'arrio$ #el centroA el $ol #e !e#ia#o$ #e (ulio . la lec+era.uero. no era tan $encillo% Sin #u#a +a'ía en lo$ a-i$o$ #e la pren$a o"erta$ #e e!pleo co!o #epen#iente o reca#ero% K la $eBora Bertaut.pe#icione$ a Rou'a.ue una gran "erretería #el Ag+a nece$ita'a un (o-en #epen#iente .uiene$ la a'uela :ata-ia#a co!o $ie!pre para la$ gran#e$ oca$ione$.ue in-ita'a a la a'uela a $entar$e% Pac. * era #i"ícil !entir $in #e$caro $o're la e#a# #e Pac. lle-a'a en e"ecto a una gran o"icina #i$pue$ta * orienta#a co!o el al!ac n * en la cual +a'ía cinco o $ei$ e!plea#o$. #i-i#i#o longitu#inal!ente por un !o$tra#or cu'ierto #e !ue$trario$ #e 5tile$ #e +ierro * #e can#a#o$. por el gu$to #e +a'lar 'ien #e $í !i$!o o #e (actar$e% )ero $i la !entira con $u "a!ilia le parecía -enial.ue$. con !uc+a !a*or "recuencia. * por lo tanto no lo conocerían. * la !a*or parte #e la$ pare#e$ e$ta'a pro-i$ta #e ca(one$ con rótulo$ !i$terio$o$% A la #erec+a #e la entra#a.ue $alía la -o& gra-e * a+oga#a .ue Pac.uería #ecir.ue$ re$pira'a el olor a +ierro .ue a!a.ue la calcina'a e. la !entira $ería total% HCa!o$ H#i(o la a'uela anu#9n#o$e el paBuelo un #ía en . por la $encilla ra&ón #e .uitr9n . una -entanita #a'a a un patio al . #el al!ana.ue el niBo no gana'a #inero * ta!poco e$tu#ia'a co!o #urante el aBo e$colar. +o!'re$ * !u(ere$. en $u ca$a !entía con "recuencia para e-itar un ca$tigo. aun.ue $e le$ #ecía. con lo$ e.ue no era !u* alto para $u$ trece aBo$% )or otra parte.ue$ . pue$. lo$ anuncia#ore$ $oBa'an $ie!pre con e!plea#o$ . * en reali#a# no le preocupa'a $a'er $i le creerían o no% )ero le parecía . pue$to . $enta#o$ alre#e#or #e una gran !e$a central% En uno #e lo$ la#o$ una puerta #a'a al #e$pac+o #e la #irección% El patrón e$ta'a en !anga$ #e ca!i$a * con el cuello a'ierto en $u #e$pac+o recalenta#o'% A $u$ e$pal#a$.ue la $eBora Bertaut le in#icó . $e lo$ leía a la a'uela% )ero lo$ e!plea#ore$ pe#ían $ie!pre . el #eporte.ue e$e tipo #e !entira $e le atragantaría% 8e$#e luego. )9gina 99 #e 1?/ . lo encontraron #e!a$ia#o (o-en o 'ien $e negaron categórica!ente a to!ar un e!plea#o por !eno$ #e #o$ !e$e$% HBa$ta con #ecir . para guar#ar$e una !one#a #e #o$ "ranco$ *.ue no !iente uno en lo e$encial a lo$ . #e la$ no-ela$ populare$.ue no llega'a el $ol. . el -aga'un#eo por la$ calle$ #e Belcourt * la$ lectura$ #e la$ re-i$ta$ ilu$tra#a$.ue $e encargara #e cla$i"icar% La "erretería e$ta'a en una #e la$ ra!pa$ .ue te .ue lo .ue Cer!ot * #el inagota'le cat9logo #e la Manu"actura #e Ar!a$ #e SaintQYtienne%a Sin contar lo$ reca#o$ * lo$ tra'a(ito$ . $e pre$entó con Pac. corona'a el !ue$trario una re(a #e +ierro "or(a#o #on#e $e +a'ía in$tala#o la ca(a% La $eBora $oBa#ora * a!arillenta encarga#a #e la ca(a in-itó a la a'uela a $u'ir a la$ o"icina$ #el pri!er pi$o% Una e$calera #e !a#era. 'u$carle un tra'a(o% 8e +ec+o.El primer hombre Albert Camus e.traBo$ le parecía !ortal% <$cura!ente $entía . en el "on#o #el al!ac n.ue#a$ H#i(o la a'uela% H)ero no e$ cierto% HNo i!porta% Te creer9n% No era e$o lo . cu*a tien#a oloro$a a !ante.uilla :olor in$ólito para narice$ * pala#are$ aco$tu!'ra#o$ al aceite. * e$a $ituación gratuita 'rilla'a para ella con to#o$ lo$ "ulgore$ #el in"ierno% Lo !9$ $encillo era.ue +icieran carrera en $u$ e$ta'leci!iento$% Lo$ pri!ero$ a .alta'a lo$ olore$ #e orina * al.ue reina'a en la ca$a% La a b ¿6as lecturas antes!& ¿los barrios altos! un botón de cuello& cuello posti"o.uince aBo$ por lo !eno$.ue lo$ can#i#ato$ tu-ieran . tenía lo$ pulgare$ !eti#o$ en uno$ anc+o$ tirante$ cele$te$ * re$pira'a corto% No $e -eía 'ien la cara #e la .ue $u'ían #e la cal&a#a% En la planta 'a(a +a'ía un al!ac n ango$to pero !u* pro"un#o. inclui#o el "a!o$o paBuelo.ue $in la !entira no $e po#ría -i-ir con ello$ ni a!arlo$% Lo$ e!plea#ore$ no po#ían $a'er #e l !9$ .ue$. e$ta'a (unto al local #el pelu.ue "ueran la$ #o$ #e la tar#e% El +o!'re era 'a(ito * gor#o.

.ue$ *a no pa$a'a el #ía en el 'arrio leona#o #e la !i$eria.ue le #ieran tra'a(o. +a'ían ter!ina#o% 8urante #o$ aBo$ Pac. $enta#o en $u $illa. pero $i era inteligente%%% * a propó$ito.ue olía a +ierro * a $o!'ra.ue$ tra'a(ó to#o el -erano% En la . !arca'a aplica#a!ente la$ ci"ra$ . .ui$ito al co!ien&o. !oreno. $ien#o inteligente% )ero uno pue#e llegar ta!'i n a tener un 'uen e!pleo en el co!ercio% El 'uen e!pleo e!pe&a'a !o#e$ta!ente.ue i'a to#a$ la$ !aBana$ a 'aBar$e en la e$collera.ue #a'a a la$ ca$a$ un color gri$ !9$ #i$tingui#o * !9$ tri$te% A la$ oc+o. la$ -oce$% Pac. !ane(arlo$ * re$pirarlo$. !u$culo$o. a+ora $e le -eía !e(or la cara * $u$ o(o$ re#on#o$ * lec+o$o$ i'an #e la a'uela al niBo% Pac.ue el -erano "ue$e el !i$!o #e ante$.ue ante$ lo tran$"igura'a: el cielo. lo$ e$pacio$. en ca!'io. la$ !9$ #e la$ -ece$. un poco ca'alluna pero 'a$tante agra#a'le #e -er. ante$ #e enterrar$e en la o"icina el #ía entero. tenía . el cielo #e$aparecía% Salu#a'a a la ca(era * $u'ía a la gran o"icina !al ilu!ina#a #el pri!er pi$o% En la !e$a central no +a'ía lugar para l% El -ie(o conta'le.ue$ entra'a en el al!ac n.u cur$o e$ta'aJ Segun#o% IK #e(a'a el liceoJ La in!o-ili#a# #el patrón era to#a-ía !a*or. +a$ta .ue llega'a $ie!pre con la ca!i$a !o(a#a * pega#a.plic9r$eloJ H8 (a!e +acer% HBueno H#i(o el niBo. "ec+a en la . $ino en el #el centro. * al principio le gu$ta'a $acar lo$ cla$i"ica#ore$ con $u$ cor#one$. $u au. o 'ien le pe#ían . en . con$i$tía en cla$i"icar "actura$ o correo co!ercial en el "ic+ero .ue. a la e$pera #e . incapa& #e contener $u -itali#a# (o-ial. no te!'la'a% Pac.ue$ te!'la'a 'a(o e$a !ira#a% HSí H#i(o la a'uelaH% So!o$ #e!a$ia#o po're$% El patrón $e a"lo(ó i!percepti'le!ente% HEu l9$ti!a.El primer hombre Albert Camus in!o-ili#a# #el patrón le parecía #icta#a por la #e$con"ian&a. en $u interior $e apaga'a una lu&. $e +a'ía ter!ina#o.ue ir a'ri n#o$e ca!ino * e!pe&ar $in tar#an&a% Seg5n el patrón.ue el otro a #l autor rodeó con un tra"o el pasa:e. * $intió .iliar #el conta'le lo in-ita'a a 4repa$ar6 con l una $erie #e ci"ra$.ue +a'ría .iliar. en la o"icina llena #e $o!'ra$. )9gina 133 #e 1?/ . uno #elga#o. apena$ e!pe&a#a$. $u$ li'ro$ #e cuenta$ * $u$ !9. .ue$ ocupa'a una $illa a la #erec+a #e la puerta #el #irector.ue #el po're era $u$titui#o por el ce!ento #e lo$ rico$. con un 'ello per"il recto. re$igna#o% Mira'a el cielo por enci!a #e $u$ ca'e&a$ * pen$a'a en el olor a +ierro.ue$ ganaría ciento cincuenta "ranco$ al !e$ por oc+o +ora$ #e pre$encia coti#iana% )o#ía e!pe&ar al #ía $iguiente% HKa -e$ H#i(o la a'uelaH% No$ +a creí#o% H)ero cuan#o !e -a*a.ue #ecir a e$e +o!'re po#ero$o * te!i'le% La a'uela.ue en!arca'a la -entana. en el !o!ento en . Icó!o e. * por 5lti!o la $eBora Ra$lin.ue le te!'la'an la$ pierna$ al pen$ar en la$ !entira$ . #e$pi#ien#o un 'uen olor !arino por. un +o!'re #e uno$ treinta aBo$ $e!ical-o.ue Pac.ue lia'a a !ano * pita'a a lo largo #el #ía. la $ecretaria #e #irección. #e tor$o * $e!'lante taurino$.ue #e'ía anunciar . tenía una 'eca% IEu 'ecaJ )ara ir al liceo% IA$í .ue i'a al liceoJ IEn . #on#e el re-o. 'a$ta'an para ocupar to#a la !e$a con $u$ e. Itenía $u #iplo!a #e e$tu#io$ pri!ario$J No. con $u$ 'igote$ a!arillento$ por lo$ cigarrillo$ .pe#iente$. pero . #e$pu $ en una agencia !aríti!a% Ca#a -e& -eía llegar con te!or el 1/ #e $eptie!'re.ue. $u te#io% )ero +a'ía per#i#o lo .ue -eri"icara una -e& !9$ una larga $u!a * lo +acía $o're $u$ ro#illa$. aun.ue ten#ría . con $u$ -e$ti#o$ #e algo#ón o #e #ril $ie!pre ro$a#o$. #o$ e!plea#o$ !9$ (ó-ene$.uincallería pri!ero. * $ie!pre #e pie. no parecía #e .ue #e(a'a el e!pleo%a Sí. con $u calor. .uince aBo$.ue$ i'a a cu!plir . e.uina$% Pac. el otro gor#o * ri$ueBo. e$ cierto% Pac.uince aBo$.ue el olor #e papel * #e cola. ter!inó por $er para l el olor !i$!o #el te#io. ..ue le-antar$e te!prano * en la$ -acacione$. o el au.ue pa$ea'a por el !un#o entero una !ira#a $e-era.

al $alir #e la o"icina. a la$ #oce * a la$ $ei$. $in una "i$ura.ue$ e$pera'a en $u $illa la or#en . aun. Pac. en e$a o"icina era #on#e Pac. #e$gracia#a!ente.ue $u'ía #e$#e el puerto +a$ta lo alto #e la$ colina$. en un anc+o pa$eo . * . en 'u$ca #e !aterial #e o"icina. nunca agotaría% 8o$ -ece$ por #ía.ue e$ta'a cerca #el al!ac n. +acia o"icina$ in-a#i#a$ por una !ultitu# #e cliente$. * e$a 'ru$ca -i$ión le $ecó la 'oca * lo llenó #e un te!'lor ca$i loco% Se le re-ela'a un !i$terio .ue una !u(er lle-a'a #e'a(o #e la$ "al#a$. Pac. #e un per"ecto $er-ili$!o% )ero #urante el re$to #el #ía.periencia$ ince$ante$.ue. 'ien ter!ina#o.uella$ !u(ere$ $ólo pu#ieran #e"inir$e en $u$ relacione$ con el po#er: el -ie(o conta#or #e$cort $ e in#epen#iente. con raci!o$ #e -ia(ero$ colga#o$ en a b ¿operaciones postales! #n /erano las lecciones despu. * entonce$ era una "aena !9$. o a Correo$ a #e$pac+ar un giro urgente% La o"icina #e Correo$ . 'a(a'a corrien#o la calle en pen#iente * $alta'a a lo$ tran-ía$ ate$ta#o$.ue$ #e'ía #e$pac+ar la corre$pon#encia al "inal #el #ía. $e agita'a al ni-el #e $u $angre * #e la e$pecie% )en$a'a a -ece$ en la$ pierna$ #e la $eBora Ra$lin el #ía en . e$e tra'a(o #e o"icina no -enía #e ninguna parte * no ter!ina'a en na#a% Cen#er * co!prar.ue no era "recuente.uello$ +o!'re$ * a. * el re$ulta#o #e lo$ e$"uer&o$ $e -eían: un 'arril nue-o. +acer la cola #elante #e la$ -entanilla$. en la o"icina #e$cu'ría la -ulgari#a# * llora'a por la lu& per#i#a% Su$ colega$ no eran re$pon$a'le$ #e e$a $en$ación $o"ocante% Eran 'ueno$ con l. por e(e!plo. no le pe#ían na#a con 'ru$. arro#illa#o para recoger lo$ al"ilere$ . e$ta'a ilu!ina#o por tre$ gran#e$ puerta$ * una -a$ta c5pula #e la . ciego. la $eBora Ra$lin per#i#a en $u $ueBo $e-ero. por el contrario. pero (a!9$ el cielo% A -ece$..ue le #iera la oportuni#a# #e #e$plegar e$a agitación irri$oria .ue$ +u'iera -i-i#o en la po're&a. lo$ caractere$ re$ulta'an !9$ co!pren$i'le$.ue para l na#a pu#iera $u$tituir el !ar o lo$ (uego$ #e Rou'a% )ero el -er#a#ero tra'a(o para l era el #e la tonelería.ue$ a la carrera.ue.ue#a# e inclu$o la $e-era $eBora Ra$lin a -ece$ le $onreía% @a'la'an poco entre ello$. el largo -erano $e #iluía para Pac. )9gina 131 #e 1?/ . en-ia'an a Pac.ue +a'ían caí#o #e una ca(a.s del bac$illerato B delante de . apena$ ilu!ina#o$ * #on#e reina'a el olor a!argo #e la$ !ea#a$% En e$e lugar o$curo cerra'a lo$ o(o$ * re$piran#o el olor "a!iliar. $oBa'a% Algo o$curo.ue$ $alía precipita#a!ente.ue#a'a a #o$ciento$ !etro$ #e #i$tancia.ue $u a'uela lla!a'a el tra'a(o%' Cuan#o no aguanta'a !9$.l la cabe"a atontada. un cuarto #e +ora #e$pu $ . +ir-ien#o literal!ente en $u $illa. a pe$ar #e $u$ e. !ano$ #ura$ * ligera$.ue$ tenía la i!pre$ión #e no +acer na#a% No rec+a&a'a el tra'a(o.El primer hombre Albert Camus enu!era'a con -o& apaga#a * $or#a. * la e$pera alarga'a a5n !9$ $u +orario #e tra'a(o% )r9ctica!ente. para no !ole$tar a $u$ colega$% )or la -entana $e po#ía -er la calle * lo$ e#i"icio$ #e en"rente. a la +ora en . al al&ar la ca'e&a -io la$ ro#illa$ $epara#a$ * lo$ !u$lo$ entre el enca(e #e la ropa interior% @a$ta e$e !o!ento nunca +a'ía -i$to lo . una $erie #e ge$to$ #ie$tro$ * preci$o$.ue ello$ o cuan#o $alía #e $u #e$pac+o para #ar una or#en o -eri"icar una "actura :para lo$ a$unto$ $erio$. con $u$ pare#e$ #e ce!ento. to#o gira'a en torno a e$o$ acto$ !e#iocre$ e inaprecia'le$% Aun. con e$a !e&cla #e cor#iali#a# (o-ial * #e in#i"erencia propia #e lo$ argelino$% Cuan#o llega'a el patrón.ue +a$ta entonce$ Pac. * en ocupacione$ in$igni"icante$% HNo $e pue#e e$tar $in +acer na#a H#ecía la a'uela% Pu$ta!ente. co!o $i a. a la papelería .ue c+orrea'a la lu&%a )ero ca$i $ie!pre. aun. #on#e e$ta'a con$trui#a la ciu#a#% En e$e pa$eo Pac.ue$ reencontra'a el e$pacio * la lu&% Correo$ !i$!o.iliar #e conta'ili#a#. un largo e$"uer&o !u$cular. in$tala#o en el interior #e una in!en$a roton#a.ue correr.ue la lu& e!pe&a'a a pali#ecer. * Pac. -ol-ían a !eter$e en $u capara&ón. 'a(a'a al patio #etr9$ #el al!ac n * $e ai$la'a en lo$ retrete$ a la turca.ue$ en #ía$ $o!'río$ * $in 'rillo. con-oca'a al -ie(o conta'le o al e!plea#o intere$a#o. * el au.ue el o'rero po#ía conte!plar% En ca!'io. pue$ +a'ía .

El primer hombre

Albert Camus

to#o$ lo$ pe$cante$, ,ue lle-a'an a lo$ tra'a(a#ore$ #e -uelta a $u$ 'arrio$% Apreta#o$ uno$ contra otro$ en a,uel calor pe$a#o, !u#o$, lo$ a#ulto$ * el niBo, pen$an#o en la ca$a ,ue lo$ e$pera'a, tran$piran#o en cal!a, re$igna#o$ a e$a -i#a #i-i#i#a entre un tra'a(o $in al!a, la$ larga$ i#a$ * -uelta$ en tran-ía$ incó!o#o$ *, para ter!inar, un $ueBo $5'ito% A Pac,ue$, cierta$ noc+e$, $e le acongo(a'a el cora&ón !ir9n#olo$% @a$ta e$e !o!ento $ólo +a'ía conoci#o la$ ri,ue&a$ * la$ alegría$ #e la po're&a% )ero el calor, el +a$tío, la "atiga le re-ela'an $u !al#ición, la #el tra'a(o e$t5pi#o ,ue #a'a gana$ #e llorar, cu*a !onotonía inter!ina'le con$igue +acer ,ue lo$ #ía$ $ean #e!a$ia#o largo$ * la -i#a #e!a$ia#o corta% En la agencia !aríti!a el -erano "ue !9$ agra#a'le por,ue la$ o"icina$ #a'an al 'ule-ar co$tanero *, $o're to#o, por,ue una parte #el tra'a(o $e +acía en el puerto% Pac,ue$ #e'ía $u'ir a 'or#o #e lo$ 'arco$ #e to#a$ nacionali#a#e$ ,ue +acían e$cala en Argel * ,ue el agente, un anciano ro$a#o * guapo, #e pelo ri&a#o, repre$enta'a ante la$ #i-er$a$ a#!ini$tracione$% Pac,ue$ lle-a'a lo$ papele$ #e a 'or#o a la o"icina, #on#e eran tra#uci#o$, * al ca'o #e una $e!ana, l !i$!o $e encarga'a #e tra#ucir la$ li$ta$ #e pro-i$ione$ * cierto$ conoci!iento$, cuan#o e$ta'an re#acta#o$ en ingl $ * #irigi#o$ a la$ autori#a#e$ a#uanera$ o a la$ gran#e$ ca$a$ i!portante$ ,ue acu$a'an reci'o #e la$ !ercancía$% Pac,ue$ #e'ía ir regular!ente al puerto !ercante #el Ag+a a 'u$car e$o$ papele$% El calor a$ola'a la$ calle$ ,ue 'a(a'an al puerto% La$ pe$a#a$ 'aran#illa$ #e +ierro ,ue la$ 'or#ea'an ar#ían * no po#ía apo*ar$e en ella$ la !ano% En lo$ -a$to$ !uelle$, el $ol +acía el -acío, $al-o alre#e#or #e lo$ 'arco$ ,ue aca'a'an #e atracar, con el "lanco apo*a#o en el !uelle, #on#e $e agita'an lo$ #ocGer$, -e$ti#o$ con un pantalón a&ul arre!anga#o +a$ta la pantorrilla, el ro$tro #e$nu#o * 'roncea#o, * en la ca'e&a un $aco ,ue cu'ría lo$ +o!'ro$ +a$ta lo$ riBone$ *, a$í protegi#o$, carga'an la$ 'ol$a$ #e ce!ento, #e car'ón o lo$ "ar#o$ #e 'or#e a"ila#o% ='an * -enían por la pa$arela ,ue 'a(a'a #el puente al !uelle, o 'ien entra'an #irecta!ente en el -ientre #el carguero por la puerta #e la cala a'ierta #e par en par, cru&an#o r9pi#a!ente por un ta'lón el e$pacio entre la cala * el !uelle% 8etr9$ #el olor a $ol * pol-o ,ue $u'ía #e lo$ !uelle$ o #e la$ cu'ierta$ recalenta#a$ #on#e $e "un#ía la pe& * ar#ían to#o$ lo$ +erra(e$, Pac,ue$ reconocía el olor particular #e ca#a carguero% Lo$ #e Noruega olían a !a#era, lo$ ,ue -enían #e 8aGar o lo$ 'ra$ileBo$ traían con$igo un per"u!e #e ca" * e$pecia$, lo$ ale!ane$ olían a aceite, lo$ ingle$e$ a +ierro% P% trepa'a por la pa$arela, !o$tra'a a un !arinero, ,ue no enten#ía, la tar(eta #el agente% 8e$pu $ lo lle-a'an, a lo largo #e la$ cru(ía$, #on#e la $o!'ra !i$!a era caliente, a la ca'ina #e un o"icial o a -ece$ #el co!an#ante%a Al pa$ar, !ira'a con co#icia lo$ pe,ueBo$ ca!arote$ e$trec+o$ * #e$nu#o$ #on#e $e concentra'a lo e$encial #e una -i#a #e +o!'re, * entonce$ e!pe&ó a pre"erirlo$ a la$ +a'itacione$ !9$ lu(o$a$% Lo reci'ían con a!a'ili#a#, por,ue l ta!'i n $onreía a!a'le!ente * por,ue le gu$ta'an e$o$ ro$tro$ #e +o!'re$ ru#o$, e$a !ira#a ,ue cierta -i#a $olitaria le$ #a'a a to#o$ * ,ue era percepti'le% A -ece$ uno #e ello$ +a'la'a un poco #e "ranc $ * lo interroga'a% 8e$pu $ Pac,ue$ $e !arc+a'a, contento, +acia el !uelle in"la!a#o, lo$ pa$a!ano$ ar#iente$ * el tra'a(o #e o"icina% E$o$ tr9!ite$, con el calor, lo can$a'an, #or!ía pe$a#a!ente * llega'a al !e$ #e $eptie!'re #elga#o * ner-io$o% Con ali-io -eía -enir la$ (orna#a$ #e #oce +ora$ #el liceo, al !i$!o tie!po ,ue au!enta'a $u inco!o#i#a# $a'ien#o ,ue #e'ería #eclarar en la o"icina ,ue #e(a'a $u e!pleo% Lo peor "ue la "erretería% @u'iera pre"eri#o, co'ar#e!ente, no -ol-er a la o"icina * ,ue la a'uela #ie$e cual,uier e.plicación% )ero a ella le parecía !u* $encillo $upri!ir to#a$ la$ "or!ali#a#e$: no tenía !9$ ,ue reci'ir $u paga * no -ol-er !9$, $in !a*ore$ e.plicacione$% Pac,ue$, ,ue encontra'a !u* natural ,ue $u a'uela apec+ugara con la$ "uria$ #el patrón, * en cierto !o#o ella era la re$pon$a'le #e la $ituación * #e la !entira con$iguiente, $e in#igna'a, pero $in po#er e.plicar por ,u , ante e$ta !anera #e e$,ui-ar el 'ultoA a#e!9$, +a'ía encontra#o el argu!ento con-incente:
a

¿7ccidente del docMer! @er diario.

)9gina 13? #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

H)ero el patrón en-iar9 alguien a,uí% HE$ cierto H#i(o la a'uelaH% Bueno, pue$ no tiene$ !9$ ,ue #ecirle ,ue te +a$ pue$to a tra'a(ar con tu tío% Pac,ue$ *a $e i'a co!o apla$ta#o por una !al#ición, cuan#o la a'uela le a#-irtió: HK $o're to#o, coge pri!ero tu paga% 8e$pu $ $e lo #ice$% Al caer la noc+e el patrón con-oca'a en $u cue-a a ca#a uno #e $u$ e!plea#o$ para entregarle$ el $uel#o% HTo!a, pe,ueBo H#i(o a Pac,ue$ ten#i n#ole el $o're% Pac,ue$ e.ten#ía *a $u !ano -acilante cuan#o el otro le $onrió% H@a$ tra'a(a#o !u* 'ien, I$a'e$J )ue#e$ #ecirlo a tu$ pa#re$% Pac,ue$ +a'ló * e.plicó ,ue no -ol-ería% El patrón lo !ira'a e$tupe"acto, ten#i n#ole to#a-ía el $o're% HI)or ,u J @a'ía ,ue !entir * la !entira no le $alía% Pac,ue$ $e ,ue#ó !u#o * con un aire tan a"ligi#o ,ue el patrón co!pren#ió% HICuel-e$ al liceoJ HSí H#i(o Pac,ue$, * en !e#io #e $u !ie#o * $u a"licción, un repentino ali-io le llenó lo$ o(o$ #e l9gri!a$% 1urio$o, el patrón $e pu$o #e pie% HK t5 lo $a'ía$ cuan#o -ini$te% K tu a'uela ta!'i n lo $a'ía% Pac,ue$ $ólo pu#o a$entir con la ca'e&a% Lo$ e$talli#o$ #e la -o& #el patrón llena'an la +a'itaciónA +a'ían $i#o #e$+one$to$ * l, el patrón, #ete$ta'a la #e$+one$ti#a#% INo $a'ía ,ue tenía el #erec+o #e no pagarleJ K $ería un e$t5pi#o $i lo +iciera, no, no le pagaría, ,ue -iniera $u a'uela, $ería 'ien reci'i#aA $i le +u'ie$en #ic+o la -er#a#, tal -e& lo +a'ría e!plea#o, pero e$a !entira, Ma+N, 4No pue#e $eguir *en#o al liceo, $o!o$ #e!a$ia#o po're$6, * $e #e(ó to!ar el pelo% HE$ por e$o H#i(o #e pronto Pac,ue$ co!o per#i#o% HIEu J, Ipor e$oJ H)or,ue $o!o$ po're$% H8e$pu $ $e calló * "ue el otro ,uien, !ir9n#olo, aBa#ió lenta!ente: H%%% +ici$tei$ e$to, Ipor e$o !e conta$tei$ e$a +i$toriaJ Pac,ue$, con lo$ #iente$ apreta#o$, $e !ira'a lo$ pie$% @u'o un $ilencio inter!ina'le% 8e$pu $ el patrón cogió el $o're * $e lo ten#ió: HTo!a tu #inero% Cete H#i(o 'rutal!ente% HNo H#i(o Pac,ue$% El patrón le !etió el $o're en el 'ol$illo: QCete% Ka en la calle, Pac,ue$ corrió lloran#o, $u(etan#o con la$ !ano$ el cuello #e $u c+a,ueta para no tocar el #inero ,ue le ,ue!a'a el 'ol$illo% Mentir para tener el #erec+o #e no to!ar$e -acacione$, tra'a(ar le(o$ #el cielo, #el -erano * #el !ar, ,ue a!a'a tanto, * !entir otra -e& para tener el #erec+o #e -ol-er al liceo, e$ta in(u$ticia le atena&a'a el cora&ón +a$ta !atarlo% )ero lo peor no eran e$a$ !entira$, ,ue en #e"initi-a era incapa& #e #ecir, $ie!pre #i$pue$to a !entir por gu$to e incapa& #e $o!eter$e a !entir por nece$i#a#, lo peor eran e$a$ alegría$ per#i#a$, e$e #e$can$o #e la e$tación * #e la lu& ,ue le era arre'ata#o, * a$í el aBo $e re#ucía a le-antar$e precipita#a!ente * a uno$ #ía$ #e$colori#o$ * apre$ura#o$% Lo ,ue tenía #e !agní"ico $u -i#a #e po're, la$ ri,ue&a$ in$u$titui'le$ #e ,ue go&a'a tan genero$a * 9-i#a!ente, +a'ía ,ue per#erlo para ganar un poco #e #inero ,ue no 'a$taría para co!prar la !il $i!a parte #e e$o$ te$oro$% K, $in e!'argo, co!pren#ía ,ue era preci$o +acerlo * a#e!9$ algo en l, en el !o!ento #e la !a*or re'el#ía, $e enorgullecía #e +a'erlo +ec+o% )ue$ la 5nica co!pen$ación para e$o$

)9gina 133 #e 1?/

El primer hombre

Albert Camus

$ere$ $acri"ica#o$ a la !i$eria #e la !entira la +a'ía encontra#o el #ía #e $u pri!era paga, cuan#o, al entrar en el co!e#or #on#e e$ta'an $u a'uela !on#an#o patata$ ,ue i'a arro(an#o en un 'arreBo con agua, el tío Erne$t, $enta#o, con el paciente .rillant $u(eto entre la$ pierna$ * e$pulg9n#olo, * $u !a#re, ,ue aca'a'a #e llegar * #e$+acía en una punta #el apara#or un pe,ueBo lío #e ropa $ucia ,ue le +a'ían #a#o para la-ar, Pac,ue$ $e acercó a la !e$a * #epo$itó, $in #ecir na#a, el 'illete #e cien "ranco$ * la$ !one#a$ ,ue +a'ía lle-a#o en la !ano #urante to#o el tra*ecto% Sin una pala'ra, la a'uela apartó una !one#a #e -einte "ranco$ para Pac,ue$ * recogió el re$to% Con la !ano tocó a Cat+erine Cor!er* para lla!arle la atención * le !o$tró el #inero: HE$ tu +i(o% HSí H#i(o ella, * $u$ o(o$ tri$te$ acariciaron por un $egun#o al niBo% El tío !o-ía la ca'e&a contenien#o a .rillant, ,ue creía ter!ina#o $u $uplicio% HBien, 'ien H#ecíaH% T5, un +o!'re% Sí, era un +o!'re, paga'a un poco #e lo ,ue #e'ía, * la i#ea #e +a'er #i$!inui#o en algo la !i$eria #e a,uella ca$a lo llena'a #e e$e orgullo ca$i !aligno ,ue $e a#ueBa #e lo$ +o!'re$ cuan#o e!pie&an a $entir$e li're$ * no $o!eti#o$ a na#a% K, en e"ecto, al nue-o inicio #e la$ cla$e$, cuan#o entró en el patio #e ,uinto, *a no era el niBo #e$orienta#o ,ue, cuatro aBo$ ante$, +a'ía $ali#o #e Belcourt por la !aBana te!prano, in$eguro en $u$ &apato$ cla-etea#o$, con el al!a en un +ilo ante la i#ea #el !un#o #e$conoci#o ,ue lo aguar#a'a, * lo$ o(o$ con ,ue !ira'a a $u$ co!paBero$ +a'ían per#i#o algo #e $u inocencia% )or lo #e!9$, !uc+a$ co$a$ e!pe&a'an a $epararlo #el niBo ,ue +a'ía $i#o% K $i un #ía l, ,ue +a$ta entonce$ +a'ía acepta#o paciente!ente ,ue $u a'uela le pegara, co!o $i e$o "or!a$e parte #e la$ o'ligacione$ ine-ita'le$ #e la in"ancia, le arrancó el -erga(o #e la$ !ano$, $5'ita!ente enlo,ueci#o #e -iolencia * #e ra'ia * #eci#i#o a golpear la ca'e&a 'lanca cu*o$ o(o$ claro$ * "río$ lo ponían "uera #e $í, * la a'uela co!pren#ió, retroce#ió * "ue a encerrar$e en $u cuarto, ,ue(9n#o$e #e la #e$gracia #e +a'er cria#o a niBo$ #e$naturali&a#o$, pero con-enci#a #e ,ue nunca !9$ ca$tigaría a Pac,ue$, a ,uien nunca !9$ en e"ecto -ol-ió a ca$tigar, "ue por,ue el niBo +a'ía !uerto en a,uel a#ole$cente "laco * !u$culo$o, #e pelo re-uelto * !ira#a e.alta#a, ,ue +a'ía tra'a(a#o to#o el -erano para lle-ar un $uel#o a ca$a, aca'a'a #e $er #e$igna#o portero titular #el e,uipo #el liceo *, tre$ #ía$ ante$, +a'ía gu$ta#o por pri!era -e&, #e$"alleciente, la 'oca #e una !uc+ac+a%

N Ascuro para s mismo
<+, $í, era a$í, la -i#a #e a,uel niBo +a'ía $i#o a$í, la -i#a +a'ía $i#o a$í en la i$la po're #el 'arrio, uni#a por la pura nece$i#a#, en !e#io #e una "a!ilia in-9li#a e ignorante, con $u $angre (o-en * "ragoro$a, un apetito #e -i#a #e-ora#or, una inteligencia ari$ca * 9-i#a, * $ie!pre un #elirio (u'ilo$o corta#o por la$ 'ru$ca$ "rena#a$ ,ue le in"ligía un !un#o #e$conoci#o, #e(9n#olo #e$concerta#o pero r9pi#a!ente repue$to, tratan#o #e co!pren#er, #e $a'er, #e a$i!ilar e$e !un#o ,ue no conocía, * a$i!il9n#olo, $í, por,ue lo a'or#a'a 9-i#a!ente, $in tratar #e e$currir$e en l, con 'uena -olunta# pero $in 'a(e&a * $in per#er (a!9$ una certe&a tran,uila, una $eguri#a#, $í, pue$to ,ue era la $eguri#a# #e ,ue con$eguiría to#o lo ,ue ,uería * ,ue na#a, (a!9$, #e e$te !un#o * $ólo #e e$te !un#o, le $ería i!po$i'le, prepar9n#o$e :* prepara#o ta!'i n por la #e$nu#e& #e $u in"ancia; a encontrar $u lugar en to#a$ parte$, por,ue no #e$ea'a ning5n lugar, $ino $ólo la alegría, lo$ $ere$ li're$, la "uer&a * to#o lo ,ue #e 'ueno, #e !i$terio$o tiene la -i#a, * ,ue no $e co!pra ni $e co!prar9 (a!9$% )repar9n#o$e inclu$o, a "uer&a #e po're&a, a $er capa& un #ía #e reci'ir #inero $in +a'erlo pe#i#o nunca * $in $o!eter$e nunca a l, tal co!o era Pac,ue$, a+ora, a lo$ cuarenta aBo$, reinan#o $o're tanta$ co$a$ * al !i$!o tie!po $eguro #e $er
)9gina 137 #e 1?/

tra*en#o $u ali!ento para -i-ir allí #on#e to#a -i#a parecía i!po$i'le% K e$e !o-i!iento ciego . a.igencia$ #e #e$nu#e& * $o'rie#a#.ue +u'iera e$talla#o entre #o$ "rance$e$ o entre #o$ 9ra'e$.ue lo ro#ea'a. lo$ !9$ -iolento$ * terri'le$ #e $u$ #e$eo$. en el "on#o #e lo$ la'erinto$ roco$o$. a$í co!o $u$ angu$tia$ #e$ rtica$. in$u"iciente !9$ tar#e "rente al c9ncer #el !un#o. pero no era reci'i#a #e la !i$!a !anera. retroce#ien#o. #on#e no $e entra'a nunca. a$pira#o tal -e& por el centro enro(eci#o #e la tierra.ue $e parecía a una con#ucta :$u"iciente en e$e !o!ento. * na#a.uietante$. "uego negro enterra#o en l co!o uno #e e$o$ "uego$ apaga#o$ en la $uper"icie pero . con $u$ !ono$ #e un a&ul #e$teBi#o o $u$ c+ila'a$ !i$era'le$. no $e $a'ía . $u a$piración a no $er na#a. * para ter!inar.uello$ +o!'re$ atra*ente$ e in.ui ne$ eran. $ien#o niBo.uello$ (uego$. $e acerca'an lenta!ente. e$e !o-i!iento o$curo a lo largo #e to#o$ e$to$ aBo$ e$ta'a #e acuer#o con a.ue e. $u$ 'ru$ca$ e. entre a!'o$. pero +a'ien#o +alla#o #urante un aBo. . * #etr9$ e$e e$pacio inter!ina'le #e !ontaBa$.ue parecía natural. $in -iolencia.ue (a!9$ $e -eía.El primer hombre Albert Camus !eno$ . con $u$ +a'itacione$ a'o-e#a#a$ * $u$ pare#e$ encala#a$. * #e e$a$ on#ulacione$ e$pe$a$ e in$en$i'le$ $eguían nacien#o en l.ue na#ie +a'la'a por. por el !o-i!iento !i$!o .ue le +u'ieran #e$po(a#o #e to#o $u cora(e a .ue nunca +a'ía ce$a#o. $in e!'argo. $í.uirien#o para "a'ricar algo . $in tra#ición tran$!iti#a. o $i $e la$ -eía en la calle. +a'ía $enti#o. a. *.ue #urante to#o$ e$o$ aBo$ $e +a'ía agita#o $or#a!ente en l co!o e$a$ agua$ pro"un#a$ .uel in!en$o paí$ . el naci!iento * el 'auti$!o en el !ar.ue e$talla'a una pelea entre un "ranc $ * un 9ra'e. #ía tra$ #ía. con lo$ . #a#a$ la$ circun$tancia$ .ue la !a$a poco a poco aglutina#a e. co!o $i "uera el pri!er +a'itante o el pri!er con.uello to#o. * alre#e#or a. )9gina 13/ #e 1?/ . * a-an&an#o a tra.ue luc+a'a. $u$ no$talgia$ !9$ "ecun#a$.ue la $uper"icie "ango$a tiene lo$ !i$!o$ !o-i!iento$ . . * el "ranc $ . !e$eta$ * #e$ierto . $í. aun. +a$ta .peri!enta'a a5n a+ora. a lo$ poco$ "rance$e$ atraí#o$ por alguno$ te$tigo$ #e la pelea. en el conoci!iento . cu*o pe$o.ue lla!a'an el interior.$ #e capilare$ pe#rego$o$. a.ueBa "inca #e Bir!an#rei$.uella au#acia. +a'ía -i-i#o a$í entre lo$ (uego$ #el !ar.ue la tur'a #e lo$ pantano$.ue re$igna#o$ * can$a#o$. pero . e$o$ -erano$ o$curo$ * la'orio$o$J @a'ía e$o. re"le(an un re$plan#or $or#o .ui$ta#or.ue$ perci'ía cuan#o. a tra. pero +a'ía ta!'i n la parte o$cura #el $er.uello$ ge$to$. #e$e!'arcan#o allí #on#e to#a-ía reina'a la le* #e la "uer&a * la (u$ticia e$ta'a +ec+a para ca$tigar i!placa'le!ente lo . la$ pal!a$ al -iento. con un !o-i!iento continuo. $in pa#re.uel ar#or.ue en el interior $iguen ar#ien#o. #e$pla&an#o la$ "i$ura$ * la$ torpe$ agitacione$ -egetale$.ue no $e $a'e #e #ón#e -iene. con el in!en$o !ar #elante. #el -iento. un pa#re. tan nu!ero$o$.ue uno$ -egetale$ pega(o$o$ * Uco!pri!i#o$V $iguen e. la tía recorría lo$ cuarto$ en el !o!ento #e aco$tar$e para -er $i e$ta'an 'ien corri#o$ lo$ cerro(o$ #e lo$ po$tigo$ #e grue$a !a#era !aci&a. * para crear$e $u propia tra#ición% I)ero era a. a. (u$to en el !o!ento preci$o. +acían planear una a!ena&a in-i$i'le . #e$#e to#a$ parte$. parapeta#o$ con $u$ !u(ere$.ue uno $e co#ea'a a lo largo #el #ía.ue lo reunía. #e la calle. era a$í.na palabra ilegible.pul$a'a #e $u e$pe$or.ue $e +u$!ea'a en el aire #e la$ calle$ cierta$ noc+e$ en . * a -ece$ nacía la a!i$ta# o la ca!ara#ería. * eran tan nu!ero$o$ en lo$ 'arrio$ #on#e e$ta'an concentra#o$.ue la$ co$tu!'re$ no +a'ían po#i#o e-itar. nunca +an -i$to la lu& #el $ol *. $e encontra'a #e pronto "rente a $u a#-er$ario * a una !ultitu# #e ro$tro$ $o!'río$ * cerra#o$ . la "a!ilia. +acia el aire negro #e e$o$ antro$ oculto$ * #e lo$ . o+. la l9!para #e petróleo * la e$calera negra.ue Pac. lo .ue el !9$ +u!il#e. pero al caer la noc+e $e retira'an a $u$ ca$a$ #e$conoci#a$. a la$ . * lo$ 9ra'e$ #el 'arrio.ue i'a a#. #e $uerte . el peligro per!anente #el . paí$ #on#e $e $entía co!o $i allí lo +u'ieran arro(a#o. #e la !i$!a !anera .ue #e'a(o #e la tierra.$ #e lo$ $ere$ * la$ co$a$ U Va.ue $e le pre$enta'an. co!para#o con $u !a#re% Sí. cercano$ * ale(a#o$.ue $i!ple!ente por $u canti#a#. en la pe. con el -elo cu'rien#o la !ita# #el ro$tro * lo$ +er!o$o$ o(o$ $en$uale$ * #ulce$ por enci!a #e la tela 'lanca. 'a(o el pe$o #el -erano * la$ llu-ia$ inten$a$ #el 're-e in-ierno.

ani!al!ente. lo rocia'a a'un#ante!ente * .ue arra$tra'a 8i#ier.ue le #a'a gana$.rillant cuan#o $e ten#ía (unto a l al $ol * re$pira'a $u "uerte olor a pelo$. o el #el agua #e colonia con . )9gina 132 #e 1?/ . * el !un#o. . i!aginan#o .ue $u(eta'an al 9ra'e . +acien#o $i!ple!ente !9$ a!argo Hen !e#io #e $u "a!ilia recupera#a * "rente a la$ i!9gene$ #e $u in"anciaH el $enti!iento #e pronto terri'le #e . . pertur'a#o$ e in.ue $upie$e . $ino $i!ple!ente para entrar en $u irra#iación. el #e la$ gran#e$ aula$ "ría$. #e !e&clar$e a lo .uerer . !9$ -er#a#era . o en lo$ olore$ !9$ "uerte$ o !9$ ani!ale$ en lo$ . #ecía $u !a#re -ien#o a lo$ #o$ +o!'re$ $óli#a!ente $u(eto$ * e!pu(a#o$ por lo$ +o!'ro$.ue e$talló en $ollo&o$ cuan#o l le #i(o rien#o . $í.ue $ólo el cora(e per!itía -i-ir en l. #e lo$ (a&!ine$ * la !a#re$el-a en lo$ 'arrio$ alto$. $eguir $ien#o (o-en.ue lo atraía con$tante!ente.ue.ue el tie!po #e la (u-entu# +uía.ue la !u(er era e$e 'lo. el olor a lana caliente * a #e*eccione$ .ue $e !arc+a$e ante$ #e .ue entran en una ca$a #on#e +a pa$a#o una +e!'ra per$egui#a.ue llegaran lo$ guar#ia$. * el olor agrio #e lo$ retrete$ #e $u ca$a o #e la . para l.ue e!'arga'an el al!a. nacía e$e ar#or +a!'riento. a. * #el . $in i#ea preci$a.ue luc+a'a con "uria * e!'riague&. recupera'a $u or#en ar#iente. * entonce$ +acía "rente a e$a !ultitu# a!ena&a#ora * . el alto.ueri#o a cau$a #e $u 'elle&a * $u locura #e -i-ir. negar . cuan#o $e retira'a #e ella con un gran grito !u#o. le$ traía la re-elación #e un uni-er$o re"ina#oa * #elica#o. genero$a * #e$e$pera#a.ue +a'ía $i#o co!o una $egun#a -i#a. ru!'o a la co!i$aría% 4)o're$6.ue$.ueri#o con un gran a!or #e to#o cora&ón * ta!'i n #el cuerpo. * la !a*or parte #el tie!po eran ello$ lo$ .ue no o'tenía o tal -e& no $e atre-ía a o'tener * .ue )ierre +a'ía ro'a#o a una #e $u$ tía$ * .ue $ie!pre lo +a'ía +a'ita#o * . #e $u 'elle&a.ue a5n +o* con$er-a'a $u $er intacto. * el !o-i!iento .ue el tie!po pa$ara. no o'$tante. #on#e a -ece$ entra'a $olo. la +a'ía . e$a locura #e -i-ir .ue ni $i. el #e$eo.ue #e !9$ c9li#o tenía la tierra. la -iolencia.ue no $a'ía +acer. el !ie#o para el niBo. el olor #e la$ e$cuela$.ue $e #i(era #e ella un #ía . * la +a'ía .ui&9 'a(o la$ apariencia$ coti#iana$ #e la pri!era * cu*a +i$toria e$ta'a +ec+a #e una $erie #e #e$eo$ o$curo$ * #e $en$acione$ po#ero$a$ e in#e$cripti'le$.ue $in $a'erlo e$pera'a #e $u !a#re * .ue $e pre$enta'an al poco #e lla!arlo$.ue lan&a'an a propó$ito #el l9pi& #e la'io$ llega'a a #e"en#erlo$. por no .ue pa$a'an !altrec+o$ 'a(o la$ -entana$ #e Pac.uincallería. #e acercar$e to#a-ía !9$ a $u a!igo.El primer hombre Albert Camus $i (u$ta!ente no $e +u'ie$e cria#o en e$e paí$ * no $upiera . .uella !u(er a la . $ec9n#ole la garganta con una angu$tia #e$conoci#a% A. #el .ue a5n era (o-en. el #e$eo era i!perial con ella. pe$e a to#o.uiera la$ gro$ería$ .ue la !a#re #e Marconi. el calor #e $u$ co!paBero$ pre"eri#o$. #e la$ ca'alleri&a$ #el 'arrio.ue lo ata'an a e$a tierra e$pl n#i#a * aterra#ora.ue +a'ía en Pac. #e la$ p9gina$ #el #iccionario * #e lo$ li'ro$ #e-ora#o$.ue le +acía reír #e "elici#a# en la$ pla*a$. co!o a. con $u in#eci'le $e#ucción. $ino al contrario.ue olían entre ello$. * .ue el calor terri'le #e la -i#a $e con$er-a'a. . co$a .ue la (u-entu# pa$a'a * .ue no po#ía pre$cin#ir% 8e e$a o$curi#a# . ante$ o #e$pu $ #e la$ cla$e$. el per"u!e #el l9pi& #e la'io$ . en el !un#o 'rutal #e grito$. o+ $í.uella noc+e en l. aun. * #e$pu $ por la calle ron#a'an la a!ena&a. $í. * el a!or #e lo$ cuerpo$ #e$#e $u !9$ tierna in"ancia.ue le +acía negar. tran$piración * pol-o. $í. apo*ar $u +o!'ro contra el +o!'ro #el co!paBero * ca$i #e$"allecer cuan#o la !ano #e una !u(er en un tran-ía ate$ta#o toca'a #urante un !o!ento la $u*a.ue.ue$. #e la le(ía en la$ !ano$ #e $u !a#re.ue encontra'a en el perro .ue e$ta'a pa$an#o en e$e !i$!o !o!ento. a $u$ #ía$ ar#iente$ * a $u$ noc+e$ r9pi#a$ .ue +a'ía . para . en el !o!ento #el goce.uella$ raíce$ o$cura$ * en!araBa#a$ . no a!ena&a'a a na#ie $al-o con $u pre$encia.uieto$ co!o lo$ perro$ .ueri#o. . lo . en el 'anco #e $u cla$e.ue #e per"u!e #ul&ón #e 'erga!ota * cre!a . #e $u ti'ie&a. * $e lle-a'an $in #i$cu$ión a lo$ a#-er$ario$. * . #e -i-ir.ue no po#ía e-itar. #e -i-ir a5n !9$.ue lo$ #ía$ a ampliar la lista. no para po$eerlo$.

a+ora #ecr pita$ * can$a#a$% Entonce$. co!o ella. co!o el "ilo #e una na-a(a $olitaria * $ie!pre -i'rante.ue ella. e inteligente * $uperior en tanto$ $enti#o$.ue na#ie pen$a'a.ue #urante tanto$ aBo$ lo +a'ía al&a#o por enci!a #e lo$ #ía$.uello$ #ía$ en .ue lo +a'ían prece#i#o era a5n !9$ a'$oluta * la -e(e& no encontra'a ninguno #e lo$ au. .ue la$ -e$6.ue e$a "uer&a o$cura . tal -e& (u$ta!ente por. #ecía ella 'aBa#a en l9gri!a$. $u$ cuerpo$.ue le +acían cu!pli#o$. * to#o el !un#o le +acía cu!pli#o$ en a. igual . ali!enta#o $in !e#i#a. la pura pa$ión #e -i-ir en"renta#a con la !uerte total. * . * e$e paí$ no e.uería +uir. * con la !i$!a genero$i#a# in"atiga'le con . +uir a un paí$ #on#e na#ie en-e(eciera ni !uriera.uiene$ le #ecían: 4E$ la 5lti!a -e& .i$tíaA al regre$ar llora'a con a!argura en $u$ 'ra&o$ * l la a!a'a #e$e$pera#a!ente%K Pac.ilio$ #e la !elancolía . l.ue reci'e en lo$ paí$e$ #e ci-ili&ación U Va. $in po#er $al-ar na#a #e ello$. )9gina 130 #e 1?/ . la$ !i$!a$ . $u$ ruina$. #on#e la 'elle&a "ue$e i!perece#era. #on#e la ani. en $u$ placere$. $al-o ella. rec+a&a'a el !un#o tal co!o el !un#o era% Co!o a.ue. * #e e$a$ -i$ita$ "5ne're$ a la$ tía$. en $u$ gana$ #e -i-ir. l $entía +o* .na palabra ilegible. #e$tina#a a . * en e"ecto.ue$ ta!'i n.ue'rar$e #e un golpe * para $ie!pre.ue la$ circun$tancia$ !9$ #ura$.ue pen$a'a en $u 'i$a'uela (o-en. la -i#a $ie!pre $al-a(e * re$plan#eciente.uilación #e lo$ . a'an#ona#o a la 5nica e$peran&a ciega #e .ue era real!ente inteligente * $uperior. lo$ $ere$ $e le e$capa'an.ue la -i#a.uería ir$e gritan#o. con la $angre in"la!a#a. al -ol-er ella #e una 're-e e$tancia en el paí$ #on#e +a'ía naci#o. le #ie$e ta!'i n. no6. 4a!o tanto el a!or6.uella !e$a alre#e#or #e la cual $e #e$plega'an en la$ pare#e$ lo$ retrato$ #e !u(ere$ (ó-ene$ * 'ella$. ra&one$ para en-e(ecer * !orir $in re'el#ía% a . . . -eía $u$ cara$. !ara-illo$a!ente 'ella en el e$plen#or #e $u (u-entu#.ue +a'ía naci#o en una tierra $in a'uelo$ * $in !e!oria.ue le #iera $u$ ra&one$ para -i-ir. la (u-entu#.El primer hombre Albert Camus #eclina'an: 4<+ no.ui&9 !9$ . #e . o a la$ cena$ #e "a!ilia en torno a un !antel 'or#a#o por una 'i$a'uela !uerta #e$#e +acía !uc+o tie!po * en la . por.

% ^ 8e $ei$ciento$ colono$ en-ia#o$ en 1S31. apart9n#o$e..ue to#a-ía le "alta'a una !e#i#a *% a E in!e#iata!ente #e$pu $.ue&a #el litoral argelino% Bir!an#rei$ * la ca$a #e Bernar#a% La +i$toria #el U8r% TonnacV. e inclu$o lo !ira'a a -ece$ con una e. +a'ien#o alcan&a#o el _pleno_ #e la ternura :. pertur'an#o el uni-er$o -acío. id.pre$ión e. 6os números corresponden a las p'ginas del manuscrito. la$ no-ia$ $on interca!'ia#a$ co!o !e(or con-enga% A$í nace 7ou0a. En ca$a #e la !a#re H atenta#o% 2.ui-ale a un contrato% Nunca contrate$ a un e$paBol% Ello$ +icieron la ri.uinina $e $ir-e en lo$ ca" $ co!o un pro#ucto !9$% Bugeau# ca$a a $u$ colono$ $ol#a#o$ en Toulon. e$trec+9n#olo contra $u cuerpo. lo $olta'a. ciento cincuenta !ueren en la$ tien#a$ #e ca!paBa% 8e a+í la gran canti#a# #e or"anato$ . lo !ira'a * -ol-ía a 'e$arlo una -e& !9$ co!o $i.ue +a* en Argelia% ^ En Bou"ariG aran con el "u$il al +o!'ro * la .ue tener $iete -i#a$ co!o lo$ gato$6% Al#ea$ ro#ea#a$ #e "o$o$ o #e "orti"icacione$ :con torrecilla$ en lo$ cuatro 9ngulo$.traBa. En ca$a #e la !a#re% Continuación #e la in"ancia H encuentra la in"ancia * no al pa#re% Co!pren#e . co!o $i en e$e !o!ento l e$tu-iera #e !9$.ue e$ el pri!er +o!'re% La $eBora Leca% ^ 4Cuan#o. Al principio el tra'a(o en co!5n% Son lo$ Gol(o&e$ !ilitare$% Coloni&ación 4regional6% C+eraga$ "ue coloni&a#a por $e$enta * $ei$ "a!ilia$ #e +orticultore$ #e 8rasse. )9gina 13S #e 1?/ .ue #e$e!'arcan en pe.ue e$cogie$e -einte no-ia$ -igoro$a$% 1ueron 4la$ 'o#a$ al $on #el ta!'or6% )ero $o're la !arc+a. 9istoire de la !olonisation de l(Alg)rie. p9g$% /3 * /1% @o(a === 13 Q SaintQBrieuc%' 17 Q Malan% ?3 Q Lo$ (uego$ #e la in"ancia% a b 6a frase se interrumpe a$ . p9g% ?1% @i$toria #e )irette. En el 'arco% Sie$ta con niBo [ guerra #el 17% /.ue ella $e !o-ía%6 @o(a == Un colono e$cri'ía en 1S29 a un a'oga#o: 4)ara . Cia(e a Mon#o-i H $ie$ta H la coloni&ación% 0.ueBo$ grupo$ con el 'a5l * lo$ niBo$% Su pala'ra e. en . #e$pu $ #e e$cri'ir al alcal#e .uinina en el 'ol$illo% 4Tiene una tra&a #e Bou"ariG%6 8iecinue-e por ciento #e !uerto$ en 1S39% La . era co!o $i *a no pen$ara en l ni en na#a. el pri!er colono #e la Miti#(a% C"% #e Ban#icorn.ue aca'a'a #e lograr. #eci#iera ..ue Argelia re$i$ta a lo$ trata!iento$ #e $u$ ! #ico$. Lo$ a*unta!iento$ #e Argelia ca$i nunca tienen ar!hi*os. Lo$ !a+one$e$ . #e$pu $ #e 'e$arlo con to#a$ $u$ "uer&a$ #o$ o tre$ -ece$. tiene .El primer hombre Albert Camus Ap n#ice$ @o(a$ $uelta$ %o:a I 7. re$tringi#o. cerra#o.

corona#o #e #one$ #e$lu!'rante$. #e "uer&a. )9gina 139 #e 1?/ .El primer hombre Albert Camus 33 Q Argel% El pa#re * $u !uerte :[ atenta#o.% 7? Q La "a!ilia% 29 Q El $eBor Der!ain * la e$cuela% 91 Q Mon#o-i H La coloni&ación * el pa#re% == 131 Q Liceo% 173 Q <$curo para $í !i$!o% 17/ Q El a#ole$cente%a @o(a =C =!portante ta!'i n el te!a #e la co!e#ia% Lo . $u a!i$ta#.ue el $enti!iento #e e$tar a'an#ona#o$ no$ col!a * lo$ ele-a a una tri$te&a $in "in% Ta!'i n en e$e $enti#o la "elici#a# no e$ a !enu#o $ino el enterneci!iento ante nue$tra #e$#ic+a% Al lla!ar a la puerta #e lo$ po're$ H 8io$ pu$o la co!placencia (unto a la #e$e$peración co!o el re!e#io (unto al !al%' ^ 8e (o-en. !9$ gran#e . $u$ ge$to$ no'le$ con$er-an para !í $u -alor ca'al #e !ilagro: un e"ecto ca'al #e la gracia% Marie Citon: a-ión @o(a C @a'ía $i#o el re* #e la -i#a. el #eporte Tío Bac+illerato En"er!e#a# <+ !a#re. tirana.uello$ en lo$ .ue era la 5nica (u$ti"icación #e -i-ir% Lo$ (ue-e$ en Rou'a Entrena!iento. * por to#o ello i'a a pe#irle per#ón a ella. o+ !a#re. b muerte de la abuela. no +a'ía #e$ea#o na#a ni o$a#o #e$ear * .ue 4lo$ #e!9$6 no tengan 4con$i#eración6 #e nue$tra #e$-entura% En e$e $enti#o nue$tro$ !inuto$ #e "elici#a# $on a -ece$ a.ue to#o lo . #e #e$eo$. pero no lo 'a$tante $olo$ co!o para . per#ona a tu +i(o .ue pue#en #ar: una co!paBía $in "ra$e$% K $u$ e!ocione$.ue no$ $al-a #e nue$tro$ peore$ !ale$ e$ $entirno$ a'an#ona#o$ * $olo$.ue l +a'ía per#i#o * .ue !i tie!po. !9$ gran#e . o+ tierna. !9$ -er#a#era .ue te $o!etía a ella.ue $in e!'argo +a'ía con$er-a#o intacta una -er#a# .ue +a'ía $i#o la e$cla-a $u!i$a #e lo$ #ía$ * la -i#a.ueri#a niBa.ue +u*ó #e la noc+e #e tu -er#a#% La a'uela. .ue la +i$toria . . . pero $er-ía la !e$a #e pie% El +i(o . una e!oción per!anente% @o* $ pe#irle$ !eno$ #e lo .ue +e a!a#o en e$te !un#o. *o pe#ía a la$ per$ona$ !9$ #e lo . #e alegría.ue no $a'ía na#a.ue +ace re$petar a $u !a#re * golpea a $u tío% #l primer $ombre (Cotas y proyectos) a #l manuscrito se interrumpe en la p'gina ()).ue po#ían #ar: una a!i$ta# continua.

% No entien#o% El tren $altó. ^ < $i no: Sí.a entonce$ aprue'a$ el "u$ila!iento #e lo$ re+ene$% Ella no $a'ía% A. L(:!hange < $i no% Con-er$ación $o're el terrori$!o% <'(eti-a!ente ella e$ re$pon$a'le :$oli#aria. un opri!i#o $epa%%% entonce$%%% A#ió$. o$ #ete$to% El +onor #el !un#o e$t9 para !í -i-o entre lo$ opri!i#o$.ilia#o$ en 1rancia% ^ Mo-ili&ación% Cuan#o lo con-ocaron. por. o'$tina#a%%% Clau#el.u J ITu !a#re $e ten#ió #elante #el tren ArgelQ<r9nJ :el trole'5$. ignorante. una !oral :J. !urieron cuatro niBo$% Tu !a#re no $e !o-ió% Si #e to#o$ !o#o$ e$ o'(eti-a!ente re$pon$a'le. )9gina 113 #e 1?/ . te +e -i$to% ^ ' (ean e$ el pri!er +o!'re% Utili&ar a )ierre co!o punto #e re"erencia * atri'uirle un pa$a#o. una "a!ilia.ue $e +a'ía a"rance$a#o% 4E$ !i !a#re6. para 'e$arla inclin9n#o$e a la !anera 9ra'e% P% nunca le +a -i$to +acer e$e ge$to.ue +a* inocente$ o te !ato a ti ta!'i n% Sa'e$ . H I)ierre 8i#ierJ ^ A!ore$ a#ole$cente$ en la pla*a H * el atar#ecer .El primer hombre Albert Camus No +a* na#a .ue cae $o're el !ar H * la$ noc+e$ e$trella#a$% ^ Encuentro con el 9ra'e en SaintQYtienne% K e$a "raterni#a# #e lo$ #o$ e.% Ca!'ia el a#-er'io o te pego% IEu J No to!e$ #e <cci#ente lo !9$ e$t5pi#o .ue pue#a contra la -i#a +u!il#e. 5f. un paí$.uiero * la re$peto co!o $i "uera !i !a#re%6 :Ella $e +a caí#o #e'i#o a un atenta#o% E$t9 !al%. por una -e& en la +i$toria. #ice% 4La !ía +a !uerto% La . pue$ el #erec+o #e a$ilo e$ $agra#o% En ca$a #e $u !a#re% La con-er$ación tiene lugar #elante #e ella% Al ter!inar. #ice Sa##oG% a b solidaria.ue tiene% No #iga !9$ 4o'(eti-a!ente6 o te pego% I)or . 4Mira6. con la !ano en el pec+o $e acerca a ella. %istoire de la colonisation. #ice P% $eBalan#o a $u !a#re% Sa##oG $e pone #e pie. no entre lo$ po#ero$o$% K $ólo en e$o re$i#e el #e$+onor% Cuan#o. ^ Ulti!a con-er$ación con Sa##oG cuan#o P% *a e$t9 en contra #el terrori$!o% )ero reci'e a S%. !i pa#re nunca +a'ía -i$to 1rancia% La -io * lo !ataron% :Lo .u lla ta!poco% No #iga$ nunca !9$ 4o'(eti-a!ente6% Reconoce .ue po#ría +acerlo% Sí.ue una +u!il#e "a!ilia co!o la !ía #io a 1rancia%.

. e$ el . #e $entir para #e$!entir a $te * #ar la ra&ón a a. na#a +a'ría po#i#o +acerno$ !ella% )ero no tenía!o$ na#a.ue re$pon#e entonce$ con $u actitu# a la caí#a% <poner a la !a#re el uni-er$o :el a-ión.ue tiene $u$ "la.ue apren#erlo to#o * -i-ir $ólo en "unción #el +onor . te apre$ar9n% Me(or% A ello$ pue#o o#iarlo$. -aliente$ * orgullo$o$ * "uerte$%%% $i +u'i ra!o$ teni#o una "e.ueri#o por to#o el !un#o% Lo$ .ito$ * el orgullo #e P% pro-ocan antipatía$% ^ a 3ilitante comunista que $ab a puesto una carga de e9plosi/os en una f'brica. lo$ paí$e$ !9$ ale(a#o$ to#o$ (unto$. $u energía% Ro'a'a el ca!'io% ^ El $enti#o #el +onor en lo$ argelino$% ^ Apren#er la (u$ticia * la !oral e$ (u&gar lo 'ueno * lo !alo #e una pa$ión por $u$ e"ecto$% P% pue#e #e(ar$e arra$trar por la$ !u(ere$ H pero $i le ocupan to#o el tie!po%%% ^ 4E$to* +arto #e -i-ir.altacione$: la !u(er po're * el !un#o #el pagani$!o :inteligencia * "elici#a#. la cara apla$ta#a $o're el ta'lero #e !an#o% Una papilla $angrienta $alpica#a #e a$tilla$ #e -i#rio% ^ Título: Lo$ Nó!a#a$% E!pie&a con una !u#an&a * ter!ina con la e-acuación #e la$ tierra$ argelina$% ^ 8o$ e. * lo$ alcan&o en el o#io% T5 ere$ !i +er!ano * e$ta!o$ $epara#o$% E$a noc+e P% e$t9 en el 'alcón%%% Se o*en a lo le(o$ #o$ #i$paro$ * alguien . P% :o Drenier.u l% E$to* +arto #e -i-ir $eg5n la i!agen .El primer hombre Albert Camus Eu #ate. )9gina 111 #e 1?/ . +u'o .ue&a$%%%6 8e'ería $er al mismo tiempo la +i$toria #el "inal #e un !un#o H atra-e$a#o por la no$talgia #e e$o$ aBo$ #e lu&%%% ^ )+ilippe Coulo!'el * la gran "inca #e Tipa$a% La a!i$ta# con Pean% Su !uerte en el a-ión $o're-olan#o la "inca% Lo encuentran con el palo #e la e$co'a al co$ta#o. carreteroJ ^ 8e$pu $ en"er!e#a# Marie. #e o'rar.% ^ )ierre e$ . un 8io$.ue otro$ !e #an #e !í% Ko #eci#o la autono!ía. $u autori#a#. 4uillotinado durante la guerra de 7rgelia.ue corre%%% HIEu pa$aJ H#ice la !a#re% HNo e$ na#a% HMA+N Te!ía por ti% La e$trec+a contra $í%%% 8eteni#o #e$pu $ por +a'er acogi#o a un terrori$ta% Lle-a'an la "uente al +orno% Lo$ #o$ "ranco$ en el agu(ero% La a'uela. )% $u"re una cri$i$ tipo Cla!ence :na#a !e gu$ta%%%. recla!o la in#epen#encia en la inter#epen#encia%6 ^ I)ierre $ería el arti$taJ ^ IEl pa#re #e Pean.% )ierre a'oga#o% K a'oga#o #e K-eton%a ^ 4Sien#o co!o $o!o$.

li'ertino.) )9gina 11? #e 1?/ . #eporti$ta. etc% 4No . (6o encuentra desarmado =pro/oca? el duelo. pe$e a $er . traerlo.uiere a na#ie6.ue #e'ía reproc+ar!e a !í $ola!ente la "alta #e gran#e&a $u"iciente * #ar rien#a $uelta a !i #e$e$peración e$peran#o .ue Europa $ea po$i'le6 )ara ha!er a Europa. 4"río * #i$tante6. pero .uiero ante to#o +acerle una a#-ertencia.ue lo +ace $e $epara #e lo$ otro$ +o!'re$. etc%. co!o u$te# #ice% Si no ce#o. Cuan#o +a'la: 4E!pec a creer en !i inocencia% Ko era &ar% Reina'a $o're to#o * $o're to#o$.ue lo$ otro$ lo pre$enten a tra.ue lo$ otro$ ta!poco a!a'an #e -er#a# * .ue +an +ec+o gran#e$ co$a$% )ero #e'ería +acer$e a5n !9$ por alguno$ . $e preci$a una -ícti!a -oluntaria% a b 8alabra ilegible. *a no pue#e participar #e la ilu$ión #e ello$% E$ un !on$truo H * e$ lo .uicio$. to#o$ lo encuentran en rgico.ue entre to#o$ ello$ tracen% Culto. e$pero el !o!ento #e $er &ar * #e no #i$"rutarlo6% ^ K ta!'i n: No $e pue#e -i-ir con la -er#a# H4$a'ien#o6H.ue $egura!ente u$te# no $e +a encontra#o nunca con +o!'re$% E$c5c+e!e 'ien% Lo con$i#ero re$pon$a'le #e lo . la tu!'a el regre$o * la U Va a Mon#o-i 1 bis) Mon#o-i en 1S7S QQ6 1913% ^ Su la#o e$paBol $o'rie#a# * $en$uali#a# energía * na#a ^ . #e una lealta# $in re$.ue +a'ía .ue +e $u"ri#o%%% Se +onra a lo$ +o!'re$ .. +onra#!e6% ^ Con-er$ación con el teniente #e paracai#i$ta$: H@a'la$ #e!a$ia#o 'ien% Ca!o$ a+í al la#o a -er $i con$er-a$ e$a la'ia% Ca!o$% HBien. por. $ie!pre aco$ta#o% @acer a$í .$ #el retrato contra#ictorio .ue $ea po$i'le% )ero $i ce#o * $algo #el pa$o.ue no * .ue.ue -a*a a ocurrir a+í al la#o.ue uno e$ !9$ o !eno$ co!o to#o el !un#o% 68e$pu $ #eci#í . 4no +a* cora&ón !9$ genero$o6. !alo.ue $o*% ^ M9. $olitario * el !e(or #e lo$ a!igo$.uiene$ eran.% 8e$pu $ $upe .. $al-o l !i$!o." 4Na#ie pue#e i!aginar lo .El primer hombre Albert Camus E$cena #e linc+a!iento: cuatro 9ra'e$ arro(a#o$ al pie #el Ra$$our% ^ Su !a#re es Cri$to% ^ @acer +a'lar #e P.ue aceptar . lo !atar a u$te# per$onal!ente% HCui#a#o con l H#i(o el tenienteH. +acer .ue el per$ona(e !re3!a. no pa$ar9 na#a% Sencilla!ente le e$cupir a la cara en p5'lico el #ía .ue no tenía cora&ón $u"iciente para a!ar #e -er#a# * creí !orir #e #e$precio +acia !í !i$!o% 8e$pu $ reconocí .i!e Ra$teil: El cal-ario #e lo$ colono$ #e 1S7S% Mon#o-i Q I=ntercalar +i$toria #e Mon#o-iJ E(% 1.ue $e !e pre$enta$e la oca$ión #e llegar a tenerla% 6En otra$ pala'ra$. $e pa$a #e li$to%' ^ El a!igo #e P% $e !ata 4para . $upieron a'$tener$e #e co!eter lo$ !a*ore$ crí!ene$% Sí. $ea #entro #e un aBo o #e -einte. a !i $ati$"acción :etc%. el . 4c9li#o * entu$ia$ta6.

. lo a!a'a.ue t5 a!a$ la #e$#ic+a% Te +ago e$te regalo% MEue apro-ec+eN6 ^ P%: La -i#a .ue%%% ^ C"% @i$toria #el !o-i!iento Co!'at% ^ C+att . IKoJ )ero Uno !ere&coV . "inge no $erlo * $e la$ #a #e +o!'re !un#ano% K entonce$ #e(a #e $er celo$o% ^ A lo$ cuarenta aBo$ reconoce . le aco!ete un apetito #e #e$#ic+a . no $e !ue-e. le or#ena correr * #i$para% ^ L a actri& (o-en en el ca!po: la 'ri&na #e +ier'a. la !ultiplici#a# #e lo$ $ere$ * la$ e. #e'e !a. Si uno per$i$te. lo lle-a +a$ta una calle ale(a#a.uillar la co$a% )or genero$i#a#% I)or . ^ Tortura% Cer#ugo por $oli#ari#a#% Nunca pu#e acercar!e a ning5n +o!'re H a+ora e$ta!o$ co#o con co#o% ^ El e$ta#o cri$tiano: la $en$ación pura% ^ El li'ro debe $uedar inconclu$o% E(%: 4K en el 'arco . $on lo$ re*e$ * lo$ (u$ti"ica#ore$ #el !un#o% ^ )9gina 113 #e 1?/ .ue#a #e la $al-ación #el e$píritu en el !un#o !o#erno H 8: U1recuentaciónV * $eparación en Los demonios.periencia$.u te lo #igoJ )or. reno-a#a.ue no pue#e entregarlo. aun #e$po$eí#o$.ue $a'íaH $e re'eló%%% =n$tante$ #e$pu $ la cogía entre $u$ 'ra&o$ pue$to .ue alguien en l Hel .ue le $eBale el ca!ino * lo reprue'e o lo elogie: un pa#re% La autori#a# * no el po#er% ^ Z -e a un terrori$ta .ue !e +e !ata#o% T5 conoce$ !i$ principio$% Ko o#ia'a a lo$ $uici#a$% )or lo .ue !uere en el +o$pital !ientra$ la ra#io #e $u -ecino #e$grana tontería$% HEn"er!e#a# #el cora&ón% Muerte a!'ulante% 4Si !e $uici#ara.El primer hombre Albert Camus ^ P% tiene cuatro !u(ere$ a la -e& * lle-a una -i#a *a!ía.ue lo #e-ol-ía a 1rancia%%%6% ^ Celo$o. el po#er #e reno-ación * #e Upul$iónV :Lope.ue nece$ita alguien . ^ C%S%: cuan#o le cae al al!a un $u"ri!iento #e!a$ia#o gran#e.uiera$% Pu$ta!ente% Lo$ .ue Uin$piranV a!or. la !9$ clari-i#ente. #e$pu $ pien$a . H ^ 1in% Ella le ten#ió la$ !ano$ #e articulacione$ nu#o$a$ * le acarició la cara% 4T5 ere$ el !9$ gran#e%6 @a'ía tanto a!or * a#oración en $u$ o(o$ o'$curo$ :en la arca#a $uperciliar un poco ga$ta#a. le +ace una &anca#illa.ue ella. #e'ía aceptarlo * para reconocer e$e a!or #e'ía a!ar$e un poco a $í !i$!o%%% ^ Te!a #e Mu$il: la '5$. la pri!era +ier'a en !ita# #e la tur'a * e$e $enti!iento agu#o #e "elici#a#% Mi$era'le * alegre% 8e$pu $ $e ena!ora #e Pean H por.ue e$ puro. por lo !eno$ la iniciati-a $ería !ía%6 ^ 4Sólo t5 $a'r9$ .ue !e . el re-ól-er cae% Coge el ar!a * le apunta. por una calle negra.ue +acen a los dem%s.ue re'ota. $e -uel-e 'ru$ca!ente.ue #i$para contra%%% Lo o*e correr a $u$ e$pal#a$.

ue reci'e #e ella * lo . . 4renier.ue lo $a'e% Lo$ #e!9$ creen .uí e$ un cri!en.uito$ #el Se*'ou&e% Ago$to.% Muerto en SaintQBrieuc el 11 oct% 1917% ^ A lo$ cuarenta * cinco aBo$. etc% El cierra la puerta% Sa'e . )9gina 117 #e 1?/ . . subrayado. la-arlo.ue el #erec+o. le #ice ella% A're una puerta: $u +i(o #e nue-e aBo$ Hnaci#o con "órcep$. el la#o i&.% Ca$a#o en 1939 @>A no*.ue tiene c9ncer. #e$cu're .ue grita 'aBa#a en l9gri!a$ cuan#o $e entera #e $u relación con K%: 4Ko ta!'i n $o* 'ella6% K el grito #e K%: 4A+. #e$pu $ cap% ==: 3/ aBo$ !9$ tar#e. $u 5nico a!or $ería !u#o para $ie!pre% A e$a "a!ilia po're arrancarla al #e$tino #e lo$ po're$. co!paran#o la$ "ec+a$.ue *o% E!pe&ar por la noc+e #el naci!iento% Cap% =. * #e Cor!er* Marie :33 aBo$.ue $u +er!ano nació #o$ !e$e$ #e$pu $ #el ca$a!iento% K el tío . 1% * M% $e encuentran% Cri$to no aterri&ó en Argelia% La pri!era carta . #e(a correr el agua $alo're%%% 4Si lo .uier#o #e la cara !9$ alto . no +a'la. nació allí #on#e !i pa#re !urió * e$t9 enterra#o% a b c 5antante que actuaba en el cabaret 6SKcluse. pero no #ice . lo$ ner-io$ !otore$ #e$trui#o$H.ue -enga alguien * !e lle-e6% ^ 8e$pu $.ue #arle #e co!er. . #e$tru*e la$ -iBa$.) T.ue no $a'e leerH. e$trec+o% Un ! #ico e$ . $í. . 1SS?.ue $u !a#re le*e$e to#o lo . #on#e +an a!ontona#o lo$ !ue'le$% Ella parte en julio del >B con el niBo +inc+a#o por la$ pica#ura$ #e lo$ !o$.ue el li'ro e$tu-iera e$crito para la !a#re. !o-ili&ación% El !ari#o $e incorpora a $u Uregi!ientoV #irecta!ente en Argel% Una noc+e $e e$capa para 'e$ar a $u$ #o$ +i(o$% No $a'r9n #e l +a$ta el anuncio #e $u !uerte% Un colono .ue #i$i!ulan% 1%a parte: Argel. paralítico.ue !9$ #e$ea'a en el !un#o.ue le +a'la #e $u pa#re% Su$ relacione$ con lo$ o'rero$ 9ra'e$% P% 8ouai: L`Yclu$e%a ^ Muerte #e B ral en la guerra% ^ 1%.El primer hombre Albert Camus <= no*.ue 'orrarlo%%%6 Ma!9 :a propó$ito #el N%. Mon#o-i% K encuentra a un 9ra'e .: el #ía . e$o era i!po$i'le% Su a!or. +a* . e. $ería a$í%' K lo .ue +e!o$ +ec+o a.ue $iente "rente a $u propio no!'re e$crito por e$a !ano% Lo i#eal.ue. >==?" naci!iento #e C% Lucien en <ule#Q1a*et: +i(o #e C% Bapti$te :73 aBo$.pul$a#o. . (N. de la T.uien +e reconoci#o co!o pa#re. un +o!'re 'a(aría #el tren en SaintQBrieuc% Dr.ue te 4licencia$te6 4cuan#o te #ieron la pri!a6% ^ C-iGlin$Gi * el a!or a$c tico% Le a$o!'ra . #e una punta a la otra H* $ólo al "inal $e $upiera . !uc+o #e$pu $ #el #ra!a.ue aca'a #e con-ertir$e en $u a!ante.ue aca'a #e #e$cri'irle la cere!onia +a'la #e un -e$ti#o largo.ue Marcelle.I.ue e$ #e$aparecer #e la +i$toria $in #e(ar +uella$% Lo$ Mu#o$% Eran * $on !9$ gran#e$ . +a* . no $e intere$e por la #e$-entura #el paí$% 4Cen6.uien la a$i$te en el naci!iento #e $u $egun#o +i(o en la nue-a ca$a.) con la $eBorita Sint $ Cat+erine :naci#a el / no*.ue +a'ía $i#o $u -i#a * $u carne. .c a .

co!o a+ora.ue tra'a(ar6% Ma!9: co!o un Mu$+Gin ignorante% No conoce la -i#a #e Cri$to.ue la -ícti!a no e$ -er#a#era!ente re$pon$a'le% )ero U$in #u#aV ella era re$pon$a'le #e algo #i"erente por lo cual nunca pagó% Ma(a#ería% ^ ZZ% Lle-a en ella el e$píritu #e #e$trucción * #e !uerte% E$t9 Ucon$agra#aV a 8io$% Un naturi$ta: en e$ta#o #e #e$con"ian&a perpetua "rente a lo$ ali!ento$. $u in$ati$"acción per!anente% Adoles!ente. a'an#ona la ca$a para dormir solo.El primer hombre Albert Camus )ierre con Marie% Al principio no pue#e aco$tar$e con ella: por esa ra3Cn e!pie&a a . pier#e $u no!'re.ue $e !ata% Ciene el !ari#o% 4U$te# $a'e por . )9gina 11/ #e 1?/ . etc% )er$ona(e: Nicole La#!iral% La 4tri$te&a a"ricana6 #el pa#re% a b . e$e tipo #e acorrala!iento en . con Pe$$ica.uererla% En ca!'io.uito$ #el Se*'ou&e% Se pre$entan en el aparta!ento #e la a'uela. I.$ #el arte% 1inal #el cap% =: entretanto.na palabra ilegible. etc%. etc% En Ale!ania ocupa#a: Buena$ noc+e$.uiere no $er% Lo . +ace to#o para%%% "inal!ente un !al U V'% 8e$#ic+a#o% 8e(a a $u !ari#o H #e$e$pera#o. lo$ o(o$ claro$ * #uro$. llega'a a en-enenarlo la !a*or parte #el tie!po. $e #a aire$ #e li'era#a% 8e$pu $ $e ec+a #e$nu#a en la ca!a. le agra#e&co .ui$ta#ore$ e!plean e$e tono e$ por. lo ilícito H.ue le$ #a apuro con. en el patio #e un +otel #e pro-incia.uererla -er#a#era!ente H $u cuerpo la oculta% ^ El coc+e "5ne're en la$ alta$ !e$eta$ U1igariV% ^ La +i$toria #el o"icial ale!9n * #el niBo: no +a* ninguna ra&ón para !orir por l% ^ La p9gina #el #iccionario Duillet" $u olor. el aire. e$peran#o a M% E$e $enti!iento #e "elici#a# . etc% El !ari#o e$cri'e al otro: 4U$te# e$ el re$pon$a'le% Siga -i n#ola o $e !atar96% En reali#a#. tre$ +a'itacione$ en un 'arrio po're% 4Ma#re.ue +ace.ui n e$t9 !9$ cerca #e lJ 8e !aBana.ue $i !uc+o$ con.ue por el +ec+o #e $er ilícito i!pe#ía . "elici#a# in!e#iata% )or e$a ra&ón tar#a en . .u -engo% H Sí% Bueno. u$te# e$ el . 8e$cu'ri!iento #e la religión en =talia: a tra. #ice P% cerran#o la puerta% El tono #e $u -o& lo $orpren#e% K co!pren#e . uno trata #e culti-ar lo i!po$i'le H #e !o#o . trae #e la !ano a un niBo #e cuatro aBo$.peri!entar.ue #e'e elegir% H Mate%6 En reali#a#.ue no$ aco(a%6 La a'uela ergui#a. +a'r9 .ue el #el $errín% Pean.ue $e i!ponía.ue e$a "elici#a# alguna -e& #ura$eH. Europa acor#a'a $u$ caBone$% Sei$ !e$e$ #e$pu $ e$tallaron% La !a#re llega a Argel. 4$o* li're6. en la lu& le-e #e la !aBana. !ir9n#ola: 4@i(a !ía.ue nunca +a'ía po#i#o e. $al-o en lo pro-i$ional. $al-o en la cru&% Sin e!'argo. @err o""i&er% Buena$ noc+e$. $te +inc+a#o por la$ pica#ura$ #e lo$ !o$. !eno$ la$ rara$ -ece$ en . el otro en 'ra&o$.na palabra ilegible.ui$tar * ocupar% P% . "raca$o $eguro: en la pa$ión por lo a'$oluto. entre la$ #alia$ to#a-ía 'rillante$ #e rocío%%% @i$toria #e ZZ% Llega. e$co(a. o *o lo !ato o u$te# !e !ata a !í% H No. "uer&a la $ituación. en e$ta#o puro. la$ l9!ina$% Lo$ olore$ #e la "9'rica #e tonele$: la -iruta * $u olor !9$ U Va .

uella tar#e.ue%%% etc% ^=n"or!e$ nu!ero$o$ para en-iar a lo$ niEos expCsitos a la coloni&ación #e Argelia% Sí% To#o$ no$otro$ a.ue "ue pa#re.ue a $u alre#e#or $e e$pe$a'a la $o!'ra #e la !uerte% ^ No$otro$ lo$ +o!'re$ * la$ !u(ere$ #e e$ta poca. . con e$a !ara-illo$a co!plici#a# #e lo$ .ue en reali#a# le gu$ta'a coci#a * na#a (ugo$a% ^ Li'erar$e #e to#a preocupación por el arte * por la "or!a% Recuperar el contacto #irecto. en la carretera #e Dra$$e a Canne$.ue -o* a contar%%% Ma!9 * la +i$toria: le anuncian el $putniG: 4M<+. aceptar el propio in"ierno% El . #ice el +i(o% IEu J Sí.% 8e a+í canale$ H en pina3as arra$tra#a$ por ca'allo$ #e $irga% &arsellesa. Sei$ pina&a$ #e 133 a 1/3 ! ca#a una% A!ontona#o$ $o're (ergone$% )ara ca!'iar$e la ropa.ui n -en#r9 en !i au.ue luc+ar * $u"rir (unto$% MA+N E$o e$ el a!or H el a!or a to#o$% ^ A lo$ cuarenta aBo$. etc% racione$ #e -í-ere$ Sin "errocarril :$ólo llega'a a L*on. #e Belcourt a la pla&a #el Do'ierno% En la parte #e #elante.ue #i(e ni e$cri'í% No "ui *o el . entrega #e 'an#era para &ondo*i. $e #io cuenta #e .ue a!a a Pe$$ica. .ue por "in a!a.altación increí'le.ui n ere$. etc% :1eli&. por "in no$ $epara!o$% )ero #urante to#o e$e tie!po no #e(a!o$ #e a*u#arno$ a -i-ir. * #e$pu $ #e una relación #e aBo$. #e$pu $ #e pe#ir #urante to#a $u -i#a la carne !u* (ugo$a en lo$ re$taurante$.ue $e ca$ó. la inocencia en "in% <l-i#ar a.uiere go&ar $e pre"iere% Sólo el .u #etener$e a+íJ Caín !ató a A'el% )ro'le!a t cnico: Iun $olo capítulo o en contracantoJ Ra$teil: un colono #e 'igote e$pe$o. el .ue . Re+ene$ al#ea ca'ileBa% Sol#a#o e!a$cula#o H operación #e li!pie&a.ue . en e$te paí$. poco a poco. . -uelto a a'ra&ar. el con#uctor * $u$ palanca$% Co* a contar la +i$toria #e un !on$truo% La +i$toria . +a$ta el pri!er #i$paro #e la coloni&ación% )ero Ipor . culti-o$. en un e$ta#o #e e.ue i'an $o$tenien#o $uce$i-a!ente% Ca$i un !e$ #e -ia(e% ^ )9gina 112 #e 1?/ . no !e gu$taría e$tar all9 arri'aN6% Capítulo a re!ulones. Renunciar a uno !i$!o no por -irtu#% Al contrario.ue e$. $intió .ilioN A. planta#o$ uno "rente al otro% ICó!o -i-e$J.uí el arte.El primer hombre Albert Camus 1inal% Lle-a a $u +i(o a SaintQBrieuc% En la pla&a pe. #e e$ta ciu#a#. Chant du d)part. e$ ol*idarse.ue renuncia a lo . * el re$to #el !un#o $e -uel-e co!o una $o!'ra co!para#o con ella% Ko no e$ta'a en na#a #e lo . acepta lo $ue *enga.ue tienen . no$ +e!o$ a'ra&a#o. (unto con $u$ con$ecuencia$% E$e e$t9 en contacto #irecto% Recuperar la gran#e&a #e lo$ griego$ o #e lo$ gran#e$ ru$o$ !e#iante e$e renuncia!iento #e ?%a gra#o% No te!er% No te!er na#a%%% M)ero . rec+a&a#o. $in inter!e#iario. cuan#o. 'en#ición #el clero. etc%. patilla$ cano$a$% Su pa#re: un carpintero #e o'ra #el 1au'ourg SaintQ8eni$A $u !a#re: la-an#era "ina% )or lo #e!9$.% Muc+o$ #e$e!plea#o$ en )arí$% La Con$titu*ente +a'ía -ota#o /3 !illone$ para en-iar a una 4colonia6: )ara ca#a colono: una -i-ien#a #e #o$ a #ie& +ect9rea$ $e!illa$.ueBa.uí% El tran-ía #e la !aBana. el . la$ !u(ere$ $e #e$-e$tían #etr9$ #e $9'ana$ . to#o$ lo$ colono$ pari$ien$e$ :* !uc+o$ #e lo$ #el 7S.uiere $er !e(or $e pre"iere. ni *o el . a $u *o. #e$cu're #e pronto.

)9gina 110 #e 1?/ . * lo$ oueds $e #e$'or#an% Lo$ niBo$ +acían $u$ nece$i#a#e$ #entro #e la$ tien#a$% El carpintero le-anta co'erti&o$ en#e'le$ cu'ierto$ #e $9'ana$ para proteger lo$ !ue'le$% La$ caBa$ +ueca$ corta#a$ a orilla$ #el Se*'ou&e para .ue $a'ía. (u$ta!ente. el in!en$o ol-i#o%' Ma!9% La -er#a# e$ .i$tía. !uere. -an a 'u$car re"uer&o$% A la -uelta la encuentran #e$-entra#a. un carro $e e!pantana% Lo$ -ia(ero$. +acía "alta una e$colta #e $ol#a#o$%1orti"icacione$ [ "o$o$ con$trui#o$ por el e( rcito% Ca$ita$ * (ar#ine$. -ol-ería a e. e$ . +acen pa$ar por caBone$ uno$ tu'o$ #e c+i!enea%En reali#a#. en la llanura pantano$a o en el !onte. 'a(o la !ira#a +o$til #e lo$ 9ra'e$. A la -i$ta. cuatro pare#e$ #e a#o'e. tien#a$ #e ca!paBa% )or la noc+e. #e crine$ negra$%. Receta #e lo$ ! #ico$: bailar para calentar la $angre%K 'ailan to#a$ la$ noc+e$ entre #o$ entierro$ al $on #e un ra$catripa$%@a$ta 1S/1 no $e #i$tri'uirían la$ conce$ione$% El pa#re !uere% Re$ine * Eug ne $e . aco!paBa#o$ por lo$ aulli#o$ #e la (auría #e perro$ ca'ileBo$% H El S Z== 7S%a Mon#o-i no e. lo$ pari$ien$e$ en el ca!po: !uc+o$ con $o!'rero #e copa * $u$ !u(ere$ -e$ti#a$ #e $e#a%)ro+i'i#o "u!ar cigarrillo$% Sólo e$ta'a per!iti#a la pipa con tapa#era% :8e'i#o a lo$ incen#io$%.ue pe$e a to#o !i a!or. ni una $illa.ue lo$ niBo$ pue#an orinar "uera. cre . con$truí. $al-o una !u(er encinta. #e$pu $ 'arraca$ #e !a#era pro-i$ionale$A ca#a 'arraca #o'le #e'ía alo(ar a $ei$ "a!ilia$% En la pri!a-era #el 79: calore$ pre!aturo$% En la$ 'arraca$ la gente $e a$a% )alu#i$!o * #e$pu $ cólera% <c+o a #ie& !uerto$ #iario$% La +i(a #el carpintero. . no hay !arretera. alguno$ 'anco$%La pri!era e$cuela: una c+a'ola #e palo$ * ra!a$% Tre$ !on(a$%La$ tierra$: parcela$ #i$per$a$.ue #e$aparecen% 8e BLne a Mon#o-i :en lo$ -e+ículo$ #el e( rcito. ol-i#aría lo . lo$ +o!'re$ tra'a(an con el "u$il al +o!'ro% A la noc+e regre$an a la al#ea%)or la noc+e una colu!na #e tre$ !il $ol#a#o$ "rance$e$ #e pa$o +acen una ra33ia en la al#ea% Punio #el /1: in$urrección% Ciento$ #e (inete$ con al'orno& alre#e#or #e la al#ea% En la$ pe. en el gran La&areto :1%/33 per$ona$.En el #eparta!ento #e Con$tantine.ui-ocar$e. +#l inmenso ol/ido-& rodeado con un tra"o por el autor. lo$ $eno$ corta#o$%La pri!era igle$ia.ue! a lo$ $ere$% Mi$ #ía$ e$tu-ieron lleno$ +a$ta #e$'or#ar H pero na#a !e col!ó el cora&ón co!o%%% El $a'ía . la$ con$tru*en con $u$ !ano$%Cinco o $ei$ leone$ rugen alre#e#or #e la al#ea% :León #e Nu!i#ia.ue $a'ía% )ero lo .El primer hombre Albert Camus En Mar$ella.^La$ ca$a$ e#i"ica#a$ en el ?B. la$ !u(ere$ llora'an H <c+o #ía$ #e llu-ia argelina !eti#o$ en la$ tien#a$. C+acale$% Pa'alíe$% @iena% )antera%Ata.ue $e !arc+aría otra -e&. lo$ #o$ tercio$ #e lo$ colono$ !urieron ca$i $in +a'er toca#o el pico o el ara#o%Cie(o ce!enterio #e lo$ colono$.ueBa$ "orti"icacione$. )arti#a con !i$tral% Cinco #ía$ * cinco noc+e$ H to#o$ #e$co!pue$to$% BLne H con to#a la po'lación en el !uelle para acoger a lo$ colono$% Lo$ o'(eto$ a!ontona#o$ en la cala. $in $alir% Cuatro meses en las tiendas. en e$a +a'itación%%% Segura!ente +uiría #e ella% IEui n pue#e -i-ir con $u -er#a#J )ero 'a$ta $a'er . $in pro*ecto$% No pu#e -i-ir $u -i#a ignorante% K an#u-e por el !un#o. a continuación $u !u(er% El cuBa#o ta!'i n% :Lo$ entierran en un 'anco #e to'a%. * lo$ +o!'re$ a pie para #e(ar e$pacio * aire a la$ !u(ere$ * lo$ niBo$. *o no pu#e -i-ir con e$a paciencia ciega.ue la -er#a# #e $u -i#a e$ta'a allí.ue e$t9 a+í. a b Iodeado de un tra"o por el autor. Augu$tine.ue$ contra la$ al#ea$% Ro'o #e re'aBo$% Entre BLne * Mon#o-i.ue ali!ente en uno !i$!o un U"er-orV $ecreto * $ilencio$o. $in "ra$e$. . #urante una $e!ana% E!'arca#o$ a continuación en una -ie(a "ragata #e rue#a$: Le Labrador.ue#an $olo$%)ara ir a la-ar la ropa en el a"luente #el Se*'ou&e. 'a$ta conocerla * .

#e #e$eo $or#o * e-i#ente% Cae la tar#e $o're el !ar% Arri'a. #e $ol. A. .plica a $u !a#re la cue$tión 9ra'e. con tra(e #e &ua-o * $o!'rero #e pa(a.El primer hombre Albert Camus "rente a la !uerte% Cri$tiani$!o #e !a!9 al "inal #e $u -i#a% A la !u(er po're. #e e$"uer&o$ -iolento$.. )9gina 11S #e 1?/ .na palabra ilegible.ue -i-e $olo% Euiero e$cri'ir a. Todo este pasa:e est' rodeado por un tra"o del autor.na palabra ilegible. #e$#ic+a#a. la ci-ili&ación !reCle. 73 aBo$ !9$ tar#e% El +i(o #elante #el pa#re en el ce!enterio #e SaintQBrieuc% Regre$a a Argelia% 3.ue la$ gente$ no tengan no!'re ni pa$a#o% ^ Pu-entu# en la pla*a% 8e$pu $ #e #ía$ col!a#o$ #e grito$. en el cielo.% Lo$ al$aciano$ ocupan la$ tierra$ #e lo$ insurre!tos. Pac.uería aclarar% )ero a "in #e cuenta$ el 5nico !i$terio e$ el #e la po're&a.H parte La &adre Lo$ A!ore$ El reino: el -ie(o co!paBero #e #eporte$.ue% ?. 4$í%6 8e$pu $ con"e$ión co!pleta * "in% @a'ía un !i$terio en a. ignorante U Va I!o$trarle el $putniGJ MEue la cru& la $o$tengaN En el 0?. el pa#re.ue l .G parte El primer hombre La a#ole$cencia: El puBeta&o 8eporte * !oral El +o!'re: :Acción política :Argelia. atra-e$an#o la !i$!a +i$toria co!o a b c d e f g . * l tran. la tu!'a. partía al ata. . )ierre.ue l e$ el pri!er +o!'re%e <.ue$ e.uila!ente !on$truo$o% El. etc% Co!'atiente% E$cri'ir el propio U Vc para encontrar -er#a#% 1%b parte Los FCmadas 1.na palabra ilegible. #ice ella.ue#a% Cia(e a Mon#o-i% Encuentra la in"ancia * no el pa#re% Se entera #e . el -ie(o a!igo. Naci!iento #urante la !u#an&a% 2 !e$e$ !9$ tar#e la guerra%# El niBo% Argel. * un !i$terio . grita un -ence(o% K la angu$tia le opri!e el cora&ón% Al "inal to!a co!o !o#elo a E!p #ocle$% El "iló$o"o U Vg .ue +ace . 8i!en$ione$ #e la poca% ^ La ignorancia #e la !a#re co!o contracanto #e to#o$ lo$ U V' #e la +i$toria * #el !un#o% Bir @aGei!: 4e$ le(o$6 o 4all96% Su religión e$ -i$ual% Sa'e lo . 3ondo/i en el )G. 6os ma$oneses en (GFQ B 6os alsacianos en PN0P2 W(). Llega#a a Argelia para 4lo$ aconteci!iento$6% B5$.ue +a -i$to $in po#er interpretarlo% Pe$5$ e$ el $u"ri!iento.uí la +i$toria #e una pare(a uni#a por la !i$!a $angre * to#a$ la$ #i"erencia$% Ella $e!e(ante a lo !e(or . .ue +a* en la tierra.uel +o!'re. la Re$i$tencia. $e in$tala la ra!a paterna #e$pu $ #e: Hla Co!una. el -ie(o !ae$tro * la +i$toria #e $u$ #o$ co!pro!i$o$% La !a#re%" En la 5lti!a parte. Eos palabras ilegibles. lan&a#o a to#a$ la$ locura$ #e nue$tra +i$toriaA ella. el #e$tino #e <cci#ente% 4Sí6. Hla in$urrección 9ra'e #el 01 :el pri!er !uerto en la Miti#(a "ue un !ae$tro.

no e$ li're% E$ lo ine-ita'le * el reconoci!iento #e lo ine-ita'le% K l.El primer hombre Albert Camus $i "uera la #e to#o$ lo$ tie!po$% Ella.uiera U Ve . en la +a'itación po're% 8ía$ #e !a*o en )arí$ en . lo . $ólo +a'ía a!a#o la nece$i#a#% Lo$ $ere$ . #e -er#a#.ue no e$ lo !i$!o% @a'ía conoci#o $in #u#a la a#!iración. #e$#e entonce$. a!arilla$ * 'lanca$ U Va% Lo$ collare$ $e !arc+itan en $egui#a U V' la$ "lore$ a!arillean U Vc pero el olor prolonga#o. * +ec+o * e. M% tiene #iecinue-e aBo$% El tenía entonce$ treinta. a "in #e cuenta$ no +a'ía a!a#o na#a #e lo .ue $eguiría -alien#oJ%%% El $ilencio #e $u !a#re% 4eponía sus armas delante de ella.ue le #iera conclu$ión% )ero uno -i-e. la pa$ión e inclu$o !o!ento$ #e ternura% )ero ca#a in$tante lo +a'ía lan&a#o +acia otro$ in$tante$.na palabra ilegible. #e$apareci#a la i!agen a cau$a #e un #e$per"ecto.ue +a'ía teni#o . to#o lo . ella no pue#e a#i-inar ni i!aginar $i. $u e$trella% En cuanto a lo #e!9$. +a'lan#o $in ce$ar e incapa& #e encontrar a tra.ue renunciar% No. Eos palabras ilegibles. el !un#o tal co!o $e le pre$enta'a. la en"er!e#a#.ue poco a poco $e le +a'ía i!pue$to a tra.ue +a'ía i!pugna#o to#o.ue en $u -i#a no +a'ía po#i#o e-itar. reconoce a+ora .ue e$coger con el pri!er grito #el naci!iento. 6o sueña durante la siesta. la -ocación.ue el e$tuc+e 'lanco #e la$ "lore$ #e ca$taBo "lota en to#o el aire% @a'ía a!a#o a $u !a#re * a $u +i(o.ue#a'a a!ar $u propia !uerte% # MaBana $ei$ciento$ !illone$ #e a!arillo$. $e +a'ía e$"or&a#o por a!arlo. la gloria o la po're&a. !ile$ #e !illone$ #e a!arillo$. .ue.ue -en#en lo$ 9ra'e$% El ro$ario #e "lore$ per"u!a#a$. a to#o lo . nunca +a'ía a!a#o con to#o el al!a $ino lo ine-ita'le% A+ora $ólo le . to#o lo .ue $e le parecían.$ #e la$ circun$tancia$. !o$trar a Pe$$ica !a*or ante$ #e !o$trarla (o-en% a b c d e Seis palabras ilegibles.ue ella po#ía #ecir con uno $olo #e $u$ $ilencio$%%% La !a#re * el +i(o% Li'erta# para a#optar cual. lo$ +o!'re$ #e $u ra&a. . pi#e per#ón a $u !a#re H I)or . Eos palabras ilegibles. to#o$ lo$ -alore$ por lo$ cuale$ +a'ía -i-i#o. no $e po$ee na#a #e lo .peri!enta#o.ue eligiera.ue +a$ta e$e !o!ento $e +a'ía $enti#o $oli#ario con to#a$ la$ -ícti!a$.ue +e in-erti#o la #irección. ca$i $ie!pre $ilencio$a * con una$ poca$ pala'ra$ a $u #i$po$ición para e. $al-o lo .ue elegir.ue e$ la 5nica . * nace!o$ $epara#o$ H $al-o #e la !a#re% Sólo $e po$ee lo nece$ario * e$ preci$o -ol-er a l :-er nota prece#ente.pre$ar$eA l. para con-ertir$e "inal!ente en nece$i#a#: Pe$$ica% El a!or -er#a#ero no e$ una elección ni una li'erta#% El cora&ón. to#o a. apren#er a a!ar lo i!puro% )ara ter!inar. ca#a $er +acia otro$ $ere$.u pe$arN @a* .$ #e !ile$ #e pala'ra$ lo .u J.ue el $er a!a#o +a*a $i#o.ue +a'ían apren#i#o. l. negro$. a l * a lo$ . i!pe#ir . !oreno$.ue no $e pue#e re!ontar el tie!po.ue -i-ir co!o e$pecta#or #e la propia -i#a% )ara aBa#irle el $ueBo . pue$to to#o en tela #e (uicio. +a$ $i#o un 'uen +i(o H )ero en cuanto lo #e!9$. !orirían #e inutili#a#% IEu e$ lo .uello cu*a elección no #epen#ía #e l% K por 5lti!o. $o're to#o el cora&ón.uier tono% Pac.ue pue#e per#onarlo :J. * eran #e$conoci#o$ el uno para el otro% El co!pren#e . +a'ía #ura#o por a&ar tanto co!o por -olunta#.ue ta!'i n e$ $oli#ario con lo$ -er#ugo$% Su tri$te&a% 8e"inición% @a'ría .ue$. )9gina 119 #e 1?/ .u no$talgia * . en "in.ue el #e$tino le +a'ía i!pue$to. * lo$ otro$ $ueBan tu -i#a%El la !ira'a% To#o $e +a'ía #eteni#o * el tie!po tran$curría crepitan#o% Co!o en e$a$ "uncione$ #e cine en . * $o!eter$e% M)ero .ue $e elige% )ue$ +a'ría . en la noc+e #e la $ala $ólo $e o*e "uncionar el !ecani$!o%%% #elante #e la pantalla -acía% Lo$ collare$ #e (a&!ine$ .ue le$ en$eBaron.% )ue$to . . #e$e!'ocarían en tropel en Europa%%% * en el !e(or #e lo$ ca$o$ Ula con-ertiríanV% K to#o lo .

.u $o!eterte a una tra#ición .uí la (u$ticia no e$perar9 * t5 lo $a'e$% H8icen .ue no $e pue#e +acer otra co$a% H8icen.El primer hombre Albert Camus Se ca$a con M% por. -a!o$ a na#ar% ?. a. un recuer#o i!palpa'le. 6os franceses tienen ra"ón& pero su ra"ón nos oprime.ue . pue$ la traición concierne a la carne.ue#a #e e$a -i#a o$curaJ Na#a. en $u!a.uello$ a lo$ .ue !e traiciona$J No +a'ía #ic+o: 4no$ traiciona$6 * tenía ra&ón.ue con$oli#ar el "rente anti"a$ci$ta. por.ue ella nunca +a'ía conoci#o a un +o!'re. * #e$nu#ar a una #e$conoci#a. #ice el #octor.u ca$arte a$í.ui$e% K $ólo #e e$o% Alegría pro"un#a% a Sa##oG: 1. )9gina 1?3 #e 1?/ . a $u$ propio$ #e"ecto$% Apren#er9 #e$pu $ a a!ar a la$ !u(ere$ .ue e$ la!enta'le. etc% Capítulo$ alterna#o$ .ue 1rancia * Ru$ia #e'en #e"en#er$e (unta$% HINo pue#en #e"en#er$e +acien#o (u$ticia en $u propia ca$aJ H8icen .ue la$ e$.ue $e +a in!o-ili&a#o en ella. ni el !un#o% Eue cree . < por eso esco:o la locura 'rabe& la locura de los oprimidos. al in#i-i#uo $olo. !uerto en el Marne% IEu .ue$. Sa##oGJ HI@e #e ca$ar!e a la "rance$aJ HMA la "rance$a o co!o $eaN I)or . * e$o lo "a$cina% Se ca$a con ella #e'i#o. la ceni&a le-e #e un ala #e !aripo$a .ue(e!o$.ue por el !o!ento +a* .ue #ieran una -o& a la !a#re% El co!entario #e lo$ !i$!o$ +ec+o$.ue e$perar% HA. .uirla$ #e o'5$ $on autóno!a$. por. HAcu r#ate #e 1932% HNo $o* terrori$ta para lo$ co!uni$ta$% Lo $o* contra lo$ "rance$e$% HKo $o* "ranc $% Ella ta!'i n lo e$% HKa lo $ % Lo $iento por -o$otro$% HEntonce$ !e traiciona$% Lo$ o(o$ #e Sa##oG 'rilla'an co!o con "ie're% Si "inal!ente eli(o el or#en cronológico.ue!a#a en el incen#io #el a b Todo eso en un estilo =no /i/ido? l rico no precisamente realista. etc%%% HNo% @o* a'an#ono el parti#o%%% 3. pero .ue !i gente e$t9 i#enti"ica#a con e$ta tra#ición. * por.ue $i no e$per9i$.ue +an $er-i#o He%#%H a a!ar la nece$i#a# atro& #e la -i#a% Un capítulo $o're la guerra #el 17% =ncu'a#ora #e nue$tra poca% ICi$to por la !a#reJ Eue no conoce ni 1rancia. etc% 7.ue +a* . -o* a +a'lar #e a.ue$ o el ! #ico $er9n #e$cen#iente$ #e lo$ pri!ero$ colono$ #e Mon#o-i% No no$ .ue con$i#era$ e$t5pi#a * cruelJ' H)or.uí%%%. #icen% K t5 te calla$% HKo !e callo% Lo !ira'a% El calor e!pe&a'a a apretar% HIA$í . ni Europa. pero con $u -oca'ulario #e cuatrocienta$ pala'ra$% En re$u!en. HK el pa#re #e Pac.ue $er9 para !9$ a#elante. i!agine $i!ple!ente nue$tro$ pri!ero$ "a!iliare$.ue $eparar$e #e e$a tra#ición e$ $eparar$e #e $í !i$!o% )or e$o entrar !aBana en e$a +a'itación. * la -iolar entre el e$tr pito #e lo$ "u$ile$% HE$t9 'ien% Entretanto.ue no tiene otra co$a. e$tar i$ $ir-ien#o o'(eti-a!ente al "a$ci$!o% HK por e$o la c9rcel e$t9 'ien para -ue$tro$ antiguo$ ca!ara#a$% H8icen . HIEntonce$J H8icen . la $eBora Pac. HI)ero por .

* $ólo . etc% A$í Uel +iperV e$ ca$tiga#o en l% 8e$pu $ lo $a'e% La angu$tia en X"rica cuan#o la noc+e cae r9pi#a!ente $o're el !ar o la$ alta$ !e$eta$ o la$ !ontaBa$ ator!enta#a$% E$ la angu$tia #e lo $agra#o. etc% La religión. a pe$ar $u*o H * #e$pu $ la guerra lo !ata% Ca a -er a Drenier: 4Lo$ +o!'re$ co!o *o. $iente . pue$. la -i#a e$ otra co$a% =lu!inación en la carretera #e Canne$ a Dra$$e%%% K $a'ía . aparta#o$ #e to#o% Lo .u $e con-ierten lo$ -alore$ "rance$e$ en una conciencia argelina.ue en 8el"o$. lo +e reconoci#o.ui n e$ $u pa#re% I)ero . la naturale&a "ero&. el agua 'rota in"atiga'le!ente%%% 193/% Duerra #e Marrueco$ #e L%C%a )ero en el otro e.El primer hombre Albert Camus 'o$. la lectura #e lo$ $u'título$ para la a'uela% No.ue.ue $ie!pre +a'ía -i-i#o. la$ !o$ca$. aun. etc%: i!po$i'le para !í% )or lo tanto +e #eci#i#o pro"e$arle o'e#iencia6% Lo . era el argelino% Su$ relacione$ con el #inero% 8e'i#a$ en parte a la po're&a :no $e co!pra'a na#a. no. )9gina 1?1 #e 1?/ . Ralia*e-% La -i#a #e L%C% Total!ente in-oluntaria. la +e engaBa#o con la$ -ani#a#e$. e$e a'$ur#o% 8e a+í la #i$per$ión% K !u* en el "on#o: no. $u al!a.% En .ue $e le a$e!e(a'an * .uería$ a ellaJ HMA+N. $al-o $u -olunta# #e $er * #e per$i$tir% A$ilo #e +u r"ano$% <'rero agrícola o'liga#o a ca$ar$e con $u !u(er% Su -i#a . en ca!'io +ace $urgir te!plo$% )ero en la tierra #e X"rica lo$ te!plo$ $e +an #e$trui#o.ue $e . la$ tro!peta$ #el cuartel por la !aBana * por la noc+e% A!ore$: +u'iera .ue en e"ecto lo era. pero una -e&. #on#e la noc+e. el +o$pital.ue a!a'a * po$eía entonce$ con ra'ia * "uror% A#ole$cencia% Su fuer3a #e -i#a. cien !u(ere$% HI)ero $ólo la . pero l !i$!o nunca +a'ía po#i#o $erle "iel% Euería. aparente!ente e$t ril.ui&9. no $a'e . .ue +a'ía encontra#o * . #urante aBo$.ue tu-iera .ue to#a$ "ueran -írgene$ #e pa$a#o * #e +o!'re$% K al 5nico $er .ue#a# en la . * #e e$a lenta !arc+a en círculo.ue $e con$tru*e a$í.ue l !i$!o no era% K lo .plica el #ra!a actual% La colonia #e -acacione$ en Miliana. !onótona.ue% ^ Lo$ dos nacionali$!o$ argelino$% Argelia entre el 39 * el /7 :re'elión.%1inal!ente.ue la -i#a $ería e$o.. el $ol.ue -ol-er a e$a $e.tre!o #e Europa. una $ola -e& .ueri#o . la gloria.ui n e$ l !i$!oJ ?%a parte%El cine !u#o. no $o* un 'uen +i(o: un 'uen +i(o e$ el . el pa-or ante la eterni#a#% La !i$!a . la #el pri!er +o!'re% La crónica #e la$ #o$ generacione$ e.ue#a e$e pe$o in!en$o $o're el cora&ón% MCó!o !ueren entonce$N Silencio$o$.ue $igue :cuento.uería a ellaJ Cuan#o. con$agraría $u -i#a. en parte a $u orgullo: no regatea'a (a!9$%Con"e$ión a la !a#re para ter!inar: 4No !e co!pren#e$ * $in e!'argo ere$ la 5nica . #a -uelta$ en la noria. le +a'ía con$agra#o $u -i#a.ue#a% Ko +e an#a#o por el !un#o. #oloro$a. I$ólo la . $oportan#o lo$ golpe$. la !uerte.ue pue#e per#onar!e% Muc+o$ a 8robablemente 6ucien 5amus& el padre.uerían. la $ole#a#. $ie!pre $oportan#o.ue la$ !u(ere$ "ue$en lo . #e'en o'e#ecer% Nece$itan una regla i!perio$a. (unto a la tu!'a #e $u pa#re. la gratitu# #e to#o $u $er . tener acce$o%%% E!pe&ar la 5lti!a parte con e$ta i!agen: el a$no ciego . 'a(o el !i$!o e"ecto.ue paciente!ente.ue l era lo #e-ol-ía a la$ !u(ere$ .ue en l no .ue le +a'ía per!iti#o una -e&. el a!or.ue el tie!po $e #i$loca H e$e or#en nue-o #el tie!po e$ el #el li'ro% E$ el +o!'re #e la #e$!e$ura: !u(ere$. $u "e en la -i#a% )ero e$cupe $angre% A$í .

no pue#en ni $a'en per#onar% Un $olo $er po#ía per#onar!e. p9g% 7S. #e nue-o * por "in arro(a#o al peor e.uí por o'$tinación * aguante. . pe#ir per#ón $in !9$ e. lo$ !ae$tro$ .ue ni $i.uella a lo$ . $ino lo$ #e una aurora in#eci$a * #i"erente%NiBo$ $in 8io$ ni pa#re. a ti $ola.ue $a'e .plicacione$ * !e $onreir9$%%%6% Al e-a#ir$e #e la $ala #e re#acción clan#e$tina.% K e. .tre!o #el !un#o. en to#o$ lo$ tono$. per#onar. #ecir to#o * reci'ir el per#ón% S . * entonce$ *o. te e$cri'o a ti. ca$i to#o$ 9ra'e$.uello$ * a. en el "on#o #el al!a.ue +an a#opta#o co!o no!'re #e guerra el #e Tar&9n% Sí. #a#le$ la tierra co!o $e #a lo . 'a(o el $ol * la llu-ia% Eu !e proponía$ en el !e(or #e lo$ ca$o$: !anio'ra en B t+une% K la !a#re #e Sa##oG.uello$ * a.ue +a$ta lo$ !on(e$ tenían propie#a#e$ * conce$ione$.ue +e re-erencia#o% :Entonce$ el gran anoni!ato $er9 "ecun#o * !e cu'rir9 ta!'i n H Col-er a e$e paí$%. * cuan#o +a*a ter!ina#o.ue no tienen na#a * . pe$e a $u 'uena -olunta#. -i-o en la !ontaBa. $o!o$ lo$ pri!ero$ +o!'re$ H no lo$ #e la #eca#encia co!o $e procla!a en U V' #iario$. loco #e a$co * #e "uror. Ser-ier% Pó-ene$ co!i$ario$ político$ #el 1%L%N% . #e$pu $.na palabra ilegible. * no lo $o* cuan#o !e lo #icen% <tro$ tienen el #erec+o #e #ecír!elo * $ . * $in e!'argo +u'iera po#i#o acercar!e a l. a lo$ .ue ni e$t9 en -enta ni $e co!pra :$í. !iran#o a $u !a#re * #e$pu $ a lo$ otro$: 48e-ol-e# la tierra% 8a# to#a la tierra a lo$ po're$.ue e$ $agra#o a lo$ . a ello$ * no a e$o$ !e$ti&o$ #e &apato$ a!arillo$ puntiagu#o$ * paBuelo al cuello. * Cri$to nunca #e$e!'arcó en Argelia pue$to .ue tanto +e a!a#o * a.ue pue#en per#onarlo% Si!ple!ente e$o.ue pue#e$ +acerlo. el #e lo$ po're$. .ue no e$ #e na#ie% 8e-ol-e# la tierra.ue$ !ata a uno #e $u$ per$egui#ore$ :ge$ticula'a.ue no$ proponían no$ +orrori&a'an% Ci-ía!o$ $in legiti!i#a# H <rgullo% El lla!a#o e$ceptici$!o #e la$ nue-a$ generacione$ H !entira% a b 5uatro palabras ilegibles. pero +a !uerto * e$to* $olo% T5 ere$ la 5nica .ue por "in e$t9n reuni#o$ 'a(o el $ol #e !i naci!iento la tierra .ue $on $agra#o$. $in !irar #ón#e golpea'a%%%.ue $on tan po're$ .ilio en el e. * #e in!e#iato un enor!e agu(ero 'or'otó en la 'a$e #el cuello.ue$ $intió .ue $o* culpa'le. $onreir * !orir contento.uiene$ po#ría pe#irlo. la in!en$a tropa #e lo$ !i$era'le$. -acila'a.ue le aco!etía un "uror terri'le: lo +irió una -e& !9$ #e a'a(o para arri'a Uen la gargantaV. * alguno$ "rance$e$ * . #e$pu $ "ue a -er a can#a% El ca!pe$ino 'er'eri$co po're e ignorante% El colono% El $ol#a#o% El 'lanco $in tierra% :Lo$ a!a'a.El primer hombre Albert Camus e$t9n #i$pue$to$ a ello% Muc+o$ gritan ta!'i n. c"% p9g% 11/% En"renta#o$ con%%% en la +i$toria !9$ -ie(a #el !un#o.ue !ere&ca!o$ el per#ón. $a'ien#o . . a lo$ . !uc+a$ -ece$ lo +ice en $ilencio.uiera +an #e$ea#o (a!9$ tener * po$eer. lo +irió otra -e& U Va #irecta!ente en lo$ o(o$.ue $ólo +a'ían to!a#o #e <cci#ente lo peor% 1in% 8e-ol-e# la tierra. or#eno. un poco ec+a#o +acia a#elante% Entonce$ Pac.ue e$pere!o$% USinoV $i!ple!ente +a'larle$.ue -ale. . la tierra . pero nunca "ui culpa'le con l * le +e entrega#o to#o !i cora&ón.cla!ó. )9gina 1?? #e 1?/ . ^ Re'elión% C"% 4emain en Argelia.ue tienen ra&ón * .ue -i-en o $o're-i-en a.ue #e'ería pe#irle$ per#ón% )ero uno pi#e per#ón a lo$ . * no pe#irno$ . pero no !e co!pren#e$ * no pue#e$ leer!e% )or e$o te +a'lo. !ato. con el 5nico +onor en el !un#o .ue $on co!o ella en e$te paí$. Pac.ue a.uella$ a .

ue lo$ . $u tra'a(o * el cora&ón genero$o . Eueri#o $eBor Der!ain: E$per a . 'uenoN E$a$ i!pre$ione$ !e la$ #a'a$ en cla$e% El pe#agogo . una !ira#a.ue u$te# +a $i#o * $igue $ien#o para !í.pre$a'a opti!i$!o% K e$tu#i9n#ote. no +u'ie$e $uce#i#o na#a #e to#o e$to% No e$ . a AI de abril de >J?J Mi pe.cepción #e la UantigWe#a#V% Lo$ e$critore$ e!pe&aron por la e$cla-itu#% 5onquistaron su libertad B no se trata de = ?a. * por lo tanto en #ecir . pe$e a lo$ aBo$.pre$ar la alegría . $ino por.ueBo Al'ert: @e reci'i#o.ue era *o. $al-o la$ pri!era$ p9gina$% IEui n e$ Ca!u$J Tengo la i!pre$ión #e . de noviembre de +. !u* a !enu#o. Se $a obstinado en acumular.uiere #e$e!peBar concien&u#a!ente $u o"icio no #e$cui#a ninguna oca$ión para conocer a $u$ alu!no$. re$plan#ecía en to#a tu per$ona% Tu cara e.ue la #e to#o$ tu$ co!paBero$% Sie!pre tenía$ lo . contiene en ger!en al +o!'re .ue u$te# pu$o en ello contin5an $ie!pre -i-o$ en uno #e $u$ pe.%.ue te +a$ con-erti#o * . Eos cartas +. $on a!plia!ente re-ela#ore$% Creo conocer 'ien al $i!p9tico +o!'recito . en-ia#o por ti. por lo #e!9$.ue !e +a ro#ea#o to#o$ e$to$ #ía$ ante$ #e +a'larle #e to#o cora&ón% @e reci'i#o un +onor #e!a$ia#o gran#e.ue !e +a a*u#a#o a $oportar la $uerte a#-er$a !e a*u#ar9 tal -e& a reci'ir una $uerte #e!a$ia#o "a-ora'le H K lo .-.ue i'a$ a a'an#onar!e% @a$ta entonce$ !e parecía .ue $e apagara un poco el rui#o . no +a #e(a#o #e $er $u alu!no agra#eci#o% Lo a'ra&o con to#a$ !i$ "uer&a$% Al'ert Ca!u$ Argel. 8ero el señor X.ue $e niega a creer al !entiro$oJ La no'le&a #el o"icio #e e$critor e$t9 en la re$i$tencia a la opre$ión.ue e$t para !í por enci!a #e to#o.ue # #e!a$ia#a i!portancia a un +onor #e e$te tipo% )ero o"rece por lo !eno$ la oportuni#a# #e #ecirle lo .ue $í a la $ole#a#% Lo .ue era$ * el niBo. la gran#í$i!a i#ea .ue $eguir9 $ien#o $ie!pre para !í 4!i pe.ue llegar9 a $er% El placer #e e$tar en cla$e.ue no +e 'u$ca#o ni pe#i#o% )ero cuan#o $upe la noticia.ue $u$ e$"uer&o$.ue no $e $epara #e na#ie% A e. el li'ro Camas. . #irecto% MK a+ora.ue !e +ago #el arte% No e$ por.ue !e +a $o$teni#o e$ ante to#o la gran i#ea.* Todo lo que es e9agerado es insignificante.ue. tu$ $enti!iento$% Cuan#o !e(or lo con$igue$ e$ cuan#o ere$ $i!ple.ue !e +a$ #a#o con la gentile&a #e tu ge$to ni $ có!o agra#ec rtelo% Si "uera po$i'le a'ra&aría !u* "uerte al !ocetón en .ue . * $ta$ $e pre$entan con$tante!ente% Una re$pue$ta. * #e corro'orarle .ue ten#ió al niBo po're . $in $u en$eBan&a * $u e(e!plo.ue tu !a#re -ino a -er!e para in$cri'irte en la li$ta #e can#i#ato$ a la$ 'eca$% )ero e$o "ue. $in la !ano a"ectuo$a . nunca $o$pec+ la -er#a#era $ituación #e tu "a!ilia% Sólo tu-e una i!pre$ión en el !o!ento en .ueBo Ca!u$6% To#a-ía no +e leí#o la o'ra.ue tratan #e penetrar en tu per$onali#a# no lo con$iguen% Sie!pre +a$ !o$tra#o un pu#or in$tinti-o ante la i#ea #e #e$cu'rir tu naturale&a.El primer hombre Albert Camus I8e$#e cu9n#o e$ e$c ptico un +o!'re #e 'ien . era insignificante antes de ser e9agerado.ue +a teni#o a 'ien #e#icar!e $u autor. pen$ pri!ero en !i !a#re * #e$pu $ en u$te#% Sin u$te#.%. un ge$to.ue te +acía "alta% Co!o tu a 5uatro palabras ilegibles. $u$ +i(o$. .ueBo$ e$colare$. . X. el $eBor P%QCl% Bri$-ille% So* incapa& #e e. )9gina 1?3 #e 1?/ . en el !o!ento en .ue tu $ituación era la !i$!a .

ue #e Dallan#. -ue$tro Der!ain Loui$ )9gina 1?7 #e 1?/ . lo !9$ $agra#o .ue $o*.ue lo #e$ea'an% A #ecir -er#a#. #a#a la co!po$ición #e la actual C9!ara #e 8iputa#o$.ue no$ #ecía a -ece$ el #irector #e nue$tra e$cuela pri!aria% Era !u*.ue no e$cri'a.ue te e$t9 re$er-a#a en el Dran Li'ro #e la naturale&a% An#r e !e recuer#a .. M!etió la +o$tia 4con$agra#a6 #entro #e un li'ro #e !i$a * lo cerróN El #irector #e la e$cuela.ue alguno$ creen.ue en la plenitu# #e $u$ #erec+o$. co!o !ae$tro laico .ue !e #i$culpe$% A.ue te +acían% K a pe$ar !ío.ue tu cele'ri#a# :e$ la pura -er#a#.ue no$ ..ue "inal!ente te -ería * te e$cuc+aría% E$o +a co!pen$a#o un poco tu au$encia #e Argel% @ace *a 'a$tante tie!po . Te .pul$arlo% E$o e$ lo .ue i'a a ol-i#arla.ue. #urante to#a !i carrera. en un #eparta!ento.ito$: el .ue te +e!o$ -i$to * e$cuc+a#o en un progra!a literario #e la tele-i$ión. +arto #e e$ta con$tricción. $entir. e!pe&ar9 !aBana M$u ?0%a !e$ #e $er-icio !ilitarN Recuer#a .uiero #e!a$ia#o para no #e$earte el !a*or #e lo$ .ue +a* en el niBo: el #erec+o a 'u$car $u -er#a#% <$ +e a!a#o a to#o$ * creo +a'er +ec+o to#o lo po$i'le para no !ani"e$tar !i$ i#ea$ * no pe$ar $o're -ue$tra$ (ó-ene$ inteligencia$% Cuan#o $e trata'a #e 8io$ :e$t9 en el progra!a. a tu po're pa#re. $o're Los demonios. a .ue $e ur#en contra nue$tra e$cuela% Creo +a'er re$peta#o. no $e te +a $u'i#o a la ca'e&a% Sigue$ $ien#o Ca!u$: 'ra-o% @e $egui#o con inter $ la$ !5ltiple$ peripecia$ #e la o'ra .ue +a* per$ona$ .ue .ue trata #e con$er-ar 'lanca la p9gina .uería real!ente% 4La naturale&a tiene un gran li'ro #on#e in$cri'e !inucio$a!ente to#o$ lo$ e. e$ta'a o'liga#o a ir a !i$a * a co!ulgar to#o$ lo$ #o!ingo$% Un #ía. !i *erno.ce$o$ . !e li!ita'a a $eBalar la$ .uello$ .ue .ue !erece$% Malrau. en el !o!ento en . aun.uien $ie!pre con$i#er 4!i ca!ara#a6% El $eBor Bri$-ille +a teni#o a 'ien citar!e: $e lo agra#ecer % @e -i$to la li$ta en con$tante au!ento #e la$ o'ra$ .i$ten.uiene$ . * para !9$ preci$ión.El primer hombre Albert Camus +er!ano.ue te lo $eBale. otro$ no% K .uiere% 8e la !i$!a !anera. una$ cien cla$e$ #e la e$cuela laica "uncionan con el cruci"i(o colga#o en la pare#% E$o !e parece un atenta#o a'o!ina'le contra la conciencia #e lo$ niBo$% IEu pa$ar9 #entro #e un tie!poJ E$ta$ re"le.ue e$to no agra#a a . .uí to#o an#a 'ien% C+ri$tian.% Te!o .ue pro"e$a'an to#o$ a. e$ta !ala (uga#a # 'uen re$ulta#o% Le Canard en!hain) +a $eBala#o .ue no$ i!pe#ía -er.ue no no$ -e!o$%%% Ante$ #e ter!inar. *o #ecía .ui$ieran +acer #e lo$ !ae$tro$ uno$ -ia(ante$ #e co!ercio #e la religión.ue co!et i$%6 Con"ie$o .ue e. por $u i!agen.ue no pue#o +acer !e(or elogio #e tu !a#re% Col-ien#o al li'ro #el $eBor Bri$-ille.uiero #ecirte cu9nto !e +acen $u"rir.. aBa#ía . co!o !i$ co!paBero$. pien$o con "recuencia en to#o$ -o$otro$% Mi $eBora * *o o$ a'ra&a!o$ "uerte!ente a lo$ cuatro% A"ectuo$a!ente. no -aciló en e. * . por $u parte. te contar lo . !i pa#re.ue e$ una pa$ión para ti% )ero%%% I$acar9$ a#elante * a la -e& to#a$ e$a$ acti-i#a#e$J Te!o por ti .ione$ !e cau$an una pro"un#a tri$te&a% )e.ue !uc+a$ -ece$ e$a $en$ata opinión. $u iconogra"ía e$ a'un#ante% K tu-e la gran#í$i!a e!oción #e conocer.ue t5 no $o$pec+a'a$ . lo$ pro*ecto$ a!ena&a#ore$ . Era e!ocionante -erte conte$tar a la$ pregunta$ .ue +a$ a#apta#o * !onta#o: Los demonios. en el capítulo #e la$ religione$.ue te e$t9n #e#ica#a$ o . lo . in"or!a#o #el +ec+o.ue +a'lan #e ti% K e$ para !í una $ati$"acción !u* gran#e co!pro'ar . !e +a "rena#o% A$í . #e la religión católica% En la e$cuela pri!aria #e Argel :in$tala#a entonce$ en el par. pien$a #arte un teatro% S lo . .uieren lo$ parti#ario$ #e la 4E$cuela li're6 :li're%%% #e pen$ar co!o ello$. e$ta'a$ agra#a'le!ente -e$ti#o% Creo .con !alicia . llego al "inal #e la cuarta p9gina: e$ a'u$ar #e tu tie!po * te ruego . o'$er. !u* #uro con no$otro$.ue a'u$e$ #e tu$ "uer&a$% K per!ite a tu -ie(o a!igo .ue no practican ninguna religión% S . ca#a uno +ace lo . tiene$ una e$po$a encanta#ora * #o$ niBo$ .ue.ueBo.ue.ue nece$itan #e $u !ari#o * #e $u pa#re% En e$te $enti#o.

ue +ici$te.El primer hombre Albert Camus Recuer#o la -i$ita .ue%%% )9gina 1?/ #e 1?/ . con tu$ co!paBero$ #e co!unión.ue cele'ra'a$% Sincera!ente.ue. $i +acíai$ la co!unión. !e alegró -ue$tra alegría por e$ti!ar .ue lle-a'a$ * #e la "ie$ta .ue o$ gu$ta'a% 8e !o#o . era por. a nue$tra cla$e% E$ta'a$ -i$i'le!ente contento * orgullo$o #el tra(e .

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful