Miguel de Unamuno: “El Greco”1. Fue un griego insular, de Creta, Dominico Theocopopuli, uien, ha!

iendo "enido a Toledo, despu#s de ha!er pasado por las escuelas pict$ricas de %oma & de 'enecia, lleg$ de tal modo a consustanciar su esp(ritu con el del paisa)e & el paisana)e en medio de los ue "i"i$, ue lleg$ a darnos me)or ue ning*n otro la e+presi$n pict$rica & gr,-ica del alma castellana & -ue el re"elador, con sus pinceles, de nuestro naturalismo espiritualista. Digo naturalismo espiritualista & no realismo idealista. El alma castellana, el alma de Don .ui)ote & de nuestros m(sticos no es, en e-ecto, idealista, sino espiritualista. El idealismo, en e-ecto, dice relaci$n a idea, especie o -orma, & ca!e decir ue tiene un cierto sentido racional & matem,tico, mientras el espiritualismo dice relaci$n al esp(ritu, al contenido o materia, en su ma&or parte irracional o sentimental, de la conciencia. /a idea es -orma & es social, colecti"a & per-ectamente comunica!le, mientras ue el esp(ritu es, en cierto sentido aristot#lico, materia, & es indi"idual & en su ma&or parte incomunica!le. El ideal humano se cumple en la "ida terrena, es el ar uetipo del hom!re, algo as( como el so!re0hom!re, el Übermensch de 1iet2sche, es Cristo en la Tierra3 mientras ue la espiritualidad humana tiene su mira puesta en el cielo, en otra "ida, en el Cristo muerto & resucitado. El idealismo es de este mundo, es pagano, es plat$nico, es renacentista. 4 nuestro espiritualismo castellano -ue m(stico, de otro mundo & medie"al. 5a& un gran -ondo de ra2$n en eso ue se dice ahora de ue Espa6a no entr$ en el %enacimiento, sino ue paso por #l sin de)arse contaminar de su paganismo & su racionalismo7 . 4 el Greco, ue "ino a nuestra Castilla medie"al del siglo 8'9 ha!iendo atra"esado la 9talia del %enacimiento, sinti$ a u( como el idealismo italiano se le ahoga!a !a)o el espiritualismo castellano de la austera Toledo. 'ino acaso !uscando El Escorial, donde uer(a tra!a)ar, & hall$ nuestra alma. De sus primeras o!ras, "eneto0romanas, "a pasando a sus o!ras genuinamente castellanas, espiritualistas, con un espiritualismo concentrado, "iolento & tormentoso, como se "e en el San Mauricio & en el Entierro del Conde de Orgaz. 1o es &a el soplo pagani2ante del %enacimiento italiano, la e+plosi$n de "ida a lo Giorgione, la joie de vivre, ni si uiera del m,s templado de los "enecianos, del Ti2iano, ni es la "iolencia miguelangelesca, "iolencia de "ida & de m*sculos, sino es el austero & triste reco)imiento: del esp(ritu de Castilla, ue uiere salirse del cuerpo ele",ndose al cielo. /as almas de los persona)es ue pint$ el Greco, de a uellos hom!res en)utos & recios ; ue parecen hechos con sarmientos, como de <an =edro de >lc,ntara dec(a <anta Teresa;, parecen uerer salirse de sus alargados cuerpos. El San Mauricio ue se "e en las <alas Capitulares del Escorial no posa en tierra sus pies, sino ue parece -lotar en ella o ele"arse de ella. 4 les ilumina una -ant,stica lu2 de ensue6o, a las "eces una lu2 de pesadilla. Esos hom!res "i"en a!stra(dos, reconcentrados. /os ca!alleros ue presencian el enterramiento del Conde de ?rga2, & cu&as ca!e2as se nos o-recen en rosario, destac,ndose de las negruras de sus "estidos & del -ondo, est,n )untos, contiguos, pero no se comunican entre s(, no -orman sociedad. 1o se )untan unos con otros, sino ue los )unta Dios. >parecen unidos por ue dependen todos de la misma muerte ;cu&a e+presi$n es el Conde; & del mismo cielo ue se les a!re encima.

1 Miguel de Unamuno: Obras completas. VII. Meditaciones y ensayos , Madrid, Escelicer, 1@AB, BC10 BCB. Este te+to, -echado en <alamanca el 7A de -e!rero de 1@1D, permaneci$ in#dito hasta la pu!licaci$n de la edici$n de las o!ras completas de su autor de 1@AB.

El compromiso intelectual unamuniano con lo ue escri!e no de)a lugar a dudas: el pintor griego e+presa art(sticamente el “alma castellana” Epara nuestro autor, e ui"alente a espa6olaE como un “naturalismo espiritualista”, es decir un considerar la naturale2a animada e im!uida por el esp(ritu. >l realismo se opone el naturalismo & al idealismo el espiritualismo. Estas son las cla"es del pensamiento unamuniano ue, como era una constante en los pensadores de su generaci$n, cre(a -irmemente en el alma de los pue!los, art(sticamente encarnada en las -iguras "i"as de la literatura & el arte. Frente a ideales trascendentales, de car,cter racional o matem,tico, Unamuno de-iende una noci$n de esp(ritu, ue no es otra cosa ue el contenido de la conciencia humana, en lo ue #ste & #sta tienen de irracional & sentimental. El modelo del espiritualismo es Cristo, incluso en su resurrecci$n, & por lo tanto se trata de una -orma de misticismo, de contemplaci$n de lo eterno e in-inito en la -inita & limitada criatura humana. El empleo de la “)” en determinados uso de la “g” es un rasgo ue Unamuno comparte con algunos escritores espa6oles coet,neos o posteriores, como Fuan %am$n Fim#ne2.
3

2

/o ue no es negarles naturalidad. parecen decir. ensue6os del natural. han hecho al hom!re. 4 ellos. 4 para a u#l ue comprende o siente ue la "ida es sue6o. renacentista. la realidad a la idea3 lo natural dice a lo espiritual.2 ue2 les ele"a so!re el castellanismo & les da un "alor uni"ersal humano su humorismo.4 este mismo cielo es un cielo iluminado por lu2 de tormenta.s castellano hasta en lo espec(-ico & local. sino "enir. En el "uijote & en los cuadros "ela2 ue6os sopla un humorismo human(stico. El Greco es uno de los ue me)or nos ense6a la no!le lecci$n de ue las manos tanto o m. en un monologo. so!re todo. Manos ue ha!lan tanto como ha!laron las su&as propias. con nuestro Fra& Fuan de los Ingeles: “J4o para Dios & Dios para m(. consustancial a determinada concepci$n del alma espa6ola. m.nea del Greco. >caso sea negarles realidad. toda la "ida la reco)en hacia dentro & la emplean en un di. "i"i$ sus sue6os. cuemo osas -a!larH” 5a!lan las manos aladas ue pint$ el Greco.logo . naturalismo & no realismo. 1o ha& apenas sonrisa alguna en #stos.s ue la lengua. 1o ha& ni si uiera la m(stica sonrisa ue pasa al tra"#s de las pala!ras ue a Fes*s diri)e <anta Teresa. 4 a uel cielo tiene por nu!es hondos !arrancos. la celestial.s mundoK” 1i la lu2 ue los ilumina parece de este mundo.mpago. 4 he a u( por u# he llamado al del Greco. sino todo lo contrario. "emos en los cuadros del GrecoH /a pintura del Greco es conceptista unas "eces & gongorina otras. del Entierro es conceptista. seria. tan original & caracter(stica. parecer esta *ltima e+presi$n. El Greco sinti$ pro-undamente el sentimiento ue tan so!eranamente se e+presa en el drama de Calder$n a vida es sue!o. m. pero G u# sino conceptismo. la naturale2a al esp(ritu. ue parece. natural(simo3 m.me)or. En los del Greco. =or ue es lo ue mas ha!la en el Greco: las manos ue pint$. 4 as( el Greco. <an Mauricio apenas o&e a los ue le ha!lan. tan silenciosos como el propio Conde de ?rga2.s ue ideas. cuando con"ersan. & con este drama. !orr. <i el rel. <$lo ha!lan las manos. =or0 ue el sue6o es natural. 4 ha& ue o(r a a uellas aladas manos posadas so!re los pechos de los ca!alleros o los santos. ue so6$ la "ida. > u( tenemos la aplicaci$n concreta del unamuniano naturalismo espiritualista a la producci$n art(stica del Greco. el ue "a a ser enterrado. m. & se alargan & parecen uerer su!ir al cielo3 m. la terrena. adem. sin re-le+i$n alguna. ue parece El te+to se adentra & adensa en el an. > Cer"antes & a 'el. > uellos hom!res ue pinto el Greco. el cretense. /os cuadros del Greco nos presentan m. contempor.como ha hecho el se6or Coss(o en su e+celente o!ra El #reco. esp(ritus encarnados en naturale2as mu& "i"as. pero so6adas. con el drama calderoniano empare)ar(a &o el Entierro del Conde de Orgaz . /os montes de Toledo no son m. se"eros & r(gidos. mu& tran uilamente.s ca!e decir ue en cierto sentido no es real. directamente del cielo. como las de los cuadros del Greco.s de las cosas de este mundo se les da mu& poco.n silenciosos. /a parte in-erior. el gongorismo. encamados en realidades. con su Dios. /o real dice a lo ideal. <e las puede llamar “aladas” como a la pala!ra llama!a 5omero. encastillados en s( mismos.s ue con el "uijote . el sue6o se le hace "i"o. Toda la e+presi$n.s de !ultoD. por lu2 de rel. en casos concretos. /os cuadros del Greco nos parecen "isiones.s especi-ica o e+clusi"amente castellano ue otros esp(ritus de su tiempo.sticos escor2os. castellanos de naci$n & de "i"ienda & de crian2a.C 4 -ue el esp(ritu de a uel griego tan hondamente naturali2ado castellano de lo m. prototipos o ar uetipos.lisis de las -iguraci$n humana & paisa)ista de los cuadros del Greco. se atormentan & retuercen dentro de s( mismos. sin aspa"ientos. -ormal & protocolaria.s de espiritualista & no idealista.ndosele las -ronteras entre el sue6o & la "igilia. es gongorina. 5 4 . no. adusta. 4 nos recuerda a uel en#rgico ap$stro-e de nuestro "ie)o $oema de mio Cid: “/engua sin manos. pero ue supieron ele"arse a lo com*n humano. 5a& una.. r(gida. & no m. como nuestros m(sticos lo son3 la parte superior. )unto a su hermano gemelo.mpago durase algo nos dar(a una "isi$n luminosa. >lgo conceptista podr. /os ca!alleros del Entierro est. como dice Unamuno. 4 as( se nos aparece el Greco. <on nu!es a!orrascadas con tan material & tangi!le realidad como las de las a!ruptas sierras castellanas. =arecen con"ersar entre s(. lo me)or ue respecto a #ste cono2co.s ue copias o trasuntos de #l. a uellos hom!res. o re"oloteando en -ant.

Ford. de entre las tinie!las. ha0!lando de las del Espolio. /uces de rel. =ero #ste es un -en$meno ue se repite tanto en la historia del arte con en la de la literatura. dice Coss(o B. Es a uella mano ue parece ser de uno de los ca!alleros del Entierro & ue aparece en #ste. 4 en una de las cosas en ue me)or se "e esta espa6oli2aci$n. El Greco ha!(a pasado por 9talia. G=uede ha!er ma&or ardor interno ue el e+presado por los a2ules & carmines del GrecoH 4 a uellos sus grises cenicientos. . Tam!i#n las manos. consumi#ndose. por la 9talia del %enacimiento antes de arri!ar a nuestra Espa6a de Felipe 99.mpago. “/uce de luna ue de sol”. un <an =edro de >lc. 4 es ue llegando de Medinaceli. a uien despide en su partida de este mundo. me di)o. 4 muchas de las carnes desnudas ue pint$ el Greco parecen llamas. castellani2aci$n del Greco es en los <an Franciscos ue pint$. -uego de =urgatorio. entre <an Este!an & <an >gust(n & encima del cad. como >ntonio Moro.ntara. @ Es ciertamente. =ues ha& -uego ro)o & color cere2a & a2ulado & !lanco. surgiendo ce6ida de un pu6o de enca)e. ha!lando del paisa)e de a uella regi$n: C%est un paysage planetaireK /e ha!(a parecido un paisa)e de la /una. 4 de estas manos gloriosas las ha& en los cielos del Greco 4 ha& pies ue cuelgan & ue son como llamas. tam!i#n las manos parecen en el Greco uerer salirse de este mundo. un griego. esp(ritus de -uego A. se pregunta.s. Dentro de ellas ard(an. es esta otra. “G=ero so& &o #steH”. o de otro mundo. por a u( pasaron & a u( residieron. la ue co)ieron el -ruto del . Como responde casi siempre un pue!lo al ue se le pone de pronto delante de los o)os un espe)o. sino otro -uego. o m. no s# !ien por u#. el del siglo 8999. a tra"#s de imitaciones -lamencas e italianas. remontarse en "uelo al cielo. la -igura se agarra a esta circunstancia para no rendirse al sentimiento de la seme)an2a. G=ero es ue nuestra imagen re-le)ada en un espe)o c$nca"o o 6 Una larga tirada dedica el -il$so-o "asco a-incado en <alamanca al tema de las manos. )untas & tendidas. un -en$meno digno de todo estudio el ue hu!iese sido un e+tran)ero. un paisa)e de una tierra en ue la "ida es sue6o & los esp(ritus se escapan de sus cuerpos.L De paisa)e puede decirse ue el principal en el Greco es el de sus cielos. Como llamas de este -uego !rillan & se retuercen sus persona)es desnudos. Gno recuerdan el gris de la ceni2a a ue se reducen las pa"esas de una llama o el de una nu!e cuando se ha apagado el arre!olH 4 los "iolentos contrastes del Greco. 4 como respondieron los espa6oles a este descu!rimiento. re-le)o de la "iolencia de contrastes de la llanura castellana. pero siente dentro de s( ue la "erdad. & con la "erdad la !elle2a. o me)or. <e siente atra(do & repelido a la "e2. es m."er del Conde de ?rga2. El conte+to en el ue ca!e inscri!ir este escrito de Unamuno es la o!ra de Manuel Martolom# Coss(o N++++0++++O ue con el nom!re El #reco se ha!(a pu!licado en ++++. /a cogulla le sir"e para aislarse del mundo. <u paisa)e son los cela)es3 a uellos cielos de sierra !ra"a. el ue descu!ri$ pict$ricamente el alma castellana a los castellanos ue ha!(an hasta entonces andado a la !*s ueda de s( mismos. 4 es por ue el -uego ue e+presa!a el Greco no es el -uego de unas me)illas encendidas en deseos de "ida ue pasa & de amor ue la engendra. & all(. El tema del paisa)e es nuclear tanto en Unamuno como en toda la Generaci$n del @L. reales & pintadas. 'i#ndolos me he acordado muchas "eces de una e+presi$n ue o( a un )o"en artista -ranc#s ue "enia a Espa6a precisamente a "er & a re!uscar Grecos. cantando al herma0no <ol & a la hermana >gua & predicando a los p. el po!recito de >s(s ue anda por los campos -loridos & entre las gentes sencillas.n & Ti#polo.)aros. El <an Francisco del Greco es castellano & del siglo 8'9. 4 todo e+presado con los colores a ue se ha dado en llamar -r(os. <i el cristal del espe)o resultare con alguna cur"atura ue de-orma. las culpa!les del pecado original. dir(a &o. & a uel griego se asimilo nuestra patria como no lograron asimil. como si no hu!iese otro calor ue a uel ue llamaron calor h*medo los antiguos.s !ien un <an Fuan de la Cru2. 8 9 7 <o!re el color del Greco ha& tam!i#n algo importante ue decir. 4 tan con"encional es lo de color -ri$ & caliente. sin ha!er acertado a encontrarse.rsela pintores italianos ue.r!ol de la ciencia del !ien & del mal e hicieron con ello el progreso & la cultura. Muchas "eces he tenido ocasi$n de hacer notar ue en literatura se llama -r(o a lo ue es seco. Echa de menos los con"encionales retratos en ue hasta entonces se le ha!(a presentado. El <an Francisco del Greco no es el italiano. a uel recio claroscuro. Gno son espe)o acaso de una tierra encendidaH 4 luego atrae la pure2a de los colores del Greco.una paloma m(stica portadora del secreto de la muerte. en acto de oraci$n endere2arse a Dios. aun ue con regularidad & naturalidad seg*n le&. a!orrascados & a!arrancados.

!re"e pero riguroso e intenso. /a eternidad del idealismo es la de un tri. ue es "isi$n de carne. dice. >s( como ha& poes(a ue se puede decir ue no es sino pala!rer(a & en ue las pala!ras.. ha!lando del <an Mauricio. esto solo se consigue dando todo su "alor a la impresi$n. como di)e. al encontrarse con a uel rudo con-esor. tomados a la istant.n no ser en cierto sentido reales. >un ue estas sean de a-icionados & de artistas.neo. =or loco -ue tenido el Greco.neas de arte & de color. ue “no le content$ a su Magestad RFelipe 99S. a lo ue. Mas las gentes ha!ituadas por el estudio & la re-le+i$n a la "erdad cient(-ica o realista se escandali2an.ui)ote & <ancho. El Greco aspir$ a eterni2ar lo moment. mas "erdadera0mente real ue el realismo de con"enci$n alcan2ado por -$rmulas ue satis-agan a la pere2a de las muchedum!res. ue no se pega -. no algo. teniendo a u#l algo de sanchopancesco & este. suelen ser "erdaderas istant. as( esas dos tendencias se completan & per-eccionan. se completan & per-eccionan. <ancho. o cil(ndrico no es tan natural & "erdadera como la ue se re-le)a en un planoH <i este est. >l "erse nuestros castellanos retratada el alma en los cuadros del Greco.neo.con"e+o. as( dos tendencias en mutuo )uego impulsan nuestra "ida literaria. inmediata o de impresi$n. alg*n tanto descontentadi2o & altanero. mera -ormalidad sin -undamento alguno de entera realidad. me)or imagen es la de a u#l. sino el de-ormado por el culti"o de una realidad m. -uera de las con"enciones tradicionales. ue si#ndolo. pero son naturales. a los o)os.cter. la 10 11 Estamos ante un es!o2o. de una -iloso-(a de la pintura. clamaron e+tra"agancia & locura. . uiere decir ue era de mucha & honda "erdad natural contra la ue se re!ela!a. 4 la "isi$n del idealismo est.nea lu2 deslum!radora de un rel. arrastrar cuerdos.cil a la realidad. 4 a+ial como Don . /a -iloso-(a unamuniana de la pintura tiene ue "er con su e+igencia de educaci$n art(stica para los espa6oles. no es la "erdad est#tica. as( ha& pintura ue no es sino pala!rer(a de la "ista. la -orma permanente e+tra(da del -lu)o ondulante de la "ida. es mucho mas real. pero istant. la naturalista. & no la realidad o!tenida por re-le+i$n & m. en su 5istoria de la ?rden de <an Fer$nimo.neas. en cuanto a color & tono. sino mucho de ui)otesco . de la "erdad inmediata de impresi$n o natural. %omp(a con la discreta moderaci$n ue ha!(a impuesto Felipe 99."isto #ste a tra"#s de un temperamento humano art(stico.cilmente al o(do. realista. o m.s o menos ideali2ada. <e dice de cierta m*sica ue no se pega -. aun ue di2en es de mucho arte & ue su autor sa!e mucho & se "een cosas e+celentes de su mano”.s !ien ha& ue deseducarlos de esa otra pintura discreta.ui)ote. pero poco natural.m. =eligroso es siempre aplicar categor(as art(sticas "alederas para la literatura a las otras artes3 mas a*n a+ial he de permitirme al cote)o entre nuestras o!ras literarias & la pintura del Greco como e+presiones de nuestra cultura. contempor. >+ial como dos son las -iguras ue )uegan en nuestra gran epope&a no"elesca nacional. /a naturalidad del Greco. ue sustitu&e una con"enci$n -. ahoga a estas & con ellas a los sentimientos & emociones. /os cuadros del Greco. 4 es ue la idea. la eternidad espiritual. o!tenida por la ra2$n.neo del Greco. hasta contradictorios ue nos o-rece el realismo de cromo. al . /as ilusiones mismas podr. =arece ue hu!o en el algo del anima sdegnosa del Dante & una honda conciencia de su propio "aler & del de su o!ra. carne de las ideas. 4 el impresionismo es naturalista en cuanto intenta darnos la impresi$n mediata de lo natural . un realismo de idea.ngulo ue no "i"e. contri!u&$ su car. 4 es ue la "erdad cient(-ica. ue parecen. por mu& de-ormada ue la supongamos. del . le)os de contraponerse. /o de ue “di2en es de mucho arte”. 4 en este te+to se "e la lucha del natural instinto est#tico contra la mala educaci$n de #l. ue son Don . Con sus llamados tonos -r(os no son esa -r(a s(ntesis de momentos sucesi"os & a las "eces. "a a parar a la no"ela picaresca & luego a nuestra epope&a !urlesca.ui)ote & <ancho.s o menos ideali2ada. & as( ca!e decir de la pintura del Greco. la naturale2a "ista & hecha "isi!le por el esp(ritu del Greco.1P El =adre <igQen2a. no es la eternidad de un alma ue anhela a Dios. mu& le)os de la "isi$n !eat(-ica. al matar la istantaneidad mata la eternidad natural.s hero(smo supone siendo cuerdo de)arse lle"ar por un loco. sin duda. de rutina. empa6ado & deslum!rado & a uel otro es limpio. 5a& ue educar #stos a a uella pintura.ui)ote. no es mucho3 por ue contenta a pocos. /a una.cil & prontamente a la "ista.mpago. como las ue se sacan al magnesio. & la otra. "isi$n con o)os de carne resucitada 11. 4 puede decirse ue -ue el primer ap$stol del impresionismo. no el gusto nati"o & espont. cuando tienen educaci$n est#tica.

4 nada digo de la clara sonrisa ariostesca. 1@1D. <on m. ni la de Cer"antes & 'ela2 ue2. En los cuadros de 'el. <alamanca.nea. la sonrisa de un pue!lo se6or ue. .espiritualista. En el Greco ni la sonrisa del >riosto. se siente escla"o por dentro. El #reco. En #stos. 4 si con algunos de nuestros genios literarios hemos de empare)ar al Greco. sonrisa medie"al ue "e a lo le)os al!orear para otros pa(ses otra nue"a lu2. se enla2an con /a de"oci$n de la cru2 o con /a "ida es sue6o. El Greco es. /os cuadros de nuestro pintor mas ue con las 1o"elas e)emplares o con el .2 ue2 ue no el Greco.uien uiera conocer a este de!e leer el li!ro de don Manuel M. a nuestra dramaturgia & a la m(stica. Edad Media en medio del %enacimiento. El genio del Greco es . "a. no. 4 eso es lo ue ha hecho ue no pocos ha!len de su !i2antinismo. =ero en nuestro teatro entran tam!i#n elementos no"elescos. &i serva Italia' de dolore ostello' ue siente li!re su conciencia & )uega con la "ida & go2a de ella. antes ha de ser con Calder$n ue no con Cer"antes. 4a di)e ue en el Greco no aparece ni la triste sonrisa cer"antina. m.ui)ote. Cossio. El pare)o de Cer"antes en la pintura es m. Esta *ltima comparaci$n entre literatura & pintura supone el magn(-ico colo-$n de un art(culo de e+traordinario inter#s para la est#tica contempor. Mi2antinismo ue no es sino castellanismo puro.s dram. todos son m. "iniendo a menos.17 Estas o!ser"aciones no uieren ser t#cnicas.s !ien un ensa&o de est#tica literaria a prop$sito del Greco. & no pocos. en los cuadros del Greco.2 ue2 ha& no pocos <anchos & Machilleres Carrascos3 en los del Greco.ui)otes <egismundo & persona)es calderonianos. como Calder$n.s !ien ue . sonrisa del %enacimiento.s !ien 'el.tico ue #pico o ue no"elesco. por los autos sacramentales. 12 .si esta transposici$n de "alores de la literatura a la pintura tiene alg*n "alor . de la de un pue!lo sier"o. 7A -e!rero.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful