La rosa antigua

27 enero, 2014 Hctor de Maulen El hallazgo de una rosa sepultada en un tomo antiguo sirve de ancla a Hctor de Maulen para evocar, en este cuento, la pasin desbordada que el escritor Jos Emilio Pacheco experimentaba ante el pasado que duerme el sueo de los justos en las hemerotecas y espera que alguien turbe su noche. Jos Emilio me hizo jurar que guardara el secreto. Ahora, despus de tantos aos, me atrevo a revelarlo. Sucedi en 1996, o en los primeros meses del ao que sigui, en un escritorio de la Hemeroteca Nacional al que haba llegado por culpa de Maximiliano de Habsburgo. A esa hora entre las nueve y las once el recinto, solitario como de costumbre, slo estaba poblado por dos o tres investigadores que se encorvaban, pareca que minuciosamente, sobre diarios al borde de la desintegracin. Excepto el correr de las pginas, frgiles, desvanecidas, nada alteraba el funcionamiento de esa mquina del tiempo en la que estbamos inmersos: como en un temblor de tierra que de pronto sacara a la superficie los restos de una ciudad olvidada, el pasado nos devolva, en un abigarrado concurso de titulares, pginas deportivas y carteleras de cine, los das que se perdieron y ya nadie recordaba. El asesinato de Zapata en Chinameca y el estreno en Teatros y Cinematgrafos de El Automvil Gris. La llegada de la aspiradora, junto a una sucesin de giras del regente Rojo Gmez por nuestros barrios ms pobres. Meses atrs, el editor Ricardo Quintana me haba propuesto la elaboracin de un volumen que continuara El libro rojo, la obra que Manuel Payno y Vicente Riva Palacio concluyeron cierta tarde de 1870, y que abordaba los asesinatos histricos cometidos en Mxico, desde el tiempo de la Conquista, hasta la cada del Segundo Imperio: el libro de la sangre que ha enrojecido la tierra, las plazas, los ros, las piedras de Mxico. Por rdenes de Ricardo, y sobre todo del cheque que acababa de extenderme, deba comenzar el trabajo justo donde ambos autores, para m entraables, lo haban abandonado: el fusilamiento de Maximiliano el 19 de junio de 1867. Tras realizar errneos y arbitrarios listados que iban de la matanza en Tomchic al asesinato en Lafragua de Jos Francisco Ruiz Massieu; luego de ensayar la biografa del mal en un pas marcado siempre por el glifo de la muerte, entend que era necesario adentrarme en la ejecucin de Maximiliano en el Cerro de las Campanas para entender el contexto del que sera el verdadero arranque del libro: la noche de 1871 en que el general Miguel Negrete lanz un asalto contra la Ciudadela y provoc, en slo unas horas, la muerte de dos mil soldados. Fue as como inici el rastreo de los meses finales del Segundo Imperio (Carlota, loca en Miramar; Maximiliano, dispuesto a abdicar, sin poder lograrlo) y me hund en una investigacin que me llev a encontrar el hecho que provoc al emperador su fusilamiento: la expedicin de un decreto, firmado por l mismo, que ordenaba que todo hombre sorprendido con armas fuera remitido a las cortes marciales, y ejecutado antes de veinticuatro horas. El edicto, emitido por consejo del mariscal Bazaine, haba sido

publicado en la Gaceta del Imperio un 2 de octubre de 1866. Segn los registros de la Hemeroteca, slo se conservaba un ejemplar, en mal estado. Me tard en persuadir a los encargados del recinto. Tuve que obtener una carta de la editorial, hacer antesala en la oficina del director y llenar formularios repletos de datos intiles; de ese modo me fue permitido acceder a las pginas del peridico en el que Maximiliano sign su sentencia de muerte. No es posible enfrentar un mundo desaparecido sin sufrir al menos un estremecimiento. La tipografa garigoleada, la fecha en lo alto de las planas, la costumbre de acentuar las preposiciones, los avisos sobre hechos cotidianos que hoy resultan incomprensibles, la sensacin de eternidad-fugaz que acompaa al periodismo, la reconstruccin total de un da en la vida de los hombres, no me conmovieron tanto como el hallazgo sorprendente de una flor, una rosa que el tiempo haba vuelto negra, y que alguien haba colocado, como una botella enviada al futuro, en las pginas centrales de la Gaceta. Constitua un hallazgo imposible que me sumergi en la fascinacin del tiempo, la nostalgia del tiempo. Como en una parfrasis del poema de Coleridge, haba viajado al pasado y regresaba de ste con una rosa: Entonces, qu?. Clav la vista en el diario. En la apretujada tipografa que saturaba sin aires la totalidad de la plana, descubr una esquela pequea: Anoche, en su domicilio, muri Rafael Andrade Martnez, de seis aos. Rogad por l. Sera intil intentar reconstruir ahora el alud de preguntas, el torrente de imgenes que cay sobre m durante los minutos siguientes. Por qu hallar una rosa antigua en el nico ejemplar de un peridico de 1866 que los investigadores, los historiadores, los cronistas, por no hablar del personal de la Hemeroteca, haban manipulado, consultado, acaso transcrito a todo lo largo del siglo XX? Era un homenaje por el nio muerto, una flor arrojada a los pies de una tumba? Slo atin a tomarla con delicadeza (se haba hecho delgada como las hojas de diario), y procurando que no me vieran, la ocult en mi libreta de apuntes. Un instante despus feliz, avergonzado, nostlgico baj las escaleras hacia una tarde transparente. Ricardo Quintana fue despedido de la editorial a fines de 1997. Me qued sin editor y con un puado de crnicas sobre la represin en Ro Blanco, la traicin a Carranza, la ejecucin de Serrano, la muerte de Jaramillo, los sucesos de la Decena Trgica, la masacre de Tlatelolco y el asesinato en Tijuana de Luis Donaldo Colosio. Tambin, con una rosa negra que guard en El libro rojo, y que miraba de vez en cuando para reavivar el misterio. Al ao siguiente, Jos Emilio Pacheco entreg a editorial Era una nueva versin de su libro de cuentos El principio del placer. La Jornada public como adelanto el penltimo de los relatos, un cuento titulado Tenga para que se entretenga. Me entregu a leerlo con la misma fascinacin que, aos antes, debi haberme producido la versin que circulaba desde 1972. De pronto tuve la impresin de atravesar un sueo. En el cuento, cuyos detalles ya no recordaba, un detective investiga la desaparicin de un nio que haba asistido al bosque de Chapultepec en compaa de su madre. Mientras ella descansa en la ladera del Castillo, y el nio se divierte colocando obstculos al desplazamiento de un caracol, un hombre sale de pronto de un rectngulo de madera oculto bajo la hierba rala del cerro, entrega a la seora un peridico doblado en dos y una rosa con un alfiler, y le ruega que lo deje jugar un poco con su hijo. El nio no vuelve a ser visto jams. Al revisar los objetos que el desconocido haba entregado, el detective que atiende el caso encuentra una rosa negra marchita y un peridico totalmente amarillo que casi se

deshizo cuando lo abrimos para ver que era la Gaceta del Imperio, con fecha 2 de octubre de 1866. No puedo agregar mucho ms. Al terminar la lectura (no hay rosas negras en el mundo, escribi Pacheco), me pareci que el mundo haba hecho una pausa. Rele el cuento publicado en La Jornada, hasta encontrar el nombre del nio, que en un principio haba pasado por alto. Rafael Andrade Martnez, repet de memoria antes de localizar la lnea que lo confirmaba. Era un domingo temprano. Sin pensar en la hora ni preocuparme por las molestias que causara mi llamada, marqu el nmero de Jos Emilio, le comuniqu mi hallazgo, quise transmitir mi azoro. Ser la broma de un lector dijo. De cualquier modo, me recibi esa tarde. Le entregu la rosa negra, que tom entre sus dedos nudosos. Entonces propuse una hiptesis: Seguramente leste alguna vez aquel diario. De ah tomaste la fecha, el nombre del nio. Y cmo explicar la rosa? respondi con los labios apretados. Nos quedamos en silencio mientras la luz de la tarde agonizaba en los ventanales. Estaba acabando afuera un da ms de los hombres. Los pjaros gritaban desde los rboles, sombras que poblaban la calle de Reynosa. En esa frontera que admita la incursin de la literatura, record un cuento remoto, algo que haba ledo aos antes. Qu diablos hay detrs de esto? le pregunt. No lo s, Rodrigo. Y apegado a las lneas de ese cuento, Jos Emilio agreg, la voz convertida en un hilo: No lo s. Hctor de Maulen. Escritor y periodista. Autor de La perfecta espiral, El derrumbe de los dolos y El secreto de la Noche Triste, entre otros libros. Este relato forma parte del libro Como nada en el mundo. Cultura y vida cotidiana, Slo en lnea.