Signa [Publicaciones peridicas] : revista de la Asociacin Espaola de Semitica.

N 9, Ao 2000

[pg. 211]



Cartas de amor a Stalin
Juan Mayorga


NOTA PREVIA DEL AUTOR
Cartas de amor a Stalin es una historia de amor en la que intervienen tres personajes: un
hombre, una mujer y el diablo.
Es una meditacin sobre la necesidad que tiene el artista de ser amado por el poder, necesidad
tan fuerte como la que el poder tiene de ser amado por el artista.
Es una fantasa basada en la terrible experiencia de Mijail Bulgkov, enorme escritor al que el
stalinismo conden al silencio. La accin transcurre en los aos treinta, cuando, desesperado por
la censura absoluta que cae sobre su obra, Bulgkov se convierte en escritor para un slo
lector: escribe carta tras carta a Stalin reclamando o su libertad como artista en la URSS, o su
libertad para salir del pas. Marginado de una sociedad ante la que se le presenta como traidor,
slo sostenido por el aliento de su esposa, Bulgkov espera en vano una respuesta del gran
camarada.
Hasta que un da recibe una llamada telefnica de alguien que se identifica como Stalin.
Bulgkov no tiene ninguna duda al respecto: es [212] Stalin quien le llama, quien se dirige a l
respetuosamente, quien elogia su obra. Por desgracia, la llamada se corta cuando el dictador est
a punto de proponer a Bulgkov un encuentro cara a cara.
Aquella llamada interrumpida es la pequea base sobre la que Bulgkov levanta una gran
esperanza. Tanto como desea ser libre, el artista desea volver a or la voz del tirano. Ambos
deseos le llevan a escribir compulsivamente, a la bsqueda de la carta magistral capaz de
conquistar a Stalin. Su deseo de encontrarse con l le arrastra muy lejos del mundo real, al que su
esposa quiere mantenerlo unido. Por fin, en su enajenacin Bulgkov realiza su deseo: un Stalin
fantasmagrico le visita. Pero la mujer no ceder al fantasma su lugar, sin lucha.
JUAN MAYORGA


NOTA DEL DIRECTOR DE ESCENA
Cartas de amor a Stalin es una obra que trasciende el referente histrico para plantearnos una
analoga sobre las relaciones entre el poder del Estado a travs de una figura emblemtica como
fue Stalin y uno de los mltiples intelectuales, novelista y autor teatral, Bulgkov, que vio cmo
sus obras iban siendo arrinconadas ante la marea de la asepsia crtica manejada por el aparato
stalinista a travs de ese extrao instrumento llamado realismo-socialista.
A partir de un hecho real, el escritor penetra en un proceso paranoico que le conducir a una
prctica de autodestruccin, no slo de su creacin literaria sino tambin de su entorno familiar.
Las ficciones del escritor irn creando una imagen en la que el monstruoso dictador se convertir
en un inquietante compaero de fatigas hacia un horizonte sin futuro. Tal vez los intelectuales se
muevan, a veces, en el delicado equilibrio entre la sacralizacin o la demonizacin cuando sus
relaciones con la realidad se deforman por efecto de una mirada aislada de los problemas
cotidianos. Desde luego, el stalinismo, como cualquier tipo de rgimen dictatorial, no fue un
juego de nios y, por ello, muchos de los ms grandes hombres de la cultura nacida de la
revolucin de octubre fueron eliminados no slo de las fotografas, sino tambin de la vida
cotidiana por medios tan soeces como el fusilamiento o la induccin al suicidio. Bajo estas
condiciones de falta de libertad se puede [213] escribir dando rienda suelta a un mundo propio
alejado de los fantasmas de la autocensura o de la tortura cierta de la censura? Dilemas que
quizs convenga recordar en tiempos de democracia, por muy burguesa que sea, pues no hace
tanto en nuestro pas ocurrieron casos que muy bien pudieran parecerse al de Bulgkov. Dejar a
un lado la memoria histrica es jugar con fuego y si no que se lo pregunten a los espritus de esa
vieja Europa que con tanta frecuencia abren la caja de Pandora para sacar a pasear sus carencias
y sus vergenzas.
GUILLERMO HERAS


CARTAS DE AMOR A STALIN




En casa de los Bulgkov. All donde l escribe.




1


BULGKOV escribe. Hasta que nota que su mujer lo est mirando. Ella acaricia la mano
con la que l escribe.


BULGKOVA.- Sabes cunto he deseado este momento? Llevabas meses sin hacerlo. Ni
una palabra desde Corazn de perro. Qu es? Una comedia?
(BULGKOV niega.)
BULGKOVA.- Una novela? La segunda parte de La guardia blanca?
(BULGKOV niega.)
BULGKOVA.- Un poema?
BULGKOV.- Una carta.
BULGKOVA.- (Decepcionada.) Una carta?
BULGKOV.- Quieres que te la lea?
BULGKOVA.- Sabes que me gusta ser la primera en conocer tus obras. Una carta es otra
cosa, desde luego. Al verte con la pluma sobre el [214] papel, pens que... Pero has vuelto a
sentarte aqu, eso es lo que importa. Lo importante es que has vuelto al lugar en que escribiste El
apartamento de Zoika. Claro que s, leme esa carta.
BULGKOV.- (Leyendo.) Estimado camarada: Mi obra La huida, cuyo estreno estaba
previsto para el prximo septiembre, ha sido prohibida durante los ensayos. Las representaciones
de La isla prpura han sido prohibidas. Los das de los Turbn, despus de trescientas
representaciones, ha sido prohibida. El apartamento de Zoika, despus de doscientas
representaciones, ha sido prohibida. As pues, mis cuatro obras teatrales se encuentran
prohibidas. La edicin de mis relatos ha sido prohibida, igual que han sido prohibidos mis
ensayos satricos. La lectura pblica de Las aventuras de Chichikov ha sido prohibida. La
publicacin de mi novela La guardia blanca en la revista Rossia ha sido prohibida. No tengo
nimos para vivir en un pas en el que no puedo ni representar ni publicar mis obras. Me dirijo a
usted para pedirle que se me devuelva mi libertad como escritor (Pausa.) o se me expulse de la
Unin Sovitica junto con mi esposa.
(Pausa.)
BULGKOVA.- Irnos de Rusia, Mijail?
(Largo silencio. BULGKOV no replica.)
BULGKOVA.- De verdad crees que podemos vivir en otro pas? No creo que podamos. Es
nuestro cielo, nuestra lengua, nuestra gente...
(Largo silencio. BULGKOV no replica.)
BULGKOVA.- Ya, ya s que todos parecen haber cambiado, que ste ya no es el pas en
que nacimos, pero aqu, en esta casa... Ocurra lo que ocurra ah fuera, nosotros, t y yo, podemos
ser felices aqu, juntos.
(Largo silencio. BULGKOV no replica.)
BULGKOVA.- Lo importante es que estemos juntos. Donde sea, Mijail, donde t quieras,
con tal de que estemos juntos.
(Lo toca con amor. l besa las manos de ella.)
BULGKOV.- Firmado: Mijail Bulgkov. Mosc, julio de 1929.
(Pausa.)
BULGKOVA.- A quin la diriges?
BULGKOV.- A Stalin.
(Pausa.) [215]




2


BULGKOV lee una carta a su mujer. Con poca pericia, ella le remienda una camisa.


BULGKOV.- Estimado camarada: Durante los ltimos aos, he contabilizado trescientos
un artculos aparecidos sobre m en la prensa sovitica. Tres eran laudatorios; doscientos noventa
y ocho, injuriosos. Bulgkov es un perro que rebusca en la basura, as me ha caracterizado el
nmero ocho de Izvestia. En el nmero catorce del Komsomolskaia se me llama burgus que
lanza escupitajos empozoados pero impotentes sobre la clase trabajadora. Todas mis obras han
recibido comentarios corrosivos por parte del diario Pravda. Incluso en la Enciclopedia
Sovitica he sido insultado. (Pausa.) Toda la prensa sovitica, y junto a ella todas las
instituciones encargadas del control del teatro, se esfuerzan en demostrar que un escritor como
Mijail Bulgkov no puede vivir en la Unin Sovitica. Probablemente, tienen toda la razn.
(Interrumpe la lectura, irritado.) Puedes dejar eso? Puedes tomarte esto en serio?
(La mujer deja lo que est haciendo.)
BULGKOVA.- Te estoy escuchando. Te he escuchado todo el tiempo.
BULGKOV.- Necesito ms. Lo que yo necesito... Por qu Stalin no responde a mis cartas?
Puedes decrmelo? Qu es lo que estoy haciendo mal?
(Silencio.)
BULGKOVA.- T eres el escritor. Conoces el efecto de las palabras sobre la gente. Cmo
reaccionar Stalin ante una frase como sta? (Lee.) Toda la prensa sovitica, y junto a ella todas
las instituciones encargadas del control del teatro, se esfuerzan en demostrar que un escritor
como Mijail Bulgkov no puede vivir en la Unin Sovitica. Cmo reaccionar Stalin ante
esas palabras?
(BULGKOV no lo sabe. Silencio.)
BULGKOVA.- Ojal yo pudiera ayudarte... No conozco a Stalin. Lo ms cerca que he
estado de l ha sido en el estreno de Los das de los Turbn. Me dio la mano. Lo nico que
recuerdo de l son sus manos. El modo en que mova las manos.
(Intenta imitar el modo en que STALIN mova las manos. Pausa.) [216]
BULGKOVA.- Si eso te ayuda, puedo... Imaginar que soy Stalin y reaccionar como l
reaccionara ante tu carta. Puedo ponerme en su lugar.
BULGKOV.- Ponerte t en su lugar? T en el lugar del hombre que ha prohibido mis
obras?
BULGKOVA.- Si eso te ayuda...
BULGKOV.- Casi ha vuelto loco a nuestro amigo Zamiatin. Ha fusilado a Pilniak. Ha
logrado que Malakowski se suicide.
BULGKOVA.- Quiero ayudarte.
BULGKOV.- Ponerte en la piel de ese hombre al que odio? Al que odias.
BULGKOVA.- Con todas mis fuerzas, as lo odio. Pero incluso los hombres ms odiosos
creen tener razones para hacer lo que hacen. Y t, Mijail, necesitas encontrar esas razones.
Necesitas encontrar sus razones para volverlas contra l.
(BULGKOV vacila.)
BULGKOV.- No funcionar. Slo sabes cmo mueve las manos. Qu sabes sobre su
alma?
BULGKOVA.- Usa tu imaginacin. Imagina que soy Stalin.
BULGKOV.- Eres la mujer que amo. Cmo voy a imaginar...?
(Pero ella ya est buscando en su cuerpo el de STALIN. Sin conviccin, BULGKOV
acepta.)
BULGKOV.- Est bien, juguemos un rato. Supongamos que eres Stalin.
(BULGKOV escribe. Ella intenta representar ante l las reacciones de STALIN.)
BULGKOV. -Acabo de recibir un oficio del Comit Central del Teatro. Me comunican que
se deniega el permiso de representacin a mi ltima obra, La isla prpura. En un par de
renglones queda sepultado mi trabajo de aos. No puedo escribir una palabra ms sin
preguntarme: Cuanto vaya a escribir en el futuro, est condenado de antemano?
(Silencio. Escptico, BULGKOV espera la reaccin de su mujer. Ella vacila; busca
postura, tono.) [217]
BULGKOVA.- Camarada Bulgkov...
(BULGKOV niega, parodia la postura, el tono de su mujer: Camarada Bulgkov.... La
dirige hacia otra postura, otro tono: Camarada Bulgkov.... Ella vuelve a intentarlo.)
BULGKOVA.- Camarada Bulgkov... Es usted consciente de...? (Se arrepiente; busca
otra postura, otro tono.) Con La isla prpura ha ido demasiado lejos. Ni siquiera su amigo
Zamiatin se haba atrevido a tanto.
BULGKOV.- Stalin jams dira eso. Ni siquiera su amigo Zamiatin se haba atrevido a
tanto. Stalin jams me comparara con el pobre Zami...
BULGKOVA.- (Interrumpindole.) El Comit Central del Teatro ha calificado La isla
prpura como un libelo contra la Revolucin.
(Pausa. BULGKOV escribe.)
BULGKOV.- No escrib La isla prpura contra la Revolucin, sino precisamente contra el
Comit Central del Teatro... El Comit no es la Revolucin, sino el asesino del espritu creador.
Su objetivo es... su objetivo es formar artistas atemorizados y serviles... Por eso dispara contra
m. Porque para Mijail Bulgkov la lucha contra la censura constituye el mayor deber de un
artista. Un artista al que la libertad no es necesaria viene a ser como un pez al que el agua no es
imprescindible.
BULGKOVA.- Pretende impresionarme con metforas tan anticuadas? Cree que va a
conmoverme con la apolillada retrica de un Ggol? Bulgkov, yo soy un hombre prctico.
Vayamos al grano. Son sus propios colegas, escritores patriotas, quienes han denunciado su obra
como un crimen contra la patria. Han sabido descubrir que sus stiras ridiculizan a la
Revolucin.
BULGKOV.- En la Unin Sovitica, toda verdadera stira es perseguida como un delito...
(Se arrepiente; tacha.) ... como un crimen. Por verdadera stira entiendo aquella que penetra en
zonas prohibidas. En la Unin Sovitica, la stira es perseguida como un acto terrorista.
BULGKOVA.- No se haga el inocente. Usted ha publicado en el extranjero obras que hacen
burla de nuestro pueblo.
BULGKOV.- En Praga, una revista de exiliados edit La guardia blanca cambiando el
final... Han publicado bajo mi nombre palabras que yo nunca escribira. [218]
BULGKOVA.- Tambin negar que en su obra La huida defiende a los enemigos de la
Revolucin.
BULGKOV.- Soy un escritor, no un poltico.
BULGKOVA.- Es usted apoltico? De verdad cree que se puede ser neutral? Mreme
cuando le hablo, Bulgkov. En un mundo dominado por la injusticia, la pretensin de ser
imparcial no ser sencillamente cinismo? Mreme a los ojos, seor apoltico: en serio cree que
no tiene ninguna responsabilidad para con el pueblo?
BULGKOV.- Quiero ser til a mi pueblo. Pero cmo serlo si todos los teatros ejecutan, al
unsono, una orden de Stalin: No quede rastro de Bulgkov sobre la escena sovitica?
BULGKOVA.- Cmo puede decir eso? Soy su ms fiel espectador. Sabe que he visto
quince veces Los das de los Turbn, ocho veces El apartamento de Zoika? Los aplausos que
salan de mis manos resonaban por todo Mosc.
BULGKOV.- Usted ha borrado mi nombre del teatro sovitico. Me ha aniquilado.
BULGKOVA.- Puedo recitar escenas enteras de sus obras. (Recita, ignorando a
BULGKOV.) Dimitri, los obreros estn ensuciando con sus botazas el mrmol de la
escalera! Quin ha quitado la alfombra? Es que Marx prohbe cubrir con alfombras las
escaleras?....
BULGKOV.- (Exaltndose.) Y ahora, como si mi destruccin fuera un objetivo largamente
buscado, se regodea en mi aniquilamiento... (Deja de escribir y se encara con ella, que sigue
recitando.) Presencia mi aniquilamiento con enorme felicidad! Lo ha conseguido, camarada!
Que en este pas no haya ni un rincn para una persona como yo!
(Descubriendo que BULGKOV est fuera de s, la mujer calla y abandona su fingimiento.
Pausa.)
BULGKOVA.- Demos un paseo. (Lo toca con amor) Todava estar la orquesta en el
bulevar. Cunto hace que no bailamos? (Lo invita a bailar. Pero l no la sigue.) Te conviene
salir, Mijail. Ver gente.
BULGKOV.- No tengo ganas de ver a nadie, ni ganas de que nadie me vea. Gracias a la
prensa de Stalin, todo Mosc me seala con el dedo. Por qu me avergenza as? Por qu me
humilla de este modo?
BULGKOVA.- Olvidmonos de Stalin. No necesitamos su permiso para ser felices. [219]
(Lo toca; quiere sacarlo a la calle. Pero BULGKOV vuelve a su carta.)
BULGKOV.- Usted ha conseguido que en la Unin Sovitica no haya ni un pequeo rincn
para una persona como yo.
(Aguarda la reaccin de su mujer. Pero ella se resiste a ser otra vez STALIN.)
BULGKOV.- Usted ha conseguido que en la Unin Sovitica no haya ni un pequeo rincn
para una persona como yo. Ha hecho de m un fuera de la ley. Un criminal.
BULGKOVA.- Disfruta chupndose las heridas, Bulgkov. No es capaz de un solo
pensamiento positivo?
BULGKOV.- Para m, el no poder escribir es lo mismo que ser enterrado vivo.
BULGKOVA.- No exagere, Bulgkov. Seguro que podra hacer otro tipo de trabajo.
BULGKOV.- Hasta hace un ao, para no morirme de hambre, por la maana enseaba
teatro en un colegio; por la tarde sustitua a los actores enfermos del Teatro de Stanislavsky; por
la noche, a los del Teatro de la Juventud Obrera. Cuando volva a casa, intentaba escribir, hasta
que reventaba de cansancio... Hoy, ni siquiera se me considera digno de aquellos trabajos. Mi
nombre se ha hecho tan odioso que mis solicitudes de empleo son acogidas con espanto.
Directores, editores, todos se apartan de m como de un apestado... Camarada Stalin, apelo a su
humanitarismo. Si no puedo ser de ninguna utilidad a mi pas, le pido que me autorice a
abandonar la Unin Sovitica en compaa de mi esposa... (Pausa. Ella no replica.) Pero si
usted considera que debo vivir en la Unin Sovitica... (Pausa. Ella no replica.) le pido libertad
para publicar y representar mis obras... (Pausa. Ella no replica.) Si esto no fuera posible, le pido
que me permita ser til a mi pas en calidad de director de escena. Me ofrezco con sinceridad, sin
pretensin de sabotaje, para dirigir cualquier obra, desde obras griegas hasta actuales... (Pausa.
Ella no replica.) Si esto tampoco fuera posible, pido que se me nombre ayudante de direccin...
Si no fuera posible, pido un puesto de figurante... Si tampoco es posible ser nombrado figurante,
pido un puesto de tramoyista.
(Silencio. La mujer medita.) [220]
BULGKOVA.- No expresa usted su deseo con claridad. Si no s lo que desea, cmo voy a
satisfacer su deseo? Qu quiere de m? Que lo deje marchar o que le permita escribir lo que le
venga en gana? Est decidido a irse al extranjero... o prefiere permanecer en la Unin Sovitica
y en qu condiciones? De verdad aceptara un trabajo subalterno en el teatro? Si yo le ofreciese
un puesto de acomodador en el Teatro de Stanislavsky, renunciara a emigrar?
BULGKOV.- Si ni siquiera de acomodador pudiese trabajar...
BULGKOVA.- Tiene usted las ideas claras, Bulgkov? Me preocupa su salud mental.
Ustedes, los poetas, son gente tan vulnerable... No se me va de la cabeza el triste final del pobre
Maiakovski. Y slo hace unos das enterramos a Sbol y a Esenin. En cuanto a su buen amigo
Zamiatin, usted mejor que yo sabe en qu situacin se encuentra. Si no quiere acabar como ellos,
debera replantearse el modo en que est conduciendo su vida.
BULGKOV.- Si ni siquiera se cuenta conmigo para limpiar los lavabos del ms humilde
teatro del pas... Entonces pido al Gobierno Sovitico que proceda conmigo como crea ms
conveniente. Pero que proceda de alguna manera.
BULGKOVA.- Se expresa como si no tuviera nada que perder. No tiene nada que perder?
BULGKOVA.- Pero que proceda de alguna manera. Porque yo, un dramaturgo famoso en
toda Europa, en mi propio pas me encuentro abocado a la miseria y a la muerte...
(Le interrumpe el sonido del telfono. Molesto, BULGKOV descuelga.)
BULGKOV.- S? (Silencio. Mira a su mujer.) Yo soy. (Silencio.) Buenas tardes,
camarada. (Silencio.) ltimamente me he hecho mil veces la misma pregunta: Puede un
escritor ruso vivir fuera de su patria? (Silencio.) Claro que me gustara, pero no he recibido ms
que negativas. (Silencio.) Oh, s, Iosif Visarionovich, tenemos que conversar! (Silencio. Est
escuchando a su interlocutor cuando, bruscamente, la lnea telefnica se corta. Silencio.
BULGKOV cuelga.)
BULGKOV.- Se ha cortado.
(Pausa. BULGKOV espera que el telfono vuelva a sonar. Pausa.) [221]




3


BULGKOV espera que el telfono vuelva a sonar.


BULGKOV.- No comprendo. Estaba a punto de darme fecha y hora. Mijil Afansievich
Bulgkov? Le habla el camarada Stalin. Imagnate mi sorpresa. Buenas tardes, camarada
Bulgkov. Hemos recibido sus cartas. Las hemos ledo con los camaradas. Quiere marcharse al
extranjero, no es eso? Est harto de nosotros. Yo le respond: ltimamente me he hecho mil
veces la misma pregunta: Puede un escritor ruso vivir fuera de su patria?. A lo que l dijo:
Tambin yo me hago muchas veces esa pregunta. Pero hablemos de usted. Dnde le gustara
trabajar? En el Teatro de Stanislavsky?. Inmediatamente contest: Claro que me gustara,
pero no he recibido ms que negativas. Ah fue cuando l dijo: Presente una solicitud. Tengo
la impresin de que esta vez la aceptarn. Y aadi: Tendramos que reunirnos para charlar.
Oh, s, Iosif Visarionovich, tenemos que conversar!, dije yo sin dudarlo. A lo que l dijo: S,
vamos a encontrar un momento apropiado para eso. Y estaba consultando su calendario,
buscando da para convocarme a su despacho, cuando se cort.
(Pausa.)
BULGKOVA.- Ests seguro de que volver a llamar?
BULGKOV.- No te he dicho que estaba a punto de fijar un da y una hora? Acababa de
decir: Tendramos que reunimos para charlar.
(Pausa.)
BULGKOVA.- Por qu no le llamas t?
BULGKOV.- A Stalin? Te has vuelto loca?
(Pausa. BULGKOV toma papel y pluma.)
BULGKOV.- Le escribir recordndole mi disposicin para acudir a esa cita. (Silencio.)
Preparada?
(No sin dudarlo, ella acepta ser Stalin. BULGKOV escribe.)
BULGKOV.- Estimado camarada... [222]




4


Junto al telfono, BULGKOV intenta escribir. Pero no puede hacerlo solo. Al rato entra
su mujer, que viene de la calle. BULGKOV est contrariado por su retraso.


BULGKOVA.- (Quitndose la ropa de la calle.) Una cola espantosa. Todos los
diciembres son igual, la gente se vuelve loca por enviar regalos a sus familias. Pero ya est,
certificada, como queras. En seguida estar en manos de Stalin.
BULGKOV.- He pensado que, en lo sucesivo, deberas llevar personalmente las cartas al
Kremlin. No podemos seguir confiando en el correo. (Se dispone a escribir.) Preparada?
BULGKOVA.- A quin dirs que me he encontrado en la estafeta?
(A BULGKOV no le importa. Est impaciente por escribir.)
BULGKOVA.- A nuestro amigo Zamiatin. Me acompa de vuelta hasta el bulevar.
BULGKOV.- Zamiatin pasendose por Mosc? Despus de todo lo que se ha dicho sobre
l? Se arriesga a que la gente lo apedree. (Escribiendo.) Estimado Iosif Visarionovich: En los
ltimos diez aos...
BULGKOVA.- (Interrumpindole.) Zamiatin ha recibido respuesta positiva.
(Conmocin de BULGKOV.)
BULGKOVA.- Zamiatin escribi a Stalin y, al cabo de una semana, recibi un oficio del
Comit de Asuntos Extranjeros. Puede salir de la Unin Sovitica tan pronto como lo desee.
(Pausa.)
BULGKOVA.- No vas a ir a felicitarlo?
(Silencio.)
BULGKOVA.- Ya, ya s: tienes que quedarte junto al telfono. Si ni para mandar tus cartas
te asomas ya a la calle, cmo vas a visitar a tu amigo? Tampoco puedes telefonearle. Nadie
debe tocar este telfono. Stalin puede llamar en cualquier momento. [223]
BULGKOV.- Tendramos que reunirnos para charlar, dijo. Me cont que haba ledo mis
cartas con los camaradas. Sin duda se refera a Molotov y a los dems del Gobierno. Quiere
marcharse al extranjero, no es eso?, me dijo.
BULGKOVA.- Todo Mosc cuenta esa historia. Se la has contado a todo el mundo que ha
pasado por aqu. Que Stalin te llam y lo que hablasteis.
BULGKOV.- Te parece mal? Est mal que la gente deje de verme como un apestado?
Antes, yo era para todos un literato cado en desgracia, pero ahora muchos escritores me
envidian. A cuntos de ellos ha telefoneado Stalin? A cuntos ha dicho: Tendramos que
reunimos para charlar?
BULGKOVA.- Ests seguro de que era l? No sera un bromista?
BULGKOV.- Qu ests diciendo? Era l. Llev la conversacin como slo puede hacerlo
un hombre de Estado. Era l.
BULGKOVA.- Y si no te volviese a llamar?
BULGKOV.- No puede ser. Tenemos mucho de que hablar. (Va a reanudar su carta.) Le
recordar que tenemos una cita pendiente. Vas a ayudarme? A buscar las palabras justas?
BULGKOVA.- Zamiatin consigui encontrarlas. Por qu no las copias? Las palabras que
Zamiatin escribi a Stalin.
BULGKOV.- Lo tomas por tonto? Stalin sabe muy bien quin es Zamiatin y quin es
Bulgkov. Yo jams escribira con ese estilo ampuloso y dulzn de Zamiatin.
BULGKOVA.- Es slo una carta.
BULGKOV.- Slo una carta? Jams he escrito nada tan importante. Mis comedias, mis
novelas... qu valor tienen frente a una carta as? Todo lo que he escrito es un juego de nios si
lo comparo con una carta a Stalin. (Silencio.) No vas a ayudarme?
(Pausa. La mujer acepta, una vez ms, ser STALIN.)
BULGKOVA.- Pero no llevar tu carta al Kremlin ni a ningn otro lugar. Tendrs que
llevarla t mismo. Te atrevers? Te atrevers siquiera a acercarte al buzn de la esquina?
Recuerdas qu hay al otro lado de esa ventana?
(Obliga a BULGKOV a mirar hacia la calle.) [224]
BULGKOVA.- Mosc, la ciudad que tanto amabas. Est preciosa esta tarde. No quieres
que demos un paseo por el bulevar, antes de que anochezca?
(Lo toca. BULGKOV parece tentado. Pero algo que ve por la ventana llama su atencin.
Su mujer le interroga: Qu te pasa?.)
BULGKOV.- Me haba parecido... Al otro lado de la calle, entre los rboles. Me haba
parecido ver a Stalin.




5


Junto al telfono, varias cartas dispuestas para el envo. BULGKOV, pluma en mano.
Ante l, su mujer representa a STALIN. Ella pega un puetazo en la mesa ante
BULGKOV.


BULGKOVA.- Basta ya, Bulgkov, ni una palabra ms! Estoy harto de leer siempre la
misma carta. Distintas palabras, pero siempre el mismo gesto aristocrtico, antisocial. Ni el
menor atisbo de arrepentimiento. No vuelva a escribirme si no es para reconocer que malgasta su
talento ponindolo al servicio de espectadores degenerados. Su obra rezuma desprecio hacia el
orden sovitico, niega todos los logros de la Revolucin. Slo trata temas que no conviene
abordar y enmascara sus ataques bajo burdas metforas... (STALIN entra en escena; observa
cmo la mujer lo imita.) En Los huevos fatales, por ejemplo. Ah presenta el territorio sovitico
invadido por reptiles de doce metros. Nada puede detener a los reptiles. Ni siquiera, esto lo deja
usted muy claro, ni siquiera el Ejrcito Rojo puede detenerlos. Se trata de una alegora?
Pretende usted comparar a los bolcheviques con...? Ni una carta ms, Bulgkov. Decida de una
vez: de qu lado de las barricadas est? Ni una carta ms si no es para expresar, con toda
claridad, que est con nosotros o contra...


(Se interrumpe al or que alguien llama a la puerta. Abandona su fingimiento y sale a
abrir. BULGKOV observa a STALIN, que se mueve por el lugar, explorndolo. La mujer
vuelve.)


BULGKOVA.- Zamiatin. Ha venido a despedirse. [225]
(BULGKOV calla.)
BULGKOVA.- Ya le he dicho que ltimamente no recibes a nadie. Pero l insiste en darte
un abrazo antes de partir hacia Berln. Le hago pasar?
(BULGKOV calla.)
BULGKOVA.- Quiere hablarte de la carta que l escribi a Stalin. Explicarte qu razones
manej para que Stalin lo dejase salir.
BULGKOV.- Puedo imaginar qu razones habr manejado, y cmo las habr manejado,
conozco muy bien a Zamiatin. Pertenece a esa clase de escritores que igual componen un poema
que rellenan una instancia. (Silencio.) Pero me alegro de que su suerte haya cambiado, dselo.
Seguro que saldr adelante en el extranjero, l siempre acaba saliendo adelante. Dile que tengo
mucho trabajo.
(Pausa.)
BULGKOVA.- As pues, lo despido?


(BULGKOV asiente. Ella sale. BULGKOV y STALIN se observan. La mujer vuelve, con
la emocin que le ha provocado la despedida de ZAMIATIN.)


BULGKOVA.- Ya est: se ha ido. Espera encontrarse contigo algn da en algn lugar del
mundo. Te ha dejado esto.
(Pone un papel ante BULGKOV.)
BULGKOVA.- La carta que l escribi a Stalin.
(BULGKOV ignora el papel. Su mujer lo toma para lerselo en voz alta.)
BULGKOVA.- Estimado Iosif Visarionovich: condenado a un castigo mortal, me dirijo a
usted para pedirle que me sea conmutada esa pena. Para un escritor, la imposibilidad de escribir
constituye un castigo mortal. S que debo ese castigo a mi mala costumbre de escribir no lo que
podra serme til, sino lo que creo que es verdad. Considero que el servilismo rebaja tanto al
artista como a la Revolucin....
(Viendo el inters de STALIN por la carta de ZAMIATIN, BULGKOV empieza a leerle
la que l estaba escribiendo: Muy estimado Iosif Visarionovich: En todas mis obras la prensa
oficial ha detectado una intencin diablica. La aparicin de mi firma [226] basta para calificar
cualquiera de mis escritos como demoniaco. Escupir al diablo se considera una buena accin, y
nadie se priva de hacerlo.... Las voces de BULGKOV y de su mujer se confunden,
impidiendo entender la totalidad de ambas cartas. BULGKOV calla cuando comprende
que STALIN est ms interesado en la de ZAMIATIN.)
BULGKOVA.- ... Durante tres aos trabaj en una tragedia. La le en el Consejo Teatral
de Leningrado a representantes de dieciocho fbricas. El representante de la fbrica de textiles
dijo: Esta obra trata el tema de la lucha de clases en la antigedad. El representante de la
fbrica de hidromecnica sentenci: Esta pieza es una sntesis dialctica de Shakespeare y
Marx. El Consejo aprob unnimemente la representacin de mi tragedia. Sin embargo, se ha
permitido ver mi obra a ese pblico obrero que le dio su aprobacin? Nunca. Porque contra un
condenado a muerte cualquier argucia est permitida. Mi novela Nosotros, escrita hace nueve
aos, fue presentada por los crticos como mi ltimo trabajo. Ello sirvi de excusa para prohibir
en pleno xito las representaciones de mi obra La pulga....
(Buscando la atencin de STALIN, BULGKOV abre una de las cartas ensobradas y lee:
Estimado Iosif Visarionovich: Me permito dirigirle esta solicitud para redactar una gua de
viajes de Europa Occidental. A fin de justificarla, le informar acerca de algunos sucesos que me
han acontecido en el ltimo ao y medio.... Pero a STALIN le interesa ms la carta de
ZAMIATIN, as que BULGKOV deja de leer.)
BULGKOVA.- ... Est prohibida la exhibicin de mis libros en las bibliotecas. Incluso se
me prohbe traducir. Cualquier editorial interesada en mis trabajos se expone al fuego. Slo la
editorial Tierra y Fbrica se arriesg a encargarme la correccin estilstica de escritores
jvenes, y est pagando por ello. Doy miedo a las editoriales, a los teatros, incluso a mis amigos
doy miedo. Se han cerrado todas las puertas que me permitan llegar al pblico. Lo que supone
tanto como mi sentencia de muerte. Pero el cdigo penal sovitico prev un castigo peor que la
muerte: el exilio. Si soy un criminal, pido ser expulsado de la Unin Sovitica. Si no soy un
criminal, pido permiso para viajar al extranjero. Regresar cuando en nuestro pas sea posible
hacer arte sin tener que servir de lacayo de personas insignificantes. Ese momento no tardar en
llegar, porque, despus de haber creado una base material, se plantear de forma [227] ineludible
la creacin de una superestructura, un arte digno de la Revolucin...
(Luchando por la atencin de STALIN, BULGKOV abre otra de las cartas ensobradas:
Muy estimado Iosif Visarionovich: Muchos de mis colegas han sido condenados a vivir en las
ciudades de Ieniseisk, Tomsk y Kalinin. A m se me permite vivir en Mosc. Sin embargo,
tambin yo padezco una forma de exilio. No me es posible respirar en una atmsfera de acoso
sistemtico que se refuerza da tras da. Me dirijo a usted para pedirle que suavice mi destino....
BULGKOV deja de leer, pues STALIN slo tiene odos para la carta de ZAMIATIN.)
BULGKOVA.- ... S que la vida en el extranjero no me resultar fcil. En la Unin
Sovitica, debido a mi costumbre de escribir segn mi conciencia, se me considera un
reaccionario; en el extranjero, por esa misma causa, me tildarn de comunista. Pero all no me
condenarn a guardar silencio. Podra basar mi solicitud en otros motivos: una enfermedad cuyo
tratamiento slo es posible en Alemania; la puesta en escena en Italia de mi obra La sociedad de
los compaeros honorficos... La verdadera razn de mi solicitud es la sentencia de muerte que la
Unin Sovitica ha pronunciado contra m como escritor. Para recobrar la libertad como artista,
no dudar en renunciar a aquello que, despus de esa libertad, ms amo: mi pas. Firmado:
Evgueni Ivnovich Zamiatin. Mosc, junio de 1931.


(Largo silencio. Meditabundo, STALIN sale de escena. Pausa. BULGKOV se vuelve hacia
su mujer.)


BULGKOV.- Has estado usando el telfono en mi ausencia?
BULGKOVA.- T siempre ests aqu, junto al telfono.
BULGKOV.- Aquella vez que dijiste estar enferma y tuve que ir yo al buzn. Usaste el
telfono en aquel momento?
BULGKOVA.- S que no puedo usar el telfono.
BULGKOV.- No entiendo por qu no me llama. Tena muchas ganas de hablar conmigo.
Desde el principio, su tono fue cordial, como el de quien se propone iniciar una larga y profunda
relacin: Hemos recibido sus cartas. Las hemos ledo con los camaradas. Quiere marcharse
usted al extranjero, no es eso? Est harto de nosotros. Cuando yo le dije que una y otra vez
volva a mi cabeza la pregunta [228] de si un escritor ruso puede vivir fuera de su patria,
contest que tambin l se preguntaba eso a menudo. En aquel momento me ofreci un puesto en
el Teatro de Stanislavsky. Presente una solicitud, dijo. Tengo la impresin de que esta vez la
aceptarn. Lo que, viniendo de Stalin, equivala a una promesa. Y aadi: Tendramos que
reunimos para charlar. Estaba preguntndose cul sera el momento ms apropiado para nuestro
encuentro cuando el maldito telfono nos jug una mala pasada.
BULGKOVA.- Lo s.
BULGKOV.- Tena unas ganas enormes de encontrarse conmigo.
BULGKOVA.- Ya s.
BULGKOV.- Tendras que haber odo en qu tono se present: Le habla el camarada
Stalin. En el mismo tono afectuoso, dijo: Hemos recibido sus cartas. Las hemos ledo con los
camaradas. Quiere marcharse usted al extranjero, no es eso? Est harto de nosotros. Ahora no
estoy seguro de si dijo marcharse al extranjero o ir al extranjero. O dijo salir al
extranjero? Debera recordar los trminos con precisin. Cambiando una palabra, se cambia el
sentido. Algo me llev a responderle: ltimamente me he hecho mil veces esa pregunta:
Puede un escritor ruso vivir fuera de su patria?. A lo que l, con cierto asombro, respondi: A
menudo yo me hago la misma pregunta. Bulgkov, sabe que soy un fiel espectador suyo? Sabe
que puedo recitar escenas enteras de sus obras? Desde hace tiempo tengo la impresin de que
usted y yo podramos llegar a entendernos. Tendramos que reunirnos para charlar. En ese
momento se cort.
(Pausa. BULGKOV toma papel y pluma.)
BULGKOVA.- Otra carta, Mijail? Crees que una carta ms nos sacar del infierno?
(No hay respuesta. BULGKOV escribe.)
BULGKOVA.- Maana ir al Teatro de Stanislavsky. Deben de estar a punto de salir en su
gira anual por Europa. Les pedir que hagan algo por ti: les pedir que escriban nuestros
nombres en la lista de actores que viajarn al extranjero. Son tus amigos. No puede serles
indiferente tu suerte.
(No hay rplica. BULGKOV escribe.) [229]
BULGKOVA.- No vas a lermela?
(No hay respuesta. BULGKOV escribe.)
BULGKOVA.- Lemela. Te ayudar. Har como que soy Stalin.
(No hay respuesta. Ella lo toca, pero BULGKOV ya no siente sus manos.)




6


Las cartas ensobradas se acumulan. BULGKOV, solo, escribe.


BULGKOV.- Estimado Iosif Visarionovich. Cuando a un hombre se le acosa como a una
fiera, acaba actuando como una fiera.
(Silencio. BULGKOV se comporta como si viese y oyese a alguien a quien slo l oye y ve.)
BULGKOV.- Se puede acosar a una fiera hasta que su corazn reviente. Pero justo entonces
la fiera ser ms peligrosa que nunca.
(Silencio. BULGKOV se comporta como si viese y oyese a alguien a quien slo l oye y ve.)
BULGKOV.- Desde 1930 sufro estados de angustia cardiaca.
(STALIN en escena. Se comporta ante Bulgkov como lo haca la mujer cuando ella
representaba a STALIN. BULGKOV escribe.)
STALIN.- Est usted enfermo? Me permitir que le enve a mi mdico personal? Un buen
hombre, georgiano.
BULGKOV.- La causa de mi enfermedad es el silencio a que se me ha reducido durante
aos.
STALIN.- Ah, se refera a esa clase de enfermedad.
BULGKOV.- Despus de tanto callar, se agitan en m nuevos proyectos creativos. Pero
carezco de fortaleza fsica para llevarlos a cabo. Estoy agotado.
STALIN.- Se merece un descanso, camarada. No abuse de sus fuerzas. [230]
BULGKOV.- Usted sabe que en la Unin Sovitica no se me deja descansar. Le ruego que
interceda ante el Gobierno... A fin de que me conceda una licencia para salir al extranjero.
(STALIN calla.)
BULGKOV.- Todo lo que necesito es descansar fuera de la Unin Sovitica durante unos
meses.
(STALIN calla.)
BULGKOV.- Incluso podra serme suficiente una semana fuera de la Unin Sovitica.
(STALIN calla. BULGKOV aguanta su silencio.)
STALIN.- Durante aos, muchas personas, del partido y de fuera del partido, se han acercado
a usted con la mejor voluntad. Para advertirle que cada rengln que sala de su pluma le
granjeaba problemas en la Unin Sovitica tanto como le cerraba la puerta del extranjero. Usted
ha desodo todas esas recomendaciones.
BULGKOV.- Amigos y enemigos me aconsejan que me tia la piel. Absurdo consejo. Un
lobo, por mucho que se tia, nunca se parece a un caniche. Por eso se me acosa como se acosa a
las fieras. Como fiera que soy, nunca callar. Un artista que calla no es un verdadero artista.
STALIN.- Usted mismo se condena, camarada Bulgkov. Usted mismo se cierra el horizonte.
BULGKOV.- Estoy preso en la Unin Sovitica? Cmo voy a escribir canciones a un
pas que es para m una crcel?
STALIN.- El crtico del Pravda ha escrito: Bulgkov no es necesario para este pas. Yo me
pregunto: Y Bulgkov, no necesita l de este pas? No es para Bulgkov este pas tan necesario
como el aire? Camarada, en el extranjero usted se morira de pena.
BULGKOV.- Si se me permitiese salir, aunque fuese un solo da, volvera a mi patria
cantando.
STALIN.- Los que nos interesamos por su trabajo, creemos impensable que pueda usted vivir
en cualquier otro lugar. Su escritura se nutre de esta tierra.
BULGKOV.- Ver qu hay al otro lado de la frontera y regresar. [231]
(STALIN niega.)
BULGKOV.- Necesito salir de la Unin Sovitica, aunque slo sea por una hora.
(STALIN niega.)
BULGKOV.- A cambio, prometo convertirle a usted en m primer lector. Igual que el zar
Nicols era el primer lector de los escritos de Pushkin. Una hora, es todo lo que le pido.
STALIN.- Ha pensado que la puerta podra cerrarse bruscamente a sus espaldas? No poder
regresar, no sera para usted una desgracia mucho peor que la prohibicin de sus obras?
BULGKOV.- Slo unos minutos. Unos minutos! Pisar un suelo donde me sienta libre!


(BULGKOV no se ha percatado de la entrada de la mujer, que viene de la calle.)


BULGKOVA.-Con quin hablas?
BULGKOV.- Con nadie.
(Pausa larga.)
BULGKOVA.- No me preguntas de dnde vengo?
(Silencio.)
BULGKOVA.- Vengo del Teatro de Stanislavsky.
(Silencio.)
BULGKOVA.- Estn preparando su gira anual. En la pizarra hay escritos treinta nombres:
la lista de los actores que viajarn al extranjero. Les ped que aadiesen nuestros nombres.
STALIN.- (A BULGKOV.) Piensas que consigui convencerles?
BULGKOV.- Los convenciste?
BULGKOVA.- Son viejos amigos tuyos. Has escrito cientos de pginas para ellos.
STALIN.- (A BULGKOV.) No pidieron nada a cambio? Nada de nada?
BULGKOV.- Pidieron algo a cambio?
BULGKOVA.- Todo lo que tenan que hacer era escribir dos nombres [232] ms en su
pizarra. (Pausa.) Les tend la tiza uno a uno. (Pausa.) Nikolai, tu protagonista en Los das de los
Turbn, me contest: Por qu no van ustedes al Comit de Asuntos Extranjeros, como todo el
mundo?. Ninguno quera coger la tiza. Konstantin fue el ltimo al que se la tend. Dijo:
Bulgkov?. Y escupi en el suelo.
(Pausa.)
BULGKOV.- Has hecho mal en ir all. se no es el camino correcto. No entiendes nada,
cmo tendr que explicrtelo para que lo entiendas? Tendr que contrtelo un milln de veces?
Le habla el camarada Stalin, dijo. Hemos....
BULGKOVA.- (Interrumpindole.) Hemos recibido sus cartas. Las hemos ledo con los
camaradas. Quiere marcharse al extranjero, no es eso? Est harto de nosotros. T le
respondiste: ltimamente me he hecho mil veces la misma pregunta: Puede un escritor ruso
vivir fuera de su patria?.
BULGKOV.- l no esperaba que yo le saliese por ah. A partir de ese momento, llev la
conversacin por donde me dio la gana. Por salir del paso, dijo: Tambin yo...
BULGKOVA.- (Interrumpindole.) Tambin yo me hago muchas veces esa pregunta.
Pero hablemos de usted. Dnde le gustara trabajar? En el Teatro de Stanislavsky?.
BULGKOV.- Como yo me esperaba algo por el estilo, contest...
BULGKOVA.- (Interrumpindole.) Claro que me gustara, pero no he recibido ms que
negativas.
BULGKOV.- Ah fue cuando l tir la toalla.
BULGKOVA.- Presente una solicitud. Tengo la impresin de que esta vez la aceptarn.
Tendramos que reunimos para charlar. Habr que encontrar un momento apropiado para eso.
(Pausa.)
BULGKOVA.- Maana ir al Comit de Asuntos Extranjeros. Solicitar un permiso para
viajar en compaa de mi marido.
BULGKOV.- Imagino las caras de los funcionarios en cuanto sepan quin es tu marido.
BULGKOVA.- Quiz no me pregunten quin es mi marido. [233]
BULGKOV.- No necesitan preguntrtelo. Imagino sus risas en cuanto lean tu solicitud.
BULGKOVA.- No reirn. De m no se reirn.
BULGKOV.- se no es el camino correcto.
(BULGKOV vuelve a la pluma y al papel.)
BULGKOVA.- Cul es el camino correcto? Escribir un milln de cartas a Stalin?
(BULGKOV escribe. STALIN se sita entre l y ella.)
BULGKOVA.- Y si le escribiese yo?
BULGKOV.- No te metas en esto.
BULGKOVA.- Conmigo no jugar como juega contigo.
BULGKOV.- De qu hablas?
BULGKOVA.- Est jugando contigo.
BULGKOV.- Est jugando conmigo? No sabes lo que dices. Quera recibirme
personalmente. Quera preguntarme acerca de los problemas del pueblo ruso.
BULGKOVA.- Hablas de l como si fuera el buen zar de los cuentos.
BULGKOV.- Quera conocer mis opiniones sobre el curso que est tomando la Revolucin.
Quera orme hablar.
BULGKOVA.- Quera orte hablar? Prohbe la representacin de tus obras; no te deja
publicar una lnea. Y dices que quera orte hablar? Quera tu silencio. No te llam para que
hablases, sino para cerrarte la boca.
BULGKOV.- Me llam para cerrarme la boca? Cmo se ve que no lo conoces. Es capaz
de recitar escenas enteras de mis obras. S cunto me aprecia.
BULGKOVA.- Te aprecia? Sabes lo que su gente anda diciendo sobre ti en cada rincn
de Mosc? Por toda la ciudad, todo el mundo me mira como si estuviese casada con el
mismsimo demonio. Eso es obra de Stalin. Que todos escupan el suelo que piso, eso se lo debes
a Stalin.
(BULGKOV no quiere seguir oyndola. Para no orla, escribe. Ya no la oye, aunque ella
todava mueve la boca.) [234]




7


El montn de cartas ensobradas ha seguido creciendo. BULGKOV intenta escribir una
ms, pero parece bloqueado. Hasta que ve a STALIN, quien ya se mueve muy cmodo por
el lugar.


BULGKOV.- Ya pensaba que no iba a venir.
STALIN.- Son das de mucho trabajo, Mijail.
BULGKOV.- Ayer ni siquiera apareci por aqu. Cunto tiempo ser esta vez? Diez
minutos? Cinco minutos?
STALIN.- Cada da tengo que hacer docenas de llamadas, que leer miles de cartas... No
perdamos un segundo, veamos qu tenemos para hoy. (BULGKOV le da la ltima carta;
STALIN lee.) En los tiempos que corren, resulta difcil alcanzar un estado de nimo tranquilo,
tal y como es necesario para la ejecucin de cualquier obra armoniosa. El presente tiene en Rusia
un carcter demasiado movedizo, demasiado irritante. Siempre supe que me esperaba en la vida
un gran sacrificio, y que, para ser til a mi patria, debera escribir lejos de ella. Siempre supe que
slo conocera el valor de Rusia fuera de Rusia, y que slo obtendra su amor estando lejos.
(Pausa.)
STALIN.- No es un poco pedante?
BULGKOV.- No es mo. Son palabras de Ggol.
STALIN.- Nikolai Ggol... Eran otros tiempos... Por entonces, los escritores saban
interpretar lo que el pueblo necesitaba de ellos. Otros tiempos. Lenin prefera a Tolstoi, pero
tambin a Ggol lo incluy. Es el nmero cinco de la lista.
BULGKOV.- La lista?
STALIN.- El camarada Lenin agonizaba cuando, con un gesto, me seal entre los camaradas
que rodebamos su lecho. Con sus ltimas fuerzas, me tendi un papel: (Lo saca; lee.) Lista de
escritores a los que se debe levantar monumento en la ciudad de Mosc. Acto seguido, expir.
(Pausa. BULGKOV no puede disimular su inters por la lista de LENIN. STALIN se la
leer morosamente, jugando con la curiosidad de BULGKOV, que intenta adivinar los
nombres y los comenta con gestos.) [235]
STALIN.- 1. Tolstoi. 2. Dostoievski. 3. Lrmontov. 4. Pushkin. 5. Ggol. 6. Belinski...
BULGKOV.- Belinski?
STALIN.- ... 7. Radischev. 8. Dobrolibov. 9. Psarev...
BULGKOV.- Psarev. Y Dobrolibov!
(STALIN deja la lista a BULGKOV para que ste acabe de leerla.)
BULGKOV.- 10. Mijailovski. 11. Uspenski. 12. Nekrsov.
(Pausa. STALIN lleva a BULGKOV ante la ventana.)
STALIN.- Mosc est preciosa esta tarde. No hay cielo como ste en ningn lugar del
mundo. S cunto amas esta ciudad, Mijail. Te gustara entrar en la lista de Lenin? Todava hay
sitio en Mosc para una estatua de Mijail Bulgkov.
(STALIN toma la pluma de BULGKOV, dispuesto a aadir su nombre a la lista: 13....
Para romper la tentacin, BULGKOV recupera su pluma y vuelve a escribir.)
BULGKOV.- Muy estimado Iosif Visarionovich...
STALIN.- Qu tal una estatua de Mijail Bulgkov en el bulevar?
BULGKOV.- Igual que a Ggol, tambin a m la realidad de mi patria...
STALIN.- Tal y como ests ahora, pluma en mano. En bronce de Omsk.
BULGKOV.- ... La realidad de mi patria me aniquila como escritor y como hombre. Quiz
tenga que renunciar a mi patria para sobrevivir como escritor y como hombre.
STALIN.- Repite eso.
BULGKOV.- Igual que a Ggol, tambin a m....
STALIN.- Ms adelante. La ltima frase.
BULGKOV.- Quiz tenga que renunciar a mi patria para sobrevivir como escritor y como
hombre.
STALIN.- sa no es la palabra. Esa palabra: Quiz. Esa palabra no es tuya.
(BULGKOV no sabe con qu palabra sustituirla.) [236]
STALIN.- Vuelve a leerlo.
BULGKOV.- Quiz tenga que renunc....
STALIN.- (Interrumpindole, dictando.) Renunciar a mi patria para sobrevivir como
escritor y como hombre.
(Silencio. BULGKOV vacila. No sin miedo, escribe. No sin miedo, lee para s lo que ha
escrito.)
STALIN.- ste es el momento. Ahora has de atacar. Ahora has de presentar tu deseo.
(Dictando.) Pido al Gobierno de la Unin Sovitica que me seale da y hora para...
BULGKOV.- (Escribiendo.) ... cruzar la frontera... en compaa de mi esposa.
STALIN.- Por qu siempre has de mencionar a esa mujer?
BULGKOV.- (Escribiendo.) Sufro un agotamiento del sistema nervioso. Necesito que mi
esposa me acompae.
STALIN.- De verdad crees que te ayudar tenerla a tu lado? No parece el tipo de mujer que
ayuda a vivir a un hombre. Mrala, precisamente ah viene. En la cara se le ve que trae buenas
noticias. Ser algo referente al Comit, de Asuntos Extranjeros? Habr obtenido una respuesta
a su solicitud? Ya sabes, lo de vuestro viaje.


(Entra la mujer. Viene de la calle, muy cansada.)


BULGKOVA.- Dijiste que no era el camino correcto. Que se reiran de m, eso dijiste. Ni
una sonrisa, me oyes? Un funcionario recogi la solicitud, le puso un sello encima y dijo muy
serio: Vuelva usted el da catorce. Ni media sonrisa. Aunque es verdad que, el da catorce,
despus de recorrer todas las ventanillas sin encontrar a aquel funcionario... Por un momento,
pens que estabas en lo cierto, que ni siquiera haban ledo mi solicitud. Estaba a punto de
volverme a casa cuando se me acerc otro funcionario, que me dijo: Dirjase a la tercera
ventanilla y rellene un impreso para usted y otro para su marido. Conviene que lo haga cuanto
antes, pues no se dar respuesta a ninguna solicitud despus del da veintiuno.
STALIN.- Quin era ese funcionario?
BULGKOV.- Quin era ese funcionario?
BULGKOVA.- No lo s. [237]
STALIN.- No se inform?
BULGKOV.- No te informaste? (A STALIN.) No se inform. (A ella.) Hablaste con l
sin saber quin era?
BULGKOVA.- Estaba impaciente por conseguir nuestro permiso. Me dirig a la tercera
ventanilla. Pero all no encontr a nadie. Estaba pensando que me haban gastado una broma y
que ms vala volverse a casa, cuando el funcionario de la quinta ventanilla hizo una sea al de
la cuarta para que me atendiese. ste fue el ms amable de todos. Ni media sonrisa. Desapareci
por una puertecita y a los veinte minutos volvi con unos formularios para que los rellenase. Con
mucha paciencia, me explic las preguntas que me costaba entender. Una vez rellenados los
cuestionarios, los tom y peg en ellos dos fotografas.
STALIN.- Tena vuestras fotografas? Tambin la tuya, Mijail?
BULGKOV.- As que tena nuestras fotografas...
BULGKOVA.- Hice gesto de ir a pagar, pero me detuvo diciendo: Los pasaportes sern
gratuitos.
STALIN.- Con que gratuitos.
BULGKOVA.- Le tend los carnets de identidad, pero l dijo: Eso luego, cuando sean
intercambiados por los pasaportes. Y aadi: Los pasaportes los recibir en seguida, en cuanto
se suspenda la disposicin especial que hay respecto a ustedes. Pero ya es tarde para que lleguen
hoy. Vuelva el dieciocho por la maana. Yo le dije: Pero el dieciocho es fiesta. l respondi:
Entonces, el diecinueve.
STALIN y BULGKOV.- Y t volviste el diecinueve.
(STALIN y BULGKOV escuchan con creciente desprecio el relato de la mujer. Ella lucha
por la atencin de BULGKOV.)
BULGKOVA.- Llegu antes de que abriesen. El funcionario de la quinta ventanilla me hizo
una sea para que me acercase. Ni media sonrisa, Mijail. Me dijo lo siguiente: Sus pasaportes
llegarn hoy. Vuelva dentro de un rato. Puede darse un paseo, para entretenerse. Pero yo prefer
quedarme en la sala de espera. Hasta que, a ltima hora, otro funcionario se asom para
informarme en voz alta de que los pasaportes no estaran antes del da veintitrs.
STALIN.- No es hoy da veintitrs? Ya no s ni en qu da vivo. [238]
BULGKOVA.- As que hoy, nada ms levantarme, me he ido al Comit. Los pasaportes no
estaban. Reconozco que se me ha pasado por la cabeza: Mijail tena razn. ste no es el camino
correcto. Pero un funcionario se ha interesado por mi caso, ha hecho cuatro llamadas y me ha
indicado que volviera el veinticinco o el veintisiete. Le he preguntado si haba alguna
disposicin especial sobre nosotros. l me ha respondido muy discretamente: Comprender que
no puedo decirle de quin proviene la disposicin, pero tal disposicin sobre usted y su marido
existe. Sin embargo, no debe preocuparse. Tambin existi una disposicin similar sobre el
escritor Zamiatin. Ni media sonrisa, Mijail. As que he salido muy animada de all. En las
escaleras, he odo a un funcionario que deca a otro: El asunto de los Bulgkov se est
arreglando. El otro contest: Se arreglar como se arregl lo de Zamiatin. En el vestbulo,
unas limpiadoras me han felicitado. Hasta ellas haba llegado el rumor de que por fin vamos a
realizar el viaje con que durante tanto tiempo hemos soado.
(Pausa.)
BULGKOVA.- Dijiste que se reiran de m y ya ves. Ni media sonrisa. Slo tenemos que
esperar unos das ms.
(Pausa.)
BULGKOVA.- O es que lo he entendido todo mal desde el principio?
STALIN.- Claro que lo ha entendido todo mal. Desde el principio. Desde la primera
ventanilla. Incluso desde antes. Bueno, Mijail, dnde estbamos?
BULGKOV.- Pido al Gobierno de la Unin Sovitica que me seale da y hora para cruzar
la frontera en compaa de mi esposa.
(STALIN dicta; BULGKOV escribe.)
STALIN.- Punto y aparte. Si son necesarias explicaciones complementarias a esta carta, estoy
dispuesto a drselas a usted personalmente... De hecho, no quiero terminar sin decirle, Iosif
Visarionovich, que mi mayor deseo es ser recibido personalmente...
BULGKOVA.- (Interrumpindole, consiguiendo que BULGKOV la mire.) Hay otros
caminos. El mercado negro. Dicen que all se pueden comprar papeles falsos. Pero es peligroso,
dicen. Me acompaars? [239]
(Pausa. BULGKOV desva su mirada hacia STALIN y escribe a su dictado.)
STALIN.- ... que mi mayor deseo es ser recibido personalmente por usted. La conversacin
telefnica que sostuvimos en abril de 1930 ha dejado profunda huella en mi memoria...
BULGKOVA.- (Sobre la voz de STALIN.) Me acompaars? (Buscando la mirada de
BULGKOV, se sita entre l y STALIN. Pausa.) Me da miedo dejarte solo. Es como si esta
casa estuviese endemoniada. Como si el demonio estuviese suelto por la casa.
(BULGKOV deja de escribir. Mira a la mujer.)
BULGKOV.- Como si el demonio estuviese suelto por la casa.
STALIN.- (Dictando.) Qued hondamente impresionado...
(BULGKOV no le sigue.)
BULGKOV.- (Para s.) Como si el demonio estuviese suelto por la casa.
STALIN.- Vamos, Mijail, no te distraigas. (Dicta.) Qued hondamente impresionado...
BULGKOV.- (Para s.) Como si el demonio estuviese suelto...
STALIN.- (Interrumpindole, le dicta al odo.) ... hondamente impresionado por las
palabras que entonces me dirigi...
BULGKOVA.- (Sobre la voz de STALIN.) Te sacar de aqu, Mijail. Conseguir esos
pasaportes. Te sacar de este infierno.
STALIN.- Djala que lo intente.


(BULGKOV ve salir a la mujer.)


BULGKOV.- (Para s.) Como si el demonio...
(STALIN toma la mano de BULGKOV para obligarle a seguir escribiendo.)
STALIN.- Si quiere usted responderme por escrto, ya sabe que mi direccin es: Mosc,
Bolshaya Piorgovskaya 35, apartamento 6. Pero si prefiere telefonearme, le recuerdo que mi
nmero sigue siendo el 520327. Me hara enormemente feliz reanudar nuestra conversacin.
Firmado: Mijail Bulgkov, Mosc... (Deja de escribir.) Qu da es hoy? [240]
(No hay rplica. BULGKOV toma papel blanco.)
BULGKOV.- (Para s.) Como si el demonio estuviese suelto por la casa.
(BULGKOV escribe.)




8


STALIN escribe.


STALIN.- ... Antes de molestarle una vez ms, lo he sopesado todo.... La respuesta positiva
que dio a mi amigo Zamiatin me permite albergar la esperanza... de que tambin mi peticin ser
escuchada... (Deja de escribir, molesto por la falta de atencin de BULGKOV.) Qu te
pasa, Mijail?
(BULGKOV descubre a STALIN.)
BULGKOV.- (Distante.) No le haba visto. No saba que estaba usted aqu.
STALIN.- No te alegras de verme?
BULGKOV.- Es slo que he pasado una mala noche. No podramos tomarnos un da de
descanso?
STALIN.- Un da de descanso, con todo lo que tenemos que hacer? (Pone ante
BULGKOV la pluma y el papel.) Por dnde bamos? Leme por dnde bamos.
BULGKOV.- La respuesta positiva que dio a mi amigo Zamiatin, me permite albergar la
esperanza de que....
STALIN.- Quita esperanza. Pon certeza. Cmo queda?
BULGKOV.- ... me permite albergar la certeza de que tambin mi peticin ser
escuchada.
STALIN.- ... de que tambin mi peticin ser respondida positivamente. Lo que le pido es
que, sin ms rodeos, me haga saber qu espera de m. Le pido luz acerca de mi futuro... (Deja de
dictar.) No, no, tacha eso... (Dicta.) Le pido una orden categrica. Lo pido como ltima
instancia... (Deja de dictar.) Eso es. se es el tono... Qu es lo que ocurre, Mijail? [241]
BULGKOV.- Preferira dejarlo por hoy.
(Silencio.)
STALIN.- As que quieres que me vaya. Muy bien. Todos necesitamos estar solos de vez en
cuando. (Silencio.) No me estars ocultando algo.
(Lo mira fijamente. Hasta que BULGKOV le muestra unos folios manuscritos.)
STALIN.- Una novela? La segunda parte de La guardia blanca?
(BULGKOV niega. STALIN hojea los folios.)
STALIN.- Una obra de teatro! Cinco escenas en una sola noche! Porque lo has escrito esta
noche, verdad? As que ahora escribes de noche, como el diablo. Se te ocurri un argumento y
escribiste cinco escenas sin parar, por eso no has pegado ojo. Ya saba yo que me ocultabas algo.
(Descubre algo en los folios.) Y trata sobre el diablo, qu interesante! (Mira de reojo a
BULGKOV.) Vamos, Mijail, cuando a un escritor se le ocurre un argumento, se pone la mar de
alegre. Cmo es que t ests triste?
BULGKOV.- Los teatros de la Unin Sovitica no van a querer mi obra, Iosif
Visarionovich.
STALIN.- Cmo que no? Dnde te gustara que se representase tu obra?
BULGKOV.- Por querer, en el Teatro de Konstantin Stanislavsky.
STALIN.- Pues ahora mismo voy a llamarle. Precisamente he pasado esta tarde por all y me
he indignado al no ver en cartel ninguna obra tuya.
BULGKOV.- Va a hacer que estrenen mi obra?
STALIN.- Est hecho. Djame que haga una llamada. (Toma el telfono. Marca.) T
tranquilo, Mijail, sintate. (Al telfono.) Seorita, seorita, me escucha? Es ah el Teatro de
Stanislavsky? (Lanza una mirada a BULGKOV.) Pngame con el camarada Konstantin
Stanislavsky. (Cubre el aparato con la mano y pregunta a BULGKOV: Qu horario
prefieres? Tarde? Noche?. Descubre el aparato.) Stanislavsky? Aqu el camarada Stalin.
(Guia un ojo a BULGKOV.) Mire, Konstantin, no me gusta meterme en las cosas del teatro,
pero tengo en mis manos una obra que... Konstantin?... Est [242] usted ah? (Como el
telfono funciona mal, STALIN se enfada, resopla.) Me va a or ese ministro de
Telecomunicaciones, lituano tena que ser.. Mierda de telfono... Seorita, es ah el Teatro de
Stanislavsky? Pngame con el director. S, con Stanislavsky, es que hablo en chino? Quin
est al aparato? Es el Teatro de Stanislavsky? Aqu el camarada Stalin. No se ponga nerviosa,
no cuelgue! Me pone o no me pone con el director? (Silencio.) Qu demonios pasa con este
telfono? (Se ha cortado. STALIN cuelga, colrico.) Lituano tena que ser, ese imbcil. (A
BULGKOV.) Y t, hars el favor de quitar de mi vista esa camisa? No te he dicho mil veces
lo que opino de ella?
(Silencio. STALIN necesita un tiempo para calmarse.)
STALIN.- Perdname. Perdona que te haya hablado as. Sabes lo mucho que te respeto. Es
slo que... Estoy rodeado de incompetentes... Te prometo que maana mismo me ocupar de esa
nueva obra tuya. Deja que le eche un vistazo. (Se sienta y abre el manuscrito.) Tu letra ha
cambiado mucho durante estos aos. Antes era ancha y regular. Se ha vuelto muy apretada. Hay
palabras que no entiendo. Nos estamos haciendo viejos, Mijail.
(STALIN lee en silencio. BULGKOV observa sus reacciones ante el manuscrito. Algunas
son positivas; otras resultan ms difciles de interpretar. Bruscamente, STALIN se levanta
para irse.)
BULGKOV.- Se va usted?
STALIN.- No queras estar solo?
BULGKOV.- (Sealando el manuscrito.) No va a decirme qu le parece?
STALIN.- Tengo que hacer.
BULGKOV.- (Sealando el manuscrito.) No cree que el paso de la segunda a la tercera
escena...?
STALIN.- (Interrumpindole.) Lo siento, Mijail, tengo mucho trabajo.
BULGKOV.- Excusas.
STALIN.- Tengo que cubrir el pas con una gran red telefnica, desde Kaliningrado hasta
Kamchatskiy. Eso lleva su tiempo.
BULGKOV.- No puede irse todava. Tenemos que hablar de mi viaje.
STALIN.- Viaje? Qu viaje? [243]
BULGKOV.- Mi solicitud de salir al extranjero... Si es que una obra como sta no puede ser
escrita en la Unin Sovitica.
STALIN.- Ah, te refieres a eso...
BULGKOV.- Ha decidido usted algo al respecto?
STALIN.- Pero si ya has estado en el extranjero, Mijail.
BULGKOV.- Jams.
STALIN.- Segn la Enciclopedia Sovitica, estuviste en Finlandia en 1921.
BULGKOV.- Esa informacin es errnea.
STALIN.- Errnea? Una informacin de la Enciclopedia Sovitica, errnea?
BULGKOV.- Nunca he estado en Finlandia. Nunca he puesto un pie fuera de la Unin
Sovitica, nunca...
STALIN.- (Interrumpindole.) Dnde te gustara ir? (Saca una mapa del mundo. Lo
extiende ante BULGKOV. Lo recorre con la mano.) Roma? Demasiado calor. Bruselas?
(Cara de desprecio.) Y Londres? En Londres te las arreglaras bastante bien. Podras hacer
como Ilia Ehrenburg, que escribe para que le traduzcan. O podras aprender a escribir en ingls,
como el polaco Joseph Conrad. O sueas con los museos de Pars? Con las olas del
Mediterrneo? (STALIN sostiene el mapa abierto ante BULGKOV. Silencio.) No puedo
imaginarte fuera de tu patria. (Guarda el mapa.)
BULGKOV.- Si se me permitiese ser til a mi patria... (Le muestra el manuscrito.) Si
algn teatro de la Unin Sovitica...
STALIN.- (Interrumpindole.) Escucha, ya s lo que vamos a hacer: me resumes por escrito
tu peticin, convenientemente razonada, la metes en un sobre y me la envas al despacho. Ver
qu se puede hacer.
BULGKOV.- Usted no responde a mis cartas. Las rompe sin leerlas? Las rompe despus
de leerlas? Las conserva? Dnde? Todas juntas, separadas del resto de la correspondencia, o
mezcladas con otras? La carta del 7 de mayo de 1931, la ley usted? Ha ledo alguna de mis
cartas? Subraya las frases que le parecen importantes? Busca en el diccionario las palabras que
desconoce? O es que no llegan a sus manos?, por eso no las contesta? Si hubiese escrito [244]
mal la direccin, me las habran devuelto. Que yo recuerde, nunca he olvidado firmarlas. Debe
de ser que pasan de funcionario a funcionario y se extravan por el camino. Cuntos leen mis
cartas? Pasan de despacho a despacho entre los ministros del Gobierno? Y si son
interceptadas? No puedo confiar en el correo. Mi mujer debera entregrselas en mano, pero
puedo fiarme de ella? No ve con buenos ojos nuestra relacin. Debera llevarlas yo mismo al
Kremlin. Y esperar su respuesta a las puertas del Kremlin tanto tiempo como fuese necesario.
Pero no debo moverme de aqu. Usted puede telefonear en cualquier momento.
(Pausa. STALIN lo lleva ante la pluma y el papel.)
STALIN.- No te desanimes. Encontrars las palabras justas. Zamiatin lo consigui.
BULGKOV.- Zamiatin lo convenci con una sola carta.
STALIN.- Encontr las palabras adecuadas. Tambin t lo conseguirs.
BULGKOV.- Durante aos, Zamiatin comparti conmigo el papel de diablo. Pero, con unas
pocas palabras, cambi su suerte. Cul ha sido mi error?
STALIN.- Zamiatin me escribi una carta muy clara. Su deseo era claro. Saba lo que quera.
Curioso personaje, tan pequeo, tan asustado. (Lo imita.) Fui un nio solitario. Me pasaba las
horas en el sof, sobre un libro.
BULGKOV.- Recibi a Zamiatin? Convers con l cara a cara?
STALIN.- En cuanto le su carta, entend lo que quera y lo mand llamar. (Lo imita.) De mi
pueblo recuerdo un cochinillo atado a una estaca, unas gallinas en una nube de polvo. (Deja de
imitarlo.) Se ve que amas mucho a Rusia, Zamiatin. Dnde naciste?. (Lo imita.) En el
mismo centro del mapa hay un crculo diminuto: Lebedian, en la provincia de Tambov. Has
estado alguna vez en Lebedian, Mijail?
BULGKOV.- Le algo sobre ese lugar en Tolstoi. O fue en Turguniev?... As que se
entrevist personalmente con l.
STALIN.- Sabas que a Zamiatin, siendo un muchacho, un perro rabioso le mordi una
pierna? Como le gustaba experimentar consigo mismo, decidi esperar a ver qu pasaba: (Lo
imita.) Me volver loco?; qu sentir cuando empiece a volverme loco?. [245]
(STALIN re a carcajadas.)
BULGKOV.- Por eso le dej salir de la Unin Sovitica? Porque le hizo rer?
STALIN.- No comprendes nada, Mijail. Nada de nada... El caso es que Zamiatin mastic
trocitos de jabn y se present al maestro de la escuela con la boca llena de espumarajos.
Convenci al maestro de que lo enviase a San Petersburgo, porque en Lebedian no tenan vacuna
contra la rabia. As es como Zamiatin lleg a San Petersburgo. Quera ir all y as fue como lo
consigui. Conocas esa historia?
BULGKOV.- Me la ha contado mil veces. Zamiatin siempre cuenta las mismas patraas.
Tambin le contara que, cuando lleg a San Petersburgo, slo tena una medalla que le haban
dado en Lebedian por sus buenas notas. Y que, al estallar la Revolucin, llev su medalla a una
casa de empeos, y el dinero que le dieron se lo envi a Lenin para ayudar a los bolcheviques.
STALIN.- Y no fue as?
BULGKOV.- Zamiatin no fue a San Petersburgo a que lo vacunasen contra la rabia, sino a
estudiar en la Universidad. Y luego se march a Inglaterra a trabajar. Estaba en Inglaterra
cuando lleg la Revolucin. Se enter de la Revolucin por los peridicos ingleses.
STALIN.- As que no estaba en Rusia en octubre. Valiente embustero. No deb dejarle salir.
No estaba en Rusia en octubre. Cuando volvi, se lo encontr todo hecho. Es como no haberse
enamorado nunca y encontrarse una maana casado desde hace diez aos. Y t, Mijail, dnde
estabas t en octubre? Dnde estabas cuando se amotin el Potemkin? Y durante la rebelin de
Sveaborg? Qu tiempos aquellos, Mijail. Qu tiempos aquellos!
BULGKOV.- An no entiendo por qu le dej salir. No puede ser un capricho, usted no
hace nada por capricho. Es Zamiatin mejor que yo? Es se el problema? No soy lo bastante
bueno.
STALIN.- Cmo puedes decir eso? (Recita, de memoria.) Estimado Iosif Visarionovich.
Sombros presagios se arrastran a mi alrededor como serpientes.... En tu ltima carta has
alcanzado el punto ms alto de tu obra. Te preguntars por qu entonces no tomo de una vez una
decisin. Mijail, tienes enemigos. Tantos, que me es imposible no escucharlos. A mis odos
llegan comentarios horribles sobre ti. Sin embargo, tus cartas son mejores cada da. Estoy
convencido de [246] que ests a punto de escribirme la carta adecuada, una carta mucho mejor
que la de Zamiatin. Todo este tiempo no ha sido en vano, Mijail. Ests a punto de conseguirlo.
Ahora ms que nunca, no debes dejar que nada te distraiga. (Toma el manuscrito.) Un arranque
muy ingenioso, siempre me sorprenden tus primeras escenas. Ser una obra magnfica. Pero no
olvides cul debe ser, hoy por hoy, tu principal objetivo. (Aleja de Bulgkov el manuscrito y
pone ante l la carta. Va a salir. Se vuelve. Seala el manuscrito.) Deberas guardar bien esos
papeles, no vayan a caer en malas manos. Te enviar a alguien para que te ayude a guardarlos.


(STALIN sale. Al salir, se ha cruzado con la mujer. sta viene de la calle. BULGKOV no
la mira. Pausa.)


BULGKOVA.- Hasta el ltimo momento, pens: Mijail sabe que es peligroso. No me
dejar ir sola. Hay otro Mosc, sabes?, ms all de los muelles. All el ro est sucio, los
cuervos se posan sobre la nieve de la orilla. Estaba pensando Mijail debera estar aqu,
conmigo, cuando o el silbido de un hombre que me sonrea con las manos en los bolsillos.
Camin detrs de l un cuarto de hora o ms. Entr en una casucha y pens: En el ltimo
momento, Mijail aparecer. En la casucha haba una mesa llena de pasaportes sin foto y sin
nombre. El hombre dijo: Ha traido las fotos?. Luego me pregunt los nombres. Deberas
haber estado conmigo, cuando le dije tu nombre. (Pausa.) Ni siquiera en el mercado negro.
Nadie quiere vender un pasaporte a Mijail Bulgkov. Hasta los peores escupen, en cuanto
menciono tu nombre.
(BULGKOV y la mujer se miran en silencio. Hasta que ella descubre el manuscrito. Se
pone muy contenta.)
BULGKOVA.- Una novela? La segunda parte de La guardia blanca? (Lo toma. Lo
hojea.) Una obra de teatro!
(BULGKOV le arrebata el manuscrito.)
BULGKOVA.- No vas a lermela?
(No hay rplica.)
BULGKOVA.- Ni siquiera vas a decirme de qu trata?
BULGKOV.- Del diablo. Estoy escribiendo sobre el diablo.
(BULGKOV entierra el manuscrito bajo las cartas.) [247]




9


Pausa. Las cartas han invadido el lugar. Bulgkov no lleva su vieja camisa. Las manos de
STALIN estn pintadas de blanco.


STALIN.- Mijail Afansievich Bulgkov?
BULGKOV.- Yo Soy.
STALIN.- Buenos das, camarada Bulgkov.
BULGKOV.- Buenos das, Iosif Visarionovich.
STALIN.- Hemos recibido sus cartas. Las hemos ledo con los camaradas. Quiere marcharse
al extranjero, no es eso? Est harto de nosotros.
BULGKOV.- ltimamente me he hecho mil veces la misma pregunta: Puede un escritor
ruso vivir fuera de su patria?
STALIN.- Yo tambin me hago a menudo esa pregunta. Pero hablemos de usted. Dnde
quiere trabajar? En el Teatro de Stanislavsky?
BULGKOV.- Claro que me gustara. Pero no he recibido ms que negativas.
STALIN.- Presente una solicitud. Tengo la impresin de que esta vez la aceptarn.
Tendramos que reunimos para charlar.
BULGKOV.- Oh, s, Iosif Visarionovich, tenemos que conversar!
STALIN.- Habr que encontrar un momento apropiado para ello.
(Pausa larga. STALIN escribe all donde BULGKOV sola hacerlo; BULGKOV no
escribe.)
BULGKOV.- No comprendo. Estabas a punto de convocarme a un encuentro cara a cara.
Por qu no hemos llegado a encontrarnos? Me rompo la cabeza tratando de comprender.
Tratando de comprender qu ha sucedido desde entonces.
STALIN.- No es hacia atrs, sino hacia delante donde tienes que dirigir tu mirada. No ves en
el futuro nada para ti?
BULGKOV.- Deb adelantarme y proponerte una fecha y una hora. Me falt valor. O fue
el cansancio? O la sorpresa? Llevaba tanto tiempo esperando... Me levantaba y me acostaba con
ello en la cabeza. De pronto, suena el telfono. Fue como un milagro. Mi gran [248] ocasin.
Ahora ya no hay nada que hacer, es demasiado tarde. Comet un error fatal. Arrastrar mi culpa
mientras viva.
STALIN.- Arrastrar mi culpa mientras viva. Por qu siempre tienes que ponerte tan
trascendente? Comet un error fatal. Si no lo hubieses cometido, el sol brillara de otro modo?
BULGKOV.- Si no lo hubiese cometido, ahora estara escribiendo, en lugar de hablando
solo como un poseso.
STALIN.- Me aburre tu continua queja. Te pasas el da refunfuando.
BULGKOV.- Podras decirme: No escribas ms, dedcate a otra cosa. A lo mejor me lo
has dicho. Me lo has dicho?
STALIN.- No me marees, Mijail, tengo mis propios problemas. Sabes cunto cuesta un
metro de hilo telefnico?
BULGKOV.- No comprendo nada. Por qu se retiene a un escritor cuyas obras no se
autorizan? Si al menos levantases la prohibicin sobre Los das de los Turbn...
STALIN.- Hablas como si en la Unin Sovitica se hiciese mi voluntad. Crees que no cuenta
la opinin de los otros camaradas? Molotov, Kalinin, Yagoda...
BULGKOV.- Has hecho borrar mi nombre de todos los teatros de la Unin Sovitica.
STALIN.- Qu injusto eres. Bien sabes que soy tu ms fiel espectador. He visto quince veces
Los das de los Turbn, ocho veces El apartamento de Zoika. Puedo recitar escenas enteras de tus
obras. En particular, de aquellas que los camaradas y yo hemos tenido que prohibir. Ponme a
prueba. Quieres or La isla prpura de arriba abajo? (Recita.) Dimitri, los obreros estn
ensuciando con sus botazas el mrmol de la escalera!....
BULGKOV.- Lo peor no es que yo est desesperado. Lo peor es que tambin mis obras lo
estn.
STALIN.- Stalin te lee. Qu ms quieres?
BULGKOV.- Todo lo que he escrito est en una situacin desesperada.
STALIN.- No sabes hablar de otra cosa que de lo mal que te va en la vida? Vives de las
heridas. De chupar tus heridas. De que no se cierre la herida, de eso vives t. En lugar de pasarte
los das y las noches dndole vueltas a aquella maldita llamada, podras hacer algo positivo.
Sabes a qu me refiero. [249]
BULGKOV.- Eso nunca.
STALIN.- Nunca cambiars, Mijail? T crees que la gente no puede cambiar, verdad? se
es el tema de todas tus obras: la gente no puede cambiar. Tambin de esa pieza que estabas
escribiendo ltimamente. Qu es de ella? Aquella obra sobre el diablo.
BULGKOV.- T sabrs. Entraron unos policas y se llevaron el manuscrito. Dijeron que se
lo llevaban al GPU. Qu es el GPU? Llamis as ahora la censura, GPU?
STALIN.- GPU? La primera vez que lo oigo. Preguntar a Molotov. GPU...
BULGKOV.- Lo pusieron todo patas arriba. Traan un papel oficial: Orden 2.287,
expediente 45.
STALIN.- GPU... Preguntar a Molotov. Pero dime: Has escrito ms escenas?
BULGKOV.- Ni una palabra. Es imposible escribir despus de un registro, sabiendo que te
vigilan.
STALIN.- T, tranquilo. Te hemos arrestado alguna vez?
BULGKOV.- Pero y mi obra? Qu han hecho con ella? La han quemado?
STALIN.- Eso es imposible. Los libros no arden. Y menos esa clase de libro. Una obra muy
interesante en su planteamiento. Confusa, sin embargo, en su desarrollo. El arranque es
magnfico: un hombre y una mujer a los que visita el diablo... Lstima que el personaje de ella
est tan poco desarrollado. Te lo he dicho muchas veces: tu punto dbil es siempre el personaje
femenino. Y si tratases de hacerla un poco ms compleja? Por ejemplo: Y si fuese ella la que
abre la puerta al demonio? La imagen central es formidable: el diablo pasendose por Mosc,
entrando en las casas de la gente... Tienes tanto talento, Mijail, tu imaginacin es tan poderosa...
Pero por qu todo lo que escribes tiene que ser seco y sombro? Esas colecciones de rusos que
parecen sacados de un manicomio... Como si la Revolucin no los hubiese cambiado ni un
poquito. Te gusta destacar las monstruosidades de nuestra gente, los peores rasgos de nuestro
pueblo... Por nada del mundo escribirs una obra que haga feliz a Stalin?
(Pausa. BULGKOV niega.) [250]
STALIN.- Ni siquiera por ella lo hars?


(Seala a la mujer, que viene de la calle. Agotada. Ya no le extraa ver a BULGKOV
hablando solo. Tiende una carta a BULGKOV.)


STALIN.- Reconozco que estaba equivocado respecto a ella. Pens que se vendra abajo.
Pero no, hasta ha aprendido a coser. Aunque a qu precio? Mira sus manos. Cuntas veces se
hiri remendndote aquella camisa? Pobrecita. No fue educada para esto. Cuntas veces te
remend aquella camisa? Mil veces? Un milln de veces? No quiere aceptar que el mundo ha
cambiado. Estamos en el siglo veinte! Pobrecita. La sombra de tu desgracia ha cado sobre ella.
Yo pensaba: Se vendr abajo. Le pedir de rodillas que escriba una obra para Stalin. Pobrecita.
Las cosas que tiene que or sobre ti. La gente es as, creen lo que leen en Pravda. Escupen el
suelo que pisa, en cuanto menciona tu nombre. Incluso en el mercado negro, all donde slo van
los traidores.
BULGKOV.- (A su mujer.) Te dije que no era el camino correcto. Hay que ir directamente
a Stalin.
STALIN.- Pobrecita. Est a punto de estallar. Nunca nos ayudar, Mijail. A menos que...
Quieres que escapemos de la miseria? Si es as, toma la pluma y da una alegra a ese cerdo.
BULGKOV.- (A su mujer.) No puedo.
STALIN.- Sabes escribir mentiras. Escribe las mentiras que Stalin quiere or.
BULGKOV.- (A su mujer.) No.
STALIN.- Ni siquiera lo intentars?.
BULGKOV.- (A su mujer.) No sera capaz. Aunque lo intentase con todas mis fuerzas.
STALIN.- Llmale y dile que te dicte. Que firmars la obra que a l se le antoje, con
burgueses envenenando a ancianitas y bolcheviques repartiendo naranjas a los nios.
BULGKOV.- (A su mujer.) Lo mejor que puedo hacer es escribirle una carta.
(Toma papel y pluma.)
STALIN.- Por una vez, podrs tragarte tu estpido orgullo? Sers capaz de fingir una
pizca de arrepentimiento? De disimular tus [251] ideas? Podrs escribirle algo as como: Le
aseguro, camarada, que en el futuro ser su ms leal compaero de viaje?.
BULGKOV.- (A su mujer.) Lo tomas por tonto? No me ganar su simpata con embustes.
Debo dirigirle una carta sincera. Cuando se trata de Stalin, slo vale una cosa: la verdad.
STALIN.- La verdad no nos ha ayudado hasta ahora. Dnde nos ha arrastrado, tanta
verdad?.
BULGKOV.- (A su mujer.) Le pedir una cita. Cara a cara, le har comprender mis
razones.
STALIN.- Nunca te recibir. No quiere hablar contigo.
BULGKOV.- (A STALIN.) Ella cree que fue una alucinacin. Que en realidad nunca me
telefoneaste. Sin embargo, yo escuch perfectamente cmo me decas: Camarada Bulgkov, no
podemos permitirnos prescindir de usted. Vamos a encontramos usted y yo para hablar acerca de
su futuro. Lo dijiste! Queras recibirme! Pero qu ha pasado desde entonces? Qu est
pasando? Ella cree que aquella llamada fue una trampa. Que condujiste la conversacin
conforme a tus intereses y la interrumpiste cuando te vino bien. Que me manejaste.
STALIN.- A menudo me pregunto si esta mujer te conviene.
BULGKOV.- La convivencia con ella se est volviendo imposible. Cada da es peor.
STALIN.- Por lo menos te ha quitado aquella camisa espantosa.
BULGKOV.- No me la ha quitado. Yo mismo tuve que tirarla por la ventana. Insoportable,
se est poniendo insoportable.
STALIN.- Y todo el da marendote con el mismo serial: La vuelta al mundo de Zamiatin.
BULGKOV.- Telegrama de Zamiatin desde Amsterdam; postal de Zamiatin desde Espaa...
STALIN.- Y en la cama?
BULGKOV.- No s. Desde hace tiempo... No s qu me pasa.
STALIN.- Lo dices como si fuera tuya la culpa.
BULGKOV.- No s. [252]
STALIN.- Ha conseguido hacerte creer que t eres el culpable? Y todava se atreve a decir
que yo te manejo? Te sientes culpable de estar conmigo en lugar de con ella, no es as?
Verdaderamente, esta mujer sabe cmo moverte los hilos. Ni siquiera te atreves a tocarme.
(Pausa. BULGKOV se atreve a tocar a STALIN. Silencio.)
BULGKOV.- Si al menos volvieras a llamarme...
STALIN.- Ests intentando sobornarme, Mijail?
BULGKOV.- No, no.
STALIN.- Corromperme.
BULGKOV.- No.
STALIN.- Corromper a la nacin. Es eso lo que pretendes?
(Se aparta bruscamente de BULGKOV. ste queda en el aire, como aqul a quien el
amante se le evapora entre los brazos. Su mujer todava le tiende la carta.)
BULGKOVA.- Carta de Zamiatin desde Pars.
(Pausa.)
BULGKOVA.- No es para ti. La enva a mi nombre. Quiere que me vaya con l. Ya sabes
cmo es Zamiatin. Siempre sabe lo que quiere, y siempre habla claro.
(Pausa. Deja la carta. Se acerca a l. Lo toca.)
BULGKOVA.- Vayamos a la frontera, Mijail. T y yo, sin papeles, slo con nuestra
voluntad. Vamos a la frontera. Para atravesarla, slo necesitamos estar juntos.
(Pausa.)
BULGKOV.- Irme de Rusia?
BULGKOVA.- Slo necesitamos estar juntos. Donde sea. Mijail, donde t quieras, con tal
de que estemos juntos.
(Pausa.)
BULGKOV.- Irme de Rusia? Ahora, cuando l est tan cerca de aceptar mi punto de
vista? Mi ltima carta le ha producido una honda impresin. [253]
(Pausa.)
BULGKOVA.- Por qu no te mata? Por qu no enva a alguien a que acabe el trabajo?
Habra muchos dispuestos a hacerlo. Todos esos que me escupen. Todos me escupen, en cuanto
menciono tu nombre.
STALIN.- (A BULGKOV.) Tiene que ir a todas partes con tu nombre por delante? Seguro
que podra conseguir un pasaporte para s misma. Incluso en el Comit de Asuntos Extranjeros,
siempre que no vaya cacareando tu apellido. Dile que solicite un permiso para viajar sola al
extranjero. Se lo entregarn al instante.
BULGKOV.- No querr irse sin m. Habr que obligarla, Iosif Visarionovich. Scala de
Rusia, lejos de nosotros, donde no pueda hacemos dao.




10


BULGKOV calla.


STALIN.- (Recita.) Dimitri, los obreros estn ensuciando con sus botazas el mrmol de la
escalera! Quin ha quitado la alfombra?! Es que Marx prohibe cubrir con alfombras las
escaleras?!!. (Silencio.) Ninguno de tus actores te ha entendido como yo. Sabes por qu,
Misha? Porque nadie te conoce como yo. Igual que nadie me conoce como me conoces t. Por
eso me siento tan a gusto aqu, contigo. En cuanto puedo, agarro el abrigo y me vengo a tu casa.
Cada da aguanto menos el Kremlin. Es tan aburrido, con todos esos burcratas y polticos...
Estoy rodeado de intrigantes. Molotov y los dems, si oyeras las cosas que me dicen sobre ti...
No tienen sensibilidad, y sospechan de cualquiera que la tenga. No s qu haran conmigo si se
enteraran de que tambin yo escribo poesa. (Silencio. STALIN saca un papel.) La maana.
(Silencio. Recita.) La brisa huele a trigo y a tractores. / Al despertar, la tierra / saluda a los
campesinos. / Alegres abren surcos al nuevo da. / Ms all, rasgando / el velo de las nubes
cantan los aviadores: / Patria, danos tus frutos. / Nosotros te daremos nuestro trabajo. (Espera
la reaccin de BULGKOV. Silencio.) Sabes lo que ms respeto de ti, Misha? Que no tienes
miedo a las palabras. En unos tiempos en que una sola palabra te puede costar la vida, t siempre
dices lo que [254] piensas. (Espera la reaccin de BULGKOV. Silencio. Rompe el papel.)
Tienes razn. No he nacido para la poesa. La poesa ablanda el alma. Un luchador no puede ser
poeta. Sabes cuntos kilmetros de telfono he extendido en tres meses? T eres el poeta y yo
el luchador. (Silencio.) Pero acaso no tengo derecho a soar con una poesa para luchadores?
No tengo derecho a soar con una cultura revolucionaria? sa es la pregunta que me desvela
noche tras noche. Podemos fiarlo todo a esos artistas que se llaman a s mismos de
izquierdas? Tienen el carnet del partido, pero tienen talento? Saben cundo ponerse el gorro
rojo y cundo quitrselo; cundo cantar loas al zar y cundo a la hoz y al martillo. Pero pueden
hacer un arte digno de la Revolucin? (Silencio.) Necesitamos hombres como t, Misha. Artistas
de verdad. Lstima que os cueste tanto entender lo que el pueblo necesita de vosotros. Fjate en
el pobre Maiakowski. Hizo bien en pegarse un tiro. Ya no era aquel joven Maiakowski que a
cada paso abra un sendero en el bosque. El viejo Maiakowski sali del bosque a una carretera
asfaltada, se dedic a poner en verso mis decretos. Crea que era eso lo que yo esperaba de l,
que pusiese en verso mis decretos? Hizo bien pegndose un tiro. (Silencio.) Cul es la causa del
silencio del arte verdadero? La miseria? No. Los artistas rusos estis acostumbrados a pasar
hambre. La razn de vuestro silencio no es la falta de pan, sino una mucho ms profunda. El arte
no pueden hacerlo leales funcionarios, sino herejes peligrosos como t. Si un escritor intenta ser
leal, si intenta ser til, har una literatura que se lee hoy y con la que maana se envuelve la
pastilla de jabn. (Silencio.) Por qu a los verdaderos artistas os costar tanto entender lo que el
pueblo necesita de vosotros? El corazn del pueblo es tan caprichoso... Es mucho ms fcil
defender al pueblo de sus enemigos que defenderlo de los que lo aman. Sabes que incluso la
obra de Gorki El obrero Solovotekov, incluso esa inocentsima obra, hemos tenido que retirarla
del repertorio? Como lo ests oyendo, Misha, El obrero Solovotekov, crees que no me duele?
Mrame a los ojos, Misha, mrame cuando te hablo. Es mucho ms fcil defender al pueblo de
sus enemigos que defenderlo de s mismo. Qu ms quisiramos los camaradas y yo que la
Unin Sovitica estuviese llena de verdaderos artistas. Acaso al arte ruso slo le queda un
futuro: su pasado? Dmelo t, Misha. Por qu no me miras? Es que te doy miedo, por eso bajas
la mirada? Alguna vez te he puesto la mano encima? Estoy cambiando, Misha, t me has hecho
cambiar. Ya no soy aquel bruto insensible. Ayer noche, leyendo tu ltima carta, se me saltaban
[255] las lgrimas. No me crees, eh? T piensas que la gente no puede cambiar. Pero la
Revolucin est cambiando a la gente. Sabes cuntos kilmetros de telfono vamos a extender
en el prximo quinquenio? Y en el siguiente? Muy pronto te voy a hacer llamar y vamos a
conversar acerca de ello. Me gustara tanto tenerte all, en el Kremlin, tener all un verdadero
amigo. No puedo probar bocado sin miedo a que me envenenen. No puedo abrir la boca sin
miedo a que me hayan envenenado el aire. Muy pronto podrs venir a verme. En cuanto ests
preparado. Un poco de paciencia, Misha. No dejo de pensar en ti. Me preocupa tu aspecto. Te
conviene salir de casa. Mezclarte con la gente. Si sigues apartndote del pueblo, enloquecers.
Paciencia, Misha, muy pronto la gente volver a quererte. En cuanto estn preparados. No habr
verdadero arte mientras el pueblo sea como un nio cuya inocencia hay que salvaguardar.
Entretanto, los camaradas y yo llenaremos de telfonos la Unin Sovitica. Haremos que cada
hogar, desde Kalinigrado hasta Kamchatkiy, tenga su propio telfono para hablar directamente
con Stalin. Te juro, Misha, que lo conseguiremos. Cueste lo que cueste.
(La mujer ha entrado con sus maletas, vestida para salir de viaje. Ha ido al lugar donde
BULGKOV escriba. Ha recogido un manuscrito de BULGKOV para llevrselo consigo.
Ha mirado a BULGKOV por ltima vez. Se ha ido sin dirigirle un gesto de despedida.)
FIN


www.cervantesvirtual.com > Hemeroteca > Signa [Publicaciones peridicas] : revista de la
Asociacin Espaola de Semitica

Signa [Publicaciones peridicas] : revista de la Asociacin Espaola de Semitica. N 9,
Ao 2000


Marco legal