La batalla futura

Por Juan Villoro Revista de Libros de El Mercurio, viernes 5 de mayo de 2006

Gran amigo del autor de "2666", Juan Villoro aceptó con entusiasmo el encargo de escribir el prólogo de "Bolaño por sí mismo" (Ediciones Universidad Diego Portales , libro en el !ue Andrés Braithwaite selecciona las me"ores entrevistas !ue dio el escritor c#ileno$ %a compilación llega la pró&ima semana a librer'as$ (delantamos un )ragmento del prólogo$ *orda+ , tierno, so)isticado , popular, desin#ibido , pudoroso$ Roberto Bolaño era un gigante contradictorio$ -i su cuerpo suger'a )ragilidad, su escritura se al+a como un despliegue de contundencia, solide+, valent'a$ %a publicación de Bolaño por sí mismo (Ediciones Universidad Diego Portales rea)irma ese car.cter multi)ac/tico , e&plosivo del autor de Los detectives salvajes$ %a selección de entrevistas , conversaciones, reali+ada por (ndr/s 0rait#1aite, inclu,e medios e&tran"eros , abarca el per'odo 233452667, es decir, cuando 0ola8o ,a #a de"ado de vivir como un piel ro"a !ue ca+aba cuanto premio organi+aban los municipios espa8oles$ Publica en (nagrama , -ei& 0arral, visita 9#ile ,, claro, empie+an a lloverle m.s premios$ : ni #ablar de las entrevistas$ ";o s/ !ui/n so,, pero s/ lo !ue #ago ,, sobre todo, s/ lo !ue no #ago ni #ar/ "am.s", contestó enigm.tico cuando le pidieron !ue se de)iniera$ 9omo si se tratara de un ars combinatoria, este tipo de respuestas iban seguidas de la iron'a, el e&ceso, la cr'tica$ <9u.l es el rasgo c#ileno !ue menos toleras=, le preguntó una periodista$ "%a ingratitud$ El poco valor !ue se le da a la obra de Dittborn, el organi+ador del *undial del 62", di"o sin vacilar$ En otra oportunidad le pidieron !ue mencionara los cinco libros !ue lo marcaron a )uego, pero 0ola8o advirtió !ue en realidad eran cinco mil$ (lgunos de la lista> Moby Dick, Rayuela, El castillo , Los aforismos de Lichtenber $ En el prólogo, Juan Villoro destaca !ue 0ola8o se mov'a en la conversación "como un ca+ador !ue respira el olor de su presa , se dispone a poner una trampa"$ 9omo un investigador interesado en los cabos sueltos, sol'a #acer preguntas, cambiar de opiniones , alterar el curso de la conversación$ 0uena prueba de ellos son los di.logos con Piglia , ?res.n$ 9on el primero #abla de la traducción, la amistad , la biblioteca, mientras !ue con ?res.n se centra en la obra de P#ilp @$ DicA, mostrando su pasión como lector , el riesgo a la #ora de emitir "uicios> "DicA va camino de ser un cl.sico , una de las caracter'sticas de un cl.sico es ir muc#o m.s all. de la buena escritura, !ue no es otra cosa !ue una cierta corrección gramatical"$ 0ola8o por s' mismo se completa con una serie de )otogra)'as #asta a#ora desconocidas$ (parece con pa8ales , como 0ob D,lan, a los 2B a8os$ Cambi/n en la redacción de una revista me&icana o con su padre en (capulco$ %uego, con sus #i"os %autaro , (le&andraD en su estudio en 0lanesD , en su cumplea8os nEmero F3, cuando su #'gado ,a no daba m.s$ Por!ue el cuerpo, como e&plicó /l mismo, "es un maestro en el arte de dar sorpresas, generalmente malas$ Pero, en contrapeso, el cuerpo de los dem.s nos suele dar buenas sorpresas, sorpresas gratas"$

el escuc#a se de"aba llevar por el asedio #asta advertir. la #ora e&acta en !ue ocurr'an las cosas. !ue la presa era /l mismo> "J<9ómo pudiste creer eso=K". . con lo !ue estabas de acuerdo. la cubr'a cuidadosamente con #o"as secas$ Gablaba con el sentido de la consecuencia de !uien de"a carnadas rumbo a un sitio de peligro$ Mnmerso en los detalles. precisó$ Esa roca pod'a ser la Eltima viniendo desde ?rancia. su desprecio por los sistemas de consagración$ (l mismo tiempo.$ Ilvid. sino de la vo+ !ue atraviesa turbulencias con una Eltima entere+a$ <Lu/ pensar'a /l al verlas reunidas= Ga. pero /l pre)er'a !ue )uera la inicial$ En conversaciones posteriores. . e&clamaba el piel ro"a )eli+$ . como si pormenori+aralo . cambiaba de opinión> la #istoria del sudamericano e"emplar se trans)ormaba en la #istoria del sudamericano canalla$ Codo asunto es reversible para !uien sepa contarlo$ 9omo los "monstruos esperan+ados" !ue tanto le interesaban a Hoberto (las criaturas !ue padecen una anomal'a . !ue considerar.neo$ "Donde se al+a la primera roca de la 9osta 0rava".bamos !ue su temple era el del investigador> sólo le interesaban los cabos sueltos$ -i le recordabas algo !ue #ab'a dic#o. los relatos encontraban en su vo+ diversos modos de sobrevivir$ El va!uero insolado reaparec'a como pistolero m'stico o va!uero sudaca$ 9on )recuencia.n.o se trata de un calculado testamento. se dispone a poner una trampa$ Persegu'a los temas con esmero de ta&idermista$ (l poco rato. de entrada. a partir de 2662.a sucedido.tica como un ca+ador !ue respira el olor de su presa . el polemista contestó> ":o nunca llevo la contraria"$ %as e&traordinarias entrevistas con Hoberto 0ola8o e!uivalen a la ca"a negra de los aviones$ %as palabras antes del accidente$ . los olores. Hoberto 0ola8o"$ .ar una parado"a> los g/neros menores !ue practica un autor 5 sus voces secundarias5 sólo emergen con su consagración$ Ge usado la imagen de la cacer'a para las conversaciones con Hoberto por!ue es una de las muc#as tareas de supervivencia individual !ue se a"ustan a su modo de narrar$ El relator pon'a una trampa .> "<Por !u/ le gusta llevar siempre la contraria="$ De manera e"emplar. buenaD las palabras parec'an venir de un submarino$ "(!u' #ace muc#o viento". buscan adaptarse al medio en )orma e&cepcional . una pe!ue8a ciudad en la costa del *editerr. la i+!uierda o el clima$ -e sum'a en la pl. e&plicó Hoberto$ Estaba en 0lanes.a c/lebre entrevista para Pla. demasiado tarde. cuando me instal/ en 0arcelona. o' una vo+ !ue atravesaba el tiempo> "Gabla Hoberto. m. cuando lo visit/ en su casa. lo escuc#/ singulari+ar las cosas con gusto por los e&tremos$ (lguien era "Enico". Una noc#e de 2334 sonó el tel/)ono . otro era "borderliner"$ %os matices le interesaban pocoD pre)er'a corregir criticando$ " 9omo #a recordado Hodrigo ?res. un acervo inmodi)icable. resulta imposible sosla. convertido en le. pod'as toparte con su sonrisa diagonal> "J<Pero !u/ dices=K"$ *ónica *aristain le preguntó en su . Hoberto "no alentaba las conversaciones en abstracto"D le ten'a sin cuidado #ablar de Dios. comet'amos el error de escuc#arlo en actitud notarial.a.os #ab'amos conocido casi veinte a8os antes$ %a comunicación no era mu.bo.

ganan )uer+a al ser le'das como rare+as es!uivas (criaturas provisionales como el "pe+ soluble" de 0reton $ -e trata de tomarlo en serio no al modo de un gurE.s pe!ue8o de los p.ó #ablar de temas personales. novelas. repudia la convención. Hoberto #ac'a !ue la conversación literaria se moviera en el terreno de las con"eturas$ 9ompart'a con . no. el ant'doto de esa situación$ El detective salva"e sigue retando a sus lectores$ -us opiniones se debilitan al ser "u+gadas como verdades absolutas . las travesuras !ue #ab'an #ec#o los ni8os. vale la pena tener presente !ue las entrevistas son e&cursiones sin mapa de)inido !ue desa)'an al turista de ocasión . escribió Jos/ Gorosti+a en *uerte sin )in$ %a e&presión se aplica sin p/rdida a la actitud general de 0ola8o ante la escritura$ 9on todo. al modo de 9octeau.unca. levantan conmigo . nunca"$ 9omo conversador era menos en). sino de un escritor !ue usó las palabras como lumbre .. se acuestan . <elogiaba a la escritora . cual!uier cosa !ue le contaran las mu"eres. . criticaba el o&'geno de la Cierra. las l'neas de )uer+a de su prosa$ "Mnteligencia. sus bromas. mostraba genuina curiosidad por los datos m. ..s rescatable del incendio es el )uego$ (nte la pregunta de en !u/ persona o cosa le gustar'a reencarnar. descree de la gloria . con )obias . en gran parte por!ue /l mismo descon)'a de ellos> "( la literatura se llega por a+ar (N $ <Di"e !ue a la literatura se llega por a+ar= . las entrevistas !ue concedió son a un tiempo el tónico . en sus cuentos .tico.s nimios de los otros. di"o> "-on muc#os . al peregrino precipitado$ 0a"o la super)icie de #o"as secas #a. no. pero estallan al margen de la estrategia principal$ El nEcleo )uerte de la obra de 0ola8o est. los e&agerados dominan la pl. escriben conmigo. . pero su temperamento depend'a de las e&ageraciones.o peso. luego recuperaba el #ilo . ramas a)iladas como lan+as$ 0orges a)irmó !ue la )ama es siempre una simpli)icación$ 9omo tantos grandes. lealtades de #ierro5 . sus a)ortunadas desmesuras= <En verdad le detuvo un tiro penal a Vav. !ue tomar al pie de la letra sus provocaciones. !ue es el m.%as entrevistas !ue concedió inclu. sus poderes$ Hesulta di)'cil compartir todos sus "uicios. o)reció una miniatura narrativa> "Un colibr'.or remordimiento. sus salidas de tono.tica$ Gac'a muc#as preguntas. no llega a los dos gramos$ %a mesa de un escritor sui+o$ Un reptil del desierto de -onora"$ Hara ve+ re#u. cu. Hoberto 0ola8o corre el albur de convertirse en mito pop$ De manera sugerente. soledad en llamas". minas !ue no #an sido desactivadas.o. pusieron en "uego su imaginación .aboAov la idea de la escritura como simulacro !ue acepta las condiciones de lo real sólo en la medida en !ue puede reinventarlas$ <Gasta dónde #a."aros . en ocasiones.en celadas de este tipo$ Mn)le&ible en el terreno de los a)ectos 5 un militante emocional. sino la auto)abulación$ 9uando le preguntaron por su ma. supo !ue lo m. o suger'a lo contrario= -eguramente sonreir'a al saber !ue #a logrado despistar al enemigo$ %as entrevistas son claves !ue rodean el campo de batalla.= 9uando di"o !ue Gabriela *istral era e&traterrestre. pero no le interesaba la literatura con)esional. en un e&tra8o interregno> la +ona en !ue su prosa se alimenta de su poes'a$ %as entrevistas pertenecen al corpus literario en la medida en !ue casi todas )ueron contestadas por escrito . por!ue mis remordimientos saben escribir"$ 0ola8o tuvo una clara estrategia de solitario !ue impone su le. a la literatura nunca se llega por a+ar$ .

.a un acto de estilo$ (dem. )umaba tanto como un persona"e de Inetti .n de veracidad. gauc#os. regresan como restos entra8ables . comEn pero !ue se asignan a s' mismos una moralidad severa. dispersos. pero !uiso situarse en ese pasado.s enron!uecido por el clima ("a!u' #ace muc#o viento" $ Hoberto pronunciaba las palabras con espont.o buscaban e&plicar la realidad sino ilustrarla$ . un acento traba"ado por las emigraciones . al modo de las cosas !ue de pronto aparecen en los bolsillos$ El uso )luido de )órmulas dispersas #ac'a !ue el )raseo de Hoberto )uera . en 2334 . !ue va a ser derrotado$ Cener el valor. pero su vo+ representaba el pa's de una persona$ El acento movedi+o permit'a saber dónde #ab'a estado . .s. adem. e&traviarse en video"uegos donde pod'a ganar la batalla de 0orodino o (usterlit+. "-ensini". sabiendo previamente !ue vas a ser derrotado. gambusinos. !ui+. de alguna )orma. */&ico. determinada por las arduas condiciones de su o)icio$ En una entrevista declaró> "%a literatura se parece muc#o a las peleas de los samur. retomaba el relato con un impulso asordinado por el #umo$ %os conversadores !ue )uman tienen tendencia a las digresiones$ En esa primera llamada #abló de su)icientes cosas para !ue . trovadores merovingios. )ue la primera ve+ !ue lo o' de)inirse como ca+ador de cabelleras$ (cec#aba concursos municipales de cuento . #ombres apartados de la le. de ciertos giros catalanes. pero un samur.a #ab'a perdido esa costumbre .i> pelea contra un monstruo$ Generalmente sabe.o no lo #ab'a le'do$ En los a8os siguientes comprobar'a su )ascinación por ciertos solitarios de intemperie> pistoleros. de"a de e&istir alguna ve+"$ El transterrado conserva memorias progresivamente imaginariasD los pa'ses se dilu. sus met. escrito un cuento maestro sobre el tema. nada tan ale"ado de /l como la celebración de la violencia$ %a )antasmagor'a b/lica le brindaba un espe"o e&tremo de la realidad. contestó> "%a casa es )uerte"$ %e pregunt/ de !u/ viv'a .is.s aprovec#ando !ue . se lan+aba sobre ellos como un c#eroAee$ En realidad. salir a pelear> eso es la literatura"$ %e gustaba soltar las )órmulas del "m'lite guerrero" al !ue el Lui"ote se re)iere en su discurso sobre las armas . esto in)lu'a en su ritmo> un relator torrencial !ue #ac'a una pausa para in#alar una bocanada .de una #istoria largu'sima. al modo de un vendedor calle"ero !ue abre el impermeable para o)recer una ristra de relo"es c#inos !ue imitan el oro sui+o$ Un cuidado desali8o del #abla !ue sólo pod'a de)inirse como me+cla$ -e serv'a de e&presiones de 9#ile. barato a la ve+.o me pusiera nervioso por el costo$ ". e&ploradores. estudiar la intrincada ma!uinaria de la guerra$ -in embargo. Espa8a. como si mostrara algo valioso . son )ormas de comen+ar a re)utarlos$ En parte por eso planeaba una (ntolog'a militar de la literatura latinoamericana$ 9omo las bombas !ue permanecen enterradas en tiempos de pa+. estrellas porno. ocultaba adónde iba$ Esta singularidad le sentaba bien a alguien !ue #ab'a dic#o> "Codo pa's. el #umo negro !ue #ab'a !ue detectar para #uir de /l$ 9onocer los circuitos en !ue se mueve el #orror.o te preocupes". como si los detalles precisos )ueran cuestión de #onor$ %o o' re)erirse con id/ntico sentido de la apropiación a asesinos seriales. animada por la contundencia de los ad"etivos.nea cautela.s.i no pelea contra un samur. las letras. !ui+. !ue pod'a ser sórdida #asta el disparate$ Gablaba con un e&altado a).)oras guerreras pod'an estallar ante !uien se acercara a ellas con descuido$ . distinguir la metodolog'a del mal. poetas perdidos en el */&ico del siglo diecinueve$ En a!uella llamada de 2334 trat/ de distinguir el acento !ue o'a despu/s de casi veinte a8os.en .

a cuatro meses .o acababa de escribir sobre la muerte del poeta *ario -antiago (Ulises %ima en Los detectives salvajes $ Hoberto #i+o preguntas de sucesos ocurridos en 23B2 .o pude satis)acer su curiosidad$ ( la distancia.logo ocioso$ :o pre)er'a !ue /l llamara. molesto$ .a #ab'a transcurrido$ Volv' a ponerme nervioso por el costo de la llamada$ Mgnoraba !ue en Europa #a. preguntó con malicia$ %e contest/ !ue sólo me ve'a .n *onroe. sólo pod'a ser descrito en t/rminos de )ortale+a$ -in embargo. supon'amos !ue dispon'a de una mala salud de #ierro$ (lguien !ue pasaba la noc#e entera escribiendo.pido$ En una ocasión tard/ m.. pasando por el )rente ruso en la segunda guerra mundial. dec'a cosas como /sta> "9on -ergio Gon+. todav'a vo.s de la cuenta atendiendo a mi #i"a .nimo de enrolarse en un batallón. en la sección de entretenimiento para las tropas$ "9on eso basta". <nos puede contar algo de su medio a8o en prisión= : eso se debe al malentendido de un libro en alem. sin encender la cale)acción. re#usaba !ue"arse de su situación$ 9uando soltaba un c#iste terror')ico sobre su #'gado.a ma. respondió$ Para s' mismo. /l #ab'a construido un pa's de la memoria.n donde me pusieron medio a8o de prisión$ (l principio me pon'an menos tiempo$ Es el t'pico tango latinoamericano$ En el primer libro !ue me editan en (lemania me ponen un mes de prisiónD en el segundo. resisto"$ %a )abulación de su destino como pionero en descampado era un correlato psicológico de las vastas e&tensiones !ue abarcó como narrador. no le gustaba alardear de su temple$ Estuvo preso en 9#ile despu/s del golpe de Pinoc#et. me di"o en el restaurante "apon/s de 0arcelona !ue tanto le gustaba> "Donde me pongas. colgó. de espectral e&actitud$ -e sum'a con minucia de buscador de pruebas en una /poca cu. el trato deb'a ser espaciado . apreciaba la lealtad en situaciones e&tremas . en Mtalia. pero detestaba !ue se e&agerara al respecto$ En una entrevista con Eliseo Olvare+ comentó> "Estuve detenido oc#o d'as. de la guerra civil espa8ola al movimiento estudiantil del 64 en */&ico. me suben a tres mesesD en el tercer libro. mu. las muertas de 9iudad Ju. tal ve+ en un gesto de #onor se negara a usar especulativas tar"etas de descuento$ El conversador pasional re!uiere de cierta le"an'a para alumbrar sin calcinar$ Hoberto evitaba la pl. asuntos de la semana anterior$ . en vistas de !ue el primero no #a vendido tanto.tica de circunstanciasD la intensidad de sus intereses #ac'a !ue toda c#arla )uera una e&cepción$ Mmposible repetir la e&periencia al d'a siguiente$ Por conveniencia mutua. un marine". la activa oposición ante el #orror$ Una noc#e me comentó !ue aEn no me encontraba acomodo en su (ntolog'a militar$ "<Lu/ regimiento te gusta=".endo a la guerra como 0ob Gope o *aril. pero segu'a el precepto de -/neca de considerarse soldado de las m. como siga.s diversas circunstancias$ Para elogiar el temple de un colega. pre)er'a papeles beligerantes$ "-o. a estar preso"$ El motivo de la llamada de 2334 era una nota !ue .ada le #ubiera desagradado tanto a Hoberto como ser soldado. aun!ue #ace poco. pero #ab'a !ue responderle r. me preguntaron> <!u/ le pasó a usted=. tar"etas de descuento. aun!ue nunca supe si /l las usaba$ Cal ve+ el Enico derroc#e en su espartano código de vida )ueran las largas #oras de tele)on'a con amigos distantes..le+ Hodr'gue+ ir'a a la guerra"$ (un!ue no ten'a el menor . su salud mermada no siempre lo predispon'a a un di. el golpe de Estado en 9#ile$ 9r'tico de tiempo completo.re+ . muc#as veces tele)ónico$ Era bueno darle el privilegio de la iniciativa$ Desde !ue traba"ó en un camping ten'a #orarios de vigilante nocturno .or virtud para m' era !ue .

el .logo #ab'a !ue respetar su severo código de vetos$ . #ab'a escrito> P. "urado de cuento$ Hoberto #ab'a le'do a Poli . preguntó. se !ue"ó.Pasaron dos o tres d'as antes de !ue pudiera devolverle la llamada$ PJCe #ablo por algo urgente . #ac'a de la discrepancia una )orma del a)ecto$ Era di)'cil olvidar lo !ue dec'a$ En el remoto cóctel de 23B6 comentó !ue el e&ilio obligaba a preguntarse por la patria del poeta$ 9on los a8os. su me"or literatura trasvasa un g/nero en otro> desde la narrativa. indignado por no #aber impuesto la agenda de la conversación$ %e pregunt/ !u/ era tan urgente$ P<. se acercó a nosotros$ %levaba anteo"os de Grouc#o *ar& . .octurno de 9#ile ser'a una perpetua corrección de sus ideas$ Dis)rutaba enormidades tener ra+ón.o buscaba maestros ni disc'pulos.icanor Parra ser. /l encontrar'a este territorio en los caminos !ue recorren sus persona"es$ (un!ue no de"ó de verse a s' mismo como alguien entregado a la poes'a.o 26$ Gubo un cóctel en los "ardines de 9iudad Universitaria . le di"o a (ndr/s Góme+$ . con t'tulos emblem. se pensó en %atinoam/rica como el #ospital de Europa. originalmente.o sabes !ue murió Mr. necesitaba a los dem. el pelo agitado por un viento imaginario !ue conservar'a dos d/cadas despu/s$ -upo !ue . empobrecido.ticos> Estrella distante . . le"os$ ( partir de entonces. no . di"o> P:o apenas !ued/ tercero en poes'a. discutirlas a )ondoD en este sentido. tardas siglos en contestarKQ.n Eor.ectoria del autor de . me detuve a #ablar con Poli D/lano. a#ora convertido en una e&tra8a virtud de mi parte> P. si uno abre bien los o"os. de)ectos nacionales sin tomar demasiado en cuenta la realidad$ ("eno a la geopol'tica.=Q. violento. es posible ver la sombra del %ouvreQ$ ( mediados del 34 Hoberto me envió dos de sus libros. aun!ue en realidad merecer'a una amonestaciónQ$ En sus poemas de Punto de Partida. el antipoeta.s para probar la )uer+a de sus intuiciones . Llamadas telef#nicas$ %as palabras del !ue est. recrea las condiciones !ue permiten el acto po/tico$ Mgnacio Ec#evarr'a #a . #ablaba de virtudes . o como el granero de Europa$ Pero a#ora es el manicomio$ Un manicomio salva"e.unca permitas !ue nadie te impida atender a tu #i"aQ$ Itras conversaciones no )ueron tan armónicas$ Para )acilitar el di. pese al caos .os #ab'amos conocido en 23B6 en una premiación de la revista Punto de Partida$ Nl ten'a 27 a8os . precisaba sus ideas como un mitógra)o> P%atinoam/rica es como el manicomio de Europa$ Cal ve+. la vo+ )antasmal surgida del pasado se convirtió en una constancia$ .o aceptaba la menor cr'tica sobre */&ico (la Eltima palabra !ue escribió.e su novela !""". pero sólo en tiempo presente$ %uego escog'a otro rumbo$ Una de sus an/cdotas )avoritas se re)er'a a la militancia pol'tica$ ?ue anar!uista #asta !ue conoció a otro anar!uista$ %a condición Enica era su signo> P:o tengo un tipo de sangre !ue sólo tienen los !ue #an escrito %os detectives salva"esQ. a la corrupción.oQ$ %a tra.o #ab'a !uedado segundo en cuento . )ue precisamente /sa> P*/&icoQ ni toleraba elogios a 9#ile$ En su peculiar teodicea de los pa'ses. en donde.nimo recompuesto por los recuerdos de la belle+a rubia !ue #ab'amos idolatrado en */&ico$ Esto disparó una cadena de an/cdotas !ue desembocó en el mismo reproc#e de antes. con la !ue conclu.

pero otorga carta de naturalidad al poeta. comien+a en )orma emblem. los )ierros o&idados !ue entregan las calles traseras de la realidad$ En %a HepEblica.pulas e&celsos. caer'amos de rodillas ante /l como ante un ser divino. en la %atinoam/rica de las dictaduras 0ola8o despliega una galer'a de in)ames capaces de con"ugar con elegancia la gram.tica del desmadre. trans)orman la e&periencia en obra de arte$ Esto no necesariamente ocurre por escrito$ %os poetas de 0ola8o viven la acción como una est/tica de vanguardia$ (lgunos de ellos escriben cosas !ue no leemos.s /tica !ue la ?orma$ -i en los albores de la Hevolución )rancesa Diderot seocupa del pacto !ue el re)inamiento puede sostener con la inmundicia. lo ree&pedir'amos con destino a otra ciudadQ$ El platonismo rec#a+a la #orda po/tica no por!ue descrea de sus e)ectos. sino por!ue cree demasiado en ellos . por lo tanto les teme$ 0ola8o comparte esta convicción.ndole !ue ni e&isten poetas entre nosotros ni est. 0ola8o ten'a presente la idea de Ha. crea su"etos )acetados. todos resisten$ El cuento PEnri!ue *art'nQ. lo cual e!uivale a decir !ue lo manda de via"e> sólo en tr.sostenido con acierto !ue la )igura narrativa dominante en 0ola8o es la del poeta> el investigador #eterodo&o de lo real. poli/dricos> Sieder. . el poeta !ue escribe versos con la cauda de su avión en Estrella distante. a la locura.octurno de 9#ile.mond Hussell de !ue el via"e es un Pprete&to de movilidadQ$ %o interesante no es lo !ue sucede en la carretera. pero conduce a la ruina. no libera del oprobio$ Pocos autores rivali+an con 0ola8o en su e&ploración de las posibilidades destructivas de la so)isticación$ ( la manera del sobrino de Hameau. 0ola8o escribe de poetas !ue indagan el reverso de las cosas . los dandis vanguardistas !ue pueblan %a literatura na+i en (m/rica actEan como cr. 0ola8o persiguió con mirada insomne el #ero'smo de los !ue versi)ican )uera de la escritura.tica de la tortura$ Enemigo de las simpli)icaciones. lo puede soportar todo$ 9on esta convicción crecimos$ El primer enunciado es cierto. seductor$ -in embargo.tica> PUn poeta lo puede soportar todo$ %o !ue e!uivale a decir !ue un #ombre lo puede soportar todo$ Pero no es verdad> son pocas las cosas !ue un #ombre puede soportar$ -oportar de verdad$ Un poeta. en s' misma. eruditos de complicada ini!uidad$ 9on Estrella distante . con los vidrios rotos . a la muerteQ$ Desde a!uellos poemas de 23B6 #asta Rrima de ci)rasR 2666. admirable . el detective salva"e$ -i Hicardo Piglia ve al detective como una variante popular del intelectual (el #ombre !ue busca cone&iones . persona"e de Diderot !ue combina el buen gusto con la vile+a.nsito puede sobrevivirD la ciudad #a seguido el paranoico conse"o de Platón$ (l escribir de nómadas. es tan represor como artista$ En /l la creatividad coe&iste con la depredación$ . o sin m. incluido en %lamadas tele)ónicas. una teor'a !ue e&pli!ue el entorno . la enciclopedia de na+is del nuevo mundo con)orma una trilog'a sobre la sensibilidad al margen de la /tica. otros buscan la gram. indic. permitido !ue e&istan. Platón indaga a los poetas con preocupante inter/s> P-i un #ombre capacitado llegara a nuestra ciudad con intención de e&#ibirse con sus poemas. recuerda !ue Gitler )ue un buen lector$ %a cultura. en cambio. sino lo !ue siente el #ombre !ue se despla+a$ %a decisiva e&tran"er'a del poeta es la de !uien #abla otra lengua. reveladora pero intraducible$ -u palabra (o su acción !ue aspira a ser palabra representa la disonancia$ 9iertos persona"es de 0ola8o se sirven de esta capacidad transgresora para metas nada edi)icantes$ En una de sus entrevistas.

poco art'sticas . su imaginación no privilegia lo e&travagante. se #unde. Genr. e&traviado en el Par!ue Gundido$ Una )rase cae como una )lec#a en su recorrido circular> PEl poeta no muere.ndolo$ -i los cr'menes de 9iudad Ju.ndolo de los persona"es al propio narrador$ En %os detectives salva"es un coro mEltiple se narra a s' mismo a trav/s de monólogos$ El autor est. los protagonistas integran un arc#ivo de datos> tienen acciones. el %ibro de las *utaciones de una generación. sino la novedad de las +onas comunes$ 9omo Perec. por todas partes poetas$ 9#amanes pró&imos como *ario -antiago. registrando declaraciones$ (penas publicada. despla+.ace en una cama .s. sino actas de descargo$ ?orenses de lo cotidiano !ue es inusual. no pospone las soluciones al modo de un novelista de deducción policiacaD sin embargo. del otro lado de un vidrio de espe"o. )uera del libro. sugiere el novelista. narr. no o)recen ideas sobre ideas. para desci)rar lo . como Piglia en Hespiración arti)icial o Hobbe5Grillet en Heanudación.mond 9#andler. su"etos a"enos a las vacilaciones de la vida interior !ue al modo de los #/roes griegos avan+an a su desenlace sin cerrar los o"os$ %os cap'tulos representan las carpetas de un investigador$ Esta ve+ el detective est. un M59#ing en el !ue se adivina #acia atr. %a senda de los ele)antes (reeditada como *onsieur Pain . proviene de esa garganta rota. sino del recuento de los datos$ (un!ue sus persona"es opinan muc#o. detectives de una alteridad !ue se les resiste$ -us continuos encomios de la valent'a se inscriben en esta est/tica$ Encontrar es un atrevimiento$ -in embargo.Poetas. se somete a un tratamiento #ipnótico$ %o Enico !ue se escuc#a de /l es un !ue"ido$ %o ine)able. resuelve cr'menes !ue no #an sido codi)icados$ Hobbe5 Grillet #a comentado !ue se considera un autor policiaco. donde cada !uien es detective de su destino$ El procedimiento se altera en 2666$ %os persona"es son traba"ados como casos. no con"eturas$ . 0enno von (rc#imboldi en 2666 . pero no muereQ$ :a en una de sus primeras novelas. *iller era la capacidad de situar a artistas en situaciones mu.rea Cina"ero en %os detectives salva"es. la novela se convirtió en ob"eto de culto. levantan inventario . comentan sus #alla+gos$ En su Eltima obra 0ola8o per)eccionó el recurso. una /poca pensada en primera persona. ordena la trama en torno a persona"es !ue investigan. no en la cuerda de Ha.a sucedido. sino en la de -ó)ocles> escribe de !uienes no saben !ue son culpables$ 0ola8o rara ve+ se sirve de una intriga .re+ son descritos como un perita"e m/dico. visionarios en órbita como P#ilip @$ DicA$ Ictavio Pa+ aparece en %os detectives salva"es. 0ola8o describ'a a 9/sar Valle"o a!ue"ado de #ipo$ El intercesor con los #eraldos negros . . )or+arlos a e"ercer a#' su po/tica$ El detective salva"e encuentra un sistema para esta condición> orienta su aventura en torno a una bEs!ueda (9es. el desgastado instrumento del poeta$ %a entere+a en la debilidad reaparece en (muleto. !ue recupera el caso real de una mu"er encerrada en un ba8o mientras el e"/rcito me&icano invade 9iudad Universitaria en 2364$ El asedio conduce a una eleg'a a la madre de todos los poetas$ Uno de los aspectos !ue 0ola8o apreciaba en *alcolm %o1r. busca )ulgores in)raordinarios$ %a prosa de 0ola8o depende de leves rupturas en la percepción de lo real$ %lama la atención el poco inter/s !ue concede al mundo sub"etivo de sus persona"es$ 9uando re)iere un sue8o lo #ace con la sobriedad e&terior de un delirio de @a)Aa$ -u escritura no depende de la introspección.

para inscribirse en un curso de Pascal$ 9uando le preguntaron cómo le gustar'a ser recordado. un mec#ón de pelo. Pcon lentitud poderosaQ. sub"etividades e&tra8as$ Una casa.o #a. ampara$ . un ni8o. le compraba golosinas. da8o. seme"ando un milagro inEtil o un demorado bauti+o$ Hoberto 0ola8o #ab'a iniciado su resistente posteridad. cosas !ue pueden tener !ue ver o no con los sucesos.bola es la asimilación del genio a la inocencia$ Mmporta !ue Perec tenga tres a8os .ueva :orA . distinción !ue le interesaba menos !ue aprovec#ar el m. mientras /l "ugaba en el tobog. el planeta guerrero. un cuaderno para pintar$ Lui+. matarte$ Despu/s se pon'a a llover .o !uiere decirlo por!ue eso vulnera la dure+a de su o)icio. libros para pintar$ %uego nos 'bamos al Paseo *ar'timo de . pero servir/ para cuidarte.re+$ De a#' la peculiar energ'a del libro .e los #ec#os$ %a vida diaria se abre como un misterio e!uivalente a las )osas comunes de 9iudad Ju. no estaba tan cerca de la Cierra$ Poco antes de la muerte de Hoberto.El recuerdo o el an#elo importan poco al investigadorD no puede e&traviarse en las posibilidades del pasado o el )uturoD debe en)ocar el presente donde las #uellas dactilares tra+an una pel'cula con)usa . est/ #ec#o de )uturo$ 9uando el autor de 2666 )ue internado en el #ospital. sin embargo legibleD no se pregunta por !u/ esos persona"es #acen lo !ue #acen> reconstru. el aire su)rió un cambio repentino$ %lov'a. pero !ue indiscutiblemente estuvieron cerca de ellos$ El detective rescata . como en la vana tierra de los inmortales !ue imaginó 0orges$ El agua ca'a. lloraba desconsoladamente$ :o intentaba calmarlo$ %o tomaba en bra+os.s lo !ue encierra esta breve par. volv'amos tran!uilamente a casa$ <Pero dónde estaba nuestra casa=Q$ %a literatura de 0ola8o es la casa a la !ue se dirige el #ombre !ue duerme$ -u sue8o es de una precisa realidad$ . se incendió el camping Estrella de *ar. nadie intentar. contestó> PNsa es una batalla )uturaQ$ Hecordar a alguien es permitir !ue siga peleando$ . un vaso con rastros de l. pero cuando duerme tiene sue8os de protección$ El libro de poemas Cres termina con el salvamento de una in)ancia a"ena> P-o8/ !ue Georges Perec ten'a tres a8os .adie recuerda otro verano igual en 9atalu8a$ ?uimos al )uneral en el tanatorio de %es 9orts como a una reunión en los desiertos de los !ue /l #ab'a escrito$ ( los pocos d'as.s all. su tensión de avance$ %as entrevistas representan una +ona lateral pero signi)icativa de este m/todo de e&ploración$ -on como los ob"etos numerados con !ue el investigador trata de reconstruir los #ec#os$ Una bala perdida. donde /l )ue velador nocturno$ .n .pi+ labial. nadie te #ar. el aire ard'a como un mensa"e del #orror$ Gac'a siglos !ue *arte.o me dec'a a m' mismo> no sirvo para nada.

-obre todo si se trata de un detective . sobre todo si debe cuidar al "oven Perec para !ue cre+ca . escriba %a vida instrucciones de uso$ %a batalla continEa$ T#ttp>UU111$letras$sV$comUrb276V66$#tmW . cre+ca .