You are on page 1of 129

UNA GALAXIA LLAMADA ROMA

Robert Silverberg y Martin Greenberg (seleccin)

Ttulo original: The Arbor House Treasury of Modern Science Fiction Traduccin: Marcelo A. Snchez 1980 by Robert Silverberg y Martin Greenberg 1981 Luis de Caralt Editor S.A. Roselln 246 - Barcelona ISBN: 978-84-5138-1 Edicin digital: Urijenny, Daniel Sierras, Umbriel y Sadrac Armado: Sadrac Revisin: Emilio Asdfasdf

NDICE La mquina de cazar (Hunting Machine 1957) Carol Emshwiller. Luz de otros das (Light of Other Days 1966) Bob Shaw. Las llaves de diciembre (The Keys to December 1966) Roger Zelazny. De niebla, hierba y arena (Of Mist, and Grass, and Sand 1973) Vonda N. McIntyre. Una galaxia llamada Roma (A Galaxy Called Rome 1975) Barry N. Malzberg. Estacin extrasolar (Stranger Station 1956) Damon Knight. La oportunidad de su vida (The Time of His Life 1968) Larry Eisenberg. La marcha de los imbciles (The Marching Morons 1951) C. M. Kornbluth. La reina del aire y la oscuridad (The Queen of Air and Darkness 1971) Poul Anderson.

LA MQUINA DE CAZAR
Carol Emshwiller
Sinti el rpido latir del corazn de Ruthie McAlister, del mismo modo en que senta los latidos de cualquier otro animal. Las palmas de sus manos estaban hmedas, cosa que perciba al igual que su aliento, y escuchaba su risita nerviosa. Ruthie estaba observando a su marido, Joe, mientras ste se inclinaba sobre la unidad de control del aparato que senta los latidos del corazn: la cosa gris verdosa a la que llamaban perro, o Rover, o a veces incluso sabueso. Eh! dijo ella. Supongo que quedar bien, no es as? Joe desenrosc un tornillo con la ua del pulgar y tir del cable ligado a l. Psame una horquilla dijo. Ruthie busc en su cabeza. Quiero decir, no es peligroso? No. No me refiero slo a eso dijo ella sealando la cosa gris verdosa con la barbilla. Quiero decir, s que eres hbil para arreglar estas cosas, como la vez que obtuviste cerveza gratis de la mquina de cerveza y, vlgame Dios, creo que no pagamos por los programas de TV desde hace aos. Quiero decir, s que puedes arreglar bien las cosas, pero no se darn cuenta cuando lo lleven de vuelta y lo revisen? Escucha, esos guardas son campesinos; adems, puedo arreglarlo de nuevo para que nadie se d cuenta. La cosa gris verdosa estaba en cuclillas sobre sus seis patas de manera que Joe poda inclinarse sobre ella. Senta que los latidos de Ruthie haban bajado casi al ritmo normal, y la escuch suspirar. Supongo que ests ducho en esto, no es as, Joe? dijo ella, secndose las manos hmedas en su tnica verde. Ese es el dial del peso, no es cierto? pregunt, observando cmo l mova el aro superior. Joe asinti. Setecientos kilos dijo, lentamente. Oh! Era realmente tan grande? Ms que eso contest, y la cosa sinti acelerarse los latidos y la respiracin del hombre. Haban aterrizado la antevspera, con su tienda geodsica, las camas neumticas, la cocina de camping automtica y las mesas de aire de bolsillo, la TV de bolsillo, cuatro conjuntos de caza desechables para cada uno (uno para cada da), y dos pistolas plegables con graduacin de poder. Tenan adems repelente contra insectos, espantavboras, filtro solar y el cazador gris verdoso, alquilado por el guarda y programado para tres pjaros, dos ciervos y un oso negro. Ahora slo les quedaba el oso; Joe McAlister haba abierto los contactos, desconectado la memoria y cambiado las instrucciones para un oso marrn, de 700 kilos. No me importa dijo. Quiero ese oso. Crees que maana estar all todava? Joe palme una de las largas y delgadas patas de la cosa. Si no lo est, este sabueso lo encontrar para nosotros. El da siguiente haba amanecido claro y fresco, y Joe aspir expandiendo el trax y dio unas palmadas sobre su incipiente barriga. S, seor dijo. Este es un da para algo grande; algo realmente grande, que armar un verdadero jaleo.

Observ cmo el rojo del amanecer se desvaneca mientras Ruthie encenda la cocina y luego abra su equipo de maquillaje: ella se pas filtro solar por la cara y luego se espolvore con talco bronceador. Se oscureci los prpados y puso carmn en los labios; despus abri la cocina y sac dos platos descartables con tocino y huevos. Se sentaron en las sillas hinchables automticas a la mesa hinchable automtica. Joe dijo que no haba como el aire del Norte para abrir el apetito y Ruthie replic que en la ciudad se deban estar asando, y luego se ri tontamente. Joe se estir en la silla y bebi un sorbo de caf. Tirar a un ciervo es lo mismo que disparar a una vaca dijo. No hay ninguna emocin. Aun cuando los perros de caza los incitan, lo nico que quieren es salir huyendo. Pero este oso va a ser distinto. Claro que hay osos tmidos tambin, pero el perro sabe qu hacer al respecto. Dicen que la situacin es que estn quedando pocos de los grandes. S, pero uno menos no hace dao. Imagnate una piel y una cabeza de ese tamao en la sala. Creo que cualquiera que entrase se quedara admirado. No hara juego con las cortinas dijo la esposa. Creo que lo que har es empaquetar la piel y dejarla por aqu escondida hasta que los guardas no nos controlen. Luego, tal vez dentro de un par de das, volver y la coger. Buena idea dijo ella. Ruthie haba terminado su caf y se estaba perfumando con repelente de insectos. Bien, supongo que es hora de empezar dijo l. Calzaron sus pistolas desplegadas en los cinturones. Pusieron los almuerzos deshidratados autococinables en sus bolsillos. Se colgaron del hombro las cantimploras refrigerantes. Cada uno cogi un paquete que contena silla, mesa y sombrilla; por ltimo, Joe se ajust el micrfono que controlaba al cazador. Se ajustaba bien sobre el hombro, de modo que poda girar la cabeza hacia el costado y hablar por l. Todo listo, perro dijo, levantando el hombro e inclinando la cabeza. En marcha. Al sitio en que lo vimos ayer. Puedes seguir el rastro desde all. La mquina de cazar sali corriendo delante de ellos. Poda ir ms rpido que cualquier cosa que tuviese que cazar. Dos kilmetros, tres kilmetros: Joe y Ruthie quedaron atrs. Seguan la seal que les enviaba, caminando, hablando y ayudndose mutuamente en los tramos difciles. Cerca de las once Joe se detuvo, se sac el sombrero de caza rojo y enjug su calva incipiente con el pauelo nuevo que haba comprado en la Camisera El Cazador, en Nueva York. Fue en ese momento que recibi la seal: Avistado, avistado, avistado... Joe se inclin hacia el micrfono. Pgate a l, muchacho. Cuan lejos ests? Bien, trata de empujarlo hacia aqu si puedes se volvi a su mujer. Veamos, unos tres kilmetros... Nos tomaremos media hora para almorzar. Tal vez nos lleve un par de horas llegar hasta all. Cmo va eso, chica? Brbaro dijo Ruthie. El enorme oso se sent en las rocas junto al arroyo. Sus zarpas delanteras estaban hmedas hasta el codo. Haba tres cabezas de pescado arrancadas junto a l. Slo coma las mejores partes porque era un buen pescador; y ahora estaba observando el agua clara en busca de otro lomo azul que se detuviese en su camino contra la corriente. No fue un olor lo que lo hizo darse vuelta. Tena un olfato agudo, pero la mquina de cazar estaba hecha para no tener ningn olor. Fue el crujido de los secos lquenes grises, que lo hizo mirar. Se qued quieto, mirando en direccin al sonido y bizqueando con sus pequeos ojos, pero no lo vio hasta que se movi. Pesaba tres cuartos de tonelada; pero al igual que un pjaro o un conejo o una vbora, el oso evitaba las cosas que fueran grandes y extraas. Se volvi por el camino que

siempre haca, el camino hacia su rbol de rascarse y su casa. Se mova rpida y silenciosamente, pero la cosa lo segua. Gir de nuevo hacia el arroyo y lo vade hacia el lado opuesto a la cosa, pero sta lo segua todava, sin necesidad de rastro. Una vez que la mquina de cazar avistaba, ya no perda su presa. Latidos normales, respiracin normal, registraba. Alrededor de 700 kilos. El oso sali del agua y se volvi, llamando con gruidos sordos. Se irgui sobre sus patas traseras y despleg toda su altura. Casi dos hombres uno encima del otro. Se par e hizo una advertencia. La mquina de cazar esper a unos veinte metros de l. El oso la mir durante un minuto entero; luego descendi sobre sus cuatro patas y se dirigi hacia el sur otra vez. Era tmido y no quera problemas. Joe y Ruthie siguieron caminando hacia el Norte con paso liviano hasta la hora del medioda. Entonces se detuvieron para almorzar junto al mismo arroyo que haba vadeado el oso, slo que ms abajo. Utilizaron el agua helada para su comida deshidratada: carne con setas, pur de patatas y ensalada que se desplegaban en el agua como las flores de papel japonesas. Traan tambin tabletas de caf con una unidad calorizante que hacan efervescencia en el agua como un fuego de artificio hasta que el agua se converta en caf caliente y cremoso. El oso no se detuvo a comer. El medioda no significaba nada para l. Ahora se mova con otro propsito, mirando hacia atrs y fijando sus ojitos bizcos. El cazador perciba la aceleracin de los latidos, el aliento pesado y el ritmo creciente. Direccin general: Sur. Joe y Ruthie siguieron la seal hasta que sta cambi de pronto. Llegaba con mayor frecuencia, lo cual indicaba que estaban ms cerca. Se detuvieron y desplegaron las pistolas. Bebamos una taza de caf primero dijo Ruthie. De acuerdo, querida Joe solt las sillas que se inflaron solas. Es bueno darse un recreo para aprovechar bien la pelea. Ruthie alcanz a Joe una taza de caf efervescente. No te olvides que queras que Rover lo aguijoneara un poco. Aja. Un oso no vale ms que un ciervo sin eso. Gracias por recordrmelo. Se dio vuelta y habl despacio por el micrfono. La mquina de cazar achic lentamente la distancia. Quince metros, diez, cinco. El oso escuchaba y se volvi. De nuevo se alz, alto como dos hombres, y rugi con su grito de advertencia para indicarle a la cosa que se quedara en su sitio. Joe y Ruthie sintieron un escalofro y no se miraron. Lo haban escuchado con su espina dorsal ms que con los odos, con un instinto que haban olvidado... Joe sacudi los hombres para sacarse la sensacin del sonido. Creo que el sabueso est sobre l. Muy bien dijo Ruthie. Que no lo deje escapar. Las puntas de los brazos del cazador sacaron sangre, pero slo en los puntos seguros: rasguos en la espalda, en el grueso bulto detrs de la cabeza, pinchazos en los muslos. No tocaba nunca las venas ni las arterias. El oso golpe la cosa con su gran zarpa. Las garras chirriaron sobre la seccin del cuerpo pero ni siquiera dejaron una marca en el metal. El golpe envi la cosa a algunos metros, pero volvi una y otra vez. Los msculos, las zarpas y los dientes no le hacan nada. Estaba hecho para soportar ms de lo que poda hacerle un oso, y saba, con su inteligencia preprogramada, cmo enfurecer a un animal. La saliva acudi a la boca del oso y se desbord chorreando por la barbilla mientras l mova su pesada cabeza hacia los costados y hacia atrs. Le salpicaba, hacindose pegajosa en las mejillas y dejando oscuras y hmedas marcas cruzndole el pecho. Lo

nico que exista ahora para l era su rabia, y gritaba una y otra vez con la voz spera y profunda de la frustracin. A doscientos metros de all, Joe dijo: Eso es un gruido! Aja. Si el ruido quiere decir algo, creo que el oso est casi listo para una verdadera pelea. Se pusieron ambos de pie y plegaron las sillas y las tazas. Miraron a travs de las miras de las pistolas para comprobar si estaban bien reguladas. Ponlo en medio dijo Joe. Comenzaremos despacio. Llegaron donde estaba el oso, y tomaron posicin en un sitio elevado. Joe llam por el micrfono a la mquina de cazar. Hazte a un lado, perro, y ven hasta aqu para apoyarnos. Luego llam al oso: Eh!, muchacho, por aqu. Por aqu. La cosa gris verdosa se retir y el oso vio al nuevo enemigo, esta vez dos de ellos. No hesit; estaba listo para cargar sobre cualquier cosa que se moviera. Estaba a slo cinco metros cuando las pequeas pistolas detonaron. La fuerza lo tir al piso, y rod, atontado; luego se levant y volvi a la carga, todo zarpas y dientes. La pistola de Joe deton otra vez. Esta vez el oso se tambale, pero sigui avanzando. Joe retrocedi, moviendo el dial para aumentar el poder de la pistola. Choc con Ruthie que estaba detrs, y cayeron los dos. La voz de Joe era un grito desaforado: Cgelo! La mquina de cazar se movi presta. La afilada pata delantera sali como un gancho, bajo la quijada y dentro del cerebro. Yaca all. Pareca ms pequeo, pero todava enorme. Su piel desgarrada estaba salpicada de sangre. Las pulgas se desplazaban sobre el cuerpo y ya acudan las moscas. Joe y Ruthie se acercaron para mirarlo respirando profundamente. No tendras que haberte puesto detrs mo dijo Joe en cuanto recuper el aliento . Lo hubiera hecho durar ms tiempo si no te hubieras atravesado en el camino. T me dijiste que lo hiciera dijo Ruthie. T me dijiste que me quedara detrs tuyo. Bueno, no quise decir tan cerca. Ruthie resopl. De cualquier modo dijo, cmo le vas a sacar la piel? Hmmmph. No creo que esa porquera comida por las polillas vaya a ser una buena alfombra. Est bastante sucio, y probablemente lleno de grmenes. Joe camin alrededor del oso y le dio vuelta a la cara con la punta del pie. Va a ser un trabajo del demonio agreg, sacarle la piel. Ser ponerse hasta los codos de sangre y tripas, supongo. No cre que fuera as para nada dijo Ruthie. Por qu no lo dejas? Ya tuviste diversin. Joe se qued parado, mirando la cabeza del oso. Observ cmo una mosca aterrizaba en un ojo y luego caminaba hasta el hmedo agujero de la nariz. Est bien, vmonos. Ruthie cogi su pequeo saco. S dijo, que quiero llegar a tiempo para darme un bao antes de la cena. Muy bien Joe se inclin hacia el micrfono. Venga, Rover, sabueso. Has hecho un buen trabajo.

LUZ DE OTROS DAS


Bob Shaw
Abandonamos el pueblo, y enfilamos las empinadas cuestas de la carretera que conducan hacia el pas del cristal lento. Nunca haba visto aquellos grandes caserones y, al primer momento, los encontr un poco inslitos... un efecto que acentuaban an ms mi imaginacin y las circunstancias. La turbina del coche giraba suave y silenciosamente en el aire saturado de humedad, hasta tal punto que nos pareca estar siguiendo las curvas de la carretera en alas de una paz sobrenatural. A la derecha, la montaa se abra a un valle de pinos milenarios, de una increble perfeccin; y por todas partes se erguan los cuadrados de cristal lento bebiendo vidamente la luz. De tanto en tanto, un destello del sol en sus tendederos daba una ilusin de movimiento, pero en realidad aquellos parajes estaban desiertos. Las hileras de ventanas alineadas en el flanco de la montaa contemplaban desde haca aos el valle, y los hombres las limpiaban tan slo por la noche, cuando la presencia humana no poda alterar en nada la sed de imgenes del cristal. Era algo fascinante, pero ni Selina ni yo hablbamos de las ventanas. Creo que nos detestbamos hasta tal punto que nos negbamos a ensuciar cualquier cosa nueva que surgiera mezclndola con nuestros conflictos emocionales. Empezaba a comprender que aquella idea de unas vacaciones haba sido una estupidez. Me haba dicho que aquello pondra de nuevo las cosas en su lugar, pero naturalmente esto no evitaba que Selina siguiera estando embarazada y, lo que era peor, no impeda que se sintiera furiosa por el hecho de estar embarazada. Para dar falsas razones a nuestra evidente contrariedad por aquel hecho habamos hecho correr los comentarios habituales, es decir, que queramos tener nios... slo que ms tarde, en su tiempo. El embarazo de Selina nos haba costado su bien pagado empleo, al mismo tiempo que la nueva casa cuya compra estaba en tratos y cuyo precio superaba con mucho las posibilidades de los ingresos que me proporcionaba mi poesa. Pero el origen real de nuestras dificultades era que nos habamos hallado de pronto enfrentados al hecho de que las gentes que quieren tener nios ms tarde en realidad no quieren tenerlos en absoluto. Nuestros nervios se estremecan ante la inevitabilidad del hecho de que nosotros, que nos habamos credo tan diferentes, habamos cado tambin en la misma trampa biolgica que cualquier otra criatura estpida y fornicadora que hubiera existido nunca. La carretera nos condujo a lo largo de la ladera sur del Ben Cruachan, y acabamos por ver de tanto en tanto el gris y lejano Atlntico. Haba reducido la velocidad para gozar mejor del paisaje, cuando observ el cartel clavado en uno de los postes de una cerca. Anunciaba: CRISTAL LENTO: Alta calidad, bajo precio. J. R. Hagan. Bajo un repentino impulso detuve el coche en la cuneta, maldiciendo por lo bajo cuando las duras hierbas rascaron fuertemente la carrocera. Por qu nos paramos? pregunt sorprendida Selina, girando su delicada cabeza, cuya cabellera era como una aureola de plateado humo. Mira ese cartel. Vamos a ver lo que tienen. Quiz los precios sean razonables por aqu. La voz de Selina tena un tono de hastiado descontento, pero mi idea me seduca lo suficiente como para que no le prestara atencin. Tena la conviccin, sin el menor fundamento, de que el hecho de hacer algo extravagante, sin sentido, fuera de lo normal, pondra las cosas en su sitio. Anda, ven le dije. El ejercicio nos har bien. Hace ya demasiado que no salimos del coche.

Ella se alz de hombros de una forma que me doli, y salt al suelo. Nos metimos en un sendero hecho con arcilla prensada a distintos niveles, sujeta por redondos troncos de madera. Serpenteaba entre los rboles que cubran la colina. A su final haba una casona baja. Tras el achaparrado edificio de piedra, altos bastidores de cristal lento contemplaban la impresionante vista del Cruachan que se alzaba imponente hasta las aguas del Loch Linnhe. La mayor parte de los cristales eran perfectamente transparentes, pero algunos de ellos eran oscuros como paneles de bano pulido. Mientras nos acercbamos a la casa a travs de un patio pavimentado escrupulosamente limpio, un hombre de mediana edad, alto, vestido con un traje de lana color gris ceniza, nos hizo seas para que nos acercramos. Estaba sentado en el muro de argamasa que cerraba el patio, fumando su pipa y contemplando la casa. Al otro lado a ventana del edificio, una mujer joven, con ropas anaranjadas, estaba de pie, con un beb entre los brazos, pero no nos prest la menor atencin y desapareci a nuestra llegada. El seor Hagan? dije. Exactamente. Vienen para ver el cristal, no? Bueno, han elegido ustedes el lugar adecuado Hagan se expresaba con un tono claro que iba ms all del acento de los Highlands que el odo no acostumbrado confunde a menudo con el irlands. Posea uno de esos rostros tranquilos e inexpresivos que uno halla entre los campesinos y entre los filsofos de edad avanzada. Oh dije, hemos visto su cartel. Estamos de vacaciones, sabe? Selina, que habitualmente es prolija por naturaleza con los desconocidos, no deca nada. Miraba hacia la ventana, ahora desierta, con una expresin que consider un tanto intrigada. As que vienen de Londres, eh? Bueno, repito que han elegido el mejor lugar... y el mejor momento. Ni yo ni mi mujer vemos a mucha gente por esta poca. No es la estacin, saben? Me ech a rer. Significa esto que podemos comprar un poco de cristal sin tener que hipotecar nuestra casa? Oh, no me digan eso! Hagan mostr una sonrisa desarmada. Acabo de perder todo el beneficio que esperaba conseguir con la transaccin. Rosa... mi mujer, saben?... dice que nunca sabr ser vendedor. Pero sintense, y charlaremos un rato seal el muro de argamasa, luego mir dubitativamente la inmaculada falda blanca de Selina. Esperen, ir a casa a buscar una manta se alej cojeando levemente y penetr en el edificio, cerrando la puerta a sus espaldas. Quiz no haya sido una idea tan genial el venir aqu le dije a Selina, pero al menos podras mostrarte amable con l. Presiento que podemos hacer un buen negocio. Oh! dijo ella, con una calculada brutalidad. Seguro que incluso t te has dado cuenta del traje tan viejo que llevaba su mujer. Seguro que no va a hacerle ningn regalo a unos extraos. Era su mujer? Por supuesto que era su mujer. Bueno, bueno dije. Pero de todos modos procura ser un poco amable con l. No quiero que se sienta a disgusto. Selina resopl algo irritada, pero esboz una plida Sonrisa cuando Hagan regres, y me sent un poco ms tranquilo. Es extrao como uno puede amar a una mujer y sin embargo desear al mismo tiempo que el cielo la meta bajo las ruedas de un tren. Hagan coloc una manta a cuadros sobre el muro, y nos sentamos, un poco intimidados por hallarnos transferidos, de nuestra vida de ciudadanos, a un medio tan absolutamente campesino. En las lejanas pizarras del Loch, ms all de los vigilantes cuadrados del cristal lento, una ligera bruma oscilaba suavemente, dejando una estela

blanca en direccin al sur. El aire procedente de la montaa pareca invadir nuestros pulmones, suministrndonos ms oxgeno del que necesitbamos. Hay algunos comerciantes de vidrio de por aqu comenz Hagan, que ensalzan a los extranjeros como ustedes las bellezas del otoo en esta parte de Argyll, o incluso de la primavera, o del invierno. Yo nunca lo hago cualquier cretino sabe que un lugar que no se ve hermoso en verano nunca lo ser. Qu cree usted al respecto? Asent condescendientemente con la cabeza. Tan slo le ruego que mire atentamente en direccin a Mull, seor... Garland. ...seor Garland. Eso es lo que comprar usted si compra mi cristal, y nunca se ve ms hermoso de lo que puede verlo en este mismo instante. El cristal se halla perfectamente en fase, ninguno de mis cristales tiene menos de diez aos de espesor... y una ventana de un metro veinte le costar tan slo doscientas libras. Doscientas libras! se escandaliz Selina. Pero este es el precio que piden en Scenedows, en pleno Bond Street! Hagan sonri pacientemente, luego me estudi para ver si yo saba lo suficiente sobre el cristal lento como para apreciar lo que l acababa de decir. Su precio era mucho ms elevado de lo que haba esperado, pero... diez aos de espesor! El cristal barato que uno puede encontrar en los almacenes como Vistaplex o Panorama no es ms que cristal ordinario de medio centmetro recubierto con un barniz de cristal lento, cuyo espesor es como mximo de diez o doce meses. T no entiendes, querida dije, decidido a comprar. Ese cristal durar como mnimo diez aos, y est en fase. Pero eso no significa tan slo que sigue el curso de las horas? Hagan sonri de nuevo, dndose cuenta de que me haba ganado. Tan slo, dice usted! Le pido mil perdones, seora Garland, pero usted no parece comprender el milagro, el verdadero y autntico milagro de precisin mecnica que se necesita para fabricar un pedazo de cristal en fase. Cuando digo que el cristal tiene diez aos de espesor, quiero decir que la luz necesita diez aos para atravesarlo. De hecho, cada uno de estos cristales tiene diez aos-luz de espesor... ms de diez veces la distancia desde aqu a la estrella ms prxima... lo cual quiere decir que una diferencia en espesor real de tan slo un millonsimo de segundo equivaldra a... Se detuvo unos instantes para desviar su vista hacia la casa. Yo apart mi mirada del Loch y vi de nuevo a la mujer joven tras la ventana. Los ojos de Hagan estaban inundados de una especie de vida adoracin que me intranquiliz al tiempo que me persuada de que Selina estaba equivocada. Por lo que saba, los maridos nunca miran as a las esposas... al menos a las suyas propias. La mujer permaneci a la vista algunos segundos, luego desapareci de nuevo en las profundidades de la habitacin. De repente tuve la impresin, ntida aunque inexplicable, de que era ciega. Me dije que tal vez Selina y yo nos habamos introducido en un complejo de emociones tan violento como el nuestro. Les pido perdn dijo Hagan: cre que Rose iba a llamarme. Veamos... dnde estbamos? Ah, s. Diez aos-luz, comprimidos en un centmetro de espesor, significa que... Dej de escucharle, en parte porque ya estaba decidido, en parte porque haba odo muchas veces la historia del cristal lento, pese a lo cual an no haba comprendido sus principios. Uno de mis amigos, que tena una slida formacin cientfica, haba intentado en una ocasin hacrmelo comprender dicindome que considerara una lmina de cristal lento como un holograma que no necesitaba de la luz coherente de un laser para reconstituir las informaciones vitales, y en la cual todos los fotones ordinarios de luz pasaban a travs de un conducto en espiral enrollado en la parte exterior del rayo de

captacin de cada uno de los tomos del cristal. Aquella jerga no slo no me haba aclarado nada, sino que me haba afianzado en mi conviccin de que una mente tan poco tcnica como la ma se interesaba menos en las causas que en los efectos. A los ojos del individuo medio, el efecto ms importante era que la luz tardaba mucho tiempo en atravesar una lmina de cristal lento. Los cristales nuevos eran siempre de un negro color jade, puesto que nada los haba atravesado an, pero uno poda situar por ejemplo su cristal cerca de un lago, en mitad de un bosque, y el paisaje surgira quizs al cabo de un ao. Si entonces se transportaba el cristal para instalarlo en un triste apartamento ciudadano, el apartamento durante el siguiente ao parecera dominar el lago y los bosques que lo rodeaban. Y durante aquel ao no sera tan slo una imagen exacta e inmvil de aquel paisaje, sino que el agua ondulara y lanzara sus destellos bajo el sol, los silenciosos animales acudiran a beber, los pjaros cruzaran el cielo, la noche sucedera al da, las estaciones seguiran su eterno ritmo. Hasta que un da al cabo de un ao, la belleza encerrada en los conductos subatmicos se agotara, y sera sustituida por el sempiterno y gris paisaje urbano. Ms all de su inters como novedad, el xito comercial del cristal lento estaba basado en el hecho de que disponer de un tal paisaje equivala, en el plano emotivo, a la posesin del paisaje en s. El ms humilde troglodita poda as contemplar maravillosos paisajes cubiertos por la bruma... y quin poda afirmar que no le pertenecan? El hombre que realmente posee unas tierras o un jardn o un bosque bien cuidado no pasa todo su tiempo arrastrndose por el suelo, palpando, oliendo o saboreando lo que posee para demostrar su propiedad. Todo lo que recibe de ella son imgenes luminosas, y gracias al cristal lento se podan transportar estas imgenes a las minas de carbn, a bordo de los submarinos, a las celdas penitenciarias. En varias ocasiones haba intentado escribir breves poemas sobre este cristal encantado, pero para m el tema es tan excepcionalmente potico que paradjicamente se halla fuera del alcance de la poesa... al menos de la ma. Adems, las mejores poesas haban sido ya escritas, bajo una inspiracin vidente, por gentes que haban muerto mucho antes de que se descubriera el cristal lento. Por ejemplo, no tena ni remotamente la menor esperanza de igualar los versos de Moore: A menudo, en la tranquila noche, Antes de que el sueo me encadene El Recuerdo adorado trae junto a m La luz de otros das perdidos... Bastaron algunos aos para que el cristal lento pasara, del estado de curiosidad cientfica, al de industria respetable. Y con gran sorpresa de nosotros, los poetas al menos de aquellos de nosotros que seguimos persuadidos de que la belleza sobrevivir incluso a la muerte de las flores, las manifestaciones de esta industria no se diferenciaban en nada a las de cualquier otra empresa comercial. Haba buenos scenedows que costaban una barbaridad, y haba cristales inferiores que costaban muchsimo menos. El espesor medido en aos era un factor importante del precio, pero tambin lo era el problema del espesor real, o sea la fase. Incluso con los ms perfeccionados mtodos de fabricacin, el control del espesor quedaba un poco al azar. Un error de bulto poda significar que un espesor previsto para cinco aos tuviera por ejemplo cinco aos y medio, lo cual traa como consecuencia que la luz que penetrara en l en verano saldra por el otro lado en invierno; un pequeo error poda hacer que el sol saliera de medianoche a medioda. Esas inexactitudes tenan su particular encanto un buen nmero de trabajadores nocturnos, por ejemplo, preferan ver el sol en sus horas de descanso, pero en general era mucho ms costoso comprar scenedows, que permanecan estrechamente fieles al tiempo real.

Selina no pareci muy convencida cuando Hagan termin de hablar. Agit la cabeza con un gesto casi imperceptible, y comprend que haba entendido mal. Repentinamente, la cascada de su cabello color estao fue agitada por un soplo de viento fro, y enormes gotas de lmpida lluvia empezaron a caer desde un cielo casi desprovisto de nubes. Le firmar inmediatamente un cheque dije sin esperar ms, y sent como los verdes ojos de Selina se clavaban colricos en m. Se encargar usted de envirnoslo? Por supuesto dijo Hagan, levantndose. El transporte no presenta ningn problema. Pero no preferiran llevrselo ustedes mismos? Bueno... s, si usted no tiene ningn inconveniente me senta confuso por la confianza que le otorgaba a mi firma. Buscar un buen cristal para ustedes. Esperen aqu. Se lo embalar rpidamente en un marco de transporte. Hagan se dirigi cojeando pendiente arriba hacia la serie de cristales, a travs de algunos de los cuales la visin del Linnhe era soleada, mientras se vea nuboso a travs de otros. Otros incluso eran de un color profundamente negro. Selina se levant el cuello de su chaqueta. Al menos podra habernos invitado a su casa dijo. No debe haber tantos imbciles que pasen por aqu como para que se permita tratarlos tan mal. Me esforc en hacer caso omiso del calificativo, y me enfrasqu en la redaccin del cheque. Una enorme gota cay sobre el dorso de mi mano, salpicando el papel. De acuerdo dije, vayamos bajo el alero mientras aguardamos a que vuelva. Especie de gusano, pens, dndome cuenta de que nuestras relaciones se iban agriando cada vez ms. Tuve que ser un perfecto imbcil para casarme contigo. Un imbcil de primera, el mejor de todos. Y ahora que te has apoderado de una parte de m, jams, jams, jams conseguir liberarme. Con el estmago dolorosamente contrado, corr tras Selina hasta la pared de la casa. Tras la ventana, el saln, muy limpio pese al fuego de lea, estaba vaco, pero haba un montn de juguetes esparcidos por el suelo: cubos alfabticos, una carretilla del mismo color que las zanahorias recin rayadas... Mientras contemplaba todo aquello, el nio lleg corriendo desde la habitacin contigua y empez a dar patadas a los cubos. No me vi. Unos instantes ms tarde la mujer entr y lo cogi en brazos, con una risa franca y jovial. Se acerc a la ventana, como haba hecho antes, y yo esboc una sonrisa de circunstancias que ni ella ni el nio me devolvieron. Un sudor fro perl mi frente. Era posible que tanto ella como el nio fueran ciegos? Me ech a un lado. Selina lanz un gritito, y me gir hacia ella. La manta! dijo. Se va a empapar! Atraves corriendo el patio, bajo la lluvia, arranc la manta del muro y regres, tambin corriendo, a la puerta de la casa. Algo protest convulsivamente en mi subconsciente. Selina! exclam. No entres! Pero ya era demasiado tarde. Selina haba empujado la puerta de madera y permaneca inmvil, con una mano sobre la boca, contemplando el interior de la casa. Me acerqu a ella y tom la manta de sus dedos sin fuerza. Mientras cerraba la puerta, mis ojos se posaron en el interior de la casa. El saln escrupulosamente limpio donde acababa de ver a la mujer y al nio no era en realidad ms que un triste amasijo de viejos muebles, peridicos antiguos, ropa sucia y vajilla por lavar. Era hmedo, pestilente, totalmente abandonado. Lo nico que reconoc de mi visin a travs de la ventana fue la pequea carretilla, rota, con la pintura desconchada. Cerr enrgicamente la puerta, ordenndome olvidar lo que acababa de ver. Hay hombres que viven solos y saben arreglrselas, pero hay otros que no pueden.

Selina estaba plida. No comprendo murmur. No comprendo. El cristal lento funciona en ambos sentidos le dije con voz suave. La luz sale de la casa del mismo modo que entra en ella. Quieres decir que...? No lo s. Y no nos concierne. Ahora clmate... Hagan vuelve ya con nuestro cristal. El tumulto de mi estmago comenzaba a apaciguarse. Hagan lleg al patio, trayendo un marco rectangular recubierto de plstico. Le tend el cheque, pero l estaba observando el rostro de Selina. Pareci comprender instantneamente que nuestros dedos desprovistos de comprensin haban hurgado en su alma. Selina apart la mirada. Pareca envejecida, enferma, y sus ojos estaban obstinadamente clavados en el horizonte. Deme la manta, seor Garland dijo finalmente Hagan. No tena que haberse molestado por ella. No importa. Aqu tiene su cheque. Muchas gracias. Segua examinando a Selina, Con un aire sorprendentemente suplicante. Me siento muy feliz de haber llegado a un acuerdo con ustedes. Yo soy quien est encantado dije, con el mismo formalismo desprovisto de todo significado. Tom el pesado rectngulo y conduje a Selina hacia el sendero que conduca a la carretera. Cuando llegbamos ya arriba de los poco empinados peldaos de arcilla, resbaladizos ahora, Hagan llam: Seor Garland! Me gir a mi pesar. No fue culpa ma dijo, con voz firme. Un conductor irresponsable los mat a los dos en la carretera de Oban, hace seis aos. Mi hijo tena tan slo siete aos cuando ocurri. Creo que tengo derecho a conservar algo. Asent lentamente con la cabeza, sin decir nada, y reemprend la marcha, apretando a mi mujer contra m, saboreando la alegra de estar junto a ella. En el recodo del sendero, mir hacia atrs a travs de la lluvia y vi a Hagan sentado, con los hombros erguidos, en el mismo lugar donde lo habamos visto por primera vez. Miraba fijamente hacia la casa, pero fui incapaz de decir si haba alguien en la ventana.

LAS LLAVES DE DICIEMBRE


Roger Zelazny
Nacido de hombre y mujer, de acuerdo con la indicacin Gatoforme Y7, Clase Mundofro (modificado por Alyonal), 3.2-T, opcin de MGSA, Jarry Dark no estaba hecho para existir en ninguna parte del universo que le haba garantizado un nicho. Eso poda ser tanto una bendicin como una maldicin; dependa de cmo se lo mirase. As que, mirmoslo como lo miremos, sta es la historia: Es probable que sus padres le hubieran podido proporcionar la unidad de control de temperatura, pero no mucho ms. (Jarry necesitaba una temperatura de por lo menos 50 C para estar cmodo.) Es improbable que sus padres le hubieran podido proporcionar el equipo de control de presin atmosfrica y de mezcla de gas necesario para mantenerlo vivo. Nada se poda hacer para simularle 3,2 gravedades terrestres, y por lo tanto necesitaba todos los das medicamentos y fisioterapia. Es improbable que sus padres le hubieran podido proporcionar tantas cosas. Sin embargo, la muy criticada opcin se encargaba de todo eso. Velaba por su salud. Se preocupaba por su educacin. Aseguraba su prosperidad econmica y su bienestar fsico. Podramos razonar que si no fuera por Minera General, SA, que tena la opcin, Jarry Dark no habra sido nunca un desvalido gatoforme de mundofro (modificado por Alyonal). Pero entonces deberamos tener en cuenta que nadie podra haber previsto la nova que destruy a Alyonal. Cuando sus padres se presentaron en el Centro de Planificacin Familiar de Salud Pblica a pedir consejo y medicacin para la posible prole, les dieron una lista de los mundos disponibles y de las necesidades que haba para esos mundos en cuanto a formas corporales. Entre todos los mundos seleccionaron el planeta Alyonal, que acababa de ser comprado por Minera General para la explotacin mineral. Sabiamente, eligieron la opcin; es decir, firmaron un contrato por anticipado a favor de su futuro hijo (que sera totalmente apto para habitar ese mundo), en el cual aceptaban que trabajara como empleado de Minera General hasta la mayora de edad: a partir de ese momento quedara en libertad para marcharse y buscar empleo donde quisiera (aunque, en verdad, no tena mucho para elegir). A cambio de esa concesin, Minera General aceptaba asegurarle salud, educacin y una buena posicin econmica mientras estuviera en la empresa. Cuando Alyonal se incendi y desapareci, los gatoformes de mundofro que dependan de la opcin, diseminados por toda la atestada galaxia, eran en virtud del contrato pupilos de Minera General. Por eso Jarry creci en un cuarto hermticamente cerrado, con control atmosfrico y de temperatura, y por eso recibi educacin de primera en circuito cerrado, junto con la fisioterapia y los medicamentos. Por eso tambin se pareca un poco a un ocelote gris, sin cola; por eso tena una membrana entre los dedos y no poda salir a mirar el trfico sin ponerse un traje de refrigeracin presurizado y sin tomar algunos remedios adicionales. A lo largo de toda la pululante galaxia la gente buscaba el consejo de los Centros de Planificacin Familiar de Salud Pblica, y eran muchos los que haban hecho la misma eleccin que los padres de Jarry. Veintiocho mil quinientos sesenta y seis, para ser exactos. En cualquier grupo de veintiocho mil quinientos sesenta y seis hay, necesariamente, algunos individuos talentosos. Jarry era uno de ellos. Tena el don de ganar dinero. Inverta casi todo el cheque de su pensin de Minera General en acciones

de naturaleza especulativa, muy bien elegidas. (De hecho, luego de un tiempo lleg a poseer buena parte de las acciones de Minera General.) Cuando apareci el hombre de la Unin Galctica de Libertades Civiles interesndose por los contratos prenatales comprendidos en la opcin y explicando que los gatoformes de Alyonal seran muy adecuados para una accin de ensayo (sobre todo porque los padres de Jarry vivan dentro de la jurisdiccin del Circuito 877, donde exista la seguridad de un clima de tribunal favorable), los padres de Jarry no aceptaron colaborar, por temor a arriesgar la pensin de Minera General. Ms tarde hasta el propio Jarry estuvo de acuerdo con esa decisin de los padres. Una sentencia favorable no lo transformara en normoforme de tipo terrestre, y cualquier otra cosa que sentido podra tener? No era vengativo. Adems, a esas alturas posea una considerable cantidad de acciones de MG. Haraganeaba y ronroneaba en su tanque de metano; lo cual significaba que estaba pensando. Mientras ronroneaba y pensaba, haca funcionar su criocomputadora. Estaba computando el capital neto de todos los gatoformes del recientemente organizado Club de Diciembre. Dej de ronronear y estudi un subtotal, se desperez, mene despacio la cabeza. Luego volvi a los clculos. Cuando termin dict un mensaje por el tubo parlante a Sanza Barati, presidente de Diciembre y prometida suya: Queridsima Sanza: Los fondos disponibles, como sospechaba, dejan mucho que desear. Ms razn para empezar inmediatamente. Hazme el favor de presentar la propuesta a la comisin de negocios; hblales de mis cualidades y busca una aprobacin inmediata. Termin de redactar el balance general para los socios. (Adjunto copia.) Segn esos nmeros, necesitar entre cinco y diez aos si me respalda por lo menos el ochenta por ciento de los socios. nimo y fuerza, amor. Me gustara conocerte algn da, en un sitio donde el cielo sea prpura. Tuyo, siempre, Jarry Dark, Tesorero. P D. Me gusta que te haya gustado el anillo. Dos aos ms tarde Jarry haba duplicado el capital neto de Diciembre, SA. Y un ao y medio despus lo haba vuelto a duplicar. Cuando recibi esta carta de Sanza, al ao siguiente, subi al trampoln, salt al aire, aterriz de pie en el otro extremo del tanque, regres junto al visor y la pas de nuevo: Querido Jarry: Adjunto especificaciones y precios para otros cinco mundos. Al personal de investigacin le gusta el ltimo. A m tambin. T qu piensas? Alyonal II? En ese caso, qu te parece el precio? Cundo podramos disponer de esa suma? Los investigadores tambin dicen que cien unidades cambiamundos lo podran alterar hasta conseguir lo que queremos en cinco o seis siglos. Pronto te enviar los costos de esa maquinaria. Ven a vivir conmigo y s mi amor en un sitio donde no hay paredes... Sanza. Un ao respondi Jarry, y te comprar un mundo! Rpido, los costos de maquinaria y transporte... Cuando llegaron los nmeros Jarry llor lgrimas heladas. Cien mquinas para alterar el ambiente de un mundo, ms veintiocho mil tanques de sueofro, ms costos de transporte de la maquinaria y las personas, ms... Demasiado caro! Hizo un clculo rpido.

Habl por el tubo parlante: ...Quince aos ms es mucho esperar gatita. Diles que calculen cunto tiempo necesitaramos para transformar este sitio si comprramos slo veinte unidades cambiamundos. Carios y besos, Jarry. Durante los das siguientes, Jarry anduvo todo el tiempo de arriba para abajo, primero de pie, luego en cuatro patas, segn el estado de nimo. Aproximadamente tres mil aos fue la respuesta. Que tu pelaje sea siempre brillante... Sanza. Pongmoslo a votacin, Ojosverdes, dijo Jarry. Rpido, un mundo en trescientas palabras o menos! Imaginemos esto... Una masa de tierra con tres mares negros y de aspecto salobre; llanuras grises y llanuras amarillas y cielos del color de la arena seca; bosques chatos con rboles como hongos que han sido frotados con yodo; ninguna montaa, slo colinas pardas, amarillas, blancas, alhucema; pjaros verdes con alas como paracadas, picos como hoces, plumas como hojas de roble, y atrs un paraguas vuelto del revs; seis lunas muy distantes, como puntos delante de los ojos durante el da, copos de nieve por la noche, gotas de sangre al crepsculo y al alba; hierba como mostaza en los valles ms hmedos; niebla como fuego blanco en las maanas sin viento, serpientes albinas cuando se mueve el aire; grietas radiadas como roturas en cristales de ventanas; cavernas ocultas como cadenas de oscuras burbujas; diecisiete peligrosos depredadores conocidos, de uno a seis metros de largo, con demasiada piel y demasiados colmillos; granizadas repentinas como cardmenes de peces martillo que saltan desde un cielo despejado; un casquete de hielo como una boina azul en cada polo; nerviosos bpedos de un metro y medio de estatura, escasos de cerebro, que vagan por los bosques chatos y que devoran la larva de la oruga gigante, adems de la oruga gigante, el pjaro verde, el horadador ciego y la lbrega bestia carroera; diecisiete caudalosos ros; nubes como preadas vacas purpreas que rpidamente atraviesan la tierra para parir detrs del este visible; piedras azotadas por el viento como msica congelada; noches como holln que oscurecen las estrellas menores; valles con curvas como torsos de mujer o instrumentos de msica; escarcha perpetua en los sitios de sombra; sonidos por la maana como el crujido del hielo, el temblor de la hojalata, el chasquido de cables de acero... Saban que transformaran todo eso en un paraso. Lleg la vanguardia, desembarcaron los trajes de refrigeracin, montaron diez unidades cambiamundos en cada hemisferio, comenzaron a instalar tanques de sueofro en varias de las cavernas ms grandes. Despus, de un cielo color arena, llegaron los socios de Diciembre. Llegaron y echaron una mirada y decidieron que casi era el paraso; luego entraron en las cavernas y se durmieron. Ms de veintiocho mil gatoformes de mundofro (modificados por Alyonal) llegaron a ese mundo para dormir durante una estacin, en silencio, el sueo de hielo y de piedra, para heredar el nuevo Alyonal. En ese sueo no hay ensueos. Pero aunque los hubiera, esos ensueos seran como los pensamientos de los que an estaban despiertos. Es amargo, Sanza. S, pero slo durante algn tiempo... Tenernos el uno al otro, un mundo propio, y sin embargo movernos como buzos en el fondo del mar. Tener que arrastramos cuando queremos saltar...

Es slo por un tiempo corto, Jarry; eso nos lo dirn los sentidos. Pero son de veras tres mil aos! Pasar una edad glacial mientras dormitamos. Nuestros antiguos mundos cambiarn tanto que no podramos reconocerlos si volviramos a visitarlos, y nadie nos recordar. Visitar qu? Nuestras antiguas celdas? Slo me importa esto! Que las tierras que nos dieron vida nos olviden! Somos un pueblo aparte, y hemos encontrado nuestro mundo. Lo dems a quin le interesa? Es cierto... Es poco tiempo, y adems compartiremos los turnos de vigilia y de vigilancia. Cundo ser el primero? Dentro de dos siglos y medio: tres meses de vigilia. Cmo ser el mundo entonces? No lo s. Menos clido. Durmamos entonces. Maana ser un da mejor. S. Oh! Mira el pjaro verde! Flota como un sueo... Cuando despertaron esa primera vez se quedaron dentro de la instalacin cambiamundos en el sitio llamado Tierramuerta. El mundo era ya ms fro, y en los bordes del cielo haba un tinte rosa. Las paredes metlicas de la enorme instalacin eran negras, y estaban cubiertas de escarcha. La atmsfera era todava letal, y la temperatura demasiado elevada. Pasaban la mayor parte del tiempo en sus habitaciones especiales; slo se aventuraban afuera cuando tenan que hacer algn experimento necesario, o para inspeccionar la estructura de la vivienda. Tierramuerta... Rocas y arena. Ningn rbol, ninguna huella de vida. La poca de los vientos terribles estaba todava sobre la tierra, y el mundo luchaba contra los campos de las mquinas. De noche, unas inmensas nubes se deslizaban por el suelo esculpiendo las piedras, y cuando se iban los vientos el desierto brillaba como si lo acabaran de pintar, y las piedras se erguan como llamas en la maana y su canto. Despus que el sol suba en el cielo y flotaba all un momento, los vientos comenzaban otra vez a soplar, y la niebla parda caa otra vez sobre el mundo como un teln. Cuando partan los vientos de la maana, Jarry y Sanza observaban la Tierramuerta por la ventana este de la instalacin la del tercer piso, que era su favorita; all la piedra que pareca un retorcido normoforme les haca seas, y se tendan sobre el canap verde que haban subido del primer piso y a veces hacan el amor mientras escuchaban cmo se levantaba el viento, o Sanza cantaba y Jarry escriba en el diario, o lo relea, la letra de amigos y desconocidos a travs de los siglos, y a menudo ronroneaban pero nunca rean, porque no saban rer. Una maana, mientras miraban, vieron una de las criaturas bpedas de los bosques de yodo caminando por la tierra. La criatura cay varias veces, se incorpor, continu, cay otra vez y qued inmvil. Qu estar haciendo tan lejos de su casa? pregunt Sanza. Est muriendo dijo Jarry. Salgamos. Atravesaron un andn, bajaron al primer piso, se pusieron los respectivos trajes protectores y salieron de la instalacin. La criatura se haba levantado otra vez, y caminaba tambalendose. Le cubra el cuerpo un vello rojizo, tena ojos oscuros, nariz larga y ancha, y careca de verdadera frente. Tena cuatro dedos cortos con uas afiladas en cada mano y cada pie. Cuando los vio salir de la unidad cambiamundos se detuvo y los mir. Luego se desplom. Jarry y Sanza se acercaron y la estudiaron. La criatura los sigui observando, los ojos oscuros muy abiertos, temblando. Morir si la dejamos aqu dijo Sanza.

...Y morir si la llevamos dentro dijo Jarry. La criatura alz un brazo hacia ellos, y lo volvi a dejar caer. Los ojos se le encogieron, luego se cerraron. Jarry se acerc un poco ms y la toc con la punta de la bota. No hubo ninguna reaccin. Est muerta dijo. Qu hacemos? La dejamos aqu. La arena la tapar. Regresaron a la instalacin y Jarry anot el suceso en el diario. Durante el ltimo mes de servicio, Sanza le pregunt: Todo morir aqu, menos nosotros? Los pjaros verdes y los grandes depredadores? Los extraos arbolitos y las orugas peludas? Espero que no dijo Jarry. He estado leyendo las notas que dejaron los bilogos. Pienso que la vida puede adaptarse. Despus que comienza en un sitio, hace todo lo posible para continuar adelante. Quiz sea una suerte para las criaturas de este planeta que slo hayamos podido comprar veinte cambiamundos. De ese modo tienen tres milenios para desarrollar ms pelo y aprender a respirar nuestro aire y a beber nuestra agua. Con cien unidades las habramos exterminado, y tendramos que importar criaturas para mundofro, o criarlas. De este modo, las que sobrevivan quiz no tengan problemas luego. Es curioso dijo Sanza, pero se me acaba de ocurrir que estamos haciendo aqu exactamente lo mismo que nos hicieron a nosotros. Nos crearon para Alyonal, y una nova se lo llev. Estas criaturas nacieron en este lugar, y nosotros se lo estamos robando. Simplemente transformamos toda la vida de este planeta en lo que ramos nosotros en nuestros antiguos mundos: inadaptados. Hay una diferencia, sin embargo dijo Jarry; nosotros nos tomamos nuestro tiempo, y les damos una oportunidad para que se acostumbren a las nuevas condiciones. A pesar de todo, la sensacin que yo tengo es de que el mundo se est transformando en eso seal hacia la ventana: en una inmensa Tierramuerta. La Tierramuerta ya estaba aqu antes de que nosotros llegramos. No hemos creado nuevos desiertos. Todos los animales van hacia el sur. Los rboles mueren. Cuando ya no puedan continuar. ms hacia el sur y la temperatura siga bajando, y el aire siga quemndoles los pulmones, entonces todo habr terminado para ellos. Para ese entonces quiz se hayan adaptado. Los rboles estn creciendo, desarrollando cscaras ms gruesas. La vida triunfar. Tengo dudas... Preferiras dormir hasta que todo haya pasado? No; quiero estar a tu lado, siempre. Entonces tendrs que resignarte al hecho de que el cambio siempre hace dao en algn sitio. Si aceptas eso, no te hars dao a ti misma. Luego escucharon cmo se levantaban los vientos. Tres das ms tarde, en la quietud del crepsculo, entre los vientos del da y los vientos de la noche, Sanza lo llam a la ventana. Jarry subi al tercer piso y se acerc a ella. Los pechos de Sanza eran rosados a la luz del crepsculo, y debajo haba sombras plateadas. La piel de los hombros y las ancas era como un aura de humo. En su cara no haba ninguna expresin, y sus ojos grandes y verdes miraban en otra direccin. Jarry mir hacia afuera. Caan los primeros copos, azules e inmensos, a travs de la luz rosada. Flotaban pasando por delante del ptreo y torcido normoforme; algunos se adheran a la gruesa ventana de cuarzo; caan sobre el desierto y quedaban all como capullos de cianuro; cuando llegaron los primeros soplos de los vientos terribles, empezaron a girar en

remolinos. All arriba se haban juntado unas nubes oscuras, y de ellas bajaban cables y redes azules. Ahora los copos pasaban por delante de la ventana como mariposas, y el perfil de Tierramuerta parpadeaba apareciendo y desapareciendo. El rosa se apag, y cuando llegaron a los odos de ellos los primeros suspiros de la noche, y las oleadas de copos (ahora de color ail) empezaron a moverse no vertical sino horizontalmente, todo se volvi azul, un azul cada vez ms oscuro. La mquina est callada escribi Jarry. A veces imagino que oigo voces dentro del zumbido constante, de los ocasionales gruidos y los fuertes chasquidos. Estoy solo aqu en la estacin de Tierramuerta. Han pasado cinco siglos desde nuestra llegada. Pens que lo mejor era dejar que Sanza durmiera durante esta guardia; me pareci que las perspectivas podan ser demasiado heladas. (Lo son.) Seguramente se pondr furiosa. Esta maana, cuando todava no haba despertado del todo, me pareci or las voces de mis padres en el cuarto de al lado. No entenda las palabras. Slo oa los sonidos de las voces, como cuando los oa por el viejo intercomunicador. A estas alturas deben de estar muertos, a pesar de todos los cuidados geritricos. Me pregunto si habrn pensado mucho en m despus de mi partida. Ni siquiera pude estrecharle la mano a mi padre sin el guante, o despedirme de mi madre con un beso. Es extraa la sensacin de estar aqu tan solo, oyendo nada ms que los latidos de estas mquinas mientras reordenan las molculas de la atmsfera, refrigeran el mundo, aqu en el centro del sitio azul. Tierramuerta. Eso a pesar de que crec en una cueva de acero. Llamo a las otras diecinueve estaciones todas las tardes. Tengo miedo de estar molestando demasiado. Maana, o pasado maana, no llamar. Esta maana sal un momento sin el equipo de refrigeracin. Todava hace un calor mortal. Tragu una bocanada de aire y me sofoqu. Nuestro da est todava lejano. Pero noto una diferencia desde la ltima vez que prob, hace doscientos cincuenta aos. Cmo ser esto cuando terminemos? Y yo; un economista! Qu funcin podr cumplir en el nuevo Alyonal? Cualquiera, mientras Sanza sea feliz... El cambiamundos tartamudea y gime. Hasta donde llega mi vista toda la tierra es azul. Las piedras estn todava en pie, pero sus formas no son las mismas que recuerdo. El cielo es ahora totalmente rosa, y se vuelve casi castao por la maana y al atardecer. Creo que es en realidad del color del vino, pero como nunca he visto vino no puedo estar seguro. Los rboles no han muerto. Son ms duros. Tienen cscara ms gruesa, hojas ms oscuras y ms grandes. Me dijeron que ahora son mucho ms altos. No hay rboles en Tierramuerta. Las orugas viven todava. Tengo entendido que son mucho ms grandes, pero porque ahora tienen ms lana. Parece que muchos de los animales ya tienen pieles ms gruesas. Algunos, evidentemente, se han puesto a invernar. Una cosa extraa: la Estacin Siete inform que pensaban que los bpedos tenan ms vello. Todo indica hay una buena cantidad en esa zona, y los ven a lo lejos muy a menudo. Aparentemente son ms velludos. Sin embargo, al observarlos ms de cerca, descubrieron que algunos llevaban o iban envueltos en pieles de animales muertos! Ser que son ms inteligentes de lo que pensamos? Es casi imposible, pues el Equipo Biolgico los examin cuidadosamente antes de poner en marcha las mquinas. Sin embargo, es muy extrao. Los vientos son todava fuertes. De vez en cuando oscurecen el cielo con cenizas. Al sudeste de aqu ha habido una considerable actividad volcnica. A causa de eso fue cambiada de sitio la Estacin Cuatro. Ahora oigo cantar a Sanza, dentro de los sonidos de la mquina. La prxima vez la dejar despertar. Para ese entonces las cosas ya estarn ms asentadas. No, eso no es cierto. Es egosmo. La quiero aqu, junto a m. Me siento como si fuera el nico ser viviente en el mundo. Las voces de la radio son fantasmas. El reloj hace un ruidoso tictac, y los silencios entre los tictacs son cubiertos por el zumbido de la mquina, que tambin es otra clase de silencio, porque es constante. A veces pienso que no est all; escucho, fuerzo los odos, y no s si hay o no un zumbido. Verifico

entonces los indicadores, que me aseguran que la mquina funciona. Y si los indicadores anduvieran mal? Pero parece que no hay ningn desperfecto. No. Soy yo. Y el azul de Tierramuerta es una especie de silencio visual. Por la maana hasta las rocas estn cubiertas de escarcha azul. Es eso hermoso o feo? No tengo respuesta. Es parte del gran silencio, nada ms. Quiz me convierta en un mstico. Quiz desarrolle poderes ocultos o alcance algo brillante y liberador mientras estoy aqu sentado en el centro del gran silencio. Quiz vea visiones. Ya oigo voces. Habr fantasmas en Tierramuerta? No, aqu nunca hubo nada de lo que pudiese haber salido un fantasma. Excepto quiz del pequeo bpedo. Por qu habr atravesado la Tierramuerta? Por qu habr ido hacia el centro de la destruccin y no hacia el otro lado, como los suyos? Nunca lo sabr. A menos que tenga una visin. Creo que es hora de levantarse y salir a dar un paseo. Los casquetes polares son ms gruesos. La congelacin ha comenzado. Pronto, pronto, todo mejorar. Pronto acabar el silencio: sa es mi esperanza. Me pregunto, sin embargo, si el silencio no ser el verdadero estado de cosas en el universo, y si nuestros pequeos ruidos no servirn solamente para acentuarlo, como una pequea mancha negra en un desierto azul. En un tiempo todo fue silencio, y silencio volver a ser; o es, quiz. Oir alguna vez sonidos verdaderos, o sern siempre sonidos que salen del silencio? Sanza canta otra vez. Ojal pudiera despertarla ahora para que caminara conmigo aqu afuera. Est empezando a nevar. Jarry volvi a despertar en la vspera del milenio: Sanza sonri, y tom la mano de Jarry entre las suyas y la acarici, mientras l le explicaba por qu la haba dejado dormir, mientras se disculpaba. Claro que no estoy enojada dijo Sanza, teniendo en cuenta que yo hice lo mismo contigo en el ltimo ciclo. Jarry alz la vista y la mir, y sinti que en ese momento empezaba la comprensin. No lo volver a hacer dijo Sanza, y s que t no podras hacerlo. La soledad es casi insoportable. S respondi Jarry. La ltima vez nos calentaron y nos revivieron a los dos. Yo despert antes y les dije que te volvieran a dormir. En ese momento estaba furiosa; acababa de darme cuenta de lo que habas hecho. Pero tantas veces tuve deseos de que estuvieses all conmigo que pronto se me fue el enojo. Estaremos juntos dijo Jarry. S, siempre. Tomaron un volador desde la cueva del sueo hasta la instalacin cambiamundos en Tierramuerta, donde relevaron a los otros encargados y mudaron el nuevo canap al tercer piso. El aire de Tierramuerta era sofocante, pero ahora poda ser respirado durante perodos cortos, aunque a esos experimentos segua invariablemente un dolor de cabeza. El calor era todava opresivo. La roca que en otro momento haba parecido un normoforme haciendo seas, haba perdido su perfil caracterstico. Los vientos ya no eran tan fuertes. El cuarto da encontraron algunas huellas de animales que aparentemente pertenecan a uno de los depredadores ms grandes. Sanza se alegr, pero despus pas otra cosa que slo les caus perplejidad. Una maana salieron a caminar por Tierramuerta. A menos de cien pasos de la instalacin encontraron tres de las orugas gigantes, muertas. Estaban rgidas, ms secas que congeladas, rodeadas por hileras de huellas en la nieve. Esas huellas, que llegaban hasta el lugar y se alejaban otra vez, eran imprecisas, oscuras. Qu significa esto? pregunt Sanza. No lo s, pero pienso que debemos fotografiar todo dijo Jarry.

Eso hicieron. Cuando Jarry habl con la Estacin Siete, esa tarde, se enter de que los encargados de otras instalaciones se haban encontrado de vez en cuando con casos similares. No entiendo dijo Sanza. Yo no quiero entender dijo Jarry. Durante la guardia de ellos no volvi a suceder nada parecido. Jarry anot todo en el diario y escribi un informe. Luego se abandonaron al amor, a escuchar la radio, y a ocasionales noches de borrachera. Doscientos aos antes, un bioqumico haba dedicado el tiempo de su guardia a experimentar con mezclas, buscando algo que produjese en los gatoformes las mismas reacciones que el legendario whisky en los normoformes. Al fin lo consigui, y pas cuatro semanas de colosal borrachera; descuid su guardia, lo relevaron y lo retiraron a su tanque, para que no pusiera en peligro la Espera. Sin embargo su frmula, bastante simple, se haba difundido, y Jarry y Sanza encontraron un bien provisto bar en el depsito, y un manual manuscrito que explicaba su uso y la variedad de mezclas que se podan conseguir. El autor del documento expresaba la esperanza de que cada guardia descubriera una nueva mezcla, de modo que cuando llegase su prximo ciclo el manual hubiese crecido hasta un tamao proporcional a sus deseos. Jarry y Sanza trabajaron concienzudamente, y colmaron ese pedido con un Ponche Girasol que les calent las tripas y les transform los ronroneos en risitas, de modo que tambin descubrieran la risa. Celebraron el milenio con un tazn lleno, y Sanza insisti en llamar a todas las otras instalaciones y darles la frmula en ese momento, para que todos pudieran compartir su alegra. Es posible que as lo hayan hecho, pues la receta fue muy bien recibida, Y aunque el tazn no era ya ms que un recuerdo, conservaron siempre la risa. As se trazan, a veces, las primeras y simples lneas de una tradicin. Mueren los pjaros verdes dijo Sanza, dejando a un lado el informe que estaba leyendo. Ah, s? dijo Jarry. Aparentemente ya no se pueden adaptar ms agreg Sanza. Qu lstima dijo Jarry. Tengo la impresin de que ni siquiera hemos pasado aqu un ao. En realidad han sido mil. El tiempo vuela dijo Jarry. Tengo miedo dijo Sanza. De qu? No lo s. Tengo miedo, nada ms. Por qu? Por vivir como hemos vivido, supongo. Dejando pequeos pedazos de nosotros mismos en diferentes siglos. Hace slo unos pocos meses, si la memoria no me falla, este sitio era un desierto. Ahora es un tmpano de hielo. Se abren y se cierran grietas. Aparecen y desaparecen desfiladeros. Se secan y brotan nuevos ros. Todo es tan fugaz. Las cosas parecen slidas, pero ahora tengo miedo de tocarlas. Pueden desaparecer. Pueden volverse humo, y mi mano seguir tendida, sin tocar nada... Tocando a Dios, quiz. O no tocndolo, lo que es todava peor. Nadie sabe con seguridad cmo ser este sitio cuando todo haya concluido. Viajamos hacia un pas desconocido, y es demasiado tarde para volver atrs. Caminamos dentro de un sueo, hacia una idea... A veces echo de menos mi celda... y las mquinas que me cuidaban. Quiz es que no puedo adaptarme. Quiz soy como el pjaro verde... No, Sanza. Eso no es cierto. Somos seres verdaderos. Pase lo que pase ah afuera, nosotros viviremos. Todo cambia porque nosotros queremos que cambie. Somos ms fuertes que este mundo, y lo vamos a estrujar, lo vamos a pintar y agujerear hasta que sea exactamente lo que queremos. Luego lo cubriremos de ciudades y de nios. Quieres

ver a Dios? Mrate en el espejo. Dios tiene orejas puntiagudas y ojos verdes. Tiene el cuerpo cubierto de pelusa suave y gris. Cuando alza Su mano, entre Sus dedos se ve una membrana. Es bueno sentirte tan fuerte, Jarry. Salgamos a dar una vuelta en el trineo. Bueno. Pasaron el da en Tierramuerta, yendo de arriba abajo entre piedras oscuras que parecan nubes en otro cielo. Mil doscientos cincuenta aos. Ahora respiraban sin aparatos un tiempo corto. Ahora todos los pjaros verdes estaban muertos. Ahora empezaba a ocurrir algo extrao e inquietante. Los bpedos llegaban de noche, hacan marcas en la nieve y dejaban dentro de ellas animales muertos. Suceda con ms frecuencia que en el pasado. Los bpedos recorran largas distancias para hacer eso, y muchos llevaban los hombros cubiertos por una piel que no era la propia. Jarry busc en los archivos de la historia informes sobre las criaturas. ste habla de luces en el bosque dijo. Estacin Siete. Qu...? Fuego dijo Jarry. Qu pasara si descubrieron el fuego? Entonces no seran bestias! Pero lo eran! Ahora llevan ropas. Lo que hacen es algn tipo de sacrificio para nuestras mquinas. Ya no son bestias. Cmo habrn llegado a esto? T qu piensas? Nosotros somos los culpables. Quiz seran todava... animales, animales estpidos, si nosotros no los hubiramos obligado a volverse inteligentes para seguir viviendo. Hemos acelerado su evolucin. Tenan que adaptarse o morir, y se adaptaron. Crees que igual habra sucedido, si nosotros no hubiramos llegado a este lugar? pregunt Jarry. Tal vez... algn da. Tal vez no. Jarry se acerc a la ventana, mir hacia Tierramuerta. Necesito estar seguro. Si son inteligentes, si son... humanos, como nosotros dijo, y se ri, entonces deberemos tenerlos en cuenta. T qu propones? Localizar algunas de las criaturas. Ver si nos podemos comunicar con ellas. No se ha intentado ya? S. Y qu pas? Nada demasiado concluyente. Algunos aseguran que poseen bastante inteligencia. Otros los sitan muy por debajo del umbral donde comienza lo humano. Quiz estemos haciendo algo terrible dijo Sanza. Creando hombres y luego destruyndolos. Una vez que yo me senta mal me dijiste que ramos los dioses de este mundo, y que el poder de decidir y transformar era nuestro. Ese poder es nuestro, pero no me siento especialmente divina. Qu podemos hacer? Han llegado hasta aqu, pero crees que podrn soportar los cambios del camino que an nos falta recorrer? Qu pasa si son como los pjaros verdes? Qu pasa si han usado ya toda su elasticidad y todo su poder de adaptacin, pero eso es insuficiente? Qu hara un dios? Lo que quisiera dijo Jarry. Ese da atravesaron Tierramuerta en el volador, pero no vieron ms seales de vida que ellos mismos. Continuaron buscando en los das siguientes, pero sin xito.

Sin embargo, dos semanas ms tarde, bajo el prpura de la maana, ocurri. Han estado aqu dijo Sanza. Jarry fue hasta el frente de la instalacin y mir hacia afuera. La nieve estaba quebrada en varios sitios, grabada con las rayas que ya haba visto antes, rodeando la forma de una pequea bestia muerta. No pueden haberse alejado mucho dijo. No. Buscaremos con el trineo. Sobre la nieve, hacia afuera, en la tierra llamada Muerta, salieron a investigar: Sanza al volante, Jarry observando las hileras de huellas en el azul. Vagaron a travs de la maana, buscando fuego y violeta, y el viento pasaba junto a ellos como un ro, y los envolvan sonidos como el crujido del hielo, el temblor de la hojalata, el chasquido de cables de acero. Las piedras cubiertas de escarcha azul se alzaban como msica congelada, y la larga sombra del trineo, negra como la tinta, corra delante de ellos. Una lluvia de granizo les golpeaba de pronto el techo del vehculo, como una repentina visita de demonios bailarines, y desapareca con la misma brusquedad. Tierramuerta descenda, volva a subir. Jarry puso una mano en el hombro de Sanza. All! Sanza asinti y empez a frenar el trineo. Lo tenan acorralado. Usaban garrotes y varas largas, de puntas que parecan endurecidas por el fuego. Le tiraban piedras. Le tiraban trozos de hielo. De pronto retrocedieron, y mientras se movan los mat. Los gatoformes le haban llamado oso porque era grande, velludo, y poda levantarse sobre las patas traseras... ste tena unos tres metros y medio de largo, piel azulada y un hocico pelado y fino, como unas tenazas. Cinco de las pequeas criaturas yacan muertas en la nieve. Cada vez que lanzaba un zarpazo y acertaba, caa otra. Jarry sac la pistola de su compartimiento y examin la carga. Acrcate lentamente le dijo a Sanza. Voy a tratar de quemarle la cabeza. No le acert con l primer disparo: destroz la roca que haba detrs. Con el segundo le chamusc el vello del pescuezo. Cuando pasaban junto a la bestia salt fuera del trineo, puso el regulador de fuerza de la pistola en mximo y le dispar toda la carga directamente al pecho. l oso se puso rgido, se tambale, cay: lo atravesaba un boquete, de lado a lado. Jarry volvi la cabeza y mir las pequeas criaturas. Las criaturas le devolvieron la mirada. Hola dijo. Me llamo Jarry. A ustedes los llamo, desde ahora, rojoformes... Un golpe, desde atrs, lo derrib. Rod sobre la nieve; unas luces le bailaban delante de los ojos, los hombros eran un doloroso fuego. Un segundo oso haba salido del bosque de piedras. Jarry sac el largo cuchillo de caza con la mano derecha y se levant. En el momento en que arremeta la criatura, Jarry se movi con la felina rapidez de su raza, saltando hacia arriba, y le hundi el cuchillo hasta la empuadura en la garganta. El oso se estremeci, pero lanz un zarpazo y Jarry volvi a caer, perdiendo el cuchillo. Los rojoformes tiraban ms piedras y corran hacia all con las varas afiladas. Entonces se oy un ruido sordo y un crujido; el oso subi en el aire y cay sobre Jarry. Jarry despert. Yaca boca arriba y le dola el cuerpo, y pareca como si todas las cosas estuvieran latiendo, a punto de estallar.

No saba cunto tiempo haba pasado. Lo haban movido a l, o al oso. Las pequeas criaturas estaban agachadas, mirando. Algunas miraban el oso. Algunas lo miraban a l. Algunas miraban el trineo roto... El trineo roto... Jarry hizo un esfuerzo, se levant. Los rojoformes retrocedieron. Jarry se acerc al trineo y mir dentro. Supo que estaba muerta cuando le vio el ngulo del cuello. Pero hizo de todos modos las cosas que una persona hace para estar segura antes de creerlo. Sanza haba descargado el golpe mortal, chocando el trineo contra la criatura, quebrndole el lomo. Con el golpe se haba quebrado el trineo. Y tambin Sanza. Jarry se apoy contra los restos del vehculo, compuso la primera oracin y luego sac el cuerpo. Los rojoformes miraban. Alz a Sanza en brazos y ech a andar por Tierramuerta, de vuelta hacia la instalacin. Los rojoformes siguieron mirando, todos menos el de la frente extraamente alta, que se puso a estudiar el cuchillo que sobresala de la velluda y humeante garganta de la bestia. Qu hacemos? Es la primera de nuestra raza que muere en este mundo dijo Yan Turl, vicepresidente. No hay tradicin dijo Selda Kein, secretaria. La incineraremos? No lo s dijo Jarry. No s qu es lo ms adecuado. El entierro y la cremacin parecen las opciones ms naturales. Cul prefieres? El... No, el suelo no. La quiero yo. Necesito un volador grande... Yo la incinerar. Entonces djanos construir una capilla. No. Es algo que tengo que hacer a mi manera. Prefiero hacerlo solo. Como quieras. Usa todo lo que necesites, en el momento que desees. Por favor, manden algn otro a atender la estacin de Tierramuerta. Cuando termine esto quiero volver a dormir... hasta el prximo ciclo. Muy bien, Jarry. Lo sentimos. S... lo sentimos. Jarry movi afirmativamente la cabeza, hizo un ademn, dio media vuelta y sali. As se trazan, a veces, las lneas ms duras de la vida. En el borde sur de Tierramuerta haba una montaa azul. Tena un poco ms de tres mil metros de altura. Si uno se acercaba a ella desde el noroeste, haca pensar en una ola congelada en un ocano tan inmenso que no caba en la imaginacin. Unas nubes purpreas se desgarraban contra su cima. En sus laderas era imposible encontrar un ser viviente. No tena ms nombre que el que le puso Jarry. Jarry ancl el volador. Llev el cuerpo de Sanza hasta el punto ms alto al que poda ser llevado un cuerpo. La deposit all, vestida con las ropas ms finas; una ancha bufanda le ocultaba el cuello, un velo oscuro le cubra los inexpresivos rasgos. Estaba a punto de ensayar una oracin cuando empez a caer el granizo. Los trozos de hielo azul, como piedras arrojadas desde el cielo, lo golpearon a l, golpearon a Sanza. Maldicin! grit, y corri al volador. Subi en el aire, dio una vuelta. Las ropas de Sanza aleteaban en el viento. El granizo era una cortina de abalorios azules.

Jarry apret el gatillo, y en la ladera de la montaa que no haba tenido nombre apareci una puerta al sol. Sanza desapareci por esa puerta; Jarry la agrand hasta que la montaa qued ms baja. Luego subi hacia la nube, y atac la tormenta hasta descargar los caones. Entonces gir sobre la derretida meseta, en el borde sudeste de Tierramuerta. Gir sobre la primera pira que haba visto ese mundo. Despus parti a dormir en silencio, durante una estacin, el sueo de hielo y de piedra, a heredar el nuevo Alyonal. En ese sueo no hay ensueos. Quince siglos. Casi la mitad de la Espera. Doscientas palabras o menos... Imaginemos: ...Diecinueve caudalosos ros, pero en los mares negros hay ahora olas violceas. ...Ningn bosque chato del color del yodo. rboles altos y vigorosos, de cscara lanuda, color naranja, limn, negro, hasta el horizonte. ...Grandes cadenas de montaas en el sitio de colinas pardas, amarillas, blancas, alhucema. Tirabuzones negros de humo que se desenroscan saliendo de conos encendidos. ...Flores de races que exploran la tierra veinte metros por debajo de los ptalos de mostaza abiertos entre la escarcha azul y las rocas. ...Horadadores ciegos que hacen cuevas ms profundas; lbregas bestias carroeras que muestran ahora formidables incisivos y grandes hileras de molares; orugas gigantes cada vez ms pequeas pero en apariencia ms grandes a causa de capas protectoras ms espesas. ...Los contornos de los valles tienen todava curvas como torsos de mujeres o instrumentos de msica. ...Han desaparecido muchas de las piedras golpeadas por el viento, pero no la escarcha. ...Sonidos por la maana como siempre, speros, frgiles, metlicos. Saban que estaban llegando al paraso. Imaginemos eso. El diario de Tierramuerta le deca todo lo que necesitaba saber. Pero tambin ley los viejos informes. Luego se prepar una bebida y mir por la ventana del tercer piso. ...Morir dijo, y a continuacin termin la bebida, se puso el equipo y abandon el puesto. Tard tres das en encontrar un campamento. Aterriz con el volador a cierta distancia y se acerc a pie. Estaba muy al sur de Tierramuerta, donde el aire era ms caliente y le produca la sensacin de que era difcil respirar. Llevaban pieles de animales, pieles mejor cortadas y que protegan ms, pieles atadas alrededor del cuerpo. Cont diecisis techos de una sola agua y tres fogatas. Titube al notar los fuegos, pero continu avanzando. Cuando lo vieron dejaron de hacer ruido: se oy un breve grito, y entonces todo qued en silencio. Jarry entr en el campamento. A su alrededor, las criaturas no se movieron. Oy un poco de bullicio dentro de la construccin grande, al final del claro. Camin por el campamento. Del centro de un trpode de varas colgaba un trozo de carne seca. Delante de cada vivienda haba varias lanzas largas. Jarry se acerc y estudi una. En un extremo, como punta, haban atado una piedra gastada, con forma de hoja. Haba el perfil de un gato tallado en un trozo de madera... Jarry sinti pasos y volvi la cabeza. Uno de los rojoformes avanzaba lentamente hacia l. Pareca ms viejo que los dems. Tena los hombros cados; cuando abri la boca para emitir unos sonidos chasqueantes,

Jarry vio que le faltaban algunos dientes; tena pelo grisceo y ralo. Llevaba algo en las manos, pero a Jarry le interesaron ms las manos en s. Cada mano tena un dedo oponible. Jarry mir alrededor, estudiando las manos de los otros. Aparentemente todos tenan pulgares. Estudi su aspecto con ms atencin. Ahora tenan frentes. Volvi a fijarse en el rojoforme viejo. El rojoforme le deposit algo a los pies y luego dio un paso atrs. Jarry mir. Sobre una hoja grande haba un pedazo de carne seca y un trozo de fruta. Jarry recogi la carne, cerr los ojos, mordi, mastic y trag. Envolvi el resto en la hoja y lo meti en un bolsillo lateral de las ropas. Tendi la mano y el rojoforme retrocedi. Baj la mano, desenroll la manta que haba llevado consigo y la extendi sobre el suelo. Se sent, seal al rojoforme y le indic un sitio en el otro extremo de la manta. La criatura vacil, luego se adelant y se sent. Vamos a aprender a hablar entre nosotros dijo Jarry lentamente. Luego se llev una mano al pecho y dijo: Jarry. Son inteligentes dijo Jarry ante los ejecutivos de Diciembre, nuevamente despiertos. Est todo en mi informe. Qu quieres decir? pregunt Yan Turl. No creo que puedan adaptarse. Han llegado muy lejos en muy poco tiempo. Pero no creo que puedan seguir mucho ms. No creo que puedan recorrer todo el camino. Acaso eres bilogo, o eclogo, o qumico? No. Entonces en qu se funda tu opinin? Los observ de cerca durante seis semanas. En ese caso no tienes ms que una sensacin:.. Saben que carecemos de expertos en este tipo de cosas. Es la primera vez que nos ocurre. Suponiendo que tengan inteligencia, suponiendo incluso que lo que has dicho de su poder de adaptacin sea correcto, qu propones? Retardar el cambio. Darles una mejor oportunidad. Si no pueden seguir el resto del camino, detenernos antes de llegar al final. El mundo ya es habitable. Nos podemos adaptar nosotros a lo que falta. Retardarlo? Cunto? Tomarnos, digamos, otros siete u ocho mil aos. Imposible! Absurdo! Demasiado! Por qu? Porque todos montamos guardia tres meses cada doscientos cincuenta aos. Eso significa un ao de tiempo personal por cada mil aos. Nos pides demasiado tiempo. Pero quiz est en juego la vida de toda una raza! No lo sabes con seguridad. No, no lo s. Pero te parece que es algo con lo que podamos arriesgarnos? Quieres ponerlo a votacin del directorio? No... Ya s que pierdo. Quiero ponerlo a votacin de todos los socios. Imposible. Estn todos durmiendo. Entonces despirtalos. Eso sera todo un operativo.

No crees que el destino de una raza justifica el esfuerzo, sobre todo si somos nosotros los culpables de su inteligencia? Nosotros la hicimos evolucionar, nosotros le echamos la maldicin del intelecto. Basta! Estaban en el umbral. Habran llegado a ser inteligentes aunque nosotros no hubiramos aparecido... Pero no puedes estar seguro! No lo sabes, en realidad. Y no importa cmo llegamos a esta situacin. Ellos estn aqu, y nosotros estamos aqu, y piensan que somos dioses, quiz porque no les hemos trado ms que desdicha. Sin embargo, tenemos ciertas responsabilidades frente a una raza inteligente: no aniquilarla, por ejemplo. Tal vez podramos hacer un estudio de largo alcance... Para entonces quiz estn muertos. Propongo formalmente, en mi carcter de tesorero, que despertemos a todos los socios y sometamos el asunto a votacin. No tomo en serio tu mocin ni un segundo. Shelda? llam Jarry. Shelda apart la mirada. Tarebell? Clond? Bondici? Hubo silencio a su alrededor en la caverna ancha y alta. Est bien. S cuando pierdo. l da que lleguemos a nuestro Edn seremos nuestras propias serpientes. Ahora vuelvo a Tierramuerta, a completar mi turno de guardia. No es necesario. En realidad, quiz lo ms acertado es que duermas hasta el final... No. Si vamos a hacer las cosas de este modo, yo tambin ser culpable. Quiero ver, y compartir totalmente la culpa. Muy bien dijo Turl. Dos semanas ms tarde, cuando la Instalacin Diecinueve intent comunicarse con la Estacin de Tierramuerta, no obtuvo respuesta. Esperaron un tiempo y enviaron un volador. La Estacin de Tierramuerta era una masa informe de metal derretido. Jarry Dark no apareca por ningn sitio. Unas horas despus, esa misma tarde, call la Instalacin Ocho. Enviaron inmediatamente un volador. La Instalacin Ocho ya no exista. Encontraron a sus encargados a varios kilmetros de distancia, caminando. Contaron cmo los haba sacado Jarry de la instalacin, a punta de pistola. Despus, con los caones del volador, haba incendiado todo. Aproximadamente en el instante en que contaban eso, call la Instalacin Seis. MANTENGAN CONTACTO RADIAL CONTINUO CON OTRAS DOS ESTACIONES EN TODO MOMENTO, fue la orden. ESTN SIEMPRE ARMADOS. DETENGAN A TODOS LOS VISITANTES, fue la otra orden. Jarry esper. En el fondo de una grieta, estacionado debajo de un saliente de roca, Jarry esper. Sobre el tablero de instrumentos del volador haba una botella abierta. Junto a la botella, una pequea caja de metal blanco. Jarry tom un largo trago de la botella, el ltimo, mientras esperaba la noticia que en cualquier momento saldra por la radio. Cuando la oy se estir sobre el asiento y durmi una siesta. Cuando despert apenas haba luz. La radio segua repitiendo... ... Jarry. Los despertaremos y se har un plebiscito. Regresa a la caverna principal. Soy Yan Turl. Por favor, no destruyas ms instalaciones. No es necesario. Estamos de acuerdo con tu propuesta de una votacin. Ponte en contacto con nosotros inmediatamente. Esperamos tu respuesta, Jarry... Jarry arroj la botella vaca por la ventana y sali con el volador de la sombra purprea, al aire y arriba. Cuando descendi sobre la plataforma de aterrizaje de la caverna

principal, lo estaban esperando. Una docena de rifles le apuntaron mientras bajaba del volador. Suelta las armas, Jarry dijo la voz de Yan Turl. No llevo armas dijo Jarry. Ni encima ni en el volador agreg; y era cierto, porque ya no se vean los caones lanzallamas. Yan Turl se acerc y lo mir. Entonces puedes bajar. Gracias, pero prefiero quedarme aqu. Ests arrestado. Qu van a hacer conmigo? Dormirte hasta el final de la Espera. Baja de ah! No. Y no intenten dispararme, o usar gases, o aturdirme. Si lo hacen, moriremos todos instantneamente. Qu quieres decir? pregunt Turl, haciendo un ademn suave hacia los que apuntaban. Mi volador dijo Jarry es una bomba, y tengo la espoleta en la mano derecha. Alz la caja metlica blanca. Mientras apriete esta palanca, viviremos. Si la suelto, aunque sea por un instante, la explosin destruir toda esta caverna. Me parece que mientes. Sabes cmo averiguarlo. T tambin morirs, Jarry. En este momento no me importa, de veras. Tampoco traten de quemarme la mano, de destruir la espoleta los previno, porque no les servir para nada. Aunque lo consigan, les costar por lo menos dos instalaciones. Por qu? Qu creen que hice con los caones lanzallamas? Ense a los rojoformes a usarlos. En este instante esas armas estn en manos de los rojoformes, y apuntan a dos instalaciones. Si no visito personalmente a los caoneros al amanecer, abrirn fuego. Despus de destruir sus objetivos, seguirn adelante y tratarn de destruir dos ms. Confiaste proyectores lser a esas bestias? Exacto. Vas a comenzar ahora a despertar a los dems para la votacin? Turl se agach, como si fuera a saltar hacia Jarry. Aparentemente lo pens mejor y se qued quieto. Por qu hiciste eso, Jarry? pregunt. Qu significan ellos para ti? Has llegado incluso a hacer sufrir a tu pueblo. Como no sientes lo que yo siento dijo Jarry, no entenderas mis razones. Despus de todo se basan slo en mis presentimientos, que son distintos de los tuyos, pues los mos nacen de la pena y la soledad. Escucha esto: soy su dios. Puedes encontrar mi forma en todos sus campamentos. Soy el Matador de Osos del Desierto de los Muertos. Han contado mi historia durante dos siglos y medio, y eso me ha cambiado. En cuanto a ellos, yo soy poderoso y sabio y bueno. En este sentido les debo una cierta retribucin. Si yo no les doy la vida, quin estar aqu para honrarme en la nieve y cantar mi historia alrededor de las fogatas y cortarme las mejores porciones de la oruga peluda? Nadie, Turl. Y ahora mi vida slo vale en la medida de esas cosas. Despierta a los dems. No te queda otro remedio. Muy bien dijo Turl. Y si la decisin te es adversa? Entonces me retirar, y t podrs ser dios dijo Jarry. Ahora, todos los das, Jarry Dark mira cmo el sol desciende del cielo purpreo, pues no dormir nunca ms el sueo de hielo y de piedra, donde no hay ensueos. Ha decidido vivir sus das en un minsculo instante de la Espera, y no ver nunca el nuevo Alyonal de su pueblo. Todas las maanas, en la instalacin de Tierramuerta, lo despiertan sonidos como el crujido del hielo, el temblor de la hojalata, el chasquido de cables metlicos; luego

llegan ellos con las ofrendas cantando y haciendo marcas en la nieve. l los recibe con palabras de aliento, y les sonre. A veces tose. Nacido de hombre y mujer, de acuerdo con la indicacin Gatoforme Y7, Clase Mundofro, Jarry. Dark no estaba hecho para existir en ninguna parte del universo que le haba garantizado un nicho. Eso poda ser tanto una bendicin como una maldicin; dependa de cmo se lo mirase. As que, mirmoslo como lo miremos, sa fue la historia. As recompensa la vida a quienes la quieren servir plenamente.

DE NIEBLA, HIERBA Y ARENA


Vonda N. Mclntyre
El muchacho estaba asustado. Con suavidad, Serpiente toc su frente que arda. Tras ella, tres adultos se mantenan muy juntos, observando inquietos, temerosos de mostrar su inters, que slo se adivinaba por las arrugas que cercaban sus ojos. Teman a Serpiente tanto como la muerte de su nico hijo. En la oscuridad de la tienda, las temblorosas lmparas no infundan ninguna confianza. El muchacho miraba con unos ojos tan oscuros que las pupilas no eran visibles y tan opacos que la propia Serpiente tema por su vida. Ella le acarici el cabello. Era largo y de un tono muy plido que contrastaba con su piel oscura, seco e irregular. Si Serpiente hubiera conocido a aquella gente unos meses atrs hubiera sabido que el muchacho estaba enfermando. Traedme mi caja, por favor. Los padres del chico se sorprendieron por su suave voz. Tal vez haban esperado un tono chirriante o el siseo de una serpiente que se levanta. Era la primera vez que Serpiente hablaba en su presencia. Se haba limitado a contemplarlos cuando los tres fueron a observarla a distancia y le haban expuesto entre murmullos su problema; ella se haba limitado a escucharles y despus asinti con la cabeza cuando finalmente le pidieron su ayuda. Tal vez pensaron que era muda. Un joven de cabellos claros le acerc su caja de cuero. La llevaba separada del cuerpo, y al entregrsela hizo una inclinacin, respirando profundamente y con las aletas de la nariz muy abiertas por el fuerte olor a almizcle que flotaba en el aire seco del desierto. Serpiente ya se haba acostumbrado a despertar la inquietud de la gente; la haba visto muchas veces. Cuando Serpiente tendi los brazos, el joven dio un salto atrs y dej caer la caja. Serpiente hizo un rpido movimiento y la cogi en el aire, la coloc suavemente en el suelo y mir al joven con reproche. El hombre y la mujer se le acercaron para tranquilizarle. Fue mordido una vez dijo la mujer, morena y hermosa. Estuvo a punto de morir. Su tono no era de orgullo, sino de justificacin. Lo siento dijo el joven. Es... hizo un gesto; estaba temblando e intentando controlar las reacciones de su miedo. Serpiente mir tras de s, pues haba captado inconscientemente un movimiento. Una pequea serpiente, delgada como el dedo de un nio, se deslizaba en torno a su cuello y mostraba su estrecha cabeza tras sus rizos cortos y negros. Prob el aire con su lengua bfida en un gesto placentero, fuera, arriba y abajo, dentro, para probar el gusto de los olores. Es Hierba dijo Serpiente. No te har dao. Si hubiera sido mayor, habra dado miedo; tena un color verde plido, pero las escamas que rodeaban su boca eran rojas, como si acabara de comerse a algn animal, despedazndolo. En realidad era mucho ms limpia. El nio solloz, pero en seguida reprimi su llanto de dolor. Tal vez le haban dicho que Serpiente podra enfadarse si lloraba. Pero ella lo nico que senta era pena por aquella gente que rechazaba una forma tan fcil de librarse del miedo. Apart su mirada de los adultos, sintiendo que le tuvieran miedo; pero no deseaba perder el tiempo convencindoles de que sus reacciones eran injustificadas. Todo va bien le dijo dulcemente al pequeo. Hierba es suave, seca y blanda, y si la dejo junto a ti para que te proteja, ni siquiera la muerte podr aproximarse a tu lado. Hierba se coloc en su estrecha y sucia mano, y ella se la tendi al nio Suavemente. El nio toc el reptil con un dedo.

Serpiente not el esfuerzo que tena que hacer para un movimiento tan sencillo, pese a que el muchacho sonrea. Cmo te llamas? El lanz rpidamente una mirada a sus padres, y finalmente ellos asintieron. Stavin murmur. Apenas tena fuerzas para respirar. Yo soy Serpiente, Stavin, y dentro de poco, por la maana, tendr que hacerte dao. Sentirs un dolor repentino y te doler el cuerpo durante algunos das, pero despus te encontrars mejor. El la mir solemnemente. Serpiente se dio cuenta de que, aunque el nio haba comprendido lo que le haba querido decir y senta miedo por lo que ella tena que hacerle, estaba menos asustado que si le hubiera mentido. El dolor deba de haberle aumentado mucho a medida que la enfermedad se agudizaba; pero pareca que los dems lo nico que haban hecho era tranquilizarle, esperando que la enfermedad desapareciera o le matara rpidamente. Serpiente coloc a Hierba sobre la almohada del muchacho y le acerc su caja. La cerradura se abri cuando ella la toc. Los adultos seguan sintiendo hacia ella nicamente miedo; no tenan ni tiempo ni razones para hallar ninguna confianza. La mujer era lo suficientemente mayor como para no tener ya ms hijos, y Serpiente poda ver en los ojos de todos su sufrimiento, su preocupacin, y que queran mucho al nio. Y as deba ser, para haberse atrevido a recurrir a ella. Era de noche y cada vez haca ms fro. Silenciosamente, Arena sali de la caja moviendo la cabeza, moviendo la lengua, olfateando, gustando, detectando el calor de unos cuerpos. Es sta...? La voz del marido ms viejo era baja y sabia, pero aterrorizada, y Arena sinti el miedo. Se enrosc en posicin de ataque y sise suavemente. Serpiente habl, moviendo la mano y extendiendo el brazo. La vbora se relaj y comenz a enroscarse en su mueca hasta formar varias pulseras negras y marrones. No respondi. Tu hijo est demasiado enfermo para que Arena pueda ayudarle. S que resulta difcil, pero intentad calmaros. Esto es terrible para vosotros, pero es lo nico que puedo hacer. Tuvo que molestar a Bruma para que saliera fuera. Serpiente sacudi la caja dos veces, not la vibracin, y sbitamente una cobra albina apareci en la tienda. Se mova rpidamente, pero pareca no tener fin. Se mova hacia delante y hacia atrs. Se oy un penetrante silbido. Su cabeza estaba a un metro sobre el suelo, mostrando su amplio hocico. Tras ella, los adultos lanzaron suspiros sofocados, como si se sintieran fsicamente agredidos ante la visin de Bruma. Serpiente ignor a las personas y habl a la gran cobra, centrando su atencin en sus palabras: Ah, t. Furiosa criatura. chate. Esta vez te toca a ti ganarte la comida. Habla a este nio y tcale. Se llama Stavin. Lentamente, Bruma se relaj y permiti que Serpiente la tocara. Serpiente la agarr firmemente por detrs de la cabeza, obligndola a mirar a Stavin. Los ojos plateados de la cobra reflejaron la luz amarillenta de la lmpara. Stavin dijo Serpiente, Bruma se encontrar contigo ahora. Te prometo que esta vez te tocar suavemente. Sin embargo, Stavin tembl cuando Bruma toc su delgado pecho. Serpiente no haba soltado la cabeza de la cobra, pero permiti que su cuerpo se deslizara hacia el del muchacho. La cobra tena de largo cuatro veces la altura del muchacho. Se curv en blancas ondulaciones sobre su abdomen, extendindose, dirigiendo su cabeza hacia la cara del muchacho, tratando de eludir las manos de Serpiente. Bruma encontr la asustada mirada de Stavin con sus ojos sin prpados. Serpiente le permiti acercarse un poco ms. Bruma sac la lengua para tocar al nio. El marido ms joven lanz un aterrorizado gemido que cort inmediatamente. Al orlo, Stavin retrocedi y Bruma se ech hacia atrs abriendo la boca y poniendo sus dientes al descubierto, mientras se oa

claramente el aire salir de su garganta. Serpiente se puso en cuclillas, expulsando su propio aliento, a veces, en otros sitios, los lugareos podan permanecer mientras ella trabajaba. Tenis que salir dijo con amabilidad. Es peligroso asustar a Bruma. No quiero... Lo siento. Tenis que esperar fuera. Tal vez el marido ms joven, o incluso la mujer, hubieran puesto sus indefendibles objeciones y hubiesen formulado preguntas incontestables, pero el hombre mayor les tom de la mano y les condujo fuera. Necesito un animalito dijo Serpiente mientras salan. Ha de tener pelo y ha de estar vivo. Podemos encontrar uno dijo el hombre mayor, y los tres padres se adentraron en la brillante noche. Serpiente oy sus pasos sobre la arena. Serpiente sostuvo a Bruma en su regazo y la fue tranquilizando. La cobra se fue enroscando en su estrecha cintura, buscando su calor. El hambre haca que Bruma estuviera ms nerviosa de lo habitual, y estaba hambrienta, como tambin lo estaba Serpiente. Mientras atravesaban la negra arena del desierto haban encontrado agua suficiente, pero las trampas de Serpiente no dieron resultado. Era verano, haca mucho calor y la mayora de los animalillos peludos que Arena y Bruma coman estaban estivando. Cuando las serpientes no tenan su comida habitual, Serpiente ayunaba tambin. Comprob con tristeza que Stavin estaba ahora ms asustado. Siento haber tenido que enviar a tus padres fuera dijo. Volvern pronto. Sus ojos se humedecieron, pero contuvo las lgrimas. Me dijeron que hiciera lo que t me dijeras. Hubiera preferido que llorases si fueras capaz de ello dijo Serpiente. No es una cosa tan terrible. Pero Stavin pareca no comprender y Serpiente no le presion. Saba que aquella gente aprenda por s misma a resistir las dificultades negndose a llorar, negndose a rer. Se negaban a s mismos el consuelo y se permitan poca alegra, pero sobrevivan. Bruma se haba calmado. Serpiente se la desenrosc de la cintura y la coloc junto a Stavin. Mientras la cobra se mova, Serpiente guiaba su cabeza, notando la tensin de sus msculos. Va a tocarte con la lengua le dijo a Stavin. Puede que te produzca comezn, pero no te herir. Ella huele con la lengua, lo mismo que t lo haces con la nariz. Con la lengua? Serpiente asinti, sonriendo, y Bruma sac la lengua para acariciar el pecho de Stavin. Este no desvi el cuerpo; en su mirada se vio la alegra de saber que haba superado el miedo. Permaneci tumbado tranquilamente mientras Bruma le paseaba la lengua por el pecho, los ojos y la boca. Est probando la enfermedad dijo Serpiente. Bruma dej de mostrar oposicin a la mano que la sujetaba y ech para atrs la cabeza. Serpiente se sent sobre sus talones y dej a la cobra, que ascendi por su brazo y se tendi sobre sus hombros. Durmete, Stavin dijo Serpiente. Intenta confiar en m, e intenta no tener miedo al maana. Stavin la mir durante unos segundos, buscando confianza en los plidos ojos de Serpiente. Dejars que Hierba vigile? A ella le sorprendi la pregunta, o ms bien, la aceptacin que haba tras ella. Apart su cabello de la frente y sonri.

Pues claro. Cogi a Hierba. T mirars a este nio y le cuidars. La serpiente permaneca quieta en su mano, con los ojos resplandecientes. Luego se puso suavemente sobre la almohada de Stavin. Ahora durmete. Stavin cerr los ojos y la vida pareci escaparse de l. La alteracin result tan grande que Serpiente se inclin para tocarle; luego vio que respiraba, aunque lentamente. Le cubri con una manta y se levant. El cambio brusco de posicin la mare, y se tambale. Sobre sus hombros, Bruma se tens. Los ojos de Serpiente se hicieron incisivos y su visin se agudiz. El sonido que haba imaginado or se aproximaba. Tena que luchar contra el hambre y el cansancio. Se inclin lentamente y cogi la caja de cuero. Bruma le toc el pecho con la punta de la lengua. Abri la cortina de la tienda y se tranquiliz al ver que todava era de noche. Poda soportar el calor, pero el brillo del sol la penetraba, quemndola. La luna deba de estar llena; aunque las nubes lo oscurecan todo, difundan una luz que pona el cielo gris por todo el horizonte. Ms all de las tiendas, grupos de sombras informes se proyectaban en el suelo. All, junto al borde del desierto, haba suficiente agua para que creciera la vegetacin, proporcionando sombra y alimento a los seres vivos. La oscura arena, que durante el da cegaba con sus destellos, pareca ahora una suave capa de ceniza. Serpiente sali de la tienda, y la ilusin de suavidad desapareci; sus botas se hundieron en los speros granos de arena. La familia de Stavin esperaba, muy juntos, entre las oscuras tiendas que formaban un sendero que haba sido limpiado de arbustos. La miraban en silencio, con esperanza en los ojos pero sin expresin en la cara. Una mujer algo ms joven que la madre de Stavin estaba sentada con ellos. Vesta, como todos ellos, con una larga tnica suelta, pero llevaba el nico adorno que Serpiente haba visto entre aquella gente: un crculo de cuero que penda de su cuello por medio de una tira tambin de cuero. Ella y el marido ms viejo tenan fuertes similitudes: rostro anguloso, pmulos altos, cabello blanco, ojos castao oscuro, mejor adaptados para vivir al sol. A sus Pies, en el suelo, un pequeo animal negro daba saltos espordicos dentro de una jaula, y de vez en cuando lanzaba un grito agudo pero dbil. Stavin est durmiendo dijo Serpiente. No le molestis ahora, pero acudid junto a l si se despierta. La mujer y el marido joven se levantaron y se metieron en la tienda, pero el ms viejo se detuvo junto a ella. Puedes ayudarle? Espero que podamos. El tumor est avanzando, pero parece slido. Su propia voz le sonaba extraa, como si estuviera mintiendo. Bruma estar preparada por la maana. Sinti la necesidad de decirle ms cosas para tranquilizarle, pero no se le ocurri ninguna. Mi hermana desea hablar contigo dijo l, y tras aquella presentacin, las dej solas, sin aadir, para vanagloriarse, que aquella mujer era la jefa de su grupo. Serpiente se volvi para mirarle de nuevo, pero ya la cortina de la tienda haba cado. Se senta cada vez ms cansada, y sobre sus hombros Bruma era, por primera vez, un peso excesivo. Te encuentras bien? Serpiente se volvi. La mujer avanz hacia ella con una elegancia natural que proceda de su avanzado estado de gestacin. Serpiente tuvo que levantar la cabeza para mirarla. Tena finas lneas en los extremos de los ojos, como si a veces riera en secreto. Sonri, pero con gesto preocupado. Pareces muy cansada. Quieres que ordene que te preparen una cama? Ahora no contest Serpiente, todava no. No dormir hasta despus.

La jefa examin su cara y Serpiente se sinti unida a ella por la responsabilidad que compartan. Comprendo, al menos as lo creo. Si hay algo que pueda hacer por ti... Necesitas ayuda en tus preparaciones? Serpiente se dio cuenta de que tena que hacer frente a simples preguntas como si fueran problemas complejos. Les dio vueltas en su cabeza cansada, los examin, los diseccion y finalmente murmur sus conclusiones: Mi caballo necesita comida y agua... Ya nos hemos encargado de eso. Y yo necesito a alguien que me ayude a manejar a Bruma. Alguien fuerte. Pero lo ms importante es que no tenga miedo. La jefa asinti. Te ayudara yo misma dijo, sonriendo de nuevo ligeramente. Pero estoy un poco cansada. Encontrar a alguien. Gracias. Sombra de nuevo, la mujer inclin la cabeza y se dirigi lentamente a un pequeo grupo de tiendas. Serpiente la contempl mientras se marchaba, admirando su gracia. En comparacin se senta pequea, joven y harapienta. Arena comenz a desenroscarse de su mueca. Notando el movimiento de sus escamas, se precipit para cogerla antes de que cayera al suelo. La mitad superior del cuerpo de Arena sobresala de sus manos; sac la lengua, mirando al pequeo animal, sintiendo el calor de su cuerpo, olfateando su miedo. S que ests hambrienta dijo Serpiente, pero ste no es para ti. Puso a Arena en la caja, se quit a Bruma de la espalda y le permiti que se acercara al animal. El animalillo volvi a gritar y a saltar cuando la difusa sombra de Serpiente pas sobre l. Ella se inclin y lo cogi. La rpida serie de gritos aterrorizados disminuy hasta detenerse cuando ella lo agarr. Finalmente se qued quieto, respirando con dificultad, exhausto, mirndola con sus ojos amarillos. Tena las patas largas y las orejas puntiagudas, y su nariz se retorca al sentir el olor de la serpiente. Su suave piel negra estaba marcada por las cuerdas de la red. Siento tener que tomar tu vida dijo Serpiente. Pero despus ya no tendrs miedo y no voy a hacerte dao. Cerr la mano cuidadosamente en torno a l y rompi su espina dorsal en la base del crneo. El animalito pareci luchar brevemente, pero ya estaba casi muerto. Se convulsion. Sus patas se encogieron contra su cuerpo y sus dedos se retorcieron. Incluso ahora pareca mirarla. Ella sac su cuerpo de la red. Luego extrajo un pequeo pomo del bolsillo de su cinturn, abri la boca del animal y verti dentro una gota del preparado que contena el pomo. Rpidamente, llam a Bruma. La cobra se acerc lentamente, deslizndose por la granulosa arena. Sus escamas lechosas captaron la tenue luz. Oli al animal, se le acerc y lo toc con la lengua. Durante un momento, Serpiente temi que rechazara la comida muerta, pero el cuerpo estaba todava caliente, se retorca an y la cobra estaba demasiado hambrienta. Alimento para ti le dijo Serpiente a la cobra, pues su solicitud para con ella era ya una costumbre. Calmar tu apetito. Bruma olfate el animal, retrocedi y luego se lanz sobre l, clavando sus dientes en aquel pequeo cuerpo, y luego mordi de nuevo, bombeando su acumulacin de veneno. Luego lo solt para volver a cogerlo mejor, y lo engull. Apenas tuvo que distender la garganta. Cuando Bruma qued quieta, asimilando el animal, Serpiente se sent junto a ella y esper. Oy pasos en la spera arena. Me han enviado para ayudarte. Era un hombre joven, pese a tener canas en sus cabellos. Era ms alto que Serpiente y no carente de atractivo. Tena los ojos oscuros y sus agudas facciones estaban ms

acentuadas por el hecho de que llevara los cabellos recogidos en la nuca. Tena una expresin neutra. Tienes miedo? Har lo que me digas. Aunque sus formas estaban ocultas bajo su amplia tnica, se vea que tena las manos fuertes. Entonces sujeta su cuerpo y no dejes que te sorprenda. Bruma comenzaba a escapar a los efectos de la droga que Serpiente haba puesto en el animalillo. Los ojos de la cobra miraban sin ver. Si muerde... Sujtala, rpido! El joven se apresur, pero no fue lo suficientemente rpido. Bruma se retorci y le golpe en la cara con la cola. El retrocedi, tan sorprendido como dolorido. Serpiente sujet fuertemente a la cobra por detrs de la cabeza y luch por dominar tambin el resto de su cuerpo. Bruma no era constrictora, pero su cuerpo era suave, largo y fuerte. Silb fuertemente. Mientras Serpiente luchaba con ella, logr Presionar en sus glndulas y obligarla a expulsar las ltimas gotas de veneno. Estas colgaron de los dientes de Bruma durante un momento, reflectando la luz como si fueran joyas; luego la violencia de las convulsiones de la serpiente hizo que se perdieran en la sombra. Serpiente sigui luchando con la cobra, ayudada por la arena, que obstaculizaba los movimientos del reptil. Serpiente not que el joven estaba detrs de ella asiendo el cuerpo y la cola del animal. La lucha ces bruscamente y Bruma qued quieta entre sus manos. Lo siento... Sujtala dijo Serpiente. Tenemos toda la noche. Durante la segunda convulsin de Bruma, el joven la sujet firmemente y fue una buena ayuda. Luego Serpiente respondi a la pregunta que antes le formulara: Si est haciendo veneno y te muerde, lo ms probable es que mueras. Incluso ahora, su mordisco te pondra enfermo. Pero a no ser que hagas alguna tontera, si logra morder me morder a m. En poco beneficiara a mi primo si te murieras o agonizaras. No me has comprendido. Bruma no puede matarme. Ella levant la mano para que l pudiera ver las blancas cicatrices de desgarrones y mordiscos. El los mir, la mir despus a ella durante unos momentos a los ojos y finalmente desvi la mirada. El brillante punto de luz entre las nubes por donde sta se filtraba se fue corriendo hacia el oeste en el cielo; sostenan a la cobra como si fuera un nio. Serpiente se dio cuenta de que estaba dormitando, pero Bruma movi la cabeza en un intento de escapar y la joven se despert bruscamente. No debo dormirme le dijo al hombre. Hblame. Cmo te llamas? Igual que Stavin, el joven dud. Pareca tener miedo de ella, o de algo. Mi pueblo dijo piensa que no es conveniente decir el nombre a los extranjeros. Si pensabais que era una bruja no debais haber pedido mi ayuda. No conozco ningn tipo de magia. No es supersticin dijo l. Al menos, no como t piensas. No tenemos miedo de ser embrujados. No puedo aprender todas las costumbres de todos los pueblos de la Tierra, de modo que sigo con las mas. Y mi costumbre es la de dirigirme a aquellos con los que trabajo por su nombre. Mirndole, Serpiente trat de captar su expresin con aquella escasa luz. Nuestras familias conocen nuestros nombres y nosotros se lo decimos a aquellos con los que queremos casarnos.

Serpiente reflexion acerca de aquella costumbre y pens que se adaptara muy mal a ella. Y a nadie ms? Nunca? Bueno..., un amigo puede conocer nuestro nombre. Ah dijo Serpiente, ya comprendo. Yo todava soy una desconocida, y tal vez una enemiga. Un amigo conocera mi nombre dijo el joven de nuevo. No pretendo ofenderte, pero eres t la que me malinterpreta. Un conocido no es un amigo. Nosotros valoramos mucho la amistad. En esta tierra debe ser fcil decir rpidamente si merece la pena llamar a una persona amigo. Nosotros apenas entablamos amistades. La amistad es una gran cosa. Suena como si fuera algo temible. El medit aquella posibilidad. Tal vez lo que tememos es traicionar la amistad. Eso s que es algo terrorfico. Nadie te ha traicionado? El la mir hoscamente, como si ella hubiera excedido los lmites de la propiedad. No contest, y su voz fue tan dura como su cara. Ningn amigo. No tengo a nadie a quien llamar amigo. Su reaccin sorprendi a Serpiente. Eso es muy triste dijo ella, y luego permaneci en silencio, tratando de entender los extremos a los que poda llegar la gente para cerrarse tanto, comparando su soledad obligada con la de aquellos que la haban elegido. Llmame Serpiente dijo ella finalmente si puedes pronunciarlo. Decir mi nombre no te ata a nada. Pareci que el joven iba a hablar; tal vez pens que la haba ofendido, o tal vez que deba seguir manteniendo sus costumbres. Pero Bruma comenz a retorcerse en sus manos y tuvieron que sujetarla para que no les hiciera dao. La cobra tuvo unas convulsiones ms violentas que nunca. Se agit en las manos de Serpiente y casi logr desasirse. Intent liberar su cabeza, pero Serpiente la sujetaba muy fuerte. Abri la boca y sise, pero de sus dientes no surgi veneno. Enrosc la cola en torno a la cintura del joven. Este comenz a desasirse de sus anillos. No es constrictora dijo Serpiente. No te har dao. Djala... Pero fue demasiado tarde; Bruma se relaj sbitamente y el joven perdi el equilibrio. Su cola, libre, traz dibujos sobre la arena. Serpiente comenz a luchar sola con ella mientras el joven trataba de sujetarla. Comenz a separarse de las manos de Serpiente y sta cay sobre la arena; Bruma se alz sobre ella y abri la boca furiosa, siseando. Entonces el joven logr asirla justo por detrs de la cabeza. Bruma se revolvi contra l, pero Serpiente logr cogerla tambin. Juntos lograron controlarla de nuevo. Sbitamente, la cobra se qued inmvil y cay rgida entre ellos. Ambos estaban sudando. El joven estaba plido y Serpiente temblaba. Disponemos de algn tiempo para descansar dijo Serpiente. Le mir y se dio cuenta de que tena una lnea oscura sobre la mejilla, en el lugar en donde Bruma le haba golpeado con la cola. Tienes una herida. Pero no dejar cicatriz. Si fuera cierto que las serpientes muerden con la cola, t estaras sujetando la cabeza y la cola y yo sera de poca utilidad. Esta noche necesitaba que alguien me mantuviera despierta, tanto si tuviera que ayudarme con Bruma como si no. Luchar con la cobra produca adrenalina, pero ahora el cansancio y el hambre le haban vuelto con ms violencia. Serpiente... S? El sonri, un poco azorado.

Probaba la pronunciacin. Est muy bien. Cunto tiempo cuesta atravesar el desierto? No mucho. Demasiado. Seis das. Cmo sobreviviste? Hay agua. Viajaba de noche, excepto ayer, que no pude encontrar una sombra. Llevabas contigo la comida? Ella se estremeci. Un poco. Y dese que l no le hablase ms de comida. Qu hay al otro lado? Ms arena, ms arbustos y un poco ms de agua. Unos cuantos grupos de personas, comerciantes, la estacin donde yo nac y donde me eduqu. Y ms lejos an, una montaa con una ciudad interior. Me gustara ver una ciudad. Tal vez algn da. El desierto se puede cruzar. El no dijo nada, pero los recuerdos de Serpiente de cuando dej su hogar eran lo suficientemente recientes como para que ella pudiera imaginar sus pensamientos. Se produjeron las siguientes series de convulsiones, mucho antes de lo que Serpiente haba esperado. Por su severidad pudo deducir algo del estado de la enfermedad de Stavin, y dese que ya fuera de maana. Si tenan que perderle, prefera haber hecho antes todo lo posible, y luego tratara de olvidar. La cobra se hubiera golpeado contra la arena hasta matarse de no haber sido porque Serpiente y el joven la tenan bien sujeta. Bruscamente se puso rgida, con la boca abierta y la lengua bfida colgndole fuera. Dej de respirar. Sujtala dijo Serpiente. Sujtale la cabeza. Rpido, cgela, y si se despierta, corre. Cgela! Ahora no te atacar, ya slo puede herirte por accidente. El no dud ms que un momento, y luego asi a Bruma tras la cabeza. Serpiente ech a correr, hundiendo los pies en la arena, hacia el borde del crculo de tiendas donde an crecan los matorrales. Rompi algunas ramas secas, que araaron sus laceradas manos. Se dio cuenta de la presencia de una masa de vboras, tan feas que parecan deformes, anidadas junto a un manojo de vegetacin seca; sisearon, pero ella las ignor. Encontr una caa estrecha y la tom. Las manos le sangraban por profundas heridas. Volvi junto a la cobra, le oblig a abrir la boca y empuj el tubo dentro de su garganta, a travs del conducto de aire que Bruma tena en la base de su lengua. Luego se acerc, se puso el otro extremo del tubo en la boca y sopl con cuidado en los pulmones de Bruma. En aquel momento se dio cuenta de muchas cosas; de las manos del joven sujetando a la cobra como ella le haba pedido; su respiracin, primero una exhalacin de sorpresa, luego de rabia; la arena lacerndole los codos all donde se apoyaba; el olor empalagoso del lquido que segregaban los dientes de Bruma; su propio azoramiento, pens exhausta, que ella rechazaba por necesidad y por voluntad. Serpiente respir una y otra vez hasta que Bruma cogi el ritmo y continu sin ayuda. Serpiente se sent de nuevo sobre los tobillos. Creo que se pondr bien dijo. As lo espero, al menos. Se pas el dorso de la mano por la frente; aquel roce le produjo dolor. Retir la mano y el dolor se esparci por sus huesos, subiendo por el brazo, la espalda, a travs del pecho, envolviendo su corazn. Perdi el equilibrio. Intent agarrarse, pero se movi con demasiada lentitud, le entr nuseas y vrtigo y la tierra pareci desaparecer bajo sus pies y qued perdida en la oscuridad sin poder asirse a nada. Sinti la arena en el pecho y en las palmas de las manos, pero era suave. Serpiente, ests bien?

Pens que la pregunta haba sido dirigida a otro, pero al tiempo se dio cuenta de que no haba all ningn otro a quien dirigrsela, nadie que respondiera a su nombre. Sinti unas manos que la cogan con suavidad; hubiera deseado responder, pero estaba demasiado cansada. Necesitaba dormir ms, de modo que las apart. Pero las manos sostenan su cabeza, le ponan cuero seco en los labios y vertan agua en su garganta. Ella tosi. Se incorpor sobre un codo. Cuando su vista se aclar se dio cuenta de que estaba temblando. Se senta como la primera vez que le haba mordido una serpiente, antes de que su inmunidad se hubiera desarrollado completamente. El joven se inclin sobre ella, con su cantimplora en la mano. Detrs de l, Bruma se arrastr hacia la oscuridad. Serpiente se olvid de su dolor. Bruma! Golpe el suelo. El joven dio un salto y se volvi asustado; la serpiente se irgui, y su cabeza qued a la altura de los ojos de Serpiente, mirando encolerizada y dispuesta a atacar. Formaba una sinuosa lnea blanca que se recortaba contra la oscuridad. Serpiente se oblig a s misma a levantarse, sintiendo como si estuviera intentando hacerse con el control de un cuerpo que no conoca. Estuvo a punto de caer de nuevo, pero logr levantarse. No debes cazar ahora dijo. Tienes otro trabajo que cumplir. Levant su mano derecha, imitando los movimientos de la cobra. La mano le dola. Serpiente tena miedo, no de ser mordida, sino de que Bruma perdiera el contenido de sus sacos de veneno. Ven aqu dijo. Ven aqu y apaga tu clera. Not que la sangre corra por sus dedos y el miedo que senta por Stavin se intensific. Me has mordido, criatura? Pero el dolor era otro: el veneno debera haberla atontado, y el nuevo suero solamente... No susurr el joven tras ella. Bruma se calm. Los reflejos de un largo adiestramiento funcionaron. Serpiente actu rpidamente con su mano derecha y cogi a Bruma. La cobra se debati durante un momento, pero despus se calm. Endiablado animal dijo Serpiente. Debera darte vergenza. Se volvi y dej que Bruma se le enroscara por el brazo y le trepara hasta los hombros, donde qued quieta como la lnea del borde de una capa invisible. No me ha mordido? No contest el joven. En su voz haba miedo contenido. Parecas estar murindote, pareca que agonizabas, y tu brazo se cubri de rojo. Cuando despertaste... Hizo un gesto sealando su mano. Debe de haber sido una vbora de los matorrales. Serpiente record el nido de reptiles que haba encontrado entre los matorrales y toc la sangre de su mano. La limpi y apareci la doble herida de una mordedura de serpiente. La herida no tena muy buen aspecto. Necesito limpirmela dijo. Me reprocho este descuido. El dolor disminua, aunque le recorra el brazo en oleadas, pero ya no le abrasaba. Se levant y mir al joven, a las cosas que la rodeaban. Sujetaste muy bien y valerosamente a Bruma le dijo. Te lo agradezco. El baj la mirada y casi le hizo una reverencia. Se levant y se aproxim a ella. Serpiente puso suavemente su mano sobre el cuello de Bruma para que no se asustara. Sera para m un gran honor dijo el joven si quisieras llamarme Arevin. Me encantar hacerlo. Serpiente se arrodill y sujet el cuerpo de Bruma mientras sta se introduca en su caja. Al cabo de poco tiempo, cuando Bruma se hubiera estabilizado, al amanecer, podran ir junto a Stavin. La punta de la blanca cola de Bruma desapareci de la vista. Serpiente cerr la caja e intent levantarse, en vano. Todava no haba superado los efectos del veneno. La carne que rodeaba la herida estaba roja, pero la hemorragia se haba detenido. Permaneci all insegura, mirndose la mano, pensando en lo que tena que hacer para curarse, esta vez ella misma.

Deja que te ayude. Por favor. Le toc el hombro y la ayud a levantarse. Lo siento dijo ella. Necesito tanto descansar... Deja que lave tu mano dijo Arevin. Luego podrs dormir. Dime cundo debo despertarte... Todava no puedo dormir. Ella se esforz por reponerse, se irgui y arregl los oscuros rizos de los cortos cabellos que le caan sobre la frente. Ahora me encuentro bien. Tienes un poco de agua? Arevin se abri la tnica. Debajo llevaba un traje de lana y un cinturn de cuero con bolsillos del mismo material. Su cuerpo estaba bien formado, sus piernas eran largas y musculosas. El color de su piel era un poco ms claro que el de su bronceada cara. Sac un recipiente con agua y se acerc a la mano de Serpiente. No, Arevin. Si el veneno penetrara, aunque slo fuera una pequea cantidad, podra infectarte. Ella se sent y verti un poco de agua sobre la herida. El agua cay rosada sobre el suelo y desapareci, sin dejar siquiera una mancha visible. La herida sangr un poco ms, pero ya dola menos. El veneno haba sido contrarrestado. No comprendo dijo Arevin cmo no te sucede nada. A mi hermana menor la mordi una vbora de los matorrales. Se interrumpi, ahogado por la pena. No pudimos hacer nada para salvarla..., ni siquiera aminorar su dolor. Serpiente le devolvi la cantimplora, extrajo un pequeo frasquito de uno de los bolsillos de su cinturn y verti parte de su contenido en la mordedura. Es parte de nuestra preparacin dijo ella. Trabajamos con muchos tipos de serpientes y tenemos que ser inmunes a la mayor cantidad posible de ellas. Se estremeci. El proceso es tedioso y algo doloroso. Cerr el puo. El lquido se haba secado. Se acerc a Arevin y toc su lastimada mejilla. S... Esparci un poco del contenido del frasco por ella. Esto te ayudar a curarte. Si no puedes dormir dijo Arevin podrs al menos descansar. S convino ella. Durante un rato. Serpiente se sent cerca de Arevin y se apoy en l, mientras contemplaban cmo el sol tea de rojo y dorado las nubes. El simple contacto fsico con otro ser humano le proporcion placer, aunque no se sinti satisfecha. En otro momento, en otro lugar, ella habra hecho algo ms. Pero all, en aquel momento, no. Cuando la luz del sol ti el horizonte, Serpiente se levant y sac a Bruma de la caja. La cobra sali lentamente y trep hasta la espalda de Serpiente. Esta, junto con Arevin, se dirigi hacia el pequeo grupo de tiendas. Los padres de Stavin la esperaban fuera, junto a la entrada de la tienda. Se mantenan en un grupo compacto, defensivo y silencioso. Por un momento Serpiente pens que haban decidido echarla. Luego, con un miedo que haca que sintiera como si le hubieran aplicado un hierro candente sobre la boca, pregunt si Stavin haba muerto. Ellos negaron con la cabeza y la llevaron al interior. Stavin estaba en la misma posicin que le dejara la noche anterior, todava dormido. Los adultos la siguieron con la mirada y pudo oler el miedo. Bruma sac la lengua, ponindose inquieta por el peligro que aquello implicaba. S que querrais quedaros dijo Serpiente. S que querrais ayudar, si pudierais, pero no hay nada que nadie, salvo yo, pueda hacer. Por favor, volved afuera. Se miraron entre s y luego a Arevin, y ella pens por un momento que iban a negarse. Serpiente deseaba dormir. Vamos, primos dijo Arevin. Estamos en sus manos. Apart la lona de la entrada de la tienda y les inst a salir. Serpiente se lo agradeci con la mirada y l casi sonri. Luego se volvi hacia Stavin y se arrodill junto a l.

Stavin... Le toc la frente; estaba muy caliente. Se dio cuenta de que tena la mano ms firme que antes. Aquel ligero toque despert al muchacho. Ya ha llegado el momento dijo Serpiente. El parpade, saliendo de sus sueos de nio, y la mir, reconocindola poco a poco. No pareca asustado, lo cual agradeci Serpiente. Por alguna razn que no poda identificar, se senta incmoda. Me va a doler? Te duele ahora? El vacil, apart la mirada y luego volvi a ponerla sobre ella. S. Puede que te duela un poco ms. Pero espero que no. Ests preparado? Puede quedarse conmigo Hierba? Claro que s contest ella. Y entonces se dio cuenta de lo que no iba bien. Volver en un momento. Su voz haba cambiado tanto que el nio se asust. Ella sali de la tienda, caminando lenta, tranquilamente, contenindose a cada paso. Fuera, los padres mostraban con sus expresiones el temor que sentan. Dnde est Hierba? Arevin, que le daba la espalda, se sorprendi por el tono de su voz. El marido ms joven lanz un extrao sonido y apart su vista de ella. Estbamos asustados dijo el marido ms viejo. Pensbamos que podra morder al nio. Cre que lo hara. Fui yo. Se le subi a la cara y vi sus dientes... La mujer puso las manos en los hombros del marido ms joven y l ya no dijo nada ms. Dnde est? Hubiera deseado gritar, pero no lo hizo. Ellos le tendieron una pequea bolsa abierta. Serpiente la cogi y mir dentro. All estaba Hierba, casi partida en dos, temblando. Se revolvi una vez y sac la lengua. Serpiente profiri un sonido demasiado sordo para haber sido un grito. Esperaba que sus movimientos fueran solamente reflejos, pero la sac lo ms cuidadosamente que pudo. Se inclin y toc con los labios las suaves escamas verdes que tena tras la cabeza. Luego la mordi rpida y agudamente en la base del crneo. La sangre man fra y salada a su boca. Si no estaba ya muerta, la haba matado instantneamente. Mir a los padres, y a Arevin. Todos estaban plidos, pero no senta dolor alguno por su miedo. Un ser tan pequeo dijo. Un ser tan pequeo, que slo proporcionaba placer y sueos. Les mir un instante ms y regres a la tienda. Espera... Oy la voz del marido ms viejo que se le acercaba. Luego le toc en el hombro, pero ella apart su mano. Te daremos todo lo que desees dijo, pero deja al nio. Ella le replic, dominada por la furia: Crees que matara a Stavin por la estupidez de sus padres? Pareci que l iba a detenerla por la fuerza, pero ella hundi su hombro en su estmago y se dirigi a la tienda. Ya dentro, dio una patada a la caja. Colrica por aquel brusco despertar, Arena rept fuera. Cuando el marido ms joven y la mujer intentaron entrar, Arena silb y sise con una violencia que jams antes haba visto Serpiente. Ni siquiera se molest en mirar tras ella. Escondi la cabeza entre los brazos y comenz a llorar, procurando que Stavin no la viera. Luego se arrodill junto a l. Qu sucede? pregunt l, que oa voces y carreras fuera de la tienda. Nada, Stavin dijo Serpiente. Sabas que vinimos cruzando el desierto? No contest l, sorprendido. Haca mucho calor y ninguna de nosotras tena qu comer. Hierba est cazando ahora. Tena mucha hambre. Me perdonars y me dejars comenzar? Yo estar aqu todo el tiempo.

El estaba muy cansado. No pareca muy de acuerdo, pero no tena fuerzas para discutir. Bueno. Su voz manaba como arena entre los dedos. Serpiente se quit a Bruma de los hombros y apart la manta que cubra el pequeo cuerpo de Stavin. El tumor estaba en la caja torcica y le haba deformado y afectado sus rganos vitales, tomando el alimento que el nio ingera para su propio crecimiento, envenenndole con sus desechos. Sujetndole la cabeza, Serpiente dej que Bruma se le acercara, tocndole y probndole. Tena que impedir que la cobra atacara; estaba agitada. Los ruidos de Arena la excitaban. Serpiente trat de tranquilizarla; las respuestas adecuadas resultantes del adiestramiento comenzaron a producirse, superando los instintos naturales. Bruma se detuvo cuando su lengua se pos sobre el tumor y Serpiente la dej. La cobra se irgui, y atac y mordi como muerden las cobras, contrayendo sus anillos, relajndolos, volviendo a morder, sujetando a su presa. Stavin grit, pero no se movi. Serpiente le estaba sujetando. Bruma introdujo el contenido de sus sacos de veneno en el nio y le dej. Luego se irgui, mir a su alrededor y se desliz marcando una lnea perfecta hacia su caja. Ya est, Stavin. Voy a morirme ahora? No dijo Serpiente. Ahora no. Y espero que no mueras en muchos aos. Extrajo un frasquito de polvos del bolsillo de su cinturn. Abre la boca. l obedeci y Serpiente extendi su contenido por la lengua. Esto disminuir el dolor. Acto seguido le limpi la sangre de las heridas que le haba hecho la cobra. Luego le dio la espalda. Serpiente, te vas? No me ir sin decirte adis. Te lo prometo. El nio se tumb otra vez, cerr los ojos y dej que la droga hiciera efecto. Arena estaba enroscada tranquila. Serpiente dio una patada contra el suelo para llamarla. El reptil se dirigi hacia ella y le permiti que la encerrara en la caja. Serpiente oy ruidos fuera de la tienda. Los padres de Stavin y las personas que haban venido para ayudarlos abrieron la lona que cubra la entrada y penetraron en el interior. Serpiente dej su caja de cuero. Ya est. Arevin estaba entre ellos, pero no llevaba ningn arma en las manos. Serpiente... dijo con rabia, piedad, confusin, y Serpiente no hubiera podido decir qu era lo que senta. Entonces l se volvi. La madre de Stavin estaba junto a l. Arevin la tom por los hombros. Sin ella, l hubiera muerto. Pase lo que pase ahora, l hubiera muerto. Ella le apart las manos. Poda haber vivido. Poda habrsele pasado. Nosotros... No pudo seguir hablando y se ech a llorar. Serpiente vio cmo la gente la rodeaba. Arevin dio un paso hacia ella y luego se detuvo. Serpiente pudo darse cuenta de que l deseaba que ella se defendiera a s misma. No puede ninguno de vosotros llorar? pregunt. No puede ninguno llorar por m y mi desesperacin, o por ellos y su culpa, o por las cosas pequeas y su dolor? Sinti que las lgrimas resbalaban por sus mejillas. No la comprendieron; les ofendi su llanto. Se retiraron un poco, pues todava la teman, pero siguieron dispuestos a atacar. Ella ya no necesitaba fingir calma. Ah, locos. Su voz era frgil. Stavin... La luz de la entrada les sorprendi. Dejadme paso.

Las personas que haba frente a Serpiente se hicieron a un lado para dejar paso a su jefa. Esta se detuvo frente a Serpiente, ignorando la caja que haba en el suelo y que casi toc con el pie. Va a vivir Stavin? Su voz era serena, tranquila y amable. No puedo estar segura contest Serpiente. Pero creo que vivir. Dejadnos. Entonces la gente comprendi las palabras de Serpiente como antes lo haba hecho su jefa; se miraron entre s y bajaron las armas; finalmente, uno a uno fueron saliendo de la tienda. Arevin se qued dentro. Serpiente sinti que la fuerza que se extrae del peligro la abandonaba. Sus rodillas cedieron. Cay sobre la caja con la cara entre las manos. La mujer ms vieja se arrodill delante de ella antes de que Serpiente pudiera darse cuenta de lo que suceda o prevenirla. Gracias dijo. Gracias. Lo siento tanto... Rode a Serpiente con los brazos y la atrajo hacia s; entonces Arevin se arrodill junto a ellas y abraz a Serpiente tambin. Serpiente comenz a temblar de nuevo y ellos la sostuvieron mientras lloraba. Ms tarde qued dormida, exhausta, en la tienda junto con Stavin, mientras le sostena la mano. La gente haba cazado pequeos animales para Arena y Bruma. Le haban dado comida y agua suficiente para que se baara, aunque esto ltimo deba haber agotado sus reservas. Cuando se despert, Arevin estaba durmiendo junto a ella, con la tnica abierta y un rastro de sudor sobre el pecho y el estmago. La severidad de su expresin se haba desvanecido con el sueo; ahora pareca exhausto y vulnerable. Serpiente fue a despertarle, pero se detuvo, movi la cabeza y se gir hacia Stavin. Observ el tumor y comprob que haba comenzado a disolverse, agonizante, pues el veneno de Bruma lo haba afectado. En medio de su tristeza, Serpiente experiment una cierta alegra. Retir el suave y plido cabello de Stavin de su cara. Me gustara no tener que volver a mentirte, pequeo susurr, pero tengo que partir en seguida. No puedo permanecer aqu. Hubiera deseado dormir otros tres das para acabar de sobreponerse a los efectos del veneno de la vbora de los matorrales, pero podra dormir en cualquier otro lugar. Stavin? El se despert a medias. Ya no me duele dijo. Me alegro. Gracias... Adis, Stavin. Recordars despus que te despert y te dije adis? Adis dijo l, sooliento. Adis, Serpiente. Adis, Hierba. Y cerr los ojos. Serpiente cogi la caja y se qued mirando a Arevin. El sigui durmiendo. Entre triste y aliviada, sali de la tienda. Fuera, el campamento estaba clido y tranquilo. Encontr a su pony rodeado de comida y agua. Cantimploras de piel nuevas y llenas estaban colocadas en el suelo junto a la silla de montar y sobre sta haban puesto ropas apropiadas para el desierto, pese a que Serpiente se haba negado a que le pagaran de ninguna forma. El pony atigrado se acerc a ella. Serpiente lo acarici entre las orejas, le coloc la silla y dispuso su equipo sobre su lomo. Tomndolo por las riendas lo dirigi hacia el oeste, al camino por donde haba venido. Serpiente... Ella respir profundamente y se volvi a mirar a Arevin. Estaba de cara al sol y tena el rostro encendido. Llevaba el cabello suelto sobre los hombros, lo que le dulcificaba la cara. Has de marcharte? S. Esperaba que no te iras antes de... Esperaba que te quedases algn tiempo... Si las cosas hubieran sido diferentes, me hubiera quedado.

Estaban asustados... Les dije que Hierba no les hara dao, pero vieron sus colmillos y no saban que lo nico que poda provocar eran sueos y un buen morir. Pero no puedes perdonarlos? No puedo afrontar su culpa. Lo que hicieron fue por culpa ma, Arevin. No los comprend hasta que fue demasiado tarde. T misma dijiste que no podas conocer las costumbres y los miedos de todos. Me siento mutilada dijo ella. Sin Hierba no podr ayudar a la gente. Debo regresar a mi casa y enfrentarme a mis profesores, y espero que ellos perdonen mi estupidez. No conceden a casi nadie el nombre que yo llevo, pero a m me lo dieron..., y ahora se sentirn decepcionados. Deja que vaya contigo. Ella lo deseaba; vacil, y se reproch a s misma aquella debilidad. Ellos se quedarn con Bruma y con Arena y a m me echarn. Y puede que a ti te echaran tambin. Qudate aqu, Arevin. No importa. S importa. Al cabo de un tiempo terminaramos odindonos. Yo no te conozco, y t no me conoces. Necesitamos calma, tranquilidad y tiempo para comprendernos bien. El avanz hacia ella y la rode con los brazos, y as permanecieron durante un rato. Cuando Arevin levant la cabeza, haba lgrimas en sus ojos. Vuelve, por favor le rog. Pase lo que pase, vuelve. Lo intentar dijo Serpiente. La prxima primavera, cuando se detengan los vientos, esprame. Si no he regresado, olvdame. Donde yo est, si vivo, te olvidar. Te buscar dijo Arevin, y no quiso prometer nada ms. Serpiente puso en marcha su caballo y comenz a cruzar el desierto.

UNA GALAXIA LLAMADA ROMA


Barry N. Malzberg
1 Esto no es una novela corta sino una serie de notas inconexas. Tampoco puede ser simplemente una novelita, porque los hechos pertenecen a otros tiempos muy diferentes de los nuestros, y slo podran entenderse mediante el idioma y los inventos de su poca. As, en virtud de esta razn y otras muy personales, incluso para esta especie de confesin autntica, la obra que les presento apenas es algo ms que una serie de datos con destino a algo menos solemne que una novela y que, como le sucede al autor, nunca formar un conjunto homogneo. 2 La obrita se basa en dos trabajos del difunto John Campbell durante treinta y tres aos director de Astounding-Analog, escritos poco antes de su muerte, acaecida el da 11 de julio de 1971. Estos trabajos aparecieron como artculos de fondo de su revista ese mismo ao; creo que el segundo de ellos fue el ltimo que llev su firma. En ellos, el autor imagin la formacin de una galaxia negra como resultado de la implosin de una estrella de neutrones, implosin tan poderosa que las fuerzas gravitatorias desencadenadas no slo retendran luz, sino espacio y tiempo. Una galaxia llamada Roma es el ttulo impuesto por la narracin y no por m, puesto que el autor imagin que una nave espacial quedara atrapada en dicha galaxia negra, debido a que la velocidad de escape tendra que ser superior a la de la luz. Y como todos los caminos, de forma inexorable, conduciran a esta galaxia y ninguno fuera de ella, el ttulo Una galaxia llamada Roma no puede ser ms acertado. 3 Imaginemos, pues, una nave espacial tan veloz como la luz, que cayese en dicha galaxia y no pudiera escapar. La cada sera fcil o, al menos, inevitable, porque una de las caractersticas de la galaxia negra sera su invisibilidad, como tambin sera invisible te nave. Entonces, la historia girara en torno a los esfuerzos de la tripulacin para escapar de all. La nave de nuestro relato ha sido bautizada con el nombre de Skipstone. Qued terminada en el ao 3893. Hasta ponerla en funcionamiento murieron quinientas personas, pero entonces la vida tena menos valor que el que hoy da tiene. A solas con mis propias fuerzas, yo podra estar menos interesado en el problema de la fuga galctica que en el de los elementos que componen el relato: luz generada en un sector anterior del Universo; sumisin a los componentes de la obra, desesperacin irnica y literaria por parte de los personajes. Sin embargo, esto no es ciencia ficcin. La ciencia ficcin la cre Hugo Gernsback para ensearnos el modo de salir de un atolladero tecnolgico. Y as es. 4 Pese al inters que ofreca el material a emplear, me sent abrumado ante esta serie de notas, pensando que jams podra sacar de ellas una obra completa y cuidada. Mi vida personal es un agujero negro, que me gustara llenar (pero quin se interesara?); mis hijas representan una implosin ms perfecta y duradera que cualquier estrella de

neutrones, y el sonido de los pulsars no es nada en comparacin con la musiquilla de la pista donde se exhiben los caballos del hipdromo Acueducto del Parque Ozono, Queens, un buen martes cualquiera de la poca estival. Podra haber dicho basta a los conceptos raros, a las distancias infinitas, a las apariciones bruscas de los quasars, a los mensajes retransmitidos de uno a otro de los brazos de la nebulosa espiral... Ya s que algunos encuentran ah la gran verdad, pero yo no. Prefiero dedicar los aos que me restan de vida (mi elemento melodramtico) a comprender las desdichas de esta ciudad aburguesada del norte de New Jersey, hasta que logre interpretar como deseo a Ridgefield Park, la ciudad en cuestin, en lugar de tratar de la propagacin de la fisin nuclear, que libera gases cada vez ms pesados. En consecuencia, decid escribir esta novelita, o mejor esta serie de notas, aunque con algn temor, si bien esto ni me destroza ni me duele, ya que mi vida no es ms que una serie de notas deslavazadas de mi existencia, y Ridgefield Park es tan slo un tosco remedo de Trenton, en donde varios miles de personas que no saben distinguir la mano derecha de la izquierda, viven junto con abundante ganado. 5 Nos hallamos en el ao 3895. La nave espacial Skipstone, durante un vuelo de exploracin a travs de las galaxias mayores y menores que rodean la Va Lctea, se ve atrada por una galaxia negra de una estrella de neutrones, y se pierde para siempre. El capitn de la nave, nico ser vivo consciente de ello, es su comandante, una mujer llamada Lena Thomas. La bodega de la nave contiene quinientos quince muertos, inmersos en una masa gelatinosa que absorbe los rayos gamma. Estos rayos, en un momento dado del futuro, acelerarn su reanimacin. Asimismo, otra parte de la bodega contiene los clones de siete ingenieros cientficos, de ambos sexos, que podran ser reanimados al menor fallo de los mandos de la nave, para darle a Lena no slo respuestas a los problemas tcnicos que pudieran presentrsele, sino tambin para hacerle compaa durante las largas y montonas horas de la travesa del Skipstone. Sin embargo, Lena no utiliza esos clones, ni juzga necesario hacerlo. Es muy hbil y competente, al menos en relacin con las tareas rutinarias de este vuelo de pruebas, y cree que pedir ayuda significara admitir cierta debilidad por su parte, lo cual se comunicara al departamento, y hara disminuir sus posibilidades de ascenso. Tiene razn, porque el departamento ha colocado monitores en todos los compartimientos de la nave, tanto visual como biolgicamente, y Lena no puede hacer nada, no puede ver nada que no sea visualizado por el departamento. Los jefes no se forjaran una excelente opinin de la comandante si pidiera ayuda a los clones. Lena piensa ms en los embalsamados: su estado inestable en la bodega de la nave, cuando sta avanza a propulsin taquinica, parece semejante al suyo, y eso les acerca a ella; la privacin de la conciencia carece de importancia, en el hiperespacio. Si Lena pudiese olvidar su condicin les dirigira la palabra. Pero debido a su estado de muertos, se ve obligada a imaginar dilogos mientras vigila los monitores, contempla el arco iris del hiperespacio y observa la colisin espectral. Sin embargo, el silencio no le sirve de nada, y lo cierto es que Lena, a veces, habla incesantemente, aunque slo sea consigo misma. Esto es magnfico, porque una historia ha de tener dilogo; los incidentes dramticos quedan mejor plasmados con una accin directa, y la necesidad compulsiva de Lena la impulsa, de cuando en cuando, a afirmar su soledad, de modo que su relacin con los espacios que recorre satisface este necesidad. Naturalmente, en sus monlogos se dirige a los embalsamados, algunos de los cuales llevan muertos ochocientos aos, otros unas semanas, pero todos estn dispuestos en la bodega, esperando su resurreccin, de acuerdo con la posicin que tuvieron en vida y segn su cuenta bancaria para abonar el retorno a la existencia.

Considerad lo qu ocurre aqu. Nota que a travs de las ventanillas, en la bodega los colores brillan en las muecas de los muertos, y que los colores danzan en el aire. Los ojos de Lena estn muy abiertos, como enloquecidos por tanta luminosidad, lo cual no significa que ella est loca, sino que se debe a la disposicin del hiperespacio, puesto que en ste el efecto Michelson-Morley forja una realidad tanto fsica como psicolgica. Tambin yo podra estar muerta ocupando vuestro lugar y vosotros estar en mi camarote. Verais girar los colores, tan de prisa, tan de prisa o ms aprisa an que la velocidad de la luz. En realidad, los efectos deslizantes y cambiantes del impulso taquinico son tales que Lena acaba de proclamar una verdad. Los muertos viven; los vivos estn muertos, y todos se deslizan y agrupan, como ha dicho ella; y si no fuera porque los polos objetivos de la conciencia de los muertos se hallan asegurados por tantos aos de adiestramiento y disciplina, lo mismo que los de ella estn fijos por un adiestramiento y disciplina diferentes, Lena presionara las correspondientes palancas para arrojar a los muertos uno a uno al amplio atad del espacio, cosa que slo est permitida como emergencia en los casos ms graves, y cuyo resultado sera, al regreso, su inmediata expulsin del departamento. Los muertos son una mercanca muy valiosa; en esencia, son el precio de los experimentos y, por lo tanto, han de manejarse con suma delicadeza. Yo os cuidar con gran solicitud afirma Lena en el hiperespacio y jams os abandonar, pequeos paquetes de mi diminuta prisin. Lena contina hablando y canturreando mientras la nave prosigue su viaje a ms de un milln de kilmetros por segundo, siempre acelerando y, sin embargo, aparte de los colores, la nusea y los giros desorientadores, su propia demencia creciente y el lugar de accin de esta historia, Lena podra estar ahora mismo en la avenida Lenox, a la hora punta, caminando lentamente calle arriba, mientras los crculos enfermizos avanzan dentro del coche evanescente en las entraas del verano. 6 Lena tiene veintiocho aos. A casi dos mil aos en el futuro, cuando el hombre ya ha establecido colonias en cuarenta planetas de la Va Lctea y cuando ha superpoblado el sistema solar y se ocupa en experimentos de velocidades superiores a la de la luz, con el fin de poder trasladarse a otras galaxias, la ciencia mdica de la poca no es muy superior en conocimientos a la nuestra: la existencia humana no se ha alargado notablemente ni tan siquiera han sido extirpadas las dolencias que la humanidad denomina congnitas. La mayora de los embalsamados tenan al morir ochenta o noventa aos, y algunos, los ms recientes, llegaban casi a los cien, pero el promedio de vida sigue siendo de ochenta aos, o algo menos, y la mayora fallece an de cncer, ataques cardacos, dolencias renales, embolias y otras enfermedades similares. Existe cierta irona en que el hombre haya podido poner un pie firme en su galaxia, haya solucionado los misterios de la velocidad hiperlumnica y, no obstante, ignore an los misterios de su propia biologa, igual que en el pasado de su historia. Claro que todos los socilogos saben que los que viven dentro de una cierta cultura son los menos calificados para hacer crtica de ella (porque han asimilado por completo las leyes de dicha cultura, incluso la crtica), y Lena entiende tan poco esta irona como el lector que no sepa apreciar la profunda y metafsica paradoja de la narracin, que es sta: la mayor velocidad de vuelo, el ensanchamiento del espacio, el mayor progreso, la mayor sensibilidad, no han dado como resultado ninguna expansin definible de los lmites de la conciencia y la personalidad, y lo nico que significa la velocidad hiperlumnica para Lena es un agobiador e interminable encarcelamiento.

Es importante comprender que ella no es ms que un tcnico; que, aunque es muy hbil y durante muchos aos se ha adiestrado en el departamento como piloto, en realidad no necesita estar en posesin de los conocimientos tcnicos de los cientficos de nuestra poca; su trabajo es, esencialmente, de conduccin y sondeo, cosa que podra hacer cualquier adolescente; y todo su adiestramiento no le ha suministrado la proteccin necesaria contra el aburrimiento y la depresin propias de su oficio. Cuando finalice esta prueba, regresar a Urano, donde le concedern seis meses de vacaciones. Lo est anhelando. Espera esta oportunidad. Slo tiene veintiocho aos y ya est harta de ser enviada con los muertos a travs del espacio durante varias semanas seguidas, pues le gustara ser, al menos por algn tiempo, una mujer joven. Le gustara vivir tranquila. Le gustara ser amada. Le gustara sentirse sexual. 7 S, hay que escribir algo referente al sexo en este relato, aunque slo sea por la condicin femenina de su protagonista (donde no sirve la asepsia), lo cual entra en la mejor tradicin de la moderna literatura de ciencia ficcin, en la que hay que hacer concesiones a toda la gama de las necesidades humanas, a toda la gama de la conducta humana, por lo que sera torpe y propio de un novato ignorar este tema. Ciertamente, podran describirse escenas fciles de gran efecto: Lena masturbndose mientras contempla por las ventanillas los planos coloreados del hiperespacio; Lena soando ansiosamente en el intercambio sexual, mientras se frota inconscientemente los pezones, y la nave se hunde cada vez ms (sin ella saberlo todava) en la galaxia negra, siendo sta como un smbolo de absorcin vaginal, cuyas implicaciones freudianas no pueden ser ignoradas en esta historia... Incluso es fcil imaginarse a Lena cayendo hacia los expulsores, en los horrores de su pnico hacia la galaxia negra, con el fin de abrazar a un muerto, es decir, crear una fantasa necroflica mientras el cuerpo se incorpora lentamente en su reluciente gelatina; el modo cmo sus ojos se abren al darse cuenta de que es una necroflica... Oh, s, sta sera una escena poderosa, pues casi todo lo que se refiere al sexo en el espacio es poderoso! Tambin habra que considerar los efectos del hiperespacio sobre el orgasmo. Sera ste all tal como lo conocemos y adoramos aqu, o algo completamente distinto, tal vez detumescente, tal vez una exaltacin? A ser posible, me enfrentara valientemente con este tema, construyendo al efecto un dilogo eficaz y maravilloso. Por favor exclamara Lena al final, presa por la msica de su encarcelamiento, como yendo hacia ella, como arrastrndola a su extincin, por favor, todos necesitamos el sexo, y es l quien nos enva al espacio; el sexo es lo nico que cuenta para la humanidad, y yo lo necesito, s, lo necesito, entendis? Y hara que sus dedos entrasen y saliesen de sus zonas hmedas. Pero esto, naturalmente, no tendra xito, al menos en el relato que intento expresar. El espacio es asptico; ste es el secreto de la ciencia ficcin desde hace cuarenta y cinco aos. No son el engao, la audacia juvenil o la censura los que han privado a esta literatura de la sexualidad humana, sino el hecho de que en los puros espacios abismales, entre las estrellas, no tiene cabida alguna el sexo, esa demostracin de nuestra perversa e irremplazable humanidad. Por algo nuestros astronautas nos hablaron, a su regreso, de su visin de los otros mundos; por algo se tambalearon dentro de sus engorrosos trajes espaciales al recibir el saludo de los coroneles; por algo efectuaron todos esos matrimonios; por algo aquellos chicos padecieron tensiones tan horribles. Sencillamente, en el espacio no hay sitio para el sexo. No encaja. Lena lo comprendera. Jams pens en el sexo afirmara. Jams pens en l ni una sola vez, ni siquiera al final, cuando todo daba vueltas a mi alrededor y yo tambin danzaba.

8 Por consiguiente, es necesario caracterizar a Lena de otro modo, y esta oportunidad slo se presentar en el momento de la crisis, cuando el Skipstone sea arrastrado hacia la galaxia negra de la estrella de neutrones. Este momento tendr lugar muy pronto en esta historia, tal vez despus de quinientas o seiscientas palabras (la vida anterior de Lena en la nave y sus impresiones sobre el hiperespacio llegarn en fragmentos intercalados entre prrafos de accin), y la nica indicacin de lo sucedido ser un profundo y tambaleante estremecimiento en las entraas de la nave donde yacen los embalsamados, momento en que Lena sentir la cada. Para entender esta sensacin es importante explicar antes algo del hiperespacio normal, del salto propulsor, que consiste solamente en correr las cortinillas y quedarse en un compartimiento. En el hiperespacio no existe la sensacin del movimiento, no puede existir, porque el impulso lleva al Skipstone ms all de los conceptos de luz y sonido, a una zona en que no hay que entender ningn lenguaje ni registrar glndula alguna. Si corriese las cortinillas (cosa curiosa, son semejantes en sus flecos y dibujos a las que podemos ver actualmente colgadas en los hogares de la clase media como el que yo habito), se vera privada de toda sensacin, pero no puede correrlas; ha de mantenerlas descorridas, y por los ojos de buey ve la apoteosis de color a que antes he aludido. Dentro existe una profunda y dolorosa desgracia; la sensacin de una prdida terrible (lo cul explicara por qu Lena piensa en la revivificacin de los muertos), que puede atribuirse a los efectos hiperespaciales sobre el cuerpo humano; pero esta sensacin puede estar oculta, no ser visible desde fuera, y puede controlarse completamente por los tipos flemticos que suelen ser casi todos los pilotos de esos vuelos experimentales. (Lena tambin es flemtica. Reacciona mejor al agotamiento que algunos de sus colegas, aunque siempre dentro de lo prescripto por el departamento, que ordena llevar a cabo slo una comprobacin superficial.) Los efectos de la cada a la galaxia negra son, no obstante, totalmente diferentes, y es aqu donde las cualidades emocionales de Lena quedan completamente aniquiladas. 9 En este punto de la narracin hay que aclarar gran cantidad de datos fsicos, astronmicos y matemticos, con la esperanza de que, en cierto modo, proporcionen la base cientfica de la historia, sin fatigar al lector. Naturalmente, no hay que preocuparse mucho por su cansancio, puesto que la mayora de los que leen ciencia ficcin desean enterarse, precisamente, de esta clase de datos (aunque a menudo se ven defraudados y ms a menudo todava son incapaces de entenderlos), por lo cual pueden soportar tal tipo de lectura mucho ms tiempo que los lectores de las novelas de John Cheever, quienes apenas soportan las diatribas insertadas en la perenne visin de la Gehenna, que es el gran don de Cheever para sus admiradores. De este modo, sera posible dar a conocer sin fallo alguno los siguientes datos, que quedaran totalmente separados del argumento y seran expuestos de esta manera: En otras galaxias hay estrellas de neutrones, estrellas que son cuatrocientas o quinientas veces mayores que nuestro Sol y que los dems soles normales, las cuales, en su constante proceso nuclear, arden continuamente para mantener su luminosidad; dichas estrellas caen o se destruyen al cabo de slo diez o quince mil aos de difcil existencia, en tanto su hidrgeno se fusiona con el helio, luego con el nitrgeno y por fin con elementos ms pesados, hasta que se produce, tratando de conservar una fuerza que ya no existe, una espantosa implosin, en la cual las estrellas chocan entre s y originan una catstrofe csmica.

Catstrofe no slo para las estrellas, sino para toda la galaxia de la que forman parte, ya que la fuerza gravitatoria creada por la implosin es tan enorme que literalmente se traga toda su luminosidad. Y no slo traga la luminosidad sino tambin el sonido y las propiedades de todas las estrellas, en este gran embudo de fuerzas gravitatorias, de modo que la galaxia se ve succionada hacia el centro de gravedad creado por el colapso del sistema, y absorbida hacia el estremecido y desesperado corazn de la estrella extinguida. Es posible deducir varias conclusiones de la existencia de estas estrellas de neutrones, y es seguro que las mismas existen, puesto que sabemos que precisamente por este efecto se han originado muchas novas y supernovas, no por una ex sino por una implosin, y algunas de tales conclusiones son: a) Las fuerzas gravitatorias creadas absorben todas las partes de la galaxia que se hallan dentro de su radio de accin; y a causa del campo gravitatorio, la galaxia es invisible, ya que esas fuerzas, como se ha dicho, atraen su propia luz. b) La estrella de neutrones, que funciona como una barrenadora mecnica csmica, podra destruir literalmente el Universo. Es posible que ste se halle ahora mismo en proceso de destruccin, en tanto que cientos de millones de soles y planetas se ven inexorablemente arrastrados hacia estas grandes vorgines. El proceso es lento, pero inexorable. Tericamente, una estrella de neutrones podra absorber todo el Universo. Y hay ms de una. c) El Universo puede haber sido creado, inversamente, por esta clase de implosin, expulsando filamentos csmicos que ahora son reabsorbidos, en un momento oscilante del tiempo, que para nosotros representara muchos, muchsimos milenios, aunque para los cosmlogos sera un solo instante. El Universo puede ser un simple accidente. d) Cosmologa aparte, una nave atrapada en esta vorgine, o sea, en un agujero negro o galaxia invisible, arrastrada a su vez hacia la causa mortal que es la estrella de neutrones, no podra escapar a su fatal destino ni siquiera con una velocidad mayor que la de la luz... porque incluso as sera absorbida la nave por la intensa fuerza gravitatoria, haciendo imposible conseguir ningn incremento de velocidad (que en aquel momento no excedera a la de la luz) que le permitiese escapar. Si la nave lograra huir del campo de fuerzas, slo podra hacerlo por medio de un salto discontinuo producido por un impulso instantneo, sin pasar por el proceso acelerador, lo cual enloquecera al ocupante de la nave que, de todos modos, tampoco gozara de un destino muy claro. El agujero negro de la estrella muerta es, literalmente, un vaco en el espacio, y sera posible huir por dicho agujero, pero, en tal caso, adonde ira la nave? e) El hecho de estar un individuo dentro del campo de fuerzas de la estrella muerta podra enloquecerle. Por todos estos motivos, Lena ignora que ha cado en la galaxia llamada Roma y que su nave se ve arrastrada. De saberlo, instantnea e irremediablemente, se volvera loca. 10 Despus de haber dado estos datos tecnolgicos, y habiendo llegado ya el momento crucial del relato, o sea, la cada en la galaxia, ahora sera obligacin del autor describir las sensaciones inherentes a la cada en la galaxia negra. Como se sabe muy poco, o nada, de estas cadas, aparte de que la gravitacin suspendera con toda seguridad casi todas las leyes fsicas, y quiz incluso el tiempo, puesto que ste es slo una funcin de la fsica, sera fcil efectuar una descripcin de tipo surrealista. Lena podra ver monstruos por los muros, tal vez dos monstruos bidimensionales, pequeos recuerdos surgidos de su pasado; podra revivir plenamente su existencia desde el nacimiento hasta la muerte; podra, literalmente, cambiar anatmicamente de dentro afuera y ejecutar en imaginacin o fsicamente graves actos en s misma; podra vivir y morir mil veces en la expansin del

pozo sin luz y sin tiempo... Todo esto podra describirse sin salir de los lmites de la historia, e indudablemente dara lugar a unos efectos maravillosos. El autor tambin podra hacerlo de manera picaresca, como un captulo perverso o de locura... es decir, salpicar los prrafos con ms datos sobre los excesos gravitacionales y el hecho de que las estrellas de neutrones (esto es muy interesante), probablemente sean los pulsars que se han identificado, estrellas que slo pueden detectarse a distancias inimaginables, por ondas electromagnticas, y no por la vista. El autor podra hacer todo esto, y hacerlo bien, pues ya lo ha hecho centenares de veces, pero esto, naturalmente, no tendra en cuenta a la verdadera Lena. Esta tiene necesidades ms imperiosas que las del autor, e incluso que los editores. Experimenta un terrible dolor. Est sufriendo. Al caer ve a los muertos; al caer oye e los muertos; los muertos le hablan desde la bodega, gritando; Sultanos, sultanos, estamos vivos, sentimos dolor, terribles tormentos! En medio de la masa gelatinosa, con las extremidades distendidas, los dedos de manos y pies suturados a las membranas que les rodean, su descomposicin ha quedado invertida lo mismo que la trampa en que han cado ha invertido el tiempo; y suplican a Lena que les libere de un martirio que, por su magnitud, no pueden describir; sus voces resuenan en el cerebro de Lena, suplicantes, sonando como extraas campanas. Sultanos! chillan. Ya no estamos muertos! Han sonado las trompetas! Y as de manera interminable. Pero Lena no sabe qu hacer. No es ms que la conductora de estos pasajeros muertos. No es una doctora especializada. No sabe nada de profilaxis ni de restauracin, y cualquier cosa que hiciera para libertarlos de la gelatina que los aprisiona, seguramente destruira su biologa, cualquiera que fuese el estado de sus mentes. Pero aun no siendo as, aunque al libertarles les concediese la paz, no puede hacerlo porque est sucumbiendo a sus propias preguntas. En el agujero negro, si se levantasen los muertos, los que ya estuviesen levantados quedaran ciertamente muertos; y Lena muere en el espacio, muere mil veces en un perodo de siete mil aos (porque aqu no hay tiempo objetivo, toda vez que la cronologa est dominada por la psiquis, y Lena posee mil vidas y mil muertes totales, lo cual es terrible y tambin interesante, porque en cada ciclo de muerte hay una vida de setenta aos en los que ella puede meditar respecto a su condicin en plena soledad); y por las doscientas muertes, los catorce mil aos o ms (o menos, puesto que cada vida es individual, unas largas, otras breves) Lena ha llegado a comprender exactamente dnde est y qu le ha ocurrido. Llegar a esta comprensin le ha costado catorce mil aos, lo cual es algo increble, y no obstante, es una especie de milagro, porque en un Universo infinito con infinitas posibilidades, todas reconstruidas para ella, es altamente improbable que, incluso en catorce mil aos, llegara a obtener la respuesta, a no ser porque es muy voluntariosa y porque algunas de las personalidades que ha vivido han sido muy creativas y dominantes y han sabido reflexionar seriamente. Adems, y aunque con distintas entidades, existe como una relacin entre una existencia y otra, por lo cual puede aprovecharse de los conocimientos de la vida anterior. Casi todas las personalidades que encarna son dbiles, y algunas locas, la mayora son cobardes, pero siempre queda algo, un pequeo residuo, a veces lo suficiente como para trasvasar el conocimiento adquirido, de modo que al trmino de los catorce mil aos, Lena comprenda la verdad de lo que ha ocurrido y de lo que est ocurriendo, y sabe qu ha de hacer para escapar de la trampa. Entonces rene todas sus energas, toda la voluntad que an conserva, Se dirige tambalendose al cuadro de mandos (est en el ao sesenta y ocho de su vida actual, con la personalidad de un hombre viejo y refunfun), y convoca a uno de los clones, el ingeniero jefe, el controlador. Mientras tanto, los muertos han estado chillando y atronando en sus odos (catorce mil aos de angustiosa agona en

la bodega), envolvindola como con unos sudarios de hierro; y cuando el ingeniero jefe, exactamente igual a como ella le vio por ltima vez, catorce mil aos y dos semanas antes, surge del cuadro de mandos mientras la maquinarla chirra suavemente, Lena jadea de alivio, demasiado dbil para responder con alegra al hecho de que en el estado de antitiempo, antiluz y anticausalidad, la maquinaria an funcione. Aunque es natural. La maquinaria funciona siempre, incluso en esta ltima y ms terrible de todas las historias de ciencia ficcin. No es la maquinaria lo que falla, sino quienes la manejan o, en ltima instancia, el Cosmos. Qu sucede? indaga el ingeniero jefe. La estupidez de la pregunta, su ingenuidad, su salida de tono, en medio del Infierno en que se debate Lena, la dejan atnita, pero luego comprende, en medio de su estupor, que el ingeniero jefe ha surgido sin memoria de las circunstancias, por lo que es preciso ponerle al corriente de la situacin. S, es inevitable. Chillando, tambalendose, Lena se lo cuenta con su voz masculina. Oh, es horrible! exclama el ingeniero jefe. Verdaderamente horrible! Y yendo hacia una escotilla se asoma a la galaxia negra, la galaxia llamada Roma. Una sola ojeada le deja rgido, para desintegrarse acto seguido, no porque haya fallado la maquinaria (la mquina nunca falla), sino porque ha recreado una substancia humana que no compaginaba con lo que el ha visto al asomarse. Lena ha vuelto a quedarse a solas con los gritos de los muertos que conduce. Comprendiendo instantneamente lo que ha ocurrido (catorce mil aos de reflexin pueden desencadenar una reaccin temporal ms rpida), va de nuevo al cuadro de mandos, mueve las palancas y produce otros tres clones, todos ingenieros casi de la misma categora que el jefe. Su semejanza con los tres ngeles que consolaron a Job no ha de echarse en olvido, pues de este modo habr oportunidad de sacar alguna alegora religiosa, cosa siempre til en una historia ambiciosa, aunque en otro plano. Por ms que no estn tan cualificados, ni se muestren tan categricos en sus opiniones como el ingeniero jefe, son lo bastante inteligentes como para comprender las explicaciones de Lena, la cual aade que no deben asomarse a contemplar la galaxia. Por consiguiente, permanecen en sus posturas rgidas y curiosamente mortificadas, como aguardando a que Lena hable. De modo que concluye ella, finalizando una larga y penosa explicacin, por lo que veo, la nica forma de escapar a la atraccin de esta galaxia negra es utilizar directamente la propulsin taquinica sin pasar por ninguna clase de aceleracin. Los tres ngeles de Job asienten dbilmente. Ignoran a qu se refiere Lena, y esto se debe a que no les respaldan catorce mil aos de meditacin. Al menos agrega, que vosotros sepis algo ms; al menos que opinis de manera distinta. De lo contrario, estaremos aqu toda la eternidad y yo no puedo soportarlo. Oh, no, catorce mil aos ya son suficientes! Tal vez sugiere el primer ngel, sea ste tu destino. Tal vez, en cierto modo, ests determinando el destino del Universo. Al fin y al cabo, fuiste t quien dijo que quiz esto fuese tan slo un tremendo accidente, no? Tal vez tu sufrimiento tenga una finalidad. Adems aade el segundo ngel, hay que tener en cuenta a los muertos. Esto no resulta fcil para ellos estando vivos, y estas bruscas sacudidas podran ser mortales, pero el salto inmediato a la propulsin taquinica seguramente los destruira. Al departamento no le gustara esto, y t saldras muy perjudicada. No, yo en tu lugar me quedara con los muertos. As habla el segundo ngel, y de la bodega parece elevarse un clamor, aunque es difcil distinguir si es de aprobacin o de dolor. Los muertos no son muy expresivos. Por otra parte contina el tercer ngel consolador, apartando un mechn de pelos de los ojos y evitando mirar por la escotilla, poco puede hacerse en esta situacin. Has

cado en una estrella de neutrones, un embudo negro, y esto se halla mucho ms all de la capacidad y de las posibilidades humanas. Si yo estuviera en tu lugar, aceptara mi destino. Su modelo es el de un cientfico que se ocupa en una teora de los quasars, pero en la realidad parece un metafsico. Y aade: Hay momentos en los que el hombre no puede decidir sin verse gravemente castigado. Para vosotros es fcil hablar de este modo comenta Lena con amargura, yendo en aumento su respiracin jadeante, pues no habis sufrido como yo. Y existe al menos la posibilidad terica de poder salir de aqu si obtengo la propulsin taquinica sin aceleracin previa. Pero dnde aterrizars? Y cundo? pregunta el tercer ingeniero, blandiendo un tembloroso ndice. Todas las leyes del espacio y del tiempo han quedado destruidas, y slo subsiste la gravedad. Puedes caer en el centro de este sol, pero ignoras adonde saldrs ni en qu perodo de tiempo. Es inconcebible que salgas a un espacio normal en el tiempo que crees contemporneo. No confirma el segundo ingeniero, yo no lo hara. T y los muertos estis unidos y tu destino es quedarte con ellos. Qu es la vida? En la galaxia Roma todos los caminos conducen al mismo lugar; bien, tienes mucho tiempo para considerar estas cuestiones y estoy seguro de que al final llegars a una conclusin viable y muy interesante. Si quieres saberlo prosigue el primer ingeniero, mirando fijamente a Lena, opino que es mucho ms noble que te quedes aqu; por lo que sabemos, tu condicin da substancia y viabilidad al Universo. Tal vez seas t el Universo. Sin embargo, s que no piensas hacernos caso, por lo que no quiero discutir ms este punto. No, no quiero. Su tono es petulante y de pronto hace un gesto a los otros dos. Los tres se dirigen deliberadamente a la escotilla, apartan la cortinilla y se asoman. Antes de que Lena pueda impedirlo (y no est segura de quererlo, aunque pudiera), los tres han quedado reducidos a polvo. Y Lena vuelve a quedarse sola con los chillidos de los muertos. 11 Es fcil colegir que los aspectos satricos de la escena anterior poseen grandes implicaciones, y a menos que una mano muy hbil controle todo el material, la historia podra degenerar en una farsa en este momento. Es fcil, como sabe todo buen comedigrafo, elevar los temas ms terribles y graves a escatologa, o reducirlos a una farsa por el simple procedimiento de individualizarlos. Sera magnfico utilizar esa escena como un intermedio cmico, necesario en lo que es, al fin y al cabo, un cuento tremendamente deprimente, ms an cuando se ha utilizado toda la fuerza posible para grabar el mensaje de que el hombre se halla irremediablemente empequeecido por el Cosmos. (Cuando menos, ste es el mensaje ms simple de los que tengo en la mente, pero cuntos seran capaces de comprenderlo?) Lo que salvar esta escena y la historia misma, ser la descripcin lbrica de la galaxia negra, de la estrella de neutrones, de los efectos cambiantes que ejerce sobre la realidad percibida. Cada truco retrico, cada aagaza tipogrfica, cada matiz de lenguaje que el autor consiga emplear, ser utilizado en esta seccin para describir la aparicin del agujero negro y sus efectos sobre la conciencia (razonablemente distorsionada) de Lena. Ser una visin obscura, pero no necesariamente sin esperanza; demostrar que nuestros conceptos de belleza, fealdad, maldad, bondad, amor, y muerte slo son metforas limitadas semnticamente y rodeadas por el pobre equipo de nuestros cerebros; y esto sugerir que, en vez de mostrarnos una realidad alternativa o diferente, el

agujero negro quiz slo nos muestra la nica realidad que conocemos, pero ampliada, infinitamente ampliada, de modo que la narracin nos d, como suele hacerlo la buena ciencia ficcin, una luz sobre las posibilidades que hay ms all de nuestro alcance, posibilidades que no pueden encerrarse en una profusin de palabras ni en los problemas de la calificacin editorial. Asimismo, este momento de la historia podra servir para describir a Lena de forma ms clida, ms simptica, y para que el lector la vea como un ser humano distinto y admirable, totalmente serena ante todas las calamidades, ante los catorce mil aos, ante sus doscientas vidas. Esto podra lograrse por medio de la tcnica novelstica convencional; la individualizacin a travs de una definicin de su idiosincrasia, sus trucos verbales, sus costumbres, sus modismos, etc.. En la novela cotidiana, le asignaramos un tartamudeo, una peca en el seno izquierdo, el amor de un polica, el temor a los coches rojos, y as quedara. En esta historia, debido a la considerable extensin del tema, ser necesario hacer algo mejor, habr que hallar originalidad en la idiosincrasia de Lena, en sus maravillas, en las sugestiones de la posibilidad panormica, en la aproximacin al agujero negro... pero no importa. No importa. Esto se puede lograr; la parte intercalada de Lena y su visin del agujero negro sera la ms brillante, la ms admirada, aunque en realidad la ms fcil de toda la narracin, y estoy seguro de que no tendra la menor dificultad en escribirla si, como dije antes, esto fuese una historia y no una serie de notas para una historia, puesto que la novela, repito, no puede escribirse ms all de nuestra poca, nuestro tiempo, nuestro espacio y nuestra maquinaria, y en cambio slo puede ser atisbada por pequeos destellos de luz, igual que Lena slo puede vislumbrar el agujero negro, del cual slo se sabe que es una estrella de neutrones y qu posee gravedad. Estas notas estn tan cerca de la plena visin de la historia, como la proximidad a que Lena podr llegar al centro del agujero negro. Al finalizar esta parte, queda claro que Lena te tomado la decisin de abandonar la galaxia negra por medio del paso automtico a la propulsin taquinica. No sabe adonde saldr ni cmo, pero s sabe que no puede resistir sus sufrimientos por ms tiempo. Se dispone a manejar los mandos, pero antes es necesario reproducir su dilogo con los muertos. 12 Uno de ellos seguramente se nombra a s mismo portavoz de todos y aparece delante de Lena en esta nuevo espacio, como en un sueo. Escucha dira este difunto nacido en el ao 3361 y muerto en 3401, tras aguardar ocho siglos a ser revivido en una sociedad que hubiera aprendido a curar la leucemia (en lo cual se vera defraudado), tienes que enfrentarte con los hechos. No podemos continuar as. Es preferible la muerte que ya conocemos que la que proyectas darnos. He tomado mi decisin replica Lena, con las manos sobre las palancas. No habr modo de disuadirme. Ahora estamos muertos alega el leucmico. Deja al menos que contine esta muerte. En las entraas de esta galaxia donde no existe el tiempo, gozamos de cierta clase de vida (o al menos, de no existencia), cosa que siempre hemos ansiado. Podra contarte multitud de cosas que hemos aprendido en esos catorce mil aos, pero para ti no tendran sentido. Hemos aprendido a resignarnos. Poseemos una gran visin interior. Naturalmente, todo esto se halla fuera de tu alcance y de tu comprensin. Nada est fuera de mi alcance ni de mi comprensin, nada en absoluto. Pero no importa. Todo importa. Incluso aqu existe la consecuencia, la causalidad, el sentido de humanidad, el de responsabilidad. T puedes suspender las leyes fsicas, puedes

suspender la misma vida, pero no puedes separar los imperativos morales de la humanidad, porque stos son absolutos. Sera una apostasa marcharse de aqu. El hombre debe abrirse camino objet Lena, el hombre ha de luchar, el hombre debe intentar librarse de las cadenas. Y seguir su destino, aunque en cualquier momento se destruya a s mismo totalmente. Tal vez este dilogo contenga demasiadas fiorituras. Sin embargo, sta sera, ms o menos, su verdadera expresin. Hay que hacer notar que al dar esta opinin convencional al carcter femenino, se lograrn otros niveles de irona en que debe abundar la historia si ha de ser algo ms que un cuento de terror, una cascada de inagotables maravillas, mostradas desvergonzadamente dentro de una tienda de feria... La irona le prestar carcter de legitimidad. No me interesan los muertos afirma Lena, slo los vivos. Entonces, ocpate del Universo le ordena el muerto, ocpate al menos del Universo. Al intentar huir del centro del agujero negro puedes desgarrar el tejido sin costuras del tiempo y del espacio. Puedes destruirlo todo. El pasado, el presente y el futuro. La explosin tal vez podra ampliar el embudo de la fuerza de gravedad hasta un tamao infinito, y entonces todo el Universo se vera atrado al agujero. Lena sacude la cabeza. Sabe que el muerto no es ms que otra de las tentaciones que la rodean, otra tentacin ms maliciosa. Mientes! grita. Este es sencillamente otro efecto de la galaxia Roma! Yo soy responsable ante m misma, slo ante m misma! El Universo no cuenta! Esto es una racionalizacin arguye el muerto al observar la exaltacin de Lena y presintiendo su propia victoria, y lo sabes tan bien como yo. No puedes ser tan egosta. No eres Dios, puesto que no hay Dios, al menos aqu; pero si lo hubiese, no seras t. Has de medir el Universo que te rodea. Lena contempla al muerto, que le devuelve la mirada, y en aquel enfrentamiento, en la sombra de los ojos del leucmico, mientras pasan a travs del efecto lascivo de la estrella de neutrones, Lena comprende que se hallan cerca de una terrible comunin que ser como una soldadura, como una conexin... Sabe que si presta odos al muerto un solo instante ms, caer en el interior de aquellos ojos, igual que el Skipstone cae en el agujero negro; y esto no puede soportarlo, no debe soportarlo. Ha de aferrarse a la creencia de que existe una separacin entre los vivos y los muertos, y que en esta separacin hay dignidad, que la vida no es la muerte sino algo diferente, y que si no puede aceptar este axioma se negar a s misma...; y entonces, rpidamente, antes de poder reflexionar ms, mueve las palancas que llevarn instantneamente a la nave ms all de la velocidad de la luz; y en medio de la explosin de muchos soles que slo arden en su corazn, Lena esconde la cabeza entre los brazos y se echa a llorar. Y el muerto llora con ella, aunque no con un llanto de alegra ni de terror. Llora con el verdadero llanto natal, suspendido entre los momentos del limbo, la vida y la muerte, y ambos llantos se funden en las entraas del Skipstone, al ser ste lanzado a travs de la luz redimida. 13 La historia acaba sin aclarar nada, naturalmente. Tal vez Lena surja a su propio tiempo y espacio una vez ms, no habiendo sido todo esto ms que una especie de envoltura de la autntica realidad. Tal vez salga en otro tiempo y otro espacio. Tambin es posible que no salga nunca del agujero negro, sino que se quede a vivir all, transformndose el Skipstone en un planeta del universo tubular de la estrella de neutrones, el primero o el ltimo de una serie de planetas cados hacia el sol muerto. Si esta historia ha de escribirse ordenadamente, si las ambigedades se disponen con la debida correlacin, si los datos tecnolgicos estn bien buscados y

expresados, si el material se visualiza debidamente... entonces no importa lo que le suceda a Lena, a su Skipstone, y a sus muertos. Cualquier final servir. Y bastar para emocionar y satisfacer al lector. Sin embargo, hay un final inevitable. El autor ve claramente (quin no?) que no puede escribir esta historia, pero que si lo hace le dar esta sola conclusin, el final claro e implicado realmente desde el principio, unido por entero al texto. De modo que permitid que el autor obre as. 14 En la Infinidad del tiempo y del espacio todo es posible, y al ser vomitados del gran agujero negro, expulsados por el ano de la estrella de neutrones (a ser posible no desaprovechar ninguna implicacin freudiana), Lena y sus muertos adoptarn este Infinito, participando del vasto cuadro da sus posibilidades. Ahora se hallan en el grupo de Antares, temblando como la llama de una vela; estn, en el corazn de Sirio, de la constelacin del Can, y se hallan situados en el antiguo Imperio Romano, viendo cmo Jess lleva su cruz a cuestas hacia el Calvario... y tambin estn en una galaxia muerta e Inimaginable, a mil miones de aos-luz de la Va Lctea, con cien planetas habitables, cada cual con su Calvario... y ninguno est satisfecho. Como seres humanos no pueden participar del Infinito; slo pueden participar de lo que conocen. No pueden, habiendo sido creados por la mente del escritor, participar de lo que ste no sabe, sino tan slo de lo que le rodea. Atrapados dentro de la conciencia del escritor, que es la penitenciara de su ser, lo mismo que el escritor est atrapado en el Skipstone de su mortalidad, Lena y sus muertos surgen en el ao 1975, en la ciudad de Ridgefield Park, New Jersey, y all habitan en los cuerpos de sus quince mil habitantes, y all estn todava, morando entre las refineras, paseando por la calle Mayor, sentados en el teatro Rialto, comprando en los supermercados, aparejndose y abrazndose unos a otros en las implosionadas estrellas de sus lechos en esta noche, en este momento, tal como por casualidad el autor, tambin uno de ellos, los ha concebido. Es inimaginable que Lena y sus muertos vinieran desde el corazn de la galaxia llamada Roma a vivir a Ridgefield Park, New Jersey; pero an resulta ms inimaginable que, de todos los Ridgefield Park de nuestra poca, vengan, se renan y construyan las grandes maquinarias que nos llevarn a las estrellas, algunas de las cuales nos brindarn la muerte y otras la vida, algunas la nada absoluta, en tanto que las mquinas continuarn volando, volando siempre, y as, despus de un perodo en nuestra verdadera poca, tambin volaremos nosotros.

ESTACIN EXTRASOLAR
Damon Knight
El estruendo metlico reson en los mbitos y en los corredores abovedados de la Estacin. Paul Wesson se qued escuchando un momento, mientras los ecos se apagaban. El cohete de mantenimiento haba vuelto a Casa; lo haban dejado solo en la Estacin de Extranjeros. Estacin de Extranjeros! El nombre mismo excitaba la imaginacin. Wesson saba que las dos estaciones orbitales haban recibido sus nombres de la administracin britnica haca un siglo; la estacin ms grande y ms baja se llamaba la Casa porque regulaba el trnsito entre la Tierra y sus colonias; la exterior se llamaba de Extranjeros porque estaba destinada especficamente para tratar con extranjeros... con seres de fuera del sistema solar. Eso no le restaba misterio a la Estacin de Extranjeros, que giraba all arriba sola en la oscuridad, esperando al visitante que llegaba cada dos dcadas... Un solo hombre, entre todos los billones que poblaban el sistema solar, tena la tarea y el privilegio de soportar la presencia del extrao cuando ste llegaba. Las dos razas, segn lo que Wesson haba conseguido entender sobre el asunto, eran tan fundamentalmente distintas que el encuentro resultaba siempre penoso para ambas. Bueno, l se haba ofrecido para hacer el trabajo, y pensaba que podra hacerlo bien; la recompensa era grande. Haba pasado por todas las pruebas, y contra sus propias expectativas le haban elegido. El personal de mantenimiento lo llev hasta ese lugar, drogado, como un peso muerto; lo tuvieron as mientras trabajaban, y luego lo despertaron. Y se fueron. Lo dejaron solo... ...Pero no completamente solo. Bienvenido a la Estacin de Extranjeros, sargento Wesson dijo una voz agradable. Le habla la red alfa. Estoy aqu para protegerlo y servirlo en todos sentidos. Si desea algo, no tiene ms que pedrmelo. Era un voz neutra, amistosamente profesional, como la de un buen maestro de escuela. Wesson haba sido advertido, pero aun as la cualidad humana de la voz lo sorprendi realmente. Las redes alfa eran la ltima palabra en cerebros robticos: computadoras, mecanismos de seguridad, servidores personales, bibliotecas, todo simultneamente, y adems con algo tan parecido a personalidad libre albedro que los especialistas an no se haban puesto de acuerdo. Eran poco comunes, y fabulosamente caras; Wesson nunca haba tenido contacto con una hasta ese momento. Gracias le dijo al aire. Cmo quiere que la llame? No puedo estar diciendo: Oiga, red alfa. Uno de sus recientes predecesores me llamaba ta Red. Wesson hizo una mueca. Red Alfa... ta Red. No le gustaban los juegos de palabras. Lo de ta est bien dijo. Qu le parece si la llamo ta Jane? Era el nombre de la hermana de mi madre; las voces se parecen un poco. Es para m un honor dijo cortsmente el mecanismo invisible. Quiere que le sirva algo ahora? Un bocadillo? Un trago? Todava no dijo Wesson. Antes quiero ver un poco este sitio. Wesson dio media vuelta y ech a andar. La red call; aparentemente entendi que eso haba puesto punto final a la conversacin. Excelente; sera una buena compaera si se limitaba a hablar cuando uno se diriga a ella; en cambio, si se pona conversadora... El lado humano de la estacin estaba dividido en cuatro segmentos: dormitorio, sala, comedor y bao. La sala era grande y cmoda, agradablemente decorada en tonos verde y castao: la nica nota mecnica era la enorme consola de instrumentos, en un rincn.

Los otros cuartos, ordenados en un anillo alrededor de la sala, eran pequeos; haba el espacio necesario para Wesson, un estrecho corredor circular, y los mecanismos que le serviran mientras estuviese all. Haba en todo el lugar una sensacin de limpieza inmaculada, de brillo; aquello se conservaba en buen estado a pesar de los veinte aos de abandono. Esta es la parte ms fcil, se dijo Wesson. El mes que preceda a la llegada del extranjero haba buena comida, ningn trabajo y una red alfa con quien conversar. Ta Jane, quisiera ahora un bistec le dijo a la red alfa. No muy cocido, con patatas asadas, cebollas y setas, y un vaso de cerveza. Llmeme cuando est todo preparado. Muy bien dijo la voz, amablemente. En el comedor, el cocinero automtico comenz a zumbar y a cloquear con aires de importancia. Wesson inspeccion la consola de instrumentos. Las compuertas neumticas estaban cerradas y selladas, decan los diales; el aire circulaba y se renovaba. La estacin estaba en rbita, y girando sobre su eje con una fuerza en el permetro, donde estaba Wesson, de una gravedad. La temperatura interna constante en esa parte de la estacin era de veintitrs grados centgrados. El otro lado del tablero contaba una historia diferente; todos los diales estaban muertos, apagados. El Sector Dos, que ocupaba un volumen unas ochenta y ocho mil veces mayor que el de Wesson, an no funcionaba. Wesson tena una imagen mental muy vvida de la Estacin, conseguida a travs de fotografas y diagramas: una esfera de duraluminio de doscientos metros de dimetro, en la que haban puesto el reducido disco de diez metros de dimetro de la seccin humana, aparentemente en el ltimo momento. Casi toda la cavidad de la esfera menos las salas de suministros y mantenimiento, y los importantsimos tanques agrandados haca poco era una apretada cmara para el extranjero... El bistec est listo! dijo ta Jane. Era una carne muy bien preparada, tostada por fuera, como a l le gustaba, y tierna y rosada por dentro. Ta Jane dijo Wesson con la boca llena, est un poco crudo, verdad? El bistec? pregunt la voz, con un ligero tono de angustia. Wesson sonri. No tiene importancia dijo. Oiga, ta Jane, cuntas veces pas usted ya por esta rutina? La instalaron junto con la Estacin? No fui instalada con la Estacin dijo ta Jane con voz afectada. He asistido a tres contactos. Hum. Un cigarrillo? dijo Wesson, palpndose los bolsillos. El cocinero automtico zumb un instante, y por una ranura sali un paquete de cigarrillos. Wesson encendi uno. Muy bien dijo, as que ha estado en esto tres veces. Tendr muchas cosas que contarme, verdad? Oh, desde luego. Qu quiere saber? Wesson se ech hacia atrs fumando, pensativo, entornando los ojos verdes. En primer lugar dijo, lame el informe Pigeon, de la Historia resumida. Quiero saber si lo recuerdo correctamente. Captulo Dos dijo inmediatamente la voz. El primer contacto con una inteligencia no solar fue hecho por el comandante Ralph C. Pigeon el primero de julio de mil novecientos ochenta y siete, durante un aterrizaje de emergencia en Titn. Lo que sigue es un extracto de su informe oficial: Mientras buscbamos una posible causa de nuestros trastornos mentales, descubrimos lo que pareca ser una gigantesca construccin metlica en el otro lado de la colina. Nuestra angustia creci a medida que nos acercbamos a esa construccin, que era polidrica, y aproximadamente cinco veces ms larga que la Cologne.

Algunos de los presentes expresaron su deseo de retirarse, pero el teniente Acuff y yo tenamos una sensacin muy clara de que algo, de un modo indefinible, nos estaba llamando o convocando. Aunque nuestra inquietud no disminua, acordamos seguir adelante y mantenernos en contacto con el resto del grupo mientras ellos volvan a la nave. Entramos en la extraa construccin por una abertura gigantesca e irregular... La temperatura interna era de cincuenta y nueve grados centgrados bajo cero; la atmsfera estaba aparentemente compuesta por metano y amonaco... Dentro de la segunda cmara nos esperaba una criatura extraa. Sentimos la angustia que he tratado de describir, pero en un grado mucho mayor que antes, y tambin aquel llamado o ruego... Observamos que el ser exudaba por ciertas articulaciones o poros un fluido espeso y amarillento. Aunque con repugnancia, consegu recoger una muestra de esa exudacin, que despus envi al laboratorio. Hasta aqu el informe del Comandante Pigeon. El segundo contacto fue hecho diez aos ms tarde por la famosa expedicin a Titn del comodoro Crawford... Basta dijo Wesson; slo quera la cita de Pigeon. Fum un rato, mientras pensaba. Parece como si faltara algo, verdad? Tiene alguna versin ms completa en su memoria? Hubo una pausa. No dijo ta Jane. Haba una historia ms detallada cuando yo era un nio se quej Wesson, nervioso. Le un libro cuando tena doce aos, y recuerdo una larga descripcin de la criatura... es decir, no recuerdo la descripcin, pero s que estaba all. Wesson mir alrededor. Escuche, ta Jane, usted es una especie de vigilante universal, verdad? Seguramente tiene cmaras y micrfonos distribuidos por toda la Estacin. S dijo la red, en un tono (o sera simplemente la imaginacin de Wesson?) de persona ofendida. Entonces, qu me dice del Sector Dos? Usted debe tener cmaras all, no es as? S. Magnfico. Entonces me puede decir qu aspecto tienen los extranjeros. Hubo una notoria pausa. Lo siento, no puedo darle esa informacin dijo ta Jane. Me lo imaginaba dijo Wesson. Supongo que se lo habrn ordenado por la misma razn que los llev a suprimir cosas en aquellos libros de historia que yo lea cuando era nio. Cul ser la razn? Tiene usted alguna idea, ta Jane? Otra pausa. S admiti la voz. Y bien? Lo siento, no puedo... ...darle esa informacin concluy Wesson, a coro con la mquina. Est bien. Por lo menos sabemos cul es la situacin. As es, sargento. Quiere algn postre? No, postre no. Una cosa ms. Qu les sucede a los guardianes de la Estacin, como yo, despus de que cumplen su misin? Son ascendidos a Clase Sptima, estudiosos con tiempo libre ilimitado, y reciben inmediatamente siete mil estelares y una vivienda de Primera Clase... S, todo eso ya lo s dijo Wesson, humedecindose los resecos labios. Lo que quiero preguntarle, en realidad, es que aspecto tenan cuando se fueron los que usted conoci. El aspecto humano habitual dijo lcidamente la voz. Por qu pregunta eso, sargento? Wesson hizo un gesto de desagrado.

Por algo que recuerdo de una sesin en la Academia. No me lo puedo sacar de la cabeza; s que tena que ver con la Estacin. Es tan solo parte de una frase... Ciego como un murcilago y cubierto de cerdas blancas. Sera eso una descripcin del extranjero... o del guardin cuando vinieron a buscarlo? Ta Jane se refugi en una de sus largas pausas. Est bien, no se moleste dijo Wesson. Me va a decir que lo siente, y que no me lo puede decir. Lo siento dijo el robot, con sinceridad. A medida que pasaban los das y se transformaban en semanas, Wesson fue descubriendo que la estacin era casi un ser vivo. Notaba a su alrededor las elsticas costillas metlicas, que giraban en el espacio arrastrando su peso. Notaba el expectante vaco all arriba, y senta la vigilante red electrnica que se extenda por todas partes, observando y sondeando, tratando de anticiparse a sus necesidades. Ta Jane era una compaera modelo. Tena una discoteca con miles de horas de msica; tena pelculas cinematogrficas y microlibros que l poda leer en la ampliadora de la sala; o, si lo prefera, ella misma se los poda leer. Ta Jane controlaba tambin los tres telescopios de la Estacin, y para ver la Tierra, o la Luna, o la Casa, bastaba con pedrselo. Pero no haba noticias. Si l quera, ta Jane, siempre servicial, conectaba el receptor de radio, y slo se oa esttica. Eso era lo que ms pesaba sobre Wesson, a medida que transcurra el tiempo: el conocimiento de que se les impona silencio a todas las naves en trnsito, y en las estaciones orbitales, y a las transmisiones al espacio. Era un impedimento enorme, casi paralizante. Alguna informacin poda ser transmitida a travs de distancias relativamente cortas mediante el fotfono, pero, por lo general, todo el complejo trfico de las rutas espaciales dependa de la radio. Pero este prximo contacto con un extranjero era tan delicado que una voz radial, all donde la Tierra era un disco apenas ms grande que el de la Luna, podra trastornarlo. Era algo tan precario, pens Wesson, que slo permitan a un hombre permanecer en la Estacin mientras el extranjero estuviese all, y para proporcionarle al hombre la compaa que le impidiese enloquecer haban instalado la red alfa... Ta Jane? S, Paul contest inmediatamente la voz. Esa angustia de la que hablan los libros... usted no sabe qu es, verdad? No, Paul. Porque los cerebros robticos no la sienten, no es as? As es, Paul. Entonces explqueme para qu quieren aqu a un hombre. Por qu no pueden arreglrselas con usted? Una pausa. No lo s, Paul. La voz pareci un poco pensativa. Haba realmente en ella esas graduaciones de tono, se pregunt Wesson, o eran producto de su imaginacin? Se levant del sof de la sala y empez a caminar nerviosamente de un lado a otro. Echmosle un vistazo a la Tierra dijo. Obedientemente, la pantalla de la consola cobr vida; all estaba la Tierra azul, nadando en el espacio, en cuarto creciente, brillante como una joya. Basta dijo Wesson. Un poco de msica? sugiri la voz, e inmediatamente comenz a sonar una msica sedante, de instrumentos de viento. No dijo Wesson. La msica desapareci. Las manos de Wesson temblaban; se senta enjaulado, frustrado.

El traje de presin estaba guardado junto a la compuerta neumtica. Wesson haba estado arriba un par de veces; no haba all nada de inters, slo oscuridad y fro. Pero tena que salir de esa jaula de ardillas. Sac el traje y comenz a ponrselo. Paul dijo la ta Jane, preocupada; se siente nervioso? S gru Wesson. Entonces no vaya al Sector Dos pidi ta Jane. No me diga lo que tengo que hacer, montn de hojalata! dijo Wesson, enfurecido. Subi el cierre delantero del traje con un brusco movimiento. Ta Jane no dijo nada. Hirviendo de rabia, Wesson termin de revisar todo y abri la compuerta. La compuerta neumtica, un tubo vertical por el que apenas poda pasar un hombre, era el nico paso entre los sectores Uno y Dos. Adems, era la nica salida del Sector Uno; para llegar a ese sitio, en primer lugar, Wesson haba tenido que entrar por la compuerta grande en el polo sur de la esfera, y atravesar toda la estacin gateando y deslizndose. Naturalmente, haba estado todo el tiempo drogado, inconsciente. Cuando llegase el momento saldra del mismo modo; ni al cohete de mantenimiento ni al de combustible les sobraba el tiempo ni el espacio. En el polo norte, el otro extremo, haba una tercera compuerta, tan inmensa que podra permitir el paso de una nave de carga interplanetaria. Pero a nadie le interesaba esa compuerta; por lo menos a ningn ser humano. A la luz de la lmpara que Wesson llevaba en el casco, la enorme cavidad central de la Estacin era un abismo negro, que slo devolva unos pocos destellos, remotos y burlones. En las paredes ms cercanas centelleaba la escarcha. El Sector Dos no haba sido presurizado an; slo se vea all un difuso vapor que se haba filtrado por la compuerta y que ahora, congelado, cubra las paredes como una capa de polvo. Las botas producan en aquel metal una vibracin helada; el vaco inmenso de la cmara era ms deprimente porque careca de aire, de calor y de luz. Solo, decan los pasos; solo... Haba subido diez metros por el conducto cuando su angustia aument sbitamente. Wesson se detuvo a pesar de s mismo y se volvi torpemente, apoyando la espalda contra la pared. La solidez de la pared no era suficiente. Debajo de sus pies el conducto pareca amenazar con inclinarse y dejarlo caer dentro de aquel abismo sin luz. Wesson reconoci esa sensacin de vaco, ese regusto metlico en la parte trasera de la lengua. Era miedo. Una idea le reson en la cabeza: Quieren que me asuste. Pero, por qu? Por qu ahora? De qu? La respuesta le lleg con la misma rapidez. Aquella presin sin nombre lo estruj un poco ms, como un gran puo que se cierra, y Wesson tuvo la aterradora sensacin de algo tan inmenso que no tena lmites, bajando con una terrible e interminable lentitud... Era el momento. Haba pasado el primer mes. Llegaba el extranjero. Wesson se volvi, jadeando, y le pareci que a su alrededor la enorme estructura de la Estacin se encoga hasta el tamao de una simple habitacin... El se haba encogido tambin, y se vio como un pequeo insecto que baja frenticamente por las paredes buscando seguridad. A sus espaldas, mientras corra, la Estacin retumb. En las habitaciones silenciosas, todas las luces alumbraban dbilmente. Wesson estaba acostado, inmvil, mirando el cielo raso. All su imaginacin proyectaba una imagen cambiante del extranjero: inmenso, tenebroso, amenazadoramente informe. Tena gotas de transpiracin en la frente. No poda apartar la vista. Por eso no quera que fuese all arriba, no es as, ta Jane? dijo con voz ronca.

S. El nerviosismo es la primera seal. Pero usted me dio una orden muy clara, Paul. Ya lo s dijo Wesson, mirando fijamente el cielo raso. Es curioso... Ta Jane? S, Paul? Usted no me va a decir qu aspecto tiene, verdad? No, Paul. No quiero saberlo. Dios mo, no quiero saberlo... Es curioso, ta Jane; estoy deshecho. Tengo tanto miedo que siento el cuerpo como una gelatina... Lo s dijo suavemente la voz. ...y una parte est tranquila, serena, como si esto no tuviera importancia. Qu cosas disparatadas se le ocurren a uno. Qu cosas, Paul? Wesson trat de rer. Estoy recordando una fiesta infantil en la que estuve hace veinte... veinticinco aos. Fue, veamos... cuando tena nueve aos. Lo recuerdo porque fue el mismo ao en que muri mi padre. En esa poca vivamos en Dallas, en una casa rodante alquilada, y haba cerca una familia con un cantidad de nios pelirrojos. Siempre daban fiestas; nadie los quera mucho, pero todo el mundo iba siempre. Hbleme de la fiesta, Paul. Wesson se agit en el sof. Era la vspera de Todos los Santos; recuerdo que todas las muchachas llevaban vestidos negros y anaranjados, y todos los muchachos estaban disfrazados de espritus. Yo era quizs el nio ms pequeo, y me senta un poco fuera de lugar. De pronto uno de los pelirrojos, con la mscara de una calavera. salt y empez a gritar: Vamos a jugar al escondite! Y me agarr y me dijo: Sers t, y antes de que pudiese resistirme me empuj a un cuarto oscuro. Y o que aquella puerta se cerraba a mis espaldas. Wesson se humedeci los labios. Y entonces, en la oscuridad, sent que algo me golpeaba la cara. Algo fro y viscoso como... como algo muerto. Me acurruqu en el suelo y esper a que la cosa me volviese a tocar. Aquella cosa fra y arenosa que flotaba all. Sabe qu era? Un guante de lana lleno de hielo y harina. Una broma. Una broma que nunca pude olvidar. Ta Jane? S, Paul. Supongo que las redes alfa pueden ser magnficas psicoanalistas. Como usted es una mquina puedo contarle cualquier cosa, verdad? Es cierto, Paul dijo la red, un poco triste. Ta Jane, ta Jane... De nada sirve que me engae. Siento esa cosa ah arriba, a un metro de distancia. S que la siente, Paul. No la soporto, ta Jane. Wesson se retorci en el sof. Es... es sucia, viscosa. Dios mo, va a ser as durante cinco meses? No lo puedo aguantar; me matar, ta Jane. Otro atronador estampido reverber en la estructura de la Estacin. Qu fue eso? jade Wesson. La otra nave, al salir? S. Ahora el extranjero est solo, como usted. Como yo, no. No puede sentir lo que yo siento. Ta Jane, usted no sabe... All arriba, separado de Wesson por unos pocos metros de metal, estaba el enorme, monstruoso cuerpo del extranjero. Era ese peso ah suspendido, tan real como algo que uno puede tocar con la mano, lo que le oprima el pecho. Wesson haba sido un habitante del espacio durante casi toda su vida adulta, y saba hasta en los huesos que si una estacin orbital se derrumbaba, la parte de abajo no

sera aplastada, sino despedida hacia adelante por su propio impulso angular. No era la opresin de los edificios planetarios, donde las imponentes masas que se ciernen sobre uno parecen amenazar siempre con su cada: esto era diferente, completamente distinto, una impresin de la que uno no poda librarse. Era el olor del peligro, flotando all arriba, en la oscuridad, oculto, al acecho, fro y pesado. Era la pesadilla recurrente de la infancia de Wesson: la forma hinchada, irreal, sin color, sin tamao, que caa espantosamente hacia su cara... Era el perrito muerto que haba sacado del arroyo aquel verano en Dakota... piel mojada, cabeza flccida, fro, fro, fro... Con un esfuerzo, Wesson gir sobre el sof y se apoy en un codo. La presin era un insistente peso helado en su crneo; la habitacin pareca hundirse y girar alrededor en lentos y vertiginosos crculos. Wesson sinti al arrodillarse, y luego al levantarse, que los msculos de la mandbula se le contraan por la tensin. Tena la espalda y las piernas tensas, la boca dolorosamente abierta. Dio un paso, luego otro, sincronizndolos para tocar el piso en el momento en que ste suba a su encuentro. El lado derecho de la consola, el que haba estado apagado, tena ahora las luces encendidas. La presin en el Sector Dos, segn el indicador, era de aproximadamente una atmsfera y un tercio. El indicador de la compuerta neumtica mostraba una presin ligeramente superior de oxgeno y argn; eso era para impedir que la atmsfera del extranjero contaminase el Sector Uno, pero tambin significaba que la compuerta no podra ser abierta desde ninguno de los dos lados. Ese hecho produjo un irracional consuelo a Wesson. Quiero ver la Tierra jade. La pantalla se ilumin. Est muy lejos, muy abajo dijo. Haba una inmensa distancia hasta el fondo de aquel pozo... Wesson, durante diez vacos aos, haba trabajado como tcnico en la Casa, la otra Estacin. Antes haba querido ser piloto, pero desisti el primer ao: no soportaba las matemticas. Pero nunca haba pensado en volver a la Tierra. Y ahora, de pronto, luego de todos esos aos, aquel diminuto disco azul pareca infinitamente deseable. Ta Jane, ta Jane, es hermosa murmur. Saba que all abajo era primavera; y en ciertos sitios, por donde se retiraba el borde de oscuridad, comenzaba la maana: una acuosa maana azul, como la luz del mar atrapada en un gata, una maana con humo y niebla; una maana de quietud y promesas. All abajo, a aos perdidos y kilmetros de distancia, una mujer que era un punto diminuto abra una puerta microscpica para escuchar el canto de un tomo. Perdida, perdida, envuelta en algodn como una platina de muestras: una maana de primavera en la Tierra. Arriba, a negros kilmetros de distancia, tan lejos que sera necesaria una prtiga de sesenta Tierras para alcanzar aquel sitio, Wesson giraba en su interminable crculo dentro de otro crculo. Pero por muy profundo que fuese el abismo que tena debajo la Tierra, la luna, las estaciones orbitales, las naves; s, el sol y todo el resto de los planetas tambin no era ms que una insignificante pizca de espacio, que caba entre el pulgar y el ndice. Ms all... estaba el verdadero abismo. En esa noche profunda las galaxias se extendan resplandecientes, taladrando con su luz distancias que slo podan ser mencionadas con nmeros que carecan de sentido, con gritos de angustia. Arrastrndose, luchando, quemando energas demasiado poderosas, los hombres haban llegado hasta Jpiter. Pero si existiese uno tan alto que, tostndose los pies en el sol, pudiese helarse la cabeza en Plutn, an habra sido demasiado pequeo en aquel

vaco abrumador. All, y no en Plutn, estaba el lmite del imperio humano: all desembocaba el Exterior, como a travs de un embudo, para encontrarse con ese imperio: all, y solamente all, se acercaban los dos mundos, tocndose. El de Nosotros... y el de Ellos. En la parte inferior del tablero una luz dbil iluminaba los diales, y las agujas temblaban casi imperceptiblemente. All abajo, en los tanques, caa el lquido dorado: Aunque con repugnancia, consegu recoger una muestra de esa exudacin, que despus envi al laboratorio... Un fluido fro como el espacio, que goteaba bajando por las paredes de los tubos, formando pequeos charcos en las tazas de tinieblas, centelleando dorado, casi vivo. El elixir dorado. Una gota de ese concentrado detena el envejecimiento veinte aos: arterias flexibles, buena tonicidad, buena vista, pigmentacin en el pelo, lucidez mental. Eso era lo que haban descubierto con la muestra de Pigeon. Esa era la razn de toda aquella extravagante historia de la factora del exterior: primero una choza en Titn, y luego, cuando se comprendi mejor el problema, la Estacin de Extranjeros. Una vez cada veinte aos, un extranjero vena desde Algn Sitio y se meta en la pequea jaula que le habamos fabricado, y nos depositaba all un tesoro que nadie haba logrado soar, un tesoro de vida; y an no sabamos por qu. Wesson imagin que vea all arriba aquel cuerpo, revolcndose en las glaciales tinieblas; su masa giraba con la Estacin, sangrando dentro de los tubos una sustancia dorada y fra, gota a gota. Wesson sujet su cabeza con las manos. La presin interior le impeda pensar con facilidad; senta como si el crneo le estuviese a punto de estallar. Ta Jane dijo. S, Paul. Una voz tranquilizadora, bondadosa, como la de una enfermera. La enfermera que no se aparta de la camilla y le hace a uno cosas dolorosas, necesarias. Cordialidad eficiente, profesional. Ta Jane dijo Wesson, sabe por qu siguen volviendo? No respondi la voz, con precisin. Es un misterio. Wesson asinti. Tuve una entrevista con Gower antes de salir de Casa dijo Wesson. Conoce a Gower? Es el jefe de la Oficina del Exterior. Vino especialmente a verme. S? dijo ta Jane, en tono alentador. Me dijo: Wesson, tiene que averiguar si podemos contar con ellos para futuros suministros. Se da cuenta? Hay ahora cincuenta millones ms que cuando usted naci. Necesitamos una mayor cantidad, y queremos saber si la tendremos. Porque, usted sabe qu sucedera si esto se acaba? Usted lo sabe, ta Jane? Sera dijo la voz una catstrofe. Exacto dijo Wesson, respetuosamente. Una verdadera catstrofe. Como me dijo Gower: Qu pasara si los habitantes de la zona de Nefud quedasen aislados de la Jurisdiccin del Valle del Jordn? En una semana moriran de sed millones de personas. O tambin: Qu pasara si no llegasen ms naves de carga a la Base Lunar? Muchos miles moriran de hambre, o asfixiados. Usted sabe me dijo que donde haya agua, y sea posible encontrar alimentos, y aire, ir a establecerse el hombre, y se casar, sabe?, y tendr hijos. Si el llamado suero de la longevidad no llega ms... Casi el cinco por ciento de los adultos de la familia solar necesitan una inyeccin este ao dijo, y de esos, casi el veinte por ciento tienen ms de ciento quince aos. Las muertes dentro de ese grupo triplicaran por lo menos el ritmo actual. Wesson alz un rostro tenso. Usted sabe, ta Jane, que tengo treinta y cuatro aos dijo. Ese Gover me hizo sentir como una criatura. La ta Jane emiti un sonido de simpata.

Gotea, gotea! dijo Wesson histricamente. Las agujas de los altos indicadores dorados haban subido casi imperceptiblemente. Cada veinte aos necesitamos otra provisin de esa sustancia, y alguien como yo tiene que venir y soportar esto durante cinco malditos meses. Y uno de ellos tiene que venir aqu y gotear. Por qu, ta Jane? Para qu? Por qu les importa que vivamos ms o menos tiempo? Qu se llevan ellos de aqu? Pero para esas preguntas ta Jane no tena respuestas. Durante todo el da, todos los das, las luces fras alumbraban constantemente el corredor gris y circular que rodeaba el Sector Uno. El suelo gris de aquel sendero haba sido gastado por otros pies antes de que Wesson llegase all: el corredor exista slo con este propsito, como la rueda en una jaula de ardilla; deca Camina, y Wesson caminaba. Un hombre enloquecera si se quedaba all quieto, a causa de la abrumadora e indescriptible presin en la cabeza; entonces Wesson caminaba kilmetros, todo el da, todos los das, hasta que se desplomaba como un muerto en la cama, por la noche. Tambin hablaba, a veces consigo mismo, a veces con la red alfa; a veces era difcil saber con cul. Musgo en una piedra dijo, sin detenerse. Le dije que no le dara dos centavos por un maldito caracol... All abajo hay piedras pequeas de todos los colores. Se movi un rato, en silencio. De pronto: No entiendo por qu no me dieron un gato. Ta Jane no dijo nada. En Casa dijo Wesson, tras un instante, casi todo el mundo tiene un gato, Dios mo, o peces de colores, o cualquier cosa. Yo la tengo a usted, ta Jane, pero no puedo verla Lo que quiero decir es por qu no envan a un hombre o a una mujer para que lo acompae a uno; nunca me gustaron los gatos. En la puerta, se gir y entr en el dormitorio; distradamente, descarg el puo contra la pared. Pero un gato habra sido algo dijo. Ta Jane segua sin hablar. No finja que est ofendida; ya s que no es ms que una maldita mquina dijo Wesson. Escuche, ta Jane, recuerdo haber visto, hace tiempo, un paquete de cereal que tena en un lado un campesino y un caballo. No haba mucho espacio, as que casi no se vea otra cosa que las cabezas. Siempre me sorprenda lo mucho que se parecan. Dos ojos. Nariz. Boca con dientes. Estaba pensando que nosotros y los caballos somos primos bastante lejanos. Pero comparados con esa cosa que est ah arriba somos hermanos. Se da cuenta? S dijo ta Jane, con voz calmada. Entonces me pregunto todo el tiempo por qu no enviaron aqu a un caballo, o a un gato, en vez de a un hombre. Pero supongo que la respuesta es que slo un hombre puede soportar lo que yo estoy soportando. Slo un hombre, Dios mo. Es as? As es dijo ta Jane, con voz muy triste. Wesson se detuvo otra vez en el umbral del dormitorio, y se estremeci, aferrndose al marco. Ta Jane dijo en voz baja, precisa, usted le saca fotos al extranjero, verdad? S, Paul. Y me saca fotos a m. Y despus, qu sucede? Cuando todo termina, quin mira las fotos? No lo s dijo ta Jane con humildad. No lo sabe. Pero, para qu sirve que alguien las mire? Tenemos que averiguar para qu, para qu... Y nunca lo averiguamos, verdad? Nunca dijo ta Jane.

Pero no se dan cuenta de que si el hombre que soporta todo esto pudiese ver al extranjero conseguira decir algo que nadie ms sabe? No tiene sentido lo que digo? Escapa a mis posibilidades, Paul. Wesson lanz una risita. Es curioso. Muy curioso, de veras cloque, mientras caminaba por el corredor. S, es curioso dijo ta Jane. Ta Jane, cunteme qu les pasa a los guardianes de la Estacin. ...Eso no se lo puedo decir, Paul. Wesson entr tambalendose en la sala, se sent delante de la consola, y comenz a golpear aquella lisa y fra superficie metlica con los puos. Qu es usted? Un monstruo? No tiene sangre en las venas, maldita sea, o aceite, o lo que sea? Por favor, Paul... No ve? Todo lo que quiero saber es si pueden hablar. Si pueden contar algo despus que han terminado la misin. ...No, Paul. Wesson se incorpor, aferrndose a la consola para no perder el equilibrio. No pueden. Ya me lo imaginaba. Y usted sabe por qu? No. All arriba dijo Wesson oscuramente. Musgo en la piedra. Cmo, Paul? Nos cambia dijo Wesson, saliendo de la sala a trompicones. Nos cambia. Como a un trozo de hierro puesto junto a un imn. No lo podemos evitar. Supongo que usted no es magntica. Pasa a travs de usted sin afectarla, verdad, ta Jane? A usted no la cambia. Usted se queda aqu, y espera la llegada del prximo. ...S dijo ta Jane. Sabe usted? dijo Wesson, mientras caminaba. Puedo decirle cmo est all arriba. Tiene la cabeza hacia ese lado, y la cola hacia el otro. Es as? ...S dijo ta Jane. Wesson se detuvo. S dijo resueltamente. As que puede decirme qu es lo que ve all arriba, eh, ta Jane? No. S. Me est prohibido. Escuche, ta Jane. Moriremos a menos que sepamos cmo funcionan esos extranjeros! Recurdelo. Wesson se apoy en la pared del corredor, mirando hacia arriba. Ahora se est volviendo... hacia aqu. Es as? Vamos, qu ms da? Dgamelo, ta Jane! Una pausa. Se est retorciendo la... La qu? No s la palabra. Dios mo, Dios mo dijo Wesson, apretndose la cabeza. Claro que no hay palabras. Corri hacia la sala, puso las manos sobre la consola, y mir la pantalla vaca. Golpe el metal con los puos. Tiene que mostrrmelo, ta Jane. Vamos, mustremelo. Mustremelo! No est permitido protest ta Jane. Igual tiene que hacerlo, o moriremos, ta Jane. Millones, billones, y usted ser la culpable, la culpable, me entiende, ta Jane? Por favor dijo la voz. Hubo una pausa. La pantalla cobr vida, slo un instante. Wesson vislumbr algo macizo y oscuro, pero casi transparente, como un insecto amplificado: una maraa de miembros innominados, filamentos, garras, alas... Asi con fuerza el borde de la consola.

Era eso lo que quera? pregunt ta Jane. Claro que s! Piensa que mirar eso me va a matar? Djemelo ver otra vez, ta Jane! Otra vez! Desganadamente, la pantalla volvi a iluminarse. Wesson mir, y mir. Murmur algo. Qu? pregunt ta Jane. Amor de mi vida, te detesto dijo Wesson, mirando fijamente la pantalla. Tras un instante, se levant y dio media vuelta. La imagen del extranjero segua en su cabeza, mientras regresaba tambalendose al corredor no le sorprendi descubrir que le recordaba todas las cosas detestables que se arrastraban, que reptaban, y de las cuales la Tierra estaba repleta. Eso explicaba la prohibicin de ver al extranjero, o incluso de saber qu aspecto tena: todo eso no haca ms que alimentar su odio. No importaba que el extranjero lo asustase, pero no tena que odiarlo... Por qu? Por qu? Le temblaban los dedos. Se senta desangrado, ablandado, seco y debilitado. Ya no bastaba con la ducha diaria que ta Jane le permita. Veinte minutos despus de la ducha, la transpiracin cida le corra por los sobacos, la transpiracin ardiente le humedeca las palmas de las manos. Wesson senta como si tuviese dentro un horno, un horno descontrolado. Saba que, en momentos de tensin, un hombre sufra esos cambios: ms adrenalina, ms glicgeno en los msculos; los ojos ms brillantes, la digestin ms lenta. Ese era el problema: se estaba consumiendo, y no poda luchar contra la cosa que lo atormentaba ni huir de ella. Despus de dar otra vuelta por el corredor, Wesson sinti que las piernas le temblaban. Vacil, y entr en la sala. Se apoy en la consola y mir. En la pantalla, el extranjero contemplaba ciegamente el espacio. Abajo, en la oscuridad, los indicadores dorados haban subido: el lquido llenaba ms de las dos terceras partes de los tanques. ...Luchar, o huir... Lentamente, Wesson se fue derrumbando delante de la consola. Encorvado, la cabeza inclinada, las manos apretadas entre las rodillas, trat de aferrarse a la idea que se le haba ocurrido. Si el extranjero senta un dolor tan grande como el de Wesson... o todava ms grande... La tensin tena que alterar tambin los procesos qumicos del extranjero. Amor de mi vida, te detesto. Wesson se desprendi de esa idea inoportuna. Mir la pantalla, tratando de ver bien al extranjero, acosado all arriba por el dolor y la tensin: destilando el dorado sudor del espanto... Despus de un largo rato, se levant y camin hasta la cocina. Se aferr al borde de la mesa para que las piernas no lo llevasen otra vez por el corredor. Se sent. Susurrando cariosamente, el cocinero automtico hizo salir una bandeja con vasos pequeos: agua, zumo de naranja, leche. Wesson se llev el vaso de agua a los rgidos labios: el agua estaba fra y le doli en la garganta. Luego el zumo, pero slo consigui beber un poco; finalmente tom la leche. La ta Jane zumb con aprobacin. Deshidratado... cunto haca que no coma ni beba? Se mir las manos. Eran pequeos manojos de palillos, venosos, con garras duras y amarillas. Vea los huesos de los antebrazos debajo de la piel, y los latidos del corazn le movan la camisa. El plido vello de los brazos y los muslos, era rubio o blanco? Su borroso reflejo en la decoracin metlica del comedor no le respondi: una mancha plida y gris, sin rostro. Wesson se senta aturdido y muy dbil, como si acabara de salir de un ataque de fiebre. Se palp las costillas y los omplatos. Estaba muy delgado. Se qued sentado delante del cocinero automtico unos pocos minutos ms, pero no sali ms comida. Evidentemente, ta Jane pensaba que no estaba en condiciones de comer, y quiz tena razn. Es peor para ellos que para nosotros, pens vertiginosamente. Por eso la Estacin est tan afuera; por eso no hay emisiones radiales,

y queda un solo hombre a bordo. De otro modo no lo podran soportar... De pronto no pudo pensar ms que en dormir: el pozo sin fondo, las capas de terciopelo, suaves y embotadoras... Los msculos de las piernas se le contrajeron, le temblaron al levantarse, pero consigui llegar al dormitorio y derrumbarse en el colchn. Le pareci que la masa elstica se disolva bajo su peso. Que los huesos se le derretan. Despert con el cerebro lcido, muy dbil, pensando fra y claramente: Cuando se encuentran dos culturas distintas, la ms fuerte debe transformar a la ms dbil, con el amor o con el odio. Es la ley de Wesson dijo en voz alta. Busc automticamente lpiz y papel, pero no los encontr, y comprendi que tendra que pedirle a ta Jane que la recordase. No entiendo dijo ta Jane. No importa, recuerde esa ley de todos modos. Usted tiene buena memoria, no es as? S, Paul. Muy bien... Quiero desayunar. Pens en ta Jane, casi humana, sentada all en su prisin de metal, guiando a un hombre tras otro por los tormentos del infierno... niera, protectora, torturadora. Seguramente haban previsto que algo cedera... Pero las alfas eran relativamente nuevas; nadie las entenda muy bien. Quiz crean que no infringiran nunca una prohibicin absoluta. el ms fuerte debe transformar al ms dbil... Yo soy el ms fuerte, pens. Y as se cumplir. Se detuvo junto a la consola; la pantalla estaba vaca. Ta Jane! grit, furioso. Con un estremecimiento de culpa, la pantalla se ilumin. All arriba, el extranjero haba vuelto a cambiar de posicin, a causa del dolor. Ahora los ojos arracimados miraban directamente a la cmara; el dolor le haca retorcer los miembros: los ojos miraban, pedan, suplicaban... No dijo Wesson, sintiendo su propio dolor como un casquete de hierro; dej caer la mano sobre el control manual. La pantalla se apag. Alz la mirada, transpirando, y vio el cuadro floral sobre la consola. Los tallos gruesos parecan antenas, las hojas tenan aspecto de trax, y los capullos hacan pensar en los ojos ciegos de un insecto. El cuadro se mova levemente, en un ritmo lento. Wesson apret con fuerza el duro metal de la consola y mir el cuadro, mientras la frente se le cubra de un sudor fro, hasta que aquello se transform otra vez en un agrupamiento de lneas, inmvil y sin sentido. Luego fue al comedor, temblando, y se sent. Ta Jane dijo, un momento ms tarde: falta todava lo peor? No. A partir de ahora todo es mejor. Durante cunto tiempo? pregunt vagamente. Un mes. Un mes de mejora... siempre haba sido as; el guardin abrumado y hundido, la personalidad sumergida. Wesson pens en los hombres que lo haban precedido: ciudadana de Sptima Clase con tiempo libre ilimitado, y vivienda de Primera Clase, naturalmente... en un sanatorio. Los labios se le separaron, mostrando los dientes, y lo puos se le cerraron con fuerza. Yo no!, pens. Abri las manos y las puso sobre el metal fro, haciendo un esfuerzo para que no le temblasen. Cunto tiempo ms estn en condiciones de hablar, generalmente? dijo. Usted ya ha estado hablando durante ms tiempo que cualquiera de ellos...

Luego hubo un vaco. Wesson tuvo conciencia, vagamente, de haber vislumbrado las paredes del corredor pasando a su lado, la consola, y una atronadora nube de ideas que giraba y aleteaba alrededor de su cabeza. Los extranjeros: qu queran? Y qu les suceda a los guardianes de la Estacin de Extranjeros? Aquella neblina retrocedi un poco y se encontr en el comedor, mirando estlidamente la mesa. Algo andaba mal. Tom unas cucharadas del caldo que le sirvi el cocinero automtico, luego apart el plato; le encontraba un gusto un poco desagradable. La mquina susurr y le ofreci un huevo escalfado, pero Wesson se levant de la mesa. La Estacin no estaba nada silenciosa. El ritmo sedante de las mquinas lata en las paredes, casi imperceptible. La sala, iluminada de azul, se extenda delante de Wesson como un escenario vaco; la mir como si no la hubiera visto nunca. Se tambale hasta la consola y mir la imagen del extranjero en la pantalla: un ser pesado, pesado, sufriendo tendido en la oscuridad. Las agujas de los indicadores dorados haban subido mucho, los tanques estaban casi llenos. No lo soporta, pens Wesson con sombra satisfaccin. Esa vez, la paz que segua al dolor no haba llegado. Mir el cuadro encima de la consola: los pesados miembros de crustceo se mecan graciosamente en el mar... Wesson sacudi violentamente la cabeza. No lo permitir! No ceder! Llev el dorso de una mano junto a los ojos. Vio las docenas de diminutas arrugas cuneiformes estampadas en la piel de los nudillos, el vello plido, la piel rosada y brillante de las cicatrices recientes. Soy humano, pens. Pero cuando dej caer la mano sobre la consola los dedos huesudos parecieron agazaparse como las patas de un crustceo, listas para correr. Transpirando, Wesson mir la pantalla. La imagen del extranjero lo mir a los ojos, y fue como si se hubiesen hablado de mente a mente, una comunicacin instantnea que no necesitaba palabras. Haba all una punzante dulzura, un disolvente y delicioso cambio hacia algo que ya no sentira dolor... Un tirn, una invitacin. Wesson se incorpor lentamente, con cuidado, como si guardase algo muy frgil en la mente y tuviese miedo de destruirlo con algn movimiento brusco. Ta Jane dijo, roncamente. Ta Jane no emiti ningn sonido. Ta Jane insisti, tengo la respuesta! Todo! Escuche, por favor... escuche! Hizo una pausa para ordenar sus pensamientos. Cuando se encuentran dos culturas extraas, la ms fuerte debe transformar a la ms dbil con el amor o con et odio. Recuerda? Usted dijo que no entenda qu significaba eso. Yo le explicar qu significa. Cuando esos... monstruos... se encontraron con Pigeon en Titn, hace cien aos, supieron que nos volveramos a encontrar. Ellos se estn extendiendo por el espacio, colonizando, lo mismo que nosotros. Los terrestres todava no hemos llegado a las estrellas, pero si nos dan otros cien aos lo lograremos Llegaremos a donde ellos estn. Y no pueden detenernos. Porque no son asesinos, ta Jane, porque no saben matar. Son mejores que nosotros. Son como misioneros, y nosotros como los isleos de los mares del sur. Ellos no matan a sus enemigos, qu disparate! Ta Jane estaba tratando de interrumpirlo, de decir algo, pero Wesson sigui hablando. Escuche! El suero de la longevidad fue un accidente afortunado. Lisa y llanamente, vienen y nos dan ese producto, y no piden nada a cambio. Por qu? Escuche. Vienen aqu y la impresin del primer contacto los hace sudar ese lquido dorado. Luego, aproximadamente el ltimo mes, siempre disminuye el dolor. Por qu? Porque las dos mentes, la humana y la del extranjero, dejan de combatirse. Algo cede, se ablanda, y se produce una comunin. Eso explica los accidentes fatales de esta operacin: los hombres que salen de aqu destrozados, sin poder hablar nunca ms el lenguaje humano. Oh, supongo que son felices, mucho ms felices que yo!, porque

llevan dentro algo grande y maravilloso. Algo que ni usted ni yo podemos siquiera entender. Pero si uno los trae y los pone otra vez con los extranjeros que estuvieron aqu, pueden convivir, adaptarse. Esa es la meta de los extranjeros! Wesson golpe la consola con el puo. No ahora, sino dentro de cien, doscientos aos! Cuando comencemos a expandirnos hacia las estrellas, cuando salgamos como conquistadores, ya nos habrn conquistado. No con las armas, ta Jane, ni con el odio. Con el amor! S, con el amor! El sucio, apestoso, vil e insidioso amor! Ta Jane dijo algo, una frase larga pronunciada en voz muy alta, angustiada. Qu? pregunt Wesson, furioso. No haba entendido una sola palabra. Ta Jane no habl. Qu, qu? exigi Wesson, golpeando la consola con el puo. Le entr lo que dije en esa cabeza de lata, o no? Qu? Ta Jane murmur alguna otra cosa, montonamente. Wesson tampoco consigui entender esta vez. Se qued paralizado. Unas lgrimas clidas le brotaron de pronto en los ojos. Ta Jane... dijo. Y record: Usted ya ha estado hablando durante ms tiempo que cualquiera de ellos. Demasiado tarde? Demasiado tarde? Estir el cuerpo, dio media vuelta, y corri al armario donde estaban guardados los libros de papel. Abri el primero que encontr. Las letras negras eran extraos garabatos en la pgina, pequeas figuras retorcidas, carentes de significado. Las lgrimas brotaban ahora con ms fuerza; no las poda contener: lgrimas de cansancio, lgrimas de frustracin, lgrimas de odio. Ta Jane! rugi. Pero de nada serva gritar. La cortina de silencio haba cado sobre su cabeza. Wesson perteneca ahora a la vanguardia: la vanguardia de hombres conquistados, de hombres que conviviran con los extraos hermanos entre las estrellas. La consola ya no funcionaba; nada funcionaba cuando l lo necesitaba. Wesson se puso en cuclillas debajo de la ducha, desnudo, con un tazn de sopa en las manos. Unas gotitas de agua brillaban en las palmas de sus manos y en sus antebrazos; el vello plido se le estaba secando sobre la piel. El reflejo plateado del tazn no le devolva ms que una silueta, la borrosa mancha de un hombre. No vea su cara. Dej caer el tazn y atraves la sala, esquivando los plidos montones de hojas. Las lneas negras que haba en esos papeles parecan gusanos, bichos largos que se arrastraban y que nada significaban. Se tambaleaba un poco al caminar, tena los ojos vidriosos. Torca de vez en cuando la cabeza, espasmdicamente, tratando de evitar el dolor. Una vez, el jefe de la oficina, Gower, se le cruz en el camino. Estpido! le dijo, la cara deformada por la ira. Tendra que haber llegado hasta el final, como los dems! Mire lo que ha hecho! Hice un descubrimiento, no es as? murmur Wesson; apart al hombre con una mano, como si fuese una telaraa, y de pronto el dolor se hizo ms intenso. Wesson se llev las manos a la cabeza y lanz un gemido; se balance hacia adelante y hacia atrs, intilmente, y luego sigui caminando. El dolor le llegaba ahora en olas, unas olas tan altas que apenas vea sus cimas: borrones violetas, luego grises. Eso no poda continuar mucho tiempo. Algo tendra que estallar. Se detuvo en el maldito lugar de siempre y golpe el metal con la palma de la mano; el ruido reverber en la estructura de la Estacin: rruum, rruum. Le lleg un dbil eco: bu-um.

Wesson volvi a caminar, con una dbil y vaca sonrisa en la cara. Ahora slo haca tiempo, esperando. Algo estaba a punto de ocurrir. En la puerta de la cocina brot de pronto un umbral que lo hizo tropezar. Wesson cay pesadamente, resbal en el suelo y se detuvo debajo del pulido brillo del cocinero automtico. La presin era demasiado grande: devor el cloqueo de la mquina automtica, y las altas paredes grises se empezaron a torcer lentamente hacia Wesson. La Estacin se estremeci. Wesson lo sinti en el pecho, en las palmas de las manos, en las rodillas y en los codos: el suelo se fue un instante y volvi. El dolor que le apretaba el crneo cedi un poco. Wesson trat de levantarse. Haba un silencio elctrico en la Estacin. En el segundo intento logr ponerse de pie y se apoy contra la pared. Cluc, dijo el cocinero automtico de pronto, histricamente, y se abri la ranura, pero no sali nada. Wesson escuch, haciendo un esfuerzo. Qu? La Estacin salt, sacudindolo como una marioneta; la pared le golpe con fuerza la espalda, tembl y volvi a quedar inmvil; pero muy lejos, en aquella jaula de metal, se oy un largo y furioso gemido metlico, cuyos ecos se fueron apagando lentamente. Luego volvi el silencio. La Estacin contuvo el aliento. Los innumerables chasquidos y palpitaciones de las paredes cesaron de pronto; en los cuartos vacos, las luces ardan con un resplandor amarillo, y el aire estaba inmvil, estancado. Las luces de la consola, en la sala, tenan un brillo uniforme. El agua del tazn, en el fondo de la ducha, reluca como mercurio, esperando. Lleg la tercera sacudida. Wesson se encontr de cuatro patas, sintiendo todava la vibracin en los huesos, mirando al suelo. El ruido que colmaba la habitacin disminuy lentamente, un resonante sonido metlico que se alejaba estremecindose por las vigas y las planchas del casco, rechinando en los remaches y las junturas, decreciendo, apagndose, desapareciendo. Volvi a pesar el silencio. El piso salt dolorosamente debajo de su cuerpo: un golpe fuerte y retumbante que lo sacudi de la cabeza a los pies. Unos segundos ms tarde lleg un eco sordo de ese golpe, como si la sacudida hubiese hecho un viaje de ida y vuelta hasta el otro extremo de la Estacin. La cama, pens Wesson, y se arrastr sobre manos y pies hacia la puerta; avanz por un suelo curiosamente inclinado hasta llegar al colchn. La habitacin estall notoriamente hacia arriba, aplastando el colchn, y con la misma violencia volvi a su lugar, haciendo saltar a Wesson, que cay abierto de piernas y brazos. Luego todo se aquiet con un largo gemido metlico. Wesson gir sobre s mismo y se apoy en un codo, pensando incoherentemente: La compuerta, la compuerta neumtica. Otro golpe lo arroj contra la cama, le oprimi los pulmones, mientras la habitacin danzaba grotescamente sobre su cabeza. Jadeando en aquel resonante silencio, Wesson sinti que una corriente helada avanzaba lentamente hacia l por la habitacin... y haba en el aire un olor picante. Amonaco!, pens; y con el amonaco, el inodoro, asfixiante metano. Su celda estaba rota. Esa grieta era fatal: la atmsfera del extranjero lo matara. Wesson se levant apresuradamente. La sacudida siguiente le hizo perder el equilibrio y lo arroj al suelo. Volvi a levantarse, aturdido y cojeando; segua pensando confusamente: La compuerta; la compuerta neumtica. Tengo que salir. Cuando estaba llegando a la puerta todas las luces del techo se apagaron simultneamente. La oscuridad cay sobre su cabeza como una manta. Ahora haca un

fro amargo en la habitacin, y el olor picante era ms ntido. Wesson corri, tosiendo. El suelo temblaba bajo sus pies. Slo los indicadores dorados estaban encendidos ahora: el lquido dorado rebosaba en los tanques, un mes antes de tiempo. Wesson se estremeci. El agua salt a chorros en el cuarto de bao, silbando contra los azulejos, tamborileando en el cuenco de plstico debajo de la ducha. Las luces se encendieron y se volvieron a apagar. Oy que en el comedor el cocinero automtico cloqueaba y suspiraba. Aquel viento helado soplaba ahora con ms fuerza: estaba entumecido hasta las caderas. Wesson tuvo de pronto la sensacin de que no estaba en lo alto del cielo sino abajo, muy abajo, en el fondo del mar... atrapado en esa burbuja metlica, sufriendo la invasin de la oscuridad. El dolor de cabeza haba desaparecido, como si nunca hubiese estado all. Wesson entendi lo que eso significaba: all arriba, el enorme cuerpo del extranjero yaca en la oscuridad como una res de carnicero. Sus forcejeos de muerte haban terminado, el dao estaba hecho. Wesson consigui aspirar un poco de aire. Auxilio! grit. El extranjero est muerto! Rompi la Estacin... y est entrando el metano! Necesito ayuda! Me oye? Silencio. En la asfixiante oscuridad, record: Nunca ms me entender. Aunque est viva. Wesson dio media vuelta, emitiendo un gruido animal. Camin a tientas por la habitacin, y sali por la segunda puerta. Detrs de las paredes algo goteaba, un fro y solitario sonido nocturno. Unas cosas flotantes, pequeas y duras, le rozaban las piernas. Entonces toc una suave curva metlica: la compuerta neumtica. Ansiosamente, apoy su dbil peso contra la puerta. La puerta no se movi. Un aire helado, cortante como un cuchillo, se escapaba alrededor del marco, pero la puerta en s estaba trabada. El traje! Por qu no se le haba ocurrido antes? Si le quedaba un poco de aire puro para respirar, y un poco de calor en los dedos... Pero la puerta del armario donde estaba guardado el traje tampoco se mova. El techo se haba combado sin duda hacia abajo. Y eso era el fin, pens aturdido. No haba ms salidas. Pero tena que haber... Golpe la puerta hasta que no pudo levantar ms los brazos; la puerta no se mova. Apoyado contra el metal helado, vio una luz que parpadeaba en el techo. La habitacin era un alboroto de sombras negras y figuras flotantes; las hojas de los libros revoloteaban subiendo y bajando en la corriente. En bandadas, golpeaban frenticamente las paredes, volvan, desconcertadas, y probaban de nuevo; otras giraban en el corredor exterior: las vea pasar frente a las puertas como en un sueo, una blanca y silenciosa nevada de papeles en la oscuridad. El olor aqul le picaba ms en la nariz. Wesson sinti que se asfixiaba, y busc la consola a tientas La golpe con la mano abierta, gritando dbilmente: quera ver la Tierra. Pero cuando el pequeo cuadrado brillante se anim, Wesson vio all el cuerpo muerto del extranjero. Yaca inmvil en la cavidad de la Estacin, los miembros rgidos, colgando, los ojos apagados. No haba soportado la ltima vuelta de tuerca: pero Wesson haba sobrevivido... Unos pocos minutos. La cara muerta del extranjero tena una mueca de burla; en la mente de Wesson flot el susurro de un recuerdo: Podramos haber sido hermanos... De pronto, apasionadamente, Wesson quiso creerlo, quiso ceder, volver hacia atrs. Esa sensacin pas. Se dej caer pesadamente en el amargo presente, y pens con algo de desafo: Ya est hecho: el odio gana. Tendrs que suspender su inmenso regalo... no pueden arriesgarse a que esto

suceda de nuevo. Y nosotros los odiaremos por eso... y cuando lleguemos a las estrellas... El mundo, entumecido, flotaba alejndose. El ltimo acceso de tos lo sinti como si lo estuviese sufriendo otra persona. Las ltimas hojas aleteantes se posaron. Hubo un largo silencio en la habitacin inundada. Y luego: Paul dijo la voz de la mujer mecnica, angustiada. Paul repiti, con la desesperacin del amor perdido, el amor ignorado, el amor imposible.

LA OPORTUNIDAD DE SU VIDA
Larry Eisenberg
Me encontraba sentado en un estrecho cubculo que me serva de despacho en el laboratorio, con mis rodillas apretadas bajo el escritorio. La oficina de mi padre era amplia y tena una gruesa moqueta que iba de pared a pared; estaba cubierta, desde el suelo hasta el techo, por estantes llenos de libros. Pero claro, mi padre era un premio Nobel. Apret los dientes. Haca veinte aos yo haba sido un promisorio posgraduado. Me haba unido al laboratorio de mi padre como investigador asociado con grandes esperanzas de ofrecer mi propia contribucin a la investigacin del metabolismo. Y ahora, a los cuarenta y cuatro, mi labor se encontraba sumergida bajo los mucho ms importantes logros de mi padre. Qu haba sucedido conmigo? Estaba perdiendo mi capacidad de concentracin, la habilidad para centrar la atencin implacablemente en un problema sin que me hicieran mella el tiempo ni la gente. Mi padre posea esa habilidad. La tena desde siempre. Contempl la fotografa de Alma, mi esposa, y a los tres muchachos, enmarcados en plata en mi escritorio. Innegablemente, ella todava era una mujer encantadora. Pero en la vida real, sus ojos estaban subrayados por patas de gallo, y su piel, exquisitamente clara, haba comenzado a cubrirse de manchas. Y los muchachos? Eran vigorosos, ruidosos, discutidores y se sentan ofendidos porque yo no les dedicaba ms tiempo. No haba necesidad de ello. Mi padre vena todos los domingos, dedicndose por entero a Alma y los muchachos. Pero a m jams me haba llevado a un partido de ftbol, o a pescar; nunca me haba llevado en una larga excursin a una montaa nevada. Nuestra relacin era amable pero distante. Incluso cuando muri mam la lloramos por separado. Pero no era amable cuando criticaba mi comportamiento. Haca slo una semana, me haba llamado a su despacho para discutir acerca de unas dificultades con su subvencin. Era un pretexto para otra cosa. No te haces cargo de tus responsabilidades en este laboratorio dijo de modo terminante. Has perdido todo sentido de resolucin, del honor. Hago ms de lo que me corresponde dije airadamente. Yndote a la cama con mi tcnica de laboratorio? farfull. Eso es una sucia mentira! dije. Sacud mi cabeza con furia. Haca dos aos, haba tenido efecto una aventura malograda con una estudiante posgraduada de ojos endrinos. Haba sido excitante, tempestuoso, y pocos meses despus todo haba terminado. Pero Sarah Frey era un tipo de muchacha completamente diferente. Haba lazos entre nosotros que se fortalecan minuto a minuto; algo que ni mi padre ni mi esposa podran comprender jams. Mi padre se haba librado de la rubia estudiante posgraduada, pero hasta el momento no haba actuado contra Sarah. Me imagino que tendra claro que hubiese sido intil. Tengo mucho cario a Sarah dije. Eso es todo lo que hay entre nosotros. Mi padre profiri un bufido y yo me levant y me retir indignado. El tena razn, por supuesto. Yo estaba enredado desde el da en que Sarah entr al laboratorio por primera vez, haca seis meses, con su rica cabellera negra cayendo en dos trenzas por la rgida y blanca parte posterior de su bata almidonada, con su blanda boca en forma de curva que fcilmente se transformaba en una sonrisa clida. Era eficaz, buena con nuestros animales y muy cuidadosa en cuanto al registro de datos. Una maana en que mi padre haba arribado inesperadamente, nos encontr en medio de un apasionado abrazo. Yo hubiese preferido una explosin, pero l permaneci calmo, aparentando que nada haba sucedido. Incluso, habl tranquilamente con Sarah acerca de una nueva dieta para nuestros monos capuchinos.

Los recuerdos todava eran dolorosos. Revolv los papeles de mi mesa sin propsito fijo. Me costaba un enorme esfuerzo de concentracin, pero intent poner mis pensamientos en orden y volver al trabajo. Haba momentos en que lo lograba. Veinte aos atrs, yo haba iniciado una larga bsqueda para determinar las influencias que controlaban el reloj biolgico. Qu era lo que produca que la temperatura corporal de un animal de sangre caliente tuviera los mismos ciclos de altas y bajas, da tras da? Por qu tantas funciones metablicas dependan de la extensin del da? Mi padre y yo habamos discutido estas cuestiones extensamente, y habamos acordado que yo explorara los efectos gravitacionales, y l se dedicara a las influencias electromagnticas. La suerte haba estado enteramente de su lado. Tuvo la buena fortuna de ser el primero en demostrar que las potencialidades cerebrales eran directamente dependientes de las fluctuaciones en el campo magntico de la Tierra. Trabajando primero con monos capuchinos, y despus con seres humanos, prob que la ms significativa de las biopotencialidades del cerebro, el ritmo alfa, variaba entre ocho y diecisis veces por segundo, tal como lo hacan las fluctuaciones del campo magntico terrestre. Y mi padre haba sido llamado a Suecia para recibir la magnifica medalla de oro y la abultada recompensa en metlico. Yo estaba orgulloso de mi padre, de su logro, que abra nuevos caminos; pero a la vez lo envidiaba ferozmente. Ya haba dejado de querer entender el porqu. Tal vez fuera el inexorable sentido de competividad que rodeaba a todo lo que l haca. Inclusive ahora luchaba por ser el primero, hacindome participar en una competicin que yo no deseaba, tanto en el laboratorio como con mi esposa e hijos. Hacen falta dos para una carrera dije en voz alta. Y yo no pienso correr. Mi telfono son. Era mi padre, que se encontraba a unos mseros quince metros corredor abajo, pero demasiado ocupado para acercarse y hablar conmigo directamente. El desprecio en mi voz fue difcil de contener. Qu sucede? pregunt. Tengo algo de suma importancia que discutir dijo. Y bastantes cosas que mostrarte. Podras dedicarme algunos minutos? Algunos minutos? Tena enormes cantidades de tiempo por delante. En este momento estoy muy liado dije. Pero estar ah dentro de media hora. Me inclin hacia adelante y puse la alarma de mi reloj elctrico media hora ms tarde. Mi padre poda tolerar muchas cosas, pero jams la falta de puntualidad. Llegu puntualmente al despacho de mi padre y me sent en la confortable silla de cuero que haba del otro lado de su mesa. Nos miramos directamente a los ojos y luego, molesto, dirig mi vista hacia la alfombra. Era curioso, y a veces, provocaba un poco de miedo, el constatar el enorme parecido que haba entre mi padre y yo. Si no hubiese sido por el plateado cabello y la piel correosa y arrugada de un hombre de setenta aos, hubiramos pasado por hermanos. Mi padre estaba sentado, fumando su pipa. El rico aroma de su tabaco mezclado con miel comenz a llenar todos los rincones de la sala. Yo haba detestado ese olor, incluso cuando nio. Tengo algo que ensearte, John dijo mi padre. Hablaba por un costado de su boca, sin quitar de all la pipa. Me gustara mucho poder contar con tu opinin dijo. Desde cundo mi opinin tiene importancia en este sitio? Mi padre me mir ferozmente. Al diablo con tu compasin por ti mismo dijo. Lo que deseo es tu perspicacia cientfica, si es que todava te queda alguna. Estoy pensando acerca de la flecha del tiempo. La flecha del tiempo? Esboc una mueca a pesar de m mismo. A mi padre siempre le haba preocupado este tema; tanto, que yo ya no llevaba la cuenta de los aos. Era una obsesin.

Ambos sabemos dijo mi padre, expresndose en direcciones que ya haba tomado innumerables veces que en un nivel microscpico no existe una direccin preferida para el tiempo. A las ecuaciones del movimiento no les importa un rbano si el tiempo se mueve hacia adelante o hacia atrs. Pero en un nivel macroscpico s que importa dije, arrastrado al dilogo a pesar de mi resentimiento. Despus de todo, si la direccin del tiempo fuese igualmente probable tanto hacia adelante como hacia atrs, debera haber, entonces, una simetra total en la forma y procesos de todos los animales. Desde luego, hay una simetra aproximada, pero desaparece cuando se la examina de cerca. Obviamente, el corazn humano y la aorta no son simtricos. Tienes absoluta razn dijo mi padre, y sent un estremecimiento de placer que descendi hasta mi estmago. Aspir su pipa con ms vigor an, y grandes nubes azules de humo comenzaron a rodear su cabeza. Esto presagiaba que la charla continuara por un buen rato. Reducido a forma ms sencilla dijo mi padre, significa que en pequea escala, digamos en la escala de la Tierra, podra no haber una simetra macroscpica. Pero en toda la enorme extensin del universo, las cosas tienen que alcanzar un trmino medio. Si los hombres de la Tierra poseen un corazn y una aorta que apuntan en cierta direccin, pues entonces, en algn otro planeta situado en algn remoto rincn del universo, otros seres han de tener corazones y aortas que apunten en la direccin opuesta. A m eso me suena como una ampliacin del principio de partcula-antipartcula dije. Exactamente dijo mi padre. Hasta podra especular que dado que nosotros crecemos en una direccin particular, aqu en la Tierra, tal vez otros seres se hagan ms jvenes con el tiempo, en algn otro sitio. Comenc a rer. Y salen del vientre de sus madres torcidos, combados, arrugados y sin dientes? Mi padre apag su pipa. Has reducido mis observaciones al absurdo ms completo dijo sin perder la calma. Me haca feliz el ver enfadado a mi padre, pero tambin me inquietaba. Lo siento dije. Pero tus observaciones en realidad parecan apuntar en esa direccin. Mi padre se puso de pie abruptamente, depositando con fuerza las cenizas de su pipa sobre un gran cenicero de plata, con escudo en relieve, que le haba sido regalado por el personal del laboratorio cuando obtuvo el premio Nobel. Las palabras son huecas dijo. Vayamos al laboratorio. Ya vers a qu me refiero. Caminamos por los corredores exteriores, que estaban dbilmente iluminados, y entramos al laboratorio donde se hallaban los monos capuchinos. En el centro, sobre un largo banco, haba una simple jaula de alambre. Inmediatamente detrs, haba un alto anaquel con equipo electrnico del que sala un brazo en forma de L que oscilaba por encima de la jaula. Adosado al brazo, y directamente sobre el centro de la jaula, haba un enorme montn de bobinas. Mi padre se dirigi a la jaula y la observ de cerca, canturreando muy suavemente al animal que haba dentro. Yo llegu detrs suyo y mir por encima de su hombro. Haba en la jaula un animal muy viejo, tan gris y lleno de arrugas que me sorprendi el que todava viviera. Lo reconoces? dijo mi padre. Pues en verdad, no. Es nuestra joven Ginger dijo.

Al principio cre que era una broma grotesca, pero saba, por supuesto, que mi padre no tena sentido del humor alguno. Mir el montn de bobinas que haba sobre la jaula. Los ojos de mi padre siguieron a los mos. Ese es el sintetizador de campo magntico que he construido dijo mi padre. Con l puedo emplazar un campo controlado en un rea de un milmetro en cualquier punto que se encuentre a menos de un metro y medio del sintetizador. Puedo variar la amplitud y la frecuencia a lo largo de un considerable alcance. Y Ginger? La encerr dentro de un campo magntico de ocho ciclos por segundo dijo mi padre. Y por Dios, comenz a rastrear metablicamente con las fluctuaciones de este campo artificial. Gradualmente, comenc a aumentar el ritmo de las fluctuaciones. Como puedes ver, su reloj biolgico cobr velocidad internamente, y su envejecimiento empez a tener efecto a un ritmo vertiginoso. Es increble dije. No hubiese credo que esto fuera posible. Por el momento, mis celos y antagonismo quedaron de lado, y la magnitud de su logro se apoder de mi imaginacin. Examin de cerca al animal. Los rasgos eran similares a los de Ginger, pero no poda estar seguro. Alrededor de su tobillo haba un diminuto brazalete de identificacin que deca: Ginger. Pero poda haberle sido quitado a la verdadera Ginger. S lo que ests pensando dijo mi padre. Pero jams he falsificado datos en toda mi vida, y t lo sabes de sobras. Cogi un grueso cuaderno de notas que estaba a un costado de la jaula. Aqu estn todos mis registros dijo. Quiero que los leas y que me ofrezcas tus comentarios. Tom el cuaderno de sus manos. Era verdaderamente pesado. Durante un brevsimo instante pens en lo mucho que se enfadara mi padre si le quemase el cuaderno. En seguida me quit esa idea de la cabeza. Una pregunta dije. Cmo diriges este campo hacia el animal? Usas fuerza de campo uniforme? Debes concentrarla en un sitio especfico de la corteza o son varias las reas que estn en juego? Hay un solo sitio en juego dijo mi padre. Lee el cuaderno, est todo ah. Me mir durante un instante; sus ojos eran clidos y, me dio la impresin, cariosos. T me has llamado fro, reservado. Pero lo que ahora te sugiero es que t lleves adelante los experimentos para aminorar el ritmo de las fluctuaciones del campo. Mis ojos se llenaron de lgrimas. Saba que esto era de una enorme generosidad de su parte. En efecto, era posible que fusemos capaces de inmovilizar el tiempo relacionado con un individuo. Poda ser el umbral de la inmortalidad, por primera vez en la historia del hombre. La idea era imponente. Comenzar a leer tu cuaderno de inmediato dije. En el camino de vuelta a mi despacho, pas junto a Sarah Frey. Alarg la mano y acarici mi brazo. Curiosamente, me sent molesto. Le hice un gesto con la cabeza, secamente, y segu adelante sin decir una palabra, esforzndome bajo el peso del enorme cuaderno. Le minuciosamente cada fragmento del informe; mi excitacin aumentaba a cada instante. Era obvio que el experimento de reducir la velocidad de los campos iba a conmover, sin duda, al mundo de la ciencia. Y en seguida me acech la idea, el enorme impacto que me provoc comprender que todo esto era la labor de mi padre; una hazaa que le perteneca y que nada tena que ver conmigo. Me la brindaba en bandeja de plata; pero yo no haba degenerado hasta el punto de poder aceptar un regalo semejante. Volv al despacho de mi padre y deposit el cuaderno en su mesa. Me mir con sus ojos grandes y negros, casi juveniles, inexpresivos ahora.

Es tu trabajo, no el mo dije. Has hecho una tarea extraordinaria, pero no me subir a tu carruaje triunfal como si fuera el mo. Tengo que llegar por mis propios medios. Mi padre suspir. O te doy muy poco, o te doy demasiado. Por qu no puedes subir a bordo? Hay aqu suficiente gloria y realizaciones como para cinco hombres. Y todava hay mucho trabajo por realizar. O es que quieres quemar toda tu creatividad dentro de Sarn Frey? Comenc a hablar a gritos: No mezcles a Sarah en esto. Lo que hago con ella me concierne solamente a m. Y en todo caso es un inters ms tierno, ms humano y ms pleno que tu preocupacin por las medallas de oro y los aplausos. Ya, de acuerdo dijo mi padre. Sal como una tromba de su despacho y march hacia el mo. Ah sentado, comprend cuan pueril haba sido todo lo que dije e hice. Mi padre estaba en lo cierto y yo deb haber colaborado con l. Pero no pude hacerlo. Yo era como un reloj de arena puesto de arriba abajo, perdiendo toda esa arena, y no haba nadie capaz de darme la vuelta de modo que pudiese comenzar todo de nuevo. Pas la noche con Sarah. Telefone a mi esposa y le dije, como en incontables ocasiones, que trabajara hasta tarde en el laboratorio y que dormira all. Y como siempre, Alma suspir e hizo como si me creyera. Por la maana le dije a Sarah que iba a divorciarme. Ella estaba sentada frente al espejo, cepillando su cabello con golpes largos y uniformes; sus mechones negro azulados despedan un rico perfume y su mano comenz a temblar. Pero no dijo nada. Me crea? Jur que esta vez lo deca seriamente, pero Sarah no estaba convencida. O era, en realidad, los veinte aos que separaban nuestras edades? Me march de su. apartamento, enfadado con ella, y durante los das que siguieron ignor sus intentos de acercarse a m. En cambio mi padre tuvo una actitud ms directa conmigo. Si nos cruzbamos en el corredor, l se volva. Yo saba que continuaba con su trabajo; tal vez con los mismos experimentos que yo me haba negado a realizar. Pero yo no me humillara. Una noche, en que me haba quedado despus de hora para trabajar en la preparacin de un deslucido ensayo que haba de leer en una conferencia, en la primavera, mi padre irrumpi en mi despacho presa de gran excitacin. Su paso era elstico y pareca estallar debido a una vitalidad que desmenta sus aos. Ven conmigo dijo. Le segu, sintiendo que el pnico creca en m. Volvimos a la sala de los capuchinos y a la jaula de Ginger. Mi padre hizo un gesto hacia la jaula, y yo mir adentro. Ella haba sido devuelta a la juventud. Felicitaciones dije; pero en realidad me hallaba prximo a la desesperacin. Aquello hubiese podido ser mi propia hazaa. En seguida, los informes sentimientos que haban estado tamizndose dentro y fuera de mi mente, tomaron forma. S que hasta el momento no has ensayado este proceso en un ser humano dije. Me ofrezco como voluntario. Es valiente, de tu parte dijo mi padre. Pero el peligro es enorme. Requerira una extremada precaucin y una exposicin prolongada para evitar que los procesos metablicos revirtieran demasiado abruptamente. No es valenta dije. Deseo una oportunidad para volver a empezar. Veinte aos me daran esa posibilidad. Tal vez entonces pueda evitar todo aquello que me ha conducido a un callejn sin salida. Es demasiado tarde dijo mi padre. Tienes una esposa y tres magnficos muchachos. No puedes volver atrs. Estoy decidido dije. Si no me ayudas lo har por mi cuenta.

Lo s dijo. Pero ya hay un precedente. Se dirigi al fregadero del laboratorio y lav vigorosamente su cara con agua y jabn. La piel seca y correosa pareci desvanecerse como si fuese humo, y. surgi una piel clara y rubicunda. Todo maquillaje dijo mi padre. Alz un brazo y se quit la cabellera plateada; y apareci un cabello de color castao, equivalente al mo. Como vers dijo, ya he llevado a cabo el experimento. Lo contempl. Era, casi, mi imagen reflejada en un espejo. Eres un cerdo dije. Una lasciva bestia. Te has apoderado de mi trabajo, de mi ambicin, de mi esposa e hijos. Y ahora de mi cuerpo. No es eso, en absoluto murmur. Sabes que ste era el siguiente paso lgico de mi investigacin. Lo era? pregunt. Y ahora te diriges lgicamente al lecho de Alma? Se ruboriz hasta la planta de sus pies. La canjear por esos veinte aos dije. Al menos puedes ofrecerme eso. Lo hara con agrado dijo ceudamente. Y me cuidara de tu familia mucho mejor de lo que t jams lo has hecho. Pero aun suponiendo que considerase tu absurda propuesta, qu sucedera conmigo? Qu ocurrira con mi personalidad vieja? Eso es problema tuyo dije. Por una vez en tu vida, piensa primero en m. No ests en tus cabales dijo mi padre. Extendi un brazo y cogi la peluca plateada, y muy cuidadosamente volvi a colocarla en su sitio; luego, abandon el laboratorio. Esa noche ni siquiera me tom el trabajo de llamar a Alma. Cog una borrachera de miedo y as me mantuve hasta que perd la cuenta de los das. Cuando despert estaba completamente debilitado. Mi cabeza se parta, y todas las partes de mi cuerpo dolan ms all de toda descripcin. Era algo mucho ms fuerte que una resaca. Intent levantar un brazo y el esfuerzo me dej exhausto. Pero lo ms extrao es que me encontr sentado a una mesa de trabajo ajena. Pude observar una pila de papeles cuidadosamente rotulados, el abultado cuaderno. Contempl mis manos. Eran nudosas; eran las manos de un hombre de setenta aos, con la piel fruncida, curtida, manchada por el cido. Alc el mojado espejo de afeitar que se hallaba a un lado de la mesa, y mir mi reflejo en l. Era el rostro de mi padre, o, ms bien, su rostro antes de que hubiera vuelto atrs su reloj biolgico. O era, en realidad, mi rostro? Me sent terriblemente confundido. As es como me siento despus de despertar de una larga siesta. Todava me encontraba en ese estado de semiconciencia en que uno no est seguro acerca de qu es lo que ha soado y qu lo real. Sarah Frey se desliz dentro del despacho para dejar un informe sobre la mesa. Alargu un brazo para acariciar su cadera; peg un brinco que casi la hizo salir de su piel. Abandon el despacho antes de que pudiera emitir palabra alguna. Mir el cuaderno, lo abr y volv las pginas ociosamente. Era mo este trabajo? Los prpados me pesaban terriblemente. Comenc a dormitar, y por el rabillo de mi ojo pude ver una versin ms joven de m mismo, detenida junto a la puerta del despacho, contemplndome con sus ojos grandes, oscuros, enfadados. Y en el preciso instante en que volva al profundo consuelo de mi siesta, pens: Pobre tonto; las cosas con las que te has quedado son efmeras. En cambio yo, despus de todo, soy ahora el premio Nobel.

LA MARCHA DE LOS IMBCILES


Kornbluth Cyrill
Algunas cosas no haban cambiado. Una rueda de alfarero segua siendo una rueda de alfarero y la arcilla era an arcilla. Efim Hawkins haba construido su establecimiento cerca de Goose Lake, donde exista una estrecha faja de arena blanca. Mantena all encendidos tres hornos con carbn de sauce procedente de la porcin de bosque. El bosque era tambin til para darse buenos paseos mientras los hornos se iban enfriando, ya que, si se permita el gusto de quedarse junto a ellos, tal vez se sentira tentado a abrirlos prematuramente, incitado por su impaciencia por ver cmo haba resultado tal o cual cosa sometida a su accin, y entonces... pum! todo quedara estropeado. En su modesta factora, una pobre construccin de ladrillo con techado de tejas, se desarrollaba una conferencia mercantil, mientras el "rocket" Chicago-Los Angeles ruga en los cielos... liso como una picuda, arrojando por detrs fieras llamaradas, estrepitoso... El comprador de Marshall Fields se hallaba estudiando una botella de litro de negro vidrio, mostrando su aprobacin con los movimientos de su masiva y agradable cabeza. Esto es realmente bonito dijo Hawkins, a su secretario Gmez-Laplace. Esto tiene mucho de los que usted llama verdaderos principios estticos. S, es realmente bonito. Cunto? pregunt el secretario al alfarero. Siete cincuenta en lotes de docena repuso Hawkinsf. El mes pasado fabriqu quince docenas. Son realmente estticas repiti el comprador de Fields. Me las llevar todas. No creo que podamos hacerlo, doctor dijo el secretario. Nos costaran 1.350 dlares. En tal caso nos quedaran solamente 532 dlares de nuestro presupuesto trimestral. Y an tenemos que ir a Liverpool para recoger algunos juegos de cena baratos. Juegos de cena? inquiri el comprador, con su grueso rostro delataba extraeza. Juegos de cena. Hace ahora dos meses que el Departamento carece de ellos. El seor Garvy-Seabright se puso ayer muy pesado con esto, recuerda? Garvy-Seabright, ese narigudo estpido dijo el comprador desdeosamente. Ese no sabe nada de esttica. Por qu diablos no me dejar llevar mi propio departamento? sus ojos se fijaron en un ejemplar olvidado del Whambozambo Comix y se sent para leerlo. Mientras lea sus pginas se le escapaba alguna que otra risita o algn gruido de sorpresa. El alfarero y el secretario, libres de l, cerraron rpidamente un trato para dos docenas de las botellas de litro. Deseara poder llevarme ms dijo el secretario pero ya oy usted lo que le dije a mi jefe. Tendramos que renunciar a adquirir lo que nos ofrecen los clientes de artculos de cena ordinarios porque l se gast el presupuesto del ltimo trimestre con algunas manadas de cerditos mejicanos que algn entusiasta importador le vendi. El quinto piso est atestado de ellos. Apuesto a que se ven muy antiestticos. Estn pintados de prpura. El alfarero se estremeci y acarici el vidrio de la botella de muestra. El comprador levant la cabeza y murmur: Todava no han terminado de charlar? Para qu me sirve un secretario si no es capaz de arreglarme las cosas, eh? Ya hemos terminado, doctor. Dispuesto para la marcha? El comprador gru malhumorado, arroj al suelo el Whambozambo Comix y sali de la casa; a travs del estribern lleg a la carretera. Su coche esperaba sobre el cemento. Como todos los coches contemporneos, era demasiado bajo de carrocera para poder

pasar sobre el maderamen. Se introdujo en su interior y puso en marcha el motor con un tremendo ruido y relampagueo. Gmez-Laplace grit el alfarero al abrigo del ruido. Dio resultado el programa de radiacin en el que estaban trabajando la ltima vez que yo me encontraba de servicio en el Polo? Nada. Intil como siempre repuso el secretario con sombro tono. Nos detuvo en mutuacin, en segregacin, en seleccin y por ltimo en hipnosis. Bien, debo volver al trabajo dentro de nueve das. Ahora voy a encender el fuego. Tengo un nuevo barniz que probar... Le echar de menos. Estar "de vacaciones" encargado de la sala de esquemas del New Century Engineering Corporation en Denver. Tienen que eregir un edificio de oficinas de doscientos pisos y, naturalmente, tienen que tener a alguien a mano. Naturalmente dijo Hawkins con amarga sonrisa. Prodjose un penetrante sonido cuando el comprador puls un botn. Al propio tiempo brot una bocanada de algo parecido a una llama, como de un metro de altura, de la tapa del radiador del coche; la instalacin de fuerza del vehculo consista en una turbina a gas y no tena radiador. Ya estoy aqu, doctor dijo el secretario introducindose en el coche, el cual emprendi la marcha entre rugidos y llamaradas intenssimas. El alfarero, alicado, retrocedi sobre sus pasos, recorriendo de vuelta el estribern y contempl sus hornos, ya en proceso de enfriamiento. El susurrante viento haca crujir las ramas y arrancaba murmullos a los ladrillos refractarios. Podra echarle una ojeada al interior de los hornos...? El sentido comn le arranc de all y lo llev hasta la choza de herramientas. Cogi un pico y, resueltamente, se encamin hacia unos montculos en los que podra haber xidos. Estaba interesado especialmente en los de cobre. El largo paseo lo dej extenuado, con el deseo en el corazn de echarle un vistazo al interior de los hornos. Casi al azar hundi su pico en uno de los montculos; golpe sobre una piedra, la cual excav. Apareci a la vista una inscripcin muy borrosa que rezaba: ERSIDAD DE CHIC LABO OGICO MEMORIA DE MUERTO EN ACTO El alfarero exhal un apagado suspiro. Esperaba que aquel terreno fuera un cementerio, con preferencia un cementerio antiguo que pudiera ofrecerle muchos atades de bronce enmohecidos por el xido de cobre y de estao. Bueno, mala suerte, tal vez por all cerca hubiera algo. Se encamin hacia el vecino montculo, el segundo de ellos por su tamao, y clav en l su pico. Se encontr con una piedra que le cost trabajo sacar de all, y luego el alfarero se vio muy contento de haber dado con ella. Su olfato estaba lleno de amargo olor y la inmundicia tease del excitante azul de las sales de cobre. El pico produjo un sonido metlico... cling! Hawkins, resoplando, contempl fijamente una placa de acero inoxidable que sin embargo estaba muy oxidada y en la que tambin haban letras inscritas. Pareca haberse desprendido del bronce descompuesto; ribetes de ptina de verdusco color correteaban por su reverso. El alfarero limpi la superficie de la placa con una manga, la volvi de modo que el sol la baara oblicuamente y ley: HONESTO JOHN BARLOW

Honesto John, famoso en los anales universitarios, representa un reto que la ciencia no ha sido todava capaz de explicar, resurreccin de un ser humano que accidentalmente ha sido puesto en un estado de vida en suspenso. En 1988 el seor Barlow, un destacado comerciante de Evanston, visit a su dentista para que le tratara una muela del juicio. El destista solicit y obtuvo permiso para emplear el anestsico experimental Cycloparadimethanol-B-7, desarrollado en la Universidad. Despus de la aplicacin del anestsico, el dentista recurri al cepillo. Por fatal desgracia, se produjo un corto circuito en el aparato, que suministr corriente de 220 voltios de 60 ciclos al cuerpo del paciente. (En el pleito entablado por la seora Barlow contra el dentista, la Universidad y el fabricante del cepillo, el Jurado fall en favor de los demandados). El seor Barlow no lleg jams a levantarse del silln del dentista y se supuso que haba fallecido a causa de envenenamiento, electrocutado o ambas cosas a la vez. Sin embargo, los empleados de la funeraria que lo estaban preparando para su embalsamamiento descubrieron que aquel hombre aunque no estaba ciertamente vivo evidentemente no haba muerto. Se comunic la noticia a la Universidad y comenz una serie de pruebas exhaustivas, incluyendo los intentos de repetir el estado de trance en voluntarios. Despus de siete desgraciados casos que acabaron fatalmente, todos los intentos fueron abandonados. Honesto John se exhibi durante largo tiempo en el museo de la Universidad y anim muchos partidos de ftbol como mascota de los Blue Crushers de la universidad. El 22 de mayo de 2003, la Junta de Regentes de la Universidad public las siguiente notas: Por votacin unnime, se ordena que los restos de Honesto John Barlow que se hallan en el museo de la Universidad sean trasladados a los Laboratorios Biolgicos de la Universidad Conmemorativa del Teniente James Scott III y que all sean guardados en una tumba especialmente dispuesta y bien cerrada. Se ordena adems que por parte de la administracin se tomen las necesarias medidas para la conservacin de los restos y que se niegue el acceso a los mismos a toda persona, excepto a estudiantes calificados provistos del pertinente certificado por la Junta. La Junta se ve obligada a proceder de este modo en vista de las ltimas noticias y fotografas aparecidas en la prensa de la nacin, que, dicindolo con mucha suavidad, reflejan muy poco crdito para la Universidad. Era algo que estaba muy lejos de sus conocimientos, pero Hawkins comprendi lo que haba sucedido: un fallo accidental que afect todos los huesos durante el shock anestsico de Levantman, el cual, desde entonces, fue reemplazado por otros mtodos. Para sustraer a los pacientes del shock de Levantman se aplica un inyectable al nervio trigmino, un poco de lquido salino. Interesante. Y ahora, en cuanto a ese bronce... Levant el pico y lo dej caer con fuerza contra las corrompidas sales verdosas y por poco se rompi la mueca. Algo all abajo era slido. Comenz a quitar los xidos. Tras media hora de trabajo lleg al bronce fosforoso, una enorme masa del casi incorruptible metal. Su estructura se haba debilitado a travs de los siglos; not la punta del pico hundida en un cuerpo corrodo y percibi el crujir de desgarradas estras... Dese haberse trado con l a un arquelogo, para llamarlo a fin de que se hiciese cargo del descubrimiento. Era un hombre polifactico: por capricho y en sus horas libres, un artista de la arcilla y el vidrio; por necesidad, ingeniero en automacin, en electrnica y en problemas atmicos, capaz tambin de ofrecer un proyecto sobre control del trfico, sobre sicologa individual o general, arquitectura o planeamiento de nuevas herramientas. Cav una trinchera alrededor de su descubrimiento y vio que se trataba de una gran masa de bronce en forma de ladrillo que produca un excitante ruido profundo. De una de sus caras verticales salt una ligera tira de enmohecido metal, exponiendo a la vista rojizo polvo que desapareci absorbido en el interior de la masa...

Arroj el pico fuera de la trinchera, sali de la misma y corri alocadamente hacia su casa. Busc algo, un momento, hall una aguja hipodrmica y luego encontr en la cocina un envase de plstico y sal. Ya de vuelta en la trinchera, trabaj durante otra media hora para reseguir y forzar la juntura de la tapa. Como los goznes no funcionaban, los destroz. Hawkins extendi el mango del pico para hacer palanca, ajust su punta en lo ms hondo y procedi a levantar la tapa. Accion aquella cua cinco veces y al fin pudo vislumbrar en el interior de la tumba lo que pareca ser una polvorienta estatua de mrmol. Luego, sus asombrados ojos descubrieron el desnudo cuerpo del Honesto John Barlow, incorrupto y lozano. El alfarero le pinch el extremo del trigmino con la punta de la aguja y le inyect 60 cc. de la solucin salina, y al cabo de una hora el pecho de Barlow empez a moverse. Y una hora despus dijo con ronca voz: Ha dado resultado? Ya lo creo! musit Hawkins. Barlow abri los ojos y se movi, mir hacia abajo, levant las manos hasta sus ojos... Le demandar! grit. Mis ropas! Mis uas! Una horrible sospecha se reflej en su rostro y sus manos subieron hasta el pelado pericrneo. Mi cabello! gimi. Le demandar hasta que acabe con su ltimo ochavo! El tribunal no le tendr en cuenta para nada mi liberacin! Yo no ced mi pelo, ni mis ropas ni tampoco mis uas! Volvern a crecer dijo Hawkins tranquilamente. Y tambin su epidermis. Todo esto no estaba vivo y no qued protegido con el resto de su cuerpo. Temo, sin embargo, que sus ropas se hayan perdido para siempre... Dnde me encuentro..., en el hospital de la Universidad? demand Barlow. Quiero un telfono. No, telefonee usted. Dgale a mi esposa que estoy bien y a Sam Immerman, mi abogado, que venga aqu inmediatamente. Greenleaf, 7-4922. Oh! Haba intentado levantarse y una porcin de su rosada piel roz con la superficie interior del atad. Qu han hecho ustedes conmigo? Acaso me han hervido vivo? Oh, esto me lo van a pagar...! No le pasa nada, amigo dijo Hawkins, deseando ahora tener algn libro que le aclarara ciertos oscuros trminos. Su epidermis empezar a crecer inmediatamente. No est usted en el hospital. Eche un vistazo a esto. Le dio a Barlow la placa de acero que haba estado sobre el atad. Tras una mirada suspicaz, el hombre empez a leer. Al terminar, dej cuidadosamente la placa en el borde de la tumba y durante un momento permaneci silencioso. Pobre Verna dijo al fin. Aqu no dice si le cargaron los gastos del juicio. Acaso sabe usted...? No repuso el alfarero. Todo cuanto s es lo que dice la placa y cmo volverle a usted a la vida. El dentista le dio accidentalmente una dosis de lo que llamamos shock anestsico Levantman. Hace ya siglos que no lo usamos; era eficaz, pero demasiado peligroso. Siglos... repiti pensativo el hombre. Siglos... Apostara que Sam la estaf hasta el ltimo cntimo. Pobre Verna. Cunto ha de eso? En qu ao estamos? Hawkins se encogi de hombros. Lo llamamos el 7-B-936. Esto no le aclara a usted nada. Se requiere mucho tiempo para que se oxiden estos metales. Como aquella pelcula musit Barlow. Quin lo hubiese pensado? Pobre Verna! Empez a gimotear, recordndole amargamente a Hawkins que le haba encontrado bajo una losa. Casi con rabia, el alfarero preguntle: Cuntos hijos tena?

Ninguno todava solloz Barlow. Mi primera esposa no los quera. Pero Verna quiere uno..., quera uno..., pero vamos a esperar hasta... bamos a esperar hasta... Naturalmente dijo el alfarero, sintiendo un salvaje deseo de decirle que se fuera al diablo, para volver a su trabajo. Pero se contuvo. Haba El Problema en medio; siempre haba que pensar en El Problema y este pobre desgraciado tal vez pudiera proporcionarles inesperadamente una pista. Hawkins deba hacer entrega de l. Vamos dijo Hawkins. Me apremia el tiempo. Barlow levant la cabeza, ofendido. Cmo puede ser usted tan poco humanitario? Soy un ser humano como... El "rocket" Los Angeles-Chicago rugi en los cielos y Barlow se detuvo en su lastimera protesta. Hermoso! suspir, siguindolo con la vista. Hermoso! Sali de la fosa con mucho cuidado, procurando no daarse su infantil piel. Al fin y al cabo dijo con animado tono de voz, esto debe tener su lado de color de rosa. Nunca me dediqu demasiado a la lectura, pero es muy parecido a una de aquellas novelas. Y creo que podr ganar dinero con esto, verdad? Dirigi a Hawkins una mirada astuta. Necesita dinero? preguntle el alfarero. Tome. Le dio un puado de billetes y monedas. Ser mejor que se ponga mis zapatos. Tendremos que caminar un cuarto de milla. Oh...! Est usted... avergonzado..., s, era la palabra. Tome. Hawkins le dio sus pantalones, pero Barlow estaba contando, muy excitado, el dinero. Ochenta y cinco, ochenta y seis... y son dlares de verdad! Cre que todo sera a base de crdito o como le llamen. E Pluribus Unum y "Liberty"... slo difieren en lo acuado en ambos lados. Diga, no hay aqu algn engao? Son dlares de verdad, como los tenamos antes? Le aseguro que son buenos... contest el alfarero. Tengo prisa. Deseo que nos marchemos cuanto antes de aqu. El hombre murmuraba mientras se encaminaban a la alfarera: Dnde vamos... al Consejo de los Cientficos o al Coordinador Mundial tal vez? Quin? Oh, no. Le llamamos "Presidente" y "Congreso". No, eso no nos hara ningn bien. Le llevo a ver a ciertas personas. De esto podra sacar mucho beneficio. Mucho! Podra escribir libros. Se lo confiara a algn joven inteligente para que me lo escribiera y apuesto a que resultara un "bestseller". Cmo andan ahora estas cosas? Ya no hay "bestsellers". Actualmente la gente no lee mucho. Pero le encontraremos algo igualmente provechoso para usted. Ya en la alfarera, Hawkins le dio a Barlow un traje completo, lo deposit en la sala de espera y llam a la Central de Chicago. Llvenselo suplic. No para de hablar. No le he dicho nada. Quiz debiramos dejarlo libre para que por s mismo encuentre su propio nivel, pero queda una oportunidad... El Problema convino Central. S, queda una posibilidad. Barlow sinti regocijo cuando el alfarero le prepar una taza de caf con una pastilla que no solamente se disolva en agua fra sino que la haca hervir. Mientras esperaban, Hawkins habl sobre el "rocket" que tanto admiraba Barlow, pero tuvo que callarse apenas comenzar; estuvo a punto de decirle al otro cul era realmente su velocidad mxima... y casi le revel que no era un "rocket". Lament tambin haberle entregado a Barlow tan despreocupadamente un par de cientos de dlares. El hombre pareca estar obsesionado por el temor de que careciesen de valor, pues Hawkins haba rehusado aceptarle un pagar e incluso una promesa de devolucin. Pero Hawkins no poda entrar en detalles, y se sinti muy satisfecho cuando lleg un desconocido procedente de Central.

Tinny Peete, de Algeciras le dijo el recin llegado con prisa cuando ambos se encontraron en la puerta. Fsico del Probpo. Enviado especial para hacerse cargo de Barlow. Gracias al Cielo dijo Hawkins. Barlow dijo, mirando al hombre del pasado. Le presento a Tinny-Peete. Se va a hacer cargo de usted y le ayudar a ganar mucho dinero. El fsico permaneci all el tiempo suficiente para que le sirviera una taza de caf, cuya preparacin tanto haba gustado a Barlow, y luego condujo al hombre que haban puesto a su cargo hasta su coche, pasando por el estribern, dejando al alfarero con la preocupacin de si al fin podra abrir sus hornos. Hawkins, libre ya de Barlow y del Problema, fij su atencin en el horno nmero dos y lo abri un poco. Una oleada de calor y de olor del humo que sala de dentro le hizo estremecer de alegra. Escudri el interior del horno y vio un rincn de un estante relumbrando en rojo cereza que se oscureca entre fluctuantes zonas negras al perder calor a travs de la puerta abierta. Introdujo una socarrada pala de madera que meti bajo un pichel del estante y lo sac afuera como muestra y el vello del dorso de sus manos se retorci chamuscado por el calor. La vasija cruja y restallaba y Hawkins respir felizmente. El lustre de resinato de bismuto haba salido de negro plateado y azulinas luces que brillaban a la perfeccin, con su delgada pelcula de metal extraamente mientras l mantena la muestra ante sus ojos y entonces el Problema de la Poblacin le pareci a Hawkins que era una cosa muy lejana. Barlow y Tinny-Peete llegaron a la carretera de cemento, donde estaba aparcado el coche del fsico en un lugar seguro. Vaya... canoa! exclam asombrado el hombre del pasado. Tinny-Peete aclar: Canoa? No, es mi coche. Barlow lo contempl con pnico. Sus lneas eran parecidas a una canoa y en l haba muchos kilos de cromo. Barlow lo toc con los dedos, buscando la puerta... era acaso una puerta?..., en un intil intento para hallar la manilla, y luego pregunt respetuosamente: A qu velocidad va? El fsico le dirigi una aguda mirada y dijo lentamente: Doscientos cincuenta. Lo ver en el cuentakilmetros. Oh! Mi viejo "Chevrolet" alcanzaba los cien en lnea recta, pero usted va mucho ms rpido, seor! Tinny-Peete hizo algo y automticamente se abri una gran puerta y Barlow descendi tres escalones, sumergindose entre inmensos cojines y se acomod en la parte derecha. Se senta demasiado fascinado para prestar atencin a su delicada piel. El salpicadero era una maravilla de diales, indicadores, clavijas, lucecitas e interruptores. El fsico descendi hasta el asiento del conductor e hizo algo con los pies. El motor se puso en marcha como si se hubiera encendido una lmpara de soldar, inmensa. Movindose entre los cojines, Barlow vio a travs de un espejo retrovisor un tremendo escape lleno de brillantes y blancas chispas. Le gusta? grit el fsico. Es terrorfico! respondi gritando Barlow. Es...! En aquel instante se vio impelido hacia arriba al ponerse el coche en marcha con un fuerte boo-ooo-ooom! Una tormenta pasle por la cabeza, aunque al parecer las ventanas estaban cerradas; la impresin de velocidad era espantosa. Descubri el cuentakilmetros en el salpicadero y lo vio subir a 90, 100, 150 y a ms de 200.

Para m es suficiente grit el fsico, notando que el rostro de Barlow expresaba miedo. Quiere la radio? Le pas un objeto sorprendentemente ligero parecido a un casco de "football", sin hilo alguno, y seal una hilera de botones. Barlow se coloc el casco, contento de librarse del ruido del aire, y puls un botn. Se encendi satisfactoriamente y Barlow se recost an ms para paladear el gusto en cuestiones de entretenimiento e ingenio en el nuevo mundo supermoderno. TMELO Y QUDESELO! aull una voz en sus odos. Se arranc el casco inmediatamente y dirigi una dolorida mirada al fsico. Tinny-Peete sonri y accion un dial asociado con la hilera de botones. El hombre del pasado volvi a colocarse el casco y comprob que la voz tena ahora un tono normal. El espectculo de los espectculos! El superespectculo! El superengaabobos de las atracciones! La burla de todas las burlas! Tmelo y qudeselo! Se oan estallidos de risa desde el fondo. Aqu tenemos a los competidores dispuestos a empezar. Ya saben cmo lo hacemos. Le doy a un competidor un recorte en forma de tringulo y quiero que lo ponga en la lnea. Ahora tenemos aqu estos tableros, que disponen de sitios recortados en la misma forma de tringulos, pero todos tienen proporciones diferentes y el primer competidor que meta los recortes en el tablero ser el vencedor. Ahora viene una competidora, la primera. Venga aqu, nena. Su nombre, por favor? Nombre? Oh... Les gusta esto, muchachos? No sabe su nombre! Ja, ja! Vendera eso por un cuarto de dlar? La pregunta fue formulada con mucho retintn y el pblico comenz a chillar, a aullar y silbar, demostrando su entusiasmo. Era aburrido escuchar aquello cuando uno no poda verlo. Barlow puls otro botn, con la mano libre en el control del volumen. ...de accidentes de trnsito. Una tripe colisin de coches en la Ruta 66 con direccin a Chicago cost doce vidas. El "rocket" Chicago-Los Angeles de la maana estall en el Mohave. Sus 94 pasajeros y tripulantes perecieron. Un autorizado investigador de la Aeronutica civil que se hallaba cerca del lugar del siniestro declar que el piloto volaba muy bajo sobre unos rebaos de corderos y no fren a tiempo. Ah! Una buena de Nueva York! Un remolcador Diesel entr inopinadamente en el puerto mientras su tripulacin estaba abajo y choc contra la proa del trasatlntico S. S. Placentia. Se dice que se abri una va de agua en el trasatlntico y que se hundi de inmediato, calculndose las vctimas en 180 pasajeros y 50 miembros de la tripulacin. Se enviaron 6 buzos al fondo para estudiar la situacin del barco, pero tambin perecieron a causa de que sus trajes estaban llenos de pequeos agujeros. Y aqu un boletn que acabo de recibir de Denver. Al parecer... Barlow se quit el casco desconcertado. Esto me ha parecido muy extrao, duro grit al conductor. Estaba escuchando la emisin de noticias... Tinny-Peete movi negativamente la cabeza y seal sus odos. No le oa porque el ruido del aire era ensordecedor. Barlow frunci contrariado el ceo y mir por la ventanilla. Su vista se clav en un deslumbrante letrero que deca: MOOGS LO QUIERE COMPRAR POR UN CUARTO? No saba qu era lo que significaba o haba significado la palabra Moogs; la ilustracin mostraba una muchacha increblemente proporcionada que a todo color se cimbreaba con un 99,9 por ciento de desnudez.

El ruido del aire de la carretera segua acompandole, pero de una forma diferente. El coche haba entrado en una zona de radar u otra cosa parecida, haciendo cambiar la intensidad del mismo. Pudo ver otro letrero que deca: SI QUIERE TENER MUJER DEFLOCULICESE EL OLOR DESAGRADABLE CON ARMPITTO El resplandor de otro letrero acapar su atencin. Lo que en l se deca y ante todo su ilustracin, le obligaron a bajar la vista y el rubor colore sus mejillas. Ya entramos en Chicago! chill Tinny-Peete. Otros coches seguan su misma direccin, todos ellos parecidos a canoas. Contemplndolos, Barlow empez a preguntarse si realmente sabra lo que era un kilmetro. Aquellos coches parecan deslizarse con mucha lentitud, si uno haca caso omiso del aire que ruga en sus odos y del cuentakilmetros. Hubiese jurado que la verdad era que corran a veinticinco, con alguna que otra aceleracin de hasta treinta. Cunto tendra un kilmetro, de todos modos? La ciudad se elevaba enfrente, y era como deba ser: rascacielos gigantescos, rampas areas, plataformas de aterrizaje para los helicpteros... Se sujet fuertemente a los cojines. Aquellos dos helicpteros. Iban a... Iban a... No vio nada porque la ruta de ambos, que aparentemente les conducira al choque, se ocult detrs de un rascacielos altsimo. Al detenerse ante la luz roja de un semforo el ruido de apagadas explosiones los rode inmediatamente. Qu sucede aqu? inquiri Barlow con voz chillona, asustada, porque el frenazo fue instantneo y no se vio impelido contra el salpicadero. Quin engaa a quin? Qu? Qu ocurre? demand el conductor. Se encendi la luz verde y el coche se puso en marcha. Barlow not, atemorizado, que el ruido del aire en sus odos haba comenzado una fraccin de segundo antes de que el coche empezara a moverse. Su mano se aferr al asidero de la puerta de su lado. Se adentraban en la ciudad: edificios diseminados, ms densos, ms altos y una luz roja enfrente. El coche se detuvo en seco y el ruido de aire desapareci un instante despus de pararse, y Barlow sali como una exhalacin de su interior y corri alocadamente por la acera, apenas un segundo despus. Me seguirn pens jadeante. Es cosa de la polica secreta. Te cogern... con sus mquinas lectoras del pensamiento, con sus ojos televisivos por todas partes, temerosos de que les hables a sus esclavos de libertad y cosas as. No permiten que nadie les estorbe, lo mismo que en aquella novela que le. Falto de aire ces en su huida y continu caminando a paso normal, felicitndose de que tena valor suficiente para no volver la cabeza. Esto era lo que siempre vigilaban. Andando era uno como otro cualquiera, por detrs, con su traje de trabajo. Se pondra a salvo, se salvara... Una mano le agarr por el hombro y un rostro grueso y rstico se le acerc y le dijo: Deleyegust empujarata gent comsi va fues-det! No era ni el loco del alfarero ni el loco del conductor. Perdone dijo Barlow. Qu dijo? Ah, s? aull el desconocido peligrosamente, y esper la respuesta. Barlow, bajo la sensacin de estar sumido en un intrincado laberinto, se oy decir a s mismo, belicoso: S. El desconocido le solt el hombro y gru:

Ah, s? S! repiti Barlow, ajustndose la chaqueta de un tirn. Ahhh! ladr el otro, con ms desprecio y disgusto que ferocidad. Aadi a esto una obscenidad corriente en los tiempos de Barlow y se march, apretando los puos, con los hombros encogidos. Barlow continu su marcha, tembloroso. Evidentemente lo haba hecho bien. Se detuvo ante una luz roja mientras los largos coches rugan delante de l y los peatones que seguan su direccin continuaban atravesando la calzada entre el torrente de coches. Rechinar de los frenazos, guardabarros abollados entre ruidos metlicos, roncos alaridos de los conductores y peatones... Dio un salto hacia atrs cundo un coche subi a la acera para evitar el encontronazo con otro. Se encendi la luz verde y los coches continuaron como antes casi otros treinta segundos y luego disminuyeron su velocidad. Barlow cruz la calzada temerariamente y se apoy contra una mquina tragaperras, respirando fuertemente. Mustrate natural, se dijo. Haz algo normal. Compra algo a esta mquina. Busc algunas monedas sueltas en sus bolsillos y obtuvo un peridico por diez centavos, un pauelo por un cuarto de dlar y una golosina por otro cuarto. El suave olor a chocolate le despert sbitamente el apetito. Durante unos segundos manipul la cristalina envoltura, intilmente, y luego ella misma se abri limpiamente. El bar le proporcion tres buenos bocadillos y compr dos ms, que engull complacido. Era su primera comida despus de aos... Sinti luego sed y por otros diez centavos sac de la misma mquina una bebida carbnica anaranjada, envuelta tambin en un envoltorio cristalino. Desgraciadamente, sus manipulaciones slo sirvieron para que, al partirse el envoltorio, el lquido le cayera encima de las rodillas. Decidi entonces que ya haba permanecido bastante tiempo all y se march. Los escaparates de las tiendas eran lo mismo que antes. La gente segua comprando trajes, todava fumaba y compraba tabaco y tambin coma y compraba alimentos. Y tambin iba al cine, segn vio satisfecho al pasar por delante de un reluciente local cuyo ttulo deca: The Bijou. El saln estaba en aquel momento en funcionamiento. Se estaba proyectando, al parecer, un programa triple: Los nios son terribles, No tengan hijos y El hijo de Canali. No pudo resistirse; pag un dlar y se introdujo en l. Se estaba terminando El hijo de Canali, una pelcula tridimensional, en color y con olores. Al parecer, se trataba de una leyenda interplanetaria que conclua con una escena de persecucin y la reconciliacin entre el hroe descarriado y la herona. Los nios son terribles y No tengan hijos consistan en fantsticos argumentos contra la procreacin... los peligros grotescamente exagerados de la natalidad, de viejos padres y madres golpeados y maltratados por sus malignos hijos, sdicos, que dejaban morir de hambre a sus progenitores. El pblico, ante el asombro de Barlow no demostraba afectarse y consuma plcidamente sus dulces, sin que en sus rostros se expresara ningn signo de aversin. Las "Prximas Atracciones" que seguan le arrancaron de su butaca y le empujaron al vestbulo. La charanga era horrsona; los chillones colores cegaban; los aromas que invadan el local trastornaban el estmago... Cuando sus ojos se hubieron acostumbrado a la moderada luz del vestbulo se sent en un banco y despleg el peridico que haba comprado. Era el The Racing Sheet, el cual le afect en el alma profundamente. El familiar ndice del recuadro de la parte inferior izquierda de la primera pgina demostraba casi intolerablemente que el Churchill Down y el Empire City seguan funcionando...

Contenindose las lgrimas, centr su atencin en las Pasadas Sesiones, en el Churchill. Ya empleaban abreviaturas y a causa de esto las pginas eran de una columna en vez de dos. Pero todo era lo mismo... Estudi la primera carrera: tres cuartos de milla a cuyo ganador se ofrecan 1.300 dlares. Increblemente, el rcord a batir era de dos minutos, diez segundos y tres quintos de segundo. Cualquier jockey de su tiempo hubiera podido alcanzar los tres cuartos en un minuto y quince segundos. Lo mismo ocurra en otras distancias y mucho peor para carreras largas. Qu diablos le haba ocurrido a todo? Alguien se sent a su lado y le dijo: Esta es la verdad. Barlow se puso en pie de un salto y vio que era Tinny-Peete, su conductor. Tena mis dudas sobre contrselo dijo el fsico, pero me doy cuenta de que usted sospecha cada vez ms la verdad. No se excite, por favor. No pasa nada, yo se lo contar todo. De modo que me han atrapado dijo Barlow. Que le han atrapado? No finja. S que dos y dos son cuatro. Ustedes, los de la polica secreta, usted y los dems aristcratas viven lujosamente a costa del sudor de esos esclavos oprimidos por su yugo. Usted me teme porque tienen que mantenerlos en la ignorancia. El fsico estall entonces en una sonora carcajada que atrajo las furiosas miradas de otros presentes en el vestbulo. Aquella risa no pareca en modo alguno siniestra. Salgamos de aqu aconsej el fsico, todava sonriendo. No podra usted estar ms equivocado. Cogi a Barlow del brazo y lo condujo a la calle. La pura verdad es que quince millones de trabajadores viven en la opulencia a costa del sudor de un puado de aristcratas. Probablemente que morir ante tanto trabajo, a menos que... Mir a Barlow especulativamente. Usted puede ayudarnos. Conozco esa trampa burlse Barlow. En mis tiempos hice dinero y para hacer dinero se tiene que tener gente al lado. Siga con sus planes y pegeme un tiro si le place, pero a m nadie me toma el pelo. Estpido ingrato! rugi el fsico con el semblante iracundo. Este condenado desorden se debe todo a su culpa y a la gente como usted! Ahora, vamonos, y djese de tonteras. Empuj a Barlow hacia el interior del vestbulo de un edificio de oficinas y le oblig a entrar en un ascensor que, desconcertndolo, haca un fuerte ruido, al elevarse. Las rodillas del hombre del pasado temblaban cuando el fsico lo sac de un empujn del ascensor y a travs de un corredor lo meti en una oficina. Al cerrarse la puerta a sus espaldas, un hombre de aguileo rostro se levant de una modesta silla. Tras una irritada mirada a Barlow, pregunt al fsico: Me hicieron venir desde el Polo para ver a este... este...? Nonequiv Yoprobad encontraproba Proppobla arreglar. Dudo gru el aguileo. Pruebe sugiri Tinny-Peete. Muy bien; seor Barlow, creo que usted no tuvo hijos. Dijo: Y qu? Esto: Eran ustedes un pueblo ciego, un pueblo de estpidos egostas que toleraban condiciones econmicas y sociales que hacan que los prudentes y perspicaces evitaran tener hijos. Ustedes nos hicieron ser lo que ahora somos, y quiero que sepa que estamos muy lejos de sentirnos satisfechos. Estpidos "rockets"!. Malditos automviles! Malditas ciudades con rampas areas!

Por lo que he visto dijo Barlow, estn ustedes echando por los suelos lo mejor que tienen de su tiempo. Estn locos? Los "rockets" no son "rockets". Son turbo-reactores... buenos turborreactores, pero la fantstica cscara que los envuelve les hace perder velocidad. Los automviles tienen una velocidad mxima de cien kilmetros por hora... y un kilmetro es, si mal no recuerdo mi paleolingstica, tres quintos de milla... y los cuentakilmetros estn todos amaados expresamente para que los conductores crean que marchan a doscientos cincuenta. Las ciudades son ridiculas, costosas, insanas, intiles aglomeraciones de gentes que estaran mejor fuera de ellas y sera ms productiva si estuviera diseminada por el campo. Precisamos los "rockets" y cuentakilmetros amaados y ciudades porque, mientras usted y los de su clase eran prudentes y perspicaces para no tener hijos, los trabajadores inmigrantes, los moradores de barracas insalubles y labriegos del campo continuaban teniendo hijos... criando, criando. Dios mo, cunto procrear! Espere un momento objet Barlow. Haba mucha gente en mis tiempos que tenan dos o tres hijos. De eso se cuid la plaga de los accidentes, las enfermedades, la guerra. Su inteligencia disminuy. Ha desaparecido. Nios que tenan que venir a este mundo, jams nacieron. El promedio del Cociente de Inteligencia actual no pasa del 45. Pero esto ocurri en Un pasado muy lejano. Tan lejano como el suyo gru el hombre aguileo. Pero quines son ustedes? Gente... gente verdadera. Hace algunas generaciones los entendidos en gentica se dieron cuenta, al fin, de que nadie iba a prestar atencin alguna a lo que decan, as que se decidieron a abandonar las palabras por los hechos. Formaron una cerrada comunidad que tena la finalidad de mantener y mejorar la raza, y nosotros somos sus descendientes, unos tres millones. De los otros hay unos cinco mil millones, de modo que nosotros somos sus esclavos. En los pasados dos aos dise un rascacielos, mantuve funcionando aqu, en Chicago, el Billings Memorial Hospital, evit la guerra contra Mjico y dirig el trfico en el Campo de La Guardia, en Nueva York. No lo entiendo! Por qu no dejan que se destruyan por s mismos? El hombre sonri. Lo intentamos una vez durante tres meses. Nos fuimos al Polo Sur y esperamos. No se dieron cuenta. Empez a faltar gente indispensable, algunas enfermeras no se presentaban, no se poda localizar a ciertas personas que desempeaban cargos gubernamentales... En una semana se declar la falta de alimentos. A la siguiente empez el hambre y las plagas, y la tercera, la guerra y la anarqua. Dejamos el experimento y nos cost casi toda una generacin conseguir que las cosas volvieran a su cauce normal. Pero por qu no dejaron que se mataran unos a otros. Cinco mil millones de cadveres significan algo as como quinientos millones de toneladas de carne en putrefaccin. A Barlow se le ocurri otra idea. Por qu no los esterilizaban? Dos mil quinientos millones de operaciones son muchas operaciones. Como que procrean constantemente, jams terminaramos. Comprendo. Igual que la marcha de los chinos! Quin diantre son esos? Era... era una paradoja de mis tiempos. Alguien se figur que si todos los chinos del mundo formaran en fila de a cuatro y empezaran a marchar pasando por un punto determinado, jams se detendran, debido a los hijos que naceran y creceran antes de que pasaran del punto.

Ciertamente. Pero en vez de "un punto determinado" digamos "un inconcebible nmero de salas de operaciones", y nunca habra suficientes. Oiga! dijo Barlow. Esas pelculas que tratan de nios... es parte de su propaganda? En efecto. Pero, al parecer, no les afecta en absoluto. Hemos abandonado la idea de intentar la propaganda contra un anhelo biolgico. Y si trabajan con un anhelo biolgico...? No s de ninguno que sea compatible con la inhibicin de la fertilidad. El rostro de Barlow palideci, resultado de aos de cuidadosa disciplina. No, eh? Ustedes son los grandes cerebros y no pueden pensar en ninguno? Pues no dijo inocentemente el fsico. Usted s? Eso depende. Vend diez mil acres de tundra siberiana, valindome de una firma imaginaria, naturalmente, despus del reparto de Rusia. Los compradores pensaban que adquiran buenas parcelas de terreno para edificar en los alrededores de Kiev. Yo dira que era bastante ms difcil que este asunto. Y por qu? pregunt el aguileo. Aquellos eran clientes normales, suspicaces, y stos son atrasados mentales, peleles. Ustedes no tienen ms que inventarse cualquier patraa que les atraiga; no sern lo suficientemente inteligentes para averiguar si les conviene aceptarla o no. Tambin el fsico y el del rostro aguileo haban tenido su buena disciplina; evitaron mirarse mutuamente con la sbita alegra que les invada. Al parecer tiene usted algo bueno dijo el fsico. El rostro de Barlow se puso an ms plido. Tal vez sea as. Todava no se me ha hecho ninguna oferta. Si realmente tiene usted algn mtodo, creo que no hay precio que se pueda considerar demasiado elevado ofreci el fsico. Dinero dijo Barlow. Todo el que quiera. Ms del que quiera corrigi el aguileo. Prestigio aadi Barlow. Mucha publicidad. Mi retrato y mi nombre en los peridicos y diariamente en la Televisin; estatuas por doquier; parques y ciudades y calles con mi nombre. Un captulo entero dedicado a m en todos los libros de historia. El fsico hizo un gesto facial mirando al aguileo, que quera decir: "Oh, hermano!" El aguileo hizo otro que deca: "Calma, muchacho!" Ellos solos se entendan. No es mucho pedir convino el fsico. Barlow, viendo su ocasin, continu: Poder! Poder? repiti admirado el aguileo. Quiero una dictadura mundial y yo ser el dictador! Bueno, pero... empez a decir el fsico, pero el aguileo le interrumpi: Ser preciso una reunin especial, de emergencia, del Congreso, pero la situacin lo requiere. Creo que eso se puede garantizar. Puede ofrecernos alguna indicacin sobre su plan? pregunt el fsico. Ha odo hablar de los lemings? No. Son... eran, supongo, puesto que ahora no se sabe nada sobre ellos... unos pequeos roedores propios de las regiones rticas que acostumbraban a concentrarse cada tres o cuatro aos en la costa y luego se metan en el mar hasta que se ahogaban. Abrigo la intencin de hacer que la poblacin sienta ese mismo deseo. Cmo? Eso me lo reservo hasta que tenga debidamente firmado el pertinente pacto. El aguileo dijo:

Me gustara trabajar a su lado en eso, Barlow. Me llamo Ryan-Ngana. Ofreci su diestra. Barlow mir fijamente la mano; luego la cara del hombre. Ryan, qu? Ngana. Suena a nombre africano. Lo es. Mi abuela paterna era watusi. Barlow no acept la mano. Pens que pareca usted bastante moreno. No quiero herir su susceptibilidad, pero creo que no me sentira muy contento a su lado. Estoy seguro de que habr alguien ms tan capacitado como usted. El fsico hizo un gesto con la cara mirando a Ryan-Ngana, que deca: "Paciencia, muchacho!" Muy bien dijo Ryan-Ngana a Barlow. Veremos qu arreglo se puede hacer. No es que yo tenga prejuicios raciales, entindame. Algunos de mis mejores amigos... Seor Barlow, no se preocupe. Cualquier persona que sea capaz de ayudarnos en lo de los lemings, con usted, nos es necesaria. Tinny-Peete acompa seguidamente a Barlow a la azotea, donde tenan la estacin de helicpteros. All Barlow comenz a contarle al otro que no tena nada contra los negros, y Tinny-Peete pensaba que no le vendra mal tener la imperturbabilidad y humor de Ryan-Ngana para aguantar ciertas cosas. El helicptero los condujo al Aeropuerto Internacional, desde donde, explic TinnyPeete, Barlow sera trasladado al Polo. Al hombre del pasado no le haca demasiada gracia la idea de verse metido entre hielo y fro. No se est del todo mal aclarle el fsico. Hay montada una civilizacin. Clima agradable, templado. All podr trabajar con mayor eficacia. Todo cuanto necesite estar a su alcance, una buena secretaria... Necesitar una buena plantilla de personal a mis rdenes dijo Barlow, que haba aprendido a costa de miles de tratos comerciales que nunca haba que aceptar la primera oferta. Quiero decir una secretaria particular, confidencial... dijo en seguida Tinny-Peete . Pero puede tener tantas como desee. Si de veras tiene usted un plan realizable, todo cuanto necesite estar a su absoluta disposicin. Ser tratado con las mximas consideraciones. No olvidemos lo de la dictadura record Barlow. Ignoraba que el fsico le habra prometido la divinizacin si lo hubiera deseado; todo, todo, con tal de meterlo voluntariamente en el "rocket" que haba de trasladarlo al Polo. Tinyy-Peete no tena ningn deseo de que lo destrozaran; saba de sobra que terminara as si la poblacin se enteraba de que exista una pequea lite que se consideraba cabeza rectora de los dems. No sera tenido en cuenta el hecho de esta superioridad y que la lite, por su capacidad de trabajo, se hubiese visto obligada a cargar con las ms penosas labores del mundo. El fsico coloc finalmente a Barlow a bordo del "rocket", en el que viajaban unas treinta personas personas de verdad, que luego parti camino del Polo. Barlow se sinti mareado durante todo el viaje como consecuencia de una sugestin hipntica que Tinny-Peete plant en l. Una idea era hacerle sentir la mxima aversin posible hacia un viaje de regreso y la otra ahorrar a sus compaeros de viaje su agresiva locuacidad.

Durante su primer da de estancia en el Polo, Barlow se sinti como cuando su primer da en el Ejrcito. Era la misma sensacin de no saber dnde ir, qu hacer, de acostumbrarse al ambiente. Cuando mora el da, se reclinaba cmodamente en un agradable alojamiento subterrneo, con los salvajes vientos polares soplando furiosamente yardas arriba, y empezaba a meditar sobre su situacin. Era igual que en los viejos tiempos, pens. Ahora vendera a los lemings parcelas para edificar, a aquellos lemings vidos de suicidarse, y eso sera todo cuanto haba que hacer para resolver el Problema que traa de cabeza a aquellos estpidos. Naturalmente, ellos tendran que cuidarse de casi todos los detalles, pero... qu diablos!, para eso estaban sus subordinados. Necesitara especialistas en publicidad, propaganda, ingenieros, tcnicos en comunicaciones... Saban cosas sobre hipnotismo? Mejor que mejor. Slo venderles parcelas de terreno a los lemings... Mientras le invada el sueo su mente pensaba en la pobre Verna... ella tendra que estar ahora a su lado para ayudarle! Era el negocio ms grande, ms estupendo jams por l realizado... Verna... Aquel tipo sin escrpulos llamado Sam Immerman sin duda que la habra estafado... El siguiente da empez con la visita de personas que tenan ganas de conocerle. Saba bien la situacin. Slo deseaban poder serle til. Deseaban conocer de boca de su ilustre visitante cosas del pasado, que por desgracia era algo oscuro en la historia y qu crea pudiera hacerse para resolver el Problema. l les contest que era demasiado viejo para dejar que le engaaran y que no obtendran informacin alguna hasta que recibiera una carta solicitndolo al menos de parte del Presidente Polar, y que se convocara una sesin en el Congreso con suficientes poderes para nombrarlo dictador. Consigui la carta y la sesin. Present su programa y le preguntaron si no senta remordimientos de conciencia por su dureza, y l les contest que un trato era un trato y que quienquiera que no fuese capaz de defenderse a s mismo no tena derecho a la proteccin. No le importaba un pice la suerte de los incapaces ni la de sus inteligentes esclavos; les haba dicho su precio y slo eso le interesaba. Lo aceptaban o no? El Presidente Polar ofreci resignar el cargo a su favor, con ciertos poderes temporales de emergencia que el Congreso votara si l los consideraba necesarios. Barlow exigi el ttulo de Dictador Mundial, absoluto control sobre las finanzas, salario a decidir por l, una inmediata campaa publicitaria y que en los libros de historia se escribiese sobre l, sin prdida de tiempo. En cuanto a los poderes de emergencia aadi no deben ser ni temporales ni limitados. Alguien pidi la palabra, expresando la esperanza de que tal vez Barlow modificara sus demandas. Tienen ustedes mi propuesta contest Barlow. No estoy dispuesto a ceder. Pero, y si el Congreso no la acepta, seor? pregunt el Presidente. Entonces pueden quedarse en el Polo y tratar de arreglrselas como puedan. Obtendr de los atrasados mentales cuanto me plazca. Un hombre tan astuto como yo no tiene por qu comprometerse. No tengo ningn competidor en esta era de estpidos. El Congreso debati la propuesta y vot por aclamacin. Barlow gan por unanimidad. No saben ustedes qu cerca han estado de perderme dijo en su primer discurso oficial ante las Cmaras. No soy de los que ceden; o consigo lo que quiero o me marcho. Lo primero que quiero ver son los planos para un palacio nuevo para m un palacio lujoso, naturalmente y que sus mejores escultores y dibujantes empiecen a trabajar en mis retratos y estatuas. Entretanto yo me ocupar de seleccionar las personas que han de colaborar conmigo.

Despidi al Presidente Polar y al Congreso Polar, dicindoles que ya les comunicara cundo debera celebrarse la prxima sesin. Una semana despus comenz el programa, teniendo como primer blanco a Norteamrica. La seora Garvy se hallaba descansando despus de la cena. La televisin, naturalmente, estaba funcionando y en la pantalla apareca el espacio comercial Perfume Asalto Criminal. Muchachas deca una voz ronca, queris a vuestro novio? Es tan fcil tenerlo a vuestro lado... tan fcil como un viaje a Venus. Eh? dijo la seora Garvy. Qu pasa? dijo el esposo, despertndose. Oste eso? Qu? Dijo "tan fcil como un viaje a Venus". Crea que slo haba aquel rocket que se estrell en la Luna. Bah, las mujeres no estn al tanto de las noticias contest el seor Garvy con aplomo, sumindose de nuevo en el sueo. Oh dijo la esposa desorientada. Y al da siguiente, en el espacio Las Otras Mujeres de Henry, apareci un rostro nuevo: Buzz Rentshaw, "el ms grande de los pilotos de rockkets con destino a Venus". La seora Garvy escuchaba asombrada con la taza de caf enfrindose entre sus manos mientras Buzz echaba a rodar por los suelos sus nebulosas convicciones. MONA: Querido, Es tan maravilloso volverte a ver! BUZZ: No sabes cunto te he echado de menos en este montono viaje a Venus. SONIDO: Caen las cortinas y se cierra la puerta con llave. MONA: Fue muy montono, amado mo? BUZZ: Olvidemos mi pasado trabajo, querida. Hablemos de nuestras cosas. SONIDO: Cruje una cama. Bien, al menos ahora el programa se haba vuelto normal. Aquella noche la seora Garvy intent preguntarle a su esposo si estaba seguro de lo de los rockets, pero l estaba dormitando mientras en la pantalla presentaban Tmelo y qudeselo, de modo que se qued contemplndolo y olvid su quebradero de cabeza. Se estaba todava riendo de lo que haba visto en el programa cmico Lo quiere comprar por un cuarto? cuando apareci un espacio comercial anunciando el polvo detergente que ella usaba fielmente para lavar sus platos. El anunciante despleg montaas de espuma de una pequea porcin de artculo y luego dijo tmidamente: "Naturalmente, Cleano no se encuentra en cualquier sitio, al alcance de la mano, como ocurre con el jabn de raz de Venus, pero es bastante barato y casi tan bueno como el otro. Para nosotros, las personas sencillas que no tenernos la suerte de poder vivir en Venus, Cleano es lo mejor que existe". Luego el coro empez a repetir su slogan de costumbre: "Cleano es lo mejor! Cleano es lo mejor!", pero la seora Garvy no quiso escucharlo. Era una mujer tenaz, pero le ocurra que estaba verdaderamente muy enferma. No quera preocupar a su marido. Al siguiente da se fue a visitar al psicoanalista de la familia. Ya en la sala de visitas cogi un ejemplar del da del Readers Pablum y lo dej en seguida con el corazn palpitante. Los titulares decan: "El venusiano ms memorable que he encontrado". El doctor la espera anunci la enfermera, y la seora se introdujo en la oficina. Las tradicionales gafas y patillas fortalecan el nimo. Ella dijo la frase ritual: Doctor, perdneme, pues estoy neurtica. l contest el consabido:

Cllate, pequea. Qu te pasa? Tengo como un agujero en la cabeza balbuce ella. Parece que se me olvidan todas las cosas. Creo que todo el mundo sabe, menos yo. Bueno, eso le ocurre a todo el mundo de vez en cuando, querida. Te sugiero unas vacaciones en Venus. El doctor mir boquiabierto a la vaca silla. Su enfermera entr en seguida y exclam: Caramba, cmo escap! Qu le ha pasado? l se quit las gafas y patillas, meditativamente. No lo s. Le dije que debera pasarse unas vacaciones en Venus. Una sombra de duda pas rpidamente por su rostro y busc en los cajones de su mesa hasta que encontr un nmero de la publicacin profusamente ilustrada a cuatro colores dedicada a su profesin. Haba llegado aquella maana y la haba ledo completamente, aunque dedicando especial inters a las ilustraciones. Se detuvo en la pgina encabezada por el artculo Ventajas del Planeta Venus en las Curas de Reposo. Aqu est dijo. La enfermera ley los titulares. Claro que s convino. Y por qu no? Lo que les ocurre a estos neurticos decidi el doctor es que se pasan la vida luchando contra la realidad. Que pase el siguiente. Se volvi a colocar las gafas y las patillas y se olvid de la seora Garvy y de su extraa conducta. Doctor, perdneme, pero estoy neurtica. Cllate, pequea. Qu te pasa? Como ocurre en muchas curaciones de desrdenes mentales, la seora Garvy consigui su recuperacin gracias en su mayor parte a un tratamiento personal. Se autodisciplin arrancndose por s misma la disparatada idea de que haba habido slo una nave espacial y que sta haba resultado un fracaso. Poda permanecer imperturbable en cualquiera reunin aunque el terna a tratar fuese la conveniencia de Venus como un lugar de reposo, con la fabulosa profusin de su flora. Finalmente se fue a Venus. Todos sus amigos trataban de obtener pasaje en la Evening Star Travel y en la Real State Corporation, pero, naturalmente, la demanda era abrumadora. Se consider muy dichosa por haber conseguido un pasaje para el crucero de verano de dos semanas. La nave espacial despeg de un lugar llamado Los Alamos, Nuevo Mjico. Era similar a todas las naves espaciales de la televisin y de las revistas ilustradas, pero ms confortable de lo que caba esperar. La seora Garvy se sinti complacida al ver antes del despegue a los cincuenta y tantos pasajeros. Procedan de diversas partes del mundo y ella tena la clara impresin de que eran personas talentudas. El capitn, un individuo alto, impresionante, de aguileo rostro y un nombre raro, Ryan y algo ms, les dio la bienvenida a bordo y les dese que tuvieran un viaje memorable. Lament no pudiera verse nada, ya que "debido a la estacin meteortica" tendran que mantenerse cerrados los ojos de buey. Era lamentable, pero al mismo tiempo reconfortante, pues la Compaa no quera correr ningn riesgo. Se not alguna molestia lgica al despegar y luego dos montonos das de viaje a travs de los espacios, durante los cuales los pasajeros se entregaron al juego de cartas o de dados en el lounge. El aterrizaje fue algo rutinario y a los pasajeros les dieron unas pastillas para que quedaran inmunizados contra pequeas dolencias. Cuando las pastillas surtieron su efecto, abrise la puerta y Venus estaba a su disposicin. Se asemejaba mucho a una isla tropical de la Tierra, excepto por la nubosidad del cielo. Pero contena una cualidad extraterrestre que era intoxicante y maravillosa.

Los diez das de vacaciones estuvieron envueltos en una mgica bruma. El jabn de raz, como se anunci, era espumoso y al alcance de la mano. Los frutos, la mayor parte de ellos especies tropicales transplantadas de la Tierra, deliciosos. Los sencillos refugios proporcionados por la Compaa turstica eran ms que adecuados para los suaves das y noches. Y cuando los viajeros volvieron a embarcar en la nave sentan verdadera pena, y tomaron ms pastillas para contrarrestar y esterilizar cualquier enfermedad de Venus que pudieran comunicar involuntariamente a la Tierra. Las vacaciones son una cosa. La poltica, otra. En el Polo, en una habitacin a prueba de ruidos, se hallaba un hombre de baja estatura, sentado en una sencilla silla, el rostro mortalmente plido. En la Cmara del Senado Americano el senador Hull-Mendoza deca: Seor Presidente, caballeros: No estara a la altura de mis deberes si no pusiera en conocimiento del augusto Cuerpo que veo una situacin preada de peligro. Como es bien sabido por los miembros de este augusto Cuerpo, la perfeccin de los vuelos espaciales ha trado consigo una situacin que slo puedo describir como altamente peligrosa. Seor Presidente, caballeros. Ahora que los rpidos rockets americanos atraviesan el vaco sideral entre este planeta y nuestro ms prximo vecino planetario en el espacio, y caballeros, me refiero a Venus, la joya ms brillante de la diadema de Vulcano, la estrella del atardecer..., ahora digo, quiero saber qu pasos se han dado para colonizar a Venus con una vanguardia de ciudadanos patriotas, con hombres como aquellos primeros luchadores de la revolucin americana. Seor Presidente, caballeros! Hay en este mundo naciones, envidiosas naciones cuyos bajos niveles de vida e innata depravacin les confiere una innoble ventaja sobre los ciudadanos de nuestra noble repblica. Este es mi programa: Sugiero sea elegida mediante sorteo una ciudad de 100.000 habitantes. A estos afortunados ciudadanos se les deben ceder las mejores tierras de Venus, libres de todo impuesto, para que las mantengan y las puedan dejar como herencia a sus descendientes. Y que el gobierno nacional les proporcione gratuitamente los medios necesarios para su traslado all. Y que este programa contine, ciudad tras ciudad, hasta que exista en Venus la suficiente vanguardia de ciudadanos para proteger en aquel planeta nuestros irrebatibles derechos. Se levantarn voces contrarias, pero las crticas capciosas nos son familiares. Dirn que no hay suficiente acero. Lo tildarn de mal negocio. Yo contesto que hay suficiente acero para que la poblacin de una ciudad sea trasladada a Venus, y esto es cuanto se necesita. Y cuando llegue la hora del traslado de la segunda poblacin, la primera ciudad deshabitada podr ser destruida para aprovechar de ella el acero necesario! Es un mal negocio? S, lo es! Es el ms glorioso mal negocio de la historia de la Humanidad! Seor Presidente, caballeros, no hay tiempo que perder... Venus debe ser americano! Black-Kupperman, en el Polo, abri los ojos y dijo con voz dbil: El estilo fue un poco escabroso. Cree usted que alguien lo notar? Lo hizo usted bien, muchacho, bastante bien le asegur Barlow. El proyecto de Hull-Mendoza se hizo ley. En el Polo Sur las mquinas tractoras estaban trabajando continuamente y las acereras de Pittsburgh mandaban millones de planchas de acero al espaciopuerto de Los lamos, del Evening Star Travel y de la Real State Corporation. Iba a ser Los Angeles, por razones logsticas, y los tres mejores psiconticos fueron a Washington y se mezclaron con la gente durante el sorteo para asegurar que la cpsula de Los Angeles se metiera entre los dedos del superchero senador. En Los ngeles gust la idea y en el desierto floreci una selva de espacionaves. No eran muy buenas naves espaciales, pero no tenan por qu serlo. Paro lo que tenan que servir eran ms que suficientes.

En el Polo, bajo la direccin de Barlow, trabajaba un equipo de correos. Era necesario que hubiera un intercambio de correspondencia entre Venus y la Tierra para evitar la menor sospecha. Por fortuna Barlow record que el problema haba sido ya resuelto anteriormente por Hitler. Familiares de personas incineradas en Lubln, o Majdanek, continuaron recibiendo optimistas tarjetas postales. En la fecha fijada de antemano, entre tremendos reportajes de televisin, noticiarios cinematogrficos y prensa, se llev a efecto el despegue de Los ngeles. El mundo aplaudi a los valientes angelanos que partan en su patritico viaje a la tierra de la leche y miel. La selva de espacionaves se elev rugiente, hacia arriba, hacia arriba, hasta que se perdi de vista. Miles de millones de personas envidiaron a los angelanos, aunque el viaje lo hiciesen apiados y sin muchos alimentos. Buscadores de acero procedentes de San Francisco, cuya cpsula qued en segundo lugar en el sorteo, acudieron a la ciudad de Los Angeles, inmediatamente, para llevarse el acero que en ella haba para emplearlo en su propio viaje. El presidente de Mjico, alarmado hipnticamente por la extensin del imperialismo americano ms all de la estratosfera, lanz su propio programa de colonizacin de Venus. Al otro lado del ocano, Inglaterra competa con Irlanda, Francia con Alemania, China con Rusia, India con Indonesia, en sus programas de colonizacin de Venus. Y diariamente, cientos de naves espaciales se elevaban al cielo alimentadas por el fuego de antiguos odios. Querido Ed: Cmo te encuentras? Sam y yo estamos perfectamente y deseamos que t tambin ests bien. Se est tan bien ah con comida y cosas que crecen en los rboles? Ayer estuve en Springfield y de verdad que da pena ver los edificios destrozados, pero, naturalmente, es conveniente si tenemos que mantener a raya a nuestros vecinos fronterizos. Tenis algn problema con ellos en Venus? Escrbeme de vez en cuando. Tu hermana que no te olvida, Alma. Querida Alma: Me encuentro perfectamente y espero que t tambin lo puedas decir. Aqu es un lugar magnfico, con buen clima y vida fcil. El mdico me dijo hoy que parece que tenga diez aos menos. Cree que hay algo en este aire que mantiene ms joven a la gente. En South Bay s de una pequea isla que reservo para ti y Sam, con muchos rboles frutales y arbustos de jamones. Esperando verte pronto, a ti y a Sam, tu hermano que te quiere, Ed. Sam y Alma emprendieron pronto el viaje. (Y como ellos, muchos miles ms.) Black-Kupperman realiz un trabajo final con el Presidente Hull-Mendoza, el ltimo servicio que el genio del hipnotismo hara con un incapacitado mental, importante o no. Hull-Mendoza, presa del pnico en su presidencia sobre una nacin que se estaba deshabitando, se uni a sus ministros. El Independence, a bordo del cual viajaba el gobierno de Amrica, era el ms perfecto de los navios espaciales, ms grande, ms confortable, con un lounge hermoso, aunque demasiado lleno de gente, y con roperos para los senadores y representantes. Fue, sin embargo, al mismo lugar donde los otros y Black-Kupperman se suicidaron, dejando una nota que deca "que no poda vivir con su conciencia". Al da siguiente de la partida del Presidente americano, Barlow estall iracundo. Se supona que por su mesa haban de pasar todos los documentos importantes concernientes al Probpopact y esto... esta ultrajante cosa... llamada Probpopact, haba pasado al ejecutivo sin que l pudiera echarle una sola ojeada! Llam furioso a su estadstico, Rogge-Smith. Rogge-Smith pareca ser el causante de todo. Mientras Rogge-Smith estaba en la puerta, Barlow espet:

Qu significa esto? Por qu no se me ha consultado? Hasta dnde han llegado ustedes y por qu han hecho esto que yo no he autorizado? No quisimos molestarle, Jefe afirm Rogge-Smith. No se trataba realmente de un asunto tcnico, sino de dar un toque final. Quiere verlo terminado? Apaciguado, Barlow sigui a su estadstico abajo, al corredor. Sin embargo, no tenan que haber hecho nada sin mi consentimiento gru. Dnde demonios habran ido a parar ustedes sin mi ayuda? Tiene usted razn, Jefe. Nosotros solos no podramos haber resuelto nada; nuestros cerebros no trabajan como el suyo. Y todo eso que sabe usted de Hitler... no se nos hubiera ocurrido a nosotros. Pobre Black-Kupperman. Al final de una ligera rampa haba una sala de mquinas bastante espaciosa. Haca fro en ella. Rogge-Smith puls un botn y un motor se puso en marcha, y la luz polar penetr con sus rayos en la sala al paso que el techo se abra lentamente. Apareci a la vista una pequea astronave con la puerta abierta. Barlow abri la boca asombrado cuando Rogge-Smith le cogi de un brazo y vio a sus otros muchachos: Swenson-Swenson, el ingeniero; Tsutsugimushi-Duncan, el encargado de las propulsoras; Kalb-French, el publicista. Mtase dentro, Jefe orden Tsutsugimushi-Duncan. Esto es el Probpopact. Pero yo soy el dictador mundial! As es, Jefe. Figurar usted en la Historia, desde luego... pero esto es necesario. Lo siento. Cerrse la puerta. La aceleracin empuj a Barlow cruelmente contra el metlico suelo. Algo roto, clido, hmedo y de salino gusto baj desde su boca hasta la barbilla. La luz polar que se filtraba por el ojo de buey convirtise sbitamente en una fiera lanza que apualaba sus ojos; se hallaba fuera de la atmsfera. Retorcindose en el suelo, destrozado por la aceleracin, Barlow se dio cuenta de que algunas cosas no haban cambiado, de que el crimen se paga finalmente... Lo ltimo que aprendi fue que la muerte es el final del sufrimiento.

LA REINA DEL AIRE Y LA OSCURIDAD


Poul Anderson
El ltimo resplandor del ltimo ocaso se prolongara casi hasta medio invierno. Pero no habra ms da, y las tierras del norte se alegraran. Capullos abiertos, fulgor en los estramonios, flores-de-acero irguindose azules de las matas que cubran todas las colinas, tmida blancura de las no-me-beses en las caadas. Mariposas revoloteando entre ellas sobre alas iridiscentes; un gamo macho sacudi sus cuernos y gamit. Entre horizontes, el cielo pas del prpura al color arena. Las dos lunas estaban en lo alto, casi llenas, brillando sobre las hojas y sobre las aguas. Las sombras que proyectaban estaban manchadas por una aurora boreal, una gran cortina de luz a travs de medio cielo. Detrs de ella haban salido las primeras estrellas. Un joven y una muchacha estaban sentados en el Tmulo de Wolund, debajo del dolmen que lo remontaba. Sus cabellos, que caan sobre sus espaldas, aparecan decolorados por el verano. Sus cuerpos, todava morenos por aquella estacin, destacaban entre la tierra, los arbustos y las ramas. Ya que slo llevaban guirnaldas. El tocaba una flauta de hueso y ella cantaba. Se hablan hecho amantes ltimamente. Tenan alrededor de diecisis aos, pero ellos lo ignoraban, considerndose a si mismos como Outlings y, en consecuencia, indiferentes al tiempo, recordando muy poco o nada de cmo en otro tiempo hablan morado en las tierras de los hombres. Las notas de la flauta acompaaban la voz femenina: Inventa un hechizo, tjelo bien de polvo y roco y noche y t. Un arroyo que discurra junto al tmulo, transportando luz de luna a un ro oculto por la colina, respondi con sus rpidos. Una bandada de murcilagos pas, negra, debajo de la aurora. Una forma lleg brincando sobre Cloudmoor. Tena dos brazos y dos piernas, pero las piernas eran largas y terminaban en zarpas, y estaba cubierto de plumas hasta el extremo de una cola y anchas alas. El rostro era medio humano, dominado por sus ojos. Si Ayoch hubiese sido capaz de erguirse del todo, hubiera llegado al hombro del muchacho. La muchacha se puso en pie. Lleva un bulto dijo. Su visin no estaba hecha para el crepsculo como la de un ser nacido en el septentrin, pero haba aprendido a utilizar todas las seales que sus sentidos le proporcionaban. Aparte del hecho de que normalmente un puk hubiera volado, haba cierta pesadez en su apresuramiento. Y llega del sur dijo el muchacho con visible excitacin, repentina como una verde llama que cruzara la constelacin Lyrth. Descendi rpidamente por la ladera del tmulo. Ohoi, Ayoch! grit. Soy yo, Mistherd! Y Sombra-de-un-Sueo ri la muchacha, siguindole. El puk se par. Respir ms ruidosamente que la vegetacin que susurraba a su alrededor. En el lugar en que se haba detenido se alz un olor a hierba aplastada. Saludos en el umbral del invierno silb. Podis ayudarme a llevar esto a Carheddin. Levant lo que portaba. Sus ojos eran fanales amarillos encima. El bulto se movi y gimi. Es un nio! dijo Mistherd. Lo mismo que lo fuiste t, hijo mo, lo mismo que lo fuiste t. Jo, jo, qu proeza! alarde Ayoch. Eran muchos en el campamento de Fallow wood, armados, y adems

de mquinas de vigilar tenan perros grandes y feos, de guardia mientras ellos dorman. Sin embargo, me acerqu por el aire, despus de haberles espiado hasta que supe que un puado de polvo... Pobrecillo! Sombra-de-un-Sueo cogi al nio y lo apret contra sus menudos pechos. Tienes mucho sueo, verdad? Ciegamente, el nio busc un pezn. Ella sonri a travs del velo de sus cabellos. No, soy demasiado joven, y t eres ya demasiado mayor. Pero, cuando despiertes en Carheddin debajo de la montaa, tendrs un banquete. Yo, ah dijo Ayoch muy suavemente. Ella est fuera y ha odo y visto. Est llegando. Se agach, con las alas plegadas. Al cabo de unos instantes Mistherd se arrodill, y lo mismo hizo Sombra-de-un-Sueo, aunque no solt al nio. La alta forma de la Reina bloque las lunas. Mir en silencio a los tres y a su botn. Los sonidos de la colina y del pramo dejaron de existir para ellos hasta que les pareci que podan or sisear las luces del norte. Finalmente, Ayoch susurr: Lo he hecho bien, Estrellamadre? Si has robado un nio de un campamento lleno de mquinas dijo la hermosa voz , es que eran gente del lejano sur que podra no soportarlo tan resignadamente como los hacendados. Pero, qu pueden hacer, Elaboradora-de-Nieve? pregunt el puk. Cmo podran localizarnos? Mistherd irgui la cabeza y habl en tono de orgullo. Ahora, tambin ellos aprendern a temernos. Y es un nio encantador dijo Sombra-de-un-Sueo. Y nosotros necesitamos ms como l, no es cierto, Dama Cielo? Tena que ocurrir en algn crepsculo asinti la Reina. Llevadle hacia abajo y cuidad de l. Por esta seal que ella hizo, es reclamado por los Moradores. Su alegra se manifest libremente. Ayoch se revolc por el suelo hasta que encontr un rbol de hojas temblonas. Encaramndose por el tronco se colg de una rama, semioculto por el plido follaje. El joven y la muchacha llevaron el nio hacia Carheddin, a un paso rtmico que les permita a l tocar la flauta y a ella cantar: Wahaii, wahaii! Wayala, laii! Ala en el viento alta sobre el cielo, con grito estridente, avanzando a travs de la lluvia, a travs del tumulto. avanzando a travs de los rboles baados por la luz de la luna y las sombras cargadas de sueos debajo de ellos, confundindose con el tintinearte cabrilleo de los lagos en los que se ahogan los rayos de las estrellas. Al entrar, Barbro Cullen se sinti, a travs de todo su pesar y su rabia, invadida por el desaliento. En la estancia reinaba un espantoso desorden. Peridicos, cintas magnetofnicas, carretes, cdices, ficheros y papeles revueltos llenaban todas las mesas. En la mayora de estanteras y rincones haba una capa de polvo. Contra una de las paredes haba un laboratorio, con microscopio y material analtico. Ella lo reconoci como compacto y eficaz, pero no era lo que uno esperaba encontrar en una oficina, y pona en el aire un tufo qumico. La alfombra estaba deshilachada, los muebles desvencijados. Era esta su oportunidad final? Luego, Eric Sherrinford se acerc. Buenos das, seora Cullen dijo.

Su tono era vigoroso, firme el apretn de su mano. Lo desaseado de su atuendo no la molest. A ella no le preocupaba demasiado su propio aspecto, excepto en ocasiones especiales. (Y existirla otra para ella, a menos de que recuperase a Jimmy?) Lo que ella observaba era el aseo personal de un gato. Sherrinford sonri. Perdone mi desorden de soltero. En Beowulf tenemos..., tenamos, en cualquier caso, mquinas para eso, de modo que nunca adquir la costumbre de limpiar, y no quiero que un asalariado desarregle mis herramientas. Me resulta ms conveniente trabajar en mi apartamento que mantener una oficina fuera de aqu. No quiere sentarse? No, gracias. No podra murmur ella. Comprendo. Pero, si me disculpa, yo funciono mejor en una postura relajada. Se dej caer en una tumbona. Una larga pierna cruz la otra rodilla. Sac una pipa y la llen de tabaco de una bolsa. Barbro se pregunt por qu fumaba de un modo tan anticuado. No se supona que en Beowulf disponan del equipo moderno que en Roland todava no podan permitirse construir? Bueno, desde luego que las viejas costumbres podan sobrevivir en cualquier caso. Generalmente lo hacan en colonias, record haber ledo. La gente se haba trasladado a las estrellas con la esperanza de conservar cosas tan anticuadas como sus idiomas maternos, su gobierno constitucional o su civilizacin tecnolgica-racional. Sherrinford la arranc de la confusin provocada por su fatiga: Debe darme los detalles de su caso, seora Cullen. Me ha dicho simplemente que su hijo fue raptado y que el cuerpo de polica local no ha hecho nada. Por otra parte, slo conozco unos cuantos hechos evidentes, tales como que es usted viuda ms bien que divorciada; que es hija de residentes de la Tierra de Olga Ivanoff, los cuales se mantienen en estrecha telecomunicacin con Christmas Landing; que ha estudiado usted una de las profesiones biolgicas; que ha pasado varios aos sin trabajar en su especialidad, hasta que recientemente volvi a empezar. Barben contempl con la boca abierta el rostro de pmulos salientes, nariz aguilea, cabellos negros y ojos grises que tena enfrente. El mechero de Sherrinford proyect un resplandor que pareci llenar la habitacin. El silencio reinaba en esta altura encima de la ciudad y el crepsculo invernal se filtraba a travs de las ventanas. Cmo diablos ha sabido eso? se oy exclamar a s misma. Sherrinford se encogi de hombros y adopt el tono de conferenciante que le haba hecho famoso. Mi trabajo depende de observar los detalles y hacerlos encajar unos con otros. En ms de cien aos en Roland, la gente, tendiendo a arracimarse de acuerdo con sus orgenes y sus hbitos mentales, ha desarrollado acentos regionales. Usted tiene un deje del acento olgano, pero nasaliza las vocales al estilo de esta zona, aunque vive en Portolondon. Eso sugiere una infancia expuesta al lenguaje metropolitano. Me ha dicho que formaba parte de la expedicin de Matsuyama y que se llev a su hijo con usted. A ningn tcnico vulgar se lo hubieran permitido; en consecuencia, tiene que ser lo bastante valiosa para haberlo conseguido. El equipo estaba realizando investigaciones ecolgicas; por lo tanto, su especialidad ha de encontrarse entre las ciencias de la vida. Por el mismo motivo, hay que suponerle una experiencia previa. Pero su piel es muy fina, lo cual demuestra que no ha estado expuesta prolongadamente a este sol. Ergo, ha pasado mucho tiempo bajo techado antes de emprender este infortunado viaje. En cuanto a la viudedad... nunca me ha mencionado un marido; pero debi de ser un hombre al que quera mucho, porque lleva aun el anillo de boda y la alianza de compromiso que l le regal. Barbro suspir, aturdida. Aquellas ltimas palabras haban trado ante sus ojos la figura de Tim, enorme, pelirrojo, reidor y carioso. Tuvo que apartar la mirada de esta otra persona y mirar hacia fuera.

S dijo finalmente, tiene usted razn. El apartamento ocupaba la cumbre de una colina encima de Christmas Landing. Debajo, la ciudad descenda en paredes, tejados, chimeneas arcaicas y faroles callejeros, luces fantasmagricas de vehculos pilotados por humanos, hasta el puerto, la curva de Venture Bay, buques que se dirigan o procedan de las islas Sunward y regiones ms remotas del Ocano Boreal, el cual brillaba como mercurio en los arreboles del ocaso de Carlomagno. Oliver estaba ascendiendo rpidamente, un disco moteado de color naranja; ms cerca del cenit que nunca podra alcanzar brillara con el color del hielo. Alde, la mitad de grande, era una delgada lnula cerca de Sirio, la cual se encontraba cerca del Sol, record Barbro, pero no poda verse el sol sin un telescopio. S dijo Barbro, conteniendo los sollozos que haban acudido a su garganta, mi marido muri hace cuatro aos. Yo llevaba en mi seno a nuestro primer hijo cuando le mat un unicornio desbocado. Nos habamos casado tres aos antes. Nos conocimos cuando estbamos en la universidad... Las emisiones de la Escuela Central slo pueden proporcionar una educacin bsica, ya sabe... Creamos nuestro propio equipo para realizar estudios ecolgicos bajo contrato: ya sabe, averiguar si una zona determinada puede ser colonizada manteniendo el equilibrio de la naturaleza, qu podra cultivarse en ellas, qu dificultades se encontraran, etctera. Bueno, ms tarde trabaj en un laboratorio pisccola de Portolondon. Pero la monotona de aquella tarea me result insoportable. El profesor Matsuyama me ofreci un puesto en el equipo que estaba organizando para examinar la regin de Hauch. Pens, Dios me perdone, pens que Jimmy... Tim quera que se llamara James, cuando los tests demostraron que sera un chico, porque era el nombre de su padre y porque Timmy y Jimmy sonaba bien, y... Bueno, pens que Jimmy no correra ningn peligro acompandome. No poda soportar la idea de separarle de m durante meses, a su edad. Podamos asegurarnos de que nunca saldra del campamento. Y, dentro de l, qu poda ocurrirle de malo? Nunca haba credo esas historias acerca de los Outling que roban nios humanos. Supona que los padres trataban de ocultarse a s mismos el hecho de que haban sido descuidados, permitiendo que un nio se perdiera en los bosques, o fuese atacado por una manada de fieras, o... Bueno, estaba equivocada, seor Sherrinford. Los robots de guardia se evadieron, los perros fueron drogados, y cuando despert Jimmy haba desaparecido. Sherrinford la mir a travs del humo de su pipa. Barbro Engdahl Cullen era una robusta mujer de treinta y tantos aos (aos rolndicos, se record a s mismo, noventa y cinco por ciento de los terrestres, que no correspondan a los aos beowulfanos), ancha de hombros, de piernas largas y senos rotundos; tena una cara ancha, la nariz recta, los ojos color de avellana, la boca de labios gruesos y expresiva; sus cabellos eran de color castao-rojizo, recogidos debajo de las orejas, su voz un poco ronca, y llevaba un sencillo vestido de calle. Para aquietar el temblor de sus manos, l pregunt escpticamente: Cree usted ahora en los Outlings? No. Simplemente, no estoy tan segura como antes. Barbro vacil, antes de aadir: Y hemos encontrado huellas. Restos de fsiles asinti Sherrinford. Unos cuantos artefactos de tipo neoltico. Pero aparentemente antiguos, como si los que los construyeron hubieran muerto hace siglos. La investigacin intensiva no ha aportado ninguna prueba real de su supervivencia. Hasta qu punto puede ser intensiva una investigacin, en un verano tormentoso y un invierno lgubre en una zona desrtica alrededor del polo Norte? inquiri ella. Cuando somos un milln de personas en todo un planeta, la mitad de ellas concentradas en esta nica ciudad? Y el resto concentrado en este nico continente habitable puntualiz Sherrinford. La rtica cubre cinco millones de kilmetros cuadrados replic ella. La zona rtica propiamente dicha cubre una cuarta parte del territorio. No tenemos la base industrial para establecer estaciones monitoras satlites, construir aeronaves para

explorar aquellas regiones, abrir carreteras a travs de las malditas tierrasoscuras e instalar bases permanentes que nos permitan conocerles y domesticarles. Dios mo, generaciones de colonos solitarios contaron historias acerca de Mantogris, y la bestia no fue vista nunca por un cientfico hasta el ao pasado! Sin embargo, usted sigue dudando de la existencia de los Outlings. Bueno, qu me dice de un culto secreto entre humanos, nacido del aislamiento y la ignorancia, amadrigando en lugares desrticos, robando nios cuando pueden para...? Barbro trag saliva e inclin la cabeza. Pero se supone que el experto es usted. Por lo que me ha dicho por el visfono, las fuerzas de polica de Portolondon ponen en cuarentena la exactitud del informe que su grupo, creen que la mayora de ustedes padecen histerismo, pretenden que han descuidado las debidas precauciones y que el nio se alej y se extravi sin que ustedes lograran encontrarle. La sequedad de aquellas palabras la hizo reaccionar. Enrojeciendo, replic: Como el hijo de cualquier colono? No. Yo no me he limitado a gritar. He consultado los archivos. Y hay demasiados casos registrados como accidente para que resulte una explicacin plausible. Y debemos ignorar del todo las aterradoras historias acerca de reapariciones? Pero cuando acud a las fuerzas de polica con mis hechos, no quisieron saber nada. Sospecho que la causa no es que dispongan de muy pocos agentes. Creo que tambin ellos estn asustados. La mayora proceden de zonas rurales, y Portolondon se encuentra cerca del borde de lo desconocido. Su energa se apag. Roland no tiene ninguna fuerza central de polica termin, en tono de desaliento. Usted es mi ltima esperanza. El hombre expeli una bocanada de humo antes de decir, con voz ms amable que hasta entonces: Le ruego que no confe demasiado en m, seora Cullen. Soy un investigador privado solitario en este mundo, sin ms recursos que los mos propios, y un recin llegado, por as decirlo. Cunto tiempo lleva aqu? Doce aos. Apenas el tiempo suficiente para familiarizarme un poco con las relativamente civilizadas regiones del litoral. Ustedes, que residen aqu desde hace un siglo o ms, qu es lo que saben acerca del interior de la rtica? Sherrinford suspir . Aceptar el caso, sin cobrar ms de lo que debo, principalmente por la experiencia que puede reportarme dijo. Pero slo si es usted mi gua y mi ayudante, por penoso que le resulte. Desde luego! No puedo resistir la idea de permanecer ociosa. Mas, por qu he de ser yo? Contratar a alguien con la suficiente capacidad resultarla prohibitivamente caro, en un planeta de pioneros en el que cada mano tiene mil tareas urgentes que realizar. Adems, usted tiene un motivo. Y yo necesito eso. Yo, que nac en otro mundo completamente distinto a ste, que por su parte es completamente distinto de la Madre Tierra, me doy perfecta cuenta de nuestras limitaciones y desventajas. La noche se cerni sobre Christmas Landing. El aire segua siendo suave, pero los zarcillos luminosos de niebla, escurrindose a travs de las calles, tenan un aspecto fro, y ms fra an era la aurora que se estremeca entre las lunas. La mujer se acerc ms al hombre en la oscurecida habitacin, seguramente sin darse cuenta de que lo haca, hasta que l puls el interruptor de un fluorescente. Ambos participaban del conocimiento de la soledad de Roland. Un ao-luz no es ninguna exageracin en distancias galcticas. Podra recorrerse en unos 270 millones de aos, empezando a mediados de la era permiana, cuando los dinosaurios pertenecan al futuro remoto, y continuando hasta nuestros das, cuando las naves espaciales cruzan distancias todava mayores. Pero las estrellas de nuestra

vecindad se encuentran a un promedio de nueve aos-luz de distancia, y apenas el uno por ciento de ellas tienen planetas habitables para el hombre, y las velocidades estn limitadas a menos de la de la radiacin. La contraccin relativista del tiempo y la animacin suspendida en ruta prestan cierta ayuda. Eso hace que los viajes parezcan cortos, pero entre tanto la historia no se detiene. As, los viajes de sol a sol sern siempre pocos. Los colonizadores sern aquellos que tengan motivos sumamente especiales para marcharse. Se llevarn consigo plasma germinal para el cultivo exogentico de plantas y animales domsticos... y de nios humanos, a fin de que la poblacin pueda crecer con la rapidez suficiente para escapar de la muerte a travs del agotamiento gentico. Despus de todo, no pueden confiar en una posterior inmigracin. Dos o tres veces por siglo, una nave puede llamar desde alguna otra colonia. (No desde la Tierra. La Tierra est sumida desde hace mucho tiempo en otra clase de preocupaciones.) Su lugar de origen ser un antiguo poblado. Los jvenes no estn en condiciones de construir y gobernar naves interestelares. Su misma supervivencia, dejando aparte su eventual modernizacin, est en duda. Los padres fundadores han tenido que aceptar lo que pudieron obtener, en un universo no diseado especialmente para el hombre. Considrese, por ejemplo, Roland. Se encuentra entre los raros hallazgos afortunados, un mundo en el que los humanos pueden vivir, respirar, comer el alimento, beber el agua, andar descalzos si lo prefieren, cultivar sus cosechas, pacer sus animales, cavar sus minas, edificar sus hogares, criar a sus hijos y nietos. Vale la pena recorrer tres cuartas partes de un siglo-luz para conservar ciertos valores queridos y hundir nuevas races en el suelo de Roland. Pero la estrella Carlomagno es de tipo F9, un cuarenta por ciento ms brillante que el Sol, ms brillante an en los traicioneros ultravioleta y ms salvaje an en el viento de partculas cargadas que desprende. El planeta tiene una rbita excntrica. En medio del corto pero furioso verano septentrional, que incluye el periastron, la insolacin total es ms del doble de la que recibe la Tierra; en lo profundo del largo invierno septentrional, es muy inferior al promedio terrestre. La vida nativa es abundante en todas partes. Pero al carecer de maquinaria adecuada, que slo podran construir unos cuantos especialistas, el hombre slo puede soportar las latitudes ms altas. Una inclinacin axial de diez grados, junto con la rbita, significa que la parte septentrional del continente rtico pasa medio ao sin recibir la luz del sol. Alrededor del polo sur se extiende un ocano vaco. Otras diferencias con relacin a la Tierra podran parecer superficialmente ms importantes. Roland tiene dos lunas, pequeas pero cercanas, para provocar desastrosas mareas. Gira sobre s mismo una vez cada treinta y dos horas, perjudicando sutilmente a unos organismos evolucionados a travs de milenios de un ritmo ms rpido. Las pautas climatolgicas son tambin distintas a las terrestres. El globo slo tiene 9.500 kilmetros de dimetro; su gravedad de superficie es 0,42 x 980 cm/seg2; la presin del aire al nivel del mar es ligeramente superior a una atmsfera terrestre. (Ya que en realidad la Tierra es la rareza, y el hombre existe debido a que un accidente csmico expuls la mayor parte del gas que un cuerpo de su tamao debera conservar, como ha hecho Venus.) Sin embargo, el Homo puede ser llamado realmente sapiens cuando practica su especialidad de no ser especializado. Sus repetidos intentos de congelarse a s mismo en unos moldes con respuesta para todo, o una cultura, o una ideologa, o como quiera que lo haya llamado, le han conducido repetidamente a la ruina. Si se le encarga la tarea pragmtica de subsistir, suele desempearla bastante bien. Se adapta dentro de unos lmites muy amplios. Esos lmites estn determinados por factores tales como su necesidad de luz solar y de convertirse, necesariamente y para siempre, en una parte de la vida que le rodea y un producto del espritu que la alienta.

Portolondon introduce muelles, embarcaciones, maquinaria y almacenes en el golfo de Polaris. Detrs de ellos se agrupan las viviendas de sus 5.000 habitantes permanentes: paredes de hormign, contraventanas altos y picudos tejados. Lo alegre de su pintura quedaba desdibujado entre los faroles; este pueblo se encontraba ms all del Crculo rtico. Sin embargo, Sherrinford observ: Un lugar alegre, eh? Llegu a Roland buscando algo como esto. Barbro no contest. Los das pasados en Christmas Landing, mientras l hacia sus preparativos, la haban agotado. Mirando a travs de la cpula del taxi que les llevaba a la parte baja del pueblo, supuso que l se refera a la lozana de la vegetacin a lo largo de la carretera, matices brillantes y fosforescencia de flores en los jardines, clamor de alas encima de sus cabezas. A diferencia de la flora terrestre en climas fros, la vegetacin rtica pasa todas las horas diurnas en frentico crecimiento y almacenamiento de energa. Hasta que la fiebre del verano deja paso al suave invierno no florece ni da fruto; y los animales aletargados durante el verano abandonan sus madrigueras y las aves migratorias vuelven a casa. La vista era encantadora, tuvo que admitirlo: ms all de los rboles, una espaciosidad trepando hacia remotas alturas, grisplateada bajo una luna, una aurora, el difuso resplandor de un sol debajo mismo del horizonte. Hermoso como un satn cazador, pens, e igualmente terrible. Aquella selvatiquez haba robado a Jimmy. Se pregunt si al menos podra encontrar sus pequeos huesos y llevrselos a su padre. Bruscamente se dio cuenta de que Sherrinford y ella estaban en su hotel y que l haba estado hablando del pueblo. Dado que era el siguiente en tamao despus de la capital, l debi haberlo visitado con frecuencia. Las calles aparecan atestadas y ruidosas; parpadeaban los letreros luminosos, brotaba la msica de tiendas, tabernas, restaurantes, centros deportivos, salones de baile; los vehculos se tocaban unos a otros; los edificios para oficinas de varios pisos de altura se erguan como ascuas de luz. Portolondon una un enorme traspas al mundo exterior. Ro Gloria abajo llegaban balsas de troncos, minerales, cosechas de granjas cuyos propietarios estaban logrando lentamente que la vida de Roland les sirviera, carne, marfil y pieles reunidos por los exploradores en las montaas que se erguan ms all de Troll Scarp. Por el mar llegaban cargueros que navegaban a lo largo de la costa, la flota pesquera, productos de las islas Sunward y de otros continentes situados mucho ms al sur y hasta los que se aventuraban hombres audaces. En Portolondon se rea, se fanfarroneaba, se disimulaba, se robaba, se rezaba, se beba, se soaba, se fornicaba, se construa, se destrua, se naca, se mora, se era feliz, desdichado, codicioso, vulgar, amante, ambicioso, humano. Ni el ardor del sol en verano ni el crepsculo de medio ao completamente de noche en pleno invierno pondran freno a la mano del hombre. Al menos, eso deca todo el mundo. Todo el mundo, excepto aquellos que se haban establecido en las regiones oscuras. Barbro sola dar por sentado que estaban desarrollando extraas costumbres, leyendas y supersticiones, las cuales moriran cuando todas las tierras estuvieran registradas en los mapas y controladas. ltimamente, haba empezado a dudar. Tal vez las alusiones de Sherrinford acerca de un cambio en su propia actitud acarreado por su investigacin preliminar eran las responsables de las dudas de Barbro. O tal vez necesitaba algo en que pensar que no fuera en cmo Jimmy, el da antes de desaparecer, cuando ella le pregunt si quera pan de centeno o pan francs para un emparedado, le respondi con gran solemnidad (empezaba a mostrarse interesado en el alfabeto): Quiero una rebanada de lo que nosotros llamamos el pan F.

Apenas se dio cuenta de que se apeaba del taxi, se registraba en el hotel y era acompaada a una habitacin amueblada de un modo primitivo. Pero, despus de deshacer su equipaje, record que Sherrinford haba sugerido una conferencia confidencial. Cruz el pasillo y llam a su puerta. Sus nudillos sonaron menos ruidosos que su corazn. Sherrinford abri la puerta, con un dedo en los labios, y le hizo un gesto sealndole un rincn. Barbro frunci el ceo hasta que vio la imagen del jefe de Polica Dawson en el visfono. Sherrinford debi llamarle, y deba tener sus motivos para mantenerla fuera del alcance de la cmara. Encontr una silla y esper, clavando las uas en sus rodillas. El detective se acerc de nuevo al visfono. Perdone la interrupcin dijo. Un hombre se ha equivocado de nmero. Estaba borracho, al parecer. Dawson dej or una risita. Aqu abundan mucho dijo. Barbro record lo aficionado a charlar que era Dawson, el cual se atus la barba que llevaba, como si fuera un explorador en vez de un hombre de ciudad. No producen ningn dao, por regla general. Lo nico que tienen es un exceso de voltaje, despus de pasar semanas o meses enteros en las regiones del interior, y necesitan descargarlo. He llegado a la conclusin de que ese entorno, ajeno en un milln de aspectos al que cre el hombre, produce extraos efectos en la personalidad. Sherrinford atac su pipa. Desde luego, ya sabe que mi prctica ha estado limitada a zonas urbanas y suburbanas. Las regiones aisladas rara vez necesitan investigadores privados. Ahora esa situacin parece haber cambiado. Le he llamado para pedirle consejo. Me alegrara si pudiera ayudarle dijo Dawson. No he olvidado lo que hizo por nosotros en el caso del asesinato de Tahoe. Cautelosamente: Ser mejor que explique primero su problema. Sherrinford prendi fuego a su pipa. El humo que sigui se impuso a los aromas campestres que, incluso aqu, a un par de pavimentados kilmetros de distancia de los bosques ms cercanos, se abran paso a travs de una ventana crepuscular. Esto es ms una misin cientfica que una bsqueda de un deudor oculto o de un espa industrial dijo Sherrinford. Me encuentro ante dos posibilidades: la de que una organizacin, criminal, religiosa o de otro tipo se haya estado dedicando desde hace tiempo a robar nios; o la de que los Outlings del folklore sean reales. Eh? En el rostro de Dawson, Barbro ley tanta consternacin como sorpresa. No es posible que hable usted en serio? De veras? sonri Sherrinford. El valor de los informes de varias generaciones no debera ser desechado. Especialmente cuando se han ido haciendo ms frecuentes y consecuentes con el paso del tiempo. No podemos ignorar las desapariciones de nios de corta edad, que ascienden a ms de un centenar, sin que se haya encontrado nunca el menor rastro de ellos. Ni los hallazgos que demuestran que una especie inteligente habit en otro tiempo en la rtica, y puede todava merodear por el interior. Dawson se inclin hacia delante como si se dispusiera a salir de la pantalla. Quin le ha contratado? pregunt. Una tal Cullen? Lo lamentamos por ella, naturalmente, pero lo que dijo no tena sentido, y cuando se puso impertinente... Acaso no confirmaron su relato sus compaeros, reputados cientficos? No haba ningn relato que confirmar. Mire, ellos tenan el lugar rodeado de detectores y alarmas, y tenan mastines. Lo normal en una regin en la que puede presentarse un suroide hambriento o cualquier otra fiera. Nada poda haber entrado sin ser detectado. Nada por el suelo, pero qu me dice de algo volador aterrizando en medio del campamento? Un hombre tripulando un helicptero hubiera despertado a todo el mundo.

Un ser alado podra resultar ms silencioso. Un ser alado capaz de levantar a un nio de tres aos? No existe. No existe en la literatura cientfica, quiere usted decir, seor Dawson. Recuerde a Mantogris; recuerde lo poco que sabemos acerca de Roland, un planeta, un mundo entero. Tales pjaros existen en Beowulf... y en Rustum, segn he ledo. He calculado el nivel local de densidad del aire y, s, es marginalmente posible tambin aqu. El nio pudo haber sido transportado a una corta distancia antes de que los msculos de las alas se fatigaran y el animal se viera obligado a descender. Dawson refunfu: Primero aterriz y se dirigi a la tienda en la que dorman la madre y el nio. Luego se llev al nio, hasta que no pudo volar ms. No suena eso a ave de presa? Y el nio no grit, y los perros no ladraron! En realidad dijo Sherrinford, esas inconsistencias son las caractersticas ms interesantes y convincentes de todo el asunto. Tiene usted razn, resulta difcil creer que un raptor humano pudo entrar en el campamento sin ser detectado, y un animal tipo guila no hubiera operado de ese modo. Pero nada de esto tiene aplicacin a un ser alado inteligente. El nio podra haber sido drogado. Desde luego, los perros mostraron sntomas de haberlo sido. Los perros mostraron sntomas de haberse dormido. Nada les haba llamado la atencin. Ni poda llamrsela el nio vagando por el campamento. Por lo visto, las alarmas estaban instaladas de un modo muy chapucero, puesto que no se esperaba ningn peligro en el interior del campamento. As que el nio pudo salir fcilmente. Lamento tener que decirlo, pero debemos suponer que el pobre rapaz muri de hambre o atacado por alguna fiera. Dawson hizo una pausa antes de aadir: Si dispusiramos de ms personal, podramos haber dedicado ms tiempo al asunto. Y nos ocupamos de l, desde luego. Llevamos a cabo una exploracin area, arriesgando las vidas de los pilotos, utilizando instrumentos que hubieran localizado al nio en cualquier parte en un radio de cincuenta kilmetros. Ya sabe usted cun sensibles son los analizadores trmicos. No encontramos absolutamente nada. Y tenemos tareas ms importantes que la bsqueda de los dispersos restos de un cadver. Termin bruscamente: Si le ha contratado la seora Cullen, le aconsejo que busque un pretexto para renunciar al encargo. Tambin ser mejor para ella. Es preciso que recobre la cordura y el sentido de la realidad. Barbro reprimi un grito mordindose la lengua. Oh! Esta es simplemente la ltima desaparicin de la serie dijo Sherrinford. Ms cuidadosamente registrada que ninguna de las anteriores y, por ello, mucho ms sugestiva. Barbro no comprendi cmo poda hablar con tanto despego, teniendo en cuenta que Jimmy estaba perdido. Habitualmente, la familia ofreca un relato lacrimoso pero desprovisto de detalles de la desaparicin de su nio, que tena que haber sido robado por la Antigua Gente. A veces, aos ms tarde, hablaban de lo que ellos juraban tena que haber sido el nio crecido, que haba dejado de ser realmente humano, revoloteando tristemente, o atisbando a travs de una ventana, o atrayendo algn perjuicio sobre ellos. Como usted dice, ni las autoridades ni los cientficos han dispuesto de personal o de recursos para organizar una adecuada investigacin. Como digo yo, el caso merece ser investigado. Tal vez un particular como yo pueda aportar una ayuda. Escuche, la mayora de los que integramos las fuerzas de polica hemos crecido en el interior. No nos limitamos a patrullar y a contestar a las llamadas de emergencia; vamos all con relativa frecuencia para celebrar fiestas y reuniones. Si existiera alguna banda de... sacrificadores humanos, lo sabramos. Me doy cuenta de eso. Y tambin me doy cuenta de que la gente de la que ustedes proceden tiene una creencia profundamente arraigada en la existencia de seres no

humanos con poderes sobrenaturales. En realidad, son muchos los que celebran ritos y hacen ofrendas para atraerse la buena voluntad de aquellos seres. Dawson solt una risita burlona. S a dnde quiere ir a parar dijo. Lo he odo antes, de un centenar de sensacionalistas. Los aborgenes son los Outlings. Tena una opinin mucho mejor de usted... Seguramente ha visitado ms de un museo, seguramente ha ledo literatura de planetas que tienen nativos. O acaso no ha aplicado nunca esa lgica suya? Agit un dedo. Piense continu. Qu hemos descubierto, en realidad? Unas cuantas piedras labradas; unos cuantos megalitos que podran ser artificiales; rayaduras en la roca que parecen mostrar plantas y animales, aunque no del modo que cualquier cultura humana los hubiera dibujado; rastros de fogatas y huesos rotos; otros fragmentos de hueso que podran haber pertenecido a seres pensantes, como si pudieran haber estado en el interior de dedos o alrededor de grandes cerebros. Sin embargo, sus propietarios no tenan el aspecto de hombres. Ni de ngeles, dicho sea de paso. Nada! La reconstruccin ms antropoide que he visto muestra una especie de crocagator bpedo. Espere, djeme terminar. Las historias acerca de los Outlings... Oh! Las he odo tambin, muchas de ellas. Y las crea cuando era nio. Las historias cuentan que son de diferentes tipos, algunos alados, algunos no, algunos medio humanos, algunos completamente humanos a excepcin quiz de que son demasiado guapos... Es una repeticin de los cuentos de hadas de la antigua Tierra. No es verdad? En cierta ocasin me interes por la materia y rebusqu en los microarchivos de la Biblioteca Heritage, y que me aspen si no encontr leyendas casi idnticas, contadas por campesinos siglos antes de los vuelos espaciales. Ninguna de ellas encaja con las escasas reliquias que tenemos, si es que son reliquias, ni con el hecho de que ninguna zona del tamao de la rtica ha podido producir una docena de especies inteligentes distintas, ni... diablos, con el modo que el sentido comn nos dice que se hubieran comportado los aborgenes cuando llegaron los humanos. Sherrinford asinti. S, s dijo. Yo estoy menos seguro que usted de que el sentido comn de los seres no humanos sea precisamente como el nuestro. He visto demasiadas variaciones dentro del gnero humano. Pero admito que sus argumentos son de peso. Los escasos cientficos de Roland tienen tareas ms apremiantes que la de rastrear los orgenes de lo que es, como usted ha dicho, una supersticin medieval revivida. Cogi la cazoleta de su pipa con ambas manos y contempl fijamente la diminuta brasa que humeaba en ella. Tal vez lo que ms me interesa continu en voz baja es el motivo de que a travs de esa hondonada de siglos, a travs de una barrera de civilizacin mecnica, sin ninguna continuidad de tradicin, unos colonizadores tecnolgicamente organizados y razonablemente instruidos hayan sacado de su tumba una creencia en la Antigua Gente. Supongo que eventualmente, si la Universidad llega a desarrollar el departamento de psicologa del que tanto se habla, alguien extraer una tesis de su pregunta. Dawson haba hablado en tono mordaz, y casi se atragant cuando Sherrinford replic: Me propongo empezar ahora mismo. En la regin de Hauch, dado que all ocurri el ltimo incidente. Dnde puedo alquilar un vehculo? Uh, resultar difcil... Vamos, vamos. Aunque sea un novato conozco la situacin. En tanta economa de escasez, pocas personas pocas personas poseen equipo propio. Pero dado que es necesario, siempre puede ser alquilado. Necesito un mnibus todo terreno. Y necesito que me instalen en l cierto equipo que he trado conmigo, y que coloquen en la parte superior una torreta con un caoncito controlable desde el asiento del conductor. Yo suministrar las armas. Adems de los rifles y pistolas de mi propiedad, he conseguido alguna artillera del arsenal de la polica de Christmas Landing.

De veras pretende usted hacer... una guerra... contra un mito? Digamos que adopto medidas de seguridad, lo cual no es terriblemente caro, contra una remota posibilidad. Ahora, adems del mnibus, qu hay acerca de una aeronave ligera remolcada para utilizarla en vuelos de reconocimiento? No Dawson habl en tono ms decidido que hasta entonces. Eso sera una llamada al desastre. Podemos trasladarle a un campamento base en un avin grande cuando el parte metereolgico sea favorable. Pero el piloto tendr que regresar inmediatamente, antes de que las condiciones climatolgicas empeoren. La meteorologa est subdesarrollada en Roland; el aire es especialmente traicionero en esta poca del ao, y no estamos preparados para fabricar aeronaves que puedan superar todas las contingencias. Respir a fondo. No tiene usted idea de la rapidez con que puede desencadese un huracn, ni del tamao del pedrusco que puede caer de un cielo claro... Una vez est all, pguese al terreno. Vacil. Este es un motivo importante de que nuestra informacin sobre el interior sea tan escasa y de que sus colonos estn tan aislados. Sherrinford ri sin alegra. Bueno, supongo que si los detalles son los que busco, tendr que salir corriendo. Perder usted mucho tiempo dijo Dawson. Y el dinero de su cliente. Escuche, no puedo prohibirle cazar sombras, pero... La discusin se prolong por espacio de casi una hora. Cuando la pantalla se apag, Sherrinford se puso en pie, se desperez y ech a andar hacia Barbro. Ella observ de nuevo lo peculiar de su paso. Haba llegado de un planeta con una cuarta parte de la atraccin gravitacional de la Tierra, a otro en el que el peso era menos de la mitad del terrestre. Barbro se pregunt si volaba en sueos. Disculpe que la haya dejado al margen del asunto dijo Sherrinford. No esperaba poder hablar con l tan pronto. Era completamente sincero al decir que est muy ocupado. Pero, habiendo establecido contacto, no quera que la recordara demasiado a usted. Puede no dar importancia a mi proyecto, considerndolo como una intil fantasa a la que no tardar en renunciar. Pero su actitud podra haber sido muy distinta, hasta el extremo de acumular obstculos delante de nosotros, si se hubiera dado cuenta a travs de usted de lo decididos que estamos. Por qu habra de importarle? pregunt Barbro en su amargura. Por miedo a las consecuencias, mucho peor porque se niega a admitirlo. Miedo a las consecuencias, ms aterrador porque son insospechables. La mirada de Sherrinford se fij en la pantalla, y luego pas a travs de la ventana hacia la aurora que lata en glacial azul y blanco inmensamente lejos por encima de sus cabezas. Supongo que se ha dado cuenta de que estaba hablando con un hombre asustado. A pesar de su aparente escepticismo, Dawson cree en los Outlings... Oh, s, cree en ellos! Los pies de Mistherd volaban sobre la hierba ms veloces que el viento que agitaba los tallos. A su lado, negro y deforme, avanzaba Nagrim el nicor, cuyo enorme peso dejaba una ringla de plantas aplastadas. Detrs, capullos luminosos de un estramonio brillaban a travs de los perfiles retorcidos de Morgarel el espectro. Aqu se alzaba Cloudmoor en una rompiente de colinas y espesuras. El aire permaneca inmvil, transportando de vez en cuando el apagado aullido de un animal en la distancia. La oscuridad era mayor que de costumbre al empezar el invierno, ya que las lunas estaban bajas y la aurora era un plido parpadeo encima de las montaas en la orilla septentrional del mundo. Pero esto haca que las estrellas brillaran ms, y su nmero atestaba el cielo, y el Camino Fantasma brillaba entre ellas como si, al igual que el follaje debajo de l, estuviera pavimentado con roco.

All! rugi Nagrim, que tena sus cuatro brazos extendidos. El grupo haba llegado a lo alto de una loma. Lejos brill una chispa. Hoah, hoah! Debemos saltar sobre ellos, o acercarnos lentamente? Ni lo uno ni lo otro, cerebro de hueso. La respuesta de Morgarel se desliz a travs de sus mentes. No, a menos que nos ataquen, y no nos atacarn a menos que demos a conocer nuestra presencia. Ella nos orden que espiramos sus propsitos. Gr-r-rum-m-m. Yo conozco sus propsitos. Cortar rboles, hundir arados en la tierra, sembrar sus malditas semillas. Si no les paramos los pies, pronto, muy pronto, sern demasiado fuertes para nosotros. No demasiado fuertes para la Reina! protest Mistherd. Sin embargo, al parecer, ellos tienen nuevos poderes, le record Morgarel. Debemos someterles a prueba cuidadosamente. Entonces, podemos saltar cuidadosamente sobre ellos? pregunt Nagrim. La pregunta provoc una sonrisa en Mistherd, hacindole olvidar su propia intranquilidad. Palme la escamosa espalda. No hables dijo. Me lastimas los odos. Ni pienses; eso lastima tu cabeza. Vamos, corre! Tranquilzate, intervino Morgarel. Hay demasiada vida en ti, nacido-humano. Mistherd hizo una mueca al espectro, pero obedeci hasta el punto de aminorar el paso y avanzar con ms cautela. Ya que viajaba en nombre de la Ms Bella, para enterarse de lo que haba trado a un par de mortales hasta all. Buscaban al nio que Ayoch rob? (El nio segua llorando y llamando a su madre, aunque cada vez menos a medida que las maravillas de Carheddin penetraban en l.) Quizs. Una mquina voladora les haba dejado a ellos y a su vehculo en el ahora abandonado campamento, desde el cual haban avanzado en espiral. Pero cuando ningn rastro del cachorro haba aparecido dentro de una razonable distancia, no haban llamado para emprender el viaje de regreso. Y esto no era debido a que las condiciones climatolgicas impidieran la propagacin de las ondas, como ocurra con frecuencia. No, en vez de llamar, la pareja se haba dirigido hacia las montaas de Moonhorn. Directamente hacia unos reinos no hollados hasta entonces por su raza. De modo que sta no era una investigacin rutinaria. Qu era, entonces? Mistherd comprendi ahora por qu la que reinaba haba hecho que sus hijos mortales adoptados aprendieran, o conservaran, el torpe lenguaje de sus predecesores. El haba odiado aquel ejercicio, completamente extrao a las costumbres de los Moradores. Desde luego, uno la obedeca a ella, y con el tiempo se daba cuenta de lo sensata que haba sido. De pronto, dej a Nagrim detrs de una roca el picor slo serla til en una lucha y se arrastr de arbusto en arbusto hasta quedar a una distancia prudencial de los humanos. Un rbol de la lluvia se inclin sobre l, hojas suaves sobre su desnuda piel, y le envolvi en oscuridad. Morgarel flot hasta la copa de un rbol de hojas temblonas, cuya oscilacin ocultarla mejor su forma insustancial. Tampoco l sera de mucha ayuda. Y eso era lo peor de la situacin. Los espectros se encontraban entre aquellos que no slo podan captar y transmitir pensamientos, sino tambin proyectar ilusiones. Morgarel haba informado que esta vez su poder pareca rebotar en una invisible pared fra alrededor del vehculo. Por otra parte, el varn y la hembra no haban instalado mquinas guardianes ni llevaban perros. Seguramente suponan que no iban a necesitarlos, dado que dorman en el largo vehculo en el que viajaban. Pero semejante desprecio de la fuerza de la Reina no poda ser tolerado. El metal brillaba dbilmente a la luz de su fogata. Ellos estaban sentados junto al fuego, protegindose contra una frialdad que Mistherd, desnudo, encontraba suave. El varn beba humo. La hembra miraba fijamente hacia un punto indeterminado que sus ojos

deslumbrados por las llamas deban ver como espesa oscuridad. La danzante claridad permita verla muy bien. S, a juzgar por el relato de Ayoch, era la madre del nuevo cachorro. Ayoch haba querido venir tambin, pero la Maravillosa se lo prohibi. Los puks no podan mantenerse inmviles el tiempo suficiente para aquella clase de misin. El hombre chup su pipa. Sus mejillas quedaron as en la sombra mientras la luz parpadeaba a travs de su nariz y su entrecejo: por un instante pareci un ave de presa a punto de caer sobre su vctima. No, se lo repito, Barbro, no tengo ninguna teora estaba diciendo. Cuando los hechos son insuficientes, teorizar es ridculo en el mejor de los casos, desorientador en el peor. Sin embargo, debe de tener alguna idea de lo que est haciendo dijo ella. Era evidente que haban hablado a menudo de aquello antes de entonces. Ningn Morador poda ser tan insistente como ella ni tan paciente como l. El equipo que ha trado... ese generador que mantiene en marcha... Tengo un par de hiptesis, que me han sugerido el equipo que deba traer. Por qu no me dice qu hiptesis son sas? Ellas mismas indican que podra ser desaconsejable en los momentos actuales. Todava estoy palpando mi camino en el laberinto. Y an no he tenido una oportunidad de establecer conexin entre todos los datos que poseo. De hecho, slo estamos realmente protegidos contra una supuesta influencia teleptica... Qu? se sobresalt ella. Se refiere usted... a esas leyendas acerca de cmo pueden leer tambin las mentes... La hembra se interrumpi, y su mirada escrut la oscuridad ms all de los hombros del varn. El se inclin hacia adelante. Su tono perdi rpidamente su sequedad para hacerse ms ansioso y ms suave. Barbro, se est destrozando a s misma. Lo cual no ser una ayuda para Jimmy si est vivo, y cuanto ms dure esto ms va a necesitarla. Tenemos una pesada tarea ante nosotros, y ser mejor que se concentre en ella. Ella asinti con un gesto y se mordi el labio inferior unos momentos, antes de contestar: Lo estoy intentando. El sonri alrededor de su pipa. Espero que lo consiga. Nunca me ha dado la impresin de ser una mujer dispuesta a abandonar, ni una plaidera, ni amiga de compadecerse de s misma. Ella dej caer una mano sobre la pistola que llevaba al cinto. Su voz cambi; surgi de su garganta como un cuchillo de la vaina. Cuando los encontremos, sabrn quin soy. Quines son los humanos. Deje a un lado la ira apremi el hombre. No podemos permitirnos esa clase de emociones. Si los Outlings son reales, como ya le he dicho que provisionalmente supongo, estn luchando por sus hogares. Despus de un breve silencio, aadi: Me gusta pensar que si los primeros exploradores hubiesen encontrado nativos vivos, los hombres no hubieran colonizado Roland. Pero ahora es demasiado tarde. No podemos volvernos atrs. Esta es una lucha hasta el final, contra un enemigo tan astuto que incluso nos oculta el hecho de que est guerreando. Lo est haciendo? Quiero decir, acechando, raptando ocasionalmente a un nio... Eso es parte de mi hiptesis. Sospecho que eso no son hostigamientos, sino tcticas empleadas en una estrategia terriblemente sutil. El fuego chisporrote. El hombre fum unos instantes en silencio, meditando, y finalmente continu:

No quise despertar sus esperanzas ni excitarla sin motivo mientras tuvo que esperarme, primero en Christmas Landing, luego en Portolondon. Ms tarde tuvimos que convencernos a nosotros mismos de que Jimmy haba sido llevado ms lejos del campamento de lo que l podra haber andado antes de caer agotado. Slo le estoy diciendo lo minuciosamente que he estudiado el material disponible sobre la... Antigua Gente. Adems, al principio lo hice con la intencin de eliminar toda posibilidad imaginable, por absurda que fuera. No esperaba otro resultado que una refutacin final. Pero lo examin todo, reliquias, anlisis, historias, relatos periodsticos, monografas; habl con colonos del interior que estaban de paso en el pueblo y con algunos cientficos que han demostrado cierto inters por el asunto. Asimilo las cosas rpidamente. Y tengo la pretensin de que puedo convertirme en tan experto como cualquiera..., aunque Dios sabe que en este caso hay poco en lo que ser experto. Por otra parte, yo, relativamente forastero en Roland, tal vez podra examinar el problema con distinto enfoque. Y llegu a unas cuantas conclusiones. Si los aborgenes se extinguieron, por qu no dejaron ms restos? La rtica no es tan enorme, y la vida rolndica es frtil. Tena que haber alimentado a una poblacin cuyos utensilios se habran acumulado a travs de milenios. He ledo que en la Tierra se encontraron millares de hachas paleolticas, ms por casualidad que por arqueologa. Muy bien. Supongamos que las reliquias y los fsiles fueron deliberadamente eliminados entre la poca en que se march la ltima expedicin exploradora y el momento en que llegaron las primeras naves de colonizacin. Hall cierto apoyo para esta idea en los diarios de los primeros exploradores. Estaban demasiado ocupados comprobando la habitabilidad del planeta para confeccionar catlogos de los monumentos primitivos. Sin embargo, sus observaciones demuestran que vieron muchas ms cosas que los que llegaron posteriormente. Supongamos que lo que nosotros hemos encontrado es, precisamente, lo que los encargados de eliminarlo pasaron por alto o no tuvieron tiempo de eliminar. Eso revela una mentalidad sofisticada, pensando en trminos de a largo plazo, no es cierto? Lo cual a su vez revela que la Antigua Gente no eran simples cazadores ni agricultores neolticos. Pero nadie ha visto nunca edificios, ni mquinas, ni cosas por el estilo objet Barbro. No. Lo ms probable es que los nativos no avanzaran a travs de nuestro tipo de evolucin metalrgico-industrial. Yo puedo concebir otros caminos. Su civilizacin podra haber empezado, ms bien que terminado, con ciencia y tecnologa biolgicas. Podran haber desarrollado potencialidades del sistema nervioso, que Podran ser mayores en su especie que en el hombre. Nosotros mismos tenemos hasta cierto punto esas capacidades, como usted sabe muy bien. Un zahor, por ejemplo, capta realmente las variaciones en el campo magntico local provocadas por una meseta de agua. Sin embargo, en nosotros no abunda ese tipo de talento. De modo que nos dedicamos a otras actividades. Quin necesita ser un telpata, digamos, si se tiene un visifono? La Antigua Gente puede haber visto las cosas en otro sentido. Los utensilios de su civilizacin pueden haber sido, y pueden ser todava, inidentificables para los hombres. Pero podan haberse identificado a s mismos ante los hombres dijo Barbro. Por qu no lo hicieron? Puedo imaginar varios motivos. Por ejemplo, podan haber tenido una desagradable experiencia con visitantes interestelares en una poca anterior de su historia. La nuestra no es la nica raza que posee naves espaciales. Sin embargo, ya le he dicho que no teorizo anticipndome a los hechos. Digamos simplemente que la Antigua Gente, si existe, es extraa para nosotros. Para un pensador riguroso como usted, sa es una argumentacin muy alambicada.

Ya he admitido que es provisional. l la mir a travs de un turbin de humo de la fogata. Usted acudi a mi, Barbro, insistiendo en que su hijo haba sido robado, pero sus alusiones a unos raptores por motivos religiosos eran absurdas. Por qu se muestra tan reacia a admitir la realidad de no humanos? A pesar de que probablemente de ello depende el que Jimmy est vivo suspir ella. Lo s. Un estremecimiento. Tal vez no me atrevo a admitirlo. Hasta ahora no he dicho nada que no se haya especulado en letra impresa dijo l. Una especulacin desacreditada, desde luego. En un centenar de aos nadie ha encontrado pruebas vlidas de que los Outlings sean algo ms que una supersticin. Sin embargo, unas cuantas personas han declarado que es al menos posible que en las regiones inexploradas habiten nativos inteligentes. Lo s repiti ella. Aunque no s lo que le ha inducido a tomarse en serio esos argumentos, de la noche a la maana. Bueno, cuando usted me oblig a pensar, se me ocurri que los colonos de Roland no son agricultores medievales completamente aislados. Tienen libros, telecomunicaciones, herramientas mecnicas, vehculos a motor; y por encima de todo, tienen una educacin moderna orientada cientficamente. Por qu haban de volverse supersticiosos? Algo debe provocarlo. Se interrumpi. Ser mejor que no contine. Mis ideas van ms all; pero si son correctas, es peligroso hablar de ellas en voz alta. Los msculos del vientre de Mistherd se tensaron. Haba peligro para la Bella en aquella cabeza de ave de presa. La Portadora de Guirnaldas tena que ser advertida. Estuvo a punto de ordenar a Nagrim que matara a aquella pareja. Si el nicor actuaba con la suficiente rapidez, sus armas de fuego no les serviran para nada. Pero podan haber dejado un aviso detrs de ellos... Mistherd volvi a escuchar. La conversacin haba cambiado de rumbo. Barbro estaba murmurando: Por qu se qued usted en Roland? El hombre sonri desvadamente. Bueno, la vida en Beowulf no tena alicientes para mi. Heorot est... o estaba; esto fue hace unas dcadas, no lo olvide..., Heorot estaba densamente poblado, perfectamente organizado, fastidiosamente uniforme. Eso era debido en parte a la frontera de las tierras bajas, una vlvula de seguridad para dar salida a los descontentos. Pero yo careca de la tolerancia al dixido de carbono necesaria para vivir all en buen estado de salud. Se estaba preparando una expedicin para recorrer cierto nmero de mundos colonizados, especialmente aquellos que no disponan de equipo para mantener contacto por laser. Recordar usted su anunciado objetivo: buscar nuevas ideas en ciencia, arte, sociologa, filosofa, todo lo que se revelara como valioso. Temo que en Roland encontraron muy pocas cosas importantes para Beowulf. Pero yo vi oportunidades para m mismo y decid establecerme aqu. Era usted tambin detective all? S, en la polica oficial. Esta profesin es una tradicin en nuestra familia. Algo de eso puede proceder de la rama cherokee de ella, si el nombre significa algo para usted. Sin embargo, descendemos tambin por lnea colateral de uno de los primeros investigadores privados que existieron en la Tierra antes de los vuelos espaciales. Sea o no verdad, siempre le he considerado como un modelo til. Un arquetipo, comprende? El hombre se interrumpi. Una sombra de inquietud nubl su semblante. Ser mejor que nos acostemos dijo. Maana por la maana tenemos que recorrer una larga distancia. Ella mir a su alrededor. Aqu no hay maanas murmur. Se retiraron. Mistherd se incorpor y flexion cautelosamente sus msculos. Antes de regresar a la Hermana de Lyrth, se arriesg a echar una ojeada a travs de una ventanilla del vehculo. Haba dos catres, uno al lado del otro, y los humanos yacan en ellos. Pero

el hombre no haba tocado a la mujer, a pesar de que ella tena un cuerpo atractivo, y nada sugera que se dispusiera a hacerlo. Unos seres raros, los humanos. Fros y como de arcilla. Y queran invadir el maravilloso mundo salvaje? Mistherd escupi, asqueado. No deba ocurrir. No ocurrira. La que reinaba lo haba jurado. Las tierras de William Irons eran inmensas. Pero esto se deba a que se necesitaba una barona para mantenerle a l, a su familia y a su ganado, a base de unas cosechas nativas cuyo cultivo era an parcialmente desconocido. Cultivaba tambin algunas plantas terrestres, a la luz del verano y en invernaderos. Sin embargo, aquellas plantas eran un lujo. La verdadera conquista del rtica septentrional estaba en la hierba para forraje, en la batiriza, el pericup y el glicofiln, y eventualmente, cuando el mercado se ampliara con la poblacin y la industria, el chalcantemo para los floristas de la ciudad y las pieles de animales criados en jaulas para los peleteros. Eso sera en un futuro que Irons no esperaba llegar a ver. Sherrinford se pregunt si el hombre esperaba realmente que alguien lo viera. La estancia era clida y estaba bien iluminada. El fuego crepitaba alegremente en el hogar. La luz de los paneles fluorescentes brillaba sobre los armarios, sillas y mesas talladas a mano, sobre las cortinas de vivos colores y la vajilla de los anaqueles. El colono estaba slidamente instalado en su alto asiento, robusto, macizo, con la barba desparramndose sobre su pecho. Su esposa y sus hijas trajeron caf, cuya fragancia se uni a los restantes aromas de una cena copiosa para l, sus huspedes y sus hijos. Pero en el exterior, el viento ululaba, el relmpago centelleaba, el trueno ruga, la lluvia estallaba sobre el tejado y las paredes y formaba remolinos entre los guijarros del patio. Establos y cobertizos se agachaban contra la inmensidad que se extenda ms all. Los rboles geman, y, resonaba una maligna carcajada ahogando el mugido de una vaca asustada? El granizo golpe las tejas como nudillos llamando a una puerta. Uno poda sentir cun lejanos estaban sus vecinos, pens Sherrinford. Y, sin embargo, ellos eran las personas a las que uno vea con ms frecuencia, con las que hacia negocios diariamente por visfono (cuando una tormenta solar no introduca el caos en voces y rostros) o personalmente, con las que celebraba reuniones, chismorreaba o intrigaba, con las que concertaba matrimonios; al final; eran las personas que le enterraran a uno. Las luces de los pueblos teteros estaban monstruosamente lejos. William Irons era un hombre fuerte. Pero cuando habl ahora, haba miedo en su tono. Piensan ir realmente ms all de Troll Scarp? Se refiere usted a las Empalizadas Hanstein? respondi Sherrinford, en tono ms de reto que de pregunta. Ningn colono del interior les da otro nombre que no sea Troll Scarp dijo Barbro. Y cmo haba renacido un nombre como aqul, a aos-luz y a siglos de distancia de la Edad Media de la Tierra? Cazadores, tramperos, prospectores..., ustedes les llaman exploradores..., viajan por esas montaas declar Sherrinford. En algunas partes dijo Irons. Eso est permitido, por un pacto concluido entre un hombre y la Reina despus de que l curase a un asno-de-las-colinas herido por un satn. Dondequiera que crece la plumablanca los hombres pueden circular, si dejan presentes en los altares de piedra a cambio de lo que toman de la tierra. A otras partes... no es prudente ir. Pero se ha hecho, no es cierto? Oh, s! Y algunos han regresado sin novedad, o al menos eso pretenden, aunque he odo decir que a partir de entonces les acompa la desgracia. Y algunos no regresaron; se desvanecieron. Y algunos que regresaron hablaron balbuceando de maravillas y horrores, quedando idiotizados por el resto de sus vidas. Hace muchsimo tiempo que

nadie ha sido lo bastante osado para romper el pacto y traspasar los lmites. Irons mir a Barbro con una expresin casi implorante. Lo mismo hicieron su esposa y sus hijos, en completo silencio. El viento aull ms all de las paredes y sacudi las contraventanas. No lo haga usted. Tengo motivos para creer que mi hijo est all respondi ella. Si, si, nos lo ha contado usted, y yo lo siento. Tal vez pueda hacerse algo. Tal vez depositar una doble ofrenda en el Tmulo de Unvar a mediados del invierno, y un ruego escrito en el csped con un cuchillo de pedernal. Quiz devolveran al nio. Irons suspir. Aunque eso es algo de lo que no hay noticia en la memoria del hombre. Y el nio poda haber corrido una suerte peor. Yo mismo les he entrevisto corriendo alocadamente a travs del crepsculo. Parecen ms felices que nosotros. Para el nio, podra resultar poco beneficioso regresar a su lado. Como en la cancin de Arvid dijo su esposa. Irons asinti. U otros, ahora que pienso en ello. Qu es esto? pregunt Sherrinford. Con ms intensidad que antes, se sinti como un extrao. El era hijo de ciudades y tcnicas; por encima de todo, un hijo de la inteligencia escptica. Esta familia crea. Le result inquietante ver algo ms que un pice de su aceptacin en el lento gesto de asentimiento de Barbro. Nosotros tenemos la misma balada en la Tierra de Olga Ivanoff le dijo Barbro, con voz menos tranquila que las palabras. Es una de las tradicionales que se cantan para establecer el comps de un baile en un prado. Nadie sabe quin la compuso. He visto una multilira en su equipaje, seora Cullen dijo la esposa de Irons. Estaba visiblemente deseosa de acabar con el explosivo tema de una aventura en desafo a la Antigua Gente. Una cancin poda ayudar. Le gustara entretenernos un poco? Barbro sacudi la cabeza, plida alrededor de las fosas nasales. El mayor de los muchachos se apresur a decir, ms bien dndose importancia: Bueno, yo puedo hacerlo, desde luego, si a nuestros huspedes les gusta orlo. Me gustara mucho, gracias dijo Sherrinford, retrepndose en su asiento y atacando su pipa. Si esto no hubiera sucedido espontneamente, l hubiera guiado la conversacin hacia un desenlace similar. En el pasado no haba tenido ningn incentivo para estudiar el folklore de las regiones del interior, y pocas posibilidades de leer las escasas referencias al mismo desde que Barbro acudi a l con su problema. Pero estaba cada vez ms convencido de que deba llegar a una comprensin no un estudio antropolgico, sino una sensacin ntima de la relacin existente entre los hombres de la frontera de Roland y aquellos seres que les acosaban. Todos se instalaron cmodamente para escuchar. Las tazas de caf volvieron a llenarse, acompaadas ahora de una copa de brandy. El ltimo verso es el estribillo. Todo el mundo tiene que cantarlo, de acuerdo? explic el muchacho. Era evidente que tambin l confiaba en apaciguar as algo de la tensin. Catarsis a travs de la msica?, se pregunt Sherrinford, y aadi para s mismo: No, exorcismo. Una muchacha rasgue una guitarra. El muchacho cant, con una meloda que se impuso al ruido de la tormenta: El explorador Arvid cabalgaba a travs de las colinas entre los rboles de hojas temblonas, a lo largo de los cantarines riachuelos. La danza se teje debajo del estramonio.

El viento nocturno susurraba a su alrededor con aromas de ruda y gamarza. Las dos lunas brillaban encima de l y las colinas resplandecan con el roco. La danza se teje debajo del estramonio. Y soando en aquella mujer que esperaba al sol, se detuvo, deslumbrado por el resplandor de la estrella, y eso fue su perdicin. La danza se teje debajo del estramonio. Ya que all debajo de un tmulo iluminado por una luna, los Outlings estaban danzando con un brillo cristalino y dorado. La danza se teje debajo del estramonio. Los Outlings estaban danzando como agua, viento y fuego a los acordes de un arpa, y nunca se cansaban. La danza se teje debajo del estramonio. Ella ech a andar hacia Arvid desde donde contemplaba la danza, la Reina del Aire y la Oscuridad, con resplandor de estrellas en su mirada. La danza se teje debajo del estramonio. Con resplandor de estrellas, amor y terror en su mirada inmortal, la Reina del Aire y la Oscuridad... No! Barbro se puso en pie de un salto. Sus puos estaban crispados y las lgrimas azotaban sus pmulos. No pueden ustedes... hablar as... de los seres que robaron a Jimmy! Sali corriendo de la estancia y subi a la habitacin que le hablan destinado. Pero ella termin la cancin por s misma. Eso fue unas setenta horas ms tarde, acampando en las alturas que los exploradores no se atrevan a hollar. Sherrinford y ella no haban hablado mucho con la familia Irons, despus de rechazar repetidos ruegos para que renunciaran a su expedicin. Ni haban hablado mucho entre ellos al principio, mientras viajaban hacia el norte. Lentamente, sin embargo, Sherrinford empez a sonsacar a Barbro acerca de su propia vida. Poco a poco, Barbro casi olvid su pesar, recordando su hogar y sus antiguos vecinos. Esto condujo a varios descubrimientos: que l, debajo de sus modales de profesor, era un gourmet y un aficionado a la pera y apreciaba la feminidad de Barbro; y que ella an poda rer y encontrar belleza en la tierra salvaje que la rodeaba. Barbro se cuenta, con una sensacin de culpabilidad, de que la vida contena ms esperanzas que incluso la recuperacin del hijo que Tim haba dado.

Me he convencido a m mismo de que est vivo dijo el detective. Frunci el ceo. Sinceramente, eso me hace lamentar haberla trado conmigo. Esperaba que nuestro viaje tendra con objetivo reunir hechos, simplemente, pero se est convirtiendo algo ms. Si nos enfrentamos con seres reales que le robaron nio, pueden causar verdadero dao. Debera regresar al poblar ms prximo y pedir un avin para que se la llevara a usted. No har nada de eso replic ella. Necesita a alguien que conozca las condiciones de las tierras del interior, y adems soy una tiradora de primera. Mmm... Implicara tambin un considerable retraso, no es cierto? Adems de la distancia complementaria, no puedo enviar una seal a ningn aeropuerto antes de que las actuales interferencia solares hayan desaparecido. A la noche siguiente Sherrinford sac el resto de su equipo y lo instal. Barbro reconoci algunos aparatos, tales como el lector trmico. Pero otros eran desconocidos para ella, copiados por encargo de Sherrinford de los avanzados instrumentos de su mundo natal. Y se neg a hablarle de ellos. Ya le expliqu mi sospecha de que los seres tras los cuales andamos posean facultades telepticas dijo, disculpndose. Barbro abri mucho los ojos, asombrada. Quiere usted decir que puede ser cierto que la Reina y su gente puedan leer en las mentes? Eso es parte del temor que rodea su leyenda, no? En realidad el fenmeno no tiene nada de sobrenatural. Fue estudiado y perfectamente definido hace siglos, en la Tierra. Me atrevera a decir que los hechos estn expuestos en los microarchivos cientficos de Christmas Landing. Ustedes, los de Roland, no han tenido ocasin de estudiarlos, del mismo modo que no han tenido ocasin an de estudiar la manera de construir proyectores de rayos de energa ni naves espaciales. Bueno, cmo funciona la telepata, entonces? Sherrinford comprendi que Barbro deseaba que la tranquilizaran ms que conocer hechos, y habl con deliberada sequedad: El organismo genera radiacin de onda sumamente larga que en principio, puede ser modulada por el sistema nervioso. En prctica, lo dbil de las seales y su bajo nivel de transmisin-informacin las hace elusivas, difciles de detectar y de medir. Nuestros antepasados prehumanos desarrollaron otros sentidos ms dignos de confianza, como la vista y el odo. Sus experiencias telepticas eran marginales, en el mejor de los casos. Pero los exploradores han encontrado especies extraterrestres que haban conseguido una ventaja evolutiva desarrollando el sistema, en sus entornos particulares. Imagino que tales especies podran incluir a una que est comparativamente poco expuesta ala luz directa del sol: que, de hecho, parece rehuirla. Podra incluso ser tan capaz en este aspecto como para captar emisiones dbiles del hombre y hacer que las sensibilidades primitivas de ste resonaran a sus propias y poderosas emisiones mentales. Eso les servira de mucho, no es cierto? dijo Barbro dbilmente. He instalado una pantalla alrededor de nuestro vehculo explic Sherrinford, pero sus efectos slo alcanzan a unos cuantos metros de distancia del chasis. Ms all, un espa de ellos podra captar los pensamientos de usted y enterarse de lo que trato de hacer, si usted lo supiera. Yo tengo un subconsciente muy bien adiestrado, el cual se encarga de que piense en francs cuando estoy fuera del vehculo. La comunicacin tiene que ser estructurada para que resulte inteligente, comprende?, y esa es una estructura bastante distinta del ingls. Pero el ingls es el nico idioma humano en Roland, y seguramente que la Antigua Gente lo ha aprendido. Barbro asinti. El le haba contado su plan general, el cual era demasiado evidente para ocultarlo. El problema estribaba en establecer contacto con los aliengenas, si es que existan. Hasta entonces slo se haban revelado a s mismos, a escasos intervalos, a uno o a unos pocos colonos del interior al mismo tiempo. La facultad de engendrar

alucinaciones poda ayudarles. Permaneceran alejados de cualquier expedicin numerosa, y quiz por ello imposible de manipular, que pudiera pasar a travs de su territorio. Pero dos personas, desafiando todas las prohibiciones, no deberan parecer demasiado formidables para no aproximarse a ellas. Y... ste sera el primer equipo humano que no slo trabajaba sobre el supuesto de que los Outlings eran reales, sino que posea los recursos de la moderna tecnologa policaca. En aquel campamento no ocurri nada. Sherrinford dijo que no haba esperado que ocurriera. La Antigua Gente pareca proceder con mucha cautela. En sus propias tierras deban ser ms osados. Y a la anoche siguiente el vehculo se haba adentrado mucho ms en aquellas tierras. Cuando Sherrinford par el motor en un prado, el silencio rod como una ola. Se apearon. Ella prepar una comida en la lmpara incandescente mientras l recoga lea para encender una fogata. De vez en cuando echaba una ojeada a su mueca izquierda. No llevaba reloj, sino una esfera controlada por radio que le indicaba lo que los instrumentos del vehculo podan registrar. Quin necesitaba un reloj aqu? Lentas constelaciones giraban ms all de la resplandeciente aurora. La luna Alde colgaba sobre un pico nevado, convirtindolo en plata, aunque aquel lugar se encontraba a una respetable altura. El resto de las montaas quedaba oculto por el bosque que les rodeaba. Sus rboles eran principalmente de hojas temblonas y plumablancas, fantasmales entre sus sombras. Unos cuantos estramonios resplandecan, como arracimados y plidos fanales, y la maleza era espesa y despeda un olor dulzn. La vista alcanzaba sorprendentemente lejos a travs de la azulada neblina. En alguna parte, muy cerca, trinaba un pjaro. Esto es muy hermoso dijo Sherrinford. Haban terminado de cenar pero no haban encendido an la fogata. Pero extrao respondi Barbro en voz baja. Me pregunto si nos est realmente destinado. Si podemos esperar realmente poseerlo. La boquilla de la pipa de Sherrinford apunt hacia las estrellas. El hombre ha ido a lugares ms extraos que ste. De veras? Yo... Oh!, supongo que es algo que me ha quedado de mi infancia en las tierras del interior, pero cuando estoy debajo de ellas no puedo pensar en las estrellas como en globos de gas, cuya energa ha sido medida, cuyos planetas han sido hollados por pies prosaicos. No, son pequeas y fras y mgicas; nuestras vidas estn atadas a ellas; cuando morimos, nos susurran en nuestras tumbas. Barbro inclin la mirada. S que eso es una tontera. En el crepsculo, Barbro pudo ver cmo se tensaba el rostro de Sherrinford, el cual dijo: En absoluto. Emocionalmente, la fsica puede ser una tontera mayor. Y al final, despus de un nmero suficiente de generaciones, la idea sigue al sentimiento. El hombre no es racional de corazn. Podra dejar de creer las historias de la ciencia si dejaran de coincidir con sus sentimientos. Hizo una pausa. Aquella balada que no terminaron de cantar, en la casa aadi finalmente, sin mirarla. Por qu la afect tanto? No pude soportar or cmo hablaban de ellos..., bueno, elogindolos. O al menos eso pareca. Lo siento mucho. Creo que esa balada ha dado origen a otras muchas. Bueno, nunca se me ocurri estudiarlas. En Roland no tenemos tiempo para dedicarlo a la antropologa cultural, aunque lo ms probable es que ni siquiera hayamos pensado en ella, con tantas cosas por hacer. Pero ahora que usted lo menciona, s, resulta sorprendente el nmero de canciones y de leyendas que incluyen el tema de Arvid.

Podra usted soportar el recitarla? Barbro domin el impulso de echarse a rer. Puedo hacer algo mejor que eso, si lo desea dijo. Permtame que vaya a buscar mi multilira. Omiti el hipntico estribillo, excepto al final. Sherrinford la contempl, erguida contra la luna y la aurora. ...La Reina del Aire y la Oscuridad habl suavemente bajo el cielo: Anmate, explorador Arvid, y nete a los Outlings. No necesitas ser humano, lo cual es un pesado yugo. El se atrevi a contestar: No puedo detenerme. Una doncella me espera, soando en tierras bajo el sol. Y tambin me esperan camaradas y tareas que no debo rehuir, pues, qu serla el explorador Arvid si descuidara su trabajo? De modo que descarga tus hechizos y tu clera sobre m. Aunque quiz puedas matarme, no me hars esclavo.. La Reina del Aire y la Oscuridad se irgui envuelta en resplandores de septentrional belleza, y l no se atrevi a mirarla. Hasta que ella ri con sonido musical y le dijo en tono burln: No necesito una magia para poner en ti una eterna tristeza. Te dejar marchar con slo tu recuerdo de la luz de la luna, la msica Outling, la brisa nocturna, el roco y yo. Y eso correr detrs de ti, una sombra en el sol, y yacer a tu lado cuando el da termine. En el trabajo, en el juego y en la amistad la pena te destrozar el corazn

ya que pensars en lo que eres... y en lo que podas haber sido. Trata amablemente mientras puedas a tu inspida y estpida mujer. Mrchate ahora, explorador Arvid, contina libre para ser un hombre! Retozando y riendo, los Outlings desaparecieron. Arvid qued solo bajo la luz de la luna y llor hasta el amanecer. La danza se teje debajo del estramonio. Barbro dej la lira a un lado. El viento agit las hojas. Tras un largo silenci, Sherrinford dijo: Y leyendas de este tipo forman parte de la vida de todo el mundo en las tierras del interior? Bueno, podra decirse as respondi Barbro. Aunque no todas estn llenas de hazaas sobrenaturales. Algunas hablan de amor o de herosmo. Temas tradicionales. No creo que su tradicin particular haya surgido por s misma dijo Sherrinford. De hecho, creo que la mayora de sus canciones y leyendas no fueron compuestas por seres humanos. Con estas palabras dio por terminada la conversacin. Se acostaron muy temprano. Horas ms tarde, una alarma les despert. El zumbido fue suave, pero les alert inmediatamente. Dorman vestidos, preparados para cualquier emergencia. El resplandor del cielo les iluminaba a travs de la tela del techo. Sherrinford salt de su litera, se calz las botas y colg el revlver de su cinto. Qudese dentro orden. Quin hay? inquiri Barbro con voz temblorosa. Sherrinford mir de reojo las esferas de sus instrumentos y comprob el indicador luminoso de su mueca. Tres animales cont. No parecen salvajes. Uno muy grande, homeotrmico, a juzgar por el infrarrojo, a cierta distancia. Otro..., hum, temperatura baja, emisin difusa e inestable, como si fuera un..., un enjambre de clulas coordinadas..., feromonalmente? revoloteando, tambin a cierta distancia. Pero el tercero est prcticamente pegado a nosotros, movindose en la maleza; y su tipo parece humano. Barbro, le vio temblar de ansiedad: haba dejado de parecer un profesor. Voy a intentar capturarle dijo. Cuando tengamos a alguien a quien interrogar... Mantngase preparada para permitirme volver a entrar rpidamente. Pero no se arriesgue, pase lo que pase. No suelte esto. Y le entreg un pesado rifle de caza. Su alta figura se dirigi hacia la puerta y la entreabri ligeramente. Penetr una rfaga de aire, fro, hmedo, lleno de fragancias y murmullos. La luna Oliver estaba ahora tambin en lo alto, las dos con un resplandor irrealmente brillante, y la aurora bulla en blancura y azul-hielo. Sherrinford consult de nuevo su indicador. Deba sealar la posicin de los espas, entre aquel bosque de hojas. Bruscamente, salt fuera del vehculo, ech a correr ms all de las cenizas de la fogata y desapareci debajo de los rboles. La mano de Barbro se crisp sobre la culata de su arma.

Estall la confusin. Dos luchadores se hicieron visibles en el prado. Sherrinford haba agarrado a una figura humana ms pequea. Barbro pudo ver que el otro iba desnudo, era varn, de cabellos largos, flexible y joven. Luchaba como un demonio, al parecer utilizando los dientes, los pies y las uas, y aullaba como un satn. La identificacin la dej sin aliento: un Outling, robado en su niez y criado por la Antigua Gente. Queran convertir a Jimmy en una criatura como sa! Ja! Sherrinford dobl el brazo de su adversario detrs de su espalda y logr dominarle, obligndole a dirigirse hacia el vehculo. De entre los rboles surgi un gigante. El mismo podra haber sido un rbol, negro y rugoso, agitando cuatro grandes ramas nudosas; pero la tierra se estremeci y retumb bajo sus recias patas, y su tunco alarido llen el cielo y los crneos. Barbro grit, advirtiendo a Sherrinford, el cual gir sobre s mismo, empu su revlver y dispar una y otra vez. Su brazo libre segua sujetando al joven. La monstruosa forma vacil bajo aquellos impactos. Pero se rehizo y continu avanzando, ms lentamente, con ms precaucin, dando un rodeo para cortarle el camino de acceso al vehculo. Sherrinford no poda moverse con la rapidez suficiente para evitarlo, a menos que soltara a su prisionero..., el cual era su nico gua posible hacia Jimmy. Barbro salt hacia adelante. No lo haga! grit Sherrinford. Por el amor de Dios, qudese dentro! El monstruo rugi y se encamin lentamente hacia ella. Barbro apret el gatillo. El retroceso la golpe en el hombro. El coloso se tambale y cay. Pero volvi a ponerse en pie y avanz hacia ella. Barbro retrocedi. Dispar otra vez, y otra. El animal gru. Empez a brotar sangre de sus heridas. Dio media vuelta y se alej, rompiendo ramas, hacia la oscuridad que anidaba debajo de los rboles. Pngase a cubierto! aull Sherrinford. Est fuera del campo protector! Una especie de niebla la envolvi. Al disiparse, Barbro vio la nueva figura en el lindero del prado. Jimmy! grit. Mam! El nio extendi sus brazos. La luz de la luna ilumin sus lgrimas. Barbro dej su arma y corri hacia l. Sherrinford sali en su persecucin. Jimmy desapareci entre la maleza. Barbro sigui corriendo. Luego, alguien la cogi y huy con ella. De pie delante de su cautivo, Sherrinford aument la intensidad del panel fluorescente hasta que la visin del exterior qued bloqueada desde dentro del vehculo. El muchacho parpade bajo aquel resplandor incoloro. Vas a hablar dijo el hombre. A pesar de la dureza que se reflejaba en sus facciones, su tono era tranquilo. El muchacho se removi entre sus ligaduras. Tena una magulladura en la mandbula. Casi haba recobrado la capacidad de huir mientras Sherrinford persegua y perda a la mujer. Al regresar, el detective le haba capturado de nuevo por muy poco. No era el momento de mostrarse blando, ya que en cualquier instante podan llegar refuerzos Outlings. Sherrinford le haba golpeado en la mandbula y le haba arrastrado al interior del vehculo. All le haba atado a un asiento metlico. El muchacho escupi: Hablar contigo, hombre disfrazado? Pero el sudor perlaba su piel, y sus ojos tenan una expresin asustada. Dime un nombre por el que pueda llamarte. Para que me eches un sortilegio? Yo me llamo Eric. Si no me das otra eleccin, tendr que llamarte... mmm... Wuddikins.

Qu? A pesar del cambio que haba experimentado, el cautiv segua siendo un adolescente humano. Mistherd, entonces. El acento cantarn de su ingls subrayaba su hosquedad. Ese no es el sonido, solamente lo que significa. De todos modos, es mi nombre hablado, nada ms. Ah! De modo que tienes un nombre secreto que consideras que es el verdadero? Ella lo sabe. Yo lo ignoro. Ella sabe los nombres verdaderos de todo el mundo. Sherrinford enarc las cejas. Ella? La que reina. Que ella me perdone, pero no puedo hacer la seal reverente teniendo los brazos atados. Algunos invasores la llaman la Reina del Aire y la Oscuridad. Ya. Sherrinford cogi la pipa y el tabaco. Permaneci en silencio mientras llenaba la pipa y la encenda. Finalmente dijo: Confieso que la Antigua Gente me ha cogido por sorpresa. No esperaba tropezar con un miembro de tu banda tan formidable. Por lo que haba podido averiguar, tena la impresin de que los Outlings actuaban furtivamente sobre mi raza y la tuya a base de engaos y de alucinaciones. Mistherd asinti con aire truculento. Ella cre los primeros nicors no hace mucho tiempo. No creas que ella tiene solamente encandilamientos en su pico. Estoy seguro. Sin embargo, un proyectil revestido de acero tampoco funciona mal, no es cierto? Sherrinford continu, en voz baja, como si hablara para s mismo: Sigo creyendo que los, los nicors, todos vuestros engendros semihumanos, estn destinados principalmente a ser vistos, no utilizados. El poder de proyectar espejismos debe ser seguramente muy limitado en alcance, as como en el nmero de individuos que lo poseen. En caso contrario, ella no se vera obligada a actuar con tanta lentitud y tanta astucia. Incluso en el exterior de nuestro escudo protector, Barbro, mi compaera, poda haber resistido, poda haber tenido conciencia de que lo que estaba viendo era irreal..., si hubiese estado menos trastornada, menos frentica, menos impulsada por la necesidad. Sherrinford envolvi su cabeza en humo. No importa lo que yo he experimentado continu. No poda haber sido igual que para ella. Creo que se limitaron a ordenarnos: Veris lo que ms deseis en el mundo alejndose de vosotros en el bosque. Desde luego, ella no recorri muchos metros antes de que el nicor la capturase. No confo en descubrir su rastro; no soy un explorador de la rtica y, adems, resultara demasiado fcil tenderme una emboscada. Me quedas t. Torvamente: T eres mi enlace con tu soberana. Crees que voy a guiarte a Starhaven o a Carheddin? No podrs obligarme a ello, hombre disfrazado. Quiero hacer un trato. Sospechaba algo por el estilo dijo Mistherd con sorprendente malicia. Qu contaris cuando regresis a casa? S, eso plantea un problema, verdad? Barbro Cullen y yo no somos unos colonos asustados. Somos de la ciudad. Hemos trado instrumentos de grabacin. Seremos los primeros de nuestra raza en informar de un encuentro con la Antigua Gente, y ese informe ser detallado y plausible. Producir una enrgica accin. Por eso no temo morir declar Mistherd, aunque sus labios temblaban un poco. Si permito que sigas adelante y hagas tus cosas-de-hombre a mi pueblo, no me quedar nada por lo que valga la pena vivir. No debes tener ningn temor inmediato dijo Sherrinford. T eres simplemente un cebo. Se sent y mir al muchacho a travs de una visera de calma, mientras por dentro sollozaba: Barbro, Barbro!. Piensa un poco. Tu Reina no puede dejarme marchar, llevndome a mi prisionero y hablando acerca de los suyos. Tiene que evitarlo como sea. Yo podra tratar de abrirme paso luchando: este vehculo est mejor armado de

lo que imaginas; pero eso no liberara a nadie. Por lo tanto, voy a quedarme. Nuevas fuerzas de ella llegarn aqu lo antes que puedan. Supongo que no se lanzarn ciegamente contra una ametralladora, un obs, un lanza-rayos. Parlamentarn primero, sean honradas o no sus intenciones. As establecer el contacto que busco. Cul es tu plan? murmur Mistherd, sin lograr disimular su angustia. En primer lugar, esto, como una especie de invitacin. Sherrinford extendi una mano y puls un interruptor. Ya est. He rebajado la intensidad del escudo protector contra la lectura de la mente y la proyeccin de formas. Me atrevera a decir que los caudillos, al menos, sern capaces de captarlo. Y eso les infundir confianza. Y despus? Despus, esperaremos. Quieres comer o beber algo? Durante las horas que siguieron, Sherrinford trat de sonsacar a Mistherd, descubrir algo acerca de su vida. Pero todas las respuestas que obtuvo fueron monoslabos. Apag casi del todo las luces interiores y se instal para atisbar hacia fuera. Fueron unas largas horas. Terminaron con un grito de alegra, casi un sollozo, del muchacho. Surgiendo del bosque llegaba una banda de la Antigua Gente. Algunos de ellos despedan una claridad que no era producida por las lunas ni por las estrellas. El que iba en vanguardia cabalgaba sobre una especie de toro blanco cuyos cuernos estaban adornados con guirnaldas. Su forma era humanoide pero sobrenaturalmente bella, con los cabellos rubio platino cayendo por debajo del yelmo astado, alrededor del rostro fro y altivo. La capa se agitaba detrs de su espalda como unas alas dotadas de vida. Su cota de malla de color de escarcha produca un sonido metlico. Detrs de l, a derecha e izquierda, cabalgaban dos que llevaban espadas resplandecientes, flamgeras y centelleantes. Encima, una grey volante rea, trinaba y se revolcaba en la brisa. Cerca de ellos se arrastraba una calgine semitransparente. Los otros que pasaban entre los rboles detrs de su caudillo resultaban ms difciles de identificar. Pero avanzaban airosamente como si les acompaara un sonido de arpas y trompetas. El gobernador Luighaid en persona murmur Mistherd en tono reverente. Sherrinford no haba hecho nunca una cosa ms difcil que sentarse ante el tablero principal, acercar el dedo al interruptor del generador del escudo... y no tocarlo. Enroll una parte de la tela del techo para permitir el paso de las voces. Una rfaga de viento le golpe en el rostro, cargada del perfume de las rosas en el jardn de su madre. A su espalda, en el cuerpo principal del vehculo, Mistherd se tens contra sus ligaduras hasta que pudo ver a la tropa que llegaba. Llmales dijo Sherrinford. Pregntales si quieren hablar conmigo. Palabras desconocidas y de sonido musical fueron y vinieron. S tradujo el muchacho. El gobernador Luighaid hablar contigo. Pero puedo decirte que no te dejarn marchar. No luches contra ellos. Rndete. Te conviene. No sabrs lo que es estar vivo hasta que mores en Carheddin, bajo la montaa. Los Outlings se acercaron. Jimmy desapareci y Barbro se encontr retenida por unos fuertes brazos, contra un pecho poderoso, y sinti moverse el caballo debajo de ella. Tena que ser un caballo, aunque en las granjas quedaban muy pocos de aquellos animales, destinados a usos especiales y conservados por afecto. Poda or el rumor del follaje al ser hendido y el golpeteo seco de los cascos cuando el terreno era rocoso; una fragancia clida y vigorosa la envolva a travs de la oscuridad. El que la llevaba dijo suavemente:

No temas, querida. Era una visin. Pero nos est esperando y pronto nos reuniremos con l. De un modo vago, Barbro se dio cuenta de que debera sentirse aterrorizada, o desesperada, o algo por el estilo. Pero sus recuerdos yacan detrs de ella... Ni siquiera estaba segura de cmo haba llegado aqu. Slo la sostena el conocimiento de ser amada. Calma, calma, descansa en la tranquila espera de la felicidad... Poco despus el bosque se abri. Cruzaron una llanura en la que los peascos se erguan grises y blancos bajo las lunas, con sus sombras cambiantes a los leves resplandores que la aurora proyectaba a travs de ellos. Delante brillaba un picacho cuya cumbre estaba coronada de nubes. Los ojos de Barbro se fijaron en la cabeza del caballo y reconocieron al animal con callada sorpresa: era Sambo, que haba sido suyo cuando era una nia. Levant la mirada hacia el hombre. Llevaba una tnica negra y una capa con capucha que casi ocultaba su rostro. Ella no poda gritar en voz alta, aqu. Tim susurr. S, querida. Yo te enterr... La sonrisa del hombre fue infinitamente tierna. Crees que no somos ms que lo que queda de nosotros debajo tierra? Pobre corazn desgarrado! La que nos ha llamado tiene poder para curarlo todo. Ahora descansa y suea. Soar dijo ella, y por un instante luch para sobreponerse a s misma. Pero el esfuerzo fue dbil. Por qu tena que creer en leyendas acerca de tomos y energas, y nada ms para llenar una brecha de vaco..., leyendas que no poda traer a su mente..., cuando Tim y el caballo que su padre le haba regalado la llevaban hacia Jimmy? No haba sido lo otro el sueo maligno, del que ahora estaba despertando? Como si oyera sus pensamientos, l murmur: En la regin de los Outlings tienen una cancin. La Cancin de los Hombres: El mundo navegaba hacia un viento invisible. La luz remolinea junto a los arcos. El despertar es noche. Pero los Moradores no tienen semejante tristeza. No comprendo dijo ella. El asinti. Hay muchas cosas que tienes que comprender, querida, y no podr volver a verte hasta que hayas aprendido esas verdades. Pero, entretanto, estars con nuestro hijo. Barbro trat de levantar la cabeza y besarle. El la retuvo suavemente. Todava no dijo. No has sido recibida entre la gente de la Reina. No tena que haber venido a buscarte, pero ella fue demasiado misericordiosa para prohibirlo. Descansa, descansa. El tiempo vol. El caballo galopaba incansablemente, sin tropezar nunca, monte arriba. En un momento determinado Barbro entrevi una tropa que descenda y pens que se diriga a librar una ltima y fantstica batalla en el oeste contra... quin? Alguien que permaneca encajado en hierro y pesar. Ms tarde se preguntarla a s misma el nombre del que la haba trado a la tierra de la Antigua Verdad. Finalmente se alzaron capiteles esplndidos entre las estrellas, las cuales son pequeas y mgicas y cuyos susurros nos consuelan cuando estamos muertos. Entraron en un patio en el que ardan unas velas sin que su llama oscilara, susurraban los surtidores y cantaban los pjaros. El aire olla a gamarza y a rosas, ya que no todo lo que

aquel hombre traa era horrible. Los Moradores esperaban rodeados de belleza para darle la bienvenida. Ms all de su grandeza, los puks corveteaban a travs del ocaso; entre los rboles corran unos chiquillos; la alegra cantaba a travs de una msica ms solemne. Hemos llegado... Sbitamente, inexplicablemente, la voz de Tim fue un graznido. Barbro no estaba segura de cmo la desmont. Se qued de pie delante de l y le vio tambalearse. La invadi el miedo. Estas bien? inquiri, cogindole las manos. Las encontr fras y rugosas al tacto. Dnde estaba Sambo? Sus ojos investigaron debajo de la capucha. Con aquella brillante iluminacin, tena que haber visto claramente el rostro de su hombre. Pero apareca borroso y cambiante. Qu pasa? Oh! Qu ha ocurrido? sonri. Era aqulla la sonrisa que ella haba amado? No recordarlo del todo. Yo... tengo que... marcharme tartamude, en voz tan baja que Barbro apenas pudo orle. No ha llegado an nuestro momento. Se desprendi de las manos de ella y se inclin ante una forma con un traje talar que haba aparecido a su lado. Una especie de niebla remoline sobre las cabezas de los dos. No me mires mientras me alejo..., fija la mirada en el suelo suplic. Sera la muerte para ti. Hasta que llegue nuestro momento... All, nuestro hijo! Barbro mir a su alrededor. Arrodillndose, abri sus brazos de par en par. Jimmy choc contra ella como una slida y caliente bala de can. Acarici los cabellos del nio; bes el hueco de su nuca; y solloz y musit palabras ininteligibles; y esto no era ningn recuerdo que se hubiera escabullido burlando su vigilancia. De vez en cuando, mientras comprobaba si el nio haba sufrido algn dao hambre, enfermedad, miedo, sin encontrar miraba a su alrededor. Los jardines haban desaparecido. No importaba. Te he echado mucho de menos, mam. Qudate. Te llevar a casa, querido. Qudate. Aqu es muy divertido. Te lo ensear. Pero tienes que quedarte. Un suspiro lleg a travs del crepsculo. Barbro se puso en pie. Jimmy se peg a su mano. La Reina estaba delante de ellos. Muy alta con su tnica tejida con luces del septentrin, y su corona de estrellas y sus guirnaldas de nunca-me-beses. Su figura recordaba a la Afrodita de Milos, cuyo retrato Barbro haba visto a menudo en los reinos de los hombres, salvo que la Reina era ms rubia y haba ms majestad en ella y en los ojos azul-noche. Alrededor de ella los jardines despertaron a una nueva realidad, lo mismo la corte de los Moradores y los capiteles que trepaban hacia el cielo. Se bienvenida dijo la Reina, y su voz era cancin para siempre. Luchando contra su espanto, Barbro dijo: Madreluna, permtenos marchar a nuestro hogar. Eso no puede ser. A nuestro mundo, pequeo y amado so Barbro que suplicaba, el cual hemos construido para nosotros y para nuestros hijos. A das de prisin, noches de angustia, trabajos que se desmenuzan entre los dedos, amores que se convierten en podredumbre, prdidas, pesares, y una sola seguridad: la de la nada final. No. Tambin t, Pies Vagabundos, te alegrars cuando las banderas de nuestro mundo ondeen en la ltima de las ciudades y el hombre, sepa lo que es estar completamente vivo. Ahora marcha con aquellos que te aleccionarn. La Reina del Aire y la Oscuridad levant un brazo, en un gesto de apercibimiento. Pero no lleg ninguna respuesta. Por encima de los surtidores y las melodas se alz un horrible estruendo. Las explosiones se hicieron ensordecedoras. Los Outlings se dispersaron, gritando, ante el monstruo de acero que ascenda por la ladera de la montaa. Los puks desaparecieron

en medio de un remolino de alas asustadas. Los nicors se lanzaron contra el inanimado invasor y fueron consumidos, hasta que su Madre les orden la retirada. Barbro se arroj al suelo, protegiendo a Jimmy con su cuerpo. Las torres oscilaron y se derrumbaron, envueltas en humo. La montaa qued desnuda bajo las lunas heladas. Una ingente multitud corri a buscar un refugio subterrneo. Algunos eran de sangre humana, otros grotescos como los puks, los nicors y los espectros; pero la mayora eran delgados, escamosos, con largas colas y largos picos, ni remotamente humanos ni Outlings. Por un instante, incluso mientras Jimmy gema contra su pecho quiz tanto porque el encanto se haba roto como porque tena miedo, Barbro compadeci a la Reina que permaneca erguida y solitaria en su desnudez. Luego, tambin ella desapareci. Las armas enmudecieron; el vehculo se detuvo. De su interior salt un muchacho que grit salvajemente: Sombra-de-un-Sueo, dnde ests? Soy yo, Mistherd. Oh, vamos, vamos! De pronto record que el lenguaje que haban aprendido no era el del hombre. Repiti su llamada en aquel otro lenguaje hasta que una muchacha surgi de una espesura en la que se haba ocultado. Se miraron a travs del polvo, del humo y del resplandor de la luna. Ella corri hacia l. Una nueva voz ladr desde el vehculo: Barbro, aprisa! Christmas Landing conoci el da: corto en aquella poca del ao, pero soleado, cielos azules, nubes blancas, agua coruscante, brisas salobres en las concurridas calles, y el mismo desorden en el cuarto de estar de Eric Sherrinford. Sherrinford cruz y descruz las piernas, chup furiosamente su pipa como para formar un velo delante de su rostro, y dijo: Est segura de que se ha repuesto? No debe arriesgarse a esfuerzos excesivos... Estoy perfectamente respondi Barbro Cullen, aunque su tono pareca demostrar lo contrario. Todava cansada, s, y reflejndolo en mi aspecto, sin duda. No se pasa por semejante experiencia sin que queden huellas que no pueden borrarse en una semana. Pero estoy de pie y animada. Y, para ser sincera, tengo que saber lo que ocurri, lo que va a pasar, para quedar completamente tranquila y recobrar todas mis fuerzas. No he visto una sola noticia en ninguna parte. Ha hablado con otras personas del asunto? No. Me he limitado a decirles a mis visitantes que estaba demasiado agotada para hablar. Y no faltaba del todo a la verdad. Supuse que habra algn motivo para el silencio. Sherrinford pareci aliviado. Buena chica. Ha sido a peticin ma. Imagine la sensacin que se producir cuando esto se haga pblico. Las autoridades estn de acuerdo en que necesitan tiempo para estudiar los hechos y discutirlos en una atmsfera tranquila evitando los histerismos de los primeros momentos. Frunci ligeramente los labios. Adems, sus nervios y los de Jimmy tendrn ocasin de templarse antes de que caiga sobre ustedes la tormenta periodstica. Cmo est el nio? Muy bien. Contina reprochndome que no le deje ir a jugar con sus amigos en el Lugar Maravilloso. Pero, a su edad, no tardar en olvidar. Puede encontrarse con ellos ms tarde, de todos modos. Qu? Acaso no...? Barbro se removi en su asiento. Yo tambin he olvidado. Apenas recuerdo nada de nuestras ltimas horas. Se trajo usted algunos humanos raptados? No. La impresin que recibieron fue suficientemente fuerte, sin necesidad de recluirlos en una..., una institucin. Mistherd, que es bsicamente un joven sensible, me asegur que se las arreglarn para sobrevivir, hasta que el problema se resuelva.

Sherrinford vacil. No s cul podr ser la solucin. Nadie puede saberlo, tal como estn las cosas. Pero, evidentemente, tiene que tender a la reinsercin de aquellas personas en la raza humana, o de la mayora de ellas, especialmente las que no han alcanzado la edad adulta. Aunque es posible que no se sientan a gusto en la civilizacin. Tal vez sea mejor as en un sentido, dado que necesitaremos algn tipo de enlace mutuamente aceptable con los Moradores. Su modo impersonal de tratar la cuestin les tranquiliz a los dos. Barbro se sinti con fuerzas para decir: Me port como una tonta, verdad? Recuerdo cmo grit y golpe mi cabeza contra el suelo. Por qu no? Sherrinford contempl a la mujer y a su orgullo unos instantes. Luego se puso en pie, se acerc a ella y pos una mano sobre su hombro. La engaaron a usted apelando al ms profundo de sus instintos, en un momento de horrible pesadilla. Ms tarde; mientras aquel monstruo herido la transportaba, crearon la ilusin de otro ser, alguien que poda saturar sus fuerzas neuro al borde del desequilibrio. Encima de esto, mi llegada, la repentina y brutal eliminacin de todas las alucinaciones, debi resultar aniquiladora. No es extrao que gritara usted de dolor. Antes de hacerlo, sin embargo, puso a salvo a Jimmy en el interior del vehculo, subi tambin usted y no me estorb lo ms mnimo. Qu hizo usted? Bueno, conducir con la mayor rapidez posible. Al cabo de varias horas, las condiciones atmosfricas me permitieron llamar a Portolondon y pedir un avin con urgencia. No es que fuera de necesidad vital. Qu posibilidad tena el enemigo de detenernos? Ni siquiera lo intentaron... Pero el rpido traslado result beneficioso. Imagin que eso es lo que debi ocurrir dijo Barbro. No, me refera a cmo nos encontr en aquella regin desconocida. Sherrinford se apart un poco de ella. Mi prisionero fue mi gua. No creo que yo matara a ninguno de los Moradores que vinieron a negociar conmigo. Espero que no. El vehculo se abri paso simplemente a travs de ellos, tras un par de disparos de advertencia, y luego los dej atrs. Acero y combustible contra carne: el desenlace no ofreca duda. En la entrada de la caverna tuve que liquidar a unos cuantos de aquellos seres extravagantes. No me siento orgulloso de ello. Permaneci silencioso unos instantes. Pero usted estaba cautiva aadi finalmente. Y yo no poda saber lo que pretendan hacerle. Cmo consigui que... el muchacho... cooperase? Sherrinford se acerc a la ventana y tendi la mirada hacia el Ocano Boreal. Desconect el escudo protector de la mente dijo. Dej que los suyos se aproximaran, en pleno esplendor de ilusin. Luego conect el escudo, y ambos los vimos en su verdadera forma. Mientras nos dirigamos hacia el norte, le expliqu a Mistherd cmo los de su raza y l haban sido engaados, utilizados, situados en un mundo que nunca existi. Le pregunt si deseaba seguir viviendo de aquella manera, si deseaba que su ser amado siguiera viviendo de aquella manera, hasta morir como animales domsticos: s, corriendo en libertad limitada sobre slidas colinas, pero devueltos siempre a la perrera del sueo. Su pipa hume furiosamente. Ojal no vuelva a ver nunca una amargura semejante. Le haban enseado a creer que era libre. Retorn el silencio, encima del trnsito hctico. Carlomagno se acerc ms al ocaso; por el este empezaba a oscurecer. Finalmente, Barbro pregunt: Sabe usted por qu? Por qu raptaban y criaban as a los nios? En parte porque ello figuraba en el patrn que los Moradores estaban creando; en parte para estudiar y experimentar con miembros de nuestra especie: con sus mentes, no con sus cuerpos; y en parte porque los

humanos poseen facultades especiales que podan ser tiles, tales como soportar la luz del da en toda su intensidad. Pero cul era el objetivo final de todo eso? Sherrinford ech a andar de un lado para otro. Desde luego dijo, las motivaciones de los aborgenes son oscuras. Lo nico que podemos hacer es suponer cmo piensan, prescindiendo de cmo sienten. Pero nuestras ideas parecen encajar con los hechos. Por qu se ocultan del hombre? Sospecho que ellos, o mas bien sus antepasados ya que no son duendes, sino seres mortales y falibles como nosotros, sospecho que los nativos slo se mostraron cautelosos al principio, ms cautelosos que los humanos primitivos, aunque algunos de estos ltimos se mostraban tambin muy reacios a dejarse ver por los extranjeros. Espiando, acechando mentalmente, los Moradores de Roland debieron captar lo suficiente para llegar a la conclusin de que el hombre era muy distinto a ellos, y muy poderoso; y que no tardaran en llegar otras naves cargadas de colonos. No se les ocurri que podran conservar sus tierras. Quiz son todava ms rabiosamente territoriales que nosotros. Decidieron luchar, a su manera. Me atrevera a decir que cuando empecemos a penetrar en su mentalidad, nuestra ciencia psicolgica se ver abocada a una revolucin como la que desencaden Coprnico en el campo de la astronoma. Y eso no es lo nico que aprenderemos continu, ahora con visible entusiasmo. Tienen que haber desarrollado una ciencia propia, una ciencia no humana nacida en un planeta que no es la Tierra. Porque nos observaron tan profundamente como nunca nos hemos observado a nosotros mismos; montaron un plan contra nosotros, un plan que hubiera tardado un siglo o incluso ms en quedar completado. Bueno, qu ms saban? Cmo mantenan su civilizacin sin agricultura visible, sin edificios por encima del suelo, ni minas ni nada? Cmo podan crear especies completamente nuevas? Un milln de preguntas, diez millones de respuestas! Podemos aprender algo de ellos? pregunt Barbro en voz baja. O slo podemos dominarlos como ellos temen? Sherrinford se par, apoy un codo en la repisa de la chimenea, chup pensativamente su pipa y respondi: Confo en que nos mostraremos ms caritativos que todo eso con un enemigo derrotado. Es lo que ellos son. Intentaron conquistarnos, y fracasaron, y ahora estamos comprometidos en cierto sentido a conquistarlos, para que se reconcilien con la civilizacin de la mquina. Al fin y al cabo, nunca se portaron con nosotros de un modo tan atroz como nos portamos nosotros con nuestros compaeros en el pasado. Y, repito, podran ensearnos cosas maravillosas; y tambin nosotros podramos enserselas a ellos, una vez hayan aprendido a ser menos intolerantes con un sistema de vida distinto. Supongo que podramos proporcionarles una reserva dijo Barbro, y no supo por qu Sherrinford replicaba tan bruscamente: Dejmosles el honor que se han ganado! Ellos lucharon para salvar el mundo que siempre haban conocido contra eso hizo un gesto sealando la ciudad, exactamente lo mismo que habramos hecho nosotros en su caso. Suspir. Sin embargo, supongo que si ellos hubiesen triunfado, el hombre hubiera terminado por desaparecer de Roland..., pacficamente, incluso felizmente. Nosotros vivimos con nuestros arquetipos, pero, podemos vivir en ellos? Barbro sacudi la cabeza. Lo siento, no comprendo. Qu? Sherrinford la mir con aire de sorpresa. Luego se ech a rer Estpido de m. He explicado esto a tantos polticos, y cientficos, y comisionados, y Dios sabe qu, estos ltimos das, que olvid que no se lo haba explicado a usted. Fue una idea ma ms bien vaga, mientras estbamos viajando, y no me gusta exponer ideas

prematuramente. Ahora que hemos encontrado a los Outlings y les hemos visto en accin, me siento seguro. Golpe la cazoleta de su pipa contra la repisa. En una medida limitada continu, yo he utilizado un arquetipo durante toda mi vida profesional. El detective racional. No ha sido una postura consciente, sino una simple imagen que se adaptaba a mi personalidad y a mi estilo profesional. Pero provoca una respuesta adecuada de la mayora de la gente, hayan odo hablar o no del original. El fenmeno no es infrecuente. Conocemos personas que, en grado diverso, nos recuerdan a Cristo, a Buda o, en un plano menos elevado, a Hamlet o a D'Artagnan. Histricas, ficticias y mticas, tales figuras cristalizan aspectos bsicos de la psique humana, y cuando nos encontramos con ellas en nuestra experiencia real, nuestra reaccin se hace ms profunda que la conciencia. Su tono volvi a hacerse grave: El hombre crea tambin arquetipos que no son individuos. El Alma, la Sombra... y, al parecer, el Ms All. El mundo de magia, de encanto, con el doble sentido que tiene el vocablo, de seres semihumanos, algunos como Ariel y algunos como Calibn, pero todos libres de fragilidades y pesares mortales: en consecuencia, tal vez, un poco crueles y bastante embaucadores; viviendo en la oscuridad y a la luz de la luna, no verdaderos dioses sino obedientes a gobernantes lo bastante enigmticos y poderosos para serlo... S, nuestra Reina del Aire y la Oscuridad saba perfectamente qu visiones deba dar a las personas solitarias, qu ilusiones deba tejer en torno a ellas de vez en cuando, qu canciones y leyendas deba implantar entre ellas. Me pregunto hasta qu punto la Reina y sus secuaces conocan los cuentos de hadas humanos, hasta qu punto aportaron su propia inventiva, y hasta qu punto los hombres lo recrearon todo, inconscientemente, a medida que la sensacin de vivir en el borde del mundo penetraba en ellos. Las sombras empezaron a invadir la habitacin. El fro se hizo ms intenso y los ruidos del trfico menos audibles. Barbro pregunt en voz baja: Pero, a qu poda conducir esto? En muchos aspectos respondi Sherrinford, el colono del interior ha vuelto a los siglos del oscurantismo. Tiene pocos vecinos apenas recibe noticias de ms all de su horizonte, lucha por sobrevivir en una tierra que no comprende del todo, que cualquier noche puede dejar caer sobre l imprevisibles desastres. La civilizacin mecnica que le legaron sus antepasados resulta frgil aqu, en el mejor de los casos. Puede perderla, del mismo modo que las naciones perdieron Grecia y Roma en los siglos del oscurantismo. Manipulado de un modo prolongado, intenso y astuto por el Otro Mundo, arquetpico, llegar a creer ciegamente que la magia de la Reina del Aire y la Oscuridad es superior a la energa de los motores; y primero su fe, y finalmente sus actos la seguirn a ella. Oh!, no ocurrira con mucha rapidez. Idealmente, ocurrira con demasiada lentitud para ser observado, especialmente por la gente de la ciudad satisfecha de s misma. Y cuando se dieran cuenta sera demasiado tarde. Barbro suspir. Ella me dijo que cuando sus banderas ondearan sobre la ltima de nuestras ciudades nos alegraramos. Es posible admiti Sherrinford. Sin embargo, yo creo en el derecho a escoger el propio destino. Sacudi su cuerpo, como si se desprendiera de una pesada carga. Golpe de nuevo la cazoleta de su pipa y se desperez, msculo por msculo. Bueno dijo, todo eso no va a ocurrir. Ella le mir directamente a los ojos. Gracias a usted. El rubor inund las flacas mejillas de Sherrinford.

Con el tiempo, estoy seguro de que cualquier otro lo hubiera hecho... Lo que importa es lo que haremos a continuacin, y sa es una decisin demasiado importante para ser adoptada por un hombre o una generacin. Barbro se puso en pie. A menos de que la decisin sea personal, Eric sugiri, sintiendo el calor en su propio rostro. Result curioso ver a Sherrinford sbitamente tmido. Tena la esperanza de que volveramos a encontrarnos. Una esperanza que no se ver defraudada. Ayoch estaba posado sobre el Tmulo de Wolund. Aurora brillaba tanto, despidiendo tales haces de luz, que casi ocultaba a las lunas menguantes. Los capullos de los estramonios haban cado; unos cuantos resplandecan an alrededor de las races de los rboles, entre gamarzas secas que crujan bajo el pie y olan a madera quemada. El aire continuaba siendo clido, pero en el horizonte no quedaba ya ningn resplandor. Adis, buena suerte grit el puk. Pero Mistherd y Sombra-de-un-Sueo no volvieron la mirada. Fue como si no se atrevieran a hacerlo. Se alejaron hasta perderse de vista, en direccin al campamento humano cuyas luces parpadeaban como estrellas nuevas all a lo lejos, al sur. Ayoch se demor unos instantes. Senta que deba ofrecer tambin una despedida a la que ltimamente se haba unido a l en aquel sueo en el dolmen. Seguramente que nadie volvera a reunirse aqu por motivos de amor o de magia. Pero slo pudo recordar un antiguo verso que sirviera para la ocasin. Se irgui y trin: De su seno ascendi un capullo. El verano lo agost. La cancin ha terminado. Luego extendi sus alas para el largo vuelo final.

FIN