DOSSIER RICARDO PIGLIA

valores establecidos en el mundo de lo narrativo. "Hay que desconfiar de los que dicen que slo son contadores de historias, porque los escritores nunca han sido solamente traductores. Un escritor es un mago que construye realidades", dice Piglia En oposicin a estos lacayos del mercado, a estos neopopulistas de la cultura de masas, va emergiendo una tradicin culta y con gusto por el complot y por lo clandestino que rechaza la inocencia narrativa y comparte la certeza de que el mundo ya ha sido narrado, pero que el misterio de la escritura permanece y exige todava una nueva vuelta de tuerca y nuevas formas y estructuras para las novelas; una tradicin culta y cervantina y stemeiana, ima tradicin reflexiva en tomo a lo literario y en la que junto a Piglia estaran, entre otros muchos, Magris, Sebaid, Pitol, Borges y Bolao entre otros (sin olvidar el Facundo de Sarmiento, que en 1845 fund en su pas, dice el propio Piglia, "la serie argentina del libro exttao que une el ensayo, el panfleto, la ficcin, la teora, el relato de viajes, la autobiografia"); ima tradicin culta y cervantina que se dedica, entre otros asuntos, a borrar los lmites entre los gneros, lo que est permitiendo a ios lectores ver como se mezclan, al estilo Sarmiento pero de forma menos ruda, el ensayo, la ficcin, la autobiografia, el diario personal y los aforismos, por poner slo cinco ejemplos de gneros, en un estimulante baile de frontera: un baile que, sin ir ms lejos, se da con gran originalidad en el maravilloso libro Formas breves de Piglia, donde los diferentes textos, que tienen cierto parentesco con las Sombras Breves de Benjamn, borran deliberadamente los lmites entre la ficcin narrativa y la crtica. Se trata de un gnero nuevo que ni es nuevo ni est tan de moda como algunos dicen. Lo que est realmente de moda son los best-sellers a lo Dan Brown. Pero en cualquier caso es lgico que exista esa flexible disciplina narrativa en la que yo mismo ando metido a veces. Esa otea forma de escritura en la que un mismo texto cobija gneros hasta entonces autnomos, desde la memoria, la autobiografia, la historia, el viaje, la narrativa o la poesa, todos ellos aglutinados sin menoscabo de su autenticidad. Un espacio ms abierto y en el que se puede respirar mejor. Porque en el fondo se trata de eso: de respirar mejor, de encontrar mayores espacios de libertad para el creador. No es de exttaar que alguien como Piglia que se dedica a veces al uso de la crtica en la ficcin haya escrito un libro que se titula precisamente Crtica y ficcin, un elaborado conjunto de entrevistas y reflexiones en tomo a las teoras sobre el arte de narrar de este autor argentino cuyo discurso "contra la resignacin del compromiso realista" se reivindica a s mismo como utpico, y lo hace desde la conviccin de que realismo y utopa son "dos maneras de concebir la eficacia y la verdad", pues la primera "trata de ver la presencia de la realidad en la ficcin" mientras que la segunda, por el contrario.
22 Quimera

busca reconocer "la presencia de la ficcin en la realidad". Y es que, como deca el gran novelista Juan Jos Saer, la verdad no es necesariamente lo contrario de la ficcin. Para estudiar los enigmas del arte de narrar, Piglia, al igual que hiciera mi admirado Bolao, ha recurrido en muchas ocasiones a un detective, ya que una de sus obsesiones ms recurrentes siempre ha sido su sospecha de que el gnero policiaco ("el gran gnero modemo") posee una iiraiensa capacidad para indagar las relaciones entre la ley y la verdad. A eso se dedica el irnico detective Renzi, al que encontramos en muchos de los libros de este gran escritor argentino, cuyo mundo y biblioteca personal cruzan por los mundos y bibliotecas de sus autores favoritos: "Arlt, Macedonio, Gombrowicz. La novela argentina se constmye en esos emees (pero tambin con otras intrigas). La novela argentina sera una novela polaca: quiero decir una novela polaca traducida a un espaol futuro, en un caf de Buenos Aires, por una banda de conspiradores liderados por un conde apcrifo. Toda verdadera tradicin es clandestina y se constmye retrospectivamente y tiene la forma de un complot". Renzi (para quien la irom'a es un complot contra la realidad) es un detective-escritor que se pregunta por qu diablos, por ejemplo, no hemos de preguntamos los escritores qu quiere decir escribir o narrar, y eso le lleva a las filigranas intelectuales de una pginas que imen sabiamente ficcin y realidad, como en la mejor partida de pquer. "Cuando los escritores nos juntamos a conversar de literatura no discutimos sobre el sentido que tem'a el adulterio de Arma Karenina. Hablamos ms bien de cmo pudo el autor constmir esa maravillosa escena de Karenina en el tren leyendo y una luz en la cabina iluminando el libro..." Sin duda para Piglia (autor de la legendaria novela Respiracin artificial y narrador-ensayista que tiene que ver mucho ms con la literatura del futuro que tantos escritores de hoy que se limitan a reproducir en sus novelas la estmctura de la narracin clsica), la literatura es ese tren en el que viajaba Karenina, donde en un vagn al atardecer cobra vida el placer de la lectura y el descubrimiento de que el mundo es un texto (Mallarm, Borges), y tambin el descubrimiento de que ese texto es nuestra vida y est en un libro y en realidad slo vivimos a medida que leemos nuestia vida: esa vida absurda que no dura nada y no es narrativa, pero que es lo nico que, bajo la luz de una cabina, siempre tendr sentido investigar y narrar. Aunque no podamos entenderla nunca, slo concluirla.

NOTA (*) Glosa de Ricardo Piglia, escrita por Enrique Vila-Matas para un suplemento especial de Le Monde (i 'autreAmrique] dedicado en septiembre de 2003 a la realidad latino-americana. La glosa ha sido ampliamente corregida y aumentada para Quimera.