Mi padre, el cartagins

ESCRIBE JUAN VILLORO ILUSTRA RICHAR !ELA

En un ensayo imperdible, el escritor mexicano Juan Villoro habla por primera vez del filsofo mexicano que aconseja al Subcomandante Marcos: Luis Villoro, su padre.

A principi"s de #$$% &i padre as"&'r( a t"d" &)nd" preg)ntand" p"r preci"s de &"t"cicletas* A l"s dieci"c+" a,"s -" le +a'.a pedid" )n prsta&" para c"&prar la &/s &"desta de las &"t"s* A)n0)e &i 1antas.a ac"nse2a'a )na Harle- a3ids"n 4digna de la pel.c)la Easy Rider - s)s &elenas al 3ient"4, &e c"n1"r& c"n c"diciar )na Isl", de 1a'ricaci(n l"cal* Ja&/s +)'iera c"n3encid" a &i padre de ad0)irir )n p"der"s" talis&/n n"rtea&erican"* En ca&'i", c"n1ia'a en s) ap"-" a la ind)stria 3ern/c)la* La &"t" Isl" de'.a s) n"&'re al e&presari" &e5ican" Isidr" L(pe6*

La Re3"l)ci(n - la Independencia, gestas 0)e c)&plen cien - d"scient"s a,"s, &arca'an la agenda 1a&iliar* Mi padre +a'.a escrit" Los grandes momentos del indigenismo en Mxico - La revolucin de independencia, 3ersi(n d"&stica del Antig)" - del N)e3" Testa&ent"7 l" 0)e +ac.a&"s deri3a'a de ese intangi'le siste&a de creencias* Mie&'r" del gr)p" Hiperi(n, &i padre pertenec.a a )na c"rriente 0)e c"&'in( l"s s)teres de c)ell" de t"rt)ga del e5istencialis&" c"n las artesan.as de 'arr" de la antr"p"l"g.a naci"nalista* Sig)iend" a Sa&)el Ra&"s, prec)rs"r de la 1il"s"1.a del &e5ican", l"s +iperi"nes +a'lar"n de las esencias naci"nales* S) e&pe," 1)e paralel" al de Octa3i" 8a6 en el ensa-" literari" 9El laberinto de la soledad:, R"d"l1" Usigli en el teatr" 9El gesticulador:, Santiag" Ra&.re6 en el psic"an/lisis 9El mexicano: psicologa de sus motivaciones: - Carl"s ;)entes en la n"3ela 9La regin ms transparente:* T"das las e5presi"nes art.sticas, del &)ralis&" a la 1"t"gra1.a, pasand" p"r la &<sica, la dan6a - la pint)ra de ca'allete, participar"n de ese 1er3"r naci"nalista* La identidad 1)e precisada p"r l"s n)e3"s 1il(s"1"s7 J"rge 8"rtilla se "c)p( de la =1en"&en"l"g.a del rela2">, E&ili" Uranga de la "nt"l"g.a del ser l"cal - &i padre de la &entalidad pre+isp/nica - las ideas de independencia* Un at/3ic" c"&ple2" de aisla&ient" se r"&p.a al 1in para aceptar n)estra di1erencia, encarar a l"s "tr"s sin re&ilg"s - ser, c"&" ped.a 8a6 en la <lti&a l.nea de El laberinto de la soledad, =c"nte&p"r/ne"s de t"d"s l"s +"&'res>* C)and" t) padre se c"&pr"&ete tan en seri" c"n las esencias naci"nales n" p)edes pedirle )na Harle- a3ids"n* Mi &"t" ser.a &e5icana " n" ser.a* 8er" l n" ap"-( la iniciati3a* En l"s a,"s setenta del sigl" pasad", las &"t"cicletas le parec.an aparat"s para +ippies c"n de&asiada prisa para llegar a la s"'red"sis* Treinta a,"s desp)s &"stra'a )na rara c)ri"sidad p"r ese te&a* La ca)sa s"l" p"d.a ser p"l.tica - de pre1erencia ind.gena* En e1ect"7 el s)'c"&andante Marc"s +a'.a decidid" salir de la sel3a c+iapaneca para rec"rrer el pa.s en )n itinerari" 0)e lla&a'a =la "tra ca&pa,a> - pretend.a de&"strar 0)e ning)n" de l"s candidat"s a la presidencia 3al.an la pena* S) rep)di" a l"s p"l.tic"s c"nser3ad"res se da'a p"r sentad"* M/s c"&ple2a era s) "p"sici(n a Andrs Man)el L(pe6 O'rad"r, candidat" de la i60)ierda c"n 1rancas p"si'ilidades de ganar* Antes de s)'ir a )na &"t" de aspect" s)'?Isidr" L(pe6, es decir, de repartid"r de pi66as, declar( al peri(dic" La Jornada7 =L(pe6 O'rad"r n"s 3a a partir la &adre>* Ign"r" si &i padre particip( en la c"&pra del 3e+.c)l"* L" ciert" es 0)e reci'i( la p)nt)al 3isita de )n &ensa2er" del E!LN c"n n"&'re de pers"na2e de @arc.a M/r0)e6 9Arcadi" Ba'il"nia, diga&"s:, d"n( 1"nd"s para la ="tra ca&pa,a>, +i6" s) ensi&" 3ia2e a C+iapas - s)&i( a s)s +i2"s en las repartidas c)"tas de ad&iraci(n - des3el" 0)e n"s despiertan s)s ca)sas s"ciales*

Interesad" en la de&"cracia participati3a 0)e se 1rag)a en l"s Carac"les 91"r&as de g"'iern" ind.gena:, 0)e c"nsidera s)peri"r a la de&"cracia representati3a c"rr)pti'le del rest" del pa.s, &i padre desaparece de tant" en tant" r)&'" a C+iapas, 3estid" c"&" para participar en )na &esa red"nda* Una se&ana transc)rre sin 0)e p"da&"s l"cali6arl"* Regresa c"n 1ie're - se rec)pera c"n )na terapia 0)e +a per1ecci"nad" a s)s "c+enta - "c+" a,"s7 se ac)esta d)rante tres d.as - &astica aspirinas* Marc"s c"nsidera'a 0)e s) rec"rrid" p"r el pa.s l" e&parentar.a c"n el C+e de Diarios de motocicleta* L"s s.&'"l"s +an sid" la parte &/s resistente de s) l)c+a* Se le3ant( en ar&as el A de ener" de ABBC, c)and" el Tratad" de Li're C"&erci" c"n Estad"s Unid"s - Canad/ entra'a en 3ig"r* El pa.s se ac"st( c"n )n s)e," de pri&er &)nd", per" l"s 6apatistas p)sier"n )n despertad"r 0)e &e6cl( l"s tie&p"s7 n)estr" a)tntic" presente 0)eda'a en el pasad"* ie6 &ill"nes de ind.genas 3i3.an en c"ndici"nes cercanas al ne"l.tic"* esde ent"nces, la g)errilla del E!LN +a dependid" de las pala'ras, n" de las ar&as* Las pl/ticas para llegar a l"s Ac)erd"s de San Andrs se cele'rar"n en )na canc+a de '/s0)et'"l, 3ersi(n c"nte&p"r/nea del 2)eg" de pel"ta pre+isp/nic"* En ese espaci" cargad" de si&'"lis&", el g"'iern" de Ernest" !edill" acept( la pr"p)esta de crear )na n)e3a legislaci(n para garanti6ar las a)t"n"&.as ind.genas, per" l"s ac)erd"s n)nca se trans1"r&ar"n en le-* En #$$A l"s 6apatistas salier"n de s) encierr" en las &"nta,as c+iapanecas 3ia2ar"n a la capital para pedir 0)e el C"ngres" pr"&)lgara la n)e3a legislaci(n* El pa.s cele'r( la cara3ana &)ltic"l"r 0)e pr"p"n.a )n n)e3" c"ntrat" s"cial* L"cDe R")ssea) regresa'an c"n pasa&"nta,as* L"s c"&andantes M"iss - !e'ede" alternar"n c"n Marc"s en las tri')nas del =6apa?t")r> - 1)e la c"&andante Ra&"na 0)ien +a'l( ante el C"ngres" para pedir la incl)si(n del &)nd" ind.gena en la =casa de la pala'ra>* C"&" en tantas "casi"nes de la 3ida &e5icana, l"s gest"s 1)er"n &/s i&p"rtantes 0)e l"s +ec+"s* La peregrinaci(n 6apatista pr"d)2" n)&er"sas e&"ci"nes, per" n" lle3( a n)e3as le-es* L"s peregrin"s 0)e 3en.an de C+iapas llenar"n de esperan6as la 8la6a de la C"nstit)ci(n* L)eg", 3"l3ier"n a las &"nta,as - las ca,adas d"nde legislan l"s &"s0)it"s* En #$$%, Marc"s n" ')sca'a as"ciarse c"n el C+e de l.nea d)ra, sin" c"n Ernest" el R"&/ntic", el &dic" as&/tic" - ap)est", a1ici"nad" a la literat)ra, 0)e rec"rri( S)da&rica para e5pl"rar la in2)sticia, el pr(cer sin err"res, s"l" resp"nsa'le de s)s s)e,"s, n" de s)s c"nsec)encias* La gira 6apatista de #$$A t)3" )na escala sing)lar en N)ri", Mic+"ac/n* A+. se cele'r( el C"ngres" Naci"nal Ind.gena* Asist. c"n &i padre p"r0)e 0)er.a 3erl" en acci(n ante las sesenta - d"s etnias 0)e presenta'an pr"-ect"s &)- di3ers"s* Entre

"tr"s as)nt"s, se disc)ti( la necesidad de e5tender el &)nd" ind.gena a la realidad 3irt)al c"n pr"gra&as "perati3"s en &a-a, n/+)atl - "tras leng)as, - la l)c+a 1e&inista al interi"r de las c"&)nidades* )rante dcadas, &i padre +a sid" sal)dad" p"r e5 al)&n"s c)-"s n"&'res n" +a p"did" retener* A t"d"s les resp"nde c"n )na s"nrisa - l"s "2"s a'rillantad"s p"r )na a'stracci(n 1eli6* S) cara encarna el c"ncept" de =rec"n"ci&ient"> en 1"r&a tan l"grada 0)e ser.a decepci"nante 0)e l" 3)lgari6ara 3"l3ind"l" c"ncret" rec"rdand" )n apellid"* Esta actit)d se repiti( &il 3eces en el C"ngres" Naci"nal Ind.gena* 8ara las sesenta - d"s c"&)nidades era =el pr"1es"r>, =el 1il(s"1">, =d"n L)is>, =el ancian" 3enera'le>* I'a c"n el aire le3e&ente distra.d" de 0)ien en1renta pers"nas 0)e s"n sign"s* El est)di"s" de 1ra- Bart"l"& de Las Casas, Vasc" de E)ir"ga - ;rancisc" Fa3ier Cla3i2er" enc"ntra'a en l"s +ec+"s )n &)nd" 0)e d)rante dcadas s"l" +a'.a 1"r&ad" parte de s)s li'r"s* L"s indi"s l" r"dear"n* Ten.an l"s pies a'iert"s - end)recid"s p"r el tra'a2" en l"s 'ar'ec+"s* Se pr"d)2" )n &"&ent" de c"ndensaci(n* Rec"rd el pri&er c"ntact" de &i padre c"n el &)nd" ca&pesin", la +ist"ria 0)e tantas 3eces n"s +a'.a repetid", l, 0)e detesta las +ist"rias*

Cartag" n" +a ca.d"

C)and" el cr.tic" C+rist"p+er "&.ng)e6 Mic+ael recla&( a Octa3i" 8a6 0)e +)'iera dedicad" &/s atenci(n a las pr"cla&as del s)'c"&andante Marc"s 0)e a t"d"s l"s escrit"res 2(3enes de M5ic", el p"eta c"ntest( c"n ir"n.a7 =GEs 0)e )stedes n" se +an le3antad" en ar&asH>* La ret(rica de Marc"s c"&'ina el realis&" &/gic", la te"l"g.a de la li'eraci(n, las le-endas del 8"p"l?V)+, la 3)lgata s"ci"l(gica - la ir"n.a des&iti1icad"ra* =S) tri)n1" es )n tri)n1" del leng)a2e>, escri'i( 8a6, 0)e en p"l.tica se sit)a'a en s)s ant.p"das* Ade&/s de )n disc)rs" n"3ed"s", &i padre enc"ntr( a+. )na =p)esta en 3ida> de s)s pre"c)paci"nes* En s) ensa-" !u es lo contemporneo", @i"rgi" Aga&'en repara en la parad"2a 0)e de1ine a l"s &e2"res testig"s de )na p"ca7 in&ers"s en s) realidad, le desc)'ren )n err"r, )na 1is)raI ad0)ieren distancia para entender l" act)al =en )na desc"ne5i(n - en )n des1ase>* En AJKC Niet6sc+e, 0)e pr"3en.a de la 1il"l"g.a, p)'lic( s)s #onsideraciones intempestivas* En espa,"l, l" =inte&pesti3"> al)de a l" repentin", l" i&pre3ist"* La pala'ra ale&ana sit<a este i&p)ls" en )n c"nte5t" te&p"ral7 Un6eitge&Lss* Se es

repentin" respect" a la p"ca* En pala'ras de Niet6sc+e, el pensa&ient" inte&pesti3" =intenta entender c"&" )n &al, )n inc"n3eniente - )n de1ect" alg" de l" c)al la p"ca, c"n 2)sticia, se siente "rg)ll"sa, est" es, s) c)lt)ra +ist(rica>* L" c"nte&p"r/ne" s"l" se entiende de &anera gen)ina si escapa a la n"r&a, la c"st)&'re, la &"da, la "pini(n generali6ada* Alg)ien es =de s) tie&p"> c)and" se aparta l" s)1iciente para ad3ertir el plieg)e "c)lt" de la p"ca, s) l.nea de s"&'ra* Aga&'en7 =Es en 3erdad c"nte&p"r/ne" a0)el 0)e n" c"incide a la per1ecci(n c"n s) tie&p" ni se adec)a a s)s pretensi"nes - es, p"r ende, en este sentid", inact)alI per" 2)sta&ente p"r es", a partir de ese ale2a&ient" - ese anacr"nis&", es &/s capa6 0)e l"s "tr"s de perci'ir - apre+ender s) tie&p">* Esta distancia n" es la del n"st/lgic" 0)e se e3ade en )n pasad" de s) elecci(n ni la del 3isi"nari" 0)e c"nsidera el ent"rn" c"&" )n '"rrad"r del p"r3enir* El c"nte&p"r/ne" se ale2a s"l" en la &edida en 0)e descarta el disc)rs" c"&<n de la p"ca* Un anacr"nis&", )n des1ase, per&iti( a &i padre sit)arse =1)era de p"ca>, 3er el presente a partir de pasad"s s)cesi3"s* L"s 6apatistas 0)e'rar"n para l l"s c/ntar"s del tie&p", del &is&" &"d" en 0)e l"s 'aca's 42inetes celestiales &a-as 4 0)e'ra'an l"s c/ntar"s del ag)a* Mi padre naci( en Barcel"na en AB## - a l"s n)e3e a,"s se 0)ed( sin s) pa.s* N" 1)e )n e5iliad" p"l.tic" sin" accidental* S) &adre era &e5icana* La repentina &)erte del padre 9)n arag"ns de la ;ran2a: des&e&'r( a la 1a&ilia* Mi a')ela decidi( 3"l3er a s) pa.s - en3i( a s)s tres +i2"s a internad"s de 2es)itas en Blgica* Mi padre creci( a+. +asta 0)e la Seg)nda @)erra M)ndial l" "'lig( a partir* S) +er&an" Mig)el, 0)e ser.a a'"gad" - sacerd"te 2es)ita, detesta'a el internad" de Saint 8a)l, en @"dinne s)r Me)sse* =N"s 1altar"n a1ect"s>, dec.a* La C"&pa,.a de Jes<s n" s)stit)-( a la 1a&ilia, per" le 'rind( )n l)gar de pertenencia* Mi padre act)( de "tra &anera* Se in3ent( )n pa.s* L" 0)e &/s le g)sta'a del internad" eran las c"&petencias acad&icas* El sal(n se di3id.a en r"&an"s - cartagineses* En es"s p)pitres, Cartag" n" +a'.a ca.d"* El pa.s de An.'al, Asdr<'al - s)s des&es)rad"s ele1antes a<n ten.a )na "p"rt)nidad* Mi padre creci( c"&" cartagins, resistiend" c"ntra el i&peri", p"sp"niend" el +"l"ca)st" de la ci)dad sitiada* Est)diar, sa'er lat.n, signi1ica'a 3encer a R"&a* Aprender.a a n" tener 1a&ilia, ci)dad, pa.s c"ncret"* S) g)erra p<nica ser.a a'stracta, intensa, s"stenida* M)c+"s a,"s desp)s c"n"cer.a a Marc"s, "tr" disc.p)l" de l"s 2es)itas* Ante la c"nsigna del E!LN, =!apata 3i3e7 la l)c+a sig)e>, l p"d.a rec)perar "tr"s 1antas&as, sentir, as"&'r"sa&ente, 0)e Cartag" e5iste* C)and" se e&'arc( a M5ic" p"r0)e c"&en6a'a la Seg)nda @)erra, sa'.a &)p"c" de s) patria de ad"pci(n*

Es casi i&p"si'le +a'lar c"n l de las cla3es 0)e +an "rientad" s) 'i"gra1.a* etesta la 3ida pri3ada c"n )na entere6a 0)e &e lle3( a pensar, desde &)- ni,", 0)e )n &)nd" tan rig)r"sa&ente pr"+i'id" s"l" p"d.a ser 1ascinante* Mi padre es incapa6 n" s"l" de c"ntar )n c+is&e, sin" de darse c)enta de 0)e est/ en p"si'ilidad de c"ntarl"* L"s n"&'res pr"pi"s le interesan si respaldan )na cita 'i'li"gr/1ica* A pesar de est", n" +a de2ad" de relatar el d.a atr"6 en 0)e 1)e a la +acienda de s) 1a&ilia &aterna, en la re&"ta aldea de Cerr" 8riet", 6"na desrtica de San L)is 8"t"s.* La ec"n"&.a 1a&iliar +a'.a dependid" de la 1a'ricaci(n de &e6cal* Mi padre 1)e reci'id" p"r pe"nes 1"r&ad"s en )na respet)"sa +ilera* 8ers"nas c"n el r"str" ac)c+illad" p"r el s"l - s)1iciente edad para ser s)s a')el"s 'esar"n la &an" del recin llegad"* A+. entendi( p"r 0) H)&'"ldt se +a'.a re1erid" a M5ic" c"&" =el pa.s de la desig)aldad>* Se a3erg"n6( de pertenecer a la parte agra3iante del )ltra2e, l"s d)e,"s de las tierras* 8ens( en +)ir, per" Espa,a se +a'.a s)&id" en la @)erra Ci3il - en el rest" de E)r"pa c"&en6a'a "tra c"ntienda* C)ri"sa&ente, s) 3ida &e5icana se 3"l3i( lle3adera gracias a l"s rep)'lican"s espa,"les* El ca&in" a M5ic" dependi( del tras3ase c)lt)ral 0)e "1rec.a la Espa,a peregrina* Se apart( de s) 1a&ilia - de la c"&)nidad leal al Ca)dill", - c"n"ci( a l"s radicales de la Casa de Espa,a, 0)e 1)&a'an l"s lent"s p)r"s del e5ili", +a'la'an de la Tercera Rep<'lica, recita'an a Mac+ad", e2erc.an )na resistencia 0)e c"n l"s a,"s se 3"l3.a 1antas&ag(rica* En la ;ac)ltad de ;il"s"1.a - Letras, enc"ntr( a )n &aestr" a's"l)t", el <nic" 0)e tendr.a7 J"s @a"s* @a"s +a'.a trad)cid" a Heidegger, i&p)lsa'a a c"n"cer la tradici(n c"n n)e3"s "2"s - se re1er.a a la Espa,a 1ran0)ista c"&" =la <lti&a pr"3incia de s. &is&a>* El dilatad" e5ili" espa,"l en M5ic" signi1ic( la c"nstr)cci(n i&aginaria de )n tercer pa.s, sin )'icaci(n precisa* S) talis&/n t)telar p"dr.a ser el pegas", s.&'"l" "l3idad" de la N)e3a Espa,a* Ni ca'all" ni a3e, 'estia +.'rida, el pegas" era la il"cali6a'le criat)ra 0)e &e6cla'a d"s realidades* L"s li'r"s de Carl"s de SigMen6a - @(ng"ra - s"r J)ana Ins de la Cr)6 s"l.an tener )n pegas" en la p"rtada para an)nciar s) pr"cedencia* Este talis&/n del 3irreinat" p"dr.a ser la &asc"ta del e5ili" espa,"l* La residencia en tierra e5tra,a d)r( de&asiad" para signi1icar )na etapa en tr/nsit"* Ricard" Ca-)ela @all-, 'isnient" de Ll)is C"&pan-s, l" +a dic+" per1ecta&ente7 =C"n el tie&p", ser e5iliad" espa,"l en M5ic" n" ser.a )na 1"r&a de ser espa,"l sin" de ser &e5ican">* El pa.s de l"s rep)'lican"s espa,"les7 l"s &"3edi6"s ca&p"s de pegas"*

L" c"rts n" 0)ita l" C)a)+t&"c

M5ic" lleg( al 'icentenari" de s) independencia sin )na rec"nciliaci(n esencial* Hern/n C"rts "c)pa )na t)&'a sin n"&'re en el H"spital de Jes<s de la ci)dad de M5ic"* A)n0)e 1)e )na e&presa del desp"2" - de la sangre, la C"n0)ista se +a si&pli1icad" para e3adir el presente* Entenderla c"&" &er" act" de d"&ini" sir3e para end"sar a Espa,a las c"st"sas 1act)ras del M5ic" act)al* L"s &aestr"s de esc)ela pri&aria repiten sin cesar )n g)i"n de si&plicidad &a".sta7 M5ic" es c"rr)pt", atrasad" desig)al p"r0)e Espa,a se lle3( n)estr" "r"* N" se repara en el +ec+", en apariencia 'alad., de 0)e +e&"s desapr"3ec+ad" d"scient"s a,"s para re&ediar las c"sas* L" a6teca g"6a entre n"s"tr"s de prestigi" p"p* Se trata n" s"l" de la parte derr"tada, sin" de la parte "riginal* La prdida de c"ntact" c"n esa c)lt)ra per&ite atri')irle &rit"s 0)e acas" n" e5istier"n* La selecci(n naci"nal as)&e c"n "rg)ll" el &"te de =e0)ip" a6teca>, las 1"ndas "1recen ')d.n a6teca - las e&presas se 'a)ti6an c"n c"rp"rati3" integris&" c"&" Banc" A6teca " tele3isi(n A6teca* Un =Canal Mesti6"> tendr.a &)- p"c" rating* L"s &rit"s a6tecas s)elen ser +er&tic"s* N" al)den a l"s sacri1ici"s +)&an"s, el castig" de &)tilaci(n p"r 1altas &en"res ni a la tiran.a 0)e e5ter&in( a "tr"s p)e'l"s, sin" a alg" 3ent)r"sa&ente inde&"stra'le* El esc)d" naci"nal depende de esta apr"piaci(n &.tica del pasad"* El p)e'l" de A6tl/n, predeces"r de l"s a6tecas, lleg( al 3alle d"nde a+"ra se al6a la ci)dad de M5ic" en ')sca de )na i&agen an)nciada p"r la pr"1ec.a7 )n /g)ila de3"rand" )na serpiente* La escena 1)e a3istada en )n isl"te del lag" de Te5c"c"* Cierta " 1alsa, la i&agen 1)ndaci"nal ad0)iri( rang" de an)nciaci(n* En plan p"l.tica&ente c"rrect" se p)ede pensar 0)e representa )na &e6cla de c)lt)ras 9)n ani&al del ciel" enc)entra a )n" terrestre:* Ta&'in representa )n act" de depredaci(n*

Seg)ra&ente, n)estr" esc)d" es el <nic" 0)e entiende la identidad c"&" )n pleit" a &)erte* Est" rec)erda l" 0)e Nillia& S* B)rr")g+s le c"ntest( a JacD Oer")ac c)and" le preg)nt( si M5ic" era )n pa.s 3i"lent"7 =N" te pre"c)pes, l"s &e5ican"s s"l" &atan a s)s a&ig"s>* El asesinat" nat)rali6a* A)n0)e el escrit"r 'eat e5agera'a, en cada )na de n)estras &"nedas )n ani&al trata de &atar a "tr"* En el M)se" Naci"nal de Antr"p"l"g.a, el p"eta Jai&e T"rres B"det inscri'i( )na c"nsigna para rec"nciliar l"s "r.genes 0)e rec)erd" de este &"d"7 =A0). se li'r( )na l)c+a en la 0)e n" +)'" 3encid"s ni 3enced"res sin" el d"l"r"s" naci&ient" de )na naci(n7 l"s &e5ican"s>* P sin e&'arg", a<n n" se paci1ica el recel" p"r la parte d"&inad"ra de la C"n0)ista* =L" C"rts n" 0)ita l" C)a)+t&"c>, dice el dic+"* La parad"2a de alg)ien 0)e pertenece a la tradici(n de &i padre es 0)e, en 1"r&a inad3ertida, se prepar( para entender a l"s ind.genas de C+iapas le-end" a l"s &isi"ner"s eras&istas - a l"s rep)'lican"s espa,"les* La 'i"gra1.a de t"d" &e5ican" incl)-e )n &"&ent" en 0)e se c"&p"rta c"&" a6teca e2e&plar* En el &)se" d"nde T"rres B"det escri'i( s) 1rase ec)&nica, "c)rri( )na escena 0)e &e apres)r" a c"nsignar* Mis pri&"s p"r 3.a &aterna nacier"n en Le(n, Espa,a* ;)er"n de 3isita a M5ic" - l"s lle3 a c"n"cer el pasad" pre+isp/nic"* A l"s 3eintid(s a,"s &e sent.a c"n c"n"ci&ient"s s)1icientes para g)iarl"s a l"s d"&ini"s del di"s H)it6il"p"c+tli* Ante )na &a0)eta 0)e representa'a la 'atalla de Ot)&'a, e5cla&7 =GA0). est)3i&"s a p)nt" de 3encer a l"s espa,"les, per" l"s c"n0)istad"res &atar"n al p"rtad"r del estandarte, 0)e ten.a )n &andat" &/gic"I n)estras tr"pas se retirar"n p"r s)perstici(nH>* Mis pri&"s se "1endier"n* N" p"n.an en d)da l"s dat"s, per" les &"lest( 0)e -" act)ara c"&" a6teca* esp)s de t"d", &i n"&'re n" era Il+)ica&ina ni &e e5presa'a en n/+)atl* Ha'.a recitad" el g)i(n "1icial de la +ist"ria de M5ic"7 ra&"s a6tecas l)eg" n"s in3adier"nI c)and" n"s independi6a&"s, 3"l3i&"s a ser a6tecas* e +a'er s)1rid" este ad"ctrina&ient" &i padre di1.cil&ente +a'r.a llegad" al &)nd" pre+isp/nic"* @racias a s)s inc)rsi"nes 1il"s(1icas, l" ind.gena se present( c"&" des1ase esti&)lante, )na "p"rt)nidad para c"&prender en 1"r&a cr.tica el ent"rn"* Si p)d" ser cartagins en el internad" de Blgica, se disp"n.a en s)s lect)ras a ser alg" &/s rar"7 &e5ican"*

Identidades l.0)idas
El escrit"r catal/n 8ere Calders pas( larg"s a,"s de e5ili" en M5ic" sin ren)nciar a s) leng)a, registrand" c"n 1ascinada perple2idad el &alentendid" 0)e signi1ica as)&ir identidades* El pr"tag"nista de s) n"3ela L$ombra de l$at%avara 9La s"&'ra del &ag)e-: es )n catal/n 0)e se casa p"r inters ec"n(&ic" c"n )na &e5icana r<stica, pr"pietaria de )na ')ena cantidad de c"c"ter"s* En s) a's)rd" pa.s de ad"pci(n, l)c+a p"r

preser3ar s) catalanidad* Le p"ne a s) +i2" J"rdi - desc)'re c"n +"rr"r 0)e l"s &e5ican"s n" p)eden pr"n)nciarl"* Le dicen =C+"rdi>* 8ara c"l&", c"n s) inc"nteni'le g)st" p"r l"s ap"d"s, aca'an p"r decirle =El C+"r>* C)and" el pr"tag"nista decide presentar a s) +i2" ante la selecta c"&)nidad del Or1e" CatalQ en M5ic", J"rdi llega 3estid" c"&" el Ca'" R"st-, pers"na2e de la serie de tele3isi(n Rintintn* A s) esp"sa est" le parece n"r&al7 a 1in de c)entas, el ideal secret" de l"s &e5ican"s es ser gring"s* El ideal &ani1iest" del pr"tag"nista es 3"l3er a s) pa.s para "l3idarse de la tierra sal3a2e 0)e le 'rind( asil"* Una n"c+e tiene )n s)e," de esplend"r7 +a regresad" a Barcel"na - 3i3e en )n se,"rial pis" de la iag"nal* Es )n catal/n pr(sper" - 1eli6* La l)6 &editerr/nea se 1iltra p"r )n 3itral a&'arin"* T"d" est/ en s) siti"* e pr"nt" "-e )n r)id" e5cesi3", seg)id" de carca2adas* Un "l"r c"ndi&entad" llega a s) +a'itaci(n* RE) pasa en la a3enidaS El pers"na2e se as"&a a la iag"nal - desc)'re 0)e est/ llena de &e5ican"s c"n s"&'rer"s* El "l"r de l"s ta&ales re3ela 0)e se +an ap"derad" del l)gar* El s)e," se +a trans1"r&ad" en pesadilla7 el catal/n e5p"rt( &e5ican"s a s) para.s"* 8ri&" Le3i est)di( )n" de l"s dra&as del s)per3i3iente7 la c)lpa de n" +a'er c"rrid" la &is&a s)erte de l"s "tr"s* El te&a l" des3el( al p)nt" de s)icidarse &)c+"s a,"s desp)s de +a'er s"'re3i3id" al ca&p" de c"ncentraci(n* En "tr"s cas"s, la a&nesia llega c"&" )n rec)rs" para '"rrar el +"rr"r* Ha-, en 3erdad, despla6ad"s 0)e n" rec)erdan nada* En L$ombra de l$at%avara, Calders p"ne en 2)eg" la c"ndici(n a'r)pta del rec)erd" - s) capacidad de 1iltrarse en el inc"nsciente* El pr"tag"nista se enc)entra si&)lt/nea&ente en d"s l)gares* A&'"s le res)ltan inc(&"d"s* Barcel"na n" de2a de ser )n inalcan6a'le espaci" del dese" M5ic" es )na realidad inas)&i'le* La identidad parece dis"l3erse en esa &e6cla e5asperante* La parad"2a es 0)e de es"s inc(&"d"s c"ntrastes s)rge la a)t"de1inici(n7 se es de )n siti" en relaci(n c"n "tr"* El s)e," presenta identidades en estad" l.0)id", capaces de 1)ndirse* A)n0)e se trata de )na pesadilla, sir3e de '"rrad"r para entender el &)nd" s(lid" 0)e se rec)perar/ en la 3igilia* L$ombra de l$at%avara n" +a tenid" la lect)ra 0)e &erece* Calders c"&ent( 0)e la&enta'a +a'er "1endid" a ciert"s a&ig"s &e5ican"s* En 1"r&a paralela, alg)n"s catalanes se &"lestar"n p"r ser representad"s c"&" pers"nas 0)e s"l" se "c)pa'an de l"s de&/s en l"s entierr"s " en las 1iestas del Or1e"* O'ra par(dica, la n"3ela c"n1r"nta identidades 0)e se 2)6gan intac+a'les* El cr)ce es, en el sentid" de Niet6sc+e, inte&pesti3"7 la p"ca registrada desde )n desac)erd"* El e5ili" s)p"ne )na prdida esencial* 8"r terri'le 0)e sea el siti" 0)e se +a de2ad", 1"r&a parte de la &e&"ria* Al &is&" tie&p", el l)gar de llegada n" sie&pre es per1ect"* Calders decidi( pr"tegerse de la a3asallante "tredad de l" &e5ican" c"nser3and" s) leng)a c"&" )n tena6 act" de resistencia - arr"2and" )na &irada "'lic)a - re3elad"ra a s) &isteri"s" pa.s de ad"pci(n* S) n" estar del t"d" 1)e s)

e2e&plar &anera de ser c"nte&p"r/ne"* Mi padre rec)rri( a "tra "peraci(n intelect)al7 el rep)di" del presente l" lle3( a la '<s0)eda de )na arcadia anteri"r* M5ic" le pareci( tan "pr"'i"s" 0)e s"l" p)d" s"p"rtarl" 3"l3ind"se naci"nalista* Lenta&ente c"nstr)-( )na representaci(n del pasad"7 l" 0)e p)d" ser, la e5tra3iada ci3ili6aci(n pre+isp/nica* Esta tard.a captaci(n de sentid" l" lle3( a )na c)ri"sa asi&ilaci(n* In3ia'le c"&" realidad, M5ic" 1ascina'a c"&" p"si'ilidad* C)and" reci'e las 3isitas del +"&'re 0)e +e decidid" lla&ar Arcadi" Ba'ili"na 0)e s)ele traerle alg<n di')2" del S)'c"&andante, )n disc" c"n canci"nes 0)e n" "-e per" i&agina c"n satis1acci(n " )na carta para )na re)ni(n en las J)ntas de B)en @"'iern" de la 6"na 6apatista, c)&ple la <lti&a 1ase de )n itinerari" 0)e c"&en6( c"n le2anas lect)ras* S) ca&in" es &en"s dra&/tic" per" n" &)- distint" al de 1ra- ieg" de Landa, "'isp" de Man., 0)e 0)e&( l"s c(dices &a-as d)rante la C"l"nia* Ese a)t" de 1e "'edeci( a s)s creencias -, seg)ra&ente, al rec+a6" inicial 0)e le pr"d)2" )na c)lt)ra e5tra,a* 8"steri"r&ente la&ent( la '/r'ara destr)cci(n de )n patri&"ni" pas( el rest" de s)s d.as tratand" de restit)ir la escrit)ra &a-a* Ese d"'le gest" 4 rep)di" - reparaci(n4 deli&it( )n antes - )n desp)s, )n rit" de pas"* C"n0)istar )na ci3ili6aci(n 0)e desc"n"c.a la p(l3"ra n" era e&presa de&asiad" di1.cil* Entenderla, era )n inaca'a'le desa1."* 8"c" a p"c", el "'isp" de Man. se ed)c( en l" 0)e +a'.a ani0)ilad"I entendi(, d"l"r"sa&ente, 0)e se trata'a de )n "rden s"1isticad", ine5trica'le, tal 3e6 s)peri"r* Marc"s, 1"r&ad" en el g)e3aris&" - en la s"ci"l"g.a gra&sciana, 1)e a las ca,adas de C+iapas a +acer el &is&" aprendi6a2e* Las siglas del E!LN al)den a )na g)errilla al )s" de la i60)ierda ar&ada de l"s a,"s sesenta - setenta del sigl" pasad"* Sin e&'arg", l)eg" del le3anta&ient" inicial, "c)rri( )na c"n3ersi(n si&'(lica7 la g)errilla n" ')sca'a t"&ar el p"der sin" +acer )n gest" c"ntra la in2)sticia 9=a-<denn"s a desaparecer>, =a-<denn"s a n" ser p"si'les>:* La as"nada 1)e la in3itaci(n a )n teatr" p"l.tic" 0)e n" +a de2ad" de "c)rrir* C"&" "'ser3( @a'riel !aid, n" es )na g)errilla 0)e c"&'ate sin" 0)e se representa a s. &is&a a tra3s de sign"s - pr"cla&as* La identidad de ieg" de Landa se dis"l3i( en el a)t" de 1e* L" 0)e l era ante el 1)eg" n" p)d" ser c"nser3ad" en las ceni6as* T"da c"n0)ista "1rece )na p"si'ilidad intelect)al de c"ntrac"n0)ista* Alg" si&ilar se p)ede decir del i&p)ls" ne"6apatista7 el le3anta&ient" ar&ad" las c"nsignas g)e3aristas de la pri&era +"ra se des3anecier"n a 1a3"r de )n disc)rs" 0)e 3en.a de &/s le2"s, de la Bi'lia, T"&/s M"r" - Mac"nd"* Sin p"der pre3erl", &i padre ag)ard( el &"&ent" de llegar a )na ed)caci(n de1initi3a, en la &/s castigada de las realidades* La escena inicial de #abe%a de &aca, pel.c)la de Nic"l/s Ec+e3err.a c"n g)i(n de @)iller&" S+eridan, &)estra a

)n"s c"n0)istad"res 0)e na)1ragan en )na desc"n"cida leng)a de arena* Un sacerd"te l"s ac"&pa,a, al6and" )n cr)ci1i2" c"&" esc)d"* C)and" se sa'en a sal3" en la pla-a desierta, )n" de ell"s dice7 =Est" es Espa,a>* El "rigen, a 3eces, 0)eda de&asiad" le2"s* La integraci(n intelect)al a )n ent"rn" a2en" tiene alg" de na)1ragi"* Al aceptarl", Rse rec)sa t"d" l" anteri"rS N" necesaria&ente* ;ra- ieg" de Landa 3i3i( c"n des3el" la apr"5i&aci(n &in)ci"sa a )na &eta inalcan6a'le, r)&'" a )na leng)a pict"gr/1ica sin cla3e de acces"* Ante esa "tredad, entender signi1ica'a int)ir* Ene&ig" de las s)perc+er.as, el "'isp" ')sc( )n entendi&ient" 0)e en cierta 1"r&a era )n act" adi3inat"ri"* isc.p)l" de Las Casas - J"s @a"s, &i padre 1)e a C+iapas g)iad" p"r el a1/n de pertenencia 0)e s"l" p)ede tener 0)ien 3iene de siti"s apartad"s* En s) '<s0)eda de identidades n" es e5agerad" +a'lar de c"n3ersi(n* Una ancd"ta il)stra ese e&pe,"* Al pr"&ediar la dcada de l"s n"3enta, Espa,a "1reci( )na naci"nali6aci(n e5prs para niet"s e +i2"s de espa,"les* Mis +er&an"s 3i3en 1)era del * ;* - &e lla&ar"n para pedir 0)e +a'lara c"n &i padre* e in&ediat" s)pe 0)e "'tener s) acta de naci&ient" i'a a ser &/s di1.cil 0)e c"nseg)ir )na &"t" Isl"* L" re3elad"r n" 1)e es", sin" la e5plicaci(n 0)e &e di" al respect"* Ha'l c"n l en t"n" preca3id", per" en l"s as)nt"s 0)e le interesan se enciende c"n rapide67 =RN" te da 3ergMen6aS>, &e di2"7 =R8ara 0) 0)ieres ser espa,"lS>* =N" se trata de ser espa,"l, sin" de tener "tra naci"nalidad, ade&/s de la &e5icana>, &atic* =R8ara 0)S RE) c"sas n" te +a dad" M5ic"S>, preg)nt( c"n "2"s encendid"s* Me li&it a decir 0)e las 3enta2as de tener "tr" pasap"rte eran ')r"cr/ticas, alg" nada desde,a'le en )n &)nd" de tr/&ites - "1icinas* =GRE) "1icinas s"n esasSH RA 0) "1icina 0)ieres irS>, e5cla&(* El di/l"g" a)&ent( r)&'" al a's)rd" +asta 0)e l di2", en 1"r&a in"l3ida'le7 =RTe das c)enta del tra'a2" 0)e n"s +a c"stad" ser &e5ican"sS RVas a tirar t"d" es" p"r la '"rdaS>* Entend. al 1in7 l lleg( a )n pa.s 0)e rep)di( en el act", per" se 0)ed( a+. para interpretarl" 0)ererl" c"n es1)er6"* A &. n" &e +a'.a c"stad" nada ser &e5ican"I n" p"d.a ser "tra c"saI para l, se trata'a de )na c"n0)ista espirit)al* ecid. 0)e s) acta de naci&ient" se &ant)3iera c"&" )n patri&"ni" intangi'le* 8"r &era c)ri"sidad le preg)nt d(nde la g)arda'a* =En el Instit)t" de In3estigaci"nes ;il"s(1icas>, 1)e s) el"c)ente resp)esta*

Una t)&'a 1rente al &ar

El pasad" tiene &)c+as 1"r&as de 3"l3er* @i"rdan" Br)n" ac"nse2a'a "rgani6ar la &e&"ria c"&" )n escenari"* Si a cada rec)erd" se le asigna )na rec/&ara, pensar en ese =l)gar> signi1ica ir a ese pasad"* 8er" el teatr" de la &e&"ria ta&'in ad&ite e1ect"s de distancia&ient"* El pr"ces" es "p)est" al d2Q 3), 0)e i&plica )n ret"rn" integral, 3i3ir alg" p"r seg)nda 3e6* En 'irmides de tiempo, Re&" B"dei c"&enta 0)e el d2Q 3) es )n s)e," al re3s7 =Mientras 0)e al s",ar se c"n1)nde )na al)cinaci(n c"n la realidad, en este <lti&" cas" Tel del d2Q 3)U se c"n1)nde la realidad c"n )na al)cinaci(n>* En rig"r, este tip" de rec)erd" n" est/ en el pasad" p"r0)e la repetici(n s)cede, trae s) pr"pi" presente* El Ver1re&d)ngse11eDt 9e1ect" de distancia&ient": de Brec+t pr"p"ne la cr.tica de la il)si(n teatral7 3er )na "'ra sin perder c"nciencia de 0)e se trata de )na representaci(n* En este cas", el act"r de'e &"strar 0)e est/ &"strand"* e &anera e0)i3alente, en el teatr" de la &e&"ria es p"si'le rec"rdar 0)e se rec)erda* Eli2" )n e1ect" de distancia&ient" para la +ist"ria 1a&iliar, )na 1"t" de gr)p" presidida, nada &/s - nada &en"s, 0)e p"r el pr"pi" Bert"lt Brec+t* El p"eta dra&at)rg" est/ al centr" de 3ari"s parientes 0)e p"san c"n apr"piada rigide6* H)'" p"cas en 0)e 1)e elegante estar ties"* En la 1"t" en c)esti(n &i padre aparece, c"&" sie&pre, al &argen del gr)p"* Un cartagins entre r"&an"s* Mira +acia 1)era de la c/&ara, 0)iere irse* Est/ de&asiad" 1lac", de&asiad" ner3i"s"* Un as"cial en tra2e de eti0)eta* Al centr", Brec+t preside al gr)p"* S) cara red"nda, s)s "2"s negr"s, perspicaces, s) nari6 le3e&ente 1e&enina, s)s &"1letes red"ndead"s sin llegar a la g"rd)ra, s) palide6

insana, s)s &an"s entrela6adas c"n rig"r, e5presan, c"&" t"d" en l, )n te&pera&ent" s)peri"r* El se&'lante trans&ite la seg)ridad de 0)ien sa'e 0)e l"s de&/s s"n s)s pers"na2es 9&"di1ica'le dra&at)rgia:* La r"pa re&ata esta actit)d* Brec+t es el <nic" 0)e n" est/ de eti0)eta* Lle3a )n 'ast(n gastad", l"s +"&'r"s pr"tegid"s p"r )na &anta ra.da, )nas 'a')c+as t"scas, pr"letarias* 8er" n" +ad)da de 0)e est/ al &and"* S) 3esti&enta c"n1ir&a 0)e n" tiene 0)e 3estirse para la "casi(n* L"s dis1races s"n para l"s "tr"s* RE) +ace Bert Brec+t en &i 1a&iliaS S"'re s)s la'i"s 1in"s se al6a el le3e 'ig"te del desc)id"I la '"ca se t)erce apenas en )na s"nrisa* Ese Bert"lt Brec+t es &i a')ela* Mar.a L)isa T"ran6" 3i)da de Vill"r" se le parec.a &)c+"* N" era atracti3a, per" l" 1)e para d"s +"&'res ar&ad"s* Hi2a nat)ral, creci( en )n ent"rn" enrarecid"7 est)dia'a idi"&as - t"ca'a el arpa en )n desiert" d"nde l"s de&/s se di3ert.an &atand" c"-"tes* Sa'.a de la e5istencia de s) &adre - la 3i" en alg)nas "casi"nes* N" c"n3i3i( c"n ella p"r0)e se trata'a de )na descastada, alg)ien p"'re, s"sla-a'le* Mi 'isa')el" +a perd)rad" en la &e&"ria 1a&iliar c"&" )n s"lter(n &/s " &en"s c+i1lad"* A1ect" a la pint)ra, c"&'ina'a el dispendi" del c"lecci"nista c"n la a)steridad &"nacal en l"s &)e'les - las r"pas* En la ad"lescencia, Mar.a L)isa se &)d( c"n l a la ci)dad de M5ic"* Se instalar"n en )na casa 1rente a la Ala&eda* "s +ec+"s cri&inales &arcar"n esa estancia en la capital* A principi"s del sigl" 3einte, el "c+enta p"r cient" de l"s &e5ican"s 3i3.a en el ca&p"* La delinc)encia carec.a de sign"s espec.1ica&ente )r'an"s* T"d" ca&'i( en ABAV, c"n la llegada de la =Banda del A)t"&(3il @ris>* A0)ell"s asaltantes 0)e parec.an 3enir de C+icag" encandilar"n la i&aginaci(n de la ci)dad* ;)er"n detenid"s - 1)silad"s* S) ca.da se 3"l3i( le-enda7 M5ic" -a esta'a list" para g/ngsters* N" es cas)al 0)e el gran 5it" cine&at"gr/1ic" en tie&p"s de la Re3"l)ci(n 1)era, precisa&ente, La (anda del )utomvil *ris 91il&ad" p"r Enri0)e R"sas en ABAB:* La cinta repr"d)ce las escenas en el siti" d"nde "c)rrier"n e incl)-e )na 1il&aci(n del 1)sila&ient" real de l"s asaltantes* En )na escena aparece la Casa T"ran6"* Mi a')ela es representada c"&" )na c+ica c"0)eta, nada indi1erente a l"s a3ances de )n ap)est" ladr(n* El asalt" 1)e )na desgracia 0)e ap"rt( el placer c"&pensat"ri" del &ied" 0)e se s)pera al 3"l3erse ancd"ta* El seg)nd" epis"di" 1)e &/s gra3e* )rante die6 a,"s la Re3"l)ci(n &e5icana trans1"r&( el pa.s en )n ca&p" de e&'"scadas* C"&" "tras 1a&ilias, la de &i a')ela se re1)gi( en la capital, esperand" 0)e la desgracia 1)era c"ntenida en la sede del p"der* Cien a,"s desp)s, l"s capitalin"s tene&"s la &is&a percepci(n ante la a&ena6a del narc"tr/1ic"* La &etr(p"li 0)e en tie&p"s n"r&ales es el siti" &/s inseg)r", se c"n3ierte en <lti&" re1)gi" en la tragedia*

La Re3"l)ci(n lleg( a la casa de la Ala&eda en la pers"na de )n general 0)e plante(, sin &)c+"s r"de"s, s) dese" de 0)edarse c"n &i a')ela* La sal3aci(n 3in" c"n )n n"&'re 1a')l"s"7 Celestin" B)stind)i, 3asc" de legendaria c"rp)lencia - a&ig" de la 1a&ilia* Wl arregl( la +)ida de &i a')ela a San Se'asti/n* ;)e a+. d"nde c"n"ci( a Mig)el Vill"r" Vill"r", 2"3en &dic" a1incad" en Barcel"na* C"nser3ad"ra, el"c)ente pr"selitista de ideas c"&)nes, &i a')ela escri'i( li'r"s de a)t"a-)da 0)e 1)er"n 'est?sellers en esc)elas cat(licas7 )%a+ares, espinas y rosas, 'lticas con mi +i-a, .tomos tontos - "tr"s &/s* El dat" es signi1icati3" para entender la i&p"rtancia de la re'eld.a de s) +i2" L)is* Mar.a L)isa T"ran6" 1)e )na ed)cad"ra i&p"siti3a, c"n1i( a s)s +i2"s a l"s 2es)itas, se desentendi( de ell"s - l)eg" en3e2eci( c"n arrepenti&ient", se 3isti( &al, per" d"&in( al clan c"n &in)ci"sa dra&at)rgia7 la &adre a)sente representa'a a+"ra a )na "c)rrente a')ela 'en3"la, - se parec.a cada 3e6 &/s a Brec+t para 0)e entendira&"s s) e1ect" de distancia&ient"* Mi padre ten.a n)e3e a,"s c)and" el d"ct"r Vill"r" Vill"r" 1)e "perad" de e&ergencia* N" resisti( el es1)er6" al 0)e 1)e s"&etid" en el 0)ir(1an"* E1ect"s de distancia&ient" en la &e&"ria, rec"rdar 0)e se rec)erda7 el &dic" espa,"l 0)e &)ri( en &an"s de s)s c"legas se c"n3irti( en el gran a)sente, la ca)sa de t"d" l" de&/s* Esc"ger )na patria es )na 1"r&a de ')scar )n padre* El &." "pt( p"r An.'al - las +)estes de Cartag" +asta 0)e en ABBC enc"ntr( en el 6apatis&" a s) tri') de&"rada* S"l" l" +e 3ist" ll"rar en )na "casi(n* En AB%B &e lle3( p"r pri&era 3e6 a Espa,a* Una &a,ana 1)i&"s al ce&enteri" de M"nt2)ic, a 3isitar la t)&'a de &i a')el"* Ter&ina'a el 3eran" - la 'risa agita'a l"s cipreses* Las criptas esta'an disp)estas de &anera 3ertical, c"&" l"s ca2"nes de )na estanter.a, de cara al &ar* El siti" era +er&"s", +asta d"nde p)ede serl" )n ce&enteri"* J)nt" a la t)&'a de &i a')el" esta'a la de &i t.a a')ela Isa'el, 0)e &)ri( s"ltera - l"ca, " 0)i6/ s"l" +a-a sid" )na s"litaria e2e&plar* Mi padre n" es gente de rit"s ni s)perstici"nes, per" )n d.a lle3( a s) +i2" a la t)&'a de s) padre - ll"r(, en 1"r&a rara, c"n )na t"rpe6a esencial* Se li&pi( las l/gri&as c"n el d"rs" de la &an", c"&" si el llant" l" "'ligara a act)ar al re3s* P" n" sa'.a 0)e l"s pap/s ll"ra'an* N" di2" nada* S)pe 0)e n)nca +a'lar.a&"s de es"* ir.a&"s =M"nt2)ic>, dir.a&"s =el a')el">* N" +a'lar.a&"s del llant"* En /irant lo (lanc, )n +i2" es a'"1etead" repentina&ente p"r s) padre* N" +aca)sa aparente para ell"* El +i2" preg)nta p"r 0) +a sid" g"lpead"* =8ara 0)e n" "l3ides este &"&ent">, resp"nde, pedag(gic", el agres"r* Las +eridas 1i2an la

&e&"ria* Mi padre n" rec)rri( a )n &t"d" 3i"lent"* N" t)3" 0)e +acerl"* S)s reacci"nes e&"ci"nales s"n tan escasas 0)e n" p)ed" "l3idar s) <nic" llant"* En ABBK 3"l3i&"s a enc"ntrarn"s en Barcel"na* 8"r ca)salidad, ta&'in &i pri&" Ernest" Ca'rera esta'a en la ci)dad* Cada 1a&ilia tiene )n c)st"di" de n"ticias 0)e l"s de&/s de2an pasar - de pr"nt" se 3)el3en necesarias* Ernest" es n)estr" arc+i3"* ;)i&"s a c"&er al Ag)t dXA3ign"n* En la s"'re&esa, rec"rd la 3isita de AB%B al ce&enteri" de M"nt2)ic - pr"p)se 0)e 1)ra&"s de n)e3"* Mi padre se ent)sias&( c"n la idea, per" &i pri&" e5plic( 0)e es" era -a i&p"si'le* )rante a,"s de2a&"s de pagar p"r n)estr"s &)ert"s* Mig)el Vill"r" Vill"r" - s) +er&ana Isa'el +a'.an sid" en3iad"s a la 1"sa c"&<n* Alg<n a3is" se +a'.a p)'licad" en La &anguardia per" en M5ic" le.a&"s La Jornada* =GMe2"r as.H>, e5cla&( &i padre7 =GLa 1"sa c"&<n es la de&"cracia de l"s &)ert"s, el c"&)nis&" pri&iti3"H GEs &/s di3ertid" estar c"n l"s de&/sH>* esp)s de esta e5pansi(n e)1(rica g)ard( silenci", 3i" las &iga2as - las &anc+as de 3in" en el &antel, - sin s"l)ci(n de c"ntin)idad di2"7 =E)isiera 3"l3er a 3i3ir en Barcel"na>* La 1antas.a del regres" 0)e +a'.a s)pri&id" cel"sa&ente se e5pres( de g"lpe* RA 0) desea'a regresarS S)p"ng" 0)e n" a l" 0)e +a'.a perdid" sin" a l" 0)e n)nca t)3"* S) iniciati3a n"s pareci( est)penda, per" ent"nces l arg)&ent( 0)e esta'a de&asiad" 3ie2"* Se di" as. )n c)ri"s" despla6a&ient"7 -" &e ir.a a Barcel"na para 0)e l regresara de 3isita* OierDegaard +a'la de la rean)daci(n c"&" de )n =rec)erd" +acia delante>* L" &is&" p)ede decirse de la 1iliaci(n* L" 0)e a+. se trans&ite es )n pasad" c"n dese" de ser 1)t)r", )n rec)erd" 0)e rec)erda* Escri'ir signi1ica des"rgani6ar siste&/tica&ente )na serie, el al1a'et"* el &is&" &"d", e3"car signi1ica des"rgani6ar siste&/tica&ente el tie&p"* RHasta d(nde de'e&"s +acerl"S Vi3ir en estad" de retenti3a a's"l)ta, c"&" el ;)nes de B"rges, es )n idi"tis&" de la c"nciencia* El "l3id" sana - rec"n1"rta* S"'relle3a&"s el pes" del &)nd" p"r0)e p"de&"s '"rrar las &"scas, l"s esc)pita2"s, las 3ergMen6as* La di1)&inaci(n selecti3a descarga la &ente* 8er" alg)nas c"sas desaparecen al &argen de la 3"l)ntad* En el ep.l"g" a 0riegs1ibel, li'r" de Bert"lt Brec+t s"'re la g)erra, R)t+ Berla) c"&enta7 =N" escapa al pasad" 0)ien l" "l3ida>* La 1rase tiene )na carga p"der"sa7 el pasad" e5iste p"r s. &is&"* Tarde " te&pran" tendr/ s) +"ra* La sentencia de Berla) n" apela a )n rig"r ne)r"l(gic" sin" &"ral7 +a- pasad"s 0)e n" de'en "l3idarse* RHasta d(nde p"de&"s rec)perar )na &e&"ria a2enaS REs p"si'le entender l" 0)e )n padre +a sid" sin n"s"tr"sS Ser +i2" signi1ica descender, alterar el tie&p", crear )n desarregl", )n desa2)ste 0)e e5ige pedag"g.a, a)t"ridad, trans&isi(n de c"n"ci&ient"s* R8"de&"s entendern"s c"&" c"nte&p"r/ne"s de n)estr"s padres, ser inte&pesti3"s a s) lad"S

C)and" &e enc)entr" c"n el &." +a- )n &"&ent" en 0)e la c"n3ersaci(n se inclina a )n te&a ine3ita'le7 =C+iapas>, dice l - c"&ien6a a +a'lar de l" 0)e en 3erdad le interesa* El rest", el territ"ri" de l" anecd(tic", la &"lesta realidad c"&ple&entaria, se derr)&'a en esc"&'r"s* He ')scad" la +ist"ria 0)e lle3a a ese n"&'re, =C+iapas>, entre "tras c"sas p"r0)e a l n" le interesa 0)e las ideas tengan +ist"ria, 3ida pri3ada, )n padre perdid" - en3iad" a )na 1"sa c"&<n, el pas" p"r )n internad" de 2es)itas, el e5ili", )na patria c"n0)istada c"n es1)er6", )n pasad" 0)e p)d" ser, )n presente 0)e act)ali6a ese pasad"* 8ara el +i2" de )n pr"1es"r, entender es )na 1"r&a de a&ar* C)and" &i padre se despide a s)s "c+enta - "c+" a,"s para ir a la sel3a a ases"rar al &"3i&ient" ind.gena re'elde, sa'e&"s a d(nde se dirige* C"nte&p"r/ne", inte&pesti3", &i padre enc)entra en C+iapas s) Cartag"*