You are on page 1of 4

EL QUE SE ENTERR de Miguel de Unamuno Era extraordinario el cambio de carcter que sufri mi amigo.

El joven jovial, dicha rachero y descuidado, habase convertido en un hombre tristn, taciturno y escrupulo so. Sus momentos de abstraccin eran frecuentes y durante ellos pareca como si su e spritu viajase por caminos de otro mundo. Uno de nuestros amigos, lector xtraa composicin en que ste ecir que el pobre Emilio haba imos para adivinar la causa de iones infructuosas. Pero tanto y tanto le apret y ando transparentar el esfuerzo me dijo de pronto; "Bueno, vas o que lo sea ms Santo, que no me." y descifrador asiduo de Browning, recordando la e nos habla de la vida de Lzaro despus de resucitado, sola d visitado la muerte. Y cuantas inquisiciones emprend aquel misterioso cambio de carcter fueron inquisic con tal insistencia cada vez, que que cuesta una resolucin costosa a saber lo que me ha pasado, pero se lo cuentes a nadie mientras yo por fin un da, dej y muy combatida, lo exijo, por l no vuelva a morir

Se lo promet con toda solemnidad y me llev a su cuarto de estudio, donde nos encer ramos. Desde antes de su cambio no haba yo entrado en aquel su cuarto de estudio. No se haba modificado en nada, pero ahora me pareci mas en consonancia con su dueo . Pens por un momento que era su estancia ms habitual y favorita la que le haba cam biado de modo tan sorprendente. Su antiguo asiento, aquel ancho silln frailero, d e vaqueta, con sus grandes brazos, me pareci adquirir nuevo sentido. Estaba exami nndolo cuando Emilio, luego de haber cerrado cuidadosamente la puerta, me dijo, s ealndomelo: Ah sucedi la cosa. Le mir sin comprenderle. Me hizo sentar frente a l, en una silla que estaba al otr o lado de su mesita de trabajo, se arrellan en su silln y empez a temblar. Yo no sa ba que hacer. Dos o tres veces intent empezar a hablar y otras tantas tuvo que dej arlo. Estuve a punto de rogarle que dejase su confesin, pero la curiosidad pudo e n, m ms que la piedad, y es sabido que la curiosidad es una de las cosas que ms hac en al hombre cruel. Se qued un momento con la cabeza entre las manos y la vista baja; se sacudi luego como quin adopta una sbita resolucin, me mir fijamente y con unos ojos que no le con oca antes, y empez: Bueno; t no vas a creerme ni palabra de lo que te voy a contar, pero eso no import a. Contndotelo me libertar de un grave peso, y me basta. No recuerdo que le contes t, y prosigui Hace cosa de ao y medio, meses antes del misterio, ca enfermo de terror . La enfermedad no se me conoca en nada ni tena manifestacin externa alguna, pero m e haca sufrir horriblemente. Todo me infunda miedo, y pareca envolverme una atmsfera de espanto. Presenta peligros vagos. Senta a todas horas la presencia invisible d e la muerte, pero de la verdadera muerte, es decir, del anonadamiento. Despierto, ansiaba porque llegase la hora de acostarme a dormir, y una vez en la cama me sobrecoga la congoja de que el sumo se adueara de mi para siempre. Era un a vida insoportable, terriblemente insoportable. Y no me senta ni siquiera con re solucin para suicidarme, lo cual pensaba yo entonces que seria un remedio. Llegu a temer por mi razn... -Y cmo no consultaste con un especialista?- le dije por decirle algo. Tena miedo, como lo tena de todo. Y este miedo fue creciendo de tal modo, que llegu a pasarme los das enteros en este cuarto y en este silln mismo en que ahora estoy sentado, con la puerta cerrada, y volviendo a cada momento la vista atrs. Estaba seguro de que aquello no poda prolongarse y de que se acercaba la catstrofe o lo q ue fuese. Y en efecto lleg. Aqu se detuvo un momento y pareci vacilar.

No lo sorprenda el que vacile prosigui porque lo que vas a or no me lo he dicho todava ni a mi mismo. El miedo era ya una cosa que me oprima por todas partes, que me po na un dogal al cuello y amenazaba hacerme estallar el corazn y la cabeza.

Lleg un da, el siete de septiembre, en que me despert en el paroxismo del terror; s enta acorchados cuerpo y espritu. Me prepare a morir de miedo. Me encerr como todos los das aqu, me sent donde ahora estoy sentado, y empec a invocar a la muerte. Y es natural, lleg Advirtindome la mirada, aadi tristemente: Si, ya s lo que piensas, per no me importa. Y prosigui: A la hora de estar aqu sentado, con la cabeza entre las manos y los ojos fijos en un punto vago ms all de la superficie de esta mesa, sen t que se abra la puerta y que entraba cautelosamente un hombre. No quise levantar la mirada. Oa los golpes del corazn y apenas poda respirar. El hombre se detuvo y s e qued ah, detrs de esa silla que ocupas, de pie, y sin duda mirndome. Cuando pas un breve rato me decid a levantar los ojos y mirarlo. Lo que entonces pas por mi fue indecible; no hay para expresarlo palabra alguna en el lenguaje de los hombres q ue no se mueren sino una sola vez. El que estaba ah, de pie, delante mo, era yo, y o mismo, por lo menos en imagen. Figrate que estando delante de un espejo, la ima gen que de ti refleja en el cristal se desprende de ste, toma cuerpo y se te vien e encima... Si, una alucinacin... murmur.

De eso ya hablaremos dijo y sigui: Pero la imagen del espejo ocupa la postura que oc upas y sigue tus movimientos, mientras que aquel mi yo de fuera estaba de pi, y y o, el yo de dentro de m, estaba sentado. Por fin el otro se sent tambin, se sent don de t ests sentado ahora, puso los codos sobre la mesa como t los tienes, se cogi la cabeza, como t la tienes, y se qued mirndome como me ests ahora mirando.

Tembl sin poder remediarlo al orle esto, y l, tristemente, me dijo: No, no tengas ta mbin t miedo; soy pacfico. Y sigui: As estuvimos un momento, mirndonos a los ojos el o ro y yo, es decir, as estuve un rato mirndome a los ojos. El terror se haba transfo rmado en otra cosa muy extraa y que no soy capaz de definirte; era el colmo de la desesperacin resignada. Al poco rato sent que el suelo se me iba de debajo de los pies, que el silln se me desvaneca, que el aire iba enrarecindose, las cosas todas que tena a la vista, incluso mi otro yo, se iban esfumando, y al or al otro murmu rar muy bajito y con los labios cerrados: "Emilio, Emilio", sent la muerte. Y me mor.

Yo no sabia que hacer al orle esto. Me dieron tentaciones de huir, .pero la curio sidad venci en m al miedo. Y l continu: Cuando al poco rato volv en m, es decir, cuand al poco rato volv al otro, o sea, resucit, me encontr sentado ah, donde t te encuent ras ahora sentado y donde el otro se haba sentado antes, de codos en la mesa y ca beza entre las palmas contemplndome a m mismo, que estaba donde ahora estoy. Mi co nciencia, mi espritu, haba pasado del uno al otro, del cuerpo primitivo a su exact a reproduccin. Y me vi, o vi mi anterior cuerpo, lvido y rgido, es decir, muerto. H aba asistido a mi propia muerte. Y se me haba limpiado el alma de aquel extrao terr or. Me encontraba triste, muy triste, abismticamente triste, pero sereno y sin te mor a nada. Comprend que tena que hacer algo; no poda quedar as y aqu el cadver de mi pasado. Con toda tranquilidad reflexion lo que me convena hacer. Me levant de esa silla, y tomnd ome el pulso, quiero decir, tomando el pulso al otro, me convenc de que ya no viva . Sal del cuarto dejndolo aqu encerrado, baj a la huerta, y con un pretexto me puse a abrir una gran zanja. Ya sabes que siempre me ha gustado hacer ejercicio en la huerta. Despach a los criados y esper la noche. Y cuando la noche lleg cargu a mi cadver a cu estas y lo enterr en la zanja. El pobre perro me miraba con ojos de terror, pero de terror humano; era, pues, su mirada una mirada humana. Le acarici dicindole: no

comprendemos nada de lo que pasa amigo, y en el fondo no es esto ms misterioso q ue cualquier otra cosa... Me parece una reflexin demasiado filosfica para ser dirigida a un perro le dije.

-Y por qu? replic . O es que crees que la filosofa humana es mas profunda que la perrun ? Lo que creo es que no lo entendera. Ni t tampoco, y eso que no eres perro. Hombre, si, yo lo entiendo. Claro, y me crees loco! ... Y como yo callara, aadi: Te agradezco ese silencio. Nada odio ms que la hipocresa. Y en cuanto a eso de las alucinaciones, he de decirte qu e todo cuanto percibimos no es otra cosa, y que no son sino alucinaciones nuestr as impresiones todas. La diferencia es de orden prctico. Si vas por un desierto c onsumindote de sed y de pronto oyes el murmurar del agua de una fuente y ves el a gua, todo esto no pasa de alucinacin. Pero si arrimas a ella tu boca y bebes y la sed se te apaga, llamas a esta alucinacin una impresin verdadera, de realidad. Lo cual quiere decir que el valor de nuestras percepciones se estima por su efecto prctico. Y por su efecto prctico, efecto que has podido observar por ti mismo, es por lo que estimo lo que aqu me sucedi y acabo de contarte. Porque t ves bien que yo, siendo el mismo, soy, sin embargo, otro. Esto es evidente... Desde entonces las cosas siguen siendo para m las mismas, pero las veo con otro se ntimiento. Es como si hubiese cambiado el tono, el timbre de todo. Vosotros creis que soy yo el que he cambiado y a m me parece que lo que ha cambiado es todo lo dems. Como caso de psicologa... murmur

-De psicologa? Y de metafsica experimental! Experimental? exclam

Ya lo creo. Pero aun falta algo. Ven conmigo. Salimos de su cuarto y me llev a un rincn de la huerta. Empec a temblar como un azogado, y l, que me observ, dijo: -Lo ve s? Lo ves? Tambin t! Ten valor, racionalista! Me percat entonces de que llevaba un aza dn consigo. Empez a cavar con l mientras yo segua clavado al suelo por un extrao sent imiento, mezcla de terror y de curiosidad.

Al cabo de un rato se descubri la cabeza y parte de los hombros de un cadver human o, hecho ya casi esqueleto. Me lo seal con el dedo dicindome: Mrame! Yo no saba que ha er ni que decir. Volvi a cubrir el hueco. Yo no me mova. Pero que te pasa, hombre? dijo sacudindome el brazo. Cre despertar de una pesadilla. Lo mir con una mirada que debi de ser el colmo del espanto. S me dijo , ahora piensas en un crimen; es natural. Pero has odo t de alguien que haya esaparecido sin que se sepa su paradero? Crees posible un crimen as sin que se des cubra al cabo? Me crees criminal?" Yo no creo nada le contest.

Ahora has dicho la verdad; t no crees en nada y por no creer en nada no te puedes explicar cosa alguna, empezando por las mas sencillas. Vosotros, los que os tenis

por cuerdos, no disponis de mas instrumentos que la lgica, y as vivs a oscuras... Bueno le interrump , y todo esto que significa?

-Ya sali aquello! Ya ests buscando la solucin o la moraleja. Pobres locos! Se os figu ra que el mundo es una charada o un jeroglfico cuya solucin hay que hallar. No, ho mbre, no; esto no tiene solucin alguna, esto no es ningn acertijo ni se trata aqu d e simbolismo alguno. Esto sucedi tal cual te lo he contado, y si no me lo quieres creer, all t. Despus que Emilio me cont esto y hasta su muerte, volv a verle muy pocas veces, por que rehua su presencia. Me daba miedo. Continu con su carcter mudado, pero haciendo una vida regular y sin dar el menor motivo a que se le creyese loco. Lo nico que haca era burlarse de la lgica y de la realidad. Se muri tranquilamente, de pulmona, y con gran valor. Entre sus papeles dej un relato circunstanciado de cuanto me h aba contado y un tratado sobre la alucinacin. Para nosotros fue siempre un misteri o la existencia de aquel cadver en el rincn de la huerta, existencia que se pudo c omprobar. En el tratado a que hago referencia sostena, segn me dijeron, que a muchas, a muchs imas personas les ocurren durante la vida sucesos trascendentales, misteriosos, inexplicables, pero que no se atreven a revelar por miedo a que se les tenga por locos. "La lgica dice es una institucin social y la que se llama locura una cosa co mpletamente privada. Si pudiramos leer en las almas de los que nos rodean veramos que vivimos envueltos en un mundo de misterios tenebrosos, pero palpables."