You are on page 1of 11

Borges y la escptica fe del incrdulo Sal Sosnowski University of Maryland, College Park

Libre de la metfora y del mito Labra un arduo cristal: el infinito Mapa de Aqul que es todas Sus estrellas. Borges, Spinoza1

Fe y razn suelen aparecer como un binomio natural: la disyuntiva entre modos de conocimiento opuestos a uno y otro lado de la lgica, vista sta como fiel de una balanza que tambin aprecia variantes de un arco tensado entre cordura y locura. La fe y la razn son instrumentos que desde diferentes puntos de partida se dirigen hacia una misma meta: aceptar como principio divino el misterioso designio del caos y de su contraparte, o afanarse por dilucidar y desmembrar aquello que carece de una apariencia de orden fundado. Se vislumbran, adems, como caras de algo (o de alguien) que excede las dimensiones de lo humano y en ambos casos desafan los alcances del saber. Paradjicamente aclaro para ir despejando el sentido del ttulo de estas notas, el escepticismo tampoco es preciso: ante todo, cuestiona, interroga, desmantela, se difumina y esparce hacia un incierto reino. Sitiado por la duda, instalado provisoriamente (o para siempre) en una nebulosa, el escptico podr, sin embargo, cuestionar con precisin. Cuando Microsoft Word recibi la orden de Buscar fe, no titube en ofrecerme las siguientes opciones: confianza, crdito, seguridad, certeza, esperanza, certidumbre, conviccin, convencimiento, persuasin, religin, infalibilidad, solidez. Bajo creencia sum: dogma, credo, afirmacin, reconocimiento, declaracin y como antnimo: apostasa. Nada sobre la sinrazn y la duda, sobre bsquedas e

inquisiciones, sobre azares, refutaciones y discrepancias trminos a partir de los cuales


Spinoza, El otro, el mismo (1964), en Jorge Luis Borges, Obras completas. Buenos Aires: Emec, 1974, p. 930. Todas las citas de Borges corresponden a esta edicin y sern indicadas con la sigla OC.
1

Borges ha cuestionado toda semblanza y manifestacin de orden, aun el erigido sobre los andamios de una lgica rigurosa. Hace diez aos cito de Tln, Uqbar, Orbis Tertius bastaba cualquier

simetra con apariencia de orden el materialismo dialctico, el antisemitismo, el nazismo para embelesar a los hombres. Cmo no someterse a Tln, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? Intil responder que la realidad tambin est ordenada. Quiz lo est, pero de acuerdo a leyes divinas traduzco: a leyes inhumanas que no acabamos nunca de percibir.2 Se trata de un laberinto urdido por hombres y no por ngeles; un laberinto que los hombres hubiesen podido descifrar si hubieran tenido la voluntad y la fuerza de interrogar sus orgenes y descubrir que se trataba de una voluntad carente de tica. Y as aparecen entonces algunos binomios adicionales: entre ellos, un universo de dioses y ngeles frente al espacio humano; lo verdadero y lo falso... Tambin, lo creble por deseado, lo que se acepta como verdadero por ser hijo del deseo individual o colectivo o porque abastece o suple alguna necesidad ntima o material. Los tiempos ya se han encargado de historizar esta ltima categora poblndola con contenidos acordes a su momento. Siguiendo este trazado, la razn descarta la nocin misma de verdad que asumen quienes creen en un sistema primigenio, en un cosmos habitado por divinidades previas al hombre. En los textos de Borges abundan los motivos que especulan sobre rdenes y prcticas de diversas manifestaciones de la fe. Son por lo menos tan numerosos como los que siembran la duda; tantos como los que sealan la capacidad de someterse al reino de los sentidos y de la razn. La fe emerge frecuentemente en el contexto de creencias religiosas, de dogmas centenarios o milenarios que, por su misma antigedad, adquirieron
2

Tln, Uqbar, Orbis Tertius, El jardn de senderos que se bifurcan (1941), OC, pp. 442-43.

la semblanza de verdades atribuidas a dioses de diversa coloratura. Su inclusin en un relato deriva invariablemente hacia su cuestionamiento o hacia la vindicacin de una prctica. En el universo literario de Borges, sin embargo, rigen el dominio de la razn, la capacidad dominante de la inteligencia y la expectativa de una esttica. Si bien estos tres elementos razn, inteligencia, esttica podran alinearse junto a la fe para emprender una aventura ontolgica, no son necesariamente su causa primera. Ms bien podran ser medios para asignarle algn sentido a lo heredado o servir como plataforma de lanzamiento hacia otras especulaciones. Y estas especulaciones podrn ser metafsicas, ldicas, detectivescas, humorsticas y hasta un tejido entramado por todas ellas. Esa fue, precisamente, una de las razones que llevaron a John Wilkins a explorar hasta el agotamiento la capacidad abarcadora de mltiples lenguajes y reglas del juego, as como la posibilidad de nombrar con precisin. Que la precisin de un lenguaje humano llevada a la desmesura puede conducir inevitablemente a la imposibilidad de abstraer, razonar y comunicar, a una variante de la locura y la parlisis, fue el destino de Funes el memorioso.3 De los esquemas analticos y menos poblados de John Wilkins, Borges deduce lo siguiente: cabe sospechar que no hay universo en el sentido orgnico, unificador, que tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta conjeturar su propsito; falta conjeturar las palabras, las definiciones, las etimologas, las sinonimias, del secreto diccionario de Dios. La imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no puede, sin embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos, aunque nos conste que estos son

Funes el memorioso, Artificios (1944), OC, pp. 485-90.

provisorios.4 De esta especulacin se podra deducir que Borges acepta los lmites del conocimiento humano para acceder a dimensiones que lo exceden; que no por ello, y a pesar de las vallas que la naturaleza impone, el hombre debe abandonar la bsqueda de las claves que podran llegar a permitirle entender o simplemente acceder a ese universo. Pero la fe (en su ms llana acepcin de creer en un ser superior) no es la que potencia ese acceso. Irnica aunque lgicamente dentro del sistema Borges es un sacerdote quien repara en ello. En La escritura del dios, cuando Tzinacn alcanza la unin con la divinidad, con el universo (no s si estas palabras difieren), exclama: Oh dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de sentir!.5 A partir de ese momento insiste en haber visto vi domina el acceso y en que ese polismico ver, sumido como est en la ceguera de la prisin, le permite entender y decidir su destino de hombre. Cuando no es un mago quien comulga con la maravilla, es el artfice de las letras Jaromir Hladk, en El milagro secreto,6 quien desafa a Dios a justificarse y a justificar su paso sobre la tierra. Que eso se d en un relato sobre la llegada de los nazis a Praga resulta an ms elocuente en el contexto del azoro, de lo casi teolgicamente inaceptable, de la incomprensin sobre el lugar y el silencio de Dios en la sho. Transcurren entonces das y noches de escasos milagros que un escritor satisface con el pulido de su propio drama y de su impostergable ejecucin.

El idioma analtico de John Wilkins, Otras inquisiciones (1952), OC, p. 708. La escritura del dios, El aleph (1949), OC, pp. 598, 599. 6 El milagro secreto, Artificios, OC, pp. 508-13. Si de algn modo existo, si no soy una de tus repeticiones y erratas, existo como autor de Los enemigos. Para llevar a trmino ese drama, que puede justificarme y justificarte, requiero un ao ms. Otrgame esos das, T de Quien son los siglos y el tiempo (p. 511, subrayado en el original).
5

Sumo tres citas que provienen de Borges, oral, para instalar este relato en la totalidad de su sistema. En la conferencia sobre El libro, dijo: ... el libro es una extensin de la memoria y de la imaginacin y, ms adelante, Un libro se lee para la memoria. En la siguiente, sobre La inmortalidad: la inmortalidad est en la

memoria de los otros y en la obra que dejamos.7 No creo desmesurada ni casual la concatenacin de libro, memoria e imaginacin con la inmortalidad que se halla en quienes recuerdan y leen el legado. Su fe as lo entiendo est puesta en la palabra, en creer que una grafa es capaz de trasmitir a otro lo que enuncia y se deja or, que perdura en su ntimo eco e intencin. En este caso, creer significa tener fe en la palabra escrita, en la pgina, en su lectura, en los sentidos a ambos lados de la enunciacin. Es creer, asimismo, en la razn, aun cuando el arte no tiene por qu frecuentarla. En las relaciones con la letra y la imagen, el acto de fe es la suspensin de la duda de la que hablaba Coleridge, siendo que dudar o practicar el escepticismo son actos racionales. Si bien Borges abrog de una fe hecha dogma, no dej de urdir tramas e interrogantes en torno a los incisos sobre los cuales se construyen los dogmas: la naturaleza de Dios o de los dioses, la creacin, la eternidad la palabra misma, ms que un concepto o artculo de fe, que es motivo de Historia de la eternidad8 el infinito, el misterio mismo de quien cree o descree, el sentido de todo aquello que es y que fue y puede ser, el Cielo y el Infierno, el paso del tiempo y de los tiempos, el Universo que es uno y mltiple. Mediante la adopcin de elementos provenientes de diversas culturas y religiones, Borges cre un mismo espacio para judos, moros y cristianos, budistas y seguidores de
Borges, oral (1979), en Obras completas, vol. IV, 1975-1988, Buenos Aires, Emec, pp. 165, 170 y 178, respectivamente. 8 Cf. especialmente Historia de la eternidad en la coleccin homnima (1936), OC, pp. 353-67.
7

sectas cuya existencia a veces depende slo de su aparicin en estas pginas. Si bien en lo personal sola indicar preferencias acordes, a veces, con las que intua del entrevistador sus textos omiten toda sacralizacin o privilegio de un sistema teolgico o artculo de fe por sobre otro. Ms an, cuando la economa del relato a su entender se lo exiga, cruz doctrinas, falsific la historia,9 utiliz un sistema de alusiones y atribuciones a fuentes preexistentes o que adquirieron vida a partir de esa primera mencin y fidelidad bibliogrfica a partir de las posteriores. Todo rgimen teolgico fue sometido por igual a un verosmil esttico, a la exigencia de una coherencia literaria. Y es justamente esa exigencia la que dio lugar a Tres versiones de Judas.10 Quienes interrogan la versin del Evangelio son creyentes; su bsqueda de interpretaciones alternativas surge desde la fe, as como en el texto surge la necesidad de justificar o cuanto menos entender la aceptacin popularizada de la incoherencia. Entre lneas tambin se perciben ecos de otras preguntas: qu puede ser credo/creble cuando es sometido al tamiz de otro modo de conocimiento?, puede o debe la fe ser sometida a criterios de verosimilitud? Instalados en el espacio de la fe, argumentarn los feligreses, es permisible especular sobre algunos ingredientes pero no sobre su sentido o verdad ltima, ni sobre las lneas que circunvalan la hereja, ni sobre lo que habita fuera de su mbito. Por ello comparecen las vindicaciones, tanto las teolgicas como las literarias. Precisamente para evitar que le adjudiquen simpatas, sospecho que aparecen juntas Una vindicacin de la cbala y Una vindicacin del falso Baslides y que en el mismo

Por ello, sabiendo que era un sinsentido le atribuye sacrificios humanos a la secta de los hasidim en La muerte y la brjula. Artificios, OC, p. 506. 10 Tres versiones de Judas, Artificios, en OC, pp. 514-18.

volumen, Discusin (1932) fue incluida Vindicacin de Bouvard et Pecuchet.11 Redactar una vindicacin es un modo de entender, de respetar, de rescatar del ridculo y del rechazo arbitrario, de justificar una creencia, una actitud, una conducta; no se trata necesariamente de compartir lo enunciado. Al vindicar, razona lo que otros aceptan sin que medie ese ejercicio para continuar con sus prcticas. En el caso de la cbala, Borges hila finamente: no quiero vindicar la doctrina, sino los procedimientos hermenuticos o criptogrficos que a ella conducen () Burlarse de tales operaciones es fcil, prefiero procurar entenderlas.12 En Una vindicacin del falso Baslides aporta el factor

histrico al que alud anteriormente: De haber triunfado Alejandra y no Roma, las estrambticas y turbias historias que he resumido aqu seran coherentes, majestuosas y cotidianas.13 Sentencias como la de Novalis; La vida es una enfermedad del espritu, o la desesperada de Rimbaud: La verdadera vida est ausente; no estamos en el mundo, fulminaran en los libros cannicos. Especulaciones como la desechada de Richter sobre el origen estelar de la vida y su casual diseminacin en este planeta, conoceran el ascenso incondicional de los laboratorios piadosos. En todo caso, qu mejor don que ser insignificantes podemos esperar, qu mayor gloria para un Dios que la de ser absuelto del mundo?14 No se trata solamente de una alusin a cmo se imponen en el mundo ciertas versiones de la divinidad. Como bien sabemos desde las primeras crnicas, no slo la lengua es la compaera del imperio al decir de Nebrija en la introduccin a su Gramtica de 1492 sino tambin la religin; en este caso, la de Roma. La cercana de

11

Ver una menor: Vindicacin de la Mara de Jorge Isaacs, Obras completas, vol. IV, pp. 285-87.

Una vindicacin de la cbala, Discusin, OC, p. 209. Como las disciplinas que se hubieran impuesto con el entonces probable triunfo de Tln? Cf. los dos pf. los dos prrafos finales de Tln, Uqbar, Orbis Tertius, OC, p. 443. 14 Una vindicacin del falso Baslides, Discusin, OC, p. 216. Subrayado en el original.
13

12

los textos cbala y Baslides tambin enfrenta orgenes y modos de prcticas religiosas: la incesante indagacin en un texto absoluto, en una voz letrada de origen divino. Es decir, una fuente fons vitae al margen de las contingencias humanas, una, que se presume fidedigna, frente a versiones mutantes de verdades sometidas a las vicisitudes de una batalla. Dilogo singular con el Libro en el primer caso; degradacin teolgica en el segundo. La exaltacin del libro y la lectura, entonces, frente a la miseria de quienes matan por algo que ni siquiera alcanzan a comprender y en nombre de quien ve una misma figura en los exaltados ortodoxos Aureliano y Juan de Panonia. En esta rpida semblanza especular aludo a Sobre los clsicos, Del culto de los libros y la conferencia El libro, frente a Los telogos que, en el eplogo a El Aleph (1949), Borges consider un sueo, un sueo ms bien melanclico, sobre la identidad.15 nica es la Torah para cabalistas y creyentes; salvando las distancias, clsico es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad (p. 773). Previo fervor y misteriosa lealtad son ajenos a los posibles mritos del libro; remiten a la fe, a una relacin que no es tamizada por la esttica ni por el criterio que remite al raro verso feliz a la tradicin. Al mismo tiempo, no dista de este sentir la veneracin por la magia de un lenguaje cifrado, por los ecos que evoca un libro antiguo hoy en da, por el objeto libro ante el creciente culto a la pantalla electrnica. El paso de la oralidad a la escritura marc el comienzo de una nueva etapa en la relacin del hombre con el mundo, en la mediacin del amanuense y el profeta. En un

Sobre los clsicos, Otras inquisiciones, OC, pp. 772-73; Del culto de los libros, pp. 713-16; El libro, Obras completas, vol. IV, pp. 165-71; Los telogos, El Aleph, OC, pp. 550-56.

15

acto de fe, la palabra de los maestros se hizo carne en una escritura que no siempre goz de buenos lectores. Ignorancia, astucia, malicia y literalidad siguen siendo sus enemigos; aceptable puede ser una creencia discreta, pero no el desvaro de un dogma me refiero en este caso puntualmente a los Gutres en El evangelio segn Marcos16 ni la falta de imaginacin al fraguar su credo. La letra escrita y, notablemente, su interpretacin, fueron y siguen siendo el catalizador-puente-trampoln-despegue hacia los orgenes; es decir, hacia todo posible futuro. Nada ms arbitrario, podramos suponer, que el diseo de lneas, puntos, manchas y espacios, sobre un pergamino o un papel; nada ms definitorio, por convencin y por fe, que un trazado que pauta el trnsito sobre la piel de la tierra.17 Borges no busc en la fe el halago trmico como dijo Macedonio al referirse a tres fsforos que acercaba a su vientre para estar menos friolento. Desde su heterodoxia, lo relacionado con la fe se perfila como un sendero con instrucciones que quiz no sea posible percibir (o reconocer para nombrar) y que posiblemente poco le importen. El trmino mismo de inquisiciones, propio de dos de sus volmenes Inquisiciones (1925) y Otras inquisiciones (1952) a las que sumara Discusin (1932) implica cuestionamiento en fro, sondeo, una indagatoria de lo legado, de lo visible e invisible. Si bien esta bsqueda puede manifestar fe en una fuerza que est al margen de la lgica y los sentidos, la pasin de Borges falla a favor de la lgica y se acerca a la vera de un orden coherente. Como hemos visto, no por ello (o precisamente por eso mismo) dej de interrogar los artilugios de la fe, ni de hurgar cielos, purgatorios e infiernos junto a

Incluido en El informe de Brodie (1970), OC, pp. 1068-72. El mundo, segn Mallarm, existe para un libro; segn Bloy, somos versculos o palabras o letras de un libro mgico, y ese libro incesante es la nica cosa que hay en el mundo; es, mejor dicho, el mundo. As concluye Del culto de los libros, Otras inquisiciones, OC, p. 716.
17

16

dogmas y creencias, ni de sistematizar argumentos de una rama de la literatura fantstica, como defini para siempre a la teologa. En ms de una ocasin Borges record: Virgilio impugna a los soberbios que pretendieron con la mera razn abarcar la infinita divinidad.18 Son numerosos los textos que surgen de la curiosidad o del azoro, de la risa o del horror, para deslizarse entre los engranajes que encantan al ajedrecista. La duda de quien no teme, de quien no debe temer apunta la lpida que cobija al Borges que fue cuerpo en un cementerio ginebrino. Rigor de quien no se engaa por una imagen sagrada sobre papel secante, de quien respeta la eficacia de la lengua, de quien tiene fe en lo tangible y aun en la innombrable palabra. Rigurosa fe prctica de quien crey, como Blake, en la salvacin por la inteligencia, por la tica y por el ejercicio del arte.19

CODA: No es exclusivo del judasmo que la relacin primordial del ser humano ante Dios est basada en un acto de amor. El versculo que comienza Veahavta (Y amars a Dios), es ms que un mandamiento-sugerencia-recomendacin; es una toma de posicin, un modo de conocimiento que exige la participacin de todos los componentes del ser tripartidamente enumerados en ese mismo versculo. Inteligencia, tica, arte, entonces?: s, y ms, informado medularmente por el amor, por esa otra fuerza que trazan las letras y guan los surcos.*

18 19

Nueve ensayos dantescos, Madrid: Espasa-Calpe, 1982, p. 88. Cf. su poema Emanuel Swedenborg, El otro, el mismo (1964), en OC, p. 909. Sobre el cielo eminentemente intelectual de Swedenborg y los agregados de William Blake, ver su Emanuel Swedenborg, en Obras completas, IV, pp. 180-88. *Una versin preliminar de este texto fue leda en el encuentro La fe en el universo literario de Borges en el Van Leer Institute, Jerusalem, 30-31 de mayo de 2010.

10

11