1

(Contraportada) No hace falta decir que “el pobre” es San Francisco de Asís y que “su sabiduría” no es otra que la autenticidad y sencillez evangélicas la de los li!pios de coraz"n la de los pobres de #ahvé la de los peque$uelos que acertaron a co!prender la verdad de la vida pobre de %es&s' (n hi)o de Francisco de Asís el *' +loi ,eclerc nos ofrece en este librito una entra$able relectura de la “sabiduría” franciscana realizada con h-bito poético y desde una perspectiva total!ente actual' Sabiduría de un pobre es co!o unas “florecillas” escritas en el siglo .. para ho!bres de nuestra época pero con la !is!a autenticidad sencillez y profundidad con que las vivi" el pobre de Asís' (n libro si!ple y profundo testi!onio delicioso de esa encantadora a!bivalencia del espíritu franciscano'

/

P. Eloi Leclerc
FRANCISCANO

Sabiduría de un pobre

0raducci"n de Ana 1aría Fraga y 1aría %osé 1arti'

1232

4

A MIS QUERIDOS PADRES

56ios espera en donde est-n las raíces'7 8A9N+8 1A' 89,:+

;

ÍNDICE

*8<,=>= A ,A +69?9<N +S*A@=,A''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''3 *8+FA?9=''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''A ?A*B0(,= 9''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''11 ?(AN6= #A N= CA# *AD''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''11 ?A*B0(,= 99'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''1E S=,= +N ,A N=?C+'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''1E ?A*B0(,= 999''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''/1 ,A F,091A +S08+,,A''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''/1 ?A*B0(,= 9G'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''/; +, >+196= 6+ (N *=H8+''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''/; ?A*B0(,= G'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''/2 ?A6A G+D 1IS 09N9+H,AS'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''/2 ?A*B0(,= G9'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''4; J+1*9+DA A ?,A8+A8 +, A,HAK'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''4; ?A*B0(,= G99'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''';/ (NA A,=N68A ?AN0A S=H8+ ,=S A8A6=S''''''''''''''''''''''''''''''''';/ ?A*B0(,= G999''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''';2 S9 S(*9L8A1=S A6=8A8''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''';2 ?A*B0(,= 9.'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''MM N= CA# N(+ 6+S*8+?9A8 NA6A''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''MM ?A*B0(,= .'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''3O N= S+ *(+6+ 91*+698 A, S=, N(+ H89,,+'''''''''''''''''''''''''''''''''''3O ?A*B0(,= .9'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''32 1IS *=H8+ N(+ +, ,+@= 1(+80=''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''32 ?A*B0(,= .99''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''E/ 1IS ,,+N= 6+ S=, N(+ +, G+8AN=''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''E4

M

Prólogo a la edición española

Decir que Francisco de Asís tuvo a virtud de a!ar todo o que en as criaturas "a# di$no de ser a!ado% con o&os i!pios de pre&uicios% sería 'astante e(acto) Pero esta i!a$en es suscepti' e de adquirir !a#or *uer+a uti i+ando otra e(presi,n% ta ve+ !-s ine(acta% pero de una rique+a !-s penetrante% !-s incisiva% !-s .ti para despertar en nosotros e "a!'re de acercarnos a t. a t.) O sea% Francisco tuvo% ante todo% dos /vicios e&e!p ares01 e de a senci e+ # e de a a!istad) 2a po're+a ser- co!o e residuo de a!'as) 3o% cierta!ente% co!o un resto desprecia' e) 2o cua podría ser% por e&e!p o% un si!p e no tener nada) Sino co!o e(presi,n pro*undísi!a de desasi!iento !-s radica de todo o que se posee # de toda posi'i idad de poseer Pinc uida a posesi,n d4 a satis*acci,n de no contar con nada) E !aravi oso vicio de San Francisco *ue e de derra!arse sin !edida so're as piedras% os ani!a i os% as p antas% as puestas de so % os "o!'res) Francisco tenía os sentidos a$u&ereados de todo) Su persona í5si!o su*ri!iento consistía en que su capacidad de vaciarse era superada en !uc"o por a ínti!a inundaci,n de su enarse) Pero un día% e Se6or ca ent, e a !a de santo "asta o !-s "ondo% o !-s su#o% "asta a raí+ !is!a de su ser) 7 entonces vivi, e do or de -r'o vie&o% ese do or de !uerte que a pri!avera sop a por entre a !adera de todo -r'o vie&o% para apre!iar e a c-ntico de su . ti!a * or% a !-s 'e a) 2a * or de sa'er o #a todo en a senci e+ de sa'erse uno !is!o nada) Ese día a Sa'iduría e a'ri, su secreto1 vivir en e tie!po de Dios% en una aceptaci,n tota de sí !is!o # de E ) 8ra'a&ar # &u$ar # dor!ir% en sus 'ra+os sie!pre) E a !a de santo 9a$otada por e es*uer+o de 'uscar su sitio en a ar!onía9% qued,% ue$o de a reve aci,n% re a&ada% e(tendida% a'ri$ada por a supre!a Misericordia) A rit!o de Dios en a pa+ de Dios) 7 su cuerpo% así paci*icado% pudo ser ca6o i're% sin di*icu tades ni preocupaciones escrupu osas% de $ran a!or de Dios "acia os "o!'res)

3

Que Dios es Dios) QUE DIOS ES) Sa'er esto *ue a sa'iduría de po're de Asís) 2ue$o queda #a e si encio de a p enitud) 7 e derroc"arse entonces todo a a ve+% casi en acto .nico% parecida!ente a co!o o "aría un -n$e % o co!o esas * oreci as que viven s, o unos instantes% e tie!po &usto para a a'ar a Creador en su esta ido de co or # $racia) Co!o una vidriera i u!inada de $o pe por un re -!pa$o # resu!ida en su a*ir!aci,n de u+ por a i!itaci,n de sus p o!os) En su donaci,n # renuncia e$, a a de*initiva !adure+ de que #a nada espera sino sentarse a esperar e re$a o de a !uerte) Para eer 9to!ando e pu so9 estas p-$inas% reta es nada !-s de a vida de Francisco% "e!os de prescindir de ideas previas% desnudarnos de intenciones est4ticas% inc uso de prop,sitos !-s o !enos piadosos% pero que podrían e!'orronar a espiritua idad de santo) Para que os !is!os si encios% esas pausas !aravi osas de San Francisco% no queden !arcados por nuestros pre&uicios% ser- necesario poner nuestro cora+,n a a espera) Estar a a espera de su si encio) 7 así unir o% en un todo% sin !e+c as ni i!pure+as% a su pa a'ra) Esta actitud de !-(i!o respeto # de ri$urosa "i$iene !enta es s, o a condici,n indispensa' e para poder ser despertados a cari6o # a a a!istad que con toda senci e+ nos o*rece Francisco) Pero /estar des5 piertos7 no o es todo) Fa ta% ade!-s% ponerse en !arc"a para rea i+ar e encuentro a a !itad de ca!ino) Pues dos a!i$os se encuentran sie!pre /a !itad de ca!ino7' 3o porque "a#an convenido eso% no) Sino porque a!'os sa ieron a a ve+ de casa) 3atura !ente que esta /!itad0 no tiene nada que ver con a !itad arit!4tica 9e cari6o es una apuesta contra a inso encia de os n.!eros P' /A !itad de ca!ino7 quiere decir e sitio donde dos a!i$os se encuentran # co!u $an todo e cansancio de sus pasos% e po vo de sus +apatos) 3uestra aportaci,n a as p-$inas que vienen "a de ser a que e as !is!as piden1 ausencia de !a icia% senci e+ en os o&os # cora+,n a'ierto) S, o así puri*icados es "acedero e co!p e!ento "u!ano que as tapas de este i'ro e(i$en para poder a u!'rar a a vida su dep,sito de pensa!ientos) Precisa!ente es eso 9e suceso de co!p etarse "o!'re # i'ro9 e "a a+$o% e a'ra+o% a$otado #a e ca!ino por e andar de os a!i$os) %(AN 1AN(+, ,,=*9S' E

Prefacio

,a palabra !-s terrible que haya sido pronunciada contra nuestro tie!po es quiz- éstaQ “Ce!os perdido la ingenuidad'” 6ecir eso no es condenar necesaria!ente el progreso de las ciencias y de las técnicas de que est- tan orgulloso nuestro !undo' +l progreso es en sí ad!irable' *ero es reconocer que este progreso no se ha realizado sin una pérdida considerable en el plano hu!ano' +l ho!bre enorgullecido de su ciencia y de sus técnicas ha perdido algo de su si!plicidad' Apresuré!onos a decir que no había sola!ente candor y si!plicidad en nuestros padres' +l cristianis!o había asu!ido la vie)a sabiduría ca!pesina y natural nacida al contacto del ho!bre con la tierra' Cabía sin duda todavía !ucho !-s de tierra que de cristianis!o en !uchos de nuestros !ayores' 1-s de pesadez que de gracia' *ero el ho!bre tenía entonces raíces poderosas' ,os i!pulsos de la fe co!o las fidelidades hu!anas se apoyan sobre adhesiones vitales e instintivas particular!ente fuertes' # no estaban de ning&n !odo sacudidas o enervadas' +l ho!bre participaba del !undo ingenua!ente' Al perder esta “ingenuidad” el ho!bre ha perdido ta!bién el secreto de la felicidad' 0oda su ciencia y todas sus técnicas le de)an inquieto y solo' Solo ante la !uerte' Solo ante sus infidelidades y las de los otros en !edio del gran reba$o hu!ano' Solo en los encuentros con sus de!onios que no le han desertado' +l algunas horas de lucidez el ho!bre co!prende que nada absoluta!ente nada podr- darle una alegre y profunda confianza en la vida a !enos que recurra a una fuente que sea al !is!o tie!po una vuelta al espíritu de infancia' ,a palabra del +vangelio no ha aparecido )a!-s tan cargada de verdad hu!anaQ “Si no os hacéis co!o ni$os no entraréis en el reino de los cielos'” +n este ca!ino que conduce al espíritu de infancia un ho!bre tan si!ple y tan pacificado co!o San Francisco de Asís tiene algo que decirnos' Algo crucial y decisivo' +ste santo de la +dad 1edia nos estaso!brosa!ente pr"Ri!o' *arece haber sentido y co!prendido nuestro A

dra!a de ante!ano él que escribíaQ “Salve 8eina Sabiduría que 6ios te salve con tu her!ana la pura si!plicidad'” Senti!os de!asiado claro que no puede haber sabiduría para nosotros que so!os tan ricos en ciencia sin una vuelta a la pura si!plicidad' *ero Jquién !e)or que el pobre de Asís puede ense$arnos lo que es la pura si!plicidadK +s la sabiduría de San Francisco lo que se propone evocar en este libroQ su al!a su actitud profunda ante 6ios y ante los ho!bres' No he!os tratado de escribir una biografía' Sin e!bargo nos he!os atenido a la fidelidad' (na fidelidad !enos literal !enos interior !-s profunda que la del si!ple relato hist"rico' Se puede abordar una vida co!o la de San Francisco desde el eRterior intentando penetrar en el al!a del santo poco a poco a partir de los hechos' +ste proceso es nor!al y sie!pre necesario' *ero cuando se ha hecho esto y se ha llegado a sí a penetrar algo en su riqueza interior se puede intentar eRpresarla y hacer sensible esta plenitud' # puede ser que entonces se deba recurrir a un !odo de eRpresi"n !-s parecido al arte que a la historia propia!ente dicha si no se quiere traicionar la riqueza percibida' ?on este cuidado de fidelidad !-s espiritual que literal he!os procurado hacer sensible al lector la eRperiencia franciscana ba)o su doble aspecto' *or un lado esta eRperiencia rezu!a sol y !isericordia' *or otra parte se hunde en la noche de los grandes desnuda!ientos' +stos dos aspectos son inseparables' ,a sabiduría del pobre de Asís por !uy espont-nea y radiante que nos parezca no ha escapado a la ley co!&nQ ha sido fruto de la eRperiencia y de la prueba' Ca !adurado lenta!ente en un recogi!iento y despo)a!iento que no han cesado de profundizarse con el tie!po' +ste despo)o lleg" a su cu!bre en la crisis gravísi!a que sacudi" a la =rden y que sinti" él !is!o de una !anera eRtre!ada!ente dolorosa' +n el relato que se va a leer se ha procurado eRpresar la actitud profunda de San Francisco a lo largo de esta dura prueba' +l descubri!iento de la sabiduría se ha inscrito para él en una eRperiencia de salvaci"n de salva!ento a partir de una situaci"n de pobrezaQ “Salve 8eina Sabiduría que 6ios te salve'” Francisco ha co!prendido que la sabiduría !is!a tiene necesidad de ser salvada que no puede ser !-s que una sabiduría de salvaci"n' +l punto de la crisis que va a ser evocada fue ya se sabe el desarrollo r-pido de la =rden y la entrada !asiva de clérigos en la co!unidad de her!anos' +sta situaci"n nueva presentaba un difícil proble!a de adaptaci"n' ,os her!anos en n&!ero de seis !il no podían vivir ya en las !is!as condiciones que cuando eran una docena' *or otra 2

parte nacían necesidades nuevas en el seno de la co!unidad por el hecho de la presencia de nu!erosos ho!bres instruidos' (na adaptaci"n del ideal pri!itivo a las nuevas condiciones de eRistencia se i!ponía' San Francisco tenía perfecta conciencia de ello' *ero se daba cuenta ta!bién que entre los her!anos que recla!aban esta adaptaci"n !uchos eran e!pu)ados por un espíritu que no era el suyo' Ninguno !-s consciente que él de la originalidad de su ideal' Se sentía responsable de esta for!a de vida que el Se$or !is!o le había revelado en el +vangelio' +ra preciso sobre todo no traicionar esta inspiraci"n pri!era y divina' Ade!-s se debía evitar el tropezar con las legíti!as susceptibilidades de sus pri!eros co!pa$erosS estas al!as si!ples no de)arían de turbarse por innovaciones inconsideradas' ,a adaptaci"n se presentaba pues co!o una tarea delicada' *edía !ucho discerni!iento tacto y ta!bién lentitud' +stas condiciones no fueron respetadas' ,os vicarios generales a quienes Francisco había confiado el gobierno de la =rden durante su estancia en =riente desplegaron una actividad inte!pestiva' Nue!aron etapas' 8esult" una crisis !uy grave que hubiese podido llegar hasta la ruptura' +sta crisis fue para Francisco una prueba terrible' 0uvo el senti!iento de fracaso' 6ios le esperaba allí' Fue una supre!a purificaci"n' ?on el al!a desgarrada el pobre de Asís avanz" hacia una desposesi"n de sí co!pleta y definitiva' A través de la turbaci"n y de las l-gri!as iba por fin a llegar a la paz y la alegría' Al !is!o tie!po salvaba a los suyos revel-ndoles que la for!a !-s elevada de la pobreza evangélica es ta!bién la !-s realistaQ aquella en que el ho!bre reconoce y acepta la realidad hu!ana y divina en toda su di!ensi"n' +ra el ca!ino de salvaci"n para su ordenQ ésta en lugar de aislarse en una especie de protestantis!o ante la letra iba a encontrar en el seno !is!o de la 9glesia su equilibrio interior y su perennidad'

1O

?A*B0(,= 9 Cuando a no !a pa"

6e)ando el ca!ino polvoriento y ardiente del sol sobre el que habían ca!inado largas horas her!ano Francisco y her!ano ,e"n se habían !etido en el angosto sendero que se hundía en el bosque y que llevaba directa!ente a la !onta$a' Avanzaban penosa!ente' +l uno y el otro estaban cansados' Cabían pasado !ucho calor ca!inando a pleno sol con sus sayales pardos' Así apreciaban ahora la so!bra que echaban las hayas y las encinas' *ero el barranco subía -spera!ente' Sus pies desnudos a cada paso rodaban sobre las piedras' +n un lugar donde la pendiente se hacía !-s dura Francisco se par" y suspir"' +ntonces su co!pa$ero que iba algunos pasos adelante se par" ta!bién y volviéndose hacia él le pregunt" con una voz llena de respeto y cari$oQ PJNuieres *adre que descanse!os aquí un instanteK PSí her!ano ,e"n Prespondi" Francisco' # los dos her!anos se sentaron uno al lado del otro al borde del ca!ino con la espalda apoyada en el tronco de un enor!e roble' P0ienes aspecto de estar !uy cansado *adre Pobserv" ,e"n' PSí lo estoy Prespondi" FranciscoP' # t& ta!bién sin duda' *ero all- arriba en la soledad de la !onta$a todo se arreglar-' #a era tie!po de que saliera' #a no podía estar !-s entre !is her!anos' Francisco se call" cerr" los o)os y per!aneci" in!"vil con las !anos cruzadas sobre las rodillas la cabeza un poco apoyada hacia atr-s contra el -rbol' ,e"n le !ir" entonces atenta!ente' # tuvo !iedo' Su rostro no estaba sola!ente hundido y de!acrado sino deshecho y velado por una profunda tristeza' Ni el !enor espacio de luz sobre esta cara antes tan lu!inosa' S"lo so!bra de angustia de una angustia honda que hundía sus raíces hasta el fondo del al!a y la devoraba lenta!ente' *arecía el 11

rostro de un ho!bre en una terrible agonía' (n trazo duro atravesaba la frente y la boca tenía un gesto a!argo' *or enci!a de ellos escondida en el folla)e espeso de un roble una t"rtola de)aba oír su arrullo que)oso' *ero Francisco no la oía' +staba !etido co!pleta!ente en sus pensa!ientos' ,e llevaban constante!ente a pesar suyo a la *orci&ncula' Su coraz"n estaba atado a esta hu!ilde parcela de tierra situada cerca de Asís y a su iglesia de Santa 1aría que él !is!o había restaurado con sus !anos' JNo era allí donde quince a$os antes el Se$or le había hecho la gracia de co!enzar a vivir con algunos her!anos seg&n el +vangelioK 0odo era entonces bello y lu!inoso co!o una pri!avera de la (!bría' ,os her!anos for!aban una verdadera co!unidad de a!igos' +ntre ellos el trato era f-cil si!ple transparente' +ra en verdad la transparencia de una fuente' ?ada uno estaba so!etido a todos y no tenía !-s que un deseoQ seguir la vida y la pobreza del altísi!o Se$or %esucristo' # el Se$or !is!o había bendecido esta peque$ita fraternidad' # se había !ultiplicado r-pida!ente' # a través de toda la ?ristiandad habían florecido otras peque$as fraternidades de Cer!anos' *ero ahora todo estaba a!enazando ruina' #a no había unani!idad en la si!plicidad' +ntre los her!anos se discutía -spera!ente y se destrozaban' Algunos de ellos que habían entrado tarde en la =rden pero influyentes y con elocuencia declaraban sin parpadear que la regla tal co!o estaba no respondía ya a las necesidades de la co!unidad' 0enían sus ideas sobre la cuesti"n' +ra preciso decían organizar la !ultitud de Cer!anos en una =rden fuerte!ente constituida y )erarquizada' # por esto se debían inspirar en la legislaci"n de las grandes =rdenes antiguas y no retroceder ante construcciones a!plias y duraderas que darían a la =rden de Cer!anos 1enores !-s altura' *orque a$adían en la 9glesia co!o en todas partes se respeta al que se hace respetar' +stos pensaba triste!ente Francisco no tienen el gusto de la si!plicidad y de la pobreza evangélica' Geían que estaban !inando la obra que él había edificado con la ayuda del Se$or' # eso le hacía da$o !uchísi!o da$o' # luego los otros todos los que so capa de libertad evangélica o por tener aspecto de !enospreciarse a sí !is!o se per!itían toda clase de fantasías y originalidades del peor gusto' Su conducta inquietaba a los fieles y desacreditaba a todos los her!anos' +stos ta!bién !inaban la obra del Se$or' 1/

Francisco volvi" a abrir los o)os y fi)ando intensa!ente la !irada !ur!ur"Q PCay de!asiados Cer!anos 1enores' 6espués brusca!ente co!o para rechazar esta idea i!portuna se levant" y volvi" a ponerse en ca!ino' P0engo ganas Pdi)oP de llegar all- arriba y encontrar un verdadero nido de +vangelio' Sobre el !onte el aire es !-s puro y los ho!bres est-n !-s cerca de 6ios' PNuestros her!anos Hernardo 8ufino y Silvestre estar-n contentísi!os de volver a verte Pdi)o ,e"n' PA !í ta!bién !e da !ucha alegría Pdi)o FranciscoP' +llos !e han per!anecido fieles' Son los co!pa$eros de la pri!era hora' ,e"n iba delante' Francisco seguía penosa!enteS pensaba en los &lti!os !eses que acababa de pasar en el convento de la *orci&ncula y durante los cuales había !ultiplicado los esfuerzos para llevar a sus her!anos a la vocaci"n' +n el &lti!o capítulo general de *entecostés se habían reunido todos' Ll les había dicho entonces clara!ente lo que pensaba' *ero se había dado cuenta en seguida de que él y una fracci"n i!portante de la co!unidad ya no hablaban el !is!o lengua)e' 9ntentar convencerles era tie!po perdido' +ntonces él se había levantado ante los tres !il her!anos reunidos' Noble y salva)e co!o !adre a quien quieren arrancarle los hi)os había gritadoQ “+l +vangelio no tiene necesidad de ser )ustificado' Cay que to!arlo o de)arlo'” Sus pri!eros discípulos los co!pa$eros fieles se habían regoci)ado' +speraban que iba a volver a to!ar en sus !anos la direcci"n de la =rden' *ero las fuerzas físicas le traicionaban' Cabía vuelto de *alestina con la salud co!pleta!ente deshecha' *ara hacer frente a los descontentos hacía falta un ho!bre recio con un te!pera!ento fuerte de )efe' +l cardenal Cugolín protector de la =rden aconse)aba al her!ano +lías' # Francisco había consentido no sin aprensi"n sin e!bargo' +n cuanto a él enfer!o del hígado y del est"!ago con los o)os infectados y que!ados por el sol del =riente y por las l-gri!as había to!ado la postura de callarse y de rezar' *ero una tristeza pesada había caído sobre él' ?o!o una especie de herru!bre se había apegado a su al!a y le atacaba consu!iéndola día y noche' +l porvenir de su =rden le parecía !uy so!brío' Geía a los suyos divididos' ,e contaban los !alos e)e!plos que daban algunos her!anos y el esc-ndalo que producían entre los fieles' +l !is!o fray +lías a la cabeza de la =rden se daba aires de 14

gran se$or y favorecía a los innovadores' ,a pena de Francisco era de!asiado grande para poder ocultarla' #a no podía !ostrar a sus her!anos el rostro abierto y alegre co!o sie!pre había hecho' # por eso se iba le)os para ocultar su tristeza en la !onta$a en !edio del bosque' Cabía resuelto retirarse a una de aquellas er!itas que había construido él !is!o algunos a$os antes sobre las estribaciones de los Apeninos' Allí al !enos en silencio y soledad ya no oiría hablar de !alos e)e!plos' Allí ta!bién ayunaría y rogaría hasta que el Se$or tuviera piedad de él y se dignase !ostrarle su rostro' ,legados a la ci!a de la pri!era colina Francisco y ,e"n vieron c"!o se levantaba ante ellos la !onta$ita cubierta de bosque en !edio de la cual se escondía la hu!ilde er!ita de los her!anos' Se pararon un instante para conte!plar la pir-!ide verde sobresaliendo de un contrafuerte de los Apeninos' +l verde del que estaba vestida la ladera en!ascaraba su aspereza y su car-cter salva)e' ,a otra ladera que no se veía pero que Francisco conocía !uy bien era !uchísi!o !-s abruptaS estaba for!ada por un derru!ba!iento de rocas' *or enci!a de la !onta$a y tan le)os co!o podía alcanzar la vista el cielo estaba !aravillosa!ente claro y lu!inoso' +ra una tarde bella y tranquila del final del verano' +l sol acababa de desaparecer en el horizonte detr-s de la cresta de las grandes !onta$as' #a no se percibía !-s que un vapor de luz por enci!a del poniente' +l aire co!enzaba a refrescar i!perceptible!ente' (na niebla ligera azulada se eRtendía y flotaba por enci!a de los barrancos viol-ceos' +l sendero subía ahora serpenteando sobre el flanco de la !onta$a' ,os dos her!anos avanzaban lenta!ente y en silencio' Francisco ca!inaba un poco encorvado con los o)os fi)os en el suelo' 9ba con ese paso torpe del ho!bre que se dobla ba)o una carga de!asiado pesada' ,o que le agotaba no era el peso de los a$os Ttenía poco !-s de los cuarentaU ni ta!poco el peso de sus pecados aunque nunca se hubiese sentido !-s pecador ante 6ios que ahoraS ni era ta!poco el peso de la =rden en generalS él no conocía la =rden en general nunca conocía nada en general y para hacer que se doblara hacía falta algo !ucho !-s pesado que visiones abstractas' ,o que le hacía andar así casi titubeando era el pensa!iento y el cuidado de cada uno de sus her!anos en particular' ?uando pensaba en ellos Py )a!-s de)aba de pensarP los veía con su fisono!ía propia con sus alegrías y con sus sufri!ientos particulares que tenía el don de hacer suyos' Sentía el dra!a que se desarrollaba en cada !o!ento en el coraz"n de un gran n&!ero de sus hi)os y los sentía con el 1;

!atiz propio de cada uno de ellos de una !anera profunda y punzante' 0enía un poder eRtraordinario de sentir' Cabía en él co!o un instinto !aternal' # es posible que tuviese esta sensibilidad por su !adre donna Pica) “Si una !adre quiere y ali!enta a sus hi)itos seg&n la carne Ple gustaba repetir a élP !ucho !-s debe!os nosotros querer y ali!entar a nuestros her!anos seg&n el +spíritu'” 0odavía )oven cuando estaba en el !undo su rica sensibilidad hacía de él un ser particular!ente receptivo y tierno' Gibraba con todo lo vivo )oven noble y her!osoQ con las proezas de los caballeros con los poe!as de a!or con lo bello de la Naturaleza con la dulzura de la a!istad' # esta sensibilidad le hacía co!pasivo con los pobresS todo su ser se derra!aba cuando uno de ellos se le arri!aba con estas palabrasQ “*or el a!or de 6ios'” Su conversi"n no había destruido su hu!anidad' No había roto su capacidad' No había hecho !-s que profundizarla y purificarla' 6ios le había hecho sentir la vanidad de su vida' # él se había vuelto atento a lla!adas !-s profundas' A la del leproso que encontr" un día en el ca!po de Asís y que bes" a pesar de su fuerte repugnancia' A la del crucifi)o de la iglesia de San 6a!i-n que se había hecho vida a sus o)os y le había dichoQ “Francisco vete repara !i casa que co!o ves a!enaza ruina'” Su poder de sentir se había agudizado' # al !is!o tie!po se había transfor!ado en una capacidad in!ensa de sufri!iento' Ahora caía el día' Ha)o los ol!os y los pinos que escalaban la roca ya se había hecho oscuro' +n el bosque un p-)aro nocturno lanz" su grito' +l her!ano ,e"n observ"Q PNo llegare!os antes de la noche' Francisco no di)o nada' *ero pensaba interior!ente que así sería !e)or' ,os her!anos de la er!ita notarían !enos su tristeza' *asaron delante del arroyito adonde los her!anos venían todos los días a coger agua el !ur!ullo en la oscuridad se$alaba su presencia' #a no estaba !uy le)os' S"lo a la distancia de uno o dos tiros de piedra' Francisco sinti" entonces una duda en el al!a' 0enía por costu!bre decir sie!pre cuando llegaba a una casaQ “*az a esta casa” co!o pide el Se$or en el +vangelio' *ero Jtenía derecho a hacerlo ahoraK JNo era desleal por su parte ofrecer una cosa que no tenía presentarse co!o un !ensa)ero de paz cuando tenía el coraz"n vacío de ellaK Francisco levant" los o)os al cielo' +ntre las ra!as de los pinos que levantaban su !asa negra de una a otra parte del sendero se desenrollaba una estrecha cinta de cielo azul profundo' ,as estrellas se encendían lenta!ente en el fir!a!ento' 1M

Francisco suspir"' +n su noche no había estrellas' *ero Jes que hacía falta que a!aneciera el día para seguir el +vangelio y obrar co!o lo pide el Se$orK +n este !o!ento llegaron a la altura de la capillita de la er!ita' #a el her!ano ,e"n le rodeaba por detr-s' +ntonces Francisco elevando su voz grit" en el silencio de la nocheQ P+n el no!bre del Se$or paz a esta casa' # el eco en los bosques repiti"Q “''' a esta casa”'

13

?A*B0(,= 99 Solo en la noc!e

Al lado !is!o de la er!ita estaba la casa de los her!anos' Si se podía lla!ar casa a una caba$a construida de tierra apisonada y cubierta de ra!as' ?inco o seis personas bastaban para llenarla' ,a luz entraba escasa!ente por una estrecha abertura hecha en la pared' +l suelo era roca desnuda' *or todo !obiliario un banco de piedra y una gran cruz de nogal negra que colgaba de la pared' +n una esquina unas piedras grandes hacían de hogar' ,a caba$a era a la vez cocina refectorio y lugar de reuni"n' *ero los her!anos no dor!ían allí' Sus celdas se encontraban un poco !-s all- en la ladera abrupta de la !onta$aS estaban for!adas por grutas naturales bastante profundas a las que se llegaba por en !edio de un !ont"n de rocas' *ara dar con estos agu)eros de so!bra en la !uralla hacía falta hacerse se!e)ante a la ga!uza -gil ligera aérea' *orque en algunos sitios la pendiente caía a pico sobre el barranco' ,a llegada de Francisco y ,e"n a la er!ita no ca!bi" nada la vida de los her!anos' +ra una vida co!pleta!ente si!ple' All- arriba se seguía la regla que Francisco había dado no hacía !ucho especial!ente para las er!itasQ “,os que quieran vivir co!o religiosos en las er!itas Phabía escrito FranciscoP vivir-n tres o cuatro )untos a lo su!o' 6os se ocupar-n de las cosas !ateriales y procurar-n los ali!entos necesarios para todos' Ser-n co!o !adres y considerar-n a los otros co!o a sus hi)os' ,levar-n la vida de 1arta !ientras que los otros dos no har-n otra cosa que rezar hasta el !o!ento en que ca!bien las funciones'” Así por turno dos her!anos se encargaban del cuidado !aterial de la co!unidad !ientras que los otros se daban libre!ente a la oraci"n' +n este sitio salva)e y escarpado en que para ir a cualquier sitio había que hacer subidas difíciles y ba)adas en pendiente peligrosas el cuerpo !is!o estaba so!etido a una disciplina de aligera!iento y de purificaci"n y se hacía d"cil al espíritu' *ara vivir esta vida de oraci"n era necesario tener un te!pera!ento de )uglar y de acr"bata' No tener !iedo de ca!inar con 1E

las !anos ni rozarse los vestidos en la roca -spera' +sta acrobacia en el pensa!iento de Francisco era una !anera de alabar a 6ios y ta!bién una gran sabiduría' +l cuerpo y el al!a asociados estrecha!ente participaban en un solo i!pulso y volvían a encontrar su unidad en la paz verdadera del espíritu' Sin co!odidad ni brillo esta vida no toleraba artificios' +l ho!bre se veía obligado a reencontrar su verdad' Se hacía sobrio de palabras y de gestos' Sus !is!os senti!ientos se apaciguaban y se hacían !-s si!ples' No a fuerza de lecturas di de relega!iento sobre sí sino por esta santa y -spera obediencia a las cosas a que obliga la pobreza cuando se acepta en todo su rigor' +ra una escuela ruda' +l ho!bre aprendía asentir en ella de una !anera nueva !ucho !-s si!ple !ucho !-s real' ,os &nicos libros conocidos en la er!ita eran los de la ,iturgia el 1isal y el ,ibro de las horas can"nicas' 1-s a&n no había !-s que un solo e)e!plar de estos libros para todos los her!anos' *ero la *alabra de 6ios que estaba escrita en ellos encontraba aquí todo su sentido y de alg&n !odo su frescura original' No se la forzaba o turbaba por un !ont"n de otras lecturas' Nada ayuda a saborear ni a co!prender tanto la *alabra de Salvaci"n co!o vivirla uno !is!o hasta el lí!ite' Sola!ente cuando uno se ha eRpuesto a todas las inte!peries se da cuenta verdadera!ente de lo que es un techo' # lo !is!o cuando se vive le)os de todo apoyo hu!ano y de todo lo que da habitual!ente a la eRistencia una apariencia de solidez se encuentra la verdad de estas palabrasQ “1i roca !i fortaleza eres 0&'” *orque entonces el ho!bre puede ver sin !iedo que su eRistencia tie!bla co!o el tallo fr-gil de una orquídea silvestre en el borde de la roca por enci!a del abis!o' ?uando a la caída de la tarde reunidos en la capilla los her!anos recitaban en ?o!pletas el versículoQ “>u-rdanos Se$or co!o a la pupila de tus o)os” sabían que decían algo !uy real' 0odas estas f"r!ulas tenían para ellos el sabor de las cosas reales y no estaba 6ios por un lado y la realidad por otro' 6ios !is!o era real en el coraz"n !is!o de las cosas reales' Francisco había probado !uchas veces lo bienhechora que era esta vida de soledad' #a habían pasado !uchos días desde su llegada a la er!ita' *ero esa vez la paz no volvía a su al!a' *or la !a$ana !uy te!pranito oía la !isa que decía el her!ano ,e"n después se retiraba a la soledad' Allí oraba larga!ente y lo hacía en !edio de grandes angustias' ,e parecía entonces que 6ios se había ale)ado de él y llegaba a preguntarse si no había presu!ido de sus fuerzas' +n algunos !o!entos 1A

recurría a la oraci"n de los sal!os para eRpresar su tristeza' “Cas ale)ado de !í a !is a!igos Pdecía a 6iosP' #o soy un eRtran)ero para !is her!anos' 1is o)os se consu!en en el sufri!iento' 0iendo hacia 0i !is !anos' J*or qué rechazas !i al!aK J*or qué !e escondes tu rostroK +stoy cargado de terror estoy turbado'” *ero su plegaria se hacía !-s viva todavía cuando recitaba este versículoQ “+nsé$a!e tus ca!inos oh 6ios oh +terno'” +n esta s&plica derra!aba toda su al!a' +Rpresaba con ella su deseo vehe!ente de conocer la voluntad de 6ios sobre él' #a no sabía lo que 6ios quería de él y se preguntaba con angustia qué debía hacer para serle agradable' 6esde su conversi"n no había cesado de tender hacia el bien' ?reía que se había de)ado conducir por 6ios' # había tropezado con el fracaso' Al seguir la pobreza y la hu!ildad del Se$or %esucristo no había buscado otra cosa que la *az y el Hien' # sobre sus pasos había ger!inado la ciza$a y cada vez se eRtendía !-s' 1uchas veces su oraci"n se prolongaba hasta !uy tarde hasta la noche' (na tarde que estaba así rezando estall" una gran tor!enta' #a había caído la noche' (na noche pesada y oscura que se ilu!inaba de repente con grandes rel-!pagos deslu!brantes' A lo le)os el trueno gru$ía sorda!ente' *oco a poco los estallidos se acercaban y en seguida la te!pestad estall" con toda su fuerza enci!a !is!o de las er!itas' ?ada detonaci"n parecía co!o el choque de un enor!e carnero contra la !onta$a' Se oía pri!era!ente en lo !-s alto del cielo un ruido estridente y r-pido co!o una tela que se desgarra de un solo golpe' 6espués era co!o un cru)ido espantoso cuyo ruido estre!ecía toda la !onta$a' *arecía entonces que lo que acababa de caer del cielo continuaba su estrépito ba)o la tierra y se arrastraba haciendo te!blar todas las cosas' Solo en la noche Francisco te!blaba ta!bién' *ero no era con ese !iedo que tienen los ho!bres cuando sienten su vida a!enazada' 0e!blaba por no conocer los designios de 6ios sobre él' Se preguntaba qué era lo que 6ios quería de él y te!ía no oír su voz' +sa tarde la voz de 6ios estaba en la tor!enta pero hacía falta saber oírla' Francisco escuchaba' J# qué decía esa voz poderosa que bra!aba la noche entrecortada de luzK ?la!aba la vanidad de todas las cosas de este !undo' Afir!aba que toda carne es co!o hierba de los ca!pos que florece por la !a$ana y en el !is!o día se seca por un viento abrasador' # la voz volvía a e!pezar a lo le)os el !is!o te!a pero en un tono !-s grave y !-s sordo en un 12

rodar prolongado que iba a perderse detr-s de las grandes !onta$as' J# qué decía esta vozK Nue la gloria de que 6ios se rodea es terrible y que nadie puede verla si pri!era!ente no !uere y no pasa a través del agua y del fuego' +l fuego caía del cielo' *ero ahora se !ezclaba el agua con el fuego' *ri!ero gruesas gotas esparcidas después una lluvia a c-ntaros espesa torrencial que cayendo sobre las rocas rebotaba y chorreaba por todas partes hasta el barranco que reventaba de agua' 0odo esto caía sobre la !onta$a co!o un in!enso bautis!o' ?o!o una invitaci"n a una gran purificaci"n' Francisco conte!plaba y escuchaba estaba in!"vil al abrigo de una roca' No tenía otra cosa que hacer que !irar y escuchar' No era !o!ento de ir por el !undo y predicar el +vangelio a las turbas ni ta!poco de reunir a los her!anos para hablarles' No se trataba de hacer nada sino sola!ente de estar allí co!o la !onta$a !is!a sin !overse sin rechistar en la noche pesada cortada por rel-!pagos entera!ente ocupado en recibir el agua y el fuego del cielo y en de)arse purificar' +sta voz era !isteriosa y difícil de oír' ,a lluvia había parado' (n viento fresco soplaba sobre la !onta$a' +n el cielo le)anas y p-lidas las estrellas te!blaban y parecía a cada instante que el viento iba a apagarlas' ,a noche seguía oscura !uy oscura' No se distinguían las cosas' +se -rbol o aquella roca bien conocidos no eran !-s que !asas infor!es que se confundían con la oscuridad' +l recortarse habitual de las cosas se había borrado y de)aba que la !irada se perdiera en un espacio oscuro y sin fondo' +s duro aceptar ese borrarse de las cosas y sostener un frente a frente con lo que parece ser la nada' +s duro per!anecer despierto en !edio de este vacío oscuro en que no sola!ente todos los seres fa!iliares han perdido su brillo su voz y hasta su no!bre sino en que hasta la !is!a presencia divina parece haber huido' Francisco había deseado la pobreza' Se había desposado con ella co!o decía él' +n este !o!ento de su eRistencia él era pobre dolorosa!ente pobre !-s all- de todo lo que había podido so$ar' No había !ucho cuando se retiraba a esta !onta$a todo le hablaba de 6ios y de su grandeza' +sta naturaleza salva)e le penetraba del senti!iento de la !a)estad divina' No tenía !-s que de)arse llevar por ella' Ahora era la hora del reflu)o' +staba allí opri!ido )adeante co!o un pez echado fuera del agua' /O

?A*B0(,= 999 La #l$i%a es$rella

Alg&n tie!po después lleg" a la er!ita el her!ano Angel' Su llegada era co!pleta!ente inesperada' +l her!ano eRplic" que venía de parte de la her!ana ?lara a pedir a Francisco que fuera por favor a verla' 0enía decía ella una necesidad grandísi!a' ?lara se había guardado bien de precisar !-s' +n realidad si en este !o!ento deseaba tanto volver a ver a Francisco era porque desde el fondo de su !onasterio de San 6a!i-n veía lo que pasaba en el al!a del *adre' ,e habían dicho que se había retirado a la !onta$a para descansar' *ero ella tard" !uy poco en co!prender que se trataba de una cosa bien distinta' ?onocía los senti!ientos de Francisco y las preocupaciones tan grandes que le causaban una fracci"n i!portante de la co!unidad de her!anos' Algo en ella le había advertido que el coraz"n de Francisco estaba profunda!ente triste' ?uando Francisco oy" pronunciar el no!bre de ?lara sus o)os se ilu!inaron de repente' *ero se apagaron casi enseguida co!o un rel-!pago en la noche' Acababa de evocar en ese instante los días !-s bellos de su vida' +l no!bre de ?lara estaba asociado en su espíritu a un tie!po gozoso lu!inoso cuando ning&n equívoco e!pa$aba todavía el brillo del ideal evangélico que el Se$or !is!o le había revelado' 1e)or que nadie ?lara había percibido el esplendor oculto de esta for!a de vida y se había de)ado irradiar' ,o que había venido a buscar todavía adolescente )unto a Francisco ella que descendía de la noble fa!ilia de los =ffrenduzzi era real!ente la pura si!plicidad del +vangelio' Francisco entonces la había consagrado al Se$or' # ?lara había per!anecido fiel a la santa pobreza' PVHendito sea el Se$or por nuestra her!ana ?laraW PeRcla!" Francisco al oír al her!ano Angel' *ero tuvo en seguida deseo de a$adirQ “1alditos sean los que desbaratan y destruyen lo que 0& Se$or has edificado y no de)as de edificar por los santos her!anos de esta =rden'” *ero se call"' A quienes /1

se refería no estaban allí para escucharle' # ade!-s le hacía de!asiado da$o el !aldecir' Se content" con decir al her!ano AngelQ PGuelve a nuestra her!ana ?lara y dile que en este !o!ento no estoy en estado de ir a verla que por favor !e disculpe' Nue la bendigo tanto y !-s de lo que puedo' *ero algunos días !-s tarde Francisco sinti" co!o una pena' # para !ostrar a ?lara que no la olvidaba y que era sensible a su gesto le !and" al her!ano ,e"n' ?uando ?lara vio venir al her!ano ,e"n se apresur" a preguntarleQ PJ?"!o est- nuestro padreK PNuestro padre Prespondi" ,e"nP sigue sufriendo !ucho de los o)os y ta!bién del est"!ago y del hígado' *ero la que est- enfer!a sobre todo es su al!a' # call" un instante' 6espués continu"Q PNuestro padre ha perdido la alegría toda la alegría' Nos dice él !is!o que su al!a est- a!arga' VAhW si los que traicionan su ideal supieran el da$o que le hacen''' *onen su vida !is!a en peligro' PSí nuestro padre est- en peligro Pdi)o ?laraP' *ero la !ano de 6ios no lo ha de)ado' +s ella la que le conduce' Segura!ente 6ios quiere purificarlo co!o el oro en el crisol' # nos lo devolver- !-s resplandeciente que el sol no lo dudo' +l a!anecer de 6ios en su al!a es !-s cierto que el de la aurora sobre la tierra' *ero nosotros tene!os que rodearle y sostenerle en esta prueba terrible para que la a!argura no eche raíces en su coraz"n' No basta que el grano ger!ine y dé fruto' +s preciso velar para que el fruto no sea a!argo' ,a a!argura estropea toda !adurez' +se es el gusano roedor' Ahí est- el peligro her!ano ,e"n' #o creo que si nuestro padre pudiera venir aquí a pasar unos días le harían !ucho bien' Caz todo lo posible para decidirle a salir de su soledad' 6e vuelta a la er!ita el her!ano ,e"n fue in!ediata!ente a ver a Francisco' ,o encontr" sentado )unto al oratorio y le hizo saber con !ucha insistencia la petici"n de ?lara' PNuestra her!ana ?lara reza por !í y es lo esencial Ple respondi" dulce!ente FranciscoP' No tiene necesidad de ver !i rostro en este !o!ento' No vería en él !-s que so!bras y tristeza' PSí padre Prespondi" ,e"nP' *ero ella podría quiz- volver a traer un poquito de claridad' //

P,o contrario es lo que hay que te!er Preplic" FranciscoP' 0engo !iedo de echar turbaci"n y oscuridad en su al!a' V0& no sabes ,e"n qué pensa!ientos !e agitanW Algunas veces !e obsesiona la idea de que hubiese hecho !e)or qued-ndo!e en el co!ercio de !i padre haber!e casado y haber tenido ni$os co!o todo el !undo' # una voz !e repite incansable!ente que no es tarde todavía para hacerlo' J?rees que puedo ir a nuestra her!ana ?lara con tales ideas en la cabezaK PSon ideas en el aire Pdi)o ,e"nP' Nue trotan en tu cabeza' *ero no tienen ning&n poder sobre ti' No eres capaz de ser con!ovido y arrastrado por tales ideas' P*ues bienQ deseng-$ate Pasegur" FranciscoP' Soy capaz' *uedo !uy bien todavía tener hi)os e hi)as' PJNué dices padreK PeRcla!" ,e"n' PNada !-s que la verdad Pdi)o FranciscoP' J*or qué eRtra$arseK P*orque te tengo por un santoX respondi" ,e"n' PS"lo 6ios es santo Preplic" viva!ente FranciscoP' # yo no soy !-s que un pecador' J,o oyes her!ano ,e"nK (n vil pecador' S"lo !e queda una cosa en !i nocheQ es la in!ensa piedad de !i 6ios' No yo no puedo dudar de la in!ensa piedad de !i 6ios' *ide sola!ente her!ano ,e"n para que en !is tinieblas no se apague a !is o)os esta &lti!a estrella' Francisco se call"' Al cabo de un !o!ento se levant" y se hundi" solo en el bosque' ,e"n le seguía con los o)os' Francisco sollozaba'

/4

?A*B0(,= 9G El ge%ido de un po&re

Algunos días !-s tarde después de haber estado rezando en el bosque seg&n su costu!bre Francisco encontr" en la er!ita un her!ano )oven que le esperaba' +ra un her!ano lego venido eRpresa!ente para pedirle un per!iso' A este her!ano le gustaban !ucho los libros y quería que el padre le per!itiera tener algunos' +special!ente deseaba poseer alg&n salterio' Su piedad ganaría eRplicaba él si podía disponer libre!ente de estos libros' 0enía ya el per!iso de su !inistro pero le gustaría tanto obtener el de Francisco''' Francisco escuchaba al her!ano eRponer su de!anda' Geía !ucho !-s le)os de lo que él decía' ,as palabras del her!ano resonaban en sus oídos co!o un eco' ,e parecía oír las palabras de algunos !inistros de su =rden deslu!brados por el prestigio de los libros y de la ciencia' JNo le había pedido uno de ellos hacía poco per!iso para guardar para su uso toda una colecci"n de libros !agníficos y vistososK Ha)o preteRto de piedad se estaba pues a punto de desviar a los her!anos de la hu!ildad y si!plicidad de su vocaci"n' *ero no bastaba eso' ,os innovadores querían que él Francisco diera su aprobaci"n' ,a autorizaci"n que diese a este her!anito sería evidente!ente eRplotada por los !inistros' Gerdadera!ente era de!asiado' Francisco sinti" que le subía una c"lera violenta' *ero se tens" y se contuvo' Cubiera querido estar a !il leguas de allí le)os de la !irada de este her!ano que esperaba y espiaba sus reacciones' 6e repente le asalt" una idea' PJNuieres un salterioK Pgrit"P' +spera voy a buscarte uno' Salt" hacia la cocina de la er!ita entr" dentro !eti" la !ano en el hogar apagado y cogi" un pu$ado de ceniza y volvi" corriendo al her!ano' PAquí tienes un salterio Pdi)o' # al decirlo le frot" la cabeza con la ceniza' /;

+l her!ano no esperaba eso' Sorprendido y confuso no sabía qué pensar ni qué decir' 1anifiesta!ente no co!prendía nada' Se qued" allí con la cabeza ba)a silencioso' Francisco !is!o una vez pasada su pri!era reacci"n se encontr" desar!ado ante este silencio' Acababa de hablarle en un lengua)e rudo de!asiado rudo segura!ente' Cubiera querido ahora eRplicarle por qué había obrado así decirle despacito y claro todo lo que pensaba' 6ecirle que no tenía nada contra la ciencia ni contra la propiedad en general pero que sabía él el hi)o del rico !ercader de te)idos de Asís lo difícil que es poseer algo y seguir siendo a!igo de todos los ho!bres y sobre todo el a!igo de %esucristo' Nue allí donde cada uno se esfuerza en hacerse un haber ya se ha acabado la verdadera co!unidad de her!anos y de a!igos' # que no se podr- nunca hacer que el ho!bre que tiene algunos bienes a la vista no to!e espont-nea!ente una actitud defensiva con respecto a los otros ho!bres' +s eso lo que había eRplicado en otro tie!po al =bispo de Asís que se aso!braba de la eRcesiva pobreza de los her!anos' PSe$or =bispo Ple había dicho entoncesP si tene!os posesiones nos har-n falta ar!as para defenderlas' +l =bispo lo había co!prendido' ,o sabía por eRperiencia' 6e!asiado a !enudo entonces los ho!bres de 9glesia tenían que hacerse ho!bres de ar!as para defender sus bienes y sus derechos' *ero Jqué relaci"n tenía todo esto con el salterio en !anos de un novicioK Francisco veía bien que a los o)os de este her!anito todas estas eRplicaciones tenían que parecer sin proporci"n a su de!anda' Sin proporci"n y por tanto ininteligibles' Nunca se había sentido tan i!potente co!o en este !o!ento' P?uando tengas el salterio Pdi)o por fin al her!ano con esperanza de hacerse co!prender a pesar de todoP Jqué har-s con élK 9r-s a sentarte en un sill"n o en un trono co!o un gran prelado y dir-s a tu her!anoQ “0r-e!e el salterio'” +l her!ano sonri" con una sonrisa !olesta' No veía el alcance de la advertencia de Francisco' +ste acababa de eRpresarle con hu!or la tragedia del poseer tal co!o él la veíaQ todas nuestras relaciones hu!anas falseadas corro!pidas reducidas a relaci"n de due$o y de siervo a causa del haber' A causa de los bienes que cree!os poseer' # que no era necesario tener !ucho para co!portarse co!o due$o' +so era grave de!asiado grave para que se pudiera sonreír' /M

*ero Francisco no tenía ante él !-s que a un ni$o' (n pobre ni$o que no podía co!prender cosas graves pero a quien sin e!bargo era preciso tratar de salvar' Se sinti" lleno de una in!ensa piedad por él' ,o cogi" !aternal!ente por el brazo y lo llev" )unto a una roca en la que se sentaron los dos' P+scucha her!anito Ple di)oP' Goy a confiarte una cosa' ?uando yo era !-s )oven ta!bién fui tentado por los libros' 1e hubiera gustado tenerlos' *ensaba entonces que !e darían la Sabiduría' *ero !ira todos los libros del !undo son incapaces de dar la Sabiduría' +s preciso no confundir la ?iencia con la Sabiduría' +l de!onio supo en otro tie!po las cosas celestes y conoce ahora !-s cosas terrestres que todos los ho!bres del !undo' +n la hora de la prueba en la tentaci"n o en la tristeza no son los libros los que pueden venir a ayudarnos sino si!ple!ente la *asi"n del Se$or %esucristo' Francisco se call" un instante' 6espués dolorosa!ente a$adi"Q PAhora yo sé a %es&s pobre y crucificado' +sto !e basta' +ste pensa!iento lo absorbi" de repente todo entero' *er!aneci" allí abis!ado con los o)os cerrados co!pleta!ente eRtra$o a lo que podía pasar alrededor de él' ?uando después de bastante tie!po volvi" en sí se dio cuenta con espanto de que estaba solo' +l her!ano le había de)ado y se había !archado' ,os días pasaban' A los o)os de Francisco se hacían cada vez !-s so!bríos' Cabía llegado el oto$o' +l viento arrancaba a los -rboles sus ho)as a!arillas y a la luz del sol co!o una nube de !ariposas' 6espués poco a poco el bosque perdi" su brillo' +ntre los -rboles desnudos s"lo los altos pinos hacían todavía aquí y all- !anchas oscuras de verde' +n seguida los pri!eros fríos se hicieron sentir anunciando que el invierno estaba cerca' # una !a$ana de dicie!bre la er!ita despert" cubierta de nieve' ,a decoraci"n ca!biaba' *ero para Francisco el tie!po parecía haberse parado' Algo de él se había quedado frío' ,os días y las estaciones seguían su ronda' *ero él ya no estaba en el !ovi!iento de las cosas y los seres' Givía fuera del tie!po' ?o!o se le había visto irse por los dorados senderos del oto$o se vio igual!ente deslizarse co!o una so!bra sobre la nieve recién caída sie!pre persiguiendo una paz que le huía' Francisco pasaba así horas largas le)os de la !irada de los her!anos' 8ezaba pero no era co!o en otro tie!po en las iglesias del ca!po de /3

Asís de San 6a!i-n o la *orci&ncula' ?risto no se ani!aba a sus o)os' +n vez de eso un vacío un vacío enor!e' Se preguntaba lo que tenía que hacer' J6e)ar la er!ita y volver en !edio de los her!anosK *ero entonces Jc"!o ocultar su tristeza y su angustiaK J# qué iba a decirlesK J*er!anecer en la soledadK *ero Jno era eso abandonar a los que el Se$or le había confiadoK Ll se sentía responsable por cada uno de sus hi)os' J# cu-ntos iban a turbarse a desorientarse a desviarse quiz- para sie!pre de su vocaci"n por su silencio y su abandonoK *or !o!entos sentía en él surgir una profunda c"lera contra todos los que querían arrancarle a sus hi)os' 6espués llegaba a dudar de sí !is!o' Se reprochaba sus faltas su orgullo sobre todo' # !ientras que Francisco se abis!aba así ante 6ios en la soledad las horas pasaban' 1uchas veces se olvidaba de la co!ida' ,legaba tarde a los oficios de la peque$a co!unidad' ,os her!anos habían to!ado la costu!bre de no esperarle' Se había convenido así' ,a tristeza en que estaba su!ergido su padre les hundía' # sin e!bargo cuando él se encontraba en !edio de ellos se esforzaba en no de)ar aparecer los senti!ientos profundos que le torturaban' Se !ostraba afable atento a cada uno de ellos y de una bondad eRquisita' 0enía sie!pre una palabra para el her!ano que volvía de pedir en las chozas de la !onta$a pero no podía ocultar sus o)os enro)ecidos en carne viva por las l-gri!as' Ni ta!poco su delgadez eRtre!a' A los o)os de todos se !oría' (n día de !ucho frío ,e"n sali" a buscarle en la nieve' ,e encontr" de rodillas sobre una roca con la que parecía haberse fundido' +staba co!o petrificado' Al lado un gran pino cubierto de nieve y escarcha tendía hacia el cielo sus enor!es ra!as de agu)as brillantes' *arecía un gigantesco candelabro de plata !aciza' ,e"n levant" a Francisco y dulce!ente se puso a llevarlo hacia la er!ita sosteniéndolo por el brazo co!o un pobre ni$o perdido' +n algunos sitios resbalaban pedazos de nieve de las ra!as altas y caían co!o un polvo blanco' (n frío glacial estrechaba dura!ente todas las cosas' Se oía en el silencio cru)ir a los -rboles ba)o la !ordedura del hielo' (n p-lido sol de invierno echaba sus rayos oblicuos sobre la nieve y la hacía resplandeciente' +sta reverberaci"n cegaba a Francisco' Sus o)os enfer!os no podían sostener este brillo' +ra co!o un p-)aro nocturno que caído de su escondri)o se encontraba deslu!brado por la luz del día' ,e"n condu)o a Francisco a la caba$a en donde los her!anos habían encendido un fuego' Francisco se sent" delante del hogar cruz" sus !anos sobre las rodillas y per!aneci" así !ucho tie!po conte!plando el fuego' /E

No decía nada' A veces un escalofrío le sacudía todos los !ie!bros' ?uando la lla!a no era de!asiado viva seguía con los o)os todos los !ovi!ientos !iraba c"!o corría de un eRtre!o a otro de los tizones se elevaba bailaba y después se acostaba y enrollaba alrededor de la ra!a hasta casi apagarse y después se volvía a lanzar crepitando s&bita!ente en una nube de chispas' 6espués ,e"n echaba en el fuego un pu$ado de ra!itas secas para reani!arlo' ,a lla!a se elevaba clara co!pleta!ente blanca' Francisco cerraba los o)os para evitar el deslu!bra!iento o ponía las !anos de pantalla' ,e"n le hablaba dulce!ente' +ran palabras co!pleta!ente si!ples y triviales co!o se dicen a un ni$o enfer!o' Francisco escuchaba y sonreía' Se sentía !uy agotado incapaz de ning&n esfuerzo' *er!anecía in!"vil con la !irada perdida en el fuego de la chi!enea' ,a lla!a ba)aba lenta!ente' Se dividía en una !ultitud de lla!itas azules verdes ro)as y naran)as que brillaban alrededor del le$o lo envolvían y lo la!ían por todas partes con un débil crepitar que)oso' Afuera el viento silbaba y soplaba en r-fagas' Se oía al bosque te!blar y ge!ir ba)o su soplo' Francisco ante este pobre fuego !editaba' Antes cuando los her!anos iban por ra!as al bosque les reco!endaba que no cogieran las cepas para de)arles esperanza de reverdecer' Ahora preguntaba ansiosa!ente si la cepa había sido bastante perdonada y si un día iba a poder volver a brotar'

/A

?A*B0(,= G Cada 'e" %(s $inie&las

+n el invierno la vida es dura en las er!itas de la !onta$a' ,a soledad se hace !-s grande todavía y !-s te!ible ta!bién' +l ho!bre se queda solo donde todo rastro de vida se ha borrado' Solo con sus pensa!ientos y sus deseos' 6esgraciado entonces del que ha venido a la soledad sin haber sido e!pu)ado por el +spíritu' 6urante días enteros grises y fríos el solitario tiene que quedarse encerrado en su celda' Afuera la nieve cubre todos los senderos o lo e!papa todo una lluvia glacial' +l ho!bre est- solo ante 6ios sin escapada posible sin libros para distraerle nadie que le !ire o le ani!e' Se encuentra sie!pre vuelto a sí !is!o' A su 6ios o a sus de!onios' 8eza' # a veces ta!bién escucha lo que pasa fuera' No es un canto de p-)aros lo que oye sino el silbido del viento que sopla sobre la nieve' 0ie!bla de frío' No ha co!ido quiz- desde por la !a$ana y se pregunta si los her!anos que han salido para !endigar le traer-n algo' ?uando el ho!bre tiene frío se encoge sobre sí !is!o co!o un ani!al y a veces en lugar de !editar !ur!ura y blasfe!a' +l invierno es sie!pre duro para los pobres' Su techo es de!asiado ligero o estde!asiado roto y de)a pasar el viento frío' +l cierzo agrio se cuela dentro hasta el coraz"n que se pone a te!blar con desa!paro' *or !ucho que se haya querido la pobreza y ser duro y resistente co!o la roca puede ser que la !ordedura del frío sea !-s fuerte y que haga agrietarse la piedra !is!a' +ntonces insidiosa!ente habla la tentaci"n' # su lengua)e es el del buen sentidoQ “Hueno Jy a qué tanto sufrirK JNo es una pura locura obstinarse in&til!ente en padecer ha!bre y fríoK J+s verdadera!ente necesario retirarse a un agu)ero siniestro para servir al Se$orK” *ero en al!as !-s delicadas la tentaci"n puede to!ar otro aspecto !-s noble y !-s puro que el del vulgar buen sentidoQ el de la santidad !is!a' /2

6e todos los habitantes de la er!ita el her!ano 8ufino era el que observaba !-s a Francisco' 6esde hacía !eses le veía arrastrase la!entable!ente sin reacci"n sin e!pu)e sin alegría' Cabía sentido al principio una gran piedad' 6espués todo esto había ter!inado por intrigarle e inquietarle' +se estado prolongado de tristeza y postraci"n en Francisco le !olestaba le parecía desplazado' *oco a poco una duda se fue levantando en su al!aQ JFrancisco era verdadera!ente el ho!bre de 6ios que él creíaK JNo se había equivocado al seguirloK JNo había creído pre!atura!ente en su santidadK J+n ese caso no era él el her!ano 8ufino a quien le tocaba recoger el guante y de!ostrar a todos de qué es capaz un verdadero santoK +ntonces un -ngel de Sat-n se revisti" de luz y vino a soplar al oído de 8ufinoQ “JNué tienes t& que hacer her!ano 8ufino con el hi)o de *edro HernardoneK +s un ho!bre est&pido que ha querido )ugar a innovador' Ca seducido a !uchos y se ha enga$ado a sí !is!o y !ira lo que ha sucedidoQ no es !-s que un pobre gui$apo sin resortes sin voluntad' # lo que le hace sufrir y ge!ir no es otra cosa que un gran orgullo herido y desenga$ado' ?rée!e' #o soy el Ci)o de 6ios' #o sé a quien he elegido y predestinado' +l hi)o de Hernardone est- condenado y todo el que le siga est- enga$ado' Guelve en ti !is!o que todavía es tie!po' 6e)a que ese innovador corra a su pérdida' No le escuches !-s' No le hables siquiera de lo que te acabo de decir' # sobre todo gu-rdate bien de interrogarle' *odría seducirte' ?a!ina pues valerosa!ente y si!ple!ente hacia delante' Sigue tu inclinaci"n hacia la perfecci"n esa inclinaci"n que he puesto en ti co!o pro!esa de eternidad' ,os antiguos er!ita$os cuyos e)e!plos !editas te !uestran el ca!ino' +s un ca!ino seguro un ca!ino aprobado y bendecido' 9!ita pues a los antiguos y no te ocupes de los que ba)o preteRto de +vangelio quieren renovarlo todo'” # el -ngel de Sat-n hizo brillar !agnífica!ente su !anto de luz a los o)os de 8ufino' +ste se qued" deslu!brado y !aravillado' Sin ninguna duda 6ios !is!o acababa de hablarle oh esta voz !isteriosa' A partir de este día 8ufino ces" de aparecer en co!unidad' ?o!o los er!ita$os antiguos quería vivir en el aisla!iento !-s co!pleto sin ver a nadie' Sobre todo quería evitar el encontrarse con Francisco' Cabía perdido toda confianza en él' # cuando por casualidad le veía venir de le)os se escapaba enseguida en otra direcci"n' Al principio ni Francisco ni los otros her!anos se preocuparon de la actitud de 8ufino' 0enían todos una idea !uy alta de su her!ano' Sabían que era un ho!bre de profunda 4O

oraci"n y Francisco les había ense$ado a respetar la voluntad particular del Se$or sobre cada uno de ellos' +l !is!o se habría cuidado !ucho de turbar la acci"n de 6ios en un al!a' *ero un día a la vuelta de un sendero en el bosque Francisco se encontr" frente a frente con 8ufino' +ste no se esperaba en absoluto el encuentro' 9n!ediata!ente dio !edia vuelta y co!o un ani!al asustado e!prendi" la fuga !etiéndose entre los -rboles' Francisco aso!brado le lla!" varias veces pero en vano' +sta huida de 8ufino le abri" los o)os' No podía ser el +spíritu del Se$or el que le hacía huir de esta for!a sino el 1aligno que busca sie!pre separar al ho!bre de sus her!anos para hacerle caer !-s f-cil!ente' Así pensaba Francisco' *or esto algunos días !-s tarde después de haber rezado larga!ente Francisco envi" a ,e"n a buscar a 8ufino' PJNué tengo yo que ver con el her!ano FranciscoK Pcontest" 8ufino a ,e"nP' #a no quiero seguirle' +stoy cansado de sus fantasías' Ahora quiero llevar una vida solitaria en la cual podré salvar!e con !ayor seguridad que siguiendo las boberías del her!ano Francisco' PV*ero qué dices her!ano 8ufinoW PeRcla!" ,e"n que no creía a sus oídos' PV,o que digo te escandalizaW Pdi)o 8ufinoP' *ues bien' Nue sepas que Francisco no es el ho!bre de 6ios que t& crees' 0engo ahora la prueba y la certidu!bre' 6esde hace !eses se arrastra la!entable!ente sin resorte sin voluntad sin alegría' J+s ésa verdadera!ente la actitud de un santoK ?ierta!ente no' Se ha enga$ado y nos ha enga$ado' *or e)e!plo Jte acuerdas del día en que !e oblig" en no!bre de la obediencia a ir a predicar sin t&nica !edio desnudo en la iglesia de AsísK J?rees t& que est- inspirado por 6iosK No era !-s que una fantasía por su parte' (na grosera fantasía entre !il otras' *ues bien ese tie!po para !í se ha acabado' No !e volver- a enviar !-s ni a predicar ni a cuidar los leprosos' +l Se$or !e ha !ostrado qué guía debo seguir' P*ero Jquién ha podido !eterte todas esas ideas en la cabezaK P pregunt" ,e"n aterradoP' Si 6ios te hiciera probar aunque no fuese !-s que un instante todo lo que sufre nuestro padre en su al!a y en su cuerpo in!ediata!ente pedirías gracia' *ara sostenerse co!o él se sostiene en !edio de tan grandes sufri!ientos es preciso verdadera!ente que 6ios le sostenga' +s preciso que tenga en él la fuerza !is!a de 6ios' *iensa un poco en esto' 41

P#a est- todo pensado Preplic" 8ufinoP' 6ios !is!o !e ha hablado' # desde entonces sé a qué atener!e con respecto al hi)o de *edro Hernardone' PVNo no no es posibleW Pprotest" ,e"n co!pleta!ente fuera de sí P' No puedes abandonar a nuestro padre' Sería correr a tu pérdida' # para él Vqué golpe !ortalW *or favor 8ufino por el a!or de Nuestro Se$or %esucristo de)a esos pensa!ientos y vuelve con nosotros' 0ene!os todos necesidad de ti' +l de!onio lo sabe' *or eso se e!pe$a en seducirte' PGete her!ano ,e"n Pinterru!pi" brusca!ente 8ufinoP' No !e i!portunes !-s' 1i ca!ino est- trazado co!pleta!ente por el Se$or !is!o' VNue !e de)en tranquiloW +s lo &nico que pido' ,e"n volvi" )unto a Francisco y le cont" su entrevista con 8ufino' Francisco vio entonces el grave peligro que corría éste y se pregunt" c"!o iba a poder salvarlo' 6e)" pasar algunos días' 6espués de nuevo envi" a ,e"n a buscar a 8ufino' *ero ,e"n tropez" con la !is!a obstinaci"n y la !is!a negativa' 0uvo que volverse sin !-s éRito' PVAyW Ca sido por !i culpa Pdi)o entonces Francisco a ,e"nP' No he estado suficiente!ente atento' No he sabido atraerlo hacia !í' No he sabido sufrir co!o había que hacerlo atrayendo los otros a !í co!o el !is!o Se$or %es&s ha sufrido' P%es&s ta!bién fue abandonado por los suyos en el !o!ento de su agonía y de su *asi"n Ple hizo notar ,e"n' PSí es verdad Pdi)o Francisco después de un instante de silencio P' “Ceriré al pastor est- escrito y se dispersar-n las ove)as'” 6ios lo per!iti" con su Ci)o' +l discípulo no puede pretender estar por enci!a del 1aestro' Se call" y per!aneci" unos segundos absorto en sus pensa!ientos' ,e"n le !iraba sin saber qué decir' PVAhW her!ano ,e"n Ple di)o entonces FranciscoP verdadera!ente es la hora de las tinieblas' +s terrible' No pensaba que fuera tan terrible' 6é)a!e solo ahora her!ano ,e"n' 0engo necesidad de gritarle a 6ios' ,e"n se !arch"Q “Se$or 6ios Pdi)o entonces FranciscoP' 0& has soplado !i l-!para' # ahora estoy hundido en las tinieblas y con!igo todos los que !e habías dado' Ce llegado a ser para ellos un ob)eto de horror' ,os !is!os que !e estaban !-s unidos !e huyen' Cas ale)ado de !í a !is 4/

a!igos !is co!pa$eros de la pri!era hora' VAh Se$or esc&cha!eW JNo ha durado bastante la nocheK +nciende en !i coraz"n un fuego nuevo' Guelve hacia !í tu rostro y que la luz de tu aurora resplandezca de nuevo sobre !i cara para que los que !e siguen no ca!inen en tinieblas' *or ellos ten piedad de !í'” Allí cerca resbal" un !ont"n de nieve de lo alto de un -rbol' Se oy" cru)ir las ra!as y después un ruido sordo en el suelo' # todo volvi" a entrar en el gran silencio'

44

?A*B0(,= G9 )E%pie"a a clarear el al&a*

+n la pri!avera cuando los ca!inos e!pezaron a ser practicables Francisco se puso en ca!ino para ir a ver a la her!ana ?lara' Cabía ter!inado por ceder a las instancias del her!ano ,e"n' +l invierno que acababa de pasar en la er!ita había sido el !-s pobre de sol de toda su vida' # sin e!bargo al partir de la peque$a !onta$a no le decía adi"s' Se pro!etía volver allí lo !-s pronto posible' ?on ,e"n su co!pa$ero habitual de ca!ino ba)" las cuestas arboladas que ya se cubrían de nuevos brotes verdes' # !-s all- por las colinas brillantes de agua y de sol lleg" al ca!ino que lleva a San 6a!i-n' ,a alegría de ?lara fue grandísi!a cuando le anunciaron que Francisco estaba allí' *ero cuando vio su cara enflaquecida y terrosa en que se leía un sufri!iento in!enso se apoderaron de ella la piedad y la tristeza' P*adre Pdi)o dulce!enteP Vc"!o has debido sufrirW J# por qué has tardado tanto en venirK P,a tristeza Prespondi" Francisco P!e angustiaba y !e paralizaba' Ce sufrido horrible!ente' # todavía no se ha acabado' PJ*or qué padre entristecerte hasta ese puntoK Ple di)o ?laraP' Ges bien que eso te hace !al' 0ene!os tanta necesidad nosotras de tu paz y tu alegría' PNo !e entristecería tanto si el Se$or no !e hubiera confiado esta gran fa!ilia Prespondi" FranciscoP' # si no !e sintiera responsable de guardar a !is her!anos en la fidelidad a su vocaci"n' PSí te co!prendo Pdi)o ?lara que quería evitarle entrar en eRplicaciones de!asiado penosas' *ero Francisco deseaba hablar' 0enía el coraz"n tan cargado' +ra para él un descanso el poder hablar' 4;

PCoy Pvolvi" a decirP se pone en duda nuestra vocaci"n' 1uchos her!anos !iran con envidia hacia for!as de vida religiosa !-s organizadas !-s poderosas y !e)or instaladas' Nuerrían que nosotros las adopt-ra!os' #o te!o que sean e!pu)ados en eso por el !iedo de aparecer !-s peque$os que los otros' +st-n -vidos de hacerse un sitio al sol' #o no tengo nada contra las for!as de vida religiosa que aprueba la Santa 9glesia' *ero el Se$or no !e ha lla!ado para for!ar una =rden poderosa una (niversidad o una !-quina de guerra contra los here)es' (na =rden poderosa tiene un fin preciso' 0iene algo que hacer o defender y se organiza en consecuencia' +s preciso ser fuerte para ser eficaz' *ero el Se$or no nos ha pedido a nosotros Cer!anos 1enores ni hacer ni refor!ar ni defender nada en la Santa 9glesia' +l !is!o !e ha revelado que debía!os vivir seg&n la for!a del Santo +vangelio' Givir sí si!ple!ente vivir' +so s"lo pero plena!ente' Siguiendo la hu!ildad y la pobreza del Altísi!o Se$or %esucristo de)ando de lado toda voluntad de do!inaci"n todo cuidado de instalaci"n o de prestigio y hasta todo deseo particular' 6urante !i retiro en la !onta$a este invierno he pensado !ucho en esto' Ca llegado a ser para !í evidente que esta vida seg&n la for!a del +vangelio es de tal !odo que no se la pueden aplicar los principios de organizaci"n de las otras =rdenes sin destruirla al !is!o tie!po' No se la puede !odelar y regla!entar desde el eRterior' +sta vida evangélica si se vive de una !anera auténtica debe brotar libre!ente y encontrar su ley en ella !is!a' Algunos her!anos !e piden una regla !-s precisa !-s deter!inada' *ero yo no puedo decirles otra cosa que lo que le he dicho ya y que el Se$or *apa ha aprobado plena!enteS es decir que la regla y la vida de los Cer!anos 1enores consiste en observar el Santo +vangelio de Nuestro Se$or %esucristo' A eso a&n hoy no tengo nada que a$adir o quitar' Nue los her!anos vivan pues en la condici"n hu!ilde y pobre que fue la del Se$or' Nue anuncien co!o Ll el reino de 6ios a toda criatura y si se les arro)a o se les persigue de un lugar que vayan a otro' # en todas partes donde sean recibidos que co!an todo lo que les ofrezcan' ,os her!anos que vivan así no constituir-n sin duda una =rden poderosa sino que for!ar-n en todas partes donde estén libres co!unidades de a!igos' Ser-n verdaderos hi)os del +vangelio' Ser-n ho!bres libres porque nada li!itar- su horizonte y el +spíritu del Se$or soplar- en ellos co!o quiera' ?lara escuchaba profunda!ente con!ovida' ?asi no podía ocultar su e!oci"n' ,o que estaba oyendo encontraba en ella un eco profundísi!o y lo que vería le con!ovía hasta lo &lti!o' Francisco al hablar se había 4M

ani!ado' +l ho!bre endeble poca cosa que no tenía apariencia de nada resplandecía en ese !o!ento con una belleza sobrehu!ana' ,o que decía adquiría un acento de fuerza y de grandeza' (na gran pasi"n lo levantaba y lo ilu!inaba' +ra un profeta que hablaba' 6e buena gana ?lara se hubiera contentado con ad!irar y aprobar pero no podía olvidar que en ese !o!ento tenía un papel i!portante que cu!plir' ,a eRtraordinaria grandeza que aparecía en Francisco hacía sobresalir !-s todavía a sus o)os el sufri!iento que le obsesionaba' ?lara lo de)aba hablar porque veía que eso le descansaba' *ero !ientras le escuchaba no de)aba de preguntarse c"!o podía ella to!arlo de la !ano y volver a llevarlo al ca!ino de la paz' Francisco en ca!bio co!pleta!ente perdido en su te!a ya no sentía ni las que!aduras de sus o)os ni el est"!ago' 0enía la i!presi"n de volver a vivir' 0odos sus sufri!ientos estaban absorbidos por la pasi"n que le invadía' 6e buena gana hubiera e!pezado entonces a recorrer toda la tierra para ver realizarse la voluntad del Se$or en esto' ?alculaba sin pensar en sus fuerzas físicas pero ellas ya no sostenían la lla!a que le consu!ía' A&n !ientras hablaba se sinti" de repente invadido por un cansancio grandísi!o' # con el cansancio reapareci" en seguida en su al!a el abati!iento' +ntonces las !ariposas negras e!pezaron otra vez a danzar ante sus o)os' PVAyW Pprosigui" después de un poquito de silencioP' Soy un padre abandonado por sus propios hi)os' #a no !e reconocen' Se avergYenzan de !í' 1i si!plicidad les da vergYenza' VNue el Se$or tenga piedad de !í her!ana ?laraW PNo todos tus hi)os no te han rechazado Pcontest" ?lara dulce!enteP' # 6ios te sigue llevando de la !ano PV6iosW Psuspir" dolorosa!ente Francisco' ?uando !e presento ante +l en la soledad ahora tengo tengo !iedo y tie!blo' Si supiera s"lo lo que tengo que hacer' PNuiz- no haya nada que hacer' Cubo un !o!ento de silencio' 6espués ?lara volvi" a decirQ P0& sabes que el Se$or dice en el +vangelioQ “+l reino de los cielos es co!o un ho!bre que ha se!brado buena si!iente en su ca!po” y sale el trigo pero ta!bién la ciza$a' # los criados van a preguntar al a!o si no tienen que dedicarse a arrancar a toda prisa la ciza$a' “No hag-is nada P les respondi"P hay peligro de arrancarlo todoQ el trigo con la ciza$a' 6e)adlos pues crecer )untos hasta la siega'” 43

P“6ios no participa de nuestros !iedos ni de nuestro orgullo ni de nuestra i!paciencia' Sabe esperar co!o 6ios s"lo sabe esperar' +s long-ni!o !isericordioso' +spera sie!pre' Casta el fin' No le i!porta !ucho que en su ca!po se a!ontonen las basuras aunque esto no sea agradable a la vista a fin de cuentas recoge !ucho !-s trigo que ciza$a' Nosotros tene!os pena pensando que la ciza$a pueda quiz- ca!biar un día en trigo y dar her!osos granos ro)os y dorados' ,os labradores nos dir-n que )a!-s han visto se!e)ante ca!bio en sus ca!pos' *ero 6ios que no !ira las apariencias sabe que con el tie!po de su !isericordia puede ca!biar el coraz"n de los ho!bres' P“Cay un tie!po para todos los seres' *ero ese tie!po no es el !is!o para todos' +l tie!po de las cosas no es el de los ani!ales' # el de los ani!ales no es el de los ho!bres' # sobre todos y diferente a todo est- el tie!po de 6ios que encierra todos los otros y los sobrepasa' +l coraz"n de 6ios no late al !is!o rit!o que el nuestro' 0iene su !ovi!iento propio' +l de su eterna !isericordia que se eRtiende de edad en edad y no enve)ece nunca' Nos es !uy difícil entrar en este tie!po divino' # sin e!bargo sola!ente en él pode!os encontrar la paz'” P0ienes raz"n her!ana ?lara' 1i turbaci"n y !i i!paciencia brotan de un fondo de!asiado hu!ano' ,o veo bien pero no he descubierto a 6ios todavía' #o no vivo todavía en el tie!po de 6ios' PJNuién se atrevería a pretender que vive en el tie!po de 6iosK P pregunt" ?laraP' Sería preciso para eso tener el coraz"n !is!o de 6ios' PAprender a vivir en el tie!po de 6ios Pvolvi" a decir Francisco PS ahí est- segura!ente el secreto de la Sabiduría' P# la fuente de una paz grandísi!a Pa$adi" ?lara' Cubo de nuevo un !o!ento de silencio' 6espués ?lara volvi" a decirQ PSuponga!os que una de las her!anas de esta co!unidad viene a acusarse de haber roto una cosa cualquiera por una torpeza o por un descuidoS le haré sin duda una observaci"n y le pondré una penitencia co!o se acostu!bra' *ero si viniera a decir!e que ha prendido fuego al !onasterio y que est- que!ado ya todo o casi todo creo que en ese !o!ento no tendría nada que decirle' 1e encontraría ante un aconteci!iento que !e sobrepasa' ,a destrucci"n del !onasterio es verdadera!ente algo de!asiado grande para que yo !e turbe profunda!ente' ,o que 6ios ha construido +l !is!o no se sostendría por la voluntad o el capricho de una criatura' 0iene otra clase de solidez' 4E

PVAyW si tuviera fe sola!ente co!o un grano de !ostaza Psuspir" Francisco' P6irías a la !onta$aQ “Nuítate de ahí” y la !onta$a se desvanecería Pa$adi" ?lara' PSí eso est- bien Paprob" FranciscoP' *ero ahora !e he vuelto co!o un ciego' +s preciso que alguien !e co)a de la !ano y !e guíe' PNo se est- ciego cuando se ve a 6ios Preplic" ?lara' PVAyW Pdi)o FranciscoP' +n !i noche ando a tientas y no veo nada' P*ero 6ios te conduce a pesar de todo Pasegur" ?lara' P,o creo a pesar de todo Pasegur" Francisco' Se oía cantar a los p-)aros en el )ardín' A lo le)os en la llanura se oy" el rebuzno de un burro' # una ca!pana se puso a tocar clara!ente' P+l porvenir de esta gran fa!ilia religiosa que 6ios !e ha confiado Pvolvi" a decir FranciscoP es algo de!asiado grande para que dependa de !í solo y !e preocupe hasta el punto de estar turbado' +s ta!bién sobre todo asunto de 6ios' ,o has dicho !uy bien pero ruega para que esta palabra ger!ine en !í co!o una se!illa de paz' Francisco se qued" algunos días en San 6a!i-n' >racias a los cuidados de ?lara recobr" un poco las fuerzas' +n la paz de este convento y la dulce luz de la pri!avera de (!bría Francisco parecía haber dado descanso a sus cuidados y a sus inquietudes' +scuchaba con gusto el canto de las alondras' ,as buscaba con la !irada en el azul in!enso y profundo en que ellas se perdían' *or la noche retirado en una choza al fondo del )ardín pasaba sus horas de inso!nio !irando por la ventanita el fir!a!ento toda brillante de estrellas' Nunca las estrellas le habían parecido tan bellas' ,e parecía descubrirlas por pri!era vez' Hrillaban claras y preciosas en el gran silencio nocturno' Nada las turbaba' Sin duda ellas pertenecían al tie!po de 6ios' No tenían ni voluntad ni !ovi!iento propio' =bedecían si!ple!ente al rit!o de 6ios y por eso nada podía turbarlas' +staban en la paz de 6ios' Sin e!bargo Francisco so$aba en volver a subir a la er!ita' *ensaba en sus her!anos que había de)ado all- arriba' +n el her!ano 8ufino sobre todo que se hallaba en grave peligro' +staba ya !uy cerca la fiesta de *ascua' 0enía prisa de volver para encontrarse con sus her!anos y celebrar con ellos a ?risto resucitado' +n el !o!ento de !archar ?lara di)o a FranciscoQ 4A

PJNuerrías hacernos un regaloK Se trata de una cosa peque$ita' ,as her!anas han recogido se!illas de flores en el oto$o &lti!o' Son flores !uy bonitas salen !uy f-cil!ente' Aquí tienes un saquito' 0"!alo y sié!bralo allí arriba en la !onta$a' ?lara sabía que Francisco a!aba !ucho a las flores' *ensaba que esto le ayudaría a echar de su coraz"n las plantas a!argas' P>racias Pdi)o Francisco cogiendo el saquito de se!illasP' 1e gusta !uchísi!o' ,as se!braré' # con ,e"n se despidi" de ?lara y de sus her!anas' +l ca!ino de vuelta pareci" !enos largo a Francisco' 9ba con un paso alerta' 6e una !anera casi i!perceptible algo en su ser se había puesto en !ovi!iento' Seguía sufriendo sin duda' *ero ya no de la !is!a !anera' Su sufri!iento se había hecho !enos -spero' 1uchas veces en el ca!ino se acordaba de la palabra de ?laraQ “,a destrucci"n del !onasterio es una cosa de!asiado grande para que !e turbe profunda!ente'” # esto vertía en su al!a un poco de serenidad' 6espués de haber andado !ucho Francisco y ,e"n de)aron el ca!ino y volvieron a to!ar el sendero que trepaba ba)o las hayas y encinas y conducía a la er!ita' *or todas partes la pri!avera había estallado' ,os -rboles grandes desplegaban su folla)e co!pleta!ente nuevo' # sobre el verde tierno y dorado de las ho)as los rayos de sol )ugaban en !edio del canto de los p-)aros' 6e la tierra h&!eda y tibia del bosque subía un buen olor a !usgo hierbas !uertas y a violetas en flor' *or todas partes aso!aban alegre!ente peque$itos cicl-!enes ro)os' 0odo esto ta!bién sin duda vivía y reposaba en el tie!po de 6ios en el tie!po del principio' ,a tierra con su vida secreta no se había separado de este tie!po lo !is!o que las estrellas del cielo' ,os grandes -rboles en el bosque dilataban sus ra!as al soplo de 6ios igual que en los pri!eros días de la creaci"n' ?on el !is!o te!blor' Solo el ho!bre había salido de ese tie!po del principio' Cabía querido trazar su ca!ino y vivir en su propio tie!po' # desde entonces no conocía descanso sino sola!ente cansancio la turbaci"n y la precipitaci"n hacia la !uerte' +n un sitio el sendero que seguían Francisco y ,e"n cruzaba un ca!ino que los ca!pesinos de la !onta$a y de las caba$as de alrededor usaban para ba)ar o subir con sus carretas' (no de ellos ba)aba )usta!ente en ese !o!ento' 9ba al lado de dos grandes bueyes blancos atados a su carro' +ra *aolo un ca!pesino ba)o gordo con la cara ro)a y !irada de ni$o bueno' Givía en una caba$a que los her!anos de la er!ita visitaban 42

!uy a !enudo cuando salían a pedir' +ra un buen ho!bre y quería !ucho a los her!anos' *ero a veces bebía un poco !-s de la cuenta' +n su casa su !u)er llevaba buen cuidado' 0enía o)o' *or eso cuando tenía ocasi"n de ba)ar al pueblo iba de buena gana casi co!o de fiesta' PHuenos días Pgrit" al ver a los dos her!anos' P1uy buenos días *aolo Prespondi" ,e"n que lo reconoci" en seguida' P+s sie!pre una honra para !í encontrar a los *rati Pdi)o el ca!pesino par-ndose con sus bueyes' PJNué se ba)a al pueblo *aoloK Ppregunt" ,e"n' PNué se va a hacer Prespondi" el ca!pesino alzando los ho!bros P' ,os bueyes que tienen necesidad de herrarse' # la carreta que hay que arreglarla' # ade!-s yo Pa$adi" con un gui$o de sobreentendidoP que tengo necesidad de un golpecito de vino' +sta declaraci"n tan si!ple y lo bonach"n del ho!bre divirtieron a Francisco que se puso a reír' PGaya *aolo Pdi)oP est- bienS al !enos eres sincero' (n traguito de vino no te har- !al' *ero cuidado JehK No los vayas a !ultiplicar de!asiado' +l ca!pesino reía de buena gana' 6e repente !irando fi)a!ente a Francisco se puso serio' P*ero Jno eres t& el her!ano FranciscoK ,os her!anos de la er!ita que vienen a pedir a casa nos han dicho que el her!ano Francisco vivía con ellos all- arriba en la !onta$a' PSoy yo Prespondi" si!ple!ente Francisco' P*ues bien Pdi)o el ca!pesino en un tono casi confidencial golpe-ndole a!istosa!ente el ho!broP' 0rata de ser tan bueno co!o se dice' 1ucha gente ha puesto su confianza en tiS es preciso no decepcionarles' P6ios solo es bueno *aolo Pdi)o FranciscoP' #o no soy !-s que un pecador' +sc&cha!e bien a!igoQ si el &lti!o tipo hubiera recibido tantas gracias co!o yo he recibido !e pasaría cien codos en santidad' PJ# yoK Pcontest" el paisano bro!eandoP Jta!bién puedo llegar a ser santoK

;O

P*ues claro *aolo Pdi)o FranciscoP' A ti ta!bién te quiere 6ios' 0anto co!o a !í' Hasta con creer en ese a!or para que se te ca!bie el coraz"n' PVAyW''' nosotros esta!os bien le)os de todas estas cosas Pcontesto el labriegoP' 0endr-s que venir a vernos' Huena falta nos hace' Cala hasta pronto' # con una !ano dio un golpe sobre la grupa de los bueyes para hacerles andar !ientras que con la otra decía adi"s a los her!anos' Francisco y ,e"n llegaron pronto al pico de la pri!era colina desde donde podían ver levantarse la !onta$ita' Cabía recobrado ahora su aspecto verdoso' Se alzaba en una luz !uy pura ba)o un cielo de azul intenso' Alrededor los vallecitos cubiertos de olivos parecían ca!inos de so!bra que iban apret-ndose entre las cuestas secas de las !onta$as' *or todas partes cuadrados de narcisos a!arillos brillaban al sol co!o !anchas de oro' All- le)os cerrando el horizonte la cadena de !onta$as recortaba en el azul sus !asas secas y redondas llenas de sol' PVNué bonitoW Pgrit" de repente FranciscoP' # dentro de unos días sobre todo esto resplandecer- la gloria del Se$or resucitado' JNo oyes her!ano ,e"n el !ur!ullo in!enso de toda la creaci"n que en su profundidad est- ensayando el aleluya de *ascuaK

;1

?A*B0(,= G99 +na alondra can$a so&re los arados

Cabía e!pezado la Se!ana Santa' 0oda la cristiandad se disponía a celebrar sole!ne!ente el !isterio de la 1uerte y la 8esurrecci"n del Se$or' No se traba)aba' Se acallaban las rencillas y el pueblo gustaba libre!ente los oficios lit&rgicos' +so hacía parte de la vida co!o el traba)o y las rencillas pero !-s profunda!ente todavía' ,os ho!bres tenían necesidad de lavarse en la sangre de ?risto' +ra una necesidad casi física de renovaci"n de renaci!iento y de resurrecci"n' Casta en las aldeas !-s apartadas en todas partes donde hubiera un sacerdote la tierra cristiana bebía -vida!ente la sangre del Se$or y se de)aba penetrar por una pureza nueva y un vigor nuevo' +ntonces la cristiandad reverdecía co!o en una pri!avera nueva' +n la er!ita se preparaban ta!bién a celebrar la *ascua' 0a!bién allí los ho!bres sentían la necesidad de rehacerse de nuevo' +l %ueves Santo Francisco invit" a sus her!anos a venir a celebrar )untos la cena del Se$orS co!ulgarían todos en el !is!o sacrificio y después participarían en una co!ida fraternal' Al hacer esta invitaci"n Francisco pensaba sobre todo en el her!ano 8ufino' 6urante toda la ?uares!a éste se había !antenido separado de la co!unidad' +l her!ano ,e"n fue a verlo para hacerle saber la invitaci"n del her!ano Francisco' P6ile al her!ano Francisco que no iré Prespondi" 8ufinoP' Ade!-s no quiero seguirle' Nuiero per!anecer aquí solitario' 1e salvaré !-s segura!ente así que siguiendo los caprichos del her!ano Francisco' +l Se$or !is!o !e lo ha asegurado' ?uando Francisco supo esto se puso !uy triste' +nvi" en seguida al her!ano Silvestre )unto a 8ufino para convencerle de que viniera' *ero él se obstin" en decir que no'

;/

Fue preciso pues co!enzar la celebraci"n de la Santa 1isa sin él' +sta ausencia sin e!bargo torturaba a Francisco' Antes de la elevaci"n de la +ucaristía envi" un tercer her!ano a 8ufino' PGete a decirle que venga al !enos a ver el ?uerpo de ?risto' *ero 8ufino no se !ovi" !-s que la roca en que estaba clavado' 6espués de la co!uni"n no pudiendo contener su tristeza Francisco se retir" para llorar' PJCasta cu-ndo Se$or Pge!íaP de)ar-s de andar perdida a !i ove)ita tan si!pleK 6espués de repente se levant" y fue personal!ente a encontrar a 8ufino a su retiro' ?uando éste percibi" la silueta de Francisco se qued" i!presionado pero no hizo ning&n !ovi!iento' PJ*or qué her!ano 8ufino !e has causado esta pena tan grandeK 0res veces te he hecho lla!ar y todas las veces te has negado a venir' V+n un día asíW J*or quéK di!e Jpor quéK Psuplicaba Francisco' No había en sus palabras el !íni!o aso!o de reproche' +ra la angustia de una !adre la que hablaba' 0odo su ser en este instante se tendía hacia 8ufino' 8eteniendo el aliento espiaba ansiosa!ente el !enor gesto en el rostro de su her!ano' JNué no hubiera hecho para ayudarle a que se abrieraK P#a te he hecho saber por qué Prespondi" 8ufino con un tono !edio brusco !edio apuradoP' 1e parece !-s seguro vivir la vida de los antiguos er!ita$os que tus fantasías' Si te escuchara estaría distraído continua!ente de la vida de oraci"n' +s lo que ha sucedido en el pasado cuando !e enviabas a predicar de un sitio a otro o a cuidar de los leprosos' No no es eso lo que el Se$or quiere de !í' 1i gracia propia es la oraci"n en la soledad' ,e)os de los ho!bres le)os de todo' P*ero en este día en que el Se$or !is!o ha deseado con gran deseo co!er la *ascua con sus her!anos va!os no puedes rehusarnos esta alegría de venir a co!er con nosotros Ple di)o Francisco' P0e aseguro que no veo la utilidad' *refiero per!anecer solo co!o el Se$or !e lo ha ense$ado Prespondi" 8ufino' P+l Se$or est- donde est-n tus her!anos Preplic" dulce!ente FranciscoP' Ga!os her!ano 8ufino por la caridad que es 6ios !is!o te lo suplicoQ haz!e este favor' 0odos tus her!anos te est-n esperando' No pueden e!pezar sin ti' ;4

PVHuenoW sea Pdi)o 8ufino levant-ndose brusca!enteP' 9ré ya que est-s tan e!pe$ado' # a$adi" refunfu$andoQ P*ero no renuncio a !i proyecto' Golveré aquí lo !-s pronto que pueda' 6urante la co!ida Francisco se !ostr" !uy a gusto' Cabía colocado a 8ufino cerca de él y le hablaba con naturalidad co!o si nada hubiera pasado' ?o!o si 8ufino hubiera estado allí real!ente no s"lo de cuerpo sino de coraz"n' +n ning&n !o!ento le vino la idea de darle una lecci"n' 6esde luego nunca había sabido dar lecciones a nadie' 0enía de!asiada conciencia de su !iseria' # sobre todo era de!asiado si!ple' Sus palabras sus actitudes no le venían dictadas del eRterior' Givía profunda!ente intensa!ente' # esta plenitud de vida y de bondad se desbordaba hacia afuera sin ninguna pre!editaci"n siguiendo su rit!o propio' 8ufino se e!ocion" un poco por esta acogida' +n realidad estaba !ucho !-s e!ocionado de lo que de)aba ver' *ero tenía su idea' No quería soltarla' Ade!-s Jes que no era de 6iosK *or tanto había que seguirla hasta el fin' Se despidi" de sus her!anos de una !anera bastante brusca con el rostro so!brío y cerrado' Francisco le !iraba ale)arse sin decir nada' No le quitaba los o)os esperando hasta &lti!o instante que tuviese una !irada hacia atr-s' Si 8ufino se hubiera vuelto en ese !o!ento hubiese visto dos brazos tenderse hacia él' 6os brazos in!ensos que no podían apartarse de él que le aco!pa$aban y le sostenían hasta en su andar perdido' *ero 8ufino desapareci" y Francisco se qued" todavía !ucho tie!po !irando' 6espués los brazos le cayeron pesados de tristeza' Se había alegrado un instante de haber podido traer a 8ufino a sus her!anos' *ero !edía ahora lo precaria que era esta conquista' Su hi)o le volvía la espalda' Se le escapaba' J*or cu-nto tie!po todavíaK Francisco fue a sentarse al pie de una roca' +l cuc& cantaba en el bosque' +l aire era tibio y dorado' *ero Francisco no veía el sol' No oía el cuc&' 0enía frío' *ensaba en el her!ano 8ufino y en los otros' +n todos los otros' Si uno de los pri!eros co!pa$eros co!o 8ufino podía de)arle tan f-cil!ente Jqué fidelidad se podía esperar de toda esa turba de her!anos que apenas le conocíanK ,a herida de su al!a que ?lara había curado se había abierto otra vez de repente y sangraba' Nuince a$os de esfuerzos de vigilancia y de eRhortaciones Vpara llegar a esoW Cabía traba)ado en vano' +ra un fracaso un duro fracaso' No lo sentía co!o un ;;

atentado a su honor personal sino co!o una ofensa a 6ios' Al honor de 6ios' Al día siguiente Giernes Santo Francisco quiso pasarlo en la soledad !editando la *asi"n de %es&s' Cabía escogido para eso un lugar salva)e cuya austeridad estaba de acuerdo con el gran te!a que llenaba su al!a' 6eseando entrar en los senti!ientos del Se$or se puso a decir lenta!ente el sal!o que %es&s había recitado en la cruz' Se paraba en cada verso' 0odo el tie!po que era necesario para que la *alabra cayese en el fondo de sí !is!o' Ante la *alabra estaba co!o sie!pre sin defensa' ,a de)aba llegar a él y pesar sobre él con todo su peso' *ero al fin era sie!pre ella la que todas las veces la había levantado y llevado' # !ientras decía las palabrasQ “6ios !ío 6ios !ío Jpor qué !e has abandonadoK” le cogi" co!o nunca ese senti!iento de abandono eRpresado por el Se$or !is!o' Se sinti" de repente uno con ?risto' 6olorosa!ente uno' Nunca había co!prendido estas palabras co!o ahora' #a no le parecían eRtra$as' 6esde hacía !eses buscaba el rostro de 6ios' 6esde hacía !eses vivía con la i!presi"n de que 6ios se había retirado de él y de su =rden' ,a agonía del Ci)o sabía un poco lo que era ahoraQ esta ausencia del *adre ese senti!iento de fracaso y de un desarrollo fatal y absurdo de aconteci!ientos en que el ho!bre y su voluntad de bien quedan barridos aplastados por un )uego de fuerzas ineRorables' ,a *alabra del sal!o penetraba en Francisco lenta!ente' No le arro)aba de sí !is!o' No le encerraba en su sufri!iento' Al contrario le abría al de ?risto por lo !-s profundo de sí !is!o' ,e parecía entonces no haber conte!plado nunca este sufri!iento !-s que desde el eRterior' Ahora lo veía de dentro' *articipaba en él' ,o sufría co!o una eRperiencia personal' Casta la n-usea' +sta vez al !enos era plena!ente asi!ilado a ?risto' Cacía !ucho que deseaba i!itar al Se$or en todo' 6esde su conversi"n se había esforzado en esto sin descanso' *ero a pesar de todo ese esfuerzo lo veía bien en este !o!ento no sabía todavía lo que era eRacta!ente hacerse se!e)ante al Se$or' Ni hasta d"nde podía llegar eso' J?"!o hubiera podido saberloK +l ho!bre no sabe verdadera!ente !-s que lo que eRperi!enta' Seguir a ?risto con los pies descalzos vestido con una sola t&nica sin bast"n sin bolsa sin provisiones era ya algo desde luego' *ero no era !-s que un co!ienzo un ponerse en ca!ino' +ra preciso seguir hasta el fin' # co!o él de)arse conducir por 6ios a través de un abis!o de abandono y gustar en una soledad atroz la -spera !uerte del Ci)o del ho!bre' ;M

+se día de Giernes Santo fue agotador' Francisco lo encontr" !uy largo' *ero lleg" la larde trayendo su paz' (na paz profunda' ?o!o la que cae lenta!ente sobre los ca!pos cuando se ha ter!inado el duro traba)o' ,a tierra est- revuelta rota' No ofrece ya ninguna resistencia' Se eRtiende abierta y d"cil' # ya el fresco de la tarde la penetra y la llena' Golviendo hacia la er!ita Francisco sentía que poco a poco esta paz lo envolvía y le invadía' 0odo estaba consu!ado' ?risto había !uerto se había entregado a su *adre en un derru!ba!iento total' Cabía aceptado el fracaso' Su vida hu!ana su honor hu!ano su !is!a pena hu!ana todo eso se había borrado a sus o)os y había cesado de contar' #a no quedaba !-s que esta sola realidad des!esuradaQ 6ios es' +so solo i!portaba' +so solo bastabaQ que 6ios sea 6ios' 0odo su ser se había curvado ante esta sola realidad' Cabía adorado al Fnico' Cabía !uerto en esta aceptaci"n sin reserva' +n esta eRtre!a pobreza y en este supre!o acoger y la gloria de 6ios le había cogido' All- por enci!a de los !ontes el sol ba)aba lenta!ente' Sus rayos venían a golpear los bosques por donde ca!inaba Francisco' ,a espesura estaba atravesada por grandes rayas brillantes' ,os -rboles se ba$aban en un polvo de luz' 8einaba una gran cal!a' Ni un soplo' ,a hora tenía una !a)estad serena' P6ios es eso basta P!ur!ur" Francisco' +n un claro !ir" el cielo' +staba sin nubes' (n !ilano ro)o planeaba' Su vuelo tranquilo y solitario parecía decir a la tierraQ “6ios solo es 0odopoderoso' Ll es +terno' Hasta que 6ios sea 6ios'” Francisco sinti" que su al!a se hacía ligera potente y ligera a la vez co!o un ala' P6ios es eso basta Prepiti"' +stas palabras tan si!ples lo llenaban de una eRtra$a claridad' 0enían para él una resonancia infinita' Francisco escuch" una voz le lla!aba' No era una voz hu!ana' 0enía un acento de !isericordia' ,e hablaba al coraz"n' PV*obre ho!bre peque$oW Pdecía la vozP' Aprende ya que #o soy 6ios y de)a para sie!pre de turbarte' J*orque yo te haya establecido co!o pastor sobre !is ove)as vas a olvidar que #o soy el !ayoralK 0e he escogido a prop"sito ho!brecillo para que sea !anifiesto a la vista de todos que lo que #o hago en ti no sale de tu habilidad sino de !i >racia' Soy #o el que te ha lla!ado' Soy #o el que guarda el reba$o y lo apacienta' #o soy el Se$or y el *astor' +s cosa !ía' No te asustes !-s' ;3

PV6ios 6iosW Pdi)o despacito FranciscoP' +res protecci"n' +res guardi-n y defensor' >rande y ad!irable Se$or' 0& eres nuestra suficiencia' A!én' Aleluya' Su al!a chorreaba de paz y de alegría' ?a!inaba con un andar alegre' Hailaba !-s que andaba' ,leg" a un sitio en que la !irada podía eRtenderse !uy le)os sobre el ca!po' Se do!inaba las colinas vecinas y !-s all- la llanura que se perdía en el horizonte' Francisco se par" un instante a conte!plar el paisa)e' Sobre una de las colinas había un reba$o de vacas que volvía' *odía parecer bastante !in&sculo todo los ani!ales y el ho!bre que ca!inaba detr-s' Segura!ente habría ta!bién perros alrededor' *ero no se les distinguía bien' S"lo cuando uno de los ani!ales se destacaba de!asiado del grupo le volvía a atraer bastante r-pida!ente co!o una fuerza invisible' Segura!ente el ho!bre gritaba y los perros ladrabanS a esta distancia y a esta altura no se les oía' ,a escena era !uda' *arecía nacida fundida en la vida silenciosa de la Naturaleza' +l a)etreo del ho!bre encontraba en este con)unto sus )ustas proporciones era algo peque$ito' ?asi insignificante' P0& solo eres grande Pdi)o Francisco' # volvi" a ree!prender su ca!ino' +l día ba)aba' ,a niebla iba a cubrir los barrancos y las estrellas iban a encenderse en el cielo' +ra así pensaba Francisco desde el principio' 6esde que hubo una tarde' +ra la i!agen de la per!anencia de 6ios' Se acercaba a la er!ita' ,e"n venía a su encuentro' P0ienes aspecto alegre esta tarde Pdi)o ,e"n' P+sta tarde dentro de !í est- el horizonte claro Prespondi" FranciscoP' # una alondra invisible canta perdida!ente la victoria del Se$or' (na hora !-s tarde Francisco estaba arrodillado en la capilla de la er!ita' Sinti" que alguien le tiraba de la !anga' ,e !ir"' +l rostro de 8ufino se inclinaba hacia él' PV=h her!ano 8ufinoW PeRcla!" Francisco' PHuenas tardes padre Pdi)o 8ufino con una gran sonrisaP' 0engo que hablar contigoS pero no en seguida dentro de algunos días si quieres' P?uando quieras Ple respondi" FranciscoP' Sabes que estoy sie!pre' *ero her!ano 8ufino Vparece que hayas vuelto a encontrar la alegríaW ;E

PSí padre quería decírtelo esta !is!a tarde sin esperar !-s' ,o de!-s ya te lo diré !-s adelante' PVAlabado sea 6iosW Pgrit" Francisco levant-ndose de un salto' # le abraz"'

;A

?A*B0(,= G999 Si supi,ra%os adorar

+n la er!ita se celebr" la *ascua con !uchísi!a alegría' +l her!ano 8ufino había encontrado otra vez el ca!ino de la co!unidad' Se le veía alegre co!o nunca' Huscaba todas las ocasiones de hacer un servicio' *or la !a$ana era él el que ba)aba pri!ero a la fuente a coger el agua para todo el día' Ayudaba en la cocina y en todos los traba)os' Se propuso hasta ir a pedir lo que por su parte era una cosa verdadera!ente eRtraordinaria' *arecía co!o un ho!bre transfor!ado' ,a at!"sfera de la peque$a co!unidad se encontraba felicísi!a!ente dilatada' +l !iércoles de *ascua el her!ano 8ufino cogi" al her!ano Francisco aparte y se puso a hablar con él con el coraz"n abierto' P0e vengo a ver padre co!o ya te había dicho' Acabo de salir de un !al paso' Ahora ya va todo !ucho !e)or pero !e doy cuenta de que he estado a punto de perder co!pleta!ente el sentido de !i vocaci"n' P?uénta!e lo que te ha pasado Ple pidi" Francisco' 8ufino se call" un instante' Suspir" co!o el que tiene de!asiadas cosas que decir y no sabe por d"nde co!enzar' ,os dos her!anos ca!inaban tranquila!ente ba)o los pinos no le)os de la er!ita' Avanzaban sin ruido sobre una gruesa alfo!bra de agu)as secas' Cacía buen tie!po' Flotaba en el aire olor a resina' PSenté!onos aquí Pdi)o FranciscoP' Ser- !-s f-cil para hablar' Se sentaron en el suelo' +ntonces 8ufino e!pez" a decirQ 5?uando vine a pedirte que !e ad!itieras entre tus her!anos hace ya doce a$os !e e!pu)aba el deseo de vivir seg&n el santo +vangelio tal co!o te lo veía practicar a ti' +ntonces yo era !uy sincero' Nuería verdadera!ente seguir el +vangelio' 1is pri!eros a$os en la fraternidad se pasaron sin de!asiadas dificultades' 1e lanzaba con entusias!o a hacer todo lo que !e parecía propio de esta nueva vida' ;2

7*ero en el fondo de !í !is!o era llevado sin saberlo por una !entalidad que no era evangélica' Sabes en qué a!biente he crecido' #o era de fa!ilia noble' *or !i sensibilidad y por !i educaci"n y por todas las fibras vivas de !i ser yo pertenecía a este a!biente noble' Sentía que )uzgaba seg&n este !edio seg&n los valores que son habitual!ente honrados en él' Al venir a ti y al adoptar tu género de vida eRtre!ada!ente hu!ilde y pobre pensaba haber renunciado co!pleta!ente a estos valores creía verdadera!ente haber!e perdido para el Se$or' “+ra verdad pero s"lo en la superficie' Cabía ca!biado de género de vida y de ocupaciones y para !í el ca!bio era grandeS pero en lo !-s profundo de !í !is!o sin dar!e cuenta !e había quedado con una gran parte de !i al!a la !-s i!portante' ?onservaba !i antigua !entalidad la de !i a!biente' Sentía )uzgando a la gente y a las cosas seg&n lo que había visto hacer en !i casa en !i fa!ilia' +n el castillo de !i padre el recibir a la gente en la puerta traba)ar en la cocina o en los otros oficios era quehacer de do!ésticos y de criados' Al hacer!e fraile !enor )uzgaba igual!ente que hacer el oficio de portero o de cocinero co!o ir a pedir o cuidar de leprosos era reba)arse a una condici"n inferior' A pesar de esto aceptaba de buena gana estos oficios' *ara hu!illar!e precisa!ente' 1e había puesto co!o punto de honor aba)ar!e de este !odo' *ensaba que en eso consistía la hu!ildad evangélica' Cabía entrado en la =rden con este espíritu' 7*asaron los a$os' ?o!o no tenía aptitud para la predicaci"n !e he visto obligado !uchas veces a cu!plir estos encargos que )uzgaba inferiores y viles' *uesto que era !i deber !e obligaba a ello' 1e hu!illaba por deber y verdadera!ente yo !e sentía hu!illado por ello' 7,leg" lo que tenía que llegar' 0er!iné natural!ente por pensar que los otros her!anos los que iban a predicar !e to!aban por su criado' +se senti!iento no hizo !-s que crecer cuando los her!anos !-s )"venes que yo y que habían salido de un a!biente co!pleta!ente !odesto entraron en la =rden y fueron ta!bién ellos a predicar de)-ndo!e al cuidado de lo !aterial de la co!unidad' Si uno de ellos !e hacía una advertencia o si!ple!ente eRpresaba un deseo yo !e turbaba y !e irritaba' No decía nada pero hervía interior!ente' 6espués de un golpe !e cal!aba y volvía a e!pezar' 1e hu!illaba un poco !-s sie!pre por deber' MO

7Así lo hacía todo por deber' ?reía que era eso la vida religiosa pero yo !e estaba esforzando en !eter!e en un vestido !al cortado sin poder parar dentro' +n cuanto podía !e liberaba' 1i vida !i verdadera vida estaba en otra parte' +staba allí donde yo !e encontraba a !í !is!o' ?ada día en efecto no tenía !-s que una prisaQ ter!inar con estos viles e!pleos para refugiar!e en la soledad' Allí !e sentía de nuevo se$or de !í !is!o y revivía' 6espués el deber !e volvía a coger' 1e obligaba otra vez a ser el do!éstico de !is her!anos' 7*ero uno se agota con este régi!en' *arece !entira c"!o puede uno llegar a tanto' 0odo lo que hacía por deber lo hacía sin coraz"n co!o un forzado que arrastra su cadena' *erdía el apetito y el sue$o e!pezaba ya el día cansado y en seguida e!pecé a to!ar !anía a todos los her!anos' Geía en cada uno de ellos un se$or del cual era yo esclavo' 1e sentía despreciado' +so !e revolvía ya no podía soportar a nadie ter!iné por estar furioso interior!ente contra todo el !undo' +ntonces en !i candidez creí !uy sincera!ente que el Se$or !e quería todo para Ll en una soledad co!pleta' Fue entonces cuando te pedí per!iso para retirar!e a esta er!ita' 6espués aquí !is!o fue la crisis terrible que t& sabes'7 Casta aquí había llegado' P0odo lo que !e dices no !e eRtra$a Ple di)o entonces dulce!ente FranciscoP' Acuérdate del día en que te envié a predicar a pesar de que no querías' Nuería hacerte salir de ti !is!o de ese aisla!iento en que sentía que te estabas encerrando' PSí padre !e acuerdo' *ero entonces no podía co!prender' +s eRtra$o co!o ahora todo se hace claro para !í Pcontest" 8ufino' P+l Se$or ha tenido piedad de ti Pdi)o FranciscoP' # es así co!o tiene piedad de cada uno de nosotros' A su hora' +n el !o!ento que nosotros lo espera!os !enos' +Rperi!enta!os entonces su !isericordia' Se hace conocer de nosotros de esta !anera' ?o!o la lluvia tardía que hace posar el polvo del ca!ino' P+s verdad Pdi)o 8ufinoP' 0engo la i!presi"n de co!enzar una nueva eRistencia' P*ero Jc"!o te ha abierto los o)os el Se$orK Ppregunt" Francisco' P+l %ueves Santo !ientras que al!orz-ba!os )untos Prespondi" 8ufinoP un her!ano record" incidental!ente una de tus palabrasQ 5Si una !adre ali!enta y cuida a sus hi)os seg&n la carne con cu-nta !-s raz"n tene!os nosotros que ali!entar y cuidar a nuestros her!anos seg&n el espíritu'” #o te había oído decir eso !uchas veces pero sin prestar M1

atenci"n y a decir verdad sin co!prender' +sta vez las palabras tuvieron sentido para !í' 1e quedé i!presionado y de vuelta a la celda las !edité larga!ente' 7P+n una fa!ilia en donde no hay criados las cosas se hacen con naturalidadS es la !adre la que hace la co!ida sirve la !esa li!pia la casa y se !olesta por todos a todas horas' ,o encuentro nor!al' No se siente herida por eso' No tiene la i!presi"n de aba)arse a un rango inferior' No se cree la criada' A!a a sus hi)os y a su !arido' 6e ahí su i!pulso y su fuerza para servirles' ,lega a estar cansada cansadísi!a incluso pero no disgustada' # yo pensaba en esas fa!ilias de condici"n !odesta que yo había tenido ocasi"n de conocer !uy de cerca y en que la !adre a pesar de todas las dificultades de su tarea rebosa de paz y de felicidad en !edio de su cansancio' 7PGi clara!ente entonces que andaba por un ca!ino equivocado' Nue !e guiaba por una !entalidad que no era evangélica' 6e ahí !i resenti!iento' *ensaba que había de)ado el !undo porque había ca!biado de ocupaci"n' 1e había olvidado de ca!biar el al!a' +se instante fue para !í un ca!bio co!pleto de perspectiva' # no esperé !-s para aprovechar la luz que se !e daba' +n seguida corrí a poner!e al servicio de !is her!anos' # desde entonces la luz no ha hecho !-s que crecer en !í y la paz ta!bién' Ahora !e siento libre y ligero co!o un p-)aro escapado de la )aula' 7P*uedes dar gracias al Se$or Pdi)o FranciscoP' ,o que acabas de vivir es una eRperiencia !uy &til' Ahora sabes lo que es un Cer!ano 1enorQ un pobre seg&n el +vangelioS un ho!bre que libre!ente ha renunciado a e)ercer todo poder toda clase de do!inio sobre los otros y que sin e!bargo no es conducido por un al!a de esclavo sino por el +spíritu !-s noble que hay el del Se$or' +sta vía es difícil' *ocos la encuentran' +s una gracia una gracia grandísi!a que el Se$or te ha hecho' 7PNo son s"lo los a!os de este !undo los que son conducidos por la voluntad de poder y de do!inaci"n' ,os servidores lo son ta!bién porque no aceptan libre!ente su condici"n de servidores' +sta condici"n es entonces un yugo pesado que aplasta al ho!bre y le hace sudar resenti!iento' +se yugo no es desde luego el del Se$or' 7PSer pobre seg&n el +vangelio no es sola!ente obligarse a hacer lo que hace el &lti!o el esclavoS es hacerlo con el al!a y el espíritu del Se$or' +so lo ca!bia todo' 6onde quiera que est- el espíritu del Se$or el coraz"n no est- a!argo' No hay sitio para el resenti!iento' ?uando estaba M/

todavía en el !undo consideraba co!o la &lti!a de las cosas ir a cuidar a los leprosos' *ero el Se$or ha tenido piedad de !í' 1e condu)o +l !is!o a ellos y yo les co!partía !isericordia' # cuando volvía a ellos lo que !e parecía en otro tie!po a!argo se había ca!biado para !í en dulzura para el al!a y para el cuerpo' +l espíritu del Se$or no es un espíritu de a!argura sino de dulzura y alegría'7 P+sta eRperiencia que acabo de pasar !e ha ense$ado Pdi)o 8ufino Pqué f-cil es hacerse ilusi"n sobre uno !is!o' # c"!o se puede sin enro)ecer to!ar por inspiraci"n del Se$or lo que no es !-s que un i!pulso de nuestra naturaleza' PSí la ilusi"n es !uy f-cil Pdi)o FranciscoP' *or eso es tan frecuente' Cay sin e!bargo una se$al que per!ite desen!ascararla con toda seguridad' PJ?u-lK Ppregunt" 8ufino' P,a turbaci"n del al!a Prespondi" FranciscoP' ?uando un agua se pone turbia es claro que no es !uy pura' *asa lo !is!o en el ho!bre' (n ho!bre a quien invade la turbaci"n de)a ver que la fuente de inspiraci"n de sus actos no es pura est- !ezclada' +se ho!bre este!pu)ado por algo distinto del espíritu del Se$or' 1ientras que un ho!bre tiene todo lo que desea no puede saber si es verdadera!ente el espíritu de 6ios el que le conduce' +s tan f-cil elevar sus vicios a la altura de virtudes y buscarse a sí !is!o ba)o apariencia de fines nobles y desinteresados' # eso con la !ayor inconsciencia' *ero cuando llega la ocasi"n en que el ho!bre que así se !iente a sí !is!o se ve contradecido y contrariado entonces cae la !-scara' Se turba y se irrita' 6etr-s del ho!bre “espiritual” que no era !-s que un persona)e prestado aparece el ho!bre “carnal”' Givo con todas sus u$as defendiéndose' +sa turbaci"n y esa agresividad revelan que el ho!bre es llevado por otros fondos que los del espíritu del Se$or' Son" la ca!pana de la er!ita' +ra la hora del =ficio' Francisco y 8ufino se levantaron y se dirigieron hacia la capilla' 9ban allí tranquila!ente co!o ho!bres libres' 6e repente Francisco cogi" el brazo de 8ufino y lo par"' P+scucha her!ano es preciso que te diga una cosa' Se call" un !o!ento con la !irada ba)a hacia el suelo' *arecía dudar' 6espués !irando a 8ufino bien a la cara le di)o grave!ente' M4

P?on la ayuda del Se$or has vencido tu voluntad de do!inio y de prestigio' *ero no s"lo una vez sino diez veinte cien veces tendr-s que vencerla' P1e das !iedo padre Pdi)o 8ufinoP' No !e siento hecho para sostener una lucha así' PNo llegar-s a ello luchando sino adorando Preplic" dulce!ente FranciscoP' +l ho!bre que adora a 6ios reconoce que no hay otro 0odopoderoso !-s que +l solo' ,o reconoce y lo acepta' *rofunda!ente cordial!ente' Se goza en que 6ios sea 6ios' 6ios es eso le basta' # eso le hace libre' J?o!prendesK PSí padre co!prendo Prespondi" 8ufino' Cabían vuelto a ca!inar !ientras hablaban' +staba ya a unos pasos del oratorio' PSi supiéra!os adorar Pdi)o entonces FranciscoP nada podría verdadera!ente turbarnosQ atravesaría!os el !undo con la tranquilidad de los grandes ríos'

M;

?A*B0(,= 9. No !a -ue despreciar nada

+n la er!ita no se le ocultaba a ninguno de los her!anos que Francisco había encontrado ahora la paz' Sin e!bargo cada uno de ellos sentía que esta paz no había quitado el sufri!iento del coraz"n de su padreS s"lo lo había transfigurado' Francisco no daba ya la i!presi"n de un ho!bre aplastado' =tra vez su rostro se había abierto e ilu!inado !aravillosa!ente' 1uchas veces durante el día se le oía cantar' # eso gustaba !uchísi!o a los her!anos' *ero para ellos continuaba siendo un ho!bre que vuelve de los abis!os' Se había adelantado hacia 6ios tan le)os co!o puede llegar un ho!bre sin !orir' Cabía luchado con el -ngel solo en la noche y había triunfado' Ahora les era devuelto' *ero llevaba la !arca !isteriosa de esta lucha desigual' ,a luz que brillaba ahora en su !irada había arro)ado de su rostro todos los trazos de so!bra pero no llegaba a borrar en ella la eRpresi"n de gravedad donde se leía la profundidad de un al!a que 6ios !is!o ha vaciado para vivir en ella !-s a gusto' Francisco había vuelto a sus oraciones solitarias' +n los senderos ba)o los pinos la luz viva de la pri!avera se atenuaba y se hacía eRtre!ada!ente dulce' ,e gustaba ir allí a recogerse y rezar' No decía nada o casi nada' Su oraci"n no estaba hecha de f"r!ulas' +scuchaba sobre todo' Se contentaba con estar y prestar atenci"n' Se diría que estaba al acecho co!o un cazador' Givía así largas horas de espera atento al !enos !ovi!iento de los seres y de las cosas que le rodeaban presto a descubrir la se$al de una presencia' +l canto de un p-)aro el ruido de las ho)as las acrobacias de una ardilla y hasta el lento y silencioso brotar de la vida Jno iba a hablar todo eso un lengua)e !isterioso y divinoK +ra preciso saber escuchar y co!prender sin rechazar nada sin turbar nada hu!ilde!ente y con el !ayor respeto haciendo silencio en sí !is!o' A través de los pinos el viento soplaba despacito' 1ur!urando una her!osa canci"n' # Francisco escuchaba al viento que le hablaba' +l viento se había hecho su gran a!igo' JNo era él ta!bién peregrino y eRtran)ero en MM

este !undo sin techo sie!pre errante y borr-ndoseK *obre entre los pobres llevaba en su desnudez las ricas se!illas de la creaci"n' No guardaba nada para él' Se!braba y pasaba' Sin inquietarse en d"nde podía caer sin saber nada del fruto de su traba)o' Se contentaba con se!brar y lo hacía con prodigalidad' No atado a nada era libre co!o el espacio in!enso' Soplaba donde quería a i!agen del espíritu del Se$or co!o dice la +scritura' # !ientras que Francisco escuchaba el canto del viento sentía crecer en él el deseo de participar en el espíritu del Se$or y en su santa actividad' # ese deseo a !edida que le invadía le llenaba de una paz in!ensa' 0odas las aspiraciones de su al!a se cal!aban al hacerse este supre!o deseo' (na tarde al volver de pedir el her!ano Silvestre cont" a Francisco que en una gran)a por donde había pasado se había parado a consolar a una pobre !adre cuyo ni$o estaba grave!ente enfer!o' +l ni$o no guardaba ning&n ali!ento' Go!itaba casi todo lo que to!aba y adelgazaba de una !anera inquietante' ,a !adre veía a su peque$ito deshacerse de día en día sin poder hacer nada para salvarle' # era para ella desgarrador' Cacía dos a$os había perdido un ni$o en condiciones se!e)antes' +staba hundida y lloraba' 6aba pena verla' P9ré a ver a esa pobre !u)er Pdi)o si!ple!ente Francisco' # por la !a$ana te!pranito parti" s"lo a través de los bosques y el ca!po' ,a peque$a gran)a for!aba parte de un caserío' Se la distinguía !uy bien' (n techo ba)o con alas de pa)a “la !-s pobre y la !-s !iserable” había dicho el her!ano Silvestre' +n el patiecito lleno de sol un perro fa!élico recibi" a FranciscoS lleg" hacia él ladrando y no hubo tregua hasta que no le puso su !ano deba)o del hocico h&!edo' ,a puerta de la !asía estaba abierta' Francisco pas" el u!bral diciendo su saludo habitual el que el Se$or le había ense$adoQ “*az a esta casa” 6e la oscuridad sali" una figura de !u)er y se acerc" a la entrada' +n cuanto pudo verle los rasgos de la cara Francisco reconoci" en seguida que era la !adre del ni$o enfer!o' Su aspecto todavía )oven pero desolado y cansado no de)aba ning&n lugar a duda' P1e ha dicho el her!ano Silvestre que tenía usted un ni$o enfer!o y he venido a verle' P(sted es el her!ano Francisco sin duda Pdi)o la !u)er cuyo rostro se había serenado de repenteP' +l her!ano Silvestre !e ha hablado de usted' Nué bien que haya venido her!ano' +ntre entre' M3

# sin !-s le llev" al otro eRtre!o del cuarto )unto a la ca!a de su ni$o' +l peque$ito tenía los o)os abiertos pero la cara de color de cera no tenía ninguna eRpresi"n de vida' Francisco se inclin" ante él !aternal!ente y e!pez" a hacer gestos para hacerle sonreír' *ero el ni$o no sonri"' Sus o)os grandes profunda!ente hundidos en su "rbita estaban o)erosos' PJ6ios !e lo va a llevar ta!bién a élK Ppregunt" dolorosa!ente la !u)erP' Sería el segundo en dos a$os' V=hW no puede ser her!ano' Francisco callaba' +l dolor de esta !adre no le era a)eno' ,a co!prendía !e)or que nadie porque él !is!o desde hacía !eses sufría un dolor idéntico' Ll ta!bién sabía lo que era perder los hi)os y verlos !orir día a día' ,a pena de esta !u)er le con!ovía y le dolía profunda!ente' P*obre !adre Pdi)o después de unos !o!ento de silencio PS es preciso sobre todo no perder la confianza' Se puede perder todo !enos la confianza' No decía eso s"lo con los labios sin creer en ello de!asiado s"lo porque hiciera falta decir algo' Acababa de eRpresar en ello lo !-s profundo de su ser' # la !u)er lo sinti" del todo' Se le habían dicho ya sin duda palabras se!e)antes pero no de esta !anera' Nunca le habían i!presionado co!o esta vez' Ahora las palabras brotaban de una profundidad distinta' +ra preciso haber sufrido !ucho uno !is!o y quizhaberlo perdido todo para hablar con ese acento de sinceridad y ta!bién con esta seriedad' +ra preciso haber ido !-s all- de la desesperaci"n y haber encontrado la tierra fir!e la realidad profunda que no enga$a' %unto a la cuna había una ventana que daba al )ardín de detr-s de la casa' Se veía sentado a la so!bra de un !anzano lleno de flores el abuelo que tenía en las rodillas a un chiquillo y le contaba un cuento' # por la hierba había una ni$a )ugando con un gato negro' PJSon los dos !ayores con el abueloK Ppregunt" dulce!ente Francisco !irando por la ventana' PSí son los dos pri!eros Prespondi" la !adre' P*arece que est-n !uy bien Pdi)o Francisco' PSí Pdi)o ella con un gesto PS est-n !uy bien no tengo de!asiado de qué que)ar!e gracias a 6ios' PSí gracias a 6ios Prepiti" FranciscoP' 0iene usted raz"n de dar gracias al Se$or por ello' ME

PSí es verdad Xdi)o la !u)erP' *ero aunque tuviese diez co!o éstos con buena salud y vivos no ree!plazarían nunca todos )untos al que he perdido ya' A un hi)o no se le ree!plaza' +s sie!pre un ser &nico' # cuando uno de ellos acaba de desaparecer todos los otros reunidos por !uy nu!erosos que sean no logran llenar el vacío' # cuando !-s ha sufrido una !adre por su ni$o !-s le quiere' Cubo un !o!ento de silencio' +n las pa)as del techo andaba un ratoncito con su paso !enudo' Afuera en el )ardín el abuelo seguía su cuento' Sin duda había llegado al !o!ento !-s i!presionante de la historia' Su voz se hacía !-s grave !-s !isteriosa' # su cara tenía una eRpresi"n dra!-tica' ,a ni$a había de)ado al gato se había acercado al abuelo y le pedía con una voz cari$osaQ P+!piece abuelito e!piece yo no he oído el principio' P6e)a contar al abuelo Pdecía su her!ano e!pu)-ndola con el brazo' # el abuelo co!o si no oyera continuaba su historia con toda la cal!a' +n la cuna el peque$ito había cerrado los p-rpados' Francisco levant" la !ano y lo bendi)o' 6espués se retir" despacito' PGa!os de de)arle dor!ir Ple di)o a la !adreP volveré pronto a verle' P1i !arido est- en el ca!po Pdi)o la !u)erP' No volver- hasta la noche' *ero venga a saludar al abuelo antes de irse' PNo dé)ele por favor Pdi)o FranciscoP' No hay que !olestarlo ahora' +stropearía!os la fiesta de los ni$os' 0ienen necesidad de que su abuelo les cuente historias' (na ni$ez sin cuentos es una !a$ana sin sol o una planta )oven sin raíces' #o !e acuerdo sie!pre de las historias que nos contaba nuestra !adre cuando éra!os peque$os' 1i !adre era de origen provenzal conocía bien las leyendas del país de Francia' # en el invierno por las noches antes de irnos a dor!ir nos apret-ba!os contra ella y con una alegría !ezclada a veces de !iedo la escuch-ba!os contando las !aravillosas historias de la selva de Hrocelandia donde vivía el encantador 1erlín y el hada GivianaS y otras veces del e!perador ?arlos de la barba florida y de sus intrépidos caballeros 8old-n y =liveros' # nos i!agin-ba!os ese bello y dulce país en donde cabalgaba el e!perador ?arlos escoltado por sus paladines' 0odos esos recuerdos !e han quedado' Siento que hacen parte de !í y a veces les oigo cantar dentro' 6ios habla ta!bién por estas voces hu!ildes de la tierra' No hay MA

que despreciarlasS no hay que despreciar nada' Ni siquiera a las hadas ta!bién son hi)as de 6ios' ,a !u)er escuchaba con la !irada fi)a en el rostro a la vez grave y !uy dulce que le hablaba' (na cosa la i!presionaba sobre todoQ era la in!ensa bondad que se transparentaba en las palabras de Francisco y que irradiaba de todo su ser y se eRtendía a todas las cosas' 1ientras que le !iraba y le escuchaba el !undo to!aba para ella otro sentido y otra densidadS se le hacía vasto y profundoS le parecía lleno de una ar!onía escondida' Nada era eRagerado todo se sostenía y se enraizaba en una !is!a bondad original' Se podía uno fiar 6ios estaba presente por todas partes en él' Casta en los cuentos y las historias !aravillosas de las hadas' PHueno tiene que volver a vernos otra tarde Pdi)o la !u)er' PSer- pronto Prespondi" FranciscoP' Adi"s' # se !arch" por los bosques y ca!pos' ,levaba ahora en su coraz"n el dolor de esta !adre' Al volver a la er!ita se entretuvo !ucho tie!po rezando !ientras que caía la noche co!o sie!pre pero esta tarde su pensa!iento iba hacia la pobre gente que había visitado' *edía al Se$or que no les quitara su pobreza sino que les diera la alegría con la pobrezaS porque donde hay pobreza con alegría no hay avidez ni avaricia' Geía a la pobre !u)er tan cansada tan sin fuerza que esperaba !anifiesta!ente una ayuda de Ll' # pensaba ta!bién en todas las otras !adres tan cansadas y desoladas' +l sufri!iento de este !undo le pareci" in!enso y sin fondo co!o la noche'

M2

?A*B0(,= . No se puede i%pedir al sol -ue &rille

“Ser- pronto” había dicho Francisco a la !u)er' Algunos días !-s tarde sola!ente se puso en ca!ino al atardecer con el her!ano ,e"n para ir a ver al ni$o enfer!o' ,e había venido la idea de llevar el saquito de flores que la her!ana ?lara le había dado a su paso por San 6a!i-n' PGoy a se!brarlas deba)o de la ventana de los ni$os Pse decíaP eso les dar- alegría a los o)os' ?uando vean florecer su casita todavía la querr-n !-s' +s todo tan diferente cuando se han visto flores desde peque$o' Francisco se de)aba ir con estos pensa!ientos !ientras ca!inaba detr-s de ,e"n a través del bosque' +staban acostu!brados los dos a estas ca!inatas silenciosas a través de la gran Naturaleza' *asaron pronto las cuestas de un barranco en cuyo fondo bra!aba un torrente' +l lugar era retirado y de una belleza salva)e y pura' +l agua saltaba sobre las rocas blanquísi!a y eRultante con breves rel-!pagos azules' Cabía en el a!biente un gran frescor que penetraba el suelo de los bosques vecinos' (nos enebros habían brotado entre las rocas por un lado y por otro y do!inaban el borboteo del agua' PVCer!ana aguaW Pgrit" Francisco acerc-ndose al torrenteP' 0u pureza canta la inocencia de 6ios' Saltando de una roca a otra ,e"n atraves" corriendo el torrente' Francisco le sigui"' 0ard" !-s tie!po' ,e"n que le esperaba de pie en la otra orilla !iraba c"!o corría el agua li!pia con rapidez sobre la arena dorada entre las !asas grises de rocas' ?uando Francisco se le )unt" sigui" en su actitud conte!plativa' *arecía no poder desatarse de este espect-culo' Francisco le !ir" y vio tristeza en su rostro' P0ienes aire so$ador Ple di)o si!ple!ente Francisco' PVAy si pudiéra!os tener un poco de esta pureza Prespondi" ,e"n P ta!bién nosotros conocería!os la alegría loca y desbordante de nuestra her!ana agua y su i!pulso irresistibleW 3O

Cabía en sus palabras una profunda nostalgia y ,e"n !iraba !elanc"lica!ente el torrente que no cesaba de huir en su pureza inaprensible' PGen Ple di)o Francisco cogiéndole por el brazo' +!pezaron los dos otra vez a andar' 6espués de un !o!ento de silencio Francisco pregunt" a ,e"nQ PJSabes t& her!ano lo que es la pureza de coraz"nK P+s no tener ninguna falta que reprocharse Pcontest" ,e"n sin dudarlo' P+ntonces co!prendo tu tristeza Pdi)o FranciscoP porque sie!pre hay algo que reprocharse' PSí Pdi)o ,e"nP y eso es precisa!ente lo que !e hace desesperar de llegar alg&n día a la pureza de coraz"n' PVAhW her!ano ,e"nS crée!e Pcontest" FranciscoP no te preocupes tanto de la pureza de tu al!a' Guelve tu !irada hacia 6ios' Ad!írale' Alégrate de lo que Ll es Ll todo santidad' 6ale gracias por +l !is!o' +s eso !is!o her!anito tener puro el coraz"n' # cuando te hayas vuelto así hacia 6ios no vuelvas !-s sobre ti !is!o' No te preguntes en d"nde est-s con respecto a 6ios' ,a tristeza de no ser perfecto y de encontrarse pecador es un senti!iento todavía hu!ano de!asiado hu!ano' +s preciso elevar tu !irada !-s alto !ucho !-s alto' 6ios la in!ensidad de 6ios y su inalterable esplendor' +l coraz"n puro es el que no cesa de adorar al Se$or vivo y verdadero' 0o!a un interés profundo en la vida !is!a de 6ios y es capaz en !edio de todas sus !iserias de vibrar con la eterna inocencia y la eterna alegría de 6ios' (n coraz"n así est- a la vez despo)ado y col!ado' ,e basta que 6ios sea 6ios' +n eso !is!o encuentra toda su paz toda su alegría y 6ios !is!o es entonces su santidad' PSin e!bargo 6ios recla!a nuestro esfuerzo y nuestra fidelidad P observ" ,e"n' P+s verdad Prespondi" FranciscoP' *ero la santidad no es un cu!pli!iento de sí !is!o ni una plenitud que se da' +s en pri!er lugar un vacío que se descubre y que se acepta y que 6ios viene a llenar en la !edida en que uno se abre a su plenitud' 1ira nuestra nada si se acepta se hace el espacio libre en que 6ios puede crear todavía' +l Se$or no se de)a arrebatar su gloria por nadie' Ll es el Se$or el Fnico el Solo Santo' *ero coge a l pobre por la !ano le saca de su barro y le hace sentar sobre 31

los príncipes de su pueblo para que vea su gloria' 6ios se hace entonces el azul de su al!a' ?onte!plar la gloria de 6ios her!ano ,e"n descubrir que 6ios es 6ios eterna!ente 6ios !-s all- de lo que so!os o pode!os llegar a ser gozarse total!ente de lo que Ll es' +Rtasiarse delante de su eterna )uventud y darle gracias por Sí !is!o a causa de su !isericordia indefectible es la eRigencia !-s profunda del a!or que el +spíritu del Se$or no cesa de derra!ar en nuestros corazones y es eso tener un coraz"n puro pero esta pureza no se obtiene a fuerza de pu$os y poniéndose en tensi"n' PJ# c"!o hay que hacerK Ppregunt" ,e"n' P+s preciso si!ple!ente no guardar nada de sí !is!o' Harrerlo todo aun esa percepci"n aguda de nuestra !iseriaS de)ar sitio libreS aceptar el ser pobreS renunciar a todo lo que pesa aun el peso de nuestras faltasS no ver !-s que la gloria del Se$or y de)arse irradiar por ella' 6ios es eso basta' +l coraz"n se hace entonces ligero no se siente ya el !is!o co!o la alondra e!briagada de espacio y de azul' Ca abandonado todo cuidado toda inquietud' Su deseo de perfecci"n se ha ca!biado en un si!ple y puro querer a 6ios' ,e"n escuchaba grave!ente !ientras andaba delante de su padre' *ero a !edida que avanzaba sentía que su coraz"n se hacía ligero y que le invadía una gran paz' ,legaron pronto a la casita' Nada !-s entrar en el patio fueron acogidos por la !u)er' 6e pie en el u!bral de su casa parecía esperarles' ?uando los vio fue hacia ellos' Su rostro resplandecía' PVAh her!anoW Pdi)o dirigiéndose a Francisco con una voz con!ovidaP ya pensaba que vendrías esta tarde' +speraba vuestra visita' VSi supieras lo feliz que soyW 1i ni$o va !ucho !e)or' #a ha podido co!er algo estos &lti!os días' No sé c"!o darte las gracias' PVAlabado sea 6iosW PeRcla!" FranciscoP' +s a Ll a quien hay que dar las gracias' Seguido de ,e"n entr" en la peque$a !asía se acerc" a la cunita se inclin" hacia el ni$o que le contest" con una sonrisa' ,a !adre estaba encantada' Gisible!ente el ni$o había recobrado vida' A todo esto el abuelo entr" en la casa con los dos !ayores que le saltaban alrededor' +ra un ho!bre todavía bastante erguido de rostro tranquilo con una apacible claridad en los o)os'

3/

PHuenas tardes her!anos Ples di)oP' VNué buenos sois por haber venido a vernosW +st-ba!os !uy inquietos por el peque$o' *ero parece que todo se va arreglando' P1e alegro !uchísi!o y le doy gracias a 6ios Pdi)o Francisco' PCabría que darle sie!pre las gracias Prespondi" el vie)o con cal!a y gravedadP' Aun cuando no se arregle todo co!o quisiéra!os' *ero es difícil' Nos falta sie!pre esperanza' ?uando yo era )oven pedía !uchas veces cuentas a 6ios cuando las cosas no iban co!o yo quería y si 6ios se hacía el sordo yo !e turbaba !e irritaba' Ahora ya no pido cuentas a 6ios' Ce co!prendido que esta actitud era infantil y ridícula' 6ios es co!o el sol' Se le vea o no se le vea que aparezca o se oculte +l brilla' VGaya usted a i!pedir al sol que brilleW *ues !enos se puede todavía i!pedir a 6ios que se derra!e en !isericordia' P+s verdad Pdi)o FranciscoP' 6ios es el HienS no puede querer !-s que el bien' *ero a diferencia del sol que brilla sin nosotros y por enci!a de nuestras cabezas ha querido que su bondad pase por el coraz"n de los ho!bres' Cay en eso algo de !aravilloso y ta!bién de te!ible' 6epende de cada uno de nosotros por nuestra parte que los ho!bres sientan o no la !isericordia de 6ios' *or eso la bondad es una cosa tan grande' ,os dos ni$os que estaban pegados a las piernas del abuelo levantaban hacia Francisco y ,e"n los o)os grandes en donde se leía a la vez el aso!bro y co!o una espera' +scuchaban' = !e)or a&n !iraban' +ra su !anera de escuchar' +l rostro de Francisco su !anera de hablar les i!presionaba !ucho' +!anaba de él tanta vida y tanta dulzura que estaban co!o encantados' PHueno esto hay que celebrarlo Pdi)o entonces FranciscoP' +l her!anito va !e)or y hay que alegrarse' # dirigiéndose al !ayor que no le quitaba los o)os de enci!a di)oQ PGen ho!brecito voy a ense$arte una cosa' ,o cogi" de la !ano y lo llev" hacia el patio de entrada' 0odos le siguieron y la peque$a no fue la &lti!a en salir a ver lo que iba a pasar' PCe traído se!illa de flores Pdi)o Francisco ense$ando el saquito al ni$oP' Son flores !uy bonitas pero Jen d"nde las va!os a se!brarK Francisco ech" una o)eada al patio' Cabía allí al pie del !uro deba)o de las ventanas una vie)a pila de piedra bastante larga que debía de haber 34

servido en otro tie!po de abrevadero de los ani!ales' +staba llena de tierra y restos de ho)as !uertas y de !alas hierbas que brotaban' P+sta pila ser- !uy buena Pdi)o el abuelo' Francisco arranc" en seguida las hierbas que había re!ovi" la tierra y se puso a echar las se!illas' 0odas las !iradas seguían su !ano que se !ovía con prisa intentando ver la se!illa i!perceptible que caía' PJ*or qué haces esoK Ppregunt" el chico intrigado' P*orque Pcontest" Francisco continuando la sie!bra Pcuando veas las florecillas salir al sol y reirse con todas sus fuerzas t& ta!bién te reir-s y dir-sQ “VCa hecho cosas bien bonitas 6iosW” PJ# c"!o se lla!an estas florecillasK Ppregunt" el ni$o' PVAh eso no lo séW Prespondi" FranciscoP pero si quieres pode!os lla!arlas Speran+a' J0e acordar-sK Son flores de esperanza' # el ho!brecito !aravillado deletre" despacitoQ “SpeXranXza'” +n este !o!ento volvía el padre del traba)o' >ordo vestido con una t&nica de color ceniza con las piernas desnudas cubiertas de polvo el rostro so!breado el cuello abierto las !angas subidas de)ando ver unos brazos robustos y bronceados se dirigi" a los her!anos con una a!plia sonrisa en que brillaba el sol de toda una )ornada' PHuenas tardes her!anos PeRcla!"P' Cabéis tenido buena idea en venir esta tarde' Ca caído !uy bien' Ce ter!inado el traba)o un poco !-s te!prano' Hueno Jhan visto al peque$oK Ga !ucho !e)or JverdadK +s verdadera!ente eRtraordinario' +l con)unto de su persona eRpresaba a la vez algo !uy fuerte y si!ple' +l !is!o cansancio no quitaba nada a esta i!presi"n de fuerza tranquila' *arecía por el contrario darle !-s peso' PSe quedar-n a cenar con nosotros Pdi)o a los her!anos con un tono a!istoso pero sin réplica' 6espués haciendo gesto de retirarse a$adi"Q P(n !o!ento por favor' 1e paso un poco de agua por la cara y estoy aquí' Golvi" en seguida con el rostro fresco' + invit" a sus huéspedes a entrar para la cena' Fue de las !-s sencillasQ una sopa espesa y un poco de verdura' (n ali!ento de pobres co!o le gustaba a Francisco' 6espués de la cena salieron todos al patio de detr-s de la casa' +l calor del día había caído' +l sol había desaparecido en el horizonte pero su 3;

brillo persistía todavía' All- sobre la colina del lado del *oniente unos grandes cipreses se levantaban contra un cielo oro naran)a y rosa y su so!bra afilada se alargaba des!esurada sobre los ca!posS hacía un tie!po dulce y tranquilo' 0oda la fa!ilia se sent" en la hierba deba)o del !anzano' ,as !iradas se fi)aron sobre Francisco hubo un !o!ento de silencio y espera' +ntonces el padre de fa!ilia to!ando la palabra di)oQ P1i !u)er y yo nos pregunta!os hace ya alg&n tie!po qué podía!os hacer para vivir de una !anera !-s perfecta' *ode!os desde luego de)ar a nuestros hi)os para llevar la vida de los her!anos pero Jc"!o tene!os que hacerloK PHasta con observar el santo +vangelio en el estado !is!o en que el Se$or os ha lla!ado Prespondi" si!ple!ente Francisco' P*ero Jc"!o se hace eso en la pr-cticaK Ppregunt" el padre' P+l Se$or en el +vangelio nos dice por e)e!ploQ 5Nue el !-s grande entre vosotros sea co!o el !-s peque$o y el )efe co!o el que sirve'7 Hueno esta palabra vale para toda co!unidad ta!bién para la fa!ilia' Así el )efe de fa!ilia a quien hay que obedecer y que es !irado co!o el !-s grande debe portarse co!o el !-s peque$o y hacerse el servidor de todos los suyos' 0endr- cuidado de cada uno de ellos con tanta bondad co!o quisiera que le !ostraran si estuviera él en su sitio' Serdulce y !isericordioso con respecto a todos' # ante la falta de uno de ellos no se irritar- contra él sino que con toda paciencia y hu!ildad le advertir- y le soportar- con dulzura' +so es vivir el santo +vangelio' 0iene verdadera!ente parte en el espíritu del Se$or el que obra así' No es necesario ya lo veis so$ar con cosas grandes' +s preciso volver sie!pre a la si!plicidad del +vangelio' # sobre todo to!ar en serio esta si!plicidad' 7P=tro e)e!plo Pprosigui" Francisco XQ el Se$or dice en el +vangelioQ “Hienaventurados los que son pobres de espíritu porque el reino de los cielos es de ellos'” Hueno Jy qué es ser pobre de espírituK Cay !uchos que se eternizan en oraciones y en oficios y que !ultiplican contra su cuerpo abstinencias y !aceraciones pero por una sola palabra que les parece una afrenta contra su cuerpo y por una bagatela que les roban en seguida se ponen escandalizados y turbados' +sos no son pobres de espírituS porque el que tiene verdadera!ente un al!a de pobre se desprecia a sí !is!o y a!a a los que le golpean la cara' 7PSería f-cil poner !uchísi!os e)e!plos y aplicaciones' Ade!-s en el +vangelio todo est- unido' Hasta e!pezar por una punta' No se 3M

puede poseer verdadera!ente una virtud evangélica sin poseer las de!-s y el que hiere una las hiere todas y no posee ninguna' Así no es posible ser verdadera!ente pobre seg&n el santo +vangelio sin ser al !is!o tie!po hu!ilde y nadie es verdadera!ente hu!ilde si no est- so!etido a toda criatura y pri!era!ente y por enci!a de todo a la Santa 9glesia nuestra !adre y eso no puede hacerse sin una gran confianza en el Se$or %es&s que no abandona nunca a los suyos y en el *adre que sabe de qué tene!os necesidad' +l +spíritu del Se$or es uno' +s un +spíritu de infancia de paz de !isericordia y de alegría'7 Francisco habl" todavía !ucho tie!po sobre este te!a' *ara aquella gente si!ple y abierta el escucharle era un verdadero placer' *ero co!enzaba a caer la nocheS se pegaba a las gruesas ra!as nudosas y oscuras del !anzano' 9!perceptible!ente el aire refrescaba' ,os ni$os los dos !ayores pegados contra su abuelo y que de cuando en cuando hacían alguna diablura e!pezaban a i!pacientarse y a querer !overse' Francisco y ,e"n pensaron entonces en volverS se levantaron y se despidieron de sus a!igos' +ra agradable ca!inar al fresco de la tarde' +l cielo se había hecho azul oscuro y las estrellas se alu!braban una a una' Francisco y ,e"n entraron pronto en el bosque' ,a luna se había levantado' Su claridad golpeaba la ci!a de los -rboles y corría lo largo de las ra!as entre las ho)as hasta el suelo en que se esparcía en gruesas gotas de plata sobre los helechos y los ar-ndanos' Cabía luz por todas partes en el bosque una luz verde dulce acogedora que de)aba ver hasta !uy le)os los in!ensos corredores' Sobre los troncos de los vie)os -rboles los líquenes y los !usgos brillaban co!o de polvo fino de estrellas y le pareci" entonces a ,e"n que todo el bosque esta tarde esperaba a alguien tan bello estaba en su )uegos de so!bra y de luz y olía todo tan bienQ las cortezas los helechos la !enta y !il flores invisibles' ?a!inaban en silencio' Ante ellos un zorro sali" brusca!ente de un !atorral y salt" hacia la luzS su pela)e ro)o lla!e" un instante después desapareci" en seguida en la so!bra dando peque$os aullidos' (na vida secreta se despertaba' ,os p-)aros de la noche se lla!aban' 6el espesor del suelo subían innu!erables ruidos' +n un claro Francisco se par" y !ir" al cielo' Ahora las estrellas hor!igueaban en grupos co!pactos' 0a!bién ellas parecían vivir' ,a noche era !aravillosa!ente clara y dulce' Francisco respir" profunda!ente y encontr" el bosque bienoliente' 0oda esta vida invisible te!blorosa y profunda alrededor de él no era para él un poder tenebroso e inquietante' Cabía perdido a sus o)os el car-cter te!ible y la opacidad se 33

había hecho luz' ,e revelaba por transparencia la bondad divina que es la fuente de todas las cosas' Golviendo entonces a e!prender su !archa con alegría se puso a cantar' ,a dulzura de 6ios se había apoderado de él' ,a grande y fuerte dulzura de 6ios' P0& solo eres bueno' 0& eres el Hien todo el Hien' 0& eres nuestra gran dulzura' 0& eres nuestra vida eterna grande y ad!irable Se$or P repetía' ?antaba todo esto en !&sicas i!provisadas' +n su alegría recogi" del suelo dos pedazos de !adera y apoyando uno sobre el brazo izquierdo se puso a rascar con el otro co!o si pasara un arco sobre el violín' ,e"n le !iraba' Su cara estaba resplandeciente' Andaba y cantaba e i!itaba el aco!pa$a!iento de su canto y a ,e"n le costaba traba)o seguirle' 6e repente Francisco e!pez" a andar despacito y ,e"n vio con estupor que el rostro de su padre había ca!biado se había hecho doloroso atroz!ente doloroso y continuaba cantando pero su canto !is!o era doloroso' P0& que te has dignado !orir por a!or de !i a!or Pge!íaP haga la dulce violencia de tu a!or que yo !uera por el a!or de tu a!or' ,e"n tuvo entonces la certidu!bre de que Francisco veía en ese !o!ento a su Se$or suspendido en el patíbulo de la cruz' ,e veía después de largas horas de agonía todavía !oviéndose luchando entre la vida y la !uerte espantoso gui$apo hu!ano' Su alegría le había transportado de un salto hasta allí hasta la conte!placi"n del ?rucificado' Cabía de)ado caer las pobres cosas que tenía en sus !anos' 6espués había e!pezado otra vez su letanía de alabanzas con una voz !-s fuerte que resonaba clara en la noche en !edio del bosqueQ P0& eres el Hien todo el Hien grande y ad!irable Se$or !isericordioso Salvador' +ste nuevo salto a la alegría sorprendi" a ,e"n' ,a i!agen del ?rucificado no había destruido la alegría de Francisco al contrario y ,e"n pens" que ella debía de ser su verdadera fuente la fuente purísi!a e inagotable' +sta i!agen de oprobio y de dolor era verdadera!ente la luz que aclaraba sus pasos' +ra la que le descubría la creaci"n' +ra la que se le hacía ver por enci!a de toda la villanía y crí!enes de este !undo perfecta!ente reconciliada y llena ya de esa soberana bondad que est- en el origen de todas las cosas' +l rostro de Francisco se había ilu!inado de nuevo !aravillosa!ente con una eRpresi"n de ni$o' ?o!o si la creaci"n acabara de repente de 3E

abrirse a sus o)os toda e!papada de la inocencia de 6ios y que el !ilagro de la eRistencia se le ofreciese en su pri!er candor' Atravesaron un claro' Al borde del bosque una bandada de ciervos que estaban echados allí se levant"' 9n!"viles con la cabeza levantada los ani!ales !iraban c"!o pasaba ese ho!bre libre cantando' No parecían nada asustados' +ntonces ,e"n co!prendi" que estaba viviendo un !o!ento eRtraordinario' Sí era verdad que esta tarde el bosque estaba esperando a alguien' 0odos los -rboles y todos los ani!ales y todas las estrellas ta!bién estaban esperando el paso del ho!bre fraternal' Cacía !uchísi!o tie!po sin duda que la Naturaleza esperaba así desde !iles de a$os quiz-' *ero esta tarde por un !isterioso instinto sabía que él debía de llegar y allí estaba en !edio de ella y la libertaba con su canto'

3A

?A*B0(,= .9 .(s po&re -ue el leño %uer$o

(na delgada colu!na de hu!o azulado se elevaba al borde del bosque no le)os de la er!ita' Subía ligera derecha sin ser !olestada por el !enor viento' 0ranquila y lanzada co!o los grandes -rboles parecía for!ar parte del paisa)e y sin e!bargo intrigaba al her!ano ,e"n' +ste hu!o era ins"lito' JA quién se le habría ocurrido encender un fuego tan de !a$anaK ,e"n quiso salir de dudas' Se adelant" separ" las ra!as de los arbustos y vio a un tiro de piedra a Francisco !is!o de pie )unto a un pobre fuego' JNué diablos estaría que!andoK ,e vio que se agachaba que recogía una pi$a y la echaba a las lla!as' ,e"n dud" un instante después se arri!" despacito' PJNué est-s que!ando ahí padreK P(n cesto Prespondi" si!ple!ente Francisco' ,e"n !ir" de !-s cerca' 6istingui" los restos de un cesto de !i!bre que acababa de que!arse' PJNo ser- Pdi)oP el cesto que estabas haciendo estos días verdadK PSí el !is!o Prespondi" Francisco' PJ# por qué lo has que!adoK JNo te gustaba co!o había quedadoK Ppregunt" ,e"n aso!brado' PSí quedaba !uy bien hasta casi de!asiado bien Preplic" Francisco' P*ero entonces Jpor qué lo has que!adoK P*orque hace un !o!ento !ientras rez-ba!os tercia !e distraía tanto que acaparaba toda !i atenci"n' +ra )usto que en reco!pensa lo sacrificara al Se$or PeRplic" Francisco'

32

,e"n se qued" con la boca abierta' *or !-s que se e!pe$ara en co!prender a Francisco sus reacciones le sorprendían sie!pre' +sta vez el gesto de Francisco le parecía de una severidad eRcesiva' P*adre no te co!prendo' Si fuera preciso que!ar todo lo que nos distrae en la oraci"n no se ter!inaría nunca P!ur!ur" ,e"n después de un !o!ento de silencio' Francisco no respondi" nada' PSabías Pa$adi" ,e"n Pque el her!ano Silvestre contaba con el cesto' ,e hacía falta y lo estaba esperando con i!paciencia' PSí ya lo sé Prespondi" FranciscoP' ,e haré otro en seguida pero era necesario que!ar éste esto era !-s urgente' +l cesto había acabado de que!arse' Francisco apag" con una piedra lo que quedaba de fuego y cogiendo a ,e"n por el brazo le di)oQ PGen voy a decirte por qué he obrado así' ,e llev" un poco !-s all- )unto a un !acizo de !i!bres cort" un n&!ero bastante grande de varillas fleRibles después sent-ndose en el !is!o suelo e!pez" otro cesto' ,e"n se había sentado a su lado esperando las eRplicaciones del padre' PNuiero traba)ar con !is !anos Pdeclar" entonces FranciscoP quiero ta!bién que todos !is her!anos traba)en' No por el a!bicioso deseo de ganar dinero sino por el buen e)e!plo y para huir del ocio' Nada !-s la!entable que una co!unidad en donde no se traba)a pero el traba)o no es todo her!ano ,e"n no lo resuelve todo puede ser incluso un obst-culo te!ible a la verdadera libertad del ho!bre es así cada vez que el ho!bre se de)a acaparar de su obra hasta el punto de olvidarse de adorar al 6ios viviente y verdadero por eso nos es preciso velar celosa!ente para no de)ar apagar en nosotros el espíritu de oraci"n' +so es !-s i!portante que todos' P,o co!prendo padre Pdi)o ,e"nP pero no va!os a destruir nuestra obra cada vez que nos distraiga en la oraci"n' P6esde luego Pdi)o FranciscoP' ,o i!portante es estar presto a hacer este sacrificio al Se$or' S"lo con esta condici"n el ho!bre conserva su al!a disponible' +n la antigua ley los ho!bres sacrificaban al Se$or las pri!icias de sus cosechas y de sus reba$os' No dudaban de deshacerse de lo !-s her!oso que tenían' +ra un gesto de adoraci"n pero ta!bién de liberaci"n' +l ho!bre !antenía así su al!a abierta' ,o que sacrificaba EO

ensanchaba su horizonte hasta el infinito' +n eso estaba el secreto de su libertad y de su grandeza' Francisco se call"' 0oda su atenci"n pareci" entonces concentrarse en su traba)o pero ,e"n a su lado veía que todavía le quedaba algo que decir' Algo esencial que debía hacer cuerpo con él y que le costaba traba)o !anifestar' +so ,e"n lo sabía por eso le parecían tan largos esos instantes de silencio' Cubiera querido hablar decir una palabra para llenar ese silencio' *ero se call" por discreci"n' 6e repente Francisco volvi" su cara hacia él y le !ir" con una eRpresi"n de grandísi!a bondad' PSí her!ano ,e"n Pdi)o con !ucha cal!aP el ho!bre no es grande hasta que se eleva por enci!a de su obra para no ver !-s que a 6ios' Sola!ente entonces alcanza toda su talla' *ero esto es difícil !uy difícil' Nue!ar un cesto de !i!bre que ha hecho uno !is!o no es nada ya ves aunque esté !uy bien hecho pero despegarse de la obra de toda una vida es algo !uy distinto' +se renuncia!iento est- por enci!a de las fuerzas hu!anas' P*ara seguir un lla!a!iento de 6ios el ho!bre se da a fondo a una obra' ,o hace apasionada!ente y con entusias!o' +so es bueno y necesario' S"lo el entusias!o es creadorS pero crear algo es ta!bién !arcarlo con su sello hacerlo suyo inevitable!ente' +l servidor de 6ios corre entonces su !ayor peligro' +sta obra que ha hecho en la !edida en que él se apega se hace para él el centro del !undoS le pone en un estado de indisponibilidad radical' Ser- preciso un ro!perse para arrancarle de ella' >racias a 6ios este ro!pi!iento puede producirse pero los !edios providenciales puestos entonces en !archa son te!ibles son la inco!prensi"n la contradicci"n el sufri!iento el fracaso y a veces hasta el pecado !is!o 6ios lo per!ite' ,a vida de fe hace entonces su crisis !-s profunda !-s decisiva ta!bién' +sta crisis inevitable se presenta !-s pronto o !-s tarde en todos los estados de vida' +l ho!bre se ha consagrado a fondo a su obra y ha creído darle gloria a 6ios por su generosidad y he aquí que de repente 6ios parece abandonarle a sí !is!o no interesarse por lo que hace' A&n !-s 6ios parece pedirle que renuncie a su hora que abandone eso a lo que se ha entregado en cuerpo y al!a durante tantos a$os con alegría y con traba)os' 5?oge a tu hi)o a tu &nico al que t& a!as y vete al país de 1oria y allí ofréce!elo en holocausto'7 +sta palabra terrible dirigida por 6ios a Abraha! no hay verdadero servidor de 6ios que no la oiga un día a su vez' Abraha! había creído en la pro!esa que 6ios le había hecho de darle una E1

posteridad' 6urante veinte a$os había esperado su realizaci"n' No había desesperado' # cuando por fin había llegado el ni$o sobre el que reposaba la pro!esa entonces 6ios eRige a Abraha! que lo sacrifique' Sin ninguna eRplicaci"n' +l golpe era rudo e inco!prensible' *ues bienQ eso !is!o es lo que 6ios nos pide a nosotros ta!bién un día u otro' +ntre 6ios y el ho!bre parece que no se habla el !is!o lengua)e' Ca surgido una inco!prensi"n' 6ios había lla!ado y el ho!bre había respondido' Ahora el ho!bre lla!a pero 6ios se calla' 1o!ento tr-gico en que la vida religiosa li!ita con la desesperaci"n en que el ho!bre lucha co!pleta!ente solo en la noche con el inaprensible' Ca creído que le bastaría con hacer esto o aquello para ser agradable a 6ios pero es a él a quien se eRige' +l ho!bre no es salvado por sus obras por !uy buenas que sean' +s preciso que se haga él !is!o obra de 6ios' 6ebe hacerse !-s !aleable y !-s hu!ilde en las !anos de su ?reador que la arcilla en !anos del alfarero' 1-s fleRible y !-s paciente que el !i!bre entre los dedos del que hace cestos' 1-s pobre y !-s abandonado que la !adera !uerta en el bosque en el coraz"n del invierno' Sola!ente a partir de este estado de abandono y en esta confesi"n de pobreza el ho!bre puede abrir a 6ios un crédito ili!itado confi-ndole la iniciativa absoluta de su eRistencia y de su salvaci"n' # entra entonces en una santa obediencia' Se hace ni$o y )uega el )uego divino de la creaci"n' 1-s all- del dolor y del gozo llega al conoci!iento de la alegría y del poder' *uede !irar con un coraz"n igual al sol y a la !uerte' ?on la !is!a gravedad y con la !is!a alegría'7 ,e"n se callaba' #a no tenía ganas de hacer preguntas' No co!prendía desde luego todo lo que le decía Francisco pero le parecía que no había visto tan claro y profundo nunca en el al!a de su padre' ,o que le i!presionaba sobre todo era la tranquilidad con que hablaba de cosas graves que segura!ente había sabido por eRperiencia' Se acord" de lo que Francisco le había dicho otra vezQ “+l ho!bre no sabe verdadera!ente !-s que lo que eRperi!enta'” Seguro que él había eRperi!entado todo lo que decía' Cablaba con tantísi!a verdad que ,e"n se sinti" de repente lleno de dulzura y de espanto al darse cuenta de que era el confidente privilegiado de una eRperiencia así' Francisco continuaba su traba)o y su !ano te)ía el !i!bre sin te!blar co!o )ugando'

?A*B0(,= .99
E/

.(s lleno de sol -ue el 'erano

,as cigarras cantaban en el pinar de alrededor de la er!ita' +ran los pri!eros días de )unio' Cacía !ucho calor' (n sol i!placable echaba lla!as en el azul deslu!brante del cielo' ,os rayos violentos y espesos caían co!o una lluvia de fuego' Nada escapaba a este incendio' +n el bosque las cortezas de los -rboles cru)ían con el calor' Sobre las cuestas escarpadas de la !onta$a se secaba la hierba y a!arilleaba entre las rocas calientes' A la orilla del bosque los arbolitos y las plantas peque$as todavía infladas por las lluvias de pri!avera ba)aban triste!ente la cabeza' Sin e!bargo )unto al peque$o oratorio algunos !anzanos cuyas ho)as co!enzaban a llenarse de frutos parecían estar !uy bien en !edio de este calor' +l gran sol co!o el fuego pone a prueba a los seres' ,es obliga a revelarse' Ninguna hinchaz"n se le resiste' No de)a lugar !-s que a la !adurez' S"lo el -rbol que ha anudado sus frutos se ofrece sin !iedo a su brillo y a su ardor' +n las horas !-s c-lidas del día le gustaba a Francisco venir ba)o los pinos' +scuchaba a las cigarras y se asociaba interior!ente a su canto' Seguía !al de los o)os pero su coraz"n estaba tranquilo' +n !edio del gran calor gustaba ya la paz de la tarde' A veces pensaba en el cercano capítulo de *entecostés en la cantidad de her!anos que en esta ocasi"n iba a ver reunidos en Asís' Se i!aginaba las dificultades que de nuevo iban a surgir y !ostrarse !-s fuertes y !-s te!ibles que nunca en el seno de su gran fa!ilia pero pensaba en ello ahora sin la !enor turbaci"n sin que se le apretara el coraz"n' Aun los recuerdos penosos que ese pensa!iento traía inevitable!ente a su al!a no le alteraba su serenidad' No es que se hubiera hecho indiferente' +l a!or por los suyos y sus eRigencias no habían cesado de crecer y profundizarse pero estaba en paz para él ta!bién la hora de la !adurez había llegado' No se cuidaba de saber si él llevaría !uchos frutos pero velaba para que su fruto no fuera a!argo' S"lo eso i!portaba' Sabía que todo lo de!-s le sería dado por a$adidura' *or enci!a de él las cigarras no de)aban de cantar' Sus notas estridentes tenían el brillo de la lla!aS caían de las ra!as altas se!e)antes a lenguas de fuego' E4

Francisco estaba sentado en el pinar cuando vio venir hacia él a través del bosque a un her!ano alto todavía )oven de andar lento pero decidido' 8econoci" al her!ano 0ancredo' Francisco se levant" fue hacia él y lo abraz"' PV*az a tiW Ple di)oP VNué agradable sorpresa !e dasW VNué calor habr-s pasado subiendoW PSí padre Prespondi" el her!ano sec-ndose la frente y la cara con la !angaP pero no i!porta' +l her!ano levant" la cabeza y suspir"' Francisco le invit" a sentarse a la so!bra de los pinos' PJNué es lo que no !archa bienK ?uenta' P#a lo sabes padre Pdi)o 0ancredoP' 6esde que no est-s entre nosotros la situaci"n no ha cesado de e!peorar' ,os her!anos hablo de los que quieren per!anecer fieles a la regla y a tu e)e!plo est-n desani!ados y desorientados' Se les dice y se les repite que t& te has quedado atr-s que es preciso saber adaptarse y por esto inspirarse en la organizaci"n de las otras grandes =rdenes y que es necesario for!ar sabios que puedan rivalizar con los de otras =rdenes que la si!plicidad y la pobreza son cosas !uy bellas pero que no hay que eRagerarlas y que en todo caso no bastan que la ciencia el poder y el dinero son ta!bién indispensables para obrar y para lograr algo' +so es lo que dicen' PSegura!ente siguen siendo los !is!os los que hablan así P observ" si!ple!ente Francisco' PSí padre' Son los !is!os' 0& los conoces' Se les lla!a los innovadores pero han seducido a !uchos y la desgracia es que por reacci"n contra ellos algunos her!anos se de)an ir a toda clase de eRcentricidades del peor gusto ba)o preteRto de austeridad y de si!plicidad evangélicas' *or e)e!plo los her!anos que han tenido que ser lla!ados al orden reciente!ente por el obispo de Fondi porque se descuidaban co!pleta!ente y de)aban crecer una barba de largura des!esurada' =tros han salido de la obediencia y se han casado' No se dan cuenta de que obrando así desacreditan a todos los her!anos y echan agua al !olino de los innovadores' Ante tales abusos éstos tienen buena ocasi"n para i!poner su voluntadS se presentan co!o defensores de la regla' ?ogido entre estos innovadores y estos eRcéntricos est- el reba$ito fiel que gi!e porque est- sin pastor' (na verdadera pena' +n fin se acerca el capítulo de *entecostés' +s nuestra &lti!a esperanza' JGendr-s a él padreK E;

PSí iré' *ienso incluso poner!e en ca!ino sin tardar Prespondi" si!ple!ente Francisco' P,os her!anos fieles esperan que vas a volver a to!ar el gobierno y que repri!ir-s los abusos y rechazar-s a los recalcitrantes que ya es hora' PJ?rees t& que los otros querr-n saber de !íK Ppregunt" Francisco' P+s preciso i!ponerse padre habl-ndoles claro y fuerte y a!enaz-ndoles con sanciones' +s preciso resistirles de cara' No hay !-s que ese !edio Pvolvi" a decir 0ancredo' Francisco no respondi"' ?antaban las cigarras' +l bosque suspiraba por !o!entos' (na ligera brisa atraves" el pinar levantando un olor fuerte a resina' Francisco se callaba' Su !irada estaba fi)a en el suelo se!brado de agu)as y de ra!itas secas' Se puso a pensar que la !enor chispa caída al azar sobre esta alfo!bra bastaría para abrasar todo el bosque' P+scucha Pdi)o Francisco después de algunos instantes de silencio P' No quiero de)arte en ilusi"n' Cablaré claro puesto que lo deseas' No !e consideraría her!ano !enor si no estuviese en este estado' #o soy el superior de !is her!anos voy al capítulo hago allí un ser!"n doy !i parecer y si cuando he ter!inado !e dicenQ “0& no tienes lo que nos hace falta eres iletrado despreciableS ya no te quere!os co!o superior porque no tienes ninguna elocuencia eres si!ple y pasado'” # soy arro)ado vergonzosa!ente cargado del desprecio universal' *ues !iraQ te digo si no recibo eso con la !is!a frente con la !is!a alegría interior y conservando idéntica !i voluntad de santificaci"n yo no soy pero de ning&n !odo un her!ano !enor' P1uy bien padre pero eso no resuelve la cuesti"n Pob)et" 0ancredo' PJNué cuesti"nK Ppregunt" Francisco' 0ancredo le !ir" con una cara espantada' PJNué cuesti"nK Prepiti" Francisco' P*ues la de la =rden PeRcla!" 0ancredoP' Acabas de describir!e tu estado de al!a' #o te ad!iro pero no puedes pararte en ese punto de vista personal y pensar &nica!ente en ese punto de vista personal y pensar &nica!ente en tu perfecci"n' V+st-n los otrosW 0& eres su guía y EM

su padre' No puedes abandonarlos' 0ienen derecho a tu apoyo' +s preciso no olvidarlos' P+s verdad 0ancredo' +st-n los otros' Ce pensado !uchísi!o en esto crée!e Pdi)o FranciscoP pero no se ayuda a los ho!bres a practicar la dulzura y la paciencia evangélicas co!enzando por golpear con el pu$o a todos los que no son de nuestro parecer sino !-s bien aceptando uno !is!o los golpes' PJ# d"nde te de)as la c"lera de 6iosK Preplic" viva!ente 0ancredoP' Cay c"leras santas' ?risto hizo restallar el l-tigo por enci!a de la cabeza de los vendedores y no sola!ente por enci!a de sus cabezas sin duda' A veces es necesario arro)ar a los vendedores del te!plo' Sí con pérdida y ruido' +so ta!bién es i!itar a ?risto' 0ancredo había elevado el tono' Se había ani!ado' Cablaba con furia' ?on gestos ter!inantes' Su rostro se había enro)ecido' Cizo un !ovi!iento para levantarse pero Francisco le puso la !ano sobre el ho!bro y lo retuvo' PGa!os her!ano 0ancredo esc&cha!e un poco Ple di)o con cal!aP' Si el Se$or quisiera arro)ar de delante de su rostro todo lo que hay de i!puro y de indigno Jcrees que habría !uchos que pudiesen encontrar graciaK Sería!os todos barridos pobre a!igo !ío' Nosotros co!o los otros' No hay tanta diferencia entre los ho!bres desde este punto de vista' Feliz!ente a 6ios no le gusta hacer li!pieza por el vacío' +so es lo que nos salva' Ca arro)ado una vez a los vendedores del te!plo' ,o ha hecho para !ostrarnos que Ll era el due$o de su casa pero ya lo habr-s notado no lo ha hecho !-s que una sola vez y co!o )ugando después de lo cual se ofreci" a Sí !is!o a los golpes de sus perseguidores y nos ha !ostrado de ese !odo lo que es la paciencia de 6ios' No una i!potencia de tratar con rigor sino una voluntad de a!ar que no se retira' PSí padre pero obrando co!o dices abandonas la partida pura y si!ple!ente' ,a =rden ir- a su pérdida y la 9glesia sufrir- !ucho con ello' +n lugar de un renuevo no contar- sino con una ruina !-s' +so es todo P replic" 0ancredo' P*ues bienQ yo te lo digo' ,a =rden continuar- a pesar de todo P afir!" Francisco con vigor pero sin salir de su cal!aP' +l Se$or !e ha dado esta seguridad' +l porvenir de la =rden es asunto suyo' Si los her!anos son infieles suscitar- a otros y es posible que ya hayan nacido' +n cuanto a !í el Se$or no !e ha pedido convencer a los ho!bres a fuerza de elocuencia o de ciencia !enos a&n de obligarlos' Si!ple!ente E3

!e ha hecho saber que yo debía vivir seg&n la for!a del santo +vangelio y cuando !e dio her!anos hice escribir una regla en pocas palabras' +l se$or *apa !e la confir!"' +ntonces est-ba!os sin pretensiones y so!etidos a todosS yo quiero per!anecer en este estado hasta el fin' P+ntonces Jhay que de)ar que los otros obren a su aire y soportarlo todo sin decir nadaK Pvolvi" a decir 0ancredo' P+n cuanto a !í Pdi)o FranciscoP yo quiero estar so!etido a todos los ho!bres y a todas las criaturas de este !undo tanto co!o desde lo alto 6ios lo per!ita' 0al es la condici"n del her!ano !enor' PNo en eso verdadera!ente yo no te sigoS no te co!prendo Pdi)o 0ancredo' PNo !e co!prendes Prespondi" Francisco Pporque esta actitud de hu!ildad y de su!isi"n te parece cobardía y pasividad pero se trata de algo !uy distinto' #o ta!bién he estado !ucho tie!po sin co!prender !edio abatido en la noche co!o un pa)arito cogido en la tra!pa pero el Se$or tuvo piedad de !í !e ha hecho ver que la !-s alta actividad del ho!bre y su !adurez no consiste en la prosecuci"n de una idea por !uy elevada y !uy santa que sea sino en la aceptaci"n hu!ilde y alegre de lo que es de todo lo que es' +l ho!bre que sigue su idea per!anece cerrado en sí !is!o' No co!unica verdadera!ente con los otros seres' No llega a conocer nunca el universo' ,e falta el silencio la profundidad y la paz' ,a profundidad de un ho!bre est- en su poder de acogi!iento' ,a !ayor parte de los ho!bres per!anecen aislados en sí !is!os a pesar de todas las apariencias' Son co!o insectos que no llegan a despo)arse de su caparaz"n' Se agitan desesperada!ente en el interior de sus lí!ites' A fin de cuentas se encuentran co!o al principio' ?reen haber ca!biado algo pero !ueren sin haber visto ni siquiera la luz' No se han despertado nunca a la realidad' Can vivido en sue$os' 0ancredo se callaba' ,as palabras de Francisco le parecían tan eRtra$as''' J+ra Francisco o él el que so$abaK ,e irritaba verse colocado entre los so$adores' Ll estaba seguro de sí de lo que veía y de lo que sentía' P*ero entonces Jtodos los que intentan hacer algo en este !undo son so$adoresK Pdi)o después de un !o!ento de silencio' P#o no digo eso Prespondi" FranciscoP pero pienso que es difícil aceptar la realidad' # a decir verdad ning&n ho!bre la acepta nunca total!ente' Nuere!os sie!pre a$adir un codo a nuestra estatura de una u otra !anera' 0al es el fin de la !ayor parte de nuestras acciones' EE

Aun cuando pensa!os traba)ar por el reino de 6ios es !uchas veces eso lo que busca!os hasta que un día tropezando con un fracaso un fracaso profundo no nos queda !-s que esta sola realidad des!esuradaQ 6ios es' 6escubri!os entonces que no hay !-s todopoderoso que +l y que Ll es el solo Santo el solo Hueno' +l ho!bre que acepta esta realidad y que se goza hasta el fondo de ella ha encontrado la paz' 6ios es y eso basta' *ase lo que pase est- 6ios el esplendor de 6ios' Hasta que 6ios sea 6ios' S"lo el ho!bre que acepta a 6ios de esta !anera es capaz es capaz de aceptarse verdadera!ente a sí !is!o' Se hace libre de todo querer particular' Ninguna otra cosa viene a turbar en él el )uego divino de la creaci"n' Su querer se ha si!plificado y al !is!o tie!po se hace vasto y hondo co!o el !undo' (n si!ple y puro querer de 6ios que abraza todo que acoge todo' #a nada le separa del acto creador' +st- entera!ente abierto a la acci"n de 6ios que hace de él lo que quiere que le lleva a donde quiere y esta santa obediencia le da acceso a las profundidades del universo a la potencia que !ueve los astros y que hace abrirse tan graciosa!ente las !-s hu!ildes flores del ca!po' Ge claro en el interior del !undo' 6escubre esa soberana bondad que est- en el origen de todos los seres y que estar- un día toda entera en todos pero él la ve ya esparcida y eRtendida en cada ser' *articipa él !is!o en la gran for!a de la bondad' Se hace !isericordioso solar co!o el *adre que hace resplandecer su sol con la !is!a prodigalidad sobre los buenos y los !alos' VAh her!ano 0ancredoW Vqué grande es la gloria de 6iosW V# el !undo rezu!a de su bondad y de su !isericordiaW P*ero en el !undo Pcontest" 0ancredoP est-n ta!bién la falta y el !al' No pode!os de)ar de verlos y en su presencia no tene!os derecho a per!anecer indiferentes' 6esgraciados de nosotros si por nuestro silencio o nuestra inacci"n los !alos se endurecen en su !alicia y triunfan' P+s verdadS no tene!os derecho a per!anecer indiferentes ante el !al y el pecado Prespondi" FranciscoP pero ta!poco debe!os irritarnos y turbarnos' Nuestra turbaci"n y nuestra irritaci"n no pueden !-s que herir la caridad en nosotros !is!os y en los otros' Nos es preciso aprender a ver el !al y el pecado co!o 6ios lo ve' +so es precisa!ente lo difícil porque donde nosotros ve!os natural!ente una falta a condenar y a castigar 6ios ve pri!era!ente una !iseria a socorrer' +l 0odopoderoso es ta!bién el !-s dulce de los seres el !-s paciente' +n 6ios no hay ni la !enor traza de resenti!iento' ?uando su criatura se revuelve contra Ll y le ofende sigue siendo a sus o)os su criatura' *odría destruirla desde luego EA

pero Jqué placer puede encontrar 6ios en destruir lo que ha hecho con tanto a!orK 0odo lo que Ll ha creado tiene raíces tan profundas en +l''' +s el !-s desar!ado de todos los seres frente a sus criaturas co!o una !adre ante su hi)o' Ahí est- el secreto de esta paciencia enor!e que a veces nos escandaliza' 6ios es se!e)ante al padre de fa!ilia ante sus hi)os ya !ayores y -vidos de adquirir su independencia' Nueréis !archaros est-is i!pacientes por hacer vuestra vida cada uno por su lado' Hien pues yo quiero deciros esto antes de que part-isQ “Si alg&n día tenéis un disgusto si est-is en la !iseria sabed que yo estoy sie!pre aquí' 1i puerta os estco!pleta!ente abierta de día y de noche' *odéis venir sie!pre estaréis sie!pre en vuestra casa y yo haré todo por socorreros' Aunque todas las puertas estuvieran cerradas la !ía sie!pre os est- abierta'” 6ios esthecho así her!ano 0ancredo' Nadie a!a co!o +l pero nosotros debe!os intentar i!itarle' Casta ahora no he!os hecho todavía nada' +!pece!os pues a hacer algo' *ero Jpor d"nde co!enzarKS padre dí!elo Ppregunt" 0ancredo' P,a cosa !-s urgente Pdi)o Francisco Pes desear tener el +spíritu del Se$or' +l solo puede hacernos buenos profunda!ente buenos con una bondad que es una sola cosa con nuestro ser !-s profundo' Se call" un instante y después volvi" a decirQ P+l Se$or nos ha enviado a evangelizar a los ho!bres pero Jhas pensado ya lo que es evangelizar a los ho!bresK 1ira evangelizar a un ho!bre es decirleQ “0& ta!bién eres a!ado de 6ios en el Se$or %es&s'” # no s"lo decírselo sino pensarlo real!ente' # no s"lo pensarlo sino portarse con ese ho!bre de tal !anera que sienta y descubra que hay en él algo de salvado algo !-s grande y !-s noble de lo que él pensaba y que se despierte así a una nueva conciencia de sí' +so es anunciarle la Huena Nueva y eso no pode!os hacerlo !-s que ofreciéndole nuestra a!istadS una a!istad real desinteresada sin condescendencia hecha de confianza y de esti!as profundas' +s preciso ir hacia los ho!bres' ,a tarea es delicada' +l !undo de los ho!bres es un in!enso ca!po de lucha por la riqueza y el poder y de!asiados sufri!ientos y atrocidades les ocultan el rostro de 6ios' +s preciso sobre todo que al ir hacia ellos no les aparezca!os co!o una nueva especie de co!petidores' 6ebe!os ser en !edio de ellos testigos pacíficos del 0odopoderoso ho!bres sin avaricias y sin desprecios capaces de hacerse real!ente a!igos' +s nuestra a!istad lo que ellos esperan una a!istad que les haga sentir que son a!ados de 6ios y salvados en %esucristo' E2

+l sol había caído detr-s de los !ontes y brusca!ente había refrescado el aire el viento se había levantado y sacudía los -rboles era ya casi de noche y se oía subir de todas partes el canto ininterru!pido de las cigarras'

AO