You are on page 1of 74

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura. expressamente proibida e totalmente repudavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente contedo

Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros, disponibilizam contedo de dominio publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.Info ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link. Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo nvel.

J. R. R. TOLKIEN

RVORE E FOLHA
TRADUO RONALD EDUARD KYRMSE Membro da Tolkien Society e do grupo lingustico Quendily

SO PAULO 2013

OBRAS DE J. R. R. TOLKIEN The Hobbit [O Hobbit] Leaf by Niggle [rvore e folha (Sobre Contos de Fadas e Folha, de Migalha)] On Fairy Tales [Sobre Histrias de Fadas] Farmer Gil of Ham [Mestre Gil de Ham] The Homecoming of Beorhtnoth The Lord of the Rings [O Senhor dos Anis] The Adventures of Tom Bombadil [As Aventuras de Tom Bombadil] The Road Goes Ever On [com Donald Swann] Smith of Wootton Major OBRAS PUBLICADAS POSTUMAMENTE Sir Gawain and the Green Knight, Pearl and Sir Orfeo* The Father Christmas Letter [Cartas do Papai Noel] The Silmarillion* [O Silmarillion] Pictures by J. R. R. Tolkien* Unfinished Tales* [Contos Inacabados] The Letters of J. R. R. Tolkien* Finn and Hengest Mr. Bliss [Sr. Bliss] The Monsters and the Critics & Other Essays* Roverandom [Roverandom] The Children of Hrin* [Os Filhos de Hrin] The Legend of Sigurd and Gudrn* [A Lenda de Sigurd e Gudrn] The Fall of Arthur* [A Queda de Arthur] A HISTRIA DA TERRA-MDIA POR CHRISTOPHER TOLKIEN I The Book of Lost Tales, Part One II The Book of Lost Tales, Part Two III The Lays of Beleriand IV The Shaping of Middle-earth V The Lost Road and Other Writings VI The Return of Shadow VII The Treason of Isengard VIII The War of Ring IX Sauron Defeated X Morgoths Ring XI The War of the Jewels XII The Peoples of Middle-earth *Editados por Christopher Tolkien

ndice

Nota introdutria Sobre contos de fadas Folha, de Migalha

Nota introdutria

duas coisas, Sobre contos de fadasa e Folha, de Migalhab, esto aqui reimpressas e publicadas em conjunto. No so mais fceis de obter, mas ainda podem ser consideradas interessantes, especialmente por quem apreciou O Senhor dos Anis. Apesar de uma ser um ensaio e a outra um conto, esto relacionadas: pelos smbolos da rvore e da Folha e pelo fato de ambas se referirem, de maneiras diferentes, ao que o ensaio chama de subcriao. Tambm foram escritas no mesmo perodo (1938-1939) em que O Senhor dos Anis comeava a se desenvolver e a apresentar perspectivas de trabalho e explorao numa terra ainda desconhecida, to assustadora para mim quanto para os hobbits. Mais ou menos naquela poca havamos chegado a Bri, e eu tinha to pouca ideia quanto eles do que fora feito de Gandalf ou de quem era Passolargo; e eu comeara a desacreditar de que sobreviveria para descobrir.

STAS

O ensaio foi originalmente composto como Conferncia Andrew Lang, e em forma mais breve foi apresentado na Universidade de St Andrews, em 19381. Acabou sendo publicado, com pequenos acrscimos, como um dos itens de Essays presented to Charles Williams [Ensaios apresentados a Charles Williams], Oxford University Press, 1947, atualmente esgotado. Aqui reproduzido com algumas alteraes menores. O conto s foi publicado em 1947 (Dublin Review). Desde que chegou, rapidamente, forma manuscrita, num dia em que acordei j com ele na cabea, no sofreu alteraes. Uma de suas fontes foi um lamo de grandes galhos, que eu enxergava mesmo deitado na cama. De repente foi podado e mutilado pelo proprietrio, no sei por qu. Agora foi derrubado, punio menos brbara por eventuais crimes de que possa ter sido acusado, como por exemplo o de ser grande e estar vivo. No acho que tivesse algum amigo ou algum que o pranteasse, a no ser eu e um par de corujas. J. R. R. TOLKIEN

a b

No original On Fairy-Stories. (N. do T.) No original Leaf by Niggle. (N. do T.)

1. No 1940 como foi incorretamente afirmado em 1947. (N. do A.)

SOBRE CONTOS DE FADAS

Sobre contos de fadas

a falar de contos de fadas, apesar de estar ciente de que uma aventura temerria. O Reino Encantado uma terra perigosa, em que h armadilhas para os incautos e calabouos para os demasiado audazes. Pode ser que me considerem ousado demais, pois, apesar de ter sido amante de contos de fadas desde que aprendi a ler e refletir sobre eles de tempos em tempos, no os estudei profissionalmente. Provavelmente nada mais fui do que um explorador eventual (ou intrometido) da rea, cheio de admirao mas no de informaes.

ROPONHO-ME

O reino dos contos de fadas amplo, profundo e alto, cheio de muitas coisas: l se encontram todos os tipos de aves e outros animais; oceanos sem praias e estrelas sem conta; uma beleza que encantamento e um perigo sempre presente; alegria e sofrimento afiados como espadas. Um ser humano talvez possa considerar-se afortunado por ter vagueado nesse reino, mas sua prpria riqueza e estranheza atam a lngua do viajante que as queira relatar. E, enquanto est l, perigoso que faa perguntas demais, pois os portes podero se fechar e as chaves se perder. No entanto h algumas perguntas que algum que v falar sobre contos de fadas precisa se dispor a responder, ou a tentar responder, no importa o que pense da sua impertinncia o povo do Reino Encantado. Por exemplo: O que so contos de fadas? Qual sua origem? Qual sua utilidade? Tentarei dar respostas a essas perguntas, ou as indicaes de respostas que consegui coligir principalmente das prprias histrias, as poucas que conheo dentre a multido das que existem.

CONTO DE FADAS
O que um conto de fadas? Neste caso intil consultar o Oxford English Dictionary. Ele no traz referncia combinao fairy-storya e no de nenhum proveito no que se refere ao tema fadas em geral. No Suplemento, fairy-tale est registrado desde o ano de 1750, e seu sentido principal consta como (a) um conto sobre fadas, ou de modo geral, uma lenda de fadas, com desdobramentos de sentido, (b) uma histria irreal ou incrvel, e (c) uma falsidade. Os dois ltimos sentidos obviamente tornariam meu tpico desalentadoramente amplo. Mas

o primeiro sentido restrito demais. No restrito demais para um ensaio; para muitos livros suficientemente amplo, mas restrito demais para abranger o uso real. E isso principalmente se aceitarmos a definio de fadas do lexicgrafo: seres sobrenaturais de tamanho diminuto, que a crena popular supe possurem poderes mgicos e terem grande influncia sobre os assuntos dos seres humanos, para o bem ou para o mal. Sobrenatural uma palavra perigosa e difcil em qualquer um dos seus sentidos, mais amplo ou mais restrito. Mas dificilmente poder ser aplicado a fadas, a no ser que sobre seja considerado meramente um prefixo superlativo. Pois o ser humano que sobrenatural (e muitas vezes de estatura diminuta) em comparao com as fadas, ao passo que elas so naturais, muito mais naturais que ele. Essa sua sina. A estrada para o reino das fadas no a estrada para o Paraso; nem mesmo para o Inferno, creio, embora alguns tenham afirmado que ela pode conduzir indiretamente at l pelo dzimo do Diabo. O see ye not yon narrow road So thick beset wi thorns and briers? That is the path of Righteousness, Though after it but few inquires. And see ye not yon braid, braid road That lies across the lily leven? That is the path of Wickedness, Though some call it the Road to Heaven. And see ye not yon bonny road That winds about yon fernie brae? That is the road to fair Elfland, Where thou and I this night maun gae.b Quanto ao tamanho diminuto: no nego que uma noo dominante no uso moderno. Muitas vezes pensei que seria interessante tentar descobrir como se deu essa transformao; mas meu conhecimento no suficiente para uma resposta correta. Antigamente havia de fato alguns habitantes do Reino Encantado que eram pequenos (mas certamente no diminutos), porm a pequenez no era caracterstica desse povo como um todo. O ser diminuto, elfo ou fada, na Inglaterra (acho eu) em grande parte um produto artificial da fantasia literria1. Talvez no seja de estranhar que na Inglaterra, o pas em que o amor pelo delicado e fino frequentemente

reapareceu na arte, o gosto se volte, nesse mbito, para o requintado e diminuto, assim como na Frana chegou corte e se cobriu de p de arroz e diamantes. Porm suspeito que essa miudeza de flores-e-borboletas tambm tenha sido produto da racionalizao que transformou o glamour da Terra dos Elfos em mero artifcio, e a invisibilidade, numa fragilidade que podia esconder-se numa prmula ou encolher-se atrs de uma folha de capim. Parece ter entrado em moda logo depois que comearam as grandes viagens que tornariam o mundo estreito demais para conter ao mesmo tempo homens e elfos; quando a terra mgica de Hy Breasail no Oeste se tornara meros Brasis, a terra da madeira da tintura vermelha2. De todo modo, foi em grande parte um caso literrio em que William Shakespeare e Michael Drayton tiveram uma participao3. Nymphidia de Drayton um dos ancestrais daquela longa linhagem de fadas florais e duendes adejantes com antenas, que tanto me desagradavam quando criana, e que meus filhos, por sua vez, detestavam. Andrew Lang tinha sentimentos semelhantes. No prefcio de Lilac Fairy Book [Livro lils de fadas] ele se refere s histrias de enfadonhos autores contemporneos: sempre comeam com um menininho ou uma menininha que sai e encontra as fadas dos narcisos, das gardnias e das flores de macieira [..] Essas fadas tentam ser engraadas e fracassam, ou tentam fazer pregao e tm xito. Mas o caso comeou, como eu disse, bem antes do sculo XIX, e h muito alcanou o tdio, certamente o tdio de tentar ser engraado e fracassar. Nymphidia de Drayton, considerado um conto de fadas (uma histria sobre fadas), um dos piores que j foram escritos. O palcio de Oberon tem paredes de pernas de aranha, And windows of the eyes of cats, And for the roof, instead of slats, Is covered with the wings of bats.c O cavaleiro Pigwiggen monta numa lacraia travessa, manda ao seu amor, a Rainha Mab, uma pulseira de olhos de formiga, e marca um encontro numa flor de prmula silvestre. Mas a histria contada em meio a toda essa lindeza um inspido conto de intriga e astutos mexeriqueiros; o galante cavaleiro e o marido furioso caem no atoleiro, e sua ira acalmada por um gole das guas do Letes. Teria sido melhor que o Letes engolisse o caso todo. Oberon, Mab e Pigwiggen podem ser diminutos elfos ou fadas; Artur, Guinevere e Lancelot no so, mas a histria boa e m da corte de Artur um conto de fadas, e este conto de Oberon no . Fairy [fada], como substantivo mais ou menos equivalente a elf [elfo], uma palavra relativamente moderna, quase no usada antes do perodo Tudor. A primeira citao no Oxford Dictionary (a nica antes de 1450) significativa. Foi extrada do poeta Gower: as he were a faierie [como se ele fosse uma fada]. Mas no foi isso que Gower disse. Ele escreveu

as he were of faierie, como se fosse de Farie [Reino Encantado]. Gower estava descrevendo um jovem galante que busca enfeitiar os coraes das donzelas na igreja. His croket kembd and thereon set A Nouche with a chapelet, Or elles one of grene leves Which late com out of the greves, Al for he sholde seme freissh; And thus he loketh on the fleissh, Riht as an hauk which hath a sihte Upon the foul ther he schal lihte, And as he were of faierie He scheweth him tofore here yhe.4 d Este um jovem de sangue e osso mortais; mas ele d uma descrio dos habitantes da Terra dos Elfos muito melhor do que a definio de fada, sob a qual, por um duplo erro, ele foi colocado. Pois o problema com relao aos seres reais do Reino Encantado que nem sempre tm a aparncia do que so; e se revestem da soberba e da beleza que envergaramos de bom grado. Pelo menos parte da magia que manejam pelo bem ou pelo mal do homem um poder para jogar com os desejos do seu corpo e do seu corao. A Rainha da Terra dos Elfos, que levou Thomas, o Rimador, no seu corcel branco como leite e mais veloz que o vento, veio cavalgando at a rvore Eildon sob forma de uma senhora, embora de encantadora beleza. Assim, Spenser estava na tradio verdadeira quando chamou os cavaleiros de seu Reino Encantado pelo nome de Elfe. Era pertinente a cavaleiros como Sir Guyon, muito mais que a Pigwiggen armado de ferro de vespa. Agora, apesar de ter apenas mencionado (de modo completamente inadequado) elfos e fadas, preciso retroceder, pois me afastei do meu tema propriamente dito: os contos de fadas. Disse que o sentido de histrias sobre fadas era demasiado restrito5. restrito demais mesmo que rejeitemos o tamanho diminuto, pois no uso normal em lngua inglesa os contos de fadas no so histrias sobre fadas ou elfos, mas histrias sobre o Reino Encantado, Farie, o reino ou estado no qual as fadas existem. O Reino Encantado contm muitas coisas alm dos elfos e das fadas, e alm de anes, bruxas, trolls, gigantes ou drages; contm os oceanos, o sol, a lua, o firmamento e a terra, e todas as coisas que h nela: rvore e pssaro, gua e pedra, vinho e po, e ns mesmos, seres humanos mortais, quando estamos encantados.

As histrias que de fato tratam principalmente de fadas, isto , de criaturas que na linguagem moderna tambm poderiam ser chamadas de elfos, so relativamente raras, e por via de regra no muito interessantes. A maioria dos bons contos de fadas trata das aventuras dos homens no Reino Perigoso ou nos seus sombrios confins. natural, pois, se os elfos so de verdade, e de fato existem independentemente de nossas histrias sobre eles, ento tambm isto certamente verdade: os elfos no se interessam primordialmente por ns, nem ns por eles. Nossos destinos so distintos, e nossas trilhas raramente se encontram. Mesmo nas fronteiras do Reino Encantado s os encontramos em algum cruzamento fortuito de caminhos6. A definio de conto de fadas o que , ou o que deveria ser no depende, portanto, de nenhuma definio ou relato histrico sobre elfos ou fadas, mas sim da natureza do Reino Encantado, do prprio Reino Perigoso, e do ar que sopra nessa terra. No tentarei defini-lo nem descrev-lo diretamente. impossvel faz-lo. O Reino Encantado no pode ser captado por uma rede de palavras; pois uma de suas qualidades ser indescritvel, porm no imperceptvel. Tem muitos ingredientes, mas a anlise no necessariamente descobrir o segredo do todo. No entanto espero que o que tenho a dizer adiante sobre as outras questes oferea alguns vislumbres da minha prpria viso imperfeita. Por ora s direi isto: um conto de fadas aquele que toca ou usa o Reino Encantado, qualquer que seja seu propsito principal, stira, aventura, moralidade, fantasia. O prprio Reino Encantado talvez possa ser traduzido mais proximamente por Magia7 mas magia de um modo e poder peculiares, no polo oposto ao dos artifcios comuns do mgico laborioso e cientfico. H uma ressalva: se houver alguma stira presente no conto, h uma coisa da qual no se deve zombar: a prpria magia. Naquela histria ela deve ser levada a srio, sem escrnio nem explicaes que a invalidem. Dessa seriedade o conto medieval Sir Gawain e o Cavaleiro Verde um exemplo admirvel. Mas, mesmo que apliquemos apenas esses limites vagos e mal definidos, fica claro que muitos, at os estudiosos desses assuntos, usaram com muito descuido o termo conto de fadas. Uma olhada nos livros recentes que se dizem coletneas de contos de fadas suficiente para mostrar que histrias sobre fadas, sobre a famlia das fadas em qualquer uma de suas casas, ou at sobre anes e duendes, so apenas uma pequena parte do seu contedo. Isso, como vimos, era de esperar. Mas esses livros tambm contm muitas histrias que no envolvem, nem mesmo mencionam, o Reino Encantado; que na verdade nem deveriam ser includas. Darei um ou dois exemplos dos expurgos que eu realizaria. Isso atender ao lado negativo da definio. Tambm veremos que isso conduzir segunda pergunta: quais so as origens dos contos de fadas?

O nmero de coletneas de contos de fadas muito grande atualmente. Em ingls, provavelmente nenhuma rivaliza em popularidade, abrangncia ou mrito geral com os doze livros de doze cores que devemos a Andrew Lang e sua esposa. O primeiro foi publicado mais de setenta anos atrs (1889) e ainda encontrado. A maior parte do seu contedo passa no teste, com clareza maior ou menor. No o analisarei, embora uma anlise pudesse ser interessante, mas observo de passagem que, das histrias deste Blue Fairy Book [Livro de fadas azul], nenhuma especialmente sobre fadas e poucas se referem a elas. A maioria dos contos provm de fontes francesas: na poca, de certo modo, foi uma escolha justa, como talvez ainda seja (embora no para meu gosto, agora ou na infncia). Seja como for, to forte a influncia de Charles Perrault, desde que seus Contes de ma Mre lOye [Contos da minha mame gansa] foram traduzidos pela primeira vez para o ingls no sculo XVIII, e de outros excertos semelhantes do vasto estoque do Cabinet des Fes [Gabinete das fadas] que se tornaram famosos, que at hoje, suponho, se pedssemos a algum que mencionasse aleatoriamente um conto de fadas tpico, provavelmente a pessoa mencionaria uma dessas coisas francesas como O Gato de Botas, Cinderela ou Chapeuzinho Vermelho. Pode haver quem se lembre primeiro dos Contos de Grimm. Mas o que dizer do fato de Uma viagem a Lilliput aparecer no Blue Fairy Book? Direi que essa histria no um conto de fadas, nem como o autor a fez, nem como aqui aparece condensada pela srta. May Kendall. Esse no seu lugar. Temo que tenha sido includa simplesmente porque os liliputianos so pequenos, at diminutos a nica caracterstica pela qual se fazem notar. Mas a pequenez no Reino Encantado, tal como em nosso mundo, apenas um acidente. Os pigmeus so to prximos das fadas quanto os patagnios. Excluo essa histria no por sua inteno satrica; existe stira, constante ou intermitente, em contos de fadas indubitveis, e muitas vezes pode ter havido inteno de stira em contos tradicionais em que hoje no a percebemos. Eu a excluo porque o veculo da stira, por mais que seja uma inveno brilhante, pertence classe das histrias de viajantes. Essas histrias relatam muitas maravilhas, mas so maravilhas a serem vistas neste mundo mortal, em alguma regio do nosso prprio tempo e espao; somente a distncia as oculta. Os contos de Gulliver no tm mais direito de entrar do que as narrativas do Baro de Munchhausen, ou, digamos, do que Os primeiros homens na Lua ou A mquina do tempo. Na verdade, os Eloi e os Morlocks teriam mais direitos que os liliputianos. Os liliputianos so simplesmente homens vistos de cima, sarcasticamente, de uma altura igual dos telhados das casas. Eloi e Morlocks vivem muito longe, num abismo de tempo to profundo que exerce um encantamento sobre eles; e, se so nossos descendentes, podemos recordar que um antigo pensador ingls certa vez afirmou que os ylfe, os prprios elfos, descendiam de Ado atravs de Caim8. Esse encantamento da distncia, especialmente do tempo distante, s enfraquecido pela prpria Mquina do

Tempo, absurda e inacreditvel. Mas vemos neste exemplo uma das principais razes pelas quais as fronteiras do conto de fadas so inevitavelmente dbias. A magia do Reino Encantado no um fim em si, sua virtude reside nas suas operaes, entre elas a satisfao de certos desejos humanos primordiais. Um desses desejos vistoriar as profundezas do espao e do tempo. Outro (como veremos) entrar em comunho com outros seres vivos. Assim, uma histria poder tratar da satisfao desses desejos, com ou sem a operao de mquina ou magia, e na medida em que tiver xito aproximar-se- da qualidade e do sabor do conto de fadas. Em seguida, depois das histrias de viajantes, eu tambm excluiria, ou consideraria inadequada, qualquer histria que use o mecanismo do Sonho, do sonho do sono humano real, para explicar a aparente ocorrncia de suas maravilhas. Pelo menos, mesmo que sob outros pontos de vista o prprio sonho relatado fosse um conto de fadas, eu condenaria o todo como algo gravemente falho, tal como um bom quadro numa moldura deturpadora. verdade que o Sonho no desvinculado do Reino Encantado. Nos sonhos podem ser desencadeados estranhos poderes da mente. Em alguns uma pessoa pode, por um tempo, exercer o poder do Reino Encantado, esse poder que, mesmo enquanto concebe a histria, faz com que ela assuma forma e cor viva diante dos olhos. s vezes um sonho real pode de fato ser um conto de fadas de facilidade e destreza quase lficas enquanto est sendo sonhado. Mas, se um escritor desperto lhe diz que seu conto apenas uma coisa imaginada durante o sono, ele est defraudando deliberadamente o desejo primordial no corao do Reino Encantado: a realizao, independente da mente que a concebe, da maravilha imaginada. Muitas vezes dizse das fadas (verdade ou mentira, no sei) que elas produzem iluses, que enganam os homens com fantasia; mas esse assunto bem diferente. problema delas. Seja como for, essas trapaas acontecem no interior de histrias em que as prprias fadas no so iluses; por trs da fantasia existem vontades e poderes reais, independentes das mentes e dos propsitos dos homens. De qualquer modo, essencial ao genuno conto de fadas, diferentemente do uso dessa forma para fins menores ou aviltados, que ele seja apresentado como verdadeiro. Em um momento considerarei o significado de verdadeiro neste contexto. Mas, visto que o conto de fadas trata de maravilhas, ele no pode tolerar nenhum enquadramento ou mecanismo que d a entender que toda a histria em que ocorrem uma fico ou iluso. claro que o prprio conto pode ser to bom que podemos ignorar o enquadramento. Ou pode ter sucesso e ser divertido como histria de sonho. So assim as histrias da Alice de Lewis Carroll, com seu enquadramento de sonho e suas transies de sonho. Por esse motivo (e por outros) elas no so contos de fadas9. H outro tipo de histria maravilhosa que eu excluiria do ttulo conto de fadas,

certamente, mais uma vez, no por no gostar dele: trata-se da pura fbula de animais. Escolherei um exemplo dos Livros de fadas de Lang: O corao do macaco, um conto suali que est publicado no Lilac Fairy Book. Nessa histria, um tubaro malvado convence um macaco a montar em suas costas e o leva at metade do caminho para sua terra, para ento lhe revelar que o sulto daquele reino estava doente e precisava de um corao de macaco para se curar. Mas o macaco logrou o tubaro e o fez voltar, convencendo-o de que seu corao ficara em casa, dentro de um saco pendurado numa rvore. A fbula de animais, claro, tem conexo com os contos de fadas. Bichos, pssaros e outras criaturas muitas vezes falam como homens nos contos de fadas de verdade. Em parte (muitas vezes em pequena parte), essa maravilha decorre de um dos desejos primordiais que esto prximos do cerne do Reino Encantado: o desejo que os homens tm de se comunicar com outros seres vivos. Mas a fala dos animais na fbula, que se desdobrou em ramo separado, tem pouca relao com esse desejo, e frequentemente o esquece por completo. A compreenso mgica que os homens tm das linguagens prprias dos pssaros, dos outros animais e das rvores est muito mais perto dos verdadeiros propsitos do Reino Encantado. Mas nas histrias que no envolvem nenhum ser humano, ou naquelas em que os heris e heronas so animais, ao passo que os homens e mulheres, quando aparecem, so simples coadjuvantes, e principalmente naquelas em que a forma animal apenas uma mscara sobre um rosto humano, artifcio do satirista ou do pregador, temos fbulas de animais e no contos de fadas, sejam elas Reynard Raposa, O conto do padre da freira, Irmo Coelho ou simplesmente Os trs porquinhos. As histrias de Beatrix Potter situam-se perto da fronteira do Reino Encantado, mas quase sempre fora dele, penso eu10. Sua proximidade deve-se em grande parte a seu forte elemento moral com isso quero dizer sua moralidade inerente, no alguma significatio alegrica. Mas Peter Rabbit [Pedro Coelho], apesar de conter uma proibio, e apesar de existirem proibies na terra das fadas (como provavelmente existem em todo o universo, em todos os planos e em todas as dimenses), continua sendo uma fbula de animais. Tambm O corao do macaco claramente apenas uma fbula de animais. Suspeito que sua incluso num Livro de fadas no se deve primordialmente qualidade de entretenimento, mas precisamente ao fato de dizer que o corao do macaco foi deixado para trs, dentro de um saco. Isso era significativo para Lang, estudioso de folclore, mesmo que nesse caso essa ideia curiosa seja usada somente como brincadeira, pois nesse conto o corao do macaco era de fato muito normal e estava no peito dele. Ainda assim esse detalhe , claramente, apenas um uso secundrio de uma ideia antiga e muito difundida no folclore, que ocorre nos contos de fadas11: a ideia de que a vida ou a fora de um homem ou outra criatura pode residir em algum outro lugar ou objeto, ou em alguma parte do corpo

(especialmente o corao), que pode ser destacada e escondida num saco, ou debaixo de uma pedra, ou num ovo. Em um extremo da histria registrada do folclore, essa ideia foi usada por George MacDonald em seu conto de fadas O corao do gigante, que deriva esse motivo central (bem como muitos outros detalhes) de famosos contos tradicionais. No outro extremo, na verdade no que provavelmente uma das mais antigas histrias escritas, ela ocorre no Conto dos dois irmos, no papiro egpcio DOrsigny. O irmo mais novo diz ao mais velho: Encantarei meu corao, e coloc-lo-ei no alto da flor do cedro. O cedro ser derrubado e meu corao cair ao cho, e tu virs busc-lo, mesmo que passes sete anos a busc-lo; mas, quando o tiveres encontrado, coloca-o num vaso de gua fria, e em verdade viverei.12 Mas esse ponto de interesse e comparaes como esta levam-nos ao limiar da segunda pergunta: Quais so as origens dos contos de fadas? Isso, claro, deve significar: a origem ou as origens dos elementos fantsticos. Perguntar qual a origem das histrias (no importa como estejam qualificadas) perguntar qual a origem da linguagem e da mente.

ORIGENS
Na verdade a pergunta Qual a origem do elemento fantstico? nos faz aportar, em ltima anlise, na mesma indagao fundamental; mas h muitos elementos nos contos de fadas (como aquele corao destacvel, ou mantos de cisne, anis mgicos, proibies arbitrrias, madrastas malvadas e at as prprias fadas) que podem ser estudados sem abordar essa questo principal. Esses estudos, porm, so cientficos (pelo menos na inteno); so tarefa de folcloristas ou antroplogos, isto , pessoas que usam as histrias, no como se pretendia que fossem usadas, mas como uma pedreira da qual possam extrair provas ou informaes sobre assuntos que lhes interessam. Um processo perfeitamente legtimo em si mas a ignorncia ou o esquecimento da natureza de uma histria (como coisa contada por inteiro) muitas vezes levou esses pesquisadores a estranhos julgamentos. Para pesquisadores desse tipo, semelhanas recorrentes (como esse assunto do corao) parecem especialmente importantes. Tanto assim que estudiosos do folclore podem acabar se desviando do prprio caminho ou se expressando numa taquigrafia enganosa, e enganosa especialmente se sair das suas monografias e entrar em livros sobre literatura. Eles tendem a dizer que duas histrias construdas em torno do mesmo motivo folclrico, ou constitudas de uma combinao geralmente semelhante desses motivos, so a mesma histria. Lemos que Beowulf apenas uma verso de Dat Erdmnneken; que O Touro Negro de Norroway A Bela e a Fera, ou a mesma histria que Eros e Psique; que a Donzela-Mestra nrdica (ou a Batalha dos

Pssaros galica13 e seus muitos congneres e variantes) a mesma histria do conto grego de Jaso e Medeia. Afirmaes desse tipo podem expressar (numa abreviao indevida) algum elemento de verdade, mas no so verdadeiras no sentido dos contos de fadas, no so verdadeiras em arte ou literatura. O colorido, a atmosfera, os inclassificveis detalhes individuais de uma histria e acima de tudo o teor geral que dotam de vida os ossos no dissecados do enredo, que realmente contam. O Rei Lear de Shakespeare no o mesmo da histria de Layamon em seu Brut. Ou, tomando o caso extremo do Chapeuzinho Vermelho, de interesse meramente secundrio o fato de que as verses recontadas da histria, nas quais a garotinha salva por lenhadores, derivam diretamente da histria de Perrault, em que ela devorada pelo lobo. O que realmente importa que a verso posterior tem um final feliz (mais ou menos, se no nos condoermos demais da vov) e a verso de Perrault no tinha. E essa uma diferena muito profunda, qual voltarei. claro que no nego, pois sinto intensamente, o fascnio do desejo de elucidar a histria intrincadamente emaranhada e ramificada dos galhos da rvore dos Contos. Ela se liga de perto ao estudo dos fillogos da confusa meada da Linguagem, da qual conheo algumas pequenas peas. Mas, mesmo no que se refere linguagem, parece-me que a qualidade e as aptides essenciais de determinada lngua, num momento vivo, so mais importantes de captar e muito mais difceis de explicitar do que sua histria linear. Assim, com relao aos contos de fadas, acho que mais interessante, e tambm mais difcil ao seu modo, considerar o que eles so, o que se tornaram para ns e que valores os longos processos alqumicos do tempo produziram neles. Nas palavras de Dasent eu diria: Temos de nos satisfazer com a sopa que nos servem, e no querer ver os ossos do boi com que foi feita.14 No entanto, curiosamente, por sopa Dasent designava uma mixrdia de pr-histria espria fundamentada nas primitivas conjeturas da Filologia Comparada; e querer ver os ossos significava a necessidade de enxergar as operaes e as provas que levaram a essas teorias. Por sopa designo a histria tal como servida por seu autor ou narrador, e por ossos, suas fontes ou seu material mesmo que (por rara sorte) possam ser descobertos com certeza. Mas claro que no probo a crtica da sopa como sopa. Portanto, passarei ligeiramente sobre a questo das origens. Sou demasiado inculto para lidar com ela de modo diferente; mas, das trs questes, essa a menos importante para meu propsito, e algumas observaes sero suficientes. evidente que os contos de fadas (em sentido mais amplo ou mais restrito) so de fato muito antigos. Coisas semelhantes aparecem em registros muito primevos e so encontradas universalmente, onde quer que exista linguagem. Portanto, estamos obviamente diante de uma variante do problema encontrado pela arqueologia ou pela filologia comparativa: o debate entre evoluo (ou antes, inveno)

independente dos semelhantes, herana de um ancestral comum, e difuso, em vrias pocas, de um ou mais centros. A maioria dos debates se baseia em uma tentativa (de um ou de ambos os lados) de excesso de simplificao, e suponho que esse debate no seja exceo. A histria dos contos de fadas provavelmente mais complexa que a histria fsica da raa humana, e to complexa quanto a histria da linguagem humana. As trs coisas inveno independente, herana e difuso evidentemente tiveram seu papel na produo da intrincada teia da Histria. Desemaranh-la est agora alm de qualquer habilidade que no seja a dos elfos15. Das trs, a inveno a mais importante e fundamental, e portanto (no de surpreender) tambm a mais misteriosa. No fim, as outras duas tero de levar de volta a um inventor, ou seja, um criador de histrias. A difuso (emprstimo no espao), seja de um artefato ou de uma histria, s remete o problema da origem a outro lugar. No centro da suposta difuso h um lugar onde outrora viveu um inventor. O mesmo ocorre com a herana (emprstimo no tempo). Assim, acabamos chegando apenas a um inventor ancestral. Se acreditarmos que s vezes ocorreu a criao independente de ideias, temas e esquemas semelhantes, estaremos simplesmente multiplicando o inventor ancestral, mas sem com isso compreender mais claramente o seu dom. A filologia foi destronada do lugar elevado que ocupava outrora nesse tribunal de inqurito. A viso de Max Mller, da mitologia como doena da linguagem, pode ser abandonada sem remorso. A mitologia no nenhuma doena, porm pode adoecer como todas as coisas humanas. Da mesma forma poderamos dizer que o pensamento uma doena da mente. Estaria mais prximo da verdade dizer que as lnguas, em especial as europeias modernas, so uma doena da mitologia. Mas ainda assim a Linguagem no pode ser descartada. A mente encarnada, a lngua e o conto so coetneos em nosso mundo. A mente humana, dotada dos poderes de generalizao e abstrao, no v apenas grama verde, discriminando-a de outras coisas (e achando-a bonita de contemplar), mas v que ela verde alm de ser grama. Mas como foi poderosa, como foi estimulante para a prpria faculdade que a produziu, a inveno do adjetivo. Nenhum feitio nem mgica do Reino Encantado mais potente. E no de surpreender: tais encantamentos, de fato, podem ser considerados apenas como outra viso dos adjetivos, uma parte do discurso numa gramtica mtica. A mente que imaginou leve, pesado, cinzento, amarelo, imvel, veloz tambm concebeu a magia que tornaria as coisas pesadas leves e capazes de voar, transformaria o chumbo cinzento em ouro amarelo e a rocha imvel em gua veloz. Se podia fazer uma coisa, podia fazer a outra; inevitavelmente fez ambas. Quando podemos tomar o verde da grama, o azul do cu e o vermelho do sangue, j temos o poder de um encantador em um plano; e desperta o desejo de manejar esse poder no mundo externo s nossas mentes. No se segue que usaremos bem esse poder em qualquer plano. Podemos pr um verde mortal no rosto de um homem e produzir um horror; podemos

fazer luzir a rara e terrvel lua azul; ou podemos fazer com que os bosques irrompam em folhas de prata e os carneiros vistam lanugens de ouro, e pr o fogo quente no ventre do rptil frio. Mas numa tal fantasia, como a chamamos, uma nova forma se faz; o Reino Encantado comea; o Homem torna-se subcriador. Assim, um poder essencial do Reino Encantado o de tornar as vises da fantasia imediatamente eficazes por meio da vontade. Nem todas so belas, nem mesmo salutares, certamente no as fantasias do Homem cado. E ele maculou os elfos que tm esse poder (em verdade ou fbula) com sua prpria mcula. Esse aspecto da mitologia a subcriao, no a representao ou interpretao simblica das belezas e dos terrores do mundo muito pouco considerado, penso eu. Ser porque mais visto no Reino Encantado que no Olimpo? Porque se pensa que pertence mitologia inferior, no superior? Tem havido muita discusso a respeito das relaes entre essas coisas, o conto popular e o mito; mas, mesmo que no houvesse discusso, a questo exigiria ateno em qualquer exame das origens, por breve que fosse. Houve uma poca em que era opinio dominante que todos esses elementos derivavam de mitos da natureza. Os Olmpicos eram personificaes do sol, da aurora, da noite e assim por diante, e todas as histrias contadas sobre eles eram originalmente mitos (alegorias seria uma palavra melhor) das grandes mudanas elementais e processos da natureza. O pico, a lenda heroica, a saga ento localizavam essas histrias em lugares reais e as humanizavam atribuindo-as a heris ancestrais, mais poderosos que homens e no entanto j homens. E finalmente essas lendas se reduziram, transformando-se em contos populares, Mrchene, contos de fadas histrias infantis. Isso parece a verdade quase de cabea para baixo. Quanto mais prximo o assim chamado mito da natureza, ou alegoria dos grandes processos da natureza, est de seu suposto arqutipo, menos interessante ele , e, de fato, menos de oferecer algum esclarecimento sobre o mundo. Vamos presumir por um momento, como presume esta teoria, que nada existe de fato que corresponda aos deuses da mitologia: nenhuma personalidade, apenas objetos astronmicos ou meteorolgicos. Ento esses objetos naturais s podero ser revestidos de significado e glria pessoal por um dom, o dom de uma pessoa, de um homem. A personalidade s pode derivar de uma pessoa. Os deuses podem derivar sua cor e sua beleza dos sublimes esplendores da natureza, mas foi o Homem que os obteve para eles, abstraiu-os do sol, da lua e da nuvem; eles obtm sua personalidade diretamente do Homem; atravs dele recebem do mundo invisvel, o Sobrenatural, a sombra ou a centelha de divindade que lhes cabe. No h distino fundamental entre as mitologias superiores e as inferiores. Seus seres vivem, se que vivem, pela mesma vida, exatamente como os reis e os camponeses no mundo mortal.

Tomemos o que parece um caso evidente de mito da natureza olmpico: o deus nrdico Thrr. Seu nome Trovo, que Thrr em nrdico; e no difcil interpretar seu martelo Millnir como o raio. No entanto Thrr tem (at onde alcanam nossos ltimos registros) um carter, ou personalidade, bem marcante, que no se encontra no trovo nem no raio, apesar de alguns detalhes poderem, de certo modo, ser relacionados a esses fenmenos naturais: por exemplo sua barba ruiva, sua voz possante e seu temperamento violento, sua fora atabalhoada e destrutiva. Ainda assim no teria muito sentido indagarmos: o que veio primeiro, as alegorias naturais sobre um trovo personalizado nas montanhas, fendendo rochas e rvores, ou histrias sobre um fazendeiro de barba ruiva, irascvel e no muito esperto, de fora descomunal, pessoa muito semelhante (em tudo menos na estatura) aos fazendeiros do Norte, os bndr que adoravam Thrr de modo especial? Pode-se considerar que Thrr foi reduzido imagem de um homem como esse, ou que o deus foi ampliado a partir dela. Mas duvido que alguma dessas vises esteja correta no em si, no se insistirmos em que uma dessas coisas tem necessariamente de preceder a outra. mais razovel supor que o fazendeiro tenha aparecido no mesmo momento em que o Trovo adquiriu voz e rosto; que havia um rugido distante de trovo nas colinas todas as vezes que um contador de histrias ouvia um fazendeiro enraivecido. claro que Thrr deve ser considerado membro da mais alta aristocracia mitolgica, um dos soberanos do mundo. No entanto a histria que se conta dele no Thrymskvitha (na Edda Antiga) certamente apenas um conto de fadas. antiga, tanto quanto podem ser os poemas nrdicos, o que no significa tanto tempo assim (900 d.C., digamos, ou um pouco antes, neste caso). Mas no h motivo real para supor que esse conto seja no primitivo, pelo menos em qualidade, ou seja, por ser do tipo conto popular e no muito nobre. Se pudssemos recuar no tempo, descobriramos que o conto de fadas mudaria nos detalhes, ou que daria lugar a outros contos. Mas sempre haveria um conto de fadas enquanto houvesse um Thrr. Quando cessasse o conto de fadas, haveria apenas o trovo, que nenhum ouvido humano jamais escutara. Ocasionalmente vislumbra-se na mitologia algo realmente mais elevado: a Divindade, o direito ao poder (diverso da sua posse), o devido culto; na verdade, religio. Andrew Lang disse, e alguns ainda o elogiam por diz-lo16, que a mitologia e a religio (no sentido estrito dessa palavra) so duas coisas distintas que ficaram inextricavelmente enredadas, apesar de a mitologia em si ser quase isenta de significado religioso17. No entanto essas coisas de fato ficaram enredadas ou talvez tenham sido separadas h muito tempo e desde ento tenham voltado devagar, tateando, atravs de um labirinto de erros, atravs da confuso, rumo refuso. Mesmo os contos de fadas como um todo tm trs faces: a Mstica, voltada para o Sobrenatural; a Mgica, voltada para a Natureza; e o Espelho de

desdm e compaixo, voltado para o Homem. A face essencial do Reino Encantado a do meio, a Mgica. Mas o grau em que as outras aparecem (se que aparecem) varivel, e pode ser decidido pelo contador de histrias individual. A Mgica, o conto de fadas, pode ser usada como um Mirour de lOmme; e pode (mas no to facilmente) ser transformada em veculo do Mistrio. Pelo menos foi isso que George MacDonald tentou, realizando histrias de poder e beleza quando bem-sucedido, como em A chave dourada (que ele chamou de conto de fadas); e mesmo quando fracassava parcialmente, como em Lilith (que ele chamou de romance). Voltemos por um momento Sopa que mencionei acima. Falando da histria das histrias, e especialmente dos contos de fadas, podemos dizer que a Panela de Sopa, o Caldeiro da Histria, estava sempre fervendo, e que lhe foram continuamente acrescentados novos ingredientes, saborosos ou no. Por esse motivo, tomando um exemplo fortuito, o fato de uma histria semelhante que se conhece por A menina dos gansos (Die Gnsemagd, em Grimm) ser contada no sculo XIII sobre Berta Ps Grandes, me de Carlos Magno, na verdade nada prova em nenhum sentido: nem que a histria (no sculo XIII) estivesse descendo do Olimpo ou de Asgard por meio de um antigo rei, j lendrio, e a caminho de se tornar um Hausmrchen, nem que estivesse subindo. Encontramos a histria muito difundida, sem ligao com a me de Carlos Magno nem qualquer outro personagem histrico. Certamente no podemos deduzir desse fato por si s que no seja verdade com relao me de Carlos Magno, mas esse tipo de deduo o que mais frequentemente se faz a partir desse tipo de evidncia. A opinio de que a histria no verdadeira com relao a Berta Ps Grandes deve basear-se em algo diferente: em caractersticas da histria que a filosofia do crtico no admite serem possveis na vida real, de tal modo que ele efetivamente no acreditaria na histria mesmo que ela no fosse encontrada em nenhum outro lugar; ou na existncia de indcios histricos consistentes de que a verdadeira vida de Berta foi bem diferente, de modo que no acreditaria na histria mesmo que sua filosofia admitisse que ela seria perfeitamente possvel na vida real. Imagino que ningum deixaria de acreditar numa histria de que o Arcebispo de Canterbury escorregou numa casca de banana quando soubesse que um infortnio cmico semelhante foi relatado sobre muitas pessoas, e principalmente sobre cavalheiros idosos e respeitveis. Algum poderia duvidar da histria se descobrisse que nela um anjo (ou mesmo uma fada) avisara o Arcebispo de que escorregaria se usasse polainas numa sexta-feira. Tambm poderamos duvidar dela se dissessem que tinha acontecido, digamos, no perodo entre 1940 e 1945. Chega. um argumento bvio, e foi usado antes; mas arrisco-me a repeti-lo (apesar de ser um pouco alheio ao meu objetivo atual), pois ele constantemente deixado de lado pelos que se ocupam das origens dos contos. Mas e a casca de banana? Passamos realmente a nos ocupar dela s quando foi rejeitada

pelos historiadores. Ela mais til quando descartada. O historiador provavelmente diria que a histria da casca de banana foi vinculada ao Arcebispo, assim como diz, com clareza, que o Mrchen da Menina dos Gansos foi vinculada a Berta. Essa maneira de colocar a questo bastante inofensiva, no que comumente se conhece por histria. Mas ser de fato uma boa descrio do que est acontecendo, e aconteceu, na histria da criao de histrias? Acho que no. Creio que seria mais verossmil dizer que o Arcebispo foi vinculado casca de banana, ou que Berta foi vinculada Menina dos Gansos. Ainda melhor: eu diria que a me de Carlos Magno e o Arcebispo foram colocados na Panela, na verdade entraram na Sopa. Foram apenas novos ingredientes acrescentados ao caldo. Uma honra considervel, pois nessa sopa havia muitas coisas mais antigas, mais potentes, mais belas, cmicas ou terrveis do que eles (considerados simplesmente figuras histricas). Parece bastante evidente que Artur, outrora histrico (mas talvez no muito importante como tal), tambm foi colocado na Panela. L ferveu por muito tempo, junto com muitas outras figuras e elementos mais antigos, da mitologia e do Reino Encantado, e at com alguns outros ossos esparsos da histria (como a defesa de Alfred contra os dinamarqueses), at emergir como um Rei do Reino Encantado. A situao semelhante na grande corte nrdica arturiana dos Reis dos Escudos da Dinamarca, os Scyldingas da antiga tradio inglesa. O Rei Hrothgar e sua famlia tm muitas marcas evidentes de histria verdadeira, muito mais que Artur, e no entanto mesmo nos relatos (ingleses) mais antigos so associados a muitas figuras e eventos dos contos de fadas: estiveram na Panela. Mas refiro-me agora aos remanescentes dos mais antigos contos ingleses registrados do Reino Encantado (ou de suas fronteiras), apesar de serem pouco conhecidos na Inglaterra, no para discutir a transformao do meninourso no cavaleiro Beowulf, nem para explicar a intruso do ogro Grendel no salo real de Hrothgar. Quero destacar algo mais que essas tradies contm: um exemplo singularmente sugestivo da relao entre o elemento do conto de fadas e os deuses, reis e homens annimos, ilustrando (creio) a opinio de que esse elemento nem se eleva nem cai, mas est l, no Caldeiro da Histria, esperando pelas grandes figuras do Mito e da Histria, e por Ele ou Ela ainda sem nome, esperando pelo momento de serem lanados no ensopado em lenta fervura, um por um ou todos juntos, sem levar em conta categoria social nem precedncia. O grande inimigo do Rei Hrothgar era Froda, Rei dos Heathobards. No entanto ouvimos ecos de uma estranha histria sobre Freawaru, filha de Hrothgar no uma histria comum nas lendas heroicas nrdicas: o filho do inimigo de sua casa, Ingeld, filho de Froda, apaixonou-se por ela e com ela se casou desastrosamente. Mas isso extremamente interessante e significativo. No segundo plano da antiga contenda assoma o vulto daquele deus que os nrdicos chamavam de Frey (o Senhor) ou Yngvi-Frey, e os anglos de Ing; um deus da antiga mitologia (e religio) nrdica da fertilidade e do Trigo. A inimizade das casas reais estava

ligada ao local sagrado de um culto dessa religio. Ingeld e seu pai tm nomes que pertencem a ela. A prpria Freawaru chamada de Proteo do Senhor (de Frey). No entanto, uma das principais coisas que se contam mais tarde (em islands antigo) sobre Frey a histria em que ele se apaixona de longe pela filha dos inimigos dos deuses, Gerdr, filha do gigante Gymir, e se casa com ela. Isso prova que Ingeld e Freawaru, ou seu amor, so meramente mticos? Creio que no. A histria muitas vezes se parece com o Mito, porque ambos, em ltima anlise, compem-se da mesma matria. Se de fato Ingeld e Freawaru jamais viveram, ou pelo menos jamais amaram, ento em ltima anlise eles obtm sua histria de um homem e uma mulher annimos, ou melhor, entraram na histria deles. Foram postos no Caldeiro, onde tantas coisas potentes ficam fervendo lentamente no fogo, entre elas o Amor--primeira-vista. O caso do deus semelhante. Se nenhum jovem jamais se tivesse apaixonado ao se encontrar fortuitamente com uma donzela, e jamais tivesse encontrado velhas inimizades que se interpunham entre ele e seu amor, ento o deus Frey jamais teria visto Gerdr, a filha do gigante, do trono de Odin. Mas, j que falamos de um Caldeiro, no podemos esquecer totalmente os Cozinheiros. H muitas coisas no Caldeiro, mas os Cozinheiros no mergulham a concha completamente s cegas. Sua seleo importante. Afinal de contas os deuses so deuses, e assunto de certa importncia quais histrias so contadas sobre eles. Assim, temos de admitir francamente que uma histria de amor ter maior probabilidade de ser contada a respeito de um prncipe histrico, na verdade ter maior probabilidade de acontecer de fato numa famlia histrica cujas tradies so as do Dourado Frey e dos Vanir, e no as de Odin o godo, o Necromante, que farta os corvos, Senhor dos Mortos. No de espantar que spell, em ingls, signifique ao mesmo tempo uma histria contada e uma frmula de poder sobre homens viventes. Mas, depois de fazermos tudo o que a pesquisa capaz de fazer coleta e comparao das histrias de muitas terras , depois de explicarmos muitos dos elementos que comumente se encontram incrustados nos contos de fadas (como madrastas, ursos e touros encantados, bruxas canibais, tabus sobre nomes e coisas assim) como relquias de antigos costumes outrora praticados na vida diria, ou de crenas outrora abrigadas como crenas e no como fantasias, ainda resta um ponto muito frequentemente esquecido: o efeito produzido agora por essas coisas antigas, nas histrias tais como so. Por um lado, agora so antigas, e a antiguidade tem um apelo prprio. A beleza e o horror do P de Junpero (Von dem Machandelboom), com seu incio extraordinrio e trgico, o abominvel cozido canibalesco, os ossos repulsivos, o alegre e vingativo esprito de pssaro que emerge de uma nvoa que se erguia da rvore, permaneceram comigo desde a infncia; e no entanto sempre o principal sabor dessa histria que sobrevivia na lembrana foi no a beleza nem o horror, mas a distncia e um grande abismo de tempo, no mensurvel nem

mesmo em twe tusend Johr f. Sem o cozido e os ossos de que as crianas de hoje so muito frequentemente poupadas em verses suavizadas de Grimm18 essa viso teria se perdido em grande medida. No penso que fui prejudicado pelo horror do contexto do conto de fadas, sejam quais forem as obscuras crenas e prticas do passado das quais ele possa ter vindo. Essas histrias tm agora um efeito mtico ou total (inanalisvel), um efeito muito independente das descobertas do Folclore Comparado, e que essa disciplina no consegue estragar nem explicar; elas abrem uma porta para Outro Tempo, e, se a atravessarmos, nem que seja por um momento, estaremos fora de nosso tempo, talvez fora do prprio Tempo. Se nos detivermos, no apenas para notar que esses elementos antigos foram preservados, mas para pensar como foram preservados, deveremos concluir, penso eu, que isso aconteceu, muitas vezes, se no sempre, precisamente por causa desse efeito literrio. No podemos ter sido ns, nem mesmo os irmos Grimm, os primeiros a senti-lo. De maneira nenhuma os contos de fadas so matrizes rochosas das quais os fsseis s podem ser arrancados por gelogos peritos. Os elementos antigos podem ser extrados, ou esquecidos e descartados, ou substitudos por outros ingredientes, com a maior facilidade, tal como mostrar qualquer comparao de uma histria com suas variantes prximas. As coisas que existem nelas devem ter sido mantidas (ou inseridas), muitas vezes, porque os narradores orais, instintiva ou conscientemente, sentiram sua significncia literria19. Mesmo quando se suspeita que uma proibio em um conto de fadas deriva de algum tabu, praticado muito tempo atrs, provavelmente ela foi preservada nas etapas posteriores da histria do conto em virtude do grande significado mtico da proibio. Por trs dos prprios tabus, de fato, pode ter havido um senso dessa significncia. No deves do contrrio te isolars como indigente no remorso infindvel. Os mais brandos contos infantis conhecem isso. At mesmo a Peter Rabbit foi proibido um jardim, e ele perdeu seu casaco azul e adoeceu. A Porta Trancada uma eterna Tentao.

CRIANAS
Agora me voltarei para as crianas, e assim chegarei ltima e mais importante das trs perguntas: quais so, se que existem, os valores e as funes dos contos de fadas agora? Geralmente presume-se que as crianas so a plateia natural ou especialmente apropriada dos contos de fadas. Ao descreverem um conto de fadas que acham que os adultos podero ler para seu prprio entretenimento, os crticos costumam se permitir gracejos como: este livro para crianas de seis a sessenta anos. Mas nunca vi um anncio de carrinho que comeasse assim: este brinquedo vai divertir crianas de dezessete a setenta anos, o que, na minha opinio, seria muito mais apropriado. Haver alguma ligao essencial entre crianas e

contos de fadas? Haver necessidade de comentrio quando um adulto os l sozinho? Isto , l como contos, no estuda como curiosidades. Aos adultos permitido colecionar e estudar qualquer coisa, at mesmo velhos programas de teatro ou sacos de papel. Entre aqueles que ainda tm sabedoria suficiente para no achar que contos de fadas so perniciosos, a opinio comum parece ser a de que existe uma ligao natural entre as mentes das crianas e os contos de fadas, da mesma ordem da ligao entre os corpos das crianas e o leite. Creio que isso um erro; na melhor das hipteses um erro de falso sentimento, e portanto um erro cometido mais frequentemente por aqueles que, seja qual for seu motivo particular (como no ter filhos), tendem a enxergar as crianas como um tipo especial de criaturas, quase uma raa diferente, e no como membros normais, embora imaturos, de uma determinada famlia e da famlia humana em geral. Na verdade, a associao entre crianas e contos de fadas um acidente de nossa histria domstica. No mundo letrado moderno os contos de fadas foram relegados ao quarto das crianas, assim como a moblia velha ou fora de moda relegada sala de recreao, primordialmente porque os adultos no a querem, e no lhes importa que se faa mau uso dela20. No a escolha das crianas que decide isso. As crianas como classe classe que no so, exceto pela falta de experincia que lhes comum no gostam mais dos contos de fadas, nem os compreendem melhor, do que os adultos, e no os apreciam mais que muitas outras coisas. So jovens e esto em crescimento, e geralmente tm apetites aguados, de modo que por via de regra os contos de fadas so bastante bem digeridos. Mas na verdade s algumas crianas, e alguns adultos, tm gosto especial por eles; e quando o tm no exclusivo, nem necessariamente dominante21. Tambm um gosto que, creio eu, no surgiria muito cedo na infncia sem estmulo artificial; certamente um gosto que no decresce, e sim cresce com a idade, quando inato. verdade que recentemente os contos de fadas em geral tm sido escritos ou adaptados para crianas. Mas tambm pode-se fazer isso com msica, poesia, romances, histria ou manuais cientficos. um processo perigoso, mesmo quando necessrio. Na verdade s se salva da desgraa pelo fato de as artes e as cincias no serem, como um todo, relegadas ao quarto das crianas; este e a sala de aula s recebem do assunto adulto as amostras e os relances que parecem ser-lhes adequados na opinio dos adultos (frequentemente muito equivocada). Qualquer dessas coisas, se fosse deixada inteiramente no quarto das crianas, ficaria gravemente prejudicada. Tambm uma bela mesa, um bom quadro ou um aparelho til (como um microscpio) seriam desfigurados ou quebrados se os abandonssemos por muito tempo numa sala de aula. Os contos de fadas assim banidos, eliminados de uma arte plenamente adulta, no fim estariam arruinados; na verdade, na medida em que foram assim banidos, foram arruinados.

Ento, na minha opinio, o valor dos contos de fadas no pode ser encontrado considerando as crianas em particular. Na verdade, as coletneas de contos de fadas so por natureza stos e quartos de despejo, e quartos de brinquedo apenas por um costume temporrio e local. Seus contedos so desordenados, frequentemente desmantelados, uma mixrdia de diferentes datas, objetivos e gostos; mas em meio a eles pode-se ocasionalmente encontrar algo de valor permanente, uma antiga obra de arte, no excessivamente danificada, que s a estupidez poderia ter desprezado como coisa sem valia. Os Livros de fadas de Andrew Lang no so, talvez, quartos de despejo. Mais parecem estantes de um bazar. Algum com um espanador e um bom olho para coisas que ainda tm algum valor deu uma volta pelos stos e depsitos. Suas coletneas so em grande parte um subproduto de seu estudo adulto da mitologia e do folclore, mas foram transformadas em livros infantis e apresentadas como tais22. Algumas das razes dadas por Lang merecem ser consideradas. A introduo do primeiro volume da srie fala de crianas s quais e para as quais so contados. Representam, diz ele, a juventude do homem fiel aos seus primeiros amores, e tm seu gume de crena afiado, um apetite vivo por maravilhas. verdade? diz ele, a grande pergunta feita pelas crianas. Desconfio que crena e apetite por maravilhas so aqui considerados idnticos ou intimamente relacionados. So radicalmente diferentes, embora o apetite por maravilhas no seja imediatamente ou de incio diferenciado, pela mente humana em crescimento, do seu apetite geral. Parece bastante evidente que Lang usou crena no sentido comum: crena de que algo existe ou pode ocorrer no mundo real (primrio). Sendo assim, acho que as palavras de Lang, despojadas de sentimento, s podem implicar que o narrador de contos maravilhosos para crianas precisa ou pode se aproveitar, ou enfim se aproveita, da credulidade delas, da falta de experincia que torna menos fcil para as crianas distinguir o fato da fico em casos particulares, mesmo que a distino em si seja fundamental para a mente humana sadia, e para os contos de fadas. claro que as crianas so capazes de crena literria, quando a arte do criador de histrias suficientemente boa para produzi-la. Esse estado mental tem sido chamado de suspenso voluntria da incredulidade. Mas no me parece uma boa descrio do que acontece. O que acontece de fato que o criador da histria mostra ser um subcriador de sucesso. Ele faz um Mundo Secundrio no qual nossa mente pode entrar. Dentro dele, o que ele relata verdade, concorda com as leis daquele mundo. Portanto acreditamos, enquanto estamos por assim dizer do lado de dentro. No momento em que surge a incredulidade, o encanto se rompe; a magia, ou melhor, a arte fracassou. Ento estamos de novo no Mundo

Primrio, olhando de fora o pequeno Mundo Secundrio malogrado. Se formos obrigados a ficar, por benevolncia ou circunstncia, ento a incredulidade precisar ser suspensa (ou abafada), do contrrio ser intolervel ouvir e olhar. Mas essa suspenso da incredulidade um substituto da coisa genuna, um subterfgio que usamos quando condescendemos em um jogo ou faz de conta, ou quando tentamos (mais ou menos voluntariamente) descobrir alguma virtude na obra de arte que para ns fracassou. Um verdadeiro entusiasta de crquete est no estado encantado: a Crena Secundria. Eu, quando assisto a uma partida, estou no nvel inferior. Consigo atingir (mais ou menos) a suspenso voluntria da incredulidade, quando sou mantido ali e sustentado por algum outro motivo que afaste o tdio: por exemplo, uma predileo desenfreada, herldica, pelo azul escuro sobre o claro. Assim, essa suspenso da incredulidade pode ser um estado de esprito meio cansado, aborrecido ou sentimental, portanto tendendo ao adulto. Imagino que frequentemente seja esse o estado dos adultos na presena de um conto de fadas. Eles so mantidos e sustentados pelo sentimento (lembranas da infncia, ou ideias de como deveria ser a infncia); acham que deveriam gostar do conto. Mas se realmente gostassem do conto, por ele mesmo, no teriam de suspender a incredulidade: acreditariam nesse sentido. Se Lang quisesse dizer algo assim, poderia haver alguma verdade nas suas palavras. Podese argumentar que mais fcil fazer funcionar o encantamento com crianas. Talvez seja, embora eu no tenha certeza. Muitas vezes acho que essa aparncia uma iluso adulta produzida pela humildade das crianas, por sua falta de experincia crtica e de vocabulrio, e por sua voracidade (adequada ao crescimento rpido). Gostam ou tentam gostar do que lhes dado; quando no gostam, no conseguem expressar bem a sua averso nem dar motivos para ela (e portanto podem escond-la); e gostam indiscriminadamente de uma grande quantidade de coisas diferentes, sem se preocuparem em analisar os planos da sua crena. Em todo caso, duvido que essa poo o encantamento do conto de fadas eficaz realmente seja do tipo que se torna cega com o uso, menos potente aps repetidos goles. verdade? a grande pergunta feita pelas crianas, disse Lang. Sei que fazem essa pergunta, e no uma pergunta que possa ser respondida de modo impulsivo ou displicente23. Mas dificilmente prova de crena afiada, nem mesmo de desejo por essa crena. Mais frequentemente ela provm do desejo que a criana tem de saber que espcie de literatura est diante dela. Muitas vezes o conhecimento do mundo pelas crianas to pequeno que elas no conseguem julgar, de improviso e sem ajuda, a distino entre o fantstico, o estranho (isto , fatos raros ou remotos), o despropositado e o simplesmente adulto (isto , coisas comuns do mundo de seus pais, cuja grande parte ainda permanece inexplorada). Mas reconhecem as diferentes classes, e s vezes podem gostar de todas elas. claro que os limites entre elas frequentemente flutuam ou se confundem, mas isso no vale s para crianas. Todos ns

conhecemos as diferenas de espcie, mas nem sempre temos certeza de como classificar algo que ouvimos. Uma criana pode muito bem acreditar num relato de que existem ogros no condado vizinho; muitos adultos acham isso fcil de acreditar com respeito a outro pas; e, quanto a outro planeta, muito poucos adultos parecem capazes de imagin-lo povoado, se que povoado, por algo que no sejam monstros perversos. Fui uma das crianas s quais Andrew Lang se dirigia nasci mais ou menos na mesma poca que o Green Fairy Book [Livro de fadas verde] , as crianas para as quais ele parecia pensar que os contos de fadas eram o equivalente do romance adulto e das quais disse: Seu gosto permanece igual ao dos seus antepassados nus de milhares de anos atrs, e parecem gostar mais de contos de fadas do que de histria, poesia, geografia ou aritmtica.24 Mas ser que realmente sabemos muita coisa desses antepassados nus, exceto que certamente no eram nus? Nossos contos de fadas, por mais antigos que sejam alguns dos seus elementos, certamente no so os mesmos que os deles. Porm, se assumirmos que temos contos de fadas porque eles os tinham, ento provavelmente temos histria, geografia, poesia e aritmtica porque eles tambm gostavam dessas coisas, na medida em que podiam obt-las, e na medida em que j tinham separado os muitos ramos de seu interesse geral por tudo. E, no que se refere s crianas de hoje, a descrio de Lang no se ajusta s minhas lembranas, nem minha experincia com crianas. Talvez Lang estivesse enganado quanto s crianas que conhecia, mas, se no estava, pelo menos as crianas diferem consideravelmente, mesmo dentro dos estreitos limites da Gr-Bretanha, e essas generalizaes que as tratam como uma classe (desconsiderando seus talentos individuais e as influncias da regio em que vivem, e sua educao) so enganosas. Eu no tinha nenhum desejo de acreditar especial. Eu queria saber. A crena dependia do modo como as histrias me eram apresentadas, pelos mais velhos, ou pelos autores, ou do tom e da qualidade inerentes ao conto. Mas em nenhum momento consigo me lembrar de que gostar de uma histria dependesse da crena de que aquelas coisas poderiam acontecer, ou tinham acontecido, na vida real. Os contos de fadas claramente no envolviam primordialmente a possibilidade, mas sim a desejabilidade. Se despertavam desejo, satisfazendo-o ao mesmo tempo que muitas vezes o atiavam insuportavelmente, tinham sucesso. No necessrio ser mais explcito aqui, pois pretendo dizer adiante algo sobre esse desejo, um complexo de muitos ingredientes, alguns universais, outros particulares aos homens modernos (inclusive s crianas modernas), ou mesmo a certos tipos de homens. Eu no desejava ter sonhos nem aventuras como Alice, e a narrao deles simplesmente me divertia. Eu tinha muito pouco desejo de procurar tesouros enterrados ou combater piratas, e a Ilha do Tesouro no me entusiasmava. Os peles-vermelhas eram melhores: nessas histrias havia arcos e flechas (eu tinha e tenho um desejo totalmente insatisfeito de atirar bem com arco), lnguas estranhas, vislumbres de um modo de vida

arcaico e, acima de tudo, florestas. Mas a terra de Merlin e Artur era melhor que eles, e melhor do que tudo era o norte sem nome de Sigurd dos Vlsungs, e o prncipe de todos os drages. Essas terras eram preeminentemente desejveis. Nunca imaginei que o drago fosse da mesma ordem que o cavalo. E isso no s porque eu via cavalos todos os dias, mas nunca tinha visto nem a pegada de um lagarto25. O drago tinha nele, claramente inscrita, a marca registrada Do Reino Encantado. Fosse qual fosse o mundo em que ele tinha existncia, era um Outro mundo. A fantasia, a criao ou o vislumbre de Outros mundos era o cerne do desejo do Reino Encantado. Eu desejava drages com um desejo profundo. claro que, com meu corpo tmido, no queria t-los nas proximidades, intrometendo-se em meu mundo relativamente seguro, onde por exemplo era possvel ler histrias em paz mental, livre de medo26. Mas o mundo que continha at mesmo a imaginao de Ffnir era mais rico e mais belo, fosse qual fosse o custo do perigo. O habitante da plancie tranquila e frtil pode ouvir falar das colinas atormentadas e do mar sem colheita e ansiar por eles em seu corao. Pois o corao firme, por mais fraco que seja o corpo. Mesmo assim, por mais que eu agora perceba a importncia do elemento do conto de fadas nas leituras infantis, falando por mim quando criana, s posso dizer que o gosto pelos contos de fadas no foi uma caracterstica dominante das primeiras preferncias. O verdadeiro gosto por eles despertou depois dos dias de quarto de criana, e depois dos anos, poucos mas que pareciam longos, entre aprender a ler e ir para a escola. Naquele tempo (quase escrevi feliz ou dourado, mas na verdade foi triste e turbulento) eu tambm gostava, igualmente ou mais, de muitas outras coisas, como histria, astronomia, botnica, gramtica e etimologia. Eu no condizia nem um pouco com as crianas generalizadas de Lang em princpio, e somente em alguns pontos por acaso: por exemplo, eu era insensvel poesia, e, quando ela aparecia nas histrias, eu a pulava. Descobri a poesia muito mais tarde, no latim e no grego, especialmente por ser obrigado a tentar verter versos ingleses para versos clssicos. Um gosto real por contos de fadas foi despertado pela filologia no limiar da idade adulta, e estimulado plena vida pela guerra. Talvez eu tenha dito mais que o suficiente sobre este ponto. Pelo menos ficar claro que na minha opinio os contos de fadas no deveriam ser especialmente associados s crianas. Eles so associados a elas naturalmente, porque as crianas so humanas e os contos de fadas so um gosto humano natural (porm no necessariamente universal); casualmente, porque os contos de fadas representam grande parte do material literrio que a Europa recente relegou aos stos; no naturalmente, por causa de um sentimento errneo com respeito s crianas, um sentimento que parece aumentar com o decrscimo do nmero de crianas. verdade que a era do sentimento de infncia produziu alguns livros agradveis (porm especialmente encantadores para adultos) da espcie das fadas ou prximos dela, mas tambm

produziu um espantoso matagal de histrias escritas ou adaptadas para o que se concebia ou concebe ser o padro das mentes e necessidades infantis. As antigas histrias so abrandadas ou expurgadas em vez de serem reservadas; muitas vezes as imitaes so simplesmente tolas, coisas de Pigwiggen sem nem sequer a intriga; ou condescendentes; ou (pior de tudo) dissimuladamente trocistas, de olho nos outros adultos presentes. No acusarei Andrew Lang de fazer troa, mas certamente ele sorria consigo mesmo, e tambm certamente muitas vezes espiava o rosto de outras pessoas espertas por cima das cabeas de sua plateia infantil muito em detrimento das Crnicas de Pantouflia. Dasent respondeu com vigor e justia aos pudicos crticos de suas tradues de contos populares nrdicos. No entanto, cometeu a espantosa bobagem de proibir especialmente as crianas de lerem os dois ltimos de sua coleo. Parece quase incrvel que um homem pudesse estudar contos de fadas e no saber fazer melhor que isso. Mas nem a crtica, nem a resposta, nem a proibio teriam sido necessrias se as crianas no tivessem sido consideradas, desnecessariamente, as leitoras inevitveis do livro. No nego que h uma certa verdade nas palavras de Andrew Lang (por mais que possam soar sentimentalistas): Quem quiser entrar no Reino Encantado dever ter o corao de uma criancinha. Pois essa posse necessria para toda aventura elevada, em reinos menores e muito maiores que o Reino Encantado. Mas humildade e inocncia isso que corao de criana deve significar nesse contexto no implicam necessariamente uma admirao isenta de crtica, nem na verdade uma delicadeza isenta de crtica. Certa vez Chesterton observou que as crianas em cuja companhia assistiu ao Pssaro Azul, de Maeterlinck, ficaram insatisfeitas porque no terminou com um Juzo Final, e no foi revelado ao heri e herona que o Co foi fiel e o Gato infiel. Pois as crianas, diz ele, so inocentes e amam a justia, ao passo que a maioria de ns malvada e naturalmente prefere a misericrdia. Andrew Lang foi confuso neste ponto. Empenhou-se em defender o assassinato do Ano Amarelo pelo Prncipe Ricardo em um de seus contos de fadas. Odeio crueldade, disse ele, [...] mas isso foi numa luta justa, espada na mo, e o ano, paz s suas cinzas!, morreu no cumprimento de sua misso. Porm no evidente que uma luta justa seja menos cruel que um julgamento justo; ou que trespassar um ano com uma espada seja mais justo que a execuo de reis malignos e madrastas ms que Lang repudia: ele manda os criminosos (conforme se gaba) aposentadoria com amplas penses. Isso misericrdia no temperada pela justia. verdade que esse pleito no foi dirigido s crianas, e sim aos pais e tutores, a quem Lang recomendava seus Prncipe Prigio e Prncipe Ricardo como sendo adequados aos seus encargos27. Foram os pais e tutores que classificaram contos de fadas como Juvenilia. E esta uma pequena amostra do falseamento de valores resultante. Se usamos criana no bom sentido (a palavra tambm tem, legitimamente, um mau sentido),

no devemos permitir que isso nos empurre para o sentimentalismo de s usar adulto no mau sentido (a palavra tambm tem, legitimamente, um bom sentido). O processo de se tornar mais velho no est necessariamente aliado ao de se tornar mais malvado, embora os dois muitas vezes ocorram juntos. Espera-se que as crianas cresam e no se transformem em Peter Pans. No para perderem a inocncia e o maravilhamento, mas para prosseguirem a viagem determinada, aquela em que certamente no melhor viajar esperanoso do que chegar, apesar de termos de viajar esperanosos se quisermos chegar. Mas uma das lies dos contos de fadas (se que se pode falar em lies de coisas que no se ensinam) que, juventude imatura, indolente e egosta, o perigo, o pesar e a sombra da morte podem conferir dignidade e s vezes at sabedoria. No vamos dividir a raa humana em Eloi e Morlocks: crianas bonitas elfos, como o sculo XVIII costumava cham-las idiotamente com seus contos de fadas (cuidadosamente desbastados), e Morlocks sombrios cuidando de suas mquinas. Se o conto de fadas, como espcie, merece ser lido, ento merece ser escrito por adultos e lido por eles. claro que eles acrescentaro mais e extrairo mais do que as crianas so capazes. Ento, como um ramo de arte genuna, as crianas podero ter a esperana de receber contos de fadas adequados para elas lerem e ao seu alcance; assim como podero ter a esperana de receber introdues poesia, histria e s cincias que lhes sejam apropriadas. Embora talvez seja melhor para elas lerem algumas coisas, em especial contos de fadas, que estejam alm do seu alcance e no aqum. Seus livros, como suas roupas, devem dar espao para crescer, e de todo modo seus livros devem promover o crescimento. Ora muito bem. Se os adultos devem ler contos de fadas como um ramo natural da literatura nem brincando de ser crianas, nem fingindo que esto escolhendo para crianas, nem sendo meninos que no querem crescer , quais so os valores e as funes dessa espcie? Esta , penso eu, a ltima e mais importante pergunta. J apontei para algumas das minhas respostas. Antes de tudo: se forem escritos com arte, o valor primordial dos contos de fadas ser simplesmente aquele valor que, como literatura, eles compartilham com outras formas literrias. Mas os contos de fadas tambm oferecem, em grau ou modo peculiar, estas coisas: Fantasia, Recuperao, Escape, Consolo, coisas de que as crianas por via de regra precisam menos que os mais velhos. Hoje em dia a maioria delas muito comumente considerada nociva para todos. Vou consider-las brevemente, e comearei pela Fantasia.

FANTASIA
A mente humana capaz de formar imagens mentais de coisas que no esto presentes de

fato. A faculdade de conceber as imagens (ou era) naturalmente chamada de Imaginao. Mas em tempos recentes, em linguagem tcnica, no normal, a Imaginao muitas vezes tem sido considerada algo mais elevado que a mera criao de imagens, atribuda s operaes de Fancyg (uma forma reduzida e depreciativa da palavra mais antiga Fantasy); assim, tenta-se restringir, eu deveria dizer perverter, a Imaginao ao poder de dar a criaes ideais a consistncia interna da realidade. Por mais que possa ser ridculo algum to pouco instrudo ter uma opinio sobre este assunto crtico, arrisco-me a considerar a distino verbal filologicamente inapropriada e a anlise imprecisa. O poder mental de criao de imagens uma coisa, ou aspecto, e deveria ser chamado, apropriadamente, de Imaginao. A percepo da imagem, a compreenso de suas implicaes, e o controle, que so necessrios a uma expresso bem-sucedida, podem variar em vivacidade e intensidade, mas uma diferena de grau da Imaginao, no uma diferena de espcie. A realizao da expresso, que confere (ou parece conferir) a consistncia interna da realidade28, na verdade outra coisa, ou aspecto, que necessita de outro nome: Arte, o vnculo operativo entre a Imaginao e o resultado final, a Subcriao. Para meu presente objetivo preciso de uma palavra que possa englobar tanto a Arte Subcriativa em si quanto uma qualidade de estranheza e maravilhamento na Expresso, derivada da Imagem: uma qualidade essencial ao conto de fadas. Proponho, assim, atribuir-me os poderes de Humpty Dumptyh, e usar Fantasia para este fim, ou seja, num sentido que combina com seu uso mais antigo e elevado, como equivalente de Imaginao, os conceitos derivados de irrealidade (ou seja, de dessemelhana com o Mundo Primrio), de liberdade da dominao dos fatos observados, em suma, do fantstico. Assim, estou no s consciente mas contente com as conexes etimolgicas e semnticas de fantasia com fantstico, com imagens de coisas que no somente no esto presentes de fato, mas que na verdade nem podem ser encontradas em nosso mundo primrio, ou que geralmente se cr que no podem ser encontradas nele. Mas, mesmo admitindo isso, no consinto o tom depreciativo. O fato de as imagens serem de coisas que no so do mundo primrio (se que isso possvel) uma virtude, no um defeito. Creio que a fantasia (neste sentido) no uma forma inferior de Arte, e sim superior, de fato a mais prxima da forma pura, e portanto (quando alcanada) a mais potente. claro que a Fantasia comea com uma vantagem: a estranheza cativante. Mas essa vantagem tem se voltado contra ela, e contribuiu para sua difamao. Muitas pessoas no gostam de ser cativadas. No gostam de nenhuma interferncia com o Mundo Primrio, ou com os pequenos vislumbres dele que lhes so familiares. Portanto elas confundem, tolamente e at maldosamente, a Fantasia com o Sonho, no qual no existe Arte29; e com distrbios mentais, nos quais no existe nem mesmo controle: com iluso e alucinao.

Mas o erro ou a maldade, engendrados pela inquietao e consequente averso, no so a nica causa dessa confuso. A Fantasia tambm tem uma desvantagem essencial: difcil de alcanar. A Fantasia talvez seja, em minha opinio, no menos e sim mais subcriativa, porm de qualquer modo descobre-se na prtica que a consistncia interna da realidade ser tanto mais difcil de produzir quanto mais as imagens e os rearranjos do material primrio forem diferentes dos arranjos reais do Mundo Primrio. mais fcil produzir esse tipo de realidade com material mais sbrio. Portanto, com demasiada frequncia a Fantasia permanece rudimentar; ela e foi usada frivolamente, ou com pouca seriedade, ou apenas como decorao; permanece apenas fantasiosa. Qualquer pessoa que tenha herdado o fantstico dispositivo da linguagem humana pode dizer o sol verde. Muitos podem ento imagin-lo ou conceb-lo. Mas isso no basta embora j possa ser algo mais potente do que muitos breves esboos ou reprodues da vida que recebem elogios literrios. Fazer um Mundo Secundrio dentro do qual o sol verde seja verossmil, impondo Crena Secundria, provavelmente exigir trabalho e reflexo, e certamente demandar uma habilidade especial, uma espcie de destreza lfica. Poucos tentam tarefa to difcil. Mas, quando elas so tentadas e, em algum grau, executadas, temos uma rara realizao da Arte: na verdade, a arte narrativa, a criao de histrias em seu modo primordial e mais potente. Na arte humana a Fantasia algo que melhor incumbir s palavras, verdadeira literatura. Na pintura, por exemplo, a apresentao visvel da imagem fantstica tecnicamente fcil demais; a mo tende a suplantar a mente, at mesmo a derrub-la30. Frequentemente o resultado tolo ou mrbido. um infortnio que o Drama, uma arte fundamentalmente diversa da Literatura, seja to comumente considerado junto com ela, ou como ramo dela. Entre esses infortnios podemos contar a depreciao da Fantasia. Pois essa depreciao, pelo menos em parte, deve-se ao desejo natural dos crticos de exaltar as formas de literatura ou imaginao que eles prprios preferem, de modo inato ou por treinamento. E a crtica, num pas que produziu to importante Drama e tem as obras de William Shakespeare, tende a ser demasiado dramtica. Mas o Drama naturalmente hostil Fantasia. A Fantasia, mesmo do tipo mais simples, dificilmente tem xito no Drama, quando ele apresentado como deve ser, atuado de modo visvel e audvel. As formas fantsticas no podem ser simuladas. Homens vestidos de animais falantes podem redundar em bufonaria ou arremedo, mas no alcanam a Fantasia. Penso que isso bem ilustrado pelo fracasso da forma bastarda, a pantomima. Quanto mais prxima do conto de fadas dramatizado, pior ela . S tolervel quando o enredo e sua fantasia se reduzem a mero enquadramento vestigial para a farsa, e nenhuma crena exigida nem esperada de ningum em nenhuma parte da encenao. Isso, claro, deve-se em parte ao fato de que os produtores do drama precisam, ou tentam, trabalhar com mecanismos para representar a Fantasia ou a Magia. Certa vez assisti a uma assim chamada

pantomima para crianas, a histria exata do Gato de Botas, tendo at a metamorfose do ogro em camundongo. Se tivesse sido um sucesso do ponto de vista mecnico, teria aterrorizado os espectadores ou teria sido apenas um truque de prestidigitao de alta classe. Da maneira como foi feita, apesar de alguma engenhosidade na iluminao, a descrena teve no s de ser suspensa, mas tambm enforcada, estripada e esquartejada. Em Macbeth, quando lido, acho as feiticeiras tolerveis; elas tm uma funo narrativa e como que uma insinuao de significado sombrio, embora sejam vulgarizadas, pobres representantes de sua espcie. Na encenao so quase intolerveis. Seriam absolutamente intolerveis se eu no fosse fortalecido por alguma lembrana de como so na histria lida. Dizem-me que eu me sentiria diferente se tivesse o esprito daquela poca, com suas caas e inquisies de feiticeiras. Mas preciso dizer: se eu considerasse as feiticeiras possveis, de fato provveis, no Mundo Primrio; em outras palavras, se elas deixassem de ser Fantasia. Esse argumento conclusivo. Ser dissolvida, ou ser degradada, a provvel sina da Fantasia quando um dramaturgo tenta us-la, mesmo um dramaturgo como Shakespeare. Macbeth de fato uma obra de arte de um teatrlogo que deveria, pelo menos naquela ocasio, ter escrito uma histria, se tivesse habilidade ou pacincia para essa arte. Uma razo, creio que mais importante do que a inadequao dos efeitos de palco, esta: o Drama, por sua prpria natureza, j empreende uma espcie de magia falsa, digamos pelo menos substituta: a apresentao visvel e audvel de pessoas imaginrias numa histria. Isso, por si s, uma tentativa de arremedar a varinha mgica. Introduzir, mesmo com sucesso mecnico, mais fantasia ou magia nesse mundo secundrio quase-mgico, exigir como que um mundo interno ou tercirio. um mundo demais. Pode no ser impossvel conseguir isso. Nunca vi isso ser feito com xito. Mas pelo menos no pode ser proclamado como o modo correto do Drama, em que pessoas que caminham e falam foram consideradas instrumentos naturais da Arte e iluso31. Exatamente por essa razo o fato de no Drama os personagens, e mesmo as cenas, no serem imaginados mas observados o Drama, apesar de usar material semelhante (palavras, versos, enredo), uma arte fundamentalmente diferente da arte narrativa. Assim, se preferirmos o Drama Literatura (como claramente preferem muitos crticos literrios), ou formarmos nossas teorias crticas primordialmente a partir de crticas de teatro, ou mesmo a partir do Drama, estaremos sujeitos a compreender mal a pura criao de histrias e a restringi-la s limitaes das peas de teatro. Por exemplo, provavelmente preferiremos os personagens, mesmo os mais ordinrios e obtusos, aos objetos. Muito pouca coisa a respeito de rvores como rvores pode ser introduzida numa pea. J o Drama do Reino Encantado aquelas peas que, de acordo com abundantes registros, os elfos muitas vezes apresentaram aos homens capaz de produzir Fantasia com

um realismo e uma instantaneidade que ultrapassam os limites de qualquer mecanismo humano. Como consequncia, seu efeito usual (sobre um homem) ultrapassar a Crena Secundria. Ao presenciarmos um drama no Reino Encantado, estaremos, ou pensaremos estar, pessoalmente dentro do seu Mundo Secundrio. A experincia pode ser muito semelhante ao Sonho, e s vezes (pelos homens) tem sido (ao que parece) confundida com ele. Mas no drama do Reino Encantado estamos em um sonho que outra mente est tecendo, e o conhecimento desse fato alarmante pode escapar nossa compreenso. Experimentar diretamente um Mundo Secundrio: a poo forte demais, e ns lhe conferimos a Crena Primria, por mais que os acontecimentos sejam maravilhosos. Somos iludidos se essa a inteno dos elfos (sempre ou a qualquer tempo) outra questo. Seja como for, eles mesmos no esto iludidos. Para eles esta uma forma de Arte, distinta da Mgica ou Magia propriamente dita. No vivem nela, embora possam, talvez, ter condies de gastar mais tempo com ela do que os artistas humanos. O Mundo Primrio, a Realidade, o mesmo para elfos e homens, ainda que apreciado e percebido de modo diverso. Precisamos de uma palavra para essa destreza lfica, mas todas as palavras que lhe tm sido aplicadas foram obscurecidas e confundidas com outras coisas. Magia uma que se apresenta prontamente, e usei-a acima (p. 11), mas no deveria. Magia deveria ser reservada s operaes do Mgico. A Arte o processo humano que produz de passagem Crena Secundria (esse no seu objetivo nico nem final). Os elfos tambm conseguem usar Arte da mesma espcie, embora com mais habilidade e sem esforo, ou pelo menos isso que os relatos parecem mostrar. Mas chamarei de Encantamento a destreza mais potente, especialmente lfica, por falta de palavra menos discutvel. O Encantamento produz um Mundo Secundrio em que podem entrar tanto o planejador quanto o espectador, para satisfao de seus sentidos enquanto esto dentro; mas em estado puro ele artstico por desejo e propsito. A Magia produz, ou finge produzir, uma alterao no Mundo Primrio. No importa quem se diga que a pratica, fada ou mortal, ela permanece distinta dos outros dois; no arte e sim tcnica; seu desejo poder neste mundo, dominao dos objetos e das vontades. A Fantasia aspira destreza lfica, o Encantamento, e quando tem xito aproxima-se mais dele que todas as formas da arte humana. No cerne de muitas histrias de elfos feitas pelos homens reside, aberto ou dissimulado, puro ou mesclado, o desejo por uma arte subcriativa viva e realizada, que (por mais que se lhe assemelhe exteriormente) interiormente bem diferente da avidez por poder autocentrado que a marca do simples Mgico. desse desejo que os elfos, na sua melhor parte (ainda assim perigosa), so feitos em grande parte; e com eles que podemos aprender qual o desejo e aspirao central da Fantasia humana mesmo que os elfos sejam, mais ainda na medida em que so, somente um produto da prpria

Fantasia. Esse desejo criativo s ludibriado por imitaes, quer sejam os artifcios inocentes mas desastrados do dramaturgo humano ou as fraudes malvolas dos mgicos. Neste mundo, ele insacivel para os homens, e portanto imperecvel. Incorrupto, no busca iluso nem feitio e dominao; busca enriquecimento compartilhado, parceiros no fazer e no deleite, no escravos. Para muitos a Fantasia, essa arte subcriativa que prega estranhas peas ao mundo e a tudo o que h nele, combinando substantivos e redistribuindo adjetivos, parece suspeita, se no ilegtima. Para alguns ela parece no mnimo uma tolice infantil, algo que s serve para povos ou pessoas em sua juventude. Sobre sua legitimidade farei apenas citar um breve trecho de uma carta que certa vez escrevi para um homem que descreveu o mito e o conto de fadas como mentiras; mas, para lhe fazer justia, ele foi suficientemente gentil e estava suficientemente confuso para chamar a criao de contos de fadas de Sussurrar uma mentira atravs de Prata. Dear Sir, I said Although now long estranged, Man is not wholly lost nor wholly changed. Dis-graced he may be, yet is not de-throned, and keeps the rags of lordship once he owned: Man, Sub-creator, the refracted Light through whom is splintered from a single White to many hues, and endlessly combined in living shapes that move from mind to mind. Though all the crannies of the world we filled with Elves and Goblins, though we dared to build Gods and their houses out of dark and light, and sowed the seed of dragons twas our right (used or misused). That right has not decayed: we make still by the law in which were made.i A Fantasia uma atividade humana natural. Certamente ela no destri a Razo, muito menos insulta; e no abranda o apetite pela verdade cientfica nem obscurece a percepo dela. Ao contrrio. Quanto mais arguta e clara a razo, melhor fantasia produzir. Se os homens estivessem num estado em que no quisessem conhecer ou no pudessem perceber a verdade (fatos ou evidncia), ento a Fantasia definharia at que eles se curassem. Se

chegarem a atingir esse estado (no parece totalmente impossvel), a Fantasia perecer e se transformar em Iluso Mrbida. Pois a Fantasia criativa se fundamenta no firme reconhecimento de que as coisas so no mundo assim como este aparece sob o sol; no reconhecimento do fato, mas no na escravizao a ele. Assim fundamentou-se na lgica o absurdo que aparece nos contos e poemas de Lewis Carroll. Se as pessoas realmente no conseguissem distinguir sapos de homens, no teriam surgido contos de fadas sobre reis sapos. claro que a Fantasia pode ser levada ao exagero. Pode ser malfeita. Pode servir a maus usos. Pode at iludir as mentes das quais surgiu. Mas, neste mundo cado, para que coisa humana isso no verdade? Os homens no s conceberam elfos, mas imaginaram deuses, e os cultuaram, e cultuaram at aqueles mais deformados pelo mal de seu prprio autor. Mas fizeram falsos deuses a partir de outros materiais: suas opinies, seus estandartes, seus dinheiros; at suas cincias e suas teorias sociais e econmicas demandaram sacrifcio humano. Abusus non tollit usum. A Fantasia continua sendo um direito humano: fazemos em nossa medida e a nosso modo derivativo, porque somos feitos, e no apenas feitos, mas feitos imagem e semelhana de um Criador.

RECUPERAO, ESCAPE, CONSOLO


Quanto velhice, seja ela pessoal ou dos tempos em que vivemos, talvez seja verdade, como se supe frequentemente, que ela impe incapacitaes (ver p. 34). Mas essa essencialmente uma ideia produzida pelo simples estudo dos contos de fadas. O estudo analtico de contos de fadas uma preparao to ruim para apreci-los ou escrev-los quanto seria o estudo histrico do drama de todos os pases e tempos para apreciar ou escrever peas de teatro. O estudo pode na verdade tornar-se deprimente. fcil o estudioso sentir que, com todo o seu trabalho, est coletando apenas umas poucas folhas, muitas agora rotas ou deterioradas, da incontvel folhagem da rvore dos Contos, com as quais atapetada a Floresta dos Dias. Parece intil aumentar essa camada. Quem consegue projetar uma nova folha? Os padres do boto at o desabrochar e as cores da primavera at o outono foram descobertos pelos homens h muito tempo. Mas isso no verdade. A semente da rvore pode ser replantada em quase qualquer solo, mesmo to saturado de fumaa (assim disse Lang) como o da Inglaterra. claro que, realmente, a primavera no menos bonita porque vimos ou ouvimos falar de outros eventos semelhantes: eventos semelhantes, nunca o mesmo evento do comeo do mundo ao fim do mundo. Cada folha, de carvalho, freixo e espinheiro, uma concretizao singular do padro, e para alguns este ano mesmo talvez seja a concretizao, a

primeira j vista e reconhecida, apesar de os carvalhos terem produzido folhas durante incontveis geraes de homens. No desanimamos, ou no precisamos desanimar do desenho porque todas as linhas tm de ser curvas ou retas, nem da pintura porque s existem trs cores primrias. Na verdade podemos agora ser mais velhos, na medida em que somos herdeiros, na apreciao ou na prtica, de muitas geraes de ancestrais nas artes. Nessa herana de fartura pode haver o perigo do tdio ou da ansiedade por ser original, e isso pode levar averso por um desenho fino, um padro delicado ou cores bonitas, ou ento mera manipulao e elaborao exagerada de material antigo, hbil e insensvel. Mas o verdadeiro caminho para escapar desse enfado no pode ser encontrado no que intencionalmente inepto, canhestro e disforme, nem em fazer todas as coisas sombrias ou constantemente violentas, nem na mistura de cores passando da sutileza monotonia, ou na fantstica complicao de formas chegando tolice e, alm dela, ao delrio. Antes de atingirmos esses estados precisamos de recuperao. Precisamos voltar a olhar o verde e nos surpreender de novo (mas no nos ofuscar) com o azul, o amarelo e o vermelho. Precisamos encontrar o centauro e o drago, e talvez depois contemplar de repente, como os antigos pastores, os carneiros, os ces, os cavalos e os lobos. Os contos de fadas nos ajudam a realizar essa recuperao. Nesse sentido s o gosto por eles pode nos tornar, ou manter, infantis. A recuperao (que inclui o retorno e a renovao da sade) uma re-tomada a retomada de uma viso clara. No digo ver as coisas como elas so, pois assim me envolveria com os filsofos, mas posso arriscar-me a dizer ver as coisas como devemos (ou deveramos) vlas como coisas separadas de ns. Em todo caso, precisamos limpar nossas janelas, para que as coisas vistas com clareza possam ficar livres da ndoa opaca da trivialidade ou familiaridade da possessividade. De todos os rostos, os de nossos familiares so ao mesmo tempo aqueles em que mais difcil pregar peas fantsticas e os mais difceis de observar com ateno despojada, percebendo semelhana e dessemelhana entre eles: que so rostos, e rostos singulares. Essa trivialidade , de fato, apenas a penalidade da apropriao; as coisas que so triviais ou (no mau sentido) familiares so as coisas que apropriamos, legal ou mentalmente. Dizemos que as conhecemos. Tornaram-se como as coisas que um dia nos atraram pelo brilho, ou pela cor, ou pela forma; pusemos as mos nelas e as trancamos em nosso tesouro, ns as adquirimos e, uma vez adquiridas, deixamos de olhar para elas. claro que os contos de fadas no so o nico meio de recuperao, ou profilaxia contra perda. A humildade suficiente. E existe (especialmente para os humildes) Mooreeffoc, ou Fantasia chestertoniana. Mooreeffoc uma palavra fantstica, mas podia-se v-la escrita em todas as cidades deste pas. a palavra Coffee-roomj, vista de dentro atravs de uma porta de vidro, como Dickens a viu num escuro dia londrino; foi empregada por Chesterton para

denotar a estranheza das coisas que se tornaram triviais, quando de repente so vistas por um novo ngulo. A maioria das pessoas concordaria em que essa espcie de fantasia bastante saudvel; e jamais lhe faltar material. Mas, penso eu, ela tem apenas um poder limitado; pois recuperar o frescor da viso sua nica virtude. A palavra Mooreeffoc pode fazer-nos perceber de repente que a Inglaterra um pas totalmente estranho, perdido num passado remoto vislumbrado pela histria, ou num futuro estranho e turvo que s pode ser alcanado numa mquina do tempo; ver a espantosa excentricidade e o interesse de seus habitantes, seus costumes e hbitos alimentares; porm nada pode fazer alm disso: funcionar como um telescpio temporal focalizado em um ponto. A fantasia criativa, porque est principalmente tentando fazer outra coisa (fazer algo novo), pode abrir nosso tesouro e deixar voar todas as coisas trancadas como pssaros de gaiola. Todas as joias se transformam em flores ou chamas, e seremos alertados de que tudo o que tnhamos (ou conhecamos) era perigoso e forte, no realmente acorrentado, livre e selvagem; no era nosso, assim como no era ns. Os elementos fantsticos em verso e prosa de outros tipos, mesmo quando apenas decorativos ou ocasionais, ajudam essa liberao. Mas no to inteiramente quanto um conto de fadas, uma coisa construda sobre a Fantasia ou acerca dela, cujo ncleo a Fantasia. A Fantasia feita do Mundo Primrio, mas um bom artfice ama seu material e tem um conhecimento e uma sensibilidade da argila, da pedra e da madeira que s a arte de fazer pode proporcionar. Ao forjar Gram o ferro frio foi revelado; ao fazer Pgaso os cavalos foram enobrecidos; nas rvores do Sol e da Lua, raiz e tronco, flor e fruto manifestam-se em glria. E de fato os contos de fadas tratam em grande parte, ou (os melhores) principalmente, de coisas simples e fundamentais, intocadas pela Fantasia, mas essas simplicidades tornam-se ainda mais luminosas pelo seu ambiente. Pois o criador de histrias que se permite tomar liberdades com a Natureza pode ser seu amante, no seu escravo. Foi nos contos de fadas que primeiro pressenti a potncia das palavras, e o prodgio das coisas, como pedra, madeira, ferro; rvore e grama; casa e fogo; po e vinho. Agora concluirei considerando o Escape e o Consolo, que naturalmente esto muito ligados entre si. Embora os contos de fadas, claro, no sejam de modo nenhum o nico meio de Escape, hoje eles so uma das formas mais bvias e (para alguns) abusivas de literatura escapista; assim, razovel acrescentar a um estudo deles algumas consideraes do termo escape na crtica em geral. Afirmei que o Escape uma das principais funes dos contos de fadas, e como no os reprovo bvio que no aceito o tom de desdm ou piedade com que to frequentemente se usa Escape hoje em dia, um tom em nada justificado pelos usos da palavra fora da crtica literria. Naquilo que os que usam Escape erroneamente gostam de chamar Vida Real, por via de regra o Escape evidentemente muito prtico, e pode at ser heroico. Na vida real difcil

conden-lo, a no ser que fracasse; na crtica parece ser tanto pior quanto mais tem sucesso. Evidentemente estamos diante de um mau uso de palavras, e tambm de uma confuso de pensamento. Por que desdenhar um homem se, estando na priso, ele tenta sair e ir para casa? Ou se, quando no pode faz-lo, pensa e fala sobre outros assuntos que no carcereiros e muros de priso? O mundo exterior no se tornou menos real porque o prisioneiro no consegue v-lo. Usando o escape dessa forma, os crticos escolheram a palavra errada, e, mais ainda, esto confundindo, nem sempre por erro sincero, o Escape do Prisioneiro com a Fuga do Desertor. Tambm um porta-voz do Partido poderia ter denominado traio o fato de algum abandonar a misria do Reich do Fuhrer ou qualquer outro, e at critic-lo. Do mesmo modo esses crticos, para piorar a confuso e assim desprezar seus oponentes, pregam seu rtulo de desdm no apenas na Desero, mas no verdadeiro Escape, e no que muitas vezes so seus companheiros, Repugnncia, Raiva, Condenao e Revolta. No apenas confundem o escape do prisioneiro com a fuga do desertor como tambm parecem preferir a aquiescncia do colaboracionista resistncia do patriota. Para quem pensa como eles, basta dizer a terra que amavas est condenada para desculpar qualquer traio, na verdade para glorificla. Um exemplo superficial: no mencionar (na verdade no exibir) num conto luminrias de rua eltricas, do tipo produzido em massa, Escape (nesse sentido). Mas isso pode provir, quase certamente provm, de uma estudada averso a um produto to tpico da Era Robtica, que combina elaborao e engenhosidade de meios com feiura, e (muitas vezes) com resultado inferior. Essas luminrias podem ter sido excludas do conto simplesmente por serem ruins, e possvel que uma das lies a serem aprendidas na histria seja a percepo desse fato. Mas a vem a estocada: As luminrias eltricas vieram para ficar, dizem. H muito tempo Chesterton observou veridicamente que, assim que ouvia que algo viera para ficar, ele sabia que logo aquilo seria substitudo na verdade seria considerado deploravelmente obsoleto e ordinrio. A marcha da Cincia, cujo ritmo acelerado pelas necessidades da guerra, prossegue inexorvel [...] tornando algumas coisas obsoletas e prefigurando novas evolues no uso da eletricidade: um anncio. Ele diz a mesma coisa, s que de modo mais ameaador. A luminria eltrica de rua pode de fato ser ignorada, simplesmente porque to insignificante e transitria. Seja como for, os contos de fadas tm coisas mais permanentes e fundamentais para falar. O raio, por exemplo. O escapista no to servil aos caprichos da moda evanescente como aqueles oponentes. Ele no faz dos objetos (que talvez seja bem razovel considerar ruins) seus mestres ou seus deuses, cultuando-os como inevitveis, at inexorveis. E seus oponentes, de desprezo to fcil, no tm garantia de que ele se deter por a; ele poder incitar as pessoas a derrubarem as lmpadas de rua. O escapismo tem outro rosto, ainda mais perverso: a Reao.

No faz muito tempo por incrvel que parea ouvi um erudito de Oxenfordk declarar que saudava a proximidade de fbricas robotizadas de produo em massa, e o rugido do trfego mecnico auto-obstruidor, porque isso punha sua universidade em contato com a vida real. Talvez ele quisesse dizer que a forma como os homens vivem e trabalham no sculo XX est aumentando em barbrie a uma velocidade alarmante, e que a ruidosa demonstrao disso nas ruas de Oxford pode servir de alerta de que no possvel preservar por muito tempo um osis de sanidade num deserto de irracionalidade com simples cercas, sem real ao ofensiva (prtica e intelectual). Temo que no quisesse. Seja como for, a expresso vida real nesse contexto parece ficar aqum dos padres acadmicos. curiosa a ideia de que automveis so mais vivos do que, digamos, centauros ou drages; pateticamente absurdo dizer que so mais reais do que, digamos, cavalos. Como real, como espantosamente viva uma chamin de fbrica comparada a um p de olmo: pobre coisa obsoleta, sonho insubstancial de um escapista! Quanto a mim, no consigo convencer-me de que o telhado da estao de Bletchley mais real do que as nuvens. E como artefato acho-o menos inspirador do que a lendria abbada celeste. A ponte para a plataforma 4 menos interessante para mim que Bifrst vigiada por Heimdall com o Gjallarhorn. Da rebeldia do meu corao no posso deixar de perguntar se os engenheiros ferrovirios, caso tivessem sido criados com mais fantasia, no poderiam ter feito coisa melhor do que fazem geralmente, com todos os seus abundantes meios. Creio que os contos de fadas podem ser melhores Mestres de Artes do que o indivduo acadmico a quem me referi. Muito daquilo que ele (suponho) e outros (certamente) chamariam de literatura sria nada mais do que brincar sob um telhado de vidro ao lado de uma piscina municipal. Os contos de fadas podem inventar monstros que voam no ar ou habitam as profundezas, mas pelo menos no tentam escapar do cu ou do mar. E, se por um momento deixarmos de lado a fantasia, no creio que o leitor ou criador de contos de fadas precise se envergonhar nem mesmo do escape do arcasmo, de preferir, no drages, mas cavalos, castelos, veleiros, arcos e flechas; no apenas elfos, mas cavaleiros e reis e sacerdotes. Pois afinal possvel que um homem racional, aps reflexo (desligada do conto de fadas ou do romance), chegue condenao, pelo menos implcita no simples silncio da literatura escapista, de coisas progressistas como fbricas, ou das metralhadoras e bombas que parecem ser seus produtos mais naturais e inevitveis, ousemos dizer inexorveis. A crueza e feiura da vida europeia moderna dessa vida real cujo contato devemos saudar um sinal de inferioridade biolgica, de reao insuficiente ou falsa ao

ambiente.32 O mais louco castelo que j saiu da sacola de um gigante numa selvagem histria galica, alm de ser muito menos feio que uma fbrica robtica, tambm (usando uma frase moderna) num sentido muito real imensamente mais real. Por que no deveramos escapar ao sinistro absurdo assrio das cartolas, ou conden-lo, ou ao horror morlockiano das fbricas? Essas coisas esto condenadas at mesmo pelos escritores da mais escapista de todas as formas de literatura, as histrias de Fico Cientfica. Esses profetas frequentemente predizem (e muitos parecem ansiar por isso) um mundo como uma grande estao ferroviria de telhado de vidro. Mas para eles, por via de regra, muito difcil deduzir o que as pessoas faro numa cidade mundial. Podero abandonar a plena panplia vitoriana em favor de trajes folgados (com zperes), mas usaro essa liberdade principalmente, ao que parece, para brincar com brinquedos mecnicos no jogo de mover-se a alta velocidade, que logo satura. A julgar por alguns desses contos, ainda sero to luxuriosos, vingativos e gananciosos como sempre; e os ideais de seus idealistas mal chegam alm da esplndida ideia de construir mais cidades do mesmo tipo em outros planetas. de fato uma era de meios aperfeioados para fins deteriorados. Faz parte da enfermidade essencial desses dias produzindo o desejo de escapar, no de fato da vida, mas sim de nosso tempo presente e da misria que ns mesmos fizemos estarmos agudamente conscientes tanto da feiura de nossas obras quanto do seu mal. Assim, para ns o mal e a feiura parecem indissoluvelmente associados. Achamos difcil conceber o mal e a beleza juntos. O temor da bela fada que perpassava as eras antigas quase nos escapa das mos. Mais alarmante ainda: a bondade mesma foi privada de sua beleza prpria. No Reino Encantado podemos de fato conceber um ogro que possui um castelo medonho como um pesadelo (pois o mal do ogro assim o deseja), mas no podemos conceber uma casa construda com bom propsito uma estalagem, uma hospedaria para viajantes, o salo de um rei virtuoso e nobre que seja ao mesmo tempo repugnantemente feia. Nos dias presentes seria temerrio esperar ver alguma que no fosse feia a no ser que tivesse sido construda antes de nosso tempo. Este, no entanto, o aspecto escapista moderno e especial (ou acidental) dos contos de fadas, que eles partilham com os romances e outras histrias do ou sobre o passado. Muitas histrias do passado s se tornaram escapistas em seu apelo porque sobreviveram desde um tempo em que os homens por via de regra se deleitavam com a obra de suas mos at o nosso tempo, quando muitos sentem averso s coisas feitas pelo homem. Mas tambm h outros escapismos mais profundos que sempre apareceram nos contos de fadas e nas lendas. H outras coisas mais assustadoras e terrveis a evitar do que o barulho, o fedor, a crueldade e a extravagncia do motor de combusto interna. H fome, sede, pobreza, dor, pesar, injustia, morte. E, mesmo quando os homens no esto enfrentando coisas duras como essas, h antigas limitaes s quais os contos de fadas oferecem uma espcie de

escape, e velhas ambies e desejos (tocando as prprias razes da fantasia) aos quais oferecem um tipo de satisfao e consolo. Algumas so fraquezas ou curiosidades perdoveis, como o desejo de visitar, livre como um peixe, o mar profundo; ou o anseio pelo voo silencioso, gracioso e frugal do pssaro, esse anseio que o avio burla, exceto em raros momentos, em que visto no alto, silencioso, graas ao vento e distncia, voltando ao sol; isto , exatamente quando imaginado e no usado. Existem desejos mais profundos, como o desejo de conversar com outros seres vivos. Sobre esse desejo, to antigo quanto a Queda, fundamenta-se em grande medida o discurso dos animais e das criaturas nos contos de fadas, e especialmente a compreenso mgica de sua fala caracterstica. Essa a raiz, e no a confuso atribuda aos homens do passado no registrado, uma alegada ausncia do sentimento de separao entre ns e os animais33. Um forte sentimento dessa separao muito antigo, mas tambm uma sensao de que foi uma ruptura; um estranho destino e uma culpa repousam sobre ns. Outras criaturas so como outros reinos com que o Homem rompeu relaes, e que agora s v de fora, ao longe, estando em guerra com eles ou na condio de um inquietante armistcio. H alguns poucos que tm o privilgio de fazer algumas viagens para o exterior; outros precisam se contentar com histrias de viajantes. Mesmo sobre sapos. Falando do conto de fadas O Rei Sapo, bastante estranho mas muito difundido, Max Mller perguntou com seu modo empertigado: Como foi que uma histria como essa chegou a ser inventada? Os seres humanos, de esperar, sempre foram suficientemente ilustrados para saber que o casamento entre um sapo e a filha de uma rainha absurdo. De fato de esperar! Pois, se no fosse assim, essa histria no teria nenhum propsito, j que depende essencialmente do senso do absurdo. Origens folclricas (ou conjeturas a respeito) so totalmente alheias a esta questo. Pouco adianta considerar o totemismo. Pois certamente, sejam quais forem os costumes e as crenas sobre sapos e poos que estejam por trs dessa histria, a forma do sapo foi e est preservada no conto de fadas34 precisamente por ser to esquisita e o casamento ser absurdo, na verdade abominvel. claro, porm, que nas verses que nos dizem respeito, galicas, alems, inglesas35, no h de fato um casamento entre uma princesa e um sapo, pois este era um prncipe encantado. E o ponto crucial da histria no est em pensar que sapos possam ser esposos, mas na necessidade de manter promessas (mesmo aquelas com consequncias intolerveis) que, juntamente com a observncia de proibies, perpassa toda a Terra das Fadas. Esta uma nota das trompas da Terra dos Elfos, e no uma nota dbil. E por fim existe o desejo mais antigo e profundo, o Grande Escape: o Escape da Morte. Os contos de fadas fornecem muitos exemplos e modos dele que poderia ser chamado de verdadeiro esprito escapista, ou (eu diria) fugitivo. Mas outras histrias (principalmente as de inspirao cientfica) e outros estudos tambm os fornecem. Os contos de fadas so feitos

por homens, no por fadas. Os contos humanos dos elfos sem dvida esto repletos do Escape da Imortalidade. Mas no se pode esperar que nossas histrias sempre se ergam acima do nosso nvel comum. Frequentemente o fazem. Nelas, poucas lies so ensinadas mais claramente que o fardo desse tipo de imortalidade, ou melhor, vida serial infinita, para a qual o fugitivo gostaria de fugir. Pois o conto de fadas especialmente eficaz para ensinar tais coisas, antigamente e ainda hoje. A morte o tema que mais inspirou George MacDonald. Mas o consolo dos contos de fadas tem outro aspecto alm da satisfao imaginativa de antigos desejos. Muito mais importante o Consolo do Final Feliz. Eu quase me arriscaria a afirmar que todos os contos de fadas completos precisam t-lo. No mnimo eu diria que a Tragdia a forma verdadeira do Drama, sua funo mais elevada; mas o contrrio vale para o conto de fadas. J que ao que parece no temos uma palavra que expresse esse contrrio vou cham-lo de Eucatstrofe. O conto eucatastrfico a forma verdadeira do conto de fadas, e sua funo mais elevada. O consolo dos contos de fadas, a alegria do final feliz, ou mais corretamente da boa catstrofe, da repentina virada jubilosa (pois no h fim verdadeiro em nenhum conto de fadas)36; essa alegria, que uma das coisas que os contos de fadas conseguem produzir supremamente bem, no essencialmente escapista nem fugitiva. Em seu ambiente de conto de fadas ou de outro mundo ela uma graa repentina e milagrosa; nunca se pode confiar em que volte a ocorrer. Ela no nega a existncia da discatstrofe, do pesar e do fracasso; a possibilidade destes necessria alegria da libertao; ela nega (em face de muitas evidncias, por assim dizer) a derrota final universal, e nessa medida evangelium, dando um vislumbre fugaz da Alegria, Alegria alm das muralhas do mundo, pungente como o pesar. A marca de um bom conto de fadas, do tipo mais elevado ou mais completo, que, por mais desvairados que sejam seus eventos, por mais fantsticas ou terrveis suas aventuras, ele pode proporcionar criana ou ao homem que o escuta, quando chega a virada, uma suspenso da respirao, um golpe e um sobressalto no corao, prximos s lgrimas (ou de fato acompanhados por elas), to penetrantes quanto os de qualquer forma de arte literria, e com uma qualidade peculiar. At mesmo os contos de fadas modernos conseguem s vezes produzir esse efeito. No algo fcil de fazer; depende de toda a histria que o cenrio da virada, e ainda assim reflete uma glria retroativa. Uma histria bem-sucedida nesse ponto, em qualquer medida, no fracassou por completo, quaisquer que sejam seus defeitos e qualquer que seja a mistura ou confuso de propsitos. Isso acontece at no conto de fadas Prncipe Prigio do prprio Andrew Lang, mesmo sendo ele insatisfatrio em vrios aspectos. Quando cada cavaleiro reviveu, ergueu a espada e exclamou: Vida longa ao Prncipe Prigio, a alegria tem um

pouco daquela estranha qualidade de conto de fadas mtico, maior que o evento descrito. No teria essa qualidade no conto de Lang, se o evento descrito no fosse uma fantasia de conto de fadas mais sria que o montante principal da histria, que em geral mais frvola, com o sorriso meio zombeteiro do sofisticado Conte palaciano37. O efeito muito mais poderoso e pungente num conto srio do Reino Encantado38. Nessas histrias, quando chega a virada repentina, temos um vislumbre intenso da alegria e do desejo do corao, que por um momento ultrapassa a moldura, rompe de fato a prpria teia da histria, e deixa passar uma centelha. Seven long years I served for thee, The glassy hill I clamb for thee, The bluidy shirt I wrang for thee, And wilt thou not wauken and turn to me?l Ele ouviu e se voltou para ela.39

EPLOGO
Essa alegria que selecionei como a marca do verdadeiro conto de fadas (ou romance), ou como sua chancela, merece maiores consideraes. Provavelmente todo escritor que faz um mundo secundrio, uma fantasia, todo subcriador, deseja em certa medida ser um criador de verdade, ou pretende estar se baseando na realidade: acha que a qualidade peculiar desse mundo secundrio (se no todos os detalhes)40 seja derivada da Realidade, ou flua para ela. Se conseguir de fato uma qualidade que possa ser descrita honestamente pela definio de dicionrio: consistncia interna da realidade, difcil conceber como isso poder acontecer se a obra no tiver algumas caractersticas da realidade. A qualidade peculiar da alegria na Fantasia bem-sucedida pode portanto ser explicada como um repentino vislumbre da realidade ou verdade subjacente. No apenas um consolo para o pesar do mundo, mas uma satisfao, e uma resposta pergunta: verdade? A resposta que dei inicialmente a essa foi (muito corretamente): Se voc construiu bem seu pequeno mundo, sim; verdade nesse mundo. Isso basta ao artista (ou parte artista do artista). Mas na eucatstrofe enxergamos numa breve viso que a resposta pode ser maior pode ser um lampejo longnquo ou eco do evangelium no mundo real. O uso dessa palavra d uma indicao de meu eplogo. um assunto srio e perigoso. presuno minha tocar nesse tema; mas, se porventura o que digo tiver alguma validade sob algum ponto de vista, claro que apenas uma faceta de uma verdade incalculavelmente rica, finita somente porque finita a capacidade do Homem para quem isso foi feito.

Eu me arriscaria a dizer que, abordando a Histria Crist deste ponto de vista, por muito tempo tive a sensao (uma sensao alegre) de que Deus redimiu as corruptas criaturascriadoras, os homens, de maneira adequada a esse aspecto da sua estranha natureza, e tambm a outros. Os Evangelhos contm um conto de fadas, ou uma histria de tipo maior que engloba toda a essncia dos contos de fadas. Contm muitas maravilhas peculiarmente artsticas41, belas e emocionantes, mticas no seu significado perfeito e encerrado em si mesmo; e entre as maravilhas est a maior e mais completa eucatstrofe concebvel. Mas essa histria entrou para a Histria e o mundo primrio; o desejo e a aspirao da subcriao foram elevados ao cumprimento da Criao. O Nascimento de Cristo a eucatstrofe da histria do Homem. A Ressurreio a eucatstrofe da histria da Encarnao. Essa histria comea e termina em alegria. Tem preeminentemente a consistncia interna da realidade. Nunca se contou uma histria que os homens mais quisessem descobrir que verdadeira, e no h nenhuma outra que tantos homens cticos tenham aceito como verdadeira por seus prprios mritos. Pois a Arte dela tem o tom supremamente convincente da Arte Primria, isto , da Criao. Rejeit-la leva tristeza ou ira. No difcil imaginar a peculiar exaltao e alegria que sentiramos se algum conto de fadas especialmente belo se revelasse primordialmente verdadeiro, se sua narrativa fosse histria, sem com isso necessariamente perder o significado mtico ou alegrico que tinha. No difcil, pois no se obrigado a tentar conceber algo de qualidade desconhecida. A alegria seria exatamente da mesma qualidade, se no do mesmo grau, como a alegria proporcionada pela virada em um conto de fadas; uma tal alegria tem o prprio sabor da verdade primria. (Do contrrio seu nome no seria alegria.) Ela olha para a frente (ou para trs: neste contexto a direo no importa) na direo da Grande Eucatstrofe. A alegria crist, a Gloria, da mesma espcie; mas preeminentemente (infinitamente, se no fosse finita nossa capacidade) elevada e jubilosa. Mas essa histria suprema; e verdadeira. A Arte foi verificada. Deus o Senhor, dos anjos, dos homens e dos elfos. A Lenda e a Histria encontraram-se e se fundiram. Mas no reino de Deus a presena do maior no deprime o pequeno. O Homem redimido continua sendo homem. A histria, a fantasia ainda prosseguem, e devem prosseguir. O Evangelium no ab-rogou as lendas; ele as consagrou, em especial o final feliz. O cristo ainda precisa trabalhar, com a mente e com o corpo, sofrer, ter esperana e morrer; mas agora pode perceber que todas as suas inclinaes e faculdades tm um propsito, que pode ser redimido. to grande a generosidade com que foi tratado que talvez agora possa, razoavelmente, ousar imaginar que na Fantasia ele poder de fato ajudar o desabrochamento e o mltiplo enriquecimento da criao. Todas as histrias podero tornar-se verdade; e no entanto, finalmente redimidas, podero ser to semelhantes e dessemelhantes s formas que

lhes damos quanto o Homem, finalmente redimido, ser semelhante e dessemelhante ao decado que conhecemos.

NOTAS
A A prpria raiz (no somente o uso) de suas maravilhas satrica, uma zombaria da irracionalidade, e o elemento de sonho no mera trama de introduo e concluso, mas inerente ao e s transies. Essas coisas as crianas conseguem perceber e apreciar, se as deixamos sozinhas. Mas para muitos, como foi para mim, Alice apresentado como conto de fadas, e enquanto durar esse mal-entendido ser sentida a averso pela trama do sonho. No h sugesto de sonho em O vento nos salgueiros. Toupeira trabalhara muito durante toda a manh, fazendo em sua casinha a limpeza de primavera. Comea assim, e esse tom correto se mantm. Por isso mesmo singular que A. A. Milne, to grande admirador desse livro excelente, tenha prefaciado sua verso dramatizada com uma abertura esdrxula em que se v uma criana falando ao telefone com um narciso silvestre. Ou quem sabe no seja muito singular, pois um admirador perceptivo (diferente de um grande admirador) do livro jamais teria tentado dramatiz-lo. Naturalmente s os ingredientes mais simples, a pantomima, e os elementos de fbula de animais satrica, podem ser apresentados dessa forma. No nvel inferior do drama a pea toleravelmente divertida, em especial para quem no leu o livro, mas algumas das crianas que levei para ver Toad of Toad Hall levaram como principal lembrana o enjoo pela abertura. Quanto ao resto, preferiam suas recordaes do livro. B claro que por via de regra esses detalhes foram includos nos contos, mesmo nos dias em que eram prticas reais, porque tinham valor na criao de histrias. Se eu escrevesse uma histria em que acontecesse de um homem ser enforcado, isso poderia demonstrar em tempos futuros, se a histria sobrevivesse por si s um sinal de que a histria tinha algum valor permanente, e no s local ou temporrio , que ela foi escrita num perodo em que os homens realmente eram enforcados, como prtica legal. Poderia: a inferncia, claro, no seria certa naquele tempo futuro. Para ter certeza sobre esse ponto o futuro pesquisador teria de saber precisamente quando se praticava o enforcamento e quando eu vivi. Eu poderia ter emprestado o incidente de outros tempos e lugares, de outras histrias; poderia simplesmente t-lo inventado. Mas, mesmo que essa inferncia fosse correta, a cena do enforcamento s ocorreria na histria (a) porque eu estava consciente da fora dramtica, trgica ou macabra desse incidente em meu conto, e (b) porque os que a transmitiram sentiram suficientemente essa

fora para faz-los manter o incidente. A distncia no tempo, a pura antiguidade e a estranheza poderiam depois aguar a aresta da tragdia ou do horror; mas a aresta precisa existir para que mesmo a lfica pedra de amolar da antiguidade possa agu-la. Portanto, a pergunta menos til para ser feita ou respondida sobre Ifignia, ilha de Agamenon, pelo menos para crticos literrios, : A lenda de seu sacrifcio em ulis vem de um tempo em que o sacrifcio humano era comumente praticado? Digo apenas por via de regra, porque concebvel que aquilo que agora consideramos histria tenha outrora sido algo diferente na inteno, por exemplo um registro de fato ou ritual. Quero dizer registro de modo estrito. Uma histria inventada para explicar um ritual (um processo que s vezes se supe que tenha ocorrido com frequncia) continua sendo primordialmente uma histria. Ela toma forma como tal, e sobreviver (evidentemente muito tempo aps o ritual) s por causa de seus valores de histria. Em alguns casos, detalhes que hoje so notveis apenas por serem estranhos podem ter sido outrora to cotidianos e insignificantes que foram includos de modo fortuito: como mencionar que um homem tirou o chapu, ou tomou um trem. Mas esses detalhes fortuitos no sobrevivero por muito tempo s mudanas dos hbitos cotidianos. No em um perodo de transmisso oral. Em um perodo de escrita (e de mudanas rpidas dos hbitos), uma histria pode permanecer inalterada por tanto tempo que mesmo seus detalhes fortuitos adquirem o valor da esquisitice ou da estranheza. Grande parte de Dickens tem esse ar hoje em dia. Hoje pode-se abrir uma edio de um dos seus romances que era comprado, e foi lido pela primeira vez, quando as coisas da vida cotidiana eram como so na histria, embora esses detalhes cotidianos sejam agora to distantes dos nossos hbitos dirios quanto o perodo elisabetano. Mas essa uma situao moderna especial. Os antroplogos e folcloristas no imaginam condies desse tipo. Mas, quando lidam com transmisso oral iletrada, deveriam refletir com mais forte razo que esto lidando com itens cujo objetivo primordial era a criao de histrias, e cuja razo primordial de sobrevivncia era a mesma. O Rei Sapo (ver p. 64) no um credo, nem um manual de lei totmica: uma histria estranha com moral evidente. C At onde vai meu conhecimento, as crianas que tm tendncia precoce a escrever no tm inclinao especial para tentar escrever contos de fadas, a no ser que essa seja quase a nica forma de literatura que lhes foi apresentada; e fracassam muito notavelmente quando tentam. No uma forma fcil. Se as crianas tm alguma atrao especial, pela fbula de animais, que os adultos frequentemente confundem com o conto de fadas. As melhores histrias escritas por crianas que j vi eram realistas (na inteno), ou ento tinham animais e pssaros como personagens, que geralmente eram os seres humanos zoomrficos comuns na fbula de

animais. Imagino que essa forma to adotada principalmente porque permite uma grande medida de realismo: a representao de eventos e dilogos domsticos que as crianas realmente conhecem. No entanto, a forma em si por via de regra sugerida ou imposta pelos adultos. Ela tem uma curiosa preponderncia na literatura, boa e ruim, que hoje em dia se costuma apresentar s crianas pequenas. Suponho que se ache que combina com Histria Natural, livros semicientficos sobre animais e pssaros que tambm so considerados alimento adequado para os jovens. E reforada pelos ursos e coelhos que em tempos recentes quase parecem ter expulsado as bonecas humanas dos quartos de brinquedo, mesmo das menininhas. As crianas inventam sagas, muitas vezes longas e elaboradas, sobre seus bonecos. Se estes tm forma de urso, os ursos sero os personagens das sagas, mas falaro como gente. D Fui apresentado zoologia e paleontologia (para crianas) to cedo quanto ao Reino Encantado. Vi figuras de animais viventes e de animais pr-histricos reais (assim me disseram). Eu gostava mais dos animais pr-histricos, pelo menos tinham vivido havia muito tempo, e a hiptese (baseada em evidncias um tanto escassas) no pode evitar um lampejo de fantasia. Mas no gostava que me dissessem que aquelas criaturas eram drages. Ainda consigo voltar a sentir a mesma irritao da infncia diante de parentes instrutivos (ou dos livros que davam de presente) que faziam afirmaes como estas: flocos de neve so joias de fada ou so mais belos que joias de fada; os prodgios das profundezas do oceano so mais maravilhosos que a terra das fadas. As crianas esperam que as diferenas que sentem, mas no conseguem analisar, sejam explicadas pelos mais velhos, ou no mnimo reconhecidas, no ignoradas ou negadas. Eu era intensamente atento para a beleza das coisas Reais, mas confundi-la com o maravilhamento das Outras coisas parecia-me equivocado. Era vido por estudar a Natureza, na verdade mais vido do que por ler a maioria dos contos de fadas, mas no queria entrar na Cincia equivocado e sair do Reino Encantado logrado por gente que parecia assumir que, por algum tipo de pecado original, decerto eu preferia os contos de fadas, mas de acordo com um certo tipo de nova religio deveria ser induzido a gostar de cincia. A Natureza sem dvida estudo para uma vida, ou estudo para a eternidade (para os que tm esse dom), mas existe uma parte do homem que no Natureza, e que portanto no obrigada a estud-la, e fica de fato totalmente insatisfeita com ela. E Existe, por exemplo, uma morbidez ou inquietao comumente presente no surrealismo que muito raramente se encontra na fantasia literria. Muitas vezes pode-se suspeitar que a mente que produziu as imagens mostradas j era, de fato, mrbida; no entanto no uma explicao

necessria em todos os casos. Frequentemente produz-se um curioso distrbio da mente pelo simples ato de desenhar coisas desse tipo, um estado cujas qualidade e conscincia de morbidez so semelhantes s sensaes da febre alta, quando a mente desenvolve uma aflitiva fecundidade e facilidade para produzir figuras, ver formas sinistras ou grotescas em todos os objetos visveis sua volta. Falo aqui, claro, da expresso primria da Fantasia nas artes pictricas, no de ilustraes nem do cinema. Por mais que sejam boas em si, as ilustraes pouco ajudam os contos de fadas. A distino radical entre toda arte (incluindo o drama) que oferece uma apresentao visvel e a verdadeira literatura que aquela impe uma forma visvel. A literatura age de mente para mente e portanto mais procriadora. ao mesmo tempo mais universal e mais pungentemente particular. Se fala de po, ou vinho, ou pedra, ou rvore, apela ao conjunto dessas coisas, s suas ideias; no entanto cada ouvinte lhes dar uma corporificao pessoal peculiar em sua imaginao. Se a histria diz ele comeu po, o produtor dramtico ou o pintor podem apenas mostrar um pedao de po de acordo com seu gosto ou arbtrio, mas o ouvinte da histria pensar no po em geral e o conceber de alguma forma prpria sua. Se uma histria diz ele subiu uma colina e viu um rio no vale l embaixo, o ilustrador pode captar, ou quase captar, sua prpria viso de uma cena como essa; mas cada ouvinte das palavras ter sua prpria imagem, e ela ser feita de todas as colinas, rios e vales que ele j viu, mas especialmente da Colina, do Rio, do Vale que foram para ele a primeira corporificao da palavra. F claro que me refiro primordialmente fantasia de formas e vultos visveis. O drama pode ser feito a partir do impacto, sobre personagens humanos, de algum evento da Fantasia, ou do Reino Encantado, que no requer trama, ou que se pode presumir ou relatar que aconteceu. Mas isso no fantasia no resultado dramtico; os personagens humanos dominam o palco e a ateno se concentra neles. O drama desse tipo (exemplificado por algumas peas de Barrie) pode ser usado de modo frvolo, ou pode ser usado para stira, ou para transmitir as mensagens que o dramaturgo pode ter em mente para os homens. O drama antropocntrico. O conto de fadas e a Fantasia no precisam ser. Existem, por exemplo, muitas histrias que contam que homens e mulheres desapareceram e passaram anos entre as fadas, sem perceberem a passagem do tempo ou sem parecerem envelhecer. Em Mary Rose Barrie escreveu uma pea sobre esse tema. No se v nenhuma fada. Os seres humanos, cruelmente atormentados, esto presentes o tempo todo. A despeito da estrela sentimental e das vozes angelicais do final (na verso impressa), uma pea dolorosa, e pode facilmente ser tornada diablica, substituindo (como j vi) as vozes de anjos no final pelo chamado lfico. Os

contos de fadas no dramticos, na medida em que se ocupam das vtimas humanas, tambm podem ser patticos ou horrveis. Mas no tm de ser. Na maioria deles tambm h fadas, em p de igualdade. Em algumas histrias elas so o interesse real. Muitos dos breves relatos folclricos desses incidentes pretendem ser apenas exemplos de evidncia sobre fadas, itens de um perene acmulo de tradio a respeito delas e dos seus modos de existncia. O sofrimento dos seres humanos que tm contato com elas (muito frequentemente de propsito) visto, assim, numa perspectiva bem diferente. Poder-se-ia fazer um drama sobre o sofrimento de uma vtima de pesquisa radiolgica, mas dificilmente sobre o prprio rdio. Mas possvel interessar-se primordialmente pelo rdio (no pelos radiologistas) ou interessar-se primordialmente pelo Reino Encantado, no pelos mortais torturados. Um interesse produzir um livro cientfico, o outro um conto de fadas. O drama no consegue lidar bem com nenhum deles. G A ausncia desse sentimento mera hiptese acerca dos homens do passado perdido, sejam quais forem as confuses violentas que os homens de hoje, degradados ou iludidos, possam sofrer. Dizer que esse sentimento foi outrora mais forte uma hiptese igualmente legtima, mais de acordo com o pouco que est registrado acerca dos pensamentos dos homens antigos sobre o assunto. O fato de serem antigas as fantasias que combinaram a forma humana com formas animais e vegetais, ou deram faculdades humanas aos animais, naturalmente no nenhuma prova de confuso. Pode ser, isso sim, prova do contrrio. A fantasia no esmaece os contornos ntidos do mundo real; pois depende deles. No que concerne a nosso mundo ocidental e europeu, esse sentimento de separao tem de fato sido atacado e enfraquecido em tempos modernos, no pela fantasia, mas pela teoria cientfica. No por histrias de centauros ou lobisomens ou ursos enfeitiados, mas pelas hipteses (ou suposies dogmticas) dos escritores cientficos que classificaram o Homem no s como um animal essa classificao correta antiga mas como s um animal. Houve uma consequente distoro do sentimento. O amor natural pelos animais, por parte dos homens no totalmente corruptos, e o desejo humano de entrar na pele dos seres vivos foi excessivo. Agora temos homens que amam os animais mais do que aos prprios homens; que tm tanta pena dos carneiros que maldizem os pastores como sendo lobos; que choram por um cavalo de batalha que morreu e aviltam soldados mortos. agora, no nos dias em que os contos de fadas foram criados, que temos uma ausncia do sentimento de separao. H A concluso verbal normalmente considerada to tpica do final dos contos de fadas como era uma vez do comeo e viveram felizes para sempre uma inveno artificial. No

engana ningum. Frases finais desse tipo so comparveis s bordas e molduras dos quadros, e j no podem ser consideradas o verdadeiro fim de algum fragmento particular da inteiria Teia da Histria assim como a moldura da cena visionria, ou o caixilho do Mundo Exterior. Essas frases podem ser comuns ou elaboradas, simples ou extravagantes, to artificiais e to necessrias como molduras lisas, ou entalhadas, ou douradas. E, se j no se foram, esto l at hoje. Acabou-se minha histria veja ali um ratinho; quem o apanhar pode fazer dele um belo gorro de pele. E viveram felizes para sempre. E, quando o casamento terminou, mandaram-me para casa com sapatinhos de papel por um corredor de cacos de vidro. Finais desse tipo so adequados aos contos de fadas, porque esses contos tm um senso e uma compreenso maior da infinitude do Mundo da Histria que a maioria das histrias realistas modernas, j encerradas nos estreitos confins do seu prprio pequeno tempo. Um corte brusco na infinita tapearia propriamente assinalado por uma frmula, mesmo grotesca ou cmica. Foi uma evoluo irresistvel da ilustrao moderna (to largamente fotogrfica) as bordas terem sido abandonadas e a figura acabar junto com o papel. Esse mtodo pode ser adequado s fotografias; mas totalmente inapropriado s figuras que ilustram ou so inspiradas por contos de fadas. Uma floresta encantada requer uma margem, at mesmo uma borda elaborada. Imprimi-la terminando com a pgina, como um instantneo das Montanhas Rochosas na Picture Post, como se fosse de fato uma foto da terra das fadas ou um esboo feito por nosso artista no local, insensatez e absurdo. Quanto ao comeo dos contos de fadas, dificilmente pode-se melhorar a frmula Era uma vez. Ela tem efeito imediato. Esse efeito pode ser apreciado lendo, por exemplo, o conto de fadas A cabea terrvel no Livro de fadas azul. uma adaptao, pelo prprio Andrew Lang, da histria de Perseu e a Grgona. Ela comea por era uma vez, e no menciona nenhum ano, nem pas, nem pessoa. Ora, esse tratamento faz algo que se poderia chamar transformar mitologia em conto de fadas. Eu preferiria dizer que transforma um elevado conto de fadas (pois o conto grego isso) numa forma particular atualmente bem conhecida em nosso pas: a forma de quarto de crianas ou carochinha. A ausncia de nome no virtude, e sim um acaso, e no deveria ter sido imitada; pois nesse contexto a impreciso um aviltamento, uma corrupo devida ao esquecimento e falta de habilidade. Mas creio que isso no se aplica ausncia de tempo. Esse comeo no pobre, significativo. Ele produz de um golpe o sentido de um grande mundo inexplorado do tempo.

a b

Histria de fadas. (N. do T.)

, no vs aquela estrada estreita / Coberta de urzes e de espinhos? / Pois a trilha da Honradez, / Poucos perguntam de tais caminhos. E no vs aquela estrada larga / Que passa pelo campo liso? / Pois a trilha dos Perversos, / Que chamam de Estrada

do Paraso. E no vs aquela estrada linda / Que pela escarpa agreste desceu? / Pois leva bela Terra dos Elfos, / L vamos noite, tu e eu. (N. do T.) 1. Falo da evoluo antes do aumento de interesse pelo folclore de outros pases. As palavras inglesas, como elf, por muito tempo foram influenciadas pelo francs (do qual derivaram fay e farie, fairy); mas posteriormente, por terem sido usadas em tradues, tanto fairy quanto elf adquiriram muito da atmosfera dos contos alemes, escandinavos e celtas, e muitas caractersticas dos huldu-flk , dos daoine-sithe e dos tylwyth teg . 2. Sobre a probabilidade de que o Hy Breasail irlands tenha desempenhado um papel no nome do Brasil, ver Nansen, In Northern Mists, ii, pp. 223-30. 3. A influncia deles no se restringiu Inglaterra. O alemo Elf , Elfe parece derivar do Sonho de uma noite de vero , na traduo de Wieland (1764).
c

E janelas de olhos de gato, / E o telhado, sem sarrafos, / coberto de asas de morcego. (N. do T.)

4. Confessio Amantis, v. 7065 ss. Seu cacho penteado e nele est posta / Uma fivela com um diadema, / Ou uma de folhas verdes / Recm-tiradas dos bosques, / Tudo para ele parecer vigoroso; E assim ele contempla a carne, / Como um falco que faz mira / Na ave onde vai pousar, / E como se tivesse vindo do Reino Encantado / Exibe-se diante dos seus olhos. (N. do T.) 5. Exceto em casos especiais como coletneas de contos galeses ou galicos. Nestes as histrias sobre a Bela Famlia ou o povo Shee s vezes se distinguem, como contos de fadas, dos contos populares, que tratam de outras maravilhas. Nesse uso, contos de fadas ou histrias de fadas so geralmente breves relatos da apario de fadas, ou de suas intromisses nos assuntos humanos. Mas essa distino produto da traduo. 6. Isto tambm verdadeiro, mesmo que sejam apenas criaes da mente humana, verdadeiros somente como reflexo, de um certo modo, da uma das vises humanas da Verdade. 7. Ver adiante (p. 51). 8. Beowulf , 111-12. 9. Ver Nota A. 10. O alfaiate de Gloucester talvez se aproxime mais. Sra. Tiggywinkle ficaria mesma distncia, no fosse pela aluso de uma explicao onrica. Eu tambm incluiria O vento nos salgueiros entre as fbulas de animais. 11. Como, por exemplo, O gigante que no tinha corao nos Contos populares nrdicos, de Dasent; ou A sereia nos Contos populares das West Highlands, de Campbell (no iv, ver tambm no i); ou mais remotamente Die Kristallkugel [A bola de cristal], em Grimm. 12. Budge, Egyptian Reading Book , p. xxi. 13. Ver Campbell, op. cit., vol. i. 14. Contos populares nrdicos, p. xviii.
e d

Contos de fadas em alemo. (N. do T.)

15. Exceto em casos especialmente felizes ou em alguns detalhes ocasionais. Na verdade mais fcil desemaranhar um nico fio um incidente, um nome, um motivo do que rastrear a histria de alguma imagem definida por muitos fios. Pois a imagem na tapearia introduziu um novo elemento: a imagem maior do que a soma dos fios componentes, e no explicada por eles. A reside a fragilidade inerente ao mtodo analtico (ou cientfico: ele descobre muito sobre coisas que ocorrem nas histrias, mas pouco ou nada sobre seu efeito numa determinada histria. 16. Por exemplo, Christopher Dawson em Progress and Religion . 17. Isto demonstrado pelo estudo mais cuidadoso e compreensivo dos povos primitivos, isto , dos povos que ainda vivem num paganismo herdado, que no so, como dizemos, civilizados. A inspeo apressada somente acha seus contos mais rsticos; um exame mais detalhado acha seus mitos cosmolgicos; s a pacincia e o conhecimento interior descobrem sua filosofia e religio: o que verdadeiramente cultuado, de que os deuses no so necessariamente uma corporificao, ou o

so apenas em medida varivel (frequentemente decidida pelo indivduo).


f

Dois mil anos em alemo dialetal. (N. do T.)

18. No deveriam poup-las disso a no ser que as poupem da histria toda at que sua digesto seja mais resistente. 19. Ver Nota B. 20. No caso de histrias e outros assuntos infantis, h tambm outro fator. As famlias mais ricas empregavam mulheres para cuidar das crianas, e as histrias eram trazidas por essas pajens, que s vezes estavam em contato com conhecimentos rsticos e tradicionais esquecidos pelos seus superiores. Faz muito tempo que essa fonte secou, pelo menos na Inglaterra, mas em outros tempos ela teve alguma importncia. No entanto, mais uma vez, no h prova da adequao especial das crianas como destinatrias desse saber popular em desaparecimento. As pajens podiam muito bem (ou melhor) ter sido encarregadas de escolher os quadros e a moblia. 21. Ver Nota C. 22. Por Lang e seus auxiliares. No verdade em relao maior parte do contedo em suas formas originais (ou mais antiga sobrevivente). 23. Muito mais frequentemente tm-me perguntado: Ele era bom? Ele era malvado? Isto , estavam mais preocupados em distinguir o lado Certo e o lado Errado. Pois essa uma questo que tem a mesma importncia na Histria que no Reino Encantado. 24. Prefcio do Violet Fairy Book [Livro de fadas violeta]. 25. Ver Nota D. 26. Naturalmente, muitas vezes isso que as crianas querem dizer quando perguntam: verdade? Querem dizer: Gosto disso, mas contemporneo? Estou a salvo em minha cama? A resposta Certamente no existe drago na Inglaterra hoje em dia tudo o que querem ouvir. 27. Prefcio ao Lilac Fairy Book .
g Esta

palavra inglesa tem, entre outros, os significados de ideia visionria e obsesso. (N. do T.)

28. Ou seja: que comanda ou induz a Crena Secundria. Personagem de Aventuras de Alice no Pas das Maravilhas que diz: Quando eu uso uma palavra, ela significa exatamente o que eu quero que signifique nem mais nem menos. (N. do T.) 29. Isso no vale para todos os sonhos. Em alguns a Fantasia parece ter participao. Mas isso excepcional. A Fantasia uma atividade racional, no irracional. 30. Ver Nota E. 31. Ver Nota F. Meu caro, eu disse, Embora alheado, / o Homem no perdido nem mudado. / Sem graa sim, porm no sem seu trono, / tem restos do poder de que foi dono: / Subcriador, o que a Luz desata / e de um s Branco cores mil refrata / que se combinam, variaes viventes / e formas que se movem entre as mentes. / Se deste mundo as frestas ocupamos / com Elfos e Duendes, se criamos / Deuses, seus lares, treva e luz do dia, / drages plantamos nossa a regalia / (boa ou m). No morre esse direito: / eu fao pela lei na qual sou feito. (N. do T.)
j k i h

Salo de caf. (N. do T.) Nome antigo de Oxford. (N. do T.)

32. Christopher Dawson, Progress and Religion , pp. 58, 59. Mais adiante ele acrescenta: A plena panplia vitoriana da cartola e sobrecasaca sem dvida expressava algo essencial cultura do sculo XIX, e portanto espalhou-se por todo o mundo com essa cultura, como nenhuma moda do vesturio at ento. possvel que nossos descendentes reconheam nela uma espcie de austera beleza assria, justo emblema da era implacvel e grandiosa que a criou; mas, seja como for, ela se desvia da beleza direta e inevitvel que todos os trajes deveriam possuir, pois, como sua cultura-me, ela estava desconexa da vida da natureza e tambm da natureza humana. 33. Ver Nota G.

34. Ou no grupo de histrias semelhantes. 35. A rainha que quis beber de um certo poo e o Lorgann (Campbell, xxiii); Der Froschknig ; A donzela e o sapo . 36. Ver Nota H. 37. Isso caracterstico do equilbrio instvel de Lang. Na superfcie a histria uma seguidora do conte francs palaciano, com um carter satrico, e em particular de A rosa e o anel de Thackeray uma espcie que, superficial e mesmo frvola por natureza, no produz nem pretende produzir nada to profundo; mas por baixo reside o esprito mais profundo do romntico Lang. 38. Do tipo que Lang chamava de tradicional, e de fato preferia. Sete longos anos servi por ti, / Na colina de grama subi por ti, / A camisa sangrenta torci por ti, / No vais despertar e te voltar para mim? (N. do T.) 39. The Black Bull of Norroway. 40. Pois pode ser que nem todos os detalhes sejam verdadeiros: raro que a inspirao seja to forte e duradoura que fermente o bolo todo e no deixe muita coisa que seja simples inveno no inspirada. 41. Aqui a Arte est na prpria histria, no na narrativa; pois o Autor da histria no foram os evangelistas.
l

FOLHA, DE MIGALHA

Folha, de Migalha (Leaf by Niggle)

uma vez um homenzinho, chamado Migalha, que precisava fazer uma longa viagem. Ele no queria ir, de fato a ideia lhe era muito desagradvel, mas no havia como escapar. Ele sabia que algum dia teria de partir, mas no apressava os preparativos.

RA

Migalha era pintor, embora no de muito sucesso, em parte porque tinha muitas outras coisas para fazer. A maioria dessas coisas ele considerava aborrecidas, mas fazia-as razoavelmente bem, quando no conseguia livrar-se delas, o que (segundo ele) era frequente demais. As leis do seu pas eram bastante rgidas. Havia tambm outros obstculos. Por um lado, s vezes ele ficava desocupado, simplesmente sem fazer nada. Por outro lado, era generoso, de certo modo. Aquele tipo de generosidade que mais o deixava desconfortvel do que o levava a fazer alguma coisa; e, mesmo quando fazia alguma coisa, nada o impedia de resmungar, perder a pacincia e praguejar (quase sempre para si mesmo). Mesmo assim, acabava fazendo um bocado de servios eventuais para seu vizinho, o sr. Parquia, que mancava de uma perna. Ocasionalmente ele at ajudava outras pessoas de mais longe, quando vinham lhe pedir. De vez em quando tambm se lembrava da viagem e comeava a embalar algumas coisas de maneira ineficaz; nessas ocasies no pintava muito. Tinha alguns quadros em andamento, em sua maioria grandes e ambiciosos demais para sua habilidade. Era aquele tipo de pintor que pinta folhas melhor do que rvores. Demorava-se muito numa nica folha, tentando captar sua forma, seu brilho, o cintilar das gotas de orvalho nas suas bordas. Mas queria pintar uma rvore inteira, com todas as folhas no mesmo estilo, e todas diferentes. Havia um quadro em particular que o preocupava. Comeara com uma folha ao vento e tornou-se uma rvore; e a rvore cresceu, lanando inmeros galhos e as mais fantsticas razes. Pssaros estranhos pousaram nos galhos e ele precisou lhes dar ateno. Ento, em toda a volta da rvore e atrs dela, atravs das lacunas entre as folhas e os ramos, comeou a se abrir uma paisagem; e havia vislumbres de uma floresta que se estendia pela regio e de montanhas com picos nevados. Migalha perdeu o interesse pelos outros quadros; ou pregou-os com tachas nas bordas de seu grande quadro. Logo a tela ficou to grande que ele teve de buscar uma escada; subia e descia ligeiro por ela, acrescentando um toque aqui e apagando um

pedao ali. Quando as pessoas iam visit-lo, ele aparentava gentileza, mas ficava remexendo os lpis na escrivaninha. Ouvia o que diziam, mas no fundo pensava o tempo todo na tela enorme, no galpo alto que fora construdo para ela no jardim (num canteiro onde outrora ele cultivava batatas). No conseguia livrar-se do seu corao generoso. Eu queria ser mais firme!, dizia s vezes para si mesmo, querendo dizer que desejaria que os problemas dos outros no o incomodassem. Mas por muito tempo no se deixou perturbar seriamente. Seja como for, vou terminar este quadro, meu quadro de verdade, antes de ter de fazer essa viagem detestvel, ele dizia. No entanto estava comeando a ver que no podia adiar a partida indefinidamente. O quadro teria de parar de crescer e ser finalizado. Um dia Migalha parou a certa distncia do seu quadro e o observou com ateno e desprendimento inusitados. No conseguia saber exatamente o que achava dele, e desejou ter um amigo que lhe dissesse o que pensar. Na verdade o quadro lhe parecia totalmente insatisfatrio, no entanto muito bonito, o nico quadro realmente lindo do mundo. Naquele momento teria gostado de ver a si mesmo entrar, dar-se um tapinha nas costas e dizer (com bvia sinceridade): Absolutamente magnfico! Vejo exatamente o que voc pretende. Continue assim, e no se preocupe com mais nada! Vamos conseguir uma aposentadoria pblica para que voc no precise preocupar-se. No entanto no havia aposentadoria pblica. E uma coisa ele via: precisaria de concentrao, trabalho, trabalho duro e ininterrupto, para terminar o quadro, mesmo do tamanho que estava. Arregaou as mangas e comeou a se concentrar. Durante vrios dias tentou no se preocupar com outras coisas. Mas chegou uma imensa onda de interrupes. Em sua casa havia coisas para consertar; precisou sair para participar de um jri na cidade; um amigo distante ficou doente; o sr. Parquia ficou de cama com lumbago; e no paravam de chegar visitas. Era primavera, e todos queriam tomar ch de graa no campo: Migalha morava numa casinha agradvel, a quilmetros da cidade. No ntimo rogava pragas contra essas pessoas, mas no podia negar que ele mesmo as convidara tempos antes, no inverno, quando no considerava interrupo ir s lojas e tomar ch com conhecidos na cidade. Tentou endurecer o corao, mas sem sucesso. Havia muitas coisas para as quais no ousava dizer no, quer julgasse que fossem deveres ou no; e havia coisas que era obrigado a fazer, independentemente do que achasse. Algumas visitas insinuavam que o jardim estava meio largado e que poderia receber a visita de um Inspetor. claro que muito poucos sabiam do seu quadro; e se soubessem no faria muita diferena. Duvido que o achassem muito importante. Ouso dizer que no era mesmo um quadro muito bom, apesar de talvez ter alguns bons trechos. A rvore, seja como for, era curiosa. Bastante singular sua maneira. Assim como Migalha; mas ele tambm era um homenzinho muito comum e meio bobo.

Finalmente o tempo de Migalha tornou-se precioso de verdade. Seus conhecidos da cidade distante comearam a lembrar que o homenzinho precisava fazer uma viagem desagradvel, e alguns comearam a calcular por quanto tempo, no mximo, ele poderia adi-la. Perguntavamse quem ficaria com sua casa, e se o jardim seria mais bem cuidado. Chegou o outono, com muita chuva e vento. O pintorzinho estava em seu galpo. Estava no alto da escada, tentando captar o brilho do sol poente no pico de uma montanha nevada, que avistara logo esquerda da ponta frondosa de um dos galhos da rvore. Sabia que teria de partir logo, talvez no incio do ano seguinte. Mal conseguiria terminar o quadro, e ainda por cima s mais ou menos: havia alguns cantos em que j no teria tempo de fazer mais do que sugerir o que desejava. Algum bateu na porta. Entre!, ele disse asperamente, e desceu da escada. Ficou parado, revirando o pincel. Era seu vizinho Parquia, seu nico vizinho de verdade, todas as outras pessoas moravam longe. Mesmo assim ele no gostava muito daquele homem; em parte porque tinha problemas e precisava de ajuda com tanta frequncia; e tambm porque no ligava para pintura, mas era muito criterioso em relao a jardinagem. Quando Parquia olhava para o jardim de Migalha (o que era frequente), enxergava principalmente as ervas daninhas, e quando olhava para os quadros de Migalha (o que era raro) s enxergava manchas verdes e cinzentas e linhas pretas, que lhe pareciam absurdas. No hesitava em mencionar as ervas daninhas (um dever de vizinho), mas abstinha-se de dar qualquer opinio sobre os quadros. Achava que estava sendo muito gentil e no percebia que, mesmo sendo gentil, no era suficientemente gentil. Ajudar com as ervas daninhas (e talvez elogiar os quadros) seria melhor. Bem, Parquia, o que foi? disse Migalha. Eu no devia interromp-lo, eu sei disse Parquia (sem nem dar uma olhadela no quadro). Com certeza voc est muito ocupado. O prprio Migalha pretendia dizer algo parecido, mas perdera a oportunidade. Tudo o que disse foi: Estou. Mas no h ningum mais a quem eu possa recorrer disse Parquia. Pois disse Migalha dando um suspiro, um daqueles suspiros que so um comentrio pessoal, mas no totalmente inaudveis. O que posso fazer por voc? Faz dias que minha mulher est doente, e estou ficando preocupado disse Parquia. O vento arrancou metade das telhas do meu telhado, e est entrando gua no quarto. Acho que eu devia procurar o mdico. E os pedreiros tambm, s que eles demoram muito para chegar. Queria saber se voc tem madeira e lona sobrando, s para eu fazer uns remendos e me

arranjar por um ou dois dias ento ele olhou para o quadro. Puxa vida! disse Migalha. Voc est sem sorte. Espero que sua mulher s tenha pego um resfriado. Vou at l para ajud-lo a descer a escada com a paciente. Muito obrigado disse Parquia, com certa frieza. Mas no resfriado, febre. Eu no o incomodaria por causa de um resfriado. E minha mulher j est de cama no andar de baixo. No posso subir e descer com bandejas, com essa minha perna. Mas vejo que voc est ocupado. Desculpe-me ter incomodado. Esperava que voc tivesse um tempo para procurar um mdico, ao ver minha situao; e o pedreiro tambm, se voc de fato no tem lona sobrando. Claro disse Migalha; porm havia outras palavras em seu corao, que no momento estava simplesmente mole, sem nenhum sentimento de generosidade. Eu poderia ir. Eu vou, se voc est mesmo preocupado. Estou preocupado, muito preocupado. Quisera eu no ser manco disse Parquia. Ento Migalha foi. Era complicado. Parquia era seu vizinho, e tudo ficava muito longe. Migalha tinha bicicleta, Parquia no tinha e no conseguia andar de bicicleta. Parquia tinha uma perna aleijada, uma perna aleijada de verdade que lhe causava dor intensa; isso era preciso lembrar, e tambm sua expresso amarga e sua voz chorosa. Claro, Migalha tinha um quadro e quase no tinha tempo para termin-lo. Mas parecia que era Parquia que tinha de contar com isso, no Migalha. No entanto Parquia no contava com quadros; e Migalha no podia mudar isso. Com os diabos!, ele disse para si mesmo, ao tirar a bicicleta. Chovia e ventava, e a luz do dia estava se extinguindo. Hoje no vou trabalhar mais!, pensou Migalha, e enquanto pedalava ia praguejando sozinho ou imaginando suas pinceladas na montanha e no ramo de folhas ao lado dela, que antes ele imaginara na primavera. Seus dedos se contorciam no guido. Agora que sara do galpo, enxergava exatamente o tratamento que deveria dar quele ramo brilhante que emoldurava a vista distante da montanha. Mas tinha uma sensao deprimente no corao, uma espcie de medo de que nunca fosse ter a oportunidade de tentar. Migalha encontrou o mdico e deixou um recado para o pedreiro. O escritrio estava fechado, e o pedreiro tinha ido para casa, instalar-se na frente da lareira. Migalha ficou encharcado at os ossos e tambm pegou um resfriado. O mdico no saiu to prontamente quanto Migalha. Chegou no dia seguinte, o que para ele era bem conveniente, pois quela altura tinha dois pacientes para tratar, em casas vizinhas. Migalha estava de cama, com febre alta, e maravilhosos desenhos de folhas e ramos intrincados formavam-se em sua cabea e no teto. No lhe trouxe consolo ficar sabendo que a sra. Parquia estava apenas resfriada e j sairia da cama. Virou o rosto para a parede e enterrou-se em folhas.

Ele ficou de cama por algum tempo. O vento continuou soprando. Arrancou mais muitas telhas de Parquia, e tambm algumas de Migalha: seu telhado tambm comeou a gotejar. O pedreiro no veio. Migalha no se importou, pelo menos por um ou dois dias. Ento arrastouse para fora em busca de comida (Migalha no tinha esposa). Parquia no apareceu: apanhara chuva na perna e estava com dor; e sua mulher estava ocupada enxugando a gua e perguntando a si mesma se aquele sr. Migalha teria se esquecido de chamar o pedreiro. Se visse possibilidade de pedir emprestada alguma coisa til, teria mandado Parquia at l, com ou sem perna; mas no via, de modo que Migalha foi abandonado. Ao fim de uma semana, mais ou menos, Migalha voltou cambaleando ao galpo. Tentou subir a escada, mas sentiu tontura. Sentou-se e contemplou o quadro, mas aquele dia no tinha na cabea desenhos de folhas nem vises de montanhas. Poderia ter pintado uma vista longnqua de um deserto arenoso, mas no tinha energia. No dia seguinte estava se sentindo bem melhor. Subiu a escada e comeou a pintar. Havia acabado de retomar a pintura quando bateram na porta. Droga! disse Migalha. Mas foi como se tivesse dito Entre!, educadamente, pois a porta se abriu mesmo assim. Dessa vez entrou um homem muito alto, totalmente desconhecido. Este um estdio particular disse Migalha. Estou ocupado. V embora! Sou Inspetor de Casas disse o homem, erguendo o carto de identificao para que Migalha o visse do alto da escada. Ah! ele disse. A casa do seu vizinho no est em condies aceitveis disse o Inspetor. Eu sei disse Migalha. Levei um recado aos pedreiros h muito tempo, mas eles nunca vieram. Depois fiquei doente. Entendo disse o Inspetor. Mas agora no est doente. Mas no sou pedreiro. Parquia deveria prestar queixa ao Conselho Municipal e obter auxlio do Servio de Emergncia. Eles esto ocupados com estragos piores do que os daqui disse o Inspetor. Houve uma enchente no vale, e muitas famlias esto desabrigadas. Devia ter ajudado seu vizinho a fazer consertos provisrios e evitar que o reparo dos danos ficasse mais caro que o necessrio. A lei essa. Aqui est cheio de material: lona, madeira, tinta prova-dgua. Onde? perguntou Migalha, indignado. Ali! disse o Inspetor, apontando para o quadro. Meu quadro! exclamou Migalha.

Imagino que seja disse o Inspetor. Mas as casas vm em primeiro lugar. A lei essa. Mas no posso... Migalha no disse mais nada, pois naquele momento entrou outro homem, muito parecido com o Inspetor, quase um ssia: alto, todo vestido de preto. Venha comigo! disse ele. Sou o Condutor. Migalha desceu da escada aos trambolhes. A febre parecia ter voltado e sua cabea flutuava; sentia frio no corpo todo. Condutor? Condutor? ele disse, batendo os dentes. Condutor do qu? Seu e do seu vago disse o homem. O vago foi encomendado faz muito tempo. Finalmente chegou. Est esperando. Voc vai iniciar sua viagem hoje, sabia? Ah, sim! disse o Inspetor. Voc tem de viajar; mas no bom ir embora deixando trabalho por fazer. Mas pelo menos agora podemos usar essa lona para alguma coisa. Ai, minha nossa! disse o pobre Migalha, comeando a chorar. E nem, nem est terminado! No est terminado? disse o Condutor. Bem, de todo modo, no que lhe diz respeito, acabou-se. Vamos embora! Migalha foi-se embora, muito quieto. O Condutor no lhe deu tempo de fazer as malas, dizendo que ele devia ter feito isso antes e que iam perder o trem; ento Migalha s conseguiu agarrar uma sacola no saguo. Descobriu que ela continha apenas um estojo de tintas e um livrinho com seus esboos: nem comida nem roupas. Acabaram pegando o trem. Migalha estava muito cansado e com sono; mal percebia o que estava acontecendo quando o enfiaram na sua cabine. No se importava muito; tinha esquecido aonde deveria ir ou por que estava indo. Quase imediatamente o trem entrou num tnel escuro. Migalha acordou numa estao ferroviria muito grande e sombria. Um Carregador percorria a plataforma e gritava, mas no o nome do lugar; ele gritava Migalha. Migalha saiu depressa e se deu conta de que deixara sua sacola para trs. Virou-se, mas o trem j tinha partido. Ah, voc est a! disse o Carregador. Por aqui! O qu? No tem bagagem? Vai ter de ir Casa de Trabalho. Migalha sentiu-se muito mal e desmaiou na plataforma. Foi colocado numa ambulncia e levado para a Enfermaria da Casa de Trabalho. No gostou nem um pouco do tratamento. O remdio que lhe deram era amargo. Os funcionrios e auxiliares eram hostis, silenciosos e rgidos; e ele nunca via outras pessoas, exceto um mdico muito severo, que ia v-lo de vez em quando. Mais parecia estar na priso

que no hospital. Ele tinha de trabalhar muito, em horrios predeterminados: escavava, fazia servios de carpintaria e pintava tbuas brutas todas de uma cor nica. Nunca o deixavam sair ao ar livre, e todas as janelas davam para dentro. Era mantido no escuro por horas a fio, para pensar um pouco, diziam. Ele perdeu a noo do tempo. Nem comeou a se sentir melhor, se isso fosse entendido como prazer em fazer alguma coisa. No sentia prazer nenhum, nem mesmo ao se deitar na cama. No comeo, durante mais ou menos o primeiro sculo (estou simplesmente dando suas impresses), ele se preocupava vagamente com o passado. S repetia uma coisa para si mesmo, deitado no escuro: Eu devia ter ido casa do Parquia na primeira manh depois que comeou a ventania. Eu queria ter ido. As primeiras telhas soltas teriam sido fceis de consertar. Ento a sra. Parquia talvez no se tivesse resfriado. Ento eu tambm no me teria resfriado. Ento eu teria tido uma semana a mais. Mas com o tempo acabou esquecendo por que queria uma semana a mais. Depois disso, s se preocupava com seus servios no hospital. Ele os planejava, calculando quanto tempo levaria para fazer aquela tbua parar de ranger, ou para erguer aquela porta, ou para consertar aquela perna de mesa. Provavelmente ele se tornou mesmo bastante til, embora ningum jamais lhe dissesse isso. Mas essa, claro, no pode ter sido a razo para terem retido o pobre homenzinho por tanto tempo. Talvez estivessem esperando que ele melhorasse, julgando essa melhora por algum estranho critrio mdico deles. Seja como for, o pobre Migalha no tinha prazer na vida, no o que ele chamava de prazer. Certamente no estava se divertindo. Mas inegvel que ele comeava a ter um sentimento de bem, satisfao: mais po do que geleia. Era capaz de pegar uma tarefa no momento em que soava um sino, e prontamente deix-la de lado no momento em que soava o outro, em ordem e preparada para ser retomada na hora certa. Agora conseguia fazer muita coisa em um dia; acabava com esmero os servios pequenos. No tinha tempo para si (exceto quando estava sozinho em sua cela-dormitrio), e ainda assim estava se tornando senhor do seu tempo; comeava a saber exatamente o que podia fazer com ele. No havia sensao de pressa. Agora estava interiormente mais tranquilo, e na hora do descanso conseguia realmente descansar. Ento, de repente, todos os seus horrios foram alterados; mal o deixavam ir para a cama; foi completamente afastado da carpintaria e s o deixaram escavando, dia aps dia. Ele aguentou bem. Muito tempo se passou at comear a tatear o fundo da mente em busca das imprecaes que praticamente esquecera. Continuou escavando, at ter a sensao de estar com as costas quebradas, as mos ficarem em carne viva, e ele sentir que no aguentaria mais uma s pazada. Ningum lhe agradeceu. Mas o mdico veio e olhou para ele. Chega! disse ele. Repouso absoluto, no escuro.

Migalha estava deitado no escuro, em repouso absoluto; sem sentir nem pensar nada, no sabia dizer se estava ali deitado h horas ou h anos. Mas agora ouvia Vozes, no eram vozes que ele j tivesse ouvido antes. Parecia haver uma Junta Mdica, ou talvez um Tribunal de Inqurito, ali bem perto, num recinto contguo com a porta aberta, possivelmente, embora ele no visse nenhuma luz. Agora o caso Migalha disse uma Voz, uma voz severa, mais severa que a do mdico. Qual era o problema com ele? disse uma Segunda Voz, que se poderia dizer mansa, embora no suave. Era uma voz que transmitia autoridade, e soava esperanosa e triste ao mesmo tempo. Qual era o problema com Migalha? O corao dele estava no lugar certo. Sim, mas no funcionava direito disse a Primeira Voz. E sua cabea no estava bem parafusada; ele quase no pensava. Vejam o tempo que ele desperdiou, nem mesmo se divertindo! Nunca se preparou para a viagem. Era moderadamente prspero, no entanto chegou aqui quase sem recursos, e teve de ser posto na ala dos indigentes. Temo que seja um caso grave. Acho que deveria ficar mais algum tempo. Talvez no lhe fizesse nenhum mal disse a Segunda Voz. Mas, claro, ele apenas um homenzinho. Nunca esteve destinado a se tornar grande; e nunca foi muito forte. Vamos ver os Registros. Sim. H alguns pontos favorveis, vejam. Talvez disse a Primeira Voz ; mas muito poucos que realmente resistam ao exame. Bem disse a Segunda Voz , h estes. Era um pintor nato. De categoria secundria, claro; ainda assim, uma Folha por Migalha tem um encanto prprio. Colocava grande empenho nas folhas, por elas mesmas. Mas nunca achou que isso o tornasse importante. No h anotao nos Registros de que ele pensasse, nem mesmo no seu ntimo, que isso desculparia sua negligncia para com as coisas determinadas por lei. Ento no deveria ter negligenciado tantas delas disse a Primeira Voz. Ainda assim, respondeu a muitos Chamados. Uma porcentagem pequena, na maioria do tipo mais fcil, e ele os considerava Interrupes. Os Registros esto cheios dessa palavra, e tambm de queixas e imprecaes tolas. verdade; mas claro que para ele eram interrupes, pobre homenzinho. E h uma coisa: ele nunca esperava nenhum Retorno, como tantos da sua espcie dizem. H o caso Parquia, aquele que chegou depois. Era vizinho de Migalha, nunca moveu uma palha por ele, e raramente deu mostras de gratido. Mas no h anotao nos Registros de que Migalha esperasse gratido de Parquia; parece que isso no lhe passava pela ideia. Sim, esse um ponto disse a Primeira Voz ; mas bem pequeno. Voc vai perceber que

muitas vezes Migalha simplesmente esquecia. As coisas que tinha de fazer para Parquia ele apagava da memria como um inconveniente j resolvido. Ainda assim, h este ltimo relatrio disse a Segunda Voz , aquele trajeto de bicicleta que o deixou encharcado. Isso eu quero destacar. Parece bvio que foi um sacrifcio genuno. Migalha percebeu que estava jogando fora a ltima oportunidade de terminar o quadro, e percebeu tambm que Parquia estava se preocupando desnecessariamente. Acho que voc est exagerando disse a Primeira Voz. Mas a ltima palavra sua. Cabe a voc, claro, dar a melhor interpretao aos fatos. s vezes eles a corroboram. O que voc prope? Acho que agora o caso de dar um tratamento suave disse a Segunda Voz. Migalha achou que nunca tinha ouvido nada to generoso quanto aquela Voz. Tratamento Suave soava como um monte de ricos presentes e um convite para o banquete de um Rei. Ento, de repente, Migalha sentiu vergonha. Ouvir que era considerado caso de Tratamento Suave desarmou-o e o fez corar no escuro. Era como sermos elogiados em pblico quando sabemos, e toda a plateia sabe, que o elogio no merecido. Migalha escondeu seu rubor no cobertor spero. Fez-se silncio. Ento a Primeira Voz falou com Migalha, bem de perto. Voc ouviu disse ela. Ouvi disse Migalha. Bem, o que tem a dizer? Poderiam me dar notcias de Parquia? disse Migalha. Gostaria de v-lo outra vez. Espero que no esteja muito doente. Podem curar a perna dele? Ela o fazia passar por maus bocados. E por favor no se preocupem com ele e comigo. Ele foi um timo vizinho, e me arranjava batatas excelentes e muito baratas, o que me poupou bastante tempo. mesmo? disse a Primeira Voz. Fico contente em saber. Fez-se silncio de novo. Migalha ouviu as Vozes se afastando. Bem, concordo ouviu a Primeira Voz dizer ao longe. Que ele v para a prxima etapa. Amanh, se voc quiser. Ao acordar, Migalha constatou que as venezianas tinham sido abertas e que a luz do sol entrava na sua pequena cela. Levantou-se e viu que haviam deixado roupas confortveis para ele, no um uniforme de hospital. Depois do caf da manh o mdico tratou das suas mos machucadas, passando nelas um unguento que as curou imediatamente. Deu a Migalha alguns bons conselhos e um frasco de tnico (caso ele precisasse). No meio da manh deram a ele um biscoito e uma taa de vinho; e depois lhe deram uma passagem.

Agora pode ir para a estao disse o mdico. O Carregador vai tomar conta de voc. Adeus. Migalha esgueirou-se pela porta principal e deu umas piscadelas. O sol estava muito forte. Esperava topar com uma cidade grande, compatvel com o tamanho da estao; mas no foi assim. Viu-se no alto de um morro verde, nu, varrido por um vento intenso e revigorante. No havia ningum nas redondezas. L embaixo, ao p do morro, via brilhar o telhado da estao. gil, mas sem correr, caminhou morro abaixo, at a estao. O Carregador reconheceu-o imediatamente. Por aqui! disse ele, conduzindo Migalha at uma plataforma onde estava parado um trenzinho local muito agradvel: um vago e uma pequena locomotiva, ambos muito brilhantes, limpos e recm-pintados. Era como se fosse a primeira viagem deles. At a ferrovia que se estendia diante da locomotiva parecia nova: os trilhos reluziam, os coxins estavam pintados de verde e os dormentes exalavam um delicioso cheiro de alcatro sob a morna luz do sol. O vago estava vazio. Aonde vai este trem, Carregador? perguntou Migalha. Acho que ainda no marcaram o nome disse o Carregador. Mas voc vai encontrar sem problemas e ele fechou a porta. O trem partiu imediatamente. Migalha reclinou-se no assento. A pequena locomotiva avanou bufando por um talho profundo entre altas ribanceiras verdes, entelhado pelo cu azul. Parecia no ter passado muito tempo quando a locomotiva apitou, os freios foram acionados e o trem parou. No havia estao nem tabuleta, s um lance de escada que subia pela ribanceira verde. No alto da escada havia uma catraca numa sebe podada. Ao lado da catraca estava a bicicleta dele; pelo menos parecia ser dele, e numa etiqueta amarela amarrada ao guido estava escrito Migalha, com grandes letras pretas. Migalha abriu a catraca com um empurro, pulou na bicicleta e desceu o morro rodando ao sol da primavera. Logo descobriu que a trilha pela qual tinha enveredado havia desaparecido, e a bicicleta rolava por cima de um maravilhoso gramado. Era um gramado verde e compacto, mas ele distinguia nitidamente cada folha. Parecia lembrar-se de ter visto ou sonhado com aquele relvado em algum lugar. As curvas da paisagem eram, de certo modo, familiares. Sim, o terreno ia se tornando plano, como era de esperar, e agora, claro, comeava a subir de novo. Uma grande sombra verde surgiu entre ele e o sol. Migalha olhou para cima e caiu da bicicleta. Diante dele estava a rvore, sua rvore, terminada. Se que se podia dizer isso de uma rvore viva, cujas folhas se abriam, os ramos cresciam e se curvavam ao vento que tantas

vezes Migalha sentira ou adivinhara, e tantas vezes no conseguira captar. Ele fitou a rvore e lentamente ergueu os braos e os abriu largamente. um dom! disse ele. Referia-se sua arte, e tambm ao resultado; mas estava usando a palavra bem literalmente. Continuou olhando para a rvore. Todas as folhas em que trabalhara estavam l, tal como as imaginara mas no como as fizera; havia outras que tinham apenas germinado em sua mente, e muitas que poderiam ter germinado, se ele tivesse tido tempo. No havia nada escrito nelas, eram apenas folhas primorosas, no entanto estavam datadas com a clareza de um calendrio. Algumas das mais bonitas e as mais caractersticas, os mais perfeitos exemplos do estilo de Migalha pareciam produzidas com a colaborao do sr. Parquia: no havia outro modo de diz-lo. Os pssaros construam ninhos na rvore. Pssaros surpreendentes; como cantavam! Eles acasalavam, chocavam, criavam asas, saam voando e cantavam, entrando na Floresta, enquanto ele os olhava. Pois via agora que a Floresta tambm estava l, esparramando-se por todo lado e afastando-se para longe. As Montanhas reluziam ao longe. Depois de algum tempo Migalha voltou-se para a Floresta. No porque se cansara da rvore, mas porque agora ela parecia estar com toda a clareza em sua mente, estava ciente dela e do seu crescimento, mesmo quando no a olhava. Ao se afastar, descobriu algo estranho: a Floresta, claro, era uma Floresta distante, mas ele podia aproximar-se dela, at entrar nela, sem que ela perdesse aquele encanto particular. At ento nunca tinha conseguido percorrer distncias sem as transformar em simples arredores. Isso de fato aumentava o atrativo das caminhadas pelo campo, porque, medida que se caminhava, novas distncias se abriam. Assim, as distncias dobravam, triplicavam, quadruplicavam, e seus encantos dobravam, triplicavam, quadruplicavam. Podia-se avanar mais e mais, e ter um pas inteiro num jardim, ou num quadro (se preferssemos cham-lo assim). Podia-se avanar mais e mais, porm talvez no para sempre. Havia as Montanhas em segundo plano. Elas se aproximavam, muito devagar. No pareciam pertencer ao quadro, ou s como ligao com alguma outra coisa, um vislumbre de algo diferente atravs das rvores, uma etapa posterior: outro quadro. Migalha perambulava, mas no estava apenas matando tempo. Olhava sua volta atentamente. A rvore estava terminada, mas no acabada Exatamente o contrrio de como era, ele pensou , mas na Floresta havia diversas regies no concludas, que ainda precisavam de trabalho e reflexo. Nada mais precisava ser alterado, nada estava errado at aquele ponto, mas era preciso continuar at um ponto definido. Em cada caso, Migalha via exatamente qual era o ponto. Sentou-se embaixo de uma rvore distante, muito bonita uma variao da Grande rvore,

porm bem especial, ou assim seria se recebesse um pouco mais de ateno , considerando por onde comearia o trabalho, por onde terminaria e quanto tempo levaria. No conseguiu concluir o projeto. Claro! disse ele. Preciso do Parquia. H muita coisa a respeito de terra, plantas e rvores que ele sabe e eu no sei. Este lugar no pode ser apenas meu parque particular. Preciso de ajuda e conselhos, que deveria ter procurado antes. Levantou-se e foi at o lugar pelo qual havia decidido comear o trabalho. Tirou o casaco. Ento, l embaixo, numa pequena baixada protegida que no se via de longe, avistou um homem que olhava ao redor meio aturdido. Apoiava-se numa p, mas era evidente que no sabia o que fazer. Migalha chamou-o. Parquia! gritou. Parquia ps a p no ombro e subiu ao encontro dele. Ainda mancava um pouco. No disseram nada, s menearam a cabea, como faziam quando se encontravam no caminho; mas agora andavam juntos, de braos dados. Sem falar, Migalha e Parquia concordaram exatamente sobre onde fazer a casinha e o jardim, que pareciam necessrios. Enquanto trabalhavam juntos, ficou claro que Migalha era agora o melhor dos dois em organizar o tempo e cumprir as tarefas. Curiosamente, era Migalha quem se concentrava mais na construo e na jardinagem, ao passo que Parquia muitas vezes ficava perambulando, olhando as rvores, especialmente a rvore. Certo dia, enquanto Migalha plantava uma cerca viva, Parquia estava ali perto, deitado na grama, observando atentamente uma florzinha amarela, bonita e bem formada, que crescia no gramado verde. Migalha pusera muitas delas entre as razes de sua rvore, havia bastante tempo. De repente Parquia ergueu os olhos; seu rosto reluzia ao sol e ele estava sorrindo. maravilhoso! disse ele. Na verdade no era para eu estar aqui. Obrigado por me recomendar. Bobagem disse Migalha. No me lembro do que disse, mas de qualquer modo no foi o bastante. Ah, foi sim disse Parquia. Assim eu sa muito antes. Aquela Segunda Voz, como voc sabe, tinha me mandado para c; disse que voc tinha pedido para me ver. Devo isso a voc. No. Voc deve Segunda Voz disse Migalha. Ns dois devemos. Continuaram morando e trabalhando juntos, no sei por quanto tempo. No h como negar que no comeo discordavam de vez em quando, especialmente quando se cansavam. Pois no comeo s vezes se cansavam. Descobriram que ambos haviam recebido tnicos. Os frascos tinham rtulos iguais: Tomar algumas gotas com gua da Fonte, antes de descansar.

Encontraram a Fonte no corao da Floresta; s uma vez, havia muito tempo, Migalha a imaginara, porm nunca a tinha desenhado. Agora percebia que era a fonte do lago que reluzia ao longe e alimentava tudo o que crescia na regio. As poucas gotas tornavam a gua adstringente, meio amarga, mas revigorante; e desanuviavam a cabea. Depois de beber eles descansavam sozinhos; ento levantavam-se de novo e tudo prosseguia alegremente. Nessas horas Migalha pensava em flores e plantas lindas e novas, e Parquia sempre sabia exatamente como plant-las e onde cresceriam melhor. Muito antes que os tnicos acabassem deixaram de precisar deles. Parquia j no mancava. medida que o trabalho chegava ao fim eles se permitiam cada vez mais tempo para caminhar, olhando as rvores, as flores, as luzes e formas, e o panorama da regio. s vezes cantavam juntos, mas Migalha constatou que comeava a ser cada vez mais frequente ele voltar os olhos para as Montanhas. Chegou um tempo em que a casa na baixada, o jardim, a grama, a floresta, o lago e toda a regio estavam quase completos, a seu prprio modo. A Grande rvore estava em plena florao. Vamos terminar hoje tardinha disse Parquia um dia. Depois disso vamos fazer uma longa caminhada. Partiram no dia seguinte e caminharam atravs das distncias at chegarem Beirada. No era visvel, claro. No havia linha, nem cerca, nem muro; mas sabiam que haviam atingido a margem daquela regio. Viram um homem que parecia um pastor de ovelhas; caminhava na direo deles, descendo as encostas gramadas que levavam s Montanhas. Querem um guia? perguntou ele. Querem prosseguir? Por um momento uma sombra caiu entre Migalha e Parquia, pois Migalha sabia que agora queria prosseguir, e (de certo modo) deveria prosseguir; mas Parquia no queria e ainda no estava pronto para ir. Preciso esperar minha mulher disse Parquia a Migalha. Ela se sentiria sozinha. Eu tinha entendido que a mandariam atrs de mim, em algum momento, quando estivesse preparada e quando eu tivesse preparado as coisas para ela. Agora a casa est terminada, do melhor jeito que conseguimos; mas eu gostaria de mostr-la para minha mulher. Acho que ela vai ser capaz de melhor-la, deix-la mais aconchegante. Espero que ela goste deste lugar, tambm e ele se voltou para o pastor. Voc guia? perguntou. Pode me dizer o nome deste lugar? No sabe? disse o homem. a Terra de Migalha. o Quadro de Migalha, ou a maior parte: uma pequena parte agora o Jardim de Parquia.

Quadro de Migalha! disse Parquia, espantado. Voc imaginou tudo isto, Migalha? Nunca soube que voc era to esperto. Por que no me contou? Ele tentou lhe dizer h muito tempo disse o homem , mas voc no olharia. Na poca ele s tinha tela e tinta, que voc queria usar para consertar seu telhado. Era o que voc e sua mulher chamavam de Bobagem de Migalha, ou Aqueles Borres. Mas naquela poca no era assim, no era real disse Parquia. No, naquela poca era s um vislumbre disse o homem ; mas voc poderia ter entendido o vislumbre, se achasse que valia a pena tentar. No lhe dei muita oportunidade disse Migalha. Nunca tentei explicar. Eu o chamava de Velho Cavoucador de Terra. Mas o que importa? Agora moramos e trabalhamos juntos. As coisas podiam ter sido diferentes, mas no podiam ter sido melhores. Ainda assim, acho que vou ter de prosseguir. Decerto vamos nos encontrar de novo, assim espero; deve haver muito mais coisas que podemos fazer juntos. Adeus! ele apertou a mo de Parquia calorosamente, pareceu-lhe uma mo boa, firme, honesta. Voltou-se para trs por um momento. As flores da Grande rvore resplandeciam como uma chama. Todos os pssaros voavam e cantavam. Ento ele sorriu, meneou a cabea para Parquia, e foi-se com o pastor. Ia aprender sobre ovelhas, sobre as altas pastagens, olharia para um cu mais amplo, caminharia mais e mais rumo s Montanhas, sempre subindo. Mais adiante no consigo imaginar o que foi feito dele. Mesmo o pequeno Migalha em sua antiga casa era capaz de vislumbrar as Montanhas ao longe, e elas entraram nas bordas do quadro dele; mas como elas so de verdade e o que existe para alm delas s quem as escalou capaz de dizer. Acho que ele era um homenzinho bobo disse o Conselheiro Tompkins. Intil, na verdade; de nenhuma serventia para a Sociedade. Ah, no sei disse Atkins, que no era ningum importante, apenas um mestre-escola. No tenho tanta certeza; depende do que voc entende por serventia. Sem serventia prtica nem econmica disse Tompkins. Ouso dizer que ele poderia ter se tornado algum tipo de engrenagem aproveitvel, se vocs, mestres-escola, entendessem do seu ofcio. Mas no entendem, e assim acabamos tendo gente intil como ele. Se eu governasse este pas, daria a ele e aos de sua laia algum servio para o qual fossem adequados, como lavar pratos numa cozinha comunitria ou coisa parecida, e cuidaria para que trabalhassem direito. Ou os descartaria. Eu deveria t-lo recolhido h muito tempo. Recolhido? Quer dizer que o teria feito viajar antes do tempo dele? Sim, j que voc faz questo de usar essa velha expresso sem sentido. Empurr-lo pelo

tnel para o grande Monte de Entulho, isso que quero dizer. Ento voc acha que o quadro no vale nada, que no vale a pena preserv-lo, aprimorlo ou at aproveit-lo? claro que pintura tem utilidade disse Tompkins. Mas no dava para usar o quadro dele. H muitas oportunidades para jovens arrojados que no tm medo de novas ideias e novos mtodos. Mas no para essas bobagens antiquadas. Devaneios privados. Ele no seria capaz de desenhar um cartaz eloquente para salvar sua vida. Sempre mexendo com folhas e flores. Certa vez perguntei-lhe por qu. Ele disse que as achava bonitas! D para acreditar? Ele disse bonitas! O qu, rgos digestivos e genitais de plantas?, eu lhe disse; e ele no deu resposta. Bobo indolente. Indolente suspirou Atkins. , pobre homenzinho, nunca terminou nada. Tudo bem, as telas dele tiveram melhor uso desde que ele se foi. Mas no sei, Tompkins. Voc se lembra daquela grande, a que usaram para consertar os estragos da casa vizinha dele, depois das ventanias e das enchentes? Encontrei um pedao dela rasgado, jogado num campo. Estava estragado, mas reconhecvel: um pico de montanha e um ramo de folhas. No consigo tir-lo da mente. Tir-lo do qu? disse Tompkins. De quem vocs dois esto falando? disse Perkins, intervindo em prol da paz. Atkins estava vermelho. No vale a pena repetir o nome disse Tompkins. Nem sei por que estamos falando dele. Ele no morava na cidade. No disse Atkins , mas mesmo assim voc estava de olho na casa dele. Por isso ia visit-lo e ficava zombando dele enquanto bebia seu ch. Bem, agora voc conseguiu a casa dele, e a da cidade, de modo que no precisa deixar de pronunciar o nome dele. Se quer saber, Perkins, estvamos falando de Migalha. Ah, coitado do pequeno Migalha! disse Perkins. Nem sabia que ele pintava. Provavelmente foi a ltima vez que o nome de Migalha foi mencionado numa conversa. No entanto, Atkins guardou o pedao que sobrou. A maior parte se esfarelou, mas uma bela folha ficou intacta. Atkins mandou emoldur-la. Mais tarde legou-a ao Museu Municipal, e por muito tempo Folha: de Migalha ficou pendurada num nicho, e poucos olhos a notaram. Mas por fim o Museu foi destrudo por um incndio, e a folha, e Migalha, foram inteiramente esquecidos na sua antiga terra. Est mostrando que muito til, de fato disse a Segunda Voz. Para frias e repouso.

esplndida para convalescena; e no apenas isso, para muitos a melhor introduo s Montanhas. Faz milagres em alguns casos. Tenho mandado cada vez mais gente para l. Raramente precisam voltar. mesmo disse a Primeira Voz. Acho que vamos ter de dar um nome regio. O que prope? O Carregador resolveu isso h algum tempo disse a Segunda Voz. Trem para Parquia do Migalha na plataforma: ele grita isso h muito tempo. Parquia do Migalha. Mandei uma mensagem aos dois para lhes contar. O que disseram? Os dois riram. Riram as Montanhas ecoaram as risadas!

Esta obra foi publicada originalmente em ingls com o ttulo TREE AND LEAF. por HarperCollins Publishers Ltd. Copyright 1964 The Tolkien Trust 1964 Copyright 2013, Editora WMF Martins Fontes Ltda., So Paulo, para a presente edio. 1. edio 2013 Traduo RONALD EDUARD KYRMSE Reviso da traduo Monica Stahel Acompanhamento editorial Luzia Aparecida dos Santos Revises grficas Helena Guimares Bittencourt Ornella Miguellone Martins Edio de arte Katia Harumi Terasaka Produo grfica Geraldo Alves Paginao Studio 3 Desenvolvimento Editorial Arquivo ePub Simplssimo Livros Edio eletrnica: outubro 2013 Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP) (Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil) Tolkien, J. R. R., 1892-1973. rvore e folha [livro eletrnico] / J. R. R. Tolkien ; traduo Ronald Eduard Kyrmse. -- So Paulo : Editora WMF Martins Fontes, 2013. 5,10 Mb ; ePUB. Ttulo original: Tree and leaf. ISBN 978-85-7827-754-3 1. Fico inglesa I. Ttulo. 13-10612 ndices para catlogo sistemtico: 1. Fico : Literatura inglesa 823 Todos os direitos desta edio reservados Editora WMF Martins Fontes Ltda. Rua Conselheiro Ramalho, 330 01325-000 So Paulo SP Brasil CDD-823

Tel. (11) 3293.8150 Fax (11) 3101.1042 e-mail: info@wmfmartinsfontes.com.br http://www.wmfmartinsfontes.com.br