You are on page 1of 87

EL HABLADOR MARIO VARGAS LLOSA

http://www.librodot.com

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa

A Luis Llosa Ureta, en su silencio, y a los kenkitsatatsirira machiguengas. I VINE a Firenze para ol idar!e por "n tie!po del #er$ % de los per"anos % he a&"' &"e el !alhadado pa's !e sali( al en)"entro esta !a*ana de la !anera !+s inesperada, Hab'a isitado la re)onstr"ida )asa de Dante. la iglesita de San Martino del Ves)o o % la )alle/"ela donde la le%enda di)e &"e a&"0l io por pri!era ez a Beatri)e. )"ando. en el pasa/e de Santa Margherita. "na itrina !e par( en se)o1 ar)os. 2le)has. "n re!o labrado. "n )+ntaro )on dib"/os geo!0tri)os % "n !ani&"' e!b"tido en "na )"sh!a de algod(n sil estre, #ero 2"eron tres o )"atro 2otogra2'as las &"e !e de ol ieron. de golpe. el sabor de la sel a per"ana, Los an)hos r'os. los )orp"lentos +rboles. las 2r+giles )anoas. las endebles )aba*as sobre pilotes % los al!+)igos de ho!bres % !"/eres. se!idesn"dos % pintarra/eados. )onte!pl+ndo!e 2i/a!ente desde s"s )art"linas brillantes, Nat"ral!ente. entr0, 3on "n e4tra*o )os&"illeo % el presenti!iento de estar ha)iendo "na est"pidez. arriesg+ndo!e por "na )"riosidad tri ial a 2r"strar de alg$n !odo el pro%e)to tan bien planeado % e/e)"tado hasta ahora 5leer a Dante % Ma)hia elli % er pint"ra rena)entista d"rante "n par de !eses. en irred")tible soledad5. a pro o)ar "na de esas dis)retas he)ato!bes &"e. de tanto en tanto. ponen !i ida de )abeza, #ero. nat"ral!ente. entr0, La galer'a era !in$s)"la, 6n solo )"arto de te)ho ba/o en el &"e. para poder e4hibir todas las 2otogra2'as. hab'an a*adido dos paneles. atiborrados ta!bi0n de i!+genes por a!bos lados, 6na !")ha)ha 2la)a. de anteo/os. sentada detr+s de "na !esita. !e !ir(, 7Se pod'a isitar la e4posi)i(n 8I nati i della 2oresta a!az(ni)a9: 53eno, A anti. a anti, No hab'a ob/etos en el interior de la galer'a. s(lo 2otos. lo !enos "na )in)"entena. la !a%or'a bastante grandes, 3are)'an de le%endas. pero alg"ien. a)aso el !is!o Gabriele Mal2atti. hab'a es)rito "n par de )"artillas indi)ando &"e las 2otogra2'as 2"eron to!adas en el )"rso de "n ia/e de dos se!anas por la regi(n a!az(ni)a de los departa!entos del 3"s)o % de Madre de Dios. en el Oriente per"ano, El artista se hab'a prop"esto des)ribir. 8sin de!agogia ni esteti)is!o9. la e4isten)ia )otidiana de "na trib" &"e. hasta ha)'a po)os a*os. i 'a )asi sin )onta)to )on la )i iliza)i(n. dise!inada en "nidades de "na o dos 2a!ilias, S(lo en n"estros d'as )o!enzaba a agr"parse en esos l"gares do)"!entados por la !"estra. pero !")hos per!ane)'an a$n en los bos&"es, El no!bre de la trib" estaba )astellanizado sin errores1 los !a)hig"engas, Las 2otos !aterializaban bastante bien el prop(sito de Mal2atti, All' estaban los !a)hig"engas lanzando el arp(n desde la orilla del r'o. o. se!io)"ltos en la !aleza. preparando el ar)o en pos del ronso)o o la h"angana; all' estaban. re)ole)tando %")as en los di!in"tos se!br'os desparra!ados en torno a s"s 2la!antes aldeas 5a)aso las pri!eras de s" larga historia5. rozando el !onte a !a)hetazos % entre erando las ho/as de las pal!eras para te)har s"s i iendas, 6na ronda de !"/eres te/'a esteras % )anastas1 otra preparaba )oronas. engarzando istosas pl"!as de loros % g"a)a!a%os en aros de !adera, All' estaban. de)orando !in")iosa!ente s"s )aras % s"s )"erpos )on tint"ra de a)hiote. ha)iendo 2ogatas. se)ando "nos )"eros. 2er!entando la %")a para el !asato en re)ipientes en 2or!a de )anoa, Las 2otos !ostraban )on elo)"en)ia )"+n po)os eran en esa in!ensidad de )ielo. ag"a % egeta)i(n &"e los rodeaba. s" ida 2r+gil % 2r"gal. s" aisla!iento. s" ar)a's!o. s" inde2ensi(n, Era erdad1 sin de!agogia ni esteti)is!o, Esto &"e o% a de)ir no es "na in en)i(n a posteriori ni "n 2also re)"erdo, Esto% seg"ro de &"e pasaba de "na 2oto a la sig"iente )on "na e!o)i(n &"e. en "n !o!ento dado. se ol i( ang"stia, 7<"0 te pasa: 7<"0 podr'as en)ontrar en estas i!+genes &"e /"sti2i&"e se!e/ante ansiedad: Desde las pri!eras 2otos hab'a re)ono)ido los )laros donde se alzan N"e a L"z % N"e o M"ndo 5no ha)'a tres a*os &"e hab'a estado en ellos5 e. in)l"so. al er "na panor+!i)a del $lti!o de estos l"gares. la !e!oria !e res")it( en el a)to la sensa)i(n de )at+stro2e )on &"e i ' el aterriza/e a)rob+ti)o &"e hi)i!os all'. a&"ella !a*ana. en el 3essna del Instit"to Ling='sti)o. es&"i ando ni*os !a)hig"engas, >a!bi0n !e hab'a pare)ido re)ono)er alg"nas )aras de los ho!bres % !"/eres )on &"ienes. a%"?

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa

dado por Mr, S)hneil. )on ers0, @ esto 2"e "na )ertid"!bre )"ando. en otra de las 2otogra2'as. i. )on la !is!a barrig"ita hin)hada % los !is!os o/os i os &"e )onser aba en !i re)"erdo. al ni*o de bo)a % nariz )o!idas por la "ta, Mostraba a la )+!ara. )on la !is!a ino)en)ia % nat"ralidad )on &"e nos lo hab'a !ostrado a nosotros. ese h"e)o )on )ol!illos. paladar % a!'gdalas &"e le daba "n aire de 2iera !isteriosa, La 2otogra2'a &"e esperaba desde &"e entr0 a la galer'a. apare)i( entre las $lti!as, Al pri!er golpe de ista se ad ert'a &"e a&"ella )o!"nidad de ho!bres % !"/eres sentados en )'r)"lo. a la !anera a!az(ni)a 5pare)ida a la oriental1 las piernas en )r"z. 2le4ionadas horizontal!ente. el tron)o !"% erg"ido5. % ba*ados por "na l"z &"e )o!enzaba a )eder. de )rep$s)"lo torn+ndose no)he. estaba hipn(ti)a!ente )on)entrada, S" in!o ilidad era absol"ta, >odas las )aras se orientaban. )o!o los radios de "na )ir)"n2eren)ia. ha)ia el p"nto )entral. "na sil"eta !as)"lina &"e. de pie en el )oraz(n de la ronda de !a)hig"engas i!antados por ella. hablaba. !o iendo los brazos, Sent' 2ri( en la espalda, #ens01 873(!o )onsig"i( este Mal2atti &"e le per!itieran. )(!o hizo para,,,:9 Ba/0. a)er&"0 !")ho la )ara a la 2otogra2'a, Est" e i0ndola. oli0ndola. per2or+ndola )on los o/os % la i!agina)i(n hasta &"e not0 &"e la !")ha)ha de la galer'a se le antaba de s" !esita % en'a ha)ia !'. in&"ieta, Ha)iendo "n es2"erzo por serenar!e le preg"nt0 si las 2otogra2'as se end'an, No. )re'a &"e no, Eran de la Editorial Rizzoli, Iba a p"bli)ar "n libro )on ellas. pare)'a, Le ped' &"e !e p"siera en )onta)to )on el 2ot(gra2o, No iba a ser posible. desgra)iada!ente1 5II signore Gabriele Mal2atti 0 !orto, 7M"erto: S', De "nas 2iebres, 6n ir"s )ontra'do en a&"ellas sel as. 2orse, AEl pobreB Era "n 2ot(gra2o de !odas. hab'a traba/ado para Vog"e. para 6o!o. re istas as'. 2otogra2iando !odelos. !"ebles. /o%as. estidos, Se hab'a pasado la ida so*ando )on ha)er algo distinto. !+s personal. )o!o este ia/e a la A!azon'a, @ )"ando al 2in p"do ha)erlo % le iban a p"bli)ar "n libro )on s" traba/o Ase !or'aB @. ahora. le dispia)e a. pero era la hora del pranzo % ten'a &"e )errar, Le agrade)', Antes de salir a en2rentar!e "na ez !+s )on las !ara illas % las hordas de t"ristas de Firenze. toda 'a al)an)0 a e)har "na $lti!a o/eada a la 2otogra2'a, S', Sin la !enor d"da, 6n hablador, II SACL D6RA>AS ten'a "n l"nar !orado os)"ro. ino inagre. &"e le )"br'a todo el lado dere)ho de la )ara % "nos pelos ro/os % despeinados )o!o las )erdas de "n es)obill(n, El l"nar no respetaba la ore/a ni los labios ni la nariz a los &"e ta!bi0n er"p)ionaba de "na t"!e2a))i(n enosa, Era el !")ha)ho !+s 2eo del !"ndo; ta!bi0n. si!p+ti)o % b"en'si!o, No he )ono)ido a nadie &"e diera de entrada. )o!o 0l. esa i!presi(n de persona tan abierta. sin replieg"es. desprendida % de b"enos instintos. nadie &"e !ostrara "na sen)illez % "n )oraz(n se!e/antes en )"al&"ier )ir)"nstan)ia, Lo )ono)' )"ando d+ba!os los e4+!enes de ingreso a la 6ni ersidad % 2"i!os bastante a!igos 5en la !edida en &"e se p"ede ser a!igo de "n ar)+ngel5 sobre todo los dos pri!eros a*os. &"e )"rsa!os /"ntos en la Fa)"ltad de Letras, El d'a en &"e lo )ono)' !e ad irti(. !"erto de risa. se*al+ndose el l"nar1 5Me di)en Mas)arita. )o!padre, A &"e no adi inas por &"0, 3on este apodo lo lla!+ba!os ta!bi0n nosotros. en San Mar)os, Hab'a na)ido en >alara % )o!padreaba a todo el !"ndo, #alabras % di)hos de la /erga )alle/era brotaban en )ada 2rase &"e de)'a. dando in)l"so a s"s )on ersa)iones 'nti!as "n aire de )ha)ota, S" proble!a. de)'a. era &"e s" padre hab'a ganado de!asiado )on el al!a)0n all+ en el p"eblo. tanto &"e "n b"en d'a de)idi( trasladarse a Li!a, @ desde &"e se hab'an enido a la )apital al ie/o le hab'a dado por el /"da's!o, No era !"% religioso all+ en el p"erto pi"rano. &"e Sa$l re)ordara, Alg"na ez lo hab'a isto le%endo la Biblia. s'. pero n"n)a se preo)"p( de in)"l)arle a Mas)arita &"e pertene)'a a otra raza % a otra religi(n &"e las de los !")ha)hos del p"eblo, A&"' en Li!a. en )a!bio. s', A<"0 ainaB A la e/ez ir"elas, O. !e/or di)ho. la religi(n de Abraha! % Mois0s, A#")haB Nosotros 0ra!os "nos s"ert"dos siendo )at(li)os, La religi(n )at(li)a era "n pan )on !ante&"illa de si!ple. "na !isita de !edia hora )ada do!ingo % "nas )o!"niones )ada pri!er iernes de !es &"e se pasaban al "elo, El. en )a!bio. ten'a &"e za!b"llirse los s+bados en la sinagoga. horas % horas. ag"antando los bostezos % 2ingiendo interesarse por los ser!ones del rabino 5&"e no entend'a ni /ota5 para no de)ep)ionar a s" padre. &"ien. desp"0s de todo. era ie/(n % b"en'si!a gente, Si Mas)arita le h"biera di)ho &"e haF

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa

)'a tie!po hab'a de/ado de )reer en Dios % &"e. en res"!idas )"entas. eso de pertene)er al p"eblo elegido a 0l le i!portaba "n )o!ino. al pobre Don Salo!(n le h"biera dado "n patat$s, 3ono)' a Don Salo!(n no !")ho desp"0s &"e a Sa$l. "n do!ingo, Este !e hab'a in itado a al!orzar, La )asa estaba en Bre*a. a la espalda del 3olegio La Salle. en "na trans ersal ali)a'da de la a enida Ari)a, Era "na i ienda pro2"nda. repleta de !"ebles ie/os. % )on "n lorito hablador de no!bre % apellidos Ga2Gianos &"e repet'a todo el tie!po el apodo de Sa$l1 8AMas)aritaB 5AMas)arAtaB9 #adre e hi/o i 'an solos. )on "na sir ienta &"e se hab'a enido )on ellos de >alara % &"e. ade!+s de ha)erles la )o)ina. a%"daba a Don Salo!(n en la tienda de abarrotes &"e hab'a abierto en Li!a, 8Esa. la de la tela !et+li)a )on "na estrella de seis p"ntas. )o!padre, Se lla!a La Estrella por la estrella de Da id. 7te das )"enta:9 Me i!presionaron el a2e)to % las aten)iones &"e Mas)arita prodigaba a s" padre. "n an)iano )"r o. sin a2eitar. &"e arrastraba "nos pies de2or!ados por los /"anetes en "nos zapatones &"e pare)'an )ot"rnos ro!anos, Hablaba espa*ol )on 2"erte a)ento r"so o pola)o. % eso &"e. !e di/o. lle aba %a !+s de einte a*os en el #er$, >en'a "n aire so)arr(n % si!p+ti)o1 8@o. de )hi)o. &"er'a ser trape)ista de )ir)o. pero la ida a)ab( !eti0ndo!e de !er)a)hi2le. ea "sted &"0 de)ep)i(n,9 7Era Sa$l s" $ni)o hi/o: S'. lo era, 7@ la !adre de Mas)arita: Hab'a !"erto a los dos a*os de trasladarse la 2a!ilia a Li!a, Ho!bre. &"0 pena. a /"zgar por esa 2oto t" !a!+ deb'a ser !"% /o en 7no. Sa$l: S'. lo era, B"eno. por "na parte )laro &"e a Mas)arita lo apenaba s" !"erte, #ero. por otra. tal ez h"biera sido !e/or para ella )a!biar de ida, #or&"e s" pobre ie/a s"2r'a !")h'si!o en Li!a, Me hizo se*as de &"e !e a)er)ara % ba/( la oz Hpre)a")i(n in$til por&"e hab'a!os de/ado a Don Salo!(n pro2"nda!ente dor!ido en "na !e)edora del )o!edor % nosotros )on ers+ba!os en s" )"artoI para de)ir!e1 5Mi !a!+ era "na )riollita de >alara &"e el ie/o se le ant( al po)o tie!po de llegar )o!o re2"giado, #are)e &"e la t" o arre/"ntada no!+s. hasta &"e na)' %o, S(lo enton)es se )asaron, 7>e i!aginas lo &"e es para "n /"d'o )asarse )on "na )ristiana. )on lo &"e lla!a!os "na goie: No. no te lo i!aginas, All+ en >alara la )osa no hab'a tenido la !enor i!portan)ia por&"e las dos 2a!ilias /"d'as del l"gar estaban !edio dis"eltas en la so)iedad lo)al, #ero. al instalarse en Li!a. la !adre de Sa$l t" o !$ltiples proble!as, E4tra*aba !")ho s" tierra. desde el )alor)ito % el )ielo sin n"bes. de sol radiante todo el a*o. hasta s"s parientes % a!istades, #or otra parte. la )o!"nidad /"d'a de Li!a n"n)a la a)ept(. por !+s &"e ella. para darle g"sto a Don Salo!(n. se hab'a dado el ba*o l"stral % se hab'a he)ho instr"ir por el rabino a 2in de )"!plir )on todos los ritos de la )on ersi(n, En realidad 5% Sa$l !e g"i*( "n o/o tra ieso5 la )o!"nidad no la a)eptaba no tanto por ser "na goie )o!o por ser "na )riollita de >alara. "na !"/er sen)illa. sin ed")a)i(n. &"e apenas sab'a leer, #or&"e los /"d'os de Li!a se hab'an "elto "nos b"rg"eses. )o!padre, Me de)'a todo esto sin aso!o de ren)or ni dra!atis!o. )on "na a)epta)i(n tran&"ila de algo &"e. por lo isto. no h"biera podido o)"rrir de otra !anera, 8@o % !i ie/a nos lle +ba!os )o!o "*a % )arne, Ella ta!bi0n se ab"rr'a )o!o ostra en la sinagoga %. sin &"e Don Salo!(n se diera )"enta. para &"e esos s+bados religiosos se pasaran !+s r+pido. /"g+ba!os disi!"lada!ente al @an5Jen5#o, A la distan)ia, Ella se sentaba en la pri!era 2ila de la galer'a % %o aba/o. )on los ho!bres, Mo 'a!os las !anos al !is!o tie!po % a e)es nos en'an ata&"es de risa &"e espantaban a los piadosos,9 Se la hab'a lle ado "n )+n)er 2"l!inante. en po)as se!anas, @. desde s" !"erte. a Don Salo!(n se le ino el !"ndo aba/o, 5Ese ie/ito &"e has isto ah'. d"r!iendo la siesta. era ha)e "n par de a*os "n ho!bre entero. lleno de energ'a % a!or a la ida, La !"erte de !i ie/a lo de!oli(, Sa$l hab'a entrado a San Mar)os. a seg"ir aboga)'a. para dar g"sto a Don Salo!(n, #or 0l. se h"biera p"esto !+s bien a a%"darlo en La Estrella. &"e le daba !")hos dolores de )abeza a s" padre % le e4ig'a !+s es2"erzo de los &"e se !ere)'a. a s"s a*os, #ero Don Salo!(n 2"e ter!inante, Sa$l no pondr'a los pies detr+s de ese !ostrador, Sa$l /a!+s atender'a a "n )liente, Sa$l no ser'a "n )o!er)iante )o!o 0l, 5#ero 7por &"0. ie/ito: 7>ienes !iedo de &"e )on esta )ara te ah"%ente a la )lientela: 5Me de)'a esto entre )ar)a/adas5, La erdad es &"e. ahora &"e ha podido ahorrar "nos sol)itos. Don Salo!(n
K

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa

&"iere &"e la 2a!ilia se "el a i!portante, @a !e e lle ando el apellido D"ratas a la diplo!a)ia o a la 3+!ara de Dip"tados, A#a s" diabloB Vol er il"stre el apellido 2a!iliar e/er)iendo "na pro2esi(n liberal. era algo &"e a Sa$l ta!po)o le il"sionaba !")ho, 7<"0 le interesaba en la ida: No lo sab'a a$n. sin d"da, Lo 2"e des)"briendo en esos !eses % a*os &"e 2"eron los de n"estra a!istad. en la d0)ada de los )in)"enta. en ese #er$ &"e iba pasando 5!ientras Mas)arita. %o. n"estra genera)i(n. nos ol 'a!os ad"ltos de la !entirosa tran&"ilidad de la di)tad"ra del general Odr'a a las in)ertid"!bres % no edades del r0gi!en de!o)r+ti)o. &"e rena)i( en LMNO. )"ando Sa$l % %o est+ba!os en el ter)er a*o, #ara enton)es. sin la !enor d"da. %a hab'a des)"bierto lo &"e le interesaba en la ida, No de !anera rela!pag"eante. ni )on la seg"ridad &"e desp"0s. pero. en todo )aso. el e4traordinario !e)anis!o estaba %a en !ar)ha %. pasito a paso. e!p"/+ndolo "n d'a a)+. otro all+. iba trazando ese laberinto en el &"e Mas)arita entrar'a para no salir /a!+s, En LMNO est"diaba Etnolog'a al !is!o tie!po &"e Dere)ho % hab'a estado arias e)es en la sel a, 7Sent'a %a esa 2as)ina)i(n de e!br"/ado por los ho!bres del bos&"e % la Nat"raleza sin hollar. por las )"lt"ras pri!iti as. !in$s)"las. desperdigadas en las )olinas !ont"osas de la )e/a de !onta*a % la llan"ra de la A!azon'a: 7Ard'a %a en 0l ese 2"ego solidario brotado os)"ra!ente de lo !+s hondo de s" personalidad por esos )o!patriotas n"estros &"e desde tie!pos in!e!oriales i 'an all+. a)osados % lasti!ados. entre los an)hos % lentos r'os. )on taparrabos % tat"a/es. adorando los esp'rit"s del +rbol. la serpiente. la n"be % el rel+!pago: S'. %a hab'a )o!enzado todo eso, @ %o !e di )"enta de ello a ra'z de a&"el in)idente en el billar. o)"rrido a los dos o tres a*os de )ono)ernos, Pba!os. de )"ando en )"ando. entre dos )lases "ni ersitarias. a /"gar "na partida en "na des en)i/ada sala de billar. &"e era ta!bi0n )antina. en el Qir(n Az+ngaro, Andando por la )alle )on Sa$l se des)"br'a lo !olesta &"e ten'a &"e ser s" ida. por la insolen)ia % la !aldad de la gente, Se ol 'an o se plantaban a s" paso. para !irarlo !e/or. % abr'an !")ho los o/os. sin disi!"lar el aso!bro o la rep"lsi(n &"e les inspiraba s" )ara. % no era raro &"e. los )hi&"illos sobre todo. le di/eran !a/ader'as, A 0l no pare)'a !olestarle; rea))ionaba sie!pre a las i!pertinen)ias )on alg"na salida )histosa, El in)idente. al entrar al billar. no lo pro o)( 0l. sino %o. &"e nada tengo de ar)+ngel, El borra)ho estaba bebiendo en el !ostrador, Apenas nos io. ino a n"estro en)"entro. ta!bale+ndose. % se plant( ante Sa$l. )on los brazos en /arras1 5A#"ta. &"0 !onstr"oB 7De &"0 zool(gi)o te es)apaste. o%e: 5De )"+l a a ser. p"es. )o!padre. del $ni)o &"e ha%. del de Barran)o 5le respondi( Mas)arita5, Si as )orriendo. en)ontrar+s !i /a"la abierta, @ trat( de pasar, #ero el borra)ho alarg( las !anos ha)ia 0l. ha)iendo )ontra )on los dedos. )o!o los ni*os )"ando les !entan la !adre, 5>$ no entras. !onstr"o, 5Se hab'a en2"re)ido s$bita!ente5, 3on esa )ara. no deb'as salir a la )alle. as"stas a la gente, 5#ero si no tengo otra. &"0 &"ieres 5le sonri( Sa$l5, D0/anos pasar % no te pongas pesado, @o. para enton)es. perd' la pa)ien)ia, 3og' al borra)ho de las solapas % )o!en)0 a za!a&"earlo, H"bo "n )onato de tro!peadera. re "elo de gente. e!p"/ones. % Mas)arita % %o t" i!os &"e !ar)ha!os sin /"gar n"estra partida, Al d'a sig"iente re)ib' de 0l "n regalo. )on "nas l'neas, Era "n h"ese)illo blan)o. en 2or!a de ro!bo. grabado )on "nas 2ig"ras geo!0tri)as de )olor ladrillo tirando para o)re, Las 2ig"ras representaban dos laberintos paralelos. )o!p"estos de barras de distintos ta!a*os. separadas por distan)ias id0nti)as. las pe&"e*as )o!o )obi/+ndose en las grandes, S" )artita. ris"e*a % enig!+ti)a,. de)'a algo as'1 3o!padre1 A er si ese h"eso !+gi)o te )al!a los '!pet"s % de/as de ir p"*eteando a los pobres borra)hitos, El h"eso es de tapir % el dib"/o no es la )o/"dez &"e pare)e. "nos palotes pri!iti os. sino "na ins)rip)i(n si!b(li)a, Se la di)t( Morenan)hiite. el se*or del tr"eno. a "n tigre. % 0ste a "n br"/o a!igo !'o de las sel as del Alto #i)ha, Si )rees &"e esos s'!bolos son de re!olinos de r'o o dos boas enros)adas d"r!iendo la siesta. p"ede &"e tengas raz(n, #ero son. prin)ipal!ente. el orden &"e reina en el
N

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa

!"ndo, El &"e se de/a ganar por la rabia t"er)e esas l'neas % ellas. tor)idas. %a no p"eden sostener la tierra, No &"err+s &"e por t" )"lpa la ida se desintegre % ol a!os al )aos original del &"e nos sa)aron. a soplidos. >as"rin)hi. el dios del bien. % JientibaGori. el dios del !al. 7no. )o!padre: As' &"e no tengas !+s rabietas % !enos por )"lpa !'a, De todas !aneras. gra)ias, 3ha". Sa$l Le ped' &"e !e )ontara algo !+s sobre a&"ello del tr"eno. el tigre. las l'neas tor)idas. >as"rin)hi % JientibaGori % !e t" o toda "na tarde en s" )asa de Bre*a. !"% entretenido. habl+ndo!e de las )reen)ias % )ost"!bres de "na trib" desparra!ada por las sel as del 3"s)o % de Madre de Dios, @o estaba e)hado en s" )a!a % 0l sentado en "n ba$l. )on s" lorito en el ho!bro, El ani!al le !ordis&"eaba los pelos )olorados % lo interr"!p'a a !en"do )on s" )hillido !and(n1 8BMas)aritaB9 8<"ieto. Gregorio Sa!sa9. lo )al!aba 0l, Los dib"/os de s"s "tensilios % s"s )"sh!as. los tat"a/es de s"s )aras % )"erpos. no eran )apri)hosos ni de)orati os. )o!padre, Eran "na es)rit"ra )i2rada. &"e )onten'a el no!bre se)reto de las personas % 2(r!"las sagradas para proteger los ob/etos del deterioro % el !ale2i)io &"e a tra 0s de ellos pod'a llegar hasta s"s d"e*os, Los dib"/os eran di)tados por "na di inidad barbada % r"idosa. Morenan)hiite. el se*or del tr"eno. &"ien. desde lo alto de "n )erro. en !edio de "na te!pestad. )o!"ni)aba el !ensa/e a "n tigre, Este lo trans!it'a al )"randero o )ha!+n en el )"rso de "na 8!areada9 de a%ah"as)a. esos tallos al")in(genos )"%os )o)i!ientos se beb'an en todas las )ere!onias nati as, A&"el br"/o del Alto #i)ha 58sabio. !+s bien. patita. digo br"/o. para &"e !e entiendas95 lo hab'a ale))ionado sobre la 2iloso2'a &"e per!iti( a la trib" sobre i ir hasta el presente, Lo !+s i!portante. para ellos. era la serenidad, No ahogarse n"n)a en "n aso de ag"a ni en "na in"nda)i(n, Hab'a &"e )ontener todo arrebato pasional p"es ha% "na )orresponden)ia 2at'di)a entre el esp'rit" del ho!bre % los de la Nat"raleza % )"al&"ier trastorno iolento en a&"0l a)arrea alg"na )at+stro2e en 0sta, 5La pataleta de "n tipo p"ede ha)er &"e se salga "n r'o. %. "n asesinato. &"e el ra%o &"e!e la aldea, >al ez ese )ho&"e del E4preso. en la a enida Are&"ipa. esta !a*ana. es )"lpa de t" p"*etazo al borra)hito de a%er, 7No te re!"erde la )on)ien)ia: Me &"ed0 aso!brado de lo !")ho &"e sab'a sobre esa trib", @ toda 'a !+s al ad ertir la si!pat'a &"e desbordaba a ra"dales de ese )ono)i!iento, Hablaba de a&"ellos indios. de s"s "sos % s"s !itos. de s" paisa/e % s"s dioses. )on el respeto ad!irati o )on &"e %o !e re2er'a a Sartre. Malra"4 % Fa"lGner. !is a"tores pre2eridos de a&"el a*o, Ni si&"iera de s" ad!irado Ja2Ga le o' hablar n"n)a )on tanta e!o)i(n, Deb' sospe)har %a enton)es &"e Sa$l n"n)a ser'a abogado %. ta!bi0n. &"e s" inter0s por los indios de la A!azon'a era algo !+s &"e 8etnol(gi)o9, No "n inter0s pro2esional. t0)ni)o. sino !")ho !+s 'nti!o. a"n&"e no 2+)il de pre)isar, Algo !+s e!oti o &"e ra)ional seg"ra!ente. a)to de a!or antes &"e )"riosidad intele)t"al o &"e ese apetito de a ent"ra &"e pare)'a anidar en la o)a)i(n de tantos )o!pa*eros s"%os del Departa!ento de Etnolog'a, La a)tit"d de Sa$l ha)ia s" n"e a )arrera. la de o)i(n &"e !ostraba ha)ia el !"ndo de la A!azon'a. 2"eron a !en"do !oti o de )on/et"ras entre nosotros. s"s a!igos % )olegas. en el #atio de Letras de San Mar)os, 7Se hab'a enterado Don Salo!(n &"e Sa$l est"diaba Etnolog'a o lo )re'a )on)entrado en los )"rsos de Le%es: La erdad es &"e. a"n&"e Mas)arita estaba a$n ins)rito en la Fa)"ltad de Dere)ho. des)"idaba total!ente las )lases, 3on e4)ep)i(n de Ja2Ga. %. sobre todo. La !eta!or2osis. &"e hab'a rele'do inn"!erables e)es % po)o !enos &"e !e!orizado. todas s"s le)t"ras eran ahora antropol(gi)as, Re)"erdo s" )onsterna)i(n por lo po&"'si!o &"e se hab'a es)rito sobre las trib"s % s"s protestas por lo di2')il &"e era )ons"ltar esa bibliogra2'a p"l erizada en separatas % re istas &"e no sie!pre llegaban a San Mar)os o a la Bibliote)a Na)ional, >odo hab'a )o!enzado. !e )ont( en alg"na o)asi(n. )on "n ia/e a <"illaba!ba. en Fiestas #atrias, Hab'a ido all' in itado por "n pri!o her!ano de s" !adre. "n t'o )ha)arero. e!igrado de #i"ra a esas tierras. &"e ta!bi0n )o!er)iaba en !aderas, El ho!bre se internaba en el !onte en b"s)a de +rboles de )aoba o de palo de rosa % ten'a tro)heros % )ortadores ind'genas &"e traba/aban para 0l, Mas)arita hab'a he)ho b"enas !igas )on estos nati os 5bastante o))identalizados la !a%or'a de ellos5. &"e lo hab'an lle ado )onsigo en s"s in)"rsiones % alo/ado en s"s )a!pa!entos a lo largo de la asta
O

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa

regi(n ba*ada por el Alto 6r"ba!ba. el Alto Madre de Dios % s"s respe)ti os a2l"entes, >oda "na no)he !e est" o relatando. ent"sias!ado. lo &"e 2"e para 0l )r"zar en balsa el #ongo de Maini&"e. donde el 6r"ba!ba. apretado entre dos )ontra2"ertes de la )ordillera. se tornaba "n d0dalo de r+pidos % re!olinos, 5El terror de alg"nos )argadores es tan grande &"e tienen &"e a!arrarlos a las balsas. )o!o ha)en )on las a)as. para &"e ba/en el #ongo, ANo te i!aginas lo &"e es eso. )o!padreB 6n !isionero espa*ol. de la Misi(n Do!ini)ana de <"illaba!ba. le hab'a !ostrado !isteriosos petrogli2os desperdigados por la zona. % hab'a )o!ido !ono. tort"ga. g"sanos. % se hab'a pegado "na tre!enda borra)hera )on !asato de %")a, 5Los nati os de la regi(n )reen &"e en el #ongo de Maini&"e prin)ipi( el !"ndo, @ te /"ro &"e en el l"gar ha% "n aho sagrado. "n no s0 &"0 &"e te pone los pelos de p"nta, ANo te i!aginas lo &"e es eso. )o!padreB A#a s" !a)hoB La e4perien)ia t" o )onse)"en)ias &"e nadie p"do sospe)har, Ni si&"iera 0l !is!o. esto% seg"ro, Vol i( a <"illaba!ba en las Na idades % se pas( all' todo el erano, Regres( en las a)a)iones de /"lio % el sig"iente di)ie!bre, 3ada ez &"e en San Mar)os hab'a "na h"elga. a"n de po)os d'as. zarpaba ha)ia la sel a en lo &"e 2"era1 )a!iones. trenes. )ole)ti os. (!nib"s, Vol 'a de esos ia/es e4altado % lo)"az. )on los o/os brillando de ad!ira)i(n por los tesoros &"e hab'a des)"bierto, >odo lo de all+ le interesaba % lo e4)itaba de !anera e4)esi a, Haber )ono)ido al legendario Fidel #ereira. por e/e!plo, Hi/o de "n )"s&"e*o blan)o % de "na !a)hig"enga. era "na !ez)la de se*or 2e"dal % )a)i&"e aborigen, En el $lti!o ter)io del RIR. "n )"s&"e*o de b"ena 2a!ilia. h"%endo de la /"sti)ia. se intern( en esas sel as. donde los !a)hig"engas lo a)ogieron, Se )as( )on "na !"/er de la trib", S" hi/o. Fidel. hab'a i ido a )aballo entre las dos )"lt"ras. o2i)iando de blan)o entre los blan)os % de !a)hig"enga entre los !a)hig"engas, >en'a arias esposas leg'ti!as e in2inidad de )on)"binas % "na )onstela)i(n de hi/as e hi/os a tra 0s de los )"ales e4plotaba todos los )a2etales % )ha)ras entre <"illaba!ba % el #ongo de Maini&"e. en los &"e ha)'a traba/ar po)o !enos &"e gratis a la gente de s" trib", #ero Mas)arita. a pesar de ello. sent'a )ierta bene olen)ia por 0l1 5Se apro e)ha de ellos. por s"p"esto, #ero. al !enos. no los despre)ia, 3ono)e s" )"lt"ra a 2ondo % se enorg"lle)e de ella, @ )"ando otros &"ieren atropellarlos. los de2iende, En las an0)dotas &"e !e re2er'a. el ent"sias!o de Sa$l dotaba al episodio !+s tri ial 5la roza de "n !onte o la pes)a de "na ga!itana5 de )ontornos heroi)os, #ero era sobre todo el !"ndo ind'gena. )on s"s pr+)ti)as ele!entales % s" ida 2r"gal. s" ani!is!o % s" !agia. lo &"e pare)'a haberlo he)hizado, Ahora s0 &"e a&"ellos indios. )"%a leng"a hab'a e!pezado a aprender )on a%"da de los al"!nos ind'genas de la Misi(n Do!ini)ana de <"illaba!ba 5"na ez !e )ant( "na triste % reiterati a )an)i(n in)o!prensible. a)o!pa*+ndose )on el rit!o de "na )alabaza llena de se!illas5. eran los !a)hig"engas, Ahora s0 &"e a&"ellos )arteles )on dib"/itos. !ostrando los peligros de pes)ar )on dina!ita. &"e i apilados en s" )asa de Bre*a. los hab'a he)ho para repart'rselos a los blan)os % !estizos del Alto 6r"ba!ba 5los hi/os. nietos. sobrinos. bastardos % entenados de Fidel #ereira5 )on la inten)i(n de proteger las espe)ies &"e ali!entaban a esos !is!os indios &"e. "n )"arto de siglo !+s tarde. 2otogra2iar'a el ahora di2"nto Gabriele Mal2atti, Visto )on la perspe)ti a del tie!po. sabiendo lo &"e le o)"rri( desp"0s 5he pensado !")ho en esto5 p"edo de)ir &"e Sa$l e4peri!ent( "na )on ersi(n, En "n sentido )"lt"ral % a)aso ta!bi0n religioso, Es la $ni)a e4perien)ia )on)reta &"e !e ha to)ado obser ar de )er)a &"e pare)'a dar sentido. !aterializar. eso &"e los religiosos del )olegio donde est"di0 &"er'an de)irnos en las )lases de )ate)is!o )on e4presiones )o!o 8re)ibir la gra)ia9. 8ser to)ado por la gra)ia9. 8)aer en las )eladas de la gra)ia9, Desde el pri!er )onta)to &"e t" o )on la A!azon'a. Mas)arita 2"e atrapado en "na e!bos)ada espirit"al &"e hizo de 0l "na persona distinta, No s(lo por&"e se desinteres( del Dere)ho % se !atri)"l( en Etnolog'a % por la n"e a orienta)i(n de s"s le)t"ras. en las &"e. sal o Gregorio Sa!sa. no sobrei i( persona/e literario alg"no. sino por&"e. desde enton)es. )o!enz( a preo)"parse. a obsesionarse. )on dos as"ntos &"e en los a*os sig"ientes ser'an s" $ni)o te!a de )on ersa)i(n1 el estado de las )"lt"ras a!az(ni)as % la agon'a de los bos&"es &"e las hospedaban, 5>e has "elto "n te!+ti)o. Mas)arita, @a no se p"ede hablar )ontigo de otra )osa,
S

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa

5#")ha. es )ierto. !i ie/o. no te he de/ado abrir la bo)a, Dis)"rs0a!e "n rato. si te pro o)a. de >olstoi. la l")ha de )lases o las no elas de )aballer'as, 57No e4ageras "n po)o. Sa$l: 5No. )o!padre. !+s bien !e &"edo )orto, >e lo /"ro, Lo &"e se est+ ha)iendo en la A!azon'a es "n )ri!en, No tiene /"sti2i)a)i(n. por donde le des "elta, 3r0e!e. ho!bre. no te r'as, #onte en el )aso de ellos. a"n&"e sea "n seg"ndo, 7Ad(nde se p"eden seg"ir %endo: Los e!p"/an de s"s tierras desde ha)e siglos. los e)han )ada ez !+s adentro. !+s adentro, Lo e4traordinario es &"e. a pesar de tantas )ala!idades. no ha%an desapare)ido, Ah' est+n sie!pre. resistiendo, 7No es para &"itarse el so!brero: 3ara)ho. %a !e solt0 otra ez, Hable!os de Sartre. anda, Lo &"e !e s"ble a es &"e a nadie le i!porta "n pito lo &"e est+ pasando all+, 7#or &"0 le i!portaba a 0l tanto: No por razones pol'ti)as. en todo )aso, A Mas)arita la pol'ti)a le res"ltaba la )osa !enos interesante del !"ndo, 3"ando habl+ba!os de pol'ti)a. !e daba )"enta &"e 0l se 2orzaba a ha)erlo para dar!e g"sto. p"es %o. en esa 0po)a. ten'a ent"sias!os re ol")ionarios % !e hab'a dado por leer a Mar4 % hablar de las rela)iones so)iales de prod"))i(n, A Sa$l esos as"ntos le ab"rr'an tanto )o!o los ser!ones del rabino, @ a)aso ta!po)o 2"era e4a)to de)ir &"e a&"ellos te!as le interesaban por "na raz(n 0ti)a general. por lo &"e la )ondi)i(n de los ind'genas de la sel a re2le/aba sobre las ini&"idades so)iales de n"estro pa's. p"es Sa$l no rea))ionaba del !is!o !odo ante otras in/"sti)ias &"e ten'a al 2rente. a)aso ni si&"iera las ad ert'a, La sit"a)i(n de los indios de los Andes. por e/e!plo 5&"e eran arios !illones en ez de los po)os !iles de la A!azon'a5. o )(!o re!"neraban % trataban los per"anos de las )lases !edia % alta a s"s sir ientes, No. era s(lo a&"ella espe)'2i)a !ani2esta)i(n de in)ons)ien)ia. irresponsabilidad % )r"eldad h"!anas. la &"e se abat'a sobre los ho!bres % los +rboles. los ani!ales % los r'os de la sel a. la &"e. por "na raz(n &"e enton)es !e era di2')il )o!prender Ha)aso a 0l ta!bi0nI trans2or!( a Sa$l D"ratas. &"it+ndole de la )abeza toda otra in&"iet"d % torn+ndolo "n ho!bre de ideas 2i/as, Al e4tre!o de &"e si no h"biera sido tan b"ena persona. tan generoso % ser i)ial. probable!ente h"biera de/ado de 2re)"entarlo, #or&"e lo )ierto es &"e se ol i( !on(tono, A e)es. para er hasta d(nde pod'a lle arlo 8el te!a9. %o lo pro o)aba, 7<"0 propon'a. a 2in de )"entas: 7<"e. para no alterar los !odos de ida % las )reen)ias de "nas trib"s &"e i 'an. !")has de ellas. en la Edad de #iedra. se abst" iera el resto del #er$ de e4plotar la A!azon'a: 7Deber'an die)is0is !illones de per"anos ren"n)iar a los re)"rsos nat"rales de tres )"artas partes de s" territorio para &"e los sesenta " o)henta !il ind'genas a!az(ni)os sig"ieran 2le)h+ndose tran&"ila!ente entre ellos. red")iendo )abezas % adorando al boa )onstri)tor: 7Deb'a!os ignorar las posibilidades agr')olas. ganaderas % )o!er)iales de la regi(n para &"e los etn(logos del !"ndo se deleitaran est"diando en i o el potla)h. las rela)iones de parentes)o. los ritos de la p"bertad. del !atri!onio. de la !"erte. &"e a&"ellas )"riosidades h"!anas en'an pra)ti)ando. )asi sin e ol")i(n. desde ha)'a )ientos de a*os: No. Mas)arita. el pa's ten'a &"e desarrollarse, 7No hab'a di)ho Mar4 &"e el progreso endr'a )horreando sangre: #or triste &"e 2"era. hab'a &"e a)eptarlo, No ten'a!os alternati a, Si el pre)io del desarrollo % la ind"strializa)i(n. para los die)is0is !illones de per"anos. era &"e esos po)os !illares de )alatos t" ieran &"e )ortarse el pelo. la arse los tat"a/es % ol erse !estizos 5o. para "sar la !+s odiada palabra del etn(logo1 a)"lt"rarse5. p"es. &"0 re!edio, Mas)arita no se eno/aba )on!igo. por&"e 0l no se eno/aba n"n)a por nada % )on nadie. % ta!po)o adoptaba "n aire s"perior de te5perdono5por&"e5no5sabes5lo&"e5di)es, #ero %o sent'a. )"ando le lanzaba estas pro o)a)iones. &"e le dol'an )o!o si h"biera hablado !al de Don Salo!(n D"ratas, Lo disi!"laba per2e)ta!ente. eso s', Hab'a )onseg"ido %a. &"iz+s. el ideal !a)hig"enga de no sentir /a!+s rabia para &"e las l'neas paralelas &"e sostienen al !"ndo no )edan, No a)eptaba. por lo de!+s. dis)"tir 0ste ni )"al&"ier otro as"nto de !anera general. en t0r!inos ideol(gi)os, >en'a "na resisten)ia )ong0nita a todo tipo de pron"n)ia!iento abstra)to, Los proble!as sie!pre se planteaban para 0l de !anera )on)reta1 lo &"e hab'a isto )on s"s o/os % las )onse)"en)ias &"e )"al&"iera )on algo de seso en la !ollera pod'a )olegir &"e a&"ello tendr'a en "n 2"t"ro, 5La pes)a )on e4plosi os. por e/e!plo, Se s"pone &"e est+ prohibida, #ero. anda % !ira. )o!padre, No ha% r'o o &"ebrada en toda la sel a donde los serranos % los ira)o)has 5as' nos lla!an a los blan)os5 no ahorren tie!po pes)ando al por !a%or. )on dina!ita, AAhorren tie!poB 7>e i!aginas lo &"e eso signi2i)a: 3art")hos de dina!ita p"l erizando d'a % no)he los ban)os de pe)es, Las espe)ies est+n desapare)iendo. ie/ito,
T

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa

Dis)"t'a!os en "na !esa del Bar #aler!o. en La 3ol!ena. to!ando )er eza, A2"era hab'a sol. gente ap"rada. destartalados a"to!( iles de agresi as bo)inas % nos rodeaba esa at!(s2era h"!osa. )on olor a grasa 2rita % a orines. de los )a2etines del )entro de Li!a, 57@ la pes)a )on enenos. Mas)arita: 7No la in entaron a)aso los indios de las trib"s: >a!bi0n ellos son "nos depredadores de la A!azon'a. p"es, Se lo di/e para &"e des)argara s" artiller'a pesada )ontra !', @ la dispar(. por s"p"esto, Era 2also. 2als'si!o, #es)aban )on barbas)o % )"!o. pero en los )a*os o brazos de r'o % en las pozas &"e &"edan en las islas )"ando las ag"as !er!an, @ s(lo en )iertas 0po)as del a*o, Qa!+s en los per'odos de deso e. &"e )ono)'an al dedillo, En esas 2e)has pes)aban )on redes. arpones % tra!pas. o )on s"s !anos peladas. te &"edar'as biz)o si los ieras. )o!padrito, En )a!bio. los )riollos "saban el barbas)o % el )"!o todo el a*o. en )"al&"ier parte, Ag"as en enenadas !iles % !iles de e)es. a lo largo de de)enios, 7Me daba )"enta: No s(lo li&"idaban a las )r'as en los tie!pos de deso e. ta!bi0n p"dr'an las ra')es de los +rboles % plantas de las orillas, 7Los idealizaba: Esto% seg"ro &"e s', @. ta!bi0n. tal ez sin propon0rselo. e4ageraba los desastres para 2ortale)er s"s arg"!entos, #ero era e idente &"e a Mas)arita esas )r'as de s+balos % bagres en enenados por los tallos del barbas)o % el )"!o. % los pai)hes destrozados por los e4plosi os de los pes)adores de Loreto. Madre de Dios. San Mart'n o A!azonas. le apenaban ni !+s ni !enos &"e si la ')ti!a h"biera sido s" lorito hablador, @ era lo !is!o. por s"p"esto. )"ando se re2er'a a las talas !asi as ordenadas por los !adereros 58Mi t'o Hip(lito es "no de ellos. a"n&"e !e )"este de)irlo95 &"e estaban a)abando )on los +rboles !+s aliosos, Me habl( larga!ente de las pr+)ti)as de los ira)o)has % serranos ba/ados de los Andes a )on&"istar la sel a. de desbrozar el bos&"e !ediante in)endios &"e )arbonizaban in!ensas e4tensiones de tierras. &"e. l"ego de "na o dos )ose)has. por la 2alta de h"!"s egetal % la erosi(n )a"sada por las ag"as. se ol 'an est0riles, @ nada se diga. )o!padre. del e4ter!inio de ani!ales. la )odi)ia 2ren0ti)a de )"eros &"e. por e/e!plo. hab'a he)ho de /ag"ares. lagartos. p"!as. serpientes % de)enas de ani!ales. rarezas biol(gi)as en 'as de e4tin)i(n, F"e "n largo dis)"rso. &"e re)"erdo !"% bien por algo &"e s"rgi( %a al 2inal de la )on ersa)i(n. )"ando hab'a!os despa)hado arias botellas de )er eza % "nos panes )on )hi)harr(n H&"e a 0l le en)antabanI, De los +rboles % los pe)es ol 'a sie!pre en s" perorata al !oti o )entral de s"s alar!as1 las trib"s, >a!bi0n ellas. a este paso. se e4ting"ir'an, 57En serio te pare)e &"e la poliga!ia. el ani!is!o. la red"))i(n de )abezas % la he)hi)er'a )on )o)i!ientos de taba)o representan "na 2or!a s"perior de )"lt"ra. Mas)arita: 6n serranito e)haba baldazos de aserr'n sobre los es)"pita/os % de!+s s")iedades del s"elo de losetas ro/izas del Bar #aler!o % "n )hino iba detr+s. barriendo, Sa$l !e &"ed( !irando "n b"en rato. sin responder, #or 2in. neg( )on la )abeza, 5S"perior. no, N"n)a lo he di)ho ni )re'do. her!anito, 5Se hab'a p"esto !"% serio5, In2erior. tal ez. si eso se !ide en t0r!inos de !ortalidad in2antil. de sit"a)i(n de la !"/er. de !onoga!ia o poliga!ia. de artesan'a e ind"stria, No )reas &"e los idealizo, #ara nada, Se )all(. )o!o distra'do por algo. tal ez a&"ella disp"ta en "na !esa e)ina &"e se enarde)'a o en2riaba si!0tri)a!ente desde &"e est+ba!os all+, #ero no era eso, Lo hab'an distra'do s"s re)"erdos, @ !e pare)i( &"e. de pronto. se entriste)'a, 5Ha% entre los ho!bres &"e andan % los de otras trib"s. )osas &"e te )ho)ar'an !")ho. !i ie/o, No lo niego, #or e/e!plo. &"e los ag"ar"nas % h"a!bisas del Alto Mara*(n arran)aran el hi!en de s"s hi/as )on s"s !anos % se lo )o!ieran al tener ellas la pri!era sangre. &"e en !")has trib"s e4istiera la es)la it"d % &"e en alg"nas )o!"nidades se de/ara !orir a los ie/os al pri!er s'nto!a de debilidad. so prete4to de &"e s"s al!as hab'an sido lla!adas % de &"e s" destino estaba )"!plido, #ero lo peor de todo. tal ez lo !+s di2')il de a)eptar desde n"estro p"nto de ista. era eso &"e )on "n po)o de h"!or negro se pod'a lla!ar el per2e))ionis!o de las trib"s de la 2a!ilia araUaG, 7El per2e))ionis!o. Sa$l: S'. algo &"e de entrada !e pare)er'a. )o!o le hab'a pare)ido a 0l. tan )r"el. )o!pa*erito, <"e a los ni*os &"e na)'an )on de2e)tos 2'si)os. )o/os. !an)os. )iegos. )on !+s o !enos dedos de los debidos o el labio leporino. los !ataran las !is!as !adres e)h+ndolos al r'o o enterr+ndolos i os, A &"i0n no le iban a )ho)ar esas )ost"!bres. por s"p"esto,
M

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa LV

Me es)r"t( "n b"en rato. en silen)io. pensati o. )o!o si est" iera b"s)ando las palabras /"stas de lo &"e &"er'a de)ir!e, De pronto. se to)( el in!enso l"nar, 5@o no h"biera pasado el e4a!en. )o!padre, A !' !e h"bieran li&"idado 5s"s"rr(5, Di)en &"e los espartanos ha)'an lo !is!o. 7no: <"e a los !onstr"itos. a los gregorios sa!sas. los despe*aban desde el !onte >aigeto. 7no: Se ri(. !e re'. pero a!bos sab'a!os &"e no estaba bro!eando % &"e no hab'a raz(n alg"na para re'rse, Me e4pli)( &"e. )"riosa!ente. esos i!pla)ables )on los re)i0n na)idos de2e)t"osos eran sin e!bargo !"% tolerantes )on los &"e. %a ni*os o ad"ltos. res"ltaban ')ti!as de alg$n a))idente o en2er!edad &"e los a eriaba 2'si)a!ente, Sa$l. al !enos. no hab'a notado hostilidad ha)ia los in +lidos o ha)ia los lo)os en las trib"s, S" !ano seg"'a sie!pre sobre la es)a!a !orada de s" !edia )ara, 5#ero eso es lo &"e son % debe!os respetarlos, Ser as' los ha a%"dado a i ir )ientos de a*os. en ar!on'a )on s"s bos&"es, A"n&"e no entenda!os s"s )reen)ias % alg"nas de s"s )ost"!bres nos d"elan. no tene!os dere)ho a a)abar )on ellos, 3reo &"e a&"ella !a*ana. en el Bar #aler!o. 2"e la $ni)a ez en &"e al"di(. no en bro!a sino en serio. in)l"so )on dra!atis!o. a eso &"e. por !+s &"e lo disi!"lara )on tanta elegan)ia. ten'a &"e ser "na tragedia en s" ida. la e4)re)en)ia &"e ha)'a de 0l "n !oti o a!b"lante de b"rla % de as)o. % &"e deb'a a2e)tar todas s"s rela)iones. espe)ial!ente )on las !"/eres, HEra )on ellas de "na gran ti!idez; %o hab'a ad ertido. en la 6ni ersidad. &"e las e itaba % &"e s(lo trababa )on ersa)i(n )on alg"na de n"estras )o!pa*eras )"ando ella le dirig'a la palabra,I Retir( por 2in la !ano de s" )ara. )on "n gesto de 2astidio. )o!o arrepentido de haberse to)ado el l"nar. % se lanz( en "n n"e o ser!(n1 57Nos dan dere)ho n"estros a"tos. )a*ones. a iones % 3o)a53olas a li&"idarlos por&"e ellos no tienen nada de eso: 7O t$ )rees en lo de 8)i ilizar a los )h"n)hos9. )o!padre: 73(!o: 7Meti0ndolos de soldados: 7#oni0ndolos a traba/ar en las )ha)ras. de es)la os de los )riollos tipo Fidel #ereira: 7Oblig+ndolos a )a!biar de leng"a. de religi(n. de )ost"!bres. )o!o &"ieren los !isioneros: 7<"0 se gana )on eso: <"e los p"edan e4plotar !e/or. nada !+s, <"e se )on iertan en zo!bies. en las )ari)at"ras de ho!bres &"e son los ind'genas se!i a)"lt"rados de las )alles de Li!a, El serranito &"e e)haba baldazos de aserr'n en el #aler!o ten'a esos zapatos 5"na s"ela % dos tiras de /ebe de llanta5 &"e 2abri)an los a!b"lantes % s"/etaba s" pantal(n re!endado )on "n pedazo de )ordel, Era "n ni*o )on )ara de ie/o. de pelos tiesos. "*as negras % "na )ostra ro/iza en la nariz, 76n zo!bie: 76na )ari)at"ra: 7H"biera sido !e/or para 0l per!ane)er en s" aldea de los Andes. istiendo )h"llo. o/otas % pon)ho % no aprender n"n)a el espa*ol: @o no lo sab'a. %o d"do a$n, #ero Mas)arita s' lo sab'a, Hablaba sin ehe!en)ia. sin )(lera. )on "na 2ir!eza tran&"ila, D"rante !")ho rato !e e4pli)( el otro lado de a&"ellas )r"eldades H8&"e son. de)'a. el pre)io &"e pagan por la s"per i en)ia9I. lo &"e le pare)'a ad!irable en esas )"lt"ras, Era algo &"e. por !+s di2eren)ias &"e h"biera entre ellas. ten'an todas en )o!$n1 la b"ena inteligen)ia )on el !"ndo en el &"e i 'an in!ersas. esa sabid"r'a. na)ida de "na pr+)ti)a anti&"'si!a. &"e les hab'a per!itido. a tra 0s de "n elaborado siste!a de ritos. prohibi)iones. te!ores. r"tinas. repetidos % trans!itidos de padres a hi/os. preser ar a&"ella Nat"raleza aparente!ente tan e4"berante. %. en realidad. tan 2r+gil % pere)edera. de la &"e depend'an para s"bsistir, Hab'an sobre i ido por&"e s"s "sos % )ost"!bres se hab'an plegado d()il!ente a los rit!os % e4igen)ias del !"ndo nat"ral. sin iolentarlo ni trasto)arlo pro2"nda!ente. apenas lo indispensable para no ser destr"idas por 0l, >odo lo )ontrario de lo &"e est+ba!os ha)iendo los )i ilizados. &"e !algast+ba!os esos ele!entos sin los )"ales ter!inar'a!os !ar)hit+ndonos )o!o las 2lores pri adas de ag"a, @o lo es)")haba % ha)'a el si!"la)ro de interesar!e por s"s palabras, #ero. !+s bien. pensaba en s" l"nar, 7#or &"0 hab'a re)"rrido a 0l. de pronto. !ientras !e e4pli)aba lo &"e sent'a por los natios de la A!azon'a: 7Estaba ah' la )la e de la )on ersi(n de Mas)arita: Esos shipibos. h"a!bisas. ag"ar"nas. %ag"as. shapras. )a!pas. !ash)os. representaban en la so)iedad per"ana algo &"e 0l pod'a entender !e/or &"e nadie1 "n horror pintores)o. "na e4)ep)ionalidad &"e los otros )o!pade)'an o es)arne)'an. pero sin )on)ederle el respeto % la dignidad &"e s(lo !ere)'an &"ienes se a/"staban en s" 2'si)o. )ost"!bres % )reen)ias a la 8nor!alidad9, A!bos eran "na ano!al'a para el resto de los per"anos; s" l"nar pro o)aba en ellos. en nosotros. "n senti!iento pare)ido al &"e en el 2ondo alent+ba!os por esos seres &"e i 'an. all+ le/os. se!idesn"dos. )o!i0ndose los pio/os % hablando diale)tos in)o!prensibles, 7Era 0sa la ra'z del a!or a pri!era ista de Mas)arita por los )h"n)hos: 7Se hab'a in)onsLV

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa LL

)iente!ente identi2i)ado )on esos seres !arginales debido a s" l"nar &"e lo )on ert'a ta!bi0n en "n !arginal )ada ez &"e pon'a los pies en la )alle: Le prop"se esta interpreta)i(n. a er si le !e/oraba el h"!or. %. en e2e)to. se e)h( a re'r, 57Aprobaste el )"rso de #si)olog'a )on el Do)tor G"errita: 5!e to!( el pelo5, @o te h"biera /alado. !+s bien, @. sie!pre ri0ndose. !e )ont( &"e Don Salo!(n D"ratas. !+s ast"to &"e %o. le hab'a s"gerido "na le)t"ra /"dai)a del as"nto, 5<"e %o identi2i)o a los indios de la A!azon'a )on el p"eblo /"d'o. sie!pre !inoritario % sie!pre perseg"ido por s" religi(n % s"s "sos distintos a los del resto de la so)iedad, 7<"0 te pare)e: 6na interpreta)i(n !+s noble &"e la t"%a. &"e se podr'a lla!ar el s'ndro!e de FranGestein, 3ada lo)o )on s" te!a. )o!padre, Le repli&"0 &"e a!bas interpreta)iones no se e4)l"'an, El ter!in( 2antaseando. di ertido, 5S'. de repente tienes raz(n, De repente. ser !edio /"d'o % !edio !onstr"o !e ha he)ho !+s sensible &"e "n ho!bre tan espantosa!ente nor!al )o!o t$ a la s"erte de los sel +ti)os, 5A#obres sel +ti)osB Los "sas de pa*o de l+gri!as, >$ ta!bi0n te sir es de ellos. %a es, 5B"eno. ter!in0!osla ah' por&"e tengo "na )lase 5se despidi(. le ant+ndose. sin so!bra del !al +ni!o de "n !o!ento atr+s5, #ero re)"0rda!e &"e la pr(4i!a ez te )orri/a lo de 8pobres sel +ti)os9, >e )ontar0 alg"nas )osas &"e te de/ar+n )o/"do. )o!padre, #or e/e!plo. lo &"e hi)ieron )on ellos en la 0po)a de la 2iebre del )a")ho, Si ag"antaron eso. no se les debe lla!ar pobres, S"perho!bres. !+s bien, Ver+s. er+s, #or lo isto. hablaba de s" 8te!a9 )on Don Salo!(n, El ie/ito habr'a ter!inado por a)eptar &"e. en l"gar de ha)erlo en el Foro. Sa$l prestigiara el apellido D"ratas en las a"las "ni ersitarias % en los do!inios de la in estiga)i(n antropol(gi)a, 7Era eso lo &"e hab'a de)idido ser en la ida: 76n )atedr+ti)o: 76n est"dioso: <"e ten'a )ondi)iones para ello se lo o' de)ir "na tarde a "no de s"s pro2esores. el Do)tor Qos0 Matos Mar. &"ien dirig'a enton)es el Departa!ento de Etnolog'a de San Mar)os, 5Ese !")ha)ho. D"ratas. ha res"ltado de pri!era, Se pas( los tres !eses de a)a)iones en el 6r"ba!ba. ha)iendo traba/o de )a!po )on los !a)hig"engas % ha tra'do "n !aterial e4)elente, Se lo de)'a a Ra$l #orras Barrene)hea. "n historiador )on el &"e %o traba/aba por las tardes. % &"e ten'a "n santo horror por la Etnolog'a % la Antropolog'a. a las &"e a)"saba de ree!plazar al ho!bre por el "tensilio )o!o protagonista de la )"lt"ra % de estropear la prosa )astellana H&"e 0l. di)ho sea de paso. es)rib'a a las !il !ara illasI, 5B"eno. enton)es haga!os de ese !")ha)ho "n historiador % no "n 2i)hador de piedre)itas. Do)tor Matos, Sea altr"ista. p+se!elo al Departa!ento de Historia, El traba/o &"e Sa$l hizo. en el erano del NO. entre los !a)hig"engas 2"e !+s tarde. a!pliado. s" tesis de Ba)hiller, La present( )"ando est+ba!os en &"into a*o de Fa)"ltad. % %o re)"erdo !"% bien la e4presi(n de org"llo. de 'nti!a alegr'a. de Don Salo!(n, Vestido de 2iesta. )on "na al!idonada pe)hera ba/o el sa)o. sig"i( la )ere!onia desde la pri!era 2ila del Sal(n de Grados. % le brillaban los o/itos !ientras Sa$l le'a s"s )on)l"siones. absol 'a las preg"ntas del Q"rado 5&"e presid'a Matos Mar5. era aprobado % le )olo)aban la )inta a)ad0!i)a )orrespondiente, Don Salo!(n nos in it( a al!orzar a Sa$l % a !' al Rai!ondi. en el )entro de Li!a. para 2este/ar el a)onte)i!iento, #ero 0l no prob( bo)ado. a)aso por no transgredir in ol"ntaria!ente el dietario /"d'o, H6na de las bro!as de Sa$l )"ando ped'a )hi)harrones o !aris)os era1 8@. ade!+s. eso de estar )o!etiendo "n pe)ado al trag+r!elos. les da "n g"stito !"% espe)ial. )o!padre. &"e t$ n"n)a sabr+s lo &"e es, 9I Don Salo!(n no )ab'a en s' de )ontento )on el t't"lo de s" hi/o, A !edio al!"erzo. dirigi0ndose a !' )on s" !asti)ado a)ento )entroe"ropeo. !e pidi(. )on ehe!en)ia1 53on 0nzalo a s" a!igo de &"e a)epte la be)a, 5@. al er !i )ara de sorpresa. !e e4pli)(51 No &"iere ir a E"ropa para no de/ar!e solo. )o!o si %o no 2"era bastante grande para saber )"idar!e, Le he di)ho &"e. si se en)apri)ha. !e a a obligar a !orir!e para &"e p"eda irse tran&"ilo a Fran)ia. a espe)ializarse, As' !e enter0 de &"e Matos Mar le hab'a )onseg"ido "na be)a para ha)er el Do)torado en la 6ni ersidad de B"rdeos, Mas)arita la hab'a re)hazado. p"es no &"er'a de/ar solo a s" padre, 7F"e 0sa
LL

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa L?

la raz(n por la &"e no ia/( a B"rdeos: Enton)es lo )re'; ahora. esto% seg"ro de &"e !ent'a, Ahora s0 &"e. a"n&"e no lo )on2esara a nadie % lo t" iera g"ardado ba/o )"atro lla es. a&"ella )on ersi(n hab'a ido 2er!entando en s" interior hasta ad&"irir las )ara)ter'sti)as de "n rapto !'sti)o. tal ez de "na b$s&"eda de !artirologio, No !e )abe d"da. ahora. &"e a&"el t't"lo de Ba)hiller en Etnolog'a lo sa)(. to!+ndose el traba/o de reda)tar "na tesis. a sabiendas de &"e n"n)a ser'a "n etn(logo. s(lo para darle esa satis2a))i(n a s" padre, @o &"e. por esos d'as. !e e4ten"aba ha)iendo gestiones para )onseg"ir alg"na be)a &"e !e per!itiera enir a E"ropa. trat0 arias e)es de )on en)erlo de &"e no desperdi)iara se!e/ante oport"nidad, 8Es algo &"e no se te ol er+ a presentar. Mas)arita, AE"ropaB AFran)iaB ANo seas b+rbaro. ho!breB9 F"e )ateg(ri)o1 no pod'a irse. 0l era la $ni)a persona &"e ten'a Don Salo!(n en el !"ndo % no lo iba a abandonar por dos o tres a*os. sabiendo lo an)iano &"e estaba, #or s"p"esto &"e le )re', <"ien no le )re%( del todo 2"e &"ien le hab'a )onseg"ido la be)a % se hab'a he)ho !")has il"siones a)ad0!i)as )on 0l. s" !aestro Matos Mar, Se apare)i( 0ste "na de esas tardes. )o!o sol'a ha)erlo. en )asa de #orras Barrene)hea. a )a!biar ideas % to!ar t0 )on bis)otelas. %. )aria)onte)ido. le an"n)i(1 5Se ar!( "sted. Do)tor #orras, La be)a de B"rdeos la p"ede "sar este a*o el Departa!ento de Historia, N"estro )andidato la ha re)hazado, 7<"0 le pare)e: 5<"e %o sepa. es la pri!era ez en la historia de San Mar)os &"e alg"ien re)haza "na be)a a Fran)ia 5di/o #orras5, 7<"0 le pi)( a ese !")ha)ho: @o. &"e estaba 2i)hando los !itos sobre El Dorado % las Siete 3i"dades de 3ibola en los )ronistas del des)"bri!iento % )on&"ista. en la !is!a habita)i(n donde )on ersaban. !et' la )")hara para de)ir &"e la raz(n del re)hazo era Don Salo!(n. al &"e Sa$l no &"er'a de/ar solo, 5Esa es la raz(n &"e D"ratas da. s'. % o/al+ &"e sea )ierta 5asinti( Matos Mar. ha)iendo "n gesto es)0pti)o5, #ero !e te!o &"e ha%a algo !+s de 2ondo, A Sa$l le han entrado d"das sobre la in estiga)i(n % el traba/o de )a!po, D"das 0ti)as, #orras Barrene)hea adelant( el !ent(n % p"so los o/itos p')aros &"e pon'a )ada ez &"e iba a de)ir "na !aldad, 5B"eno. si D"ratas se ha dado )"enta &"e la Etnolog'a es "na se"do)ien)ia in entada por los gringos para destr"ir las H"!anidades. es !+s inteligente de lo &"e pod'a esperarse, #ero Matos Mar no se sonri(, 5Le hablo en serio. Do)tor #orras, Es "na l+sti!a. por&"e el !")ha)ho tiene !agn'2i)as )ondi)iones, Es inteligente. per)epti o. !"% b"en in estigador. )on !")ha )apa)idad de traba/o, Se le ha !etido. i!ag'nese "sted. &"e el traba/o &"e ha)e!os es in!oral, 57In!oral: En 2in. a%a "no a saber lo &"e ha)en "stedes entre los b"enos )h"n)hos )on el prete4to de a erig"ar s"s )ost"!bres 5se ri( #orras5, @o. desde l"ego. no pondr'a !is !anos al 2"ego por la irt"d de los etn(logos, 5<"e los esta!os agrediendo. iolentando s" )"lt"ra 5prosig"i( Matos Mar. sin ha)erle )aso5, <"e )on n"estras grabadoras % estilogr+2i)as so!os el g"sanito &"e entra en la 2r"ta % la p"dre, 3ont( &"e. ha)'a po)os d'as. hab'a habido "na dis)"si(n en el Departa!ento de Etnolog'a, Sa$l D"ratas des)on)ert( a todos pro)la!ando &"e las )onse)"en)ias del traba/o de los etn(logos eran se!e/antes a la a))i(n de los )a")heros. !adereros. re)l"tadores del E/0r)ito % de!+s !estizos % blan)os &"e estaban diez!ando a las trib"s, 5Di/o &"e he!os reto!ado el traba/o donde lo de/aron los !isioneros en la 3olonia 5a*adi(5, <"e nosotros. )on el )"ento de la )ien)ia. )o!o ellos )on el de la e angeliza)i(n. so!os la p"nta de lanza de los e4ter!inadores de indios, 57Res")ita el indigenis!o 2an+ti)o de los a*os treinta en los patios de San Mar)os: 5s"spir( #orras5, No !e e4tra*ar'a. p"es iene por 0po)as. )o!o los )atarros, @a eo a D"ratas es)ribiendo pan2letos )ontra #izarro. la )on&"ista espa*ola % los )r'!enes de la In&"isi)i(n, ANo lo &"iero en el Departa!ento de HistoriaB <"e a)epte esa be)a. se na)ionali)e 2ran)0s % haga )arrera pro!o iendo la Le%enda Negra, No le di !")ha i!portan)ia a lo &"e le o' de)ir a&"ella tarde a Matos Mar. entre los pol orientos estantes llenos de libros % estat"illas de <"i/otes % San)ho #anzas. de la )asa !ira2lorina de #orras Barrene)hea. en la )alle 3olina, Ni ta!po)o )reo hab0rselo !en)ionado a Sa$l, #ero ahora. a&"'. en Firenze. !ientras re)"erdo % to!o ap"ntes. ese episodio ad&"iere retroa)ti a!ente "na signi2i)a)i(n
L?

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa LF

grande, A&"ella si!pat'a. solidaridad. he)hizo o lo &"e 2"era. hab'a para enton)es al)anzado "n )l'!a4 % )a!biado de nat"raleza, Si )"estionaba a los etn(logos. de &"ienes lo !enos &"e se pod'a de)ir era &"e. )on todas las !iop'as &"e t" ieran. estaban per2e)ta!ente )ons)ientes de la ne)esidad de entender en s"s propios t0r!inos la !anera de er el !"ndo de los ind'genas de la sel a. 7&"0 de2end'a Mas)arita: 7Algo tan &"i!0ri)o )o!o &"e. re)ono)i0ndoles "nos dere)hos inalienables sobre s"s tierras. el resto del #er$ de)larara en )"arentena a la sel a: 7N"n)a nadie !+s deber'a entrar all+ a 2in de e itar la )onta!ina)i(n de esas )"lt"ras )on las !ias!as degenerantes de la n"estra: 7Hab'a llegado a esos e4tre!os el p"ris!o a!az(ni)o de Sa$l: La erdad es &"e no nos i!os !")ho los $lti!os !eses &"e pasa!os en la 6ni ersidad, @o andaba ta!bi0n !"% o)"pado. es)ribiendo !i tesis, El pr+)ti)a!ente hab'a abandonado Dere)ho, Me lo en)ontraba. !"% de )"ando en )"ando. las po)as e)es &"e se apare)'a por el Departa!ento de Literat"ra. )ontig"o enton)es al de Etnolog'a, >o!+ba!os "n )a20 o nos 2"!+ba!os "n )igarrillo. )harlando. ba/o las pal!eras a!arillentas de la )asona del #ar&"e 6ni ersitario, Al )re)er. enr"!barnos en &"eha)eres % pro%e)tos distintos. n"estra a!istad. bastante estre)ha los pri!eros a*os. se hab'a ido )on irtiendo en "na rela)i(n espor+di)a % s"per2i)ial, @o le preg"ntaba por s"s andanzas. p"es 0l estaba sie!pre regresando o a p"nto de partir a la sel a % %o aso)iaba eso. hasta a&"el )o!entario de Matos Mar al Do)tor #orras. a s" traba/o "ni ersitario. a "na espe)ializa)i(n )re)iente de Sa$l en las )"lt"ras a!az(ni)as, #ero es erdad &"e. sal o a&"ella $lti!a )harla 5la de n"estra despedida % la de s" )atilinaria )ontra el Instit"to Ling='sti)o % los esposos S)hneil5. )reo &"e en esos $lti!os !eses no ol i!os a tener los di+logos inter!inables. de )on2iden)ias lib0rri!as. )on el )oraz(n en la !ano. &"e )elebra!os !")has e)es entre LMNF % LMNO, Si los h"bi0ra!os )ontin"ado teniendo 7!e habr'a abierto s" pe)ho. de/+ndo!e entre er lo &"e iba a ha)er: #robable!ente no, Ese g0nero de de)isi(n. la de los santos % los lo)os. no se p"bli)ita, Se a 2or/ando po)o a po)o. en los replieg"es del esp'rit". al sesgo de la propia raz(n % al resg"ardo de !iradas indis)retas. sin so!eterla a la aproba)i(n de los otros 5&"e /a!+s la )on)eder'an5 hasta &"e se pone en pr+)ti)a, Me i!agino &"e en el )"rso de ese pro)eso 5la 2or/a del pro%e)to % s" !"ta)i(n en a)to5 el santo. il"!inado o lo)o. se a aislando. a!"rallando en "na soledad &"e los de!+s no est+n en )ondi)iones de hollar, @o. por !i parte. no sospe)h0 si&"iera &"e Mas)arita pod'a estar i iendo. en esos $lti!os !eses de n"estra ida san!ar&"ina 5%a 0ra!os ho!bres los dos5 "na re ol")i(n interna se!e/ante, <"e era "na persona !+s retra'da &"e el resto de los !ortales. o. !+s bien. &"e se hab'a "elto !+s reser ado al de/ar atr+s la adoles)en)ia. s' lo ad ert', #ero lo atrib"' e4)l"si a!ente a s" )ara. &"e interpon'a esa tre!enda 2ealdad entre 0l % el !"ndo. di2i)"ltando s"s rela)iones )on las otras personas, 7Seg"'a siendo ese ser /o ial. si!p+ti)o. b"ena gente. de los a*os anteriores: Se hab'a "elto !+s serio % la)(ni)o. !enos s"elto &"e antes. !e pare)e, A"n&"e no !e 2'o !")ho de !i !e!oria en esto, >al ez sig"iera siendo el !is!o Mas)arita ris"e*o % parlan)h'n al &"e )ono)' en LMNF % !i 2antas'a lo )a!bie para &"e en)a/e !e/or )on el otro. el de los a*os 2"t"ros. ese &"e %a no )ono)' % al &"e 5p"esto &"e he )edido a la !aldita tenta)i(n de es)ribir sobre 0l5 debo in entar, La !e!oria no !e trai)iona. sin e!bargo. esto% seg"ro. en lo &"e )on)ierne a s" at"endo % a s" 2'si)o, Esos pelos )olorados. )on "n re!olino en la )oronilla del )r+neo. rebeldes al peine. andaban sie!pre 2la!eando. re!o i0ndose. danzando sobre esa )ara bi2ronte. &"e. en el lado sano. era de tez !"% p+lida % pe)osa, >en'a o/os % dientes pare/os, Era alto. 2la)o. % esto% seg"ro de &"e. sal o el d'a de s" grad"a)i(n de Ba)hiller. n"n)a lo i )on )orbata, Andaba sie!pre )on "nas )a!isas sport baratas. de to)"%o. sobre las &"e. en in ierno. se e!b"t'a "na )ho!pa de )"al&"ier )olor'n. % )on "nos pantalones a&"eros des)oloridos % arr"gados, Sobre s"s zapatones /a!+s debi( pasar "na es)obilla, No )reo &"e t" iera )on2identes ni &"e estre)hara "na a!istad 'nti!a )on nadie, #robable!ente s"s otras a!istades 2"eron pare)idas a la &"e nos "ni(. )ordial'si!as pero bastante epid0r!i)as, 3ono)idos s' t" o. !")hos. en la 6ni ersidad % sin d"da en s" barrio. pero /"rar'a &"e nadie lleg( a saber. por bo)a s"%a. lo &"e le estaba o)"rriendo ni lo &"e se propon'a ha)er, Si es &"e a&"ello lo plane( )"idadosa!ente % no s")edi(. !+s bien. de !anera grad"al. insensible!ente. por obra de las )ir)"nstan)ias !+s &"e por ele))i(n s"%a, Es algo en lo &"e he pensado !")ho en estos a*os % &"e. por s"p"esto. n"n)a llegar0 a saber, III

LF

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa LK

DES#6ES. los ho!bres de la tierra e)haron a andar. dere)ho ha)ia el sol &"e )a'a, Antes. per!ane)'an &"ietos ellos ta!bi0n, El sol. s" o/o del )ielo. estaba 2i/o, Des elado. sie!pre abierto. !ir+ndonos. entibiaba el !"ndo, S" l"z. a"n&"e 2"ert'si!a. >as"rin)hi la pod'a resistir, No hab'a da*o. no hab'a iento. no hab'a ll" ia, Las !"/eres par'an ni*os p"ros, Si >as"rin)hi &"er'a )o!er. h"nd'a la !ano en el r'o % sa)aba. )oleteando. "n s+balo; o. disparando la 2le)ha sin ap"ntar. daba "nos pasos por el !onte % pronto se tropezaba )on "na pa ita. "na perdiz o "n tro!petero 2le)hados, N"n)a 2altaba &"0 )o!er, No hab'a g"erra, Los r'os desbordaban de pe)es % los bos&"es de ani!ales, Los !ash)os no e4ist'an, Los ho!bres de la tierra eran 2"ertes. sabios. serenos % "nidos, Estaban &"ietos % sin rabia, Antes &"e desp"0s, Los &"e se iban. ol 'an. !eti0ndose en el esp'rit" de los !e/ores, As'. nadie sol'a !orir, 8Me to)a ir!e9. de)'a >as"rin)hi, Ba/aba a la orilla del r'o % se ha)'a s" )a!a )on ho/as % ra!as se)as % "na te)h"!bre de "ng"rabi, Le antaba alrededor "na e!palizada de )a*as 2il"das para &"e el ronso)o. en s" !erodeo por la orilla. no se )o!iera s" )ad+ er, Se a)ostaba. se iba %. po)o desp"0s. ol 'a. aposent+ndose en el &"e hab'a )azado !+s. peleado !e/or o respetado las )ost"!bres, Los ho!bres de la tierra i 'an /"ntos, <"ietos, La !"erte no era la !"erte, Era irse % regresar, En l"gar de debilitarlos. los rob"ste)'a. s"!ando a los &"e se &"edaban la sabid"r'a % la 2"erza de los idos, 8So!os % sere!os. de)'a >as"rin)hi, #are)e &"e no a!os a !orir, Los &"e se an. han "elto, Est+n a&"', Son nosotros,9 7#or &"0. p"es. si eran tan p"ros. e)haron a andar los ho!bres de la tierra: #or&"e. "n d'a. el sol e!pez( a )aerse, #ara &"e no se )a%era !+s. para a%"darlo a le antarse, Es lo &"e di)e >as"rin)hi, Es. al !enos. lo &"e %o he sabido, 7@a hab'a tenido el sol s" g"erra )on Jashiri. la l"na: >al ez, Se p"so a parpadear. a !o erse. s" l"z se apag( % apenas se lo e'a, La gente e!pez( a 2rotarse el )"erpo. te!blando, Eso era el 2r'o, As' )o!enz( desp"0s. pare)e, Enton)es. en la se!ios)"ridad. desa)ost"!brados. as"stados. los ho!bres )a'an en s"s !is!as tra!pas. )o!'an )arne de enado )re%0ndola de tapir % no re)ono)'an el )a!ino de regreso del %")al a s" )asa, 7D(nde esto%:. se desesperaban. a!b"lando a )iegas. tropezando. 7d(nde estar+n !is parientes: 7<"0 est+ pasando en el !"ndo: Hab'a e!pezado a soplar el iento, A"llando. !anoteando. se lle aba las )restas de las pal!eras % arran)aba de )"a/o las l"p"nas, La ll"ia )a'a )on estr0pito. pro o)ando in"nda)iones, Se e'an !anadas de h"anganas. ahogadas. 2lotando patas arriba en la )orriente, Los r'os )a!biaban de )"rso. las palizadas re entaban las balsas. las )o)has se ol 'an r'os, Las al!as perdieron la serenidad, Eso %a no era irse, Era !orir, Ha% &"e ha)er algo. de)'an, @. !irando a dere)ha % a iz&"ierda. 7&"0 )osa:. 7&"0 hare!os:. de)'an, 8E)harse a andar9. orden( >as"rin)hi, Estaban en plena tiniebla. rodeados de da*o, La %")a hab'a e!pezado a 2altar. el ag"a hed'a, Los &"e se iban %a no ol 'an. ah"%entados por las )ala!idades. perdidos entre el !"ndo de las n"bes % el n"estro, Ba/o el s"elo &"e pisaban o'an )orrer. espeso. al Ja!abir'a. r'o de los !"ertos, 3o!o a)er)+ndose. )o!o lla!+ndolos, 7E)harse a andar: 8S'. di/o el seripigari. ator+ndose de taba)o en la !areada, Andar. andar, @. re)"0rdense. el d'a &"e de/en de andar. se ir+n del todo, >ra%0ndose aba/o al sol,9 As' e!pez(, El !o i!iento. la !ar)ha, A anzar )on o sin ll" ia. por tierra o por ag"a. s"biendo el !onte o ba/ando la &"ebrada, En los bos&"es. tan espesos. era no)he siendo d'a % los llanos pare)'an lag"nas por&"e no ten'an "n solo !atorral. )o!o )abeza de ho!bre &"e el diablito Ga!agarini de/( sin pelo, 8El sol no se ha )a'do toda 'a; los ani!aba >as"rin)hi, Se tropieza % se le anta, 3"idado. se est+ d"r!iendo, Despert0!oslo. a%"d0!oslo,9 He!os s"2rido da*os % !"ertes. pero seg"i!os andando, 7Bastar'an todas las )hispas del )ielo para )ontar las l"nas &"e han pasado: No, Esta!os i os, Nos !o e!os, #ara i ir andando. ellos. antes. debieron ol erse ligeros % despo/arse de lo &"e ten'an, Ellos, Vi iendas. ani!ales. se!br'os. la ab"ndan)ia &"e los rodeaba, La pla%ita donde iban a oltear a las )harapas de )arne salobre; el !onte hir iendo de p+/aros )antores, Se &"edaron )on lo indispensable % e)haron a andar, 7F"e )astigo la !ar)ha por el bos&"e: M+s bien )elebra)i(n. )o!o ir de pes)a o, de )a)er'a en la esta)i(n se)a, 3onser aron s"s 2le)has % ar)os. s"s )"ernos )on el eneno. s"s )an"tos de tint"ra de a)hiote. s"s )")hillos. s"s ta!bores. las )"sh!as &"e lle aban p"estas. las )h"spas % las tiras de tela para )argar a los ni*os, Los re)i0n na)idos na)'an andando. los an)ianos !or'an andando, 3"ando aso!aba la l"z %a estaba !o i0ndose la enra!ada )on el paso de s"s )"erpos. %a estaban ellos. de "no en 2ondo. andando. andando. los ho!bres )on las ar!as preparadas. las !"/eres )argando las bateas % las )anastas. los o/os de todos p"estos en el sol, No he!os perdido el r"!bo toda 'a, La ter&"edad nos habr+ !antenido p"ros. p"es, El sol no se ha )a'do. no se ter!ina de )aer,
LK

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa LN

Se a % "el e. )o!o las al!as )on s"erte, 3alienta el !"ndo, La gente de la tierra no se ha )a'do. ta!po)o, A&"' esta!os, @o en el !edio. "stedes rode+ndo!e, @o hablando. "stedes es)")hando, Vi i!os. anda!os, Eso es la 2eli)idad. pare)e, #ero ellos. antes. debieron sa)ri2i)arse por el !"ndo de a&"', Soportar )at+stro2es. pade)i!ientos % da*os &"e a )"al&"ier otro p"eblo lo h"bieran ani&"ilado, Esa ez. los ho!bres &"e andan hi)ieren "n alto para des)ansar, En la no)he r"gi( el tigre % el se*or del tr"eno ron)( )on ron)a oz, Hab'a !alas se*ales, Las !ariposas se !et'an a las i iendas % las !"/eres deb'an apartarlas de las bateas de )o!ida sa)"diendo las esteras, O%eron )hillar la le)h"za % la )h')"a, 7<"0 ir+ a pasar:. de)'an. as"stados, En la no)he. el r'o )re)i( tanto &"e al a!ane)er se en)ontraron rodeados de ag"as re "eltas. ar!adas de palos. arb"stos. !alezas % )ad+ eres &"e se desha)'an estallando )ontra las orillas, De prisa )ortaron !aderas. i!pro isando balsas % )anoas antes de &"e la in"nda)i(n se tragara el islote en &"e se hab'a )on ertido la tierra, >" ieron &"e lanzarse a las ag"as 2angosas % ponerse a re!ar, Re!aban. re!aban. %. !ientras "nos e!p"/aban las p0rtigas. los otros iban gritando. se*alando. a la dere)ha. las e!bestidas de las palizadas. a la iz&"ierda. la bo)a de los re!olinos. %. a)+. a)+. el )oletazo de la %a)"!a!a &"e espera. !a*osa. &"iete)ita. ba/o el ag"a. el !o!ento de t"!bar la )anoa para tragarse a los re!eros, Adentro del bos&"e. el a!o de los de!onios. JientibaGori. lo)o de alegr'a. beb'a !asato. bailando. entre la !")hed"!bre de Ga!agarinis, M")hos se 2"eron ahogados en las )re)ientes. )"ando alg$n tron)o h"ndido. in isible. ra/aba la balsa % se robaba a las 2a!ilias, Esos. no ol 'an, S"s )"erpos. hin)hados. !ordis&"eados por las pira*as. apare)'an a e)es en "na pla%a. o )olgando en /irones de las ra')es de "n +rbol de la ribera, No ha% &"e enga*arse )on las aparien)ias, Los &"e se an as'. se an, 7Lo sab'an enton)es los seripigaris: <"i0n sabe si %a habr'a llegado la sabid"r'a, 6na ez &"e los p+/aros % las ali!a*as se )o!en s" )+s)ara. el al!a no en)"entra el )a!ino de regreso. pare)e, Se &"eda perdida en alg$n !"ndo. se "el e diablillo Ga!agarini % ba/a a los de !+s aba/o o se "el e diose)illo saanGarite % s"be a los !"ndos de arriba, #or eso. ellos. antes. des)on2iaban del r'o. de la )o)ha. in)l"so del )a*o de po)o 2ondo, Les ten'an ene!istad, #or eso. s(lo s"r)aban los r'os )"ando todos los )a!inos &"edaban )errados, Ser'a &"e no &"er'an !orir. tal ez, Las ag"as son trai)ioneras. di)en, Irse en las ag"as ser+ !orir, Eso es. al !enos. lo &"e %o he sabido, El 2ondo del r'o. en el Gran #ongo. est+ repleto de n"estros )ad+ eres, Ser+n !")h'si!os. tal ez, Ah' los soplaron % ah' regresar'an a !orir, Ah' estar+n. aba/o. o%endo el llanto del ag"a &"e )abe)ea )ontra las piedras % se desha)e en las ro)as 2il"das, #or eso no habr+ )harapas desp"0s del #ongo. en las tierras !ont"osas, Son b"enas nadadoras %. sin e!bargo. ning"na habr+ podido ir de s"r)ada en esas ag"as, Las &"e trataron. se ahogar'an, Ahora estar+n ta!bi0n ellas en el 2ondo. o%endo estre!e)erse el !"ndo de arriba, All' e!peza!os % all' a)abare!os los !a)hig"engas. pare)e, En el Gran #ongo, Otros se 2"eron peleando, Ha% !")has !aneras de pelear, Esa ez. los ho!bres &"e andan hab'an he)ho "n alto para to!ar 2"erzas, Estaban tan )ansados &"e apenas pod'an hablar, Se hab'an &"edado en "n pedazo de !onte &"e pare)'a seg"ro, Lo hab'an li!piado % hab'an )onstr"ido s"s )asas. te/ido s"s te)hos, Era alto % )re'an &"e las ag"as !andadas por JientibaGori para ahogarlos no llegar'an hasta all' o &"e. si en'an. las er'an a tie!po % podr'an es)apar, Desp"0s de rozar % &"e!ar el !onte. plantaron la %")a % se!braron el !a'z. el pl+tano, Hab'a algod(n sil estre para te/er las )"sh!as % plantas de taba)o )"%o olor !anten'a apartadas a las )"lebras, Los h"a)a!a%os en'an a arr"llarse en los ho!bros de la gente, Las )r'as del tigrillo !a!aban de las tetas de las !"/eres, Las !adres se iban a lo pro2"ndo del bos&"e % par'an. se ba*aban % ol 'an )on ni*os &"e !o 'an !anos % pies. llori&"eando. )ontentos )on el )alor)ito del sol, No hab'a !ash)os, Jashiri. la l"na. no pro o)aba da*os toda'a; %a hab'a estado en la tierra. ense*ando a )"lti ar la %")a a la gente, Hab'a de/ado s" !ala se!illa. tal ez, No lo sab'an, >odo pare)'a bien, Enton)es. "na no)he "n a!piro !ordi( a >as"rin)hi !ientras dor!'a, Le hin)( s"s dos )ol!illos en la )ara % a"n&"e 0l lo golpeaba )on los p"*os. no se le &"iso desprender, >" o &"e despedazarlo. en!el+ndose )on s"s h"esos blandos. pega/osos )o!o )a)a, 8Es "n a iso9. di/o >as"rin)hi, 7<"0 de)'a el a iso: Nadie lo entendi(, Se hab'a perdido o no hab'a )o!enzado la sabid"r'a, No se 2"eron, All' sig"ieron. !iedosos. esperando, Antes de &"e )re)ieran los %")ales % los !aizales. antes de &"e dieran los pl+tanos. llegaron los !ash)os, No los sintieron enir. no o%eron la !$si)a de s"s ta!bores de pieles de !ono, De pronto. les llo ieron 2le)has. dardos. piedras, De pronto. grandes lla!aradas inLN

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa LO

)endiaron s"s )asas, Antes de &"e s"pieran de2enderse. los ene!igos %a hab'an )ortado !")has )abezas. %a se hab'an robado a bastantes !"/eres, @ se hab'an lle ado todas las )anastas de sal &"e ellos 2"eron a llenar al 3erro, Los &"e se iban as' 7 ol 'an o !or'an: <"i0n sabe, Morir'an. &"iz+, S" esp'rit" se ir'a a dar !+s 2"ria % !+s 2"erza a s"s robadores. tal ez, O ah' estar+n toda 'a dando "eltas por el bos&"e. desa!parados, <"i0n sabe )"+ntos no habr+n "elto, Los 2le)hados. los apedreados. los )a'dos en te!bladera por el eneno de los dardos % por las !alas !areadas, 3ada ez &"e ata)aban los !ash)os % e'a ralear a la gente. >as"rin)hi se*alaba el )ielo1 8El sol se )ae. di)iendo, Algo !alo he!os he)ho, Nos habre!os )orro!pido. &"ed+ndonos tanto tie!po en "n !is!o l"gar, Ha% &"e respetar la )ost"!bre, Ha% &"e ol er a ser p"ros, Siga!os andando,9 @ la sabid"r'a ol 'a. 2eliz!ente. )"ando ellos iban a desapare)er, Enton)es. se ol idaban de s"s se!br'os. de s"s )asas. de todo lo &"e no se p"diera g"ardar en las )h"spas, Se pon'an los )ollares. las )oronas. &"e!aban lo de!+s %. to)ando los ta!bores. )antando. bailando. e)haban a andar, Otra ez. otra ez, Enton)es. el sol se deten'a en s" )a'da por entre los !"ndos del )ielo, #ronto sent'an &"e se despertaba. &"e se en2"re)'a, 8@a est+ )alentando de n"e o la tierra9. de)'an, 8Esta!os i os9. de)'an, @ ellos seg"'an andando, As' llegaron al 3erro a&"ella ez. los ho!bres &"e andan, Ah' estaba, Alt'si!o. p"ro. s"biendo. s"biendo ha)ia el MenGoripatsa. el !"ndo blan)o de las n"bes, 3in)o r'os )orr'an bailoteando entre las piedras saladas, Rodeaban el 3erro "nos bos&"e)illos de pa/a a!arilla. )on palo!itas % perdi)es. )on raton)itos /"g"etones % hor!igas de g"sto de !iel, Las ro)as eran de sal. el s"elo era de sal. el 2ondo de los r'os era ta!bi0n de sal, Los ho!bres de la tierra llenaban las )anastas. las )h"spas. las redes. tran&"ilos. sabiendo &"e la sal n"n)a se a)abar'a, Estaban )ontentos. pare)e, #art'an. ol 'an % la sal se hab'a !"ltipli)ado, Sie!pre hab'a sal para el &"e s"biera a b"s)arla, S"b'an !")hos, AshaninGas. a!"eshas. piros. %a!inah"as, Los !ash)os s"b'an, >odos )ono)'an el 3erro, Nosotros lleg+ba!os % los ene!igos estaban ah', No nos pele+ba!os, No hab'a g"erras ni )a)er'as. sino respeto. di)en, Eso es. al !enos. lo &"e %o he sabido, Ser+ )ierto. tal ez, Ig"al &"e en las )ollpas. ig"al &"e en los bebederos, 7A)aso en esos l"gares es)ondidos del !onte. donde la tierra es salada % la an a la!er. los ani!ales se pelean: 7<"i0n ha isto &"e en "na )ollpa el sa/ino e!bista al !a/az o el ronso)o !"erda al shi!billo: Nada se ha)en, Ah' se en)"entran % ah' se &"edan. )ada "no en s" l"gar. la!iendo tran&"ila!ente del s"elo s" sal o s" ag"a. hasta &"e se hartan, 7No es a)aso tan b"eno des)"brir "na )ollpa o "n bebedero: <"0 2+)il se )aza a los ani!ales. enton)es, All' est+n. des)"idados. )on2iados. la!iendo, No sienten la piedra. no h"%en )"ando silba la 2le)ha, 3aen 2+)il, El 3erro era s" )ollpa de los ho!bres. era s" gran bebedero, >en'a s" !agia. &"iz+s, Los ashaninGa di)en &"e es sagrado. &"e. adentro de la piedra. )on ersan los esp'rit"s, >al ez sea. tal ez )on ersar+n, Ellos llegaban )on las )anastas % las )h"spas % nadie los )azaba, Se !iraban no!+s, Hab'a sal % respeto para todos, Desp"0s. %a no se pod'a s"bir !+s al 3erro, Desp"0s. ellos se &"edaron sin sal, Desp"0s. al &"e s"b'a lo )azaban, A!arrado. se lo lle aban a los )a!pa!entos, Eso era la sangr'a de +rboles, AF"erza. )ara/oB Desp"0s. la tierra se llen( de ira)o)has b"s)ando % )azando ho!bres, Se los lle aban % ellos sangraban el +rbol % )argaban el /ebe, AF"erza. )ara/oB Los )a!pa!entos 2"e peor &"e la os)"ridad % las ll" ias. pare)e. peor &"e )"ando el da*o % los !ash)os, >" i!os !")h'si!a s"erte, 7No esta!os andando: Eran ast"tos los ira)o)has. di)en, Sab'an &"e la gente s"bir'a )on s"s )anastas % redes a re)oger la sal del 3erro, Los esperaban )on tra!pas % es)opetazos, Se lle aban al &"e )a%era, AshaninGa. piro. a!ah"a)a. %a!inah"a. !ash)o, No ten'an pre2eren)ias, El &"e )a%era. si no le 2altaban !anos para sangrar el +rbol. dedos para abrirle heridas. )olo)arle s" lata % re)oger s" le)he. ho!bros para )argar % piernas para )orrer )on las bolas de /ebe al )a!pa!ento, Alg"nos se es)apaban. &"iz+s, M"% po)os. di)en, No era 2+)il, M+s &"e )orrer. hab'a &"e olar, AM"ere. )ara/oB Al &"e h"'a. lo t"!baba el es)opetazo, AMa)hig"enga !"erto. )ara/oB 8Es in$til h"ir de los )a!pa!entos. de)'a >as"rin)hi, Los ira)o)has tienen s" !agia, Algo nos est+ pasando, Algo habre!os he)ho, A ellos los esp'rit"s los a!paran % a nosotros nos abandonan, So!os )"lpables de algo, Me/or )la arse "na espina de )ha!bira o to!arse el /"go del )"!o, @0ndose as'. )on espina o eneno. por propia ol"ntad. ha% esperanza de ol er, El &"e se a de es)opetazo no "el e. se &"eda 2lotando en el r'o Ja!abir'a. !"erto entre los !"ertos. para sie!pre,9 #are)'a &"e los ho!bres iban a desapare)er, #ero 7no so!os a2ort"nados: A&"' esta!os, >oda 'a andando, Sie!pre 2eliLO

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa LS

)es, Desde enton)es %a no ol ieron !+s a re)oger la sal del 3erro, Ah' estar+ sie!pre. alt'si!o., s" al!a li!pia. !ir+ndole al sol a s" )ara, Eso es. al !enos. lo &"e %o he sabido, >as"rin)hi. el &"e i e en el )odo del arro%o. el &"e antes i 'a en la lag"na donde. al desag"arse. en la esta)i(n se)a. &"edan tantas )harapas !edio !"ertas. est+ andando, F"i % lo i, Sopl0 el )"erno desde le/os. para an"n)iarle &"e en'a a isitarlo. %. %a !+s )er)a. se lo hi)e saber a gritos1 8AHe enidoB AHe enidoB9 Mi lorito repiti(1 8AHe enidoB AHe enidoB9 No sali( a re)ibir!e % pens0 &"e a lo !e/or se hab'a ido a i ir a otra parte % &"e !i )a!inata hasta all' era in$til, No, Ah' seg"'a s" )asa. /"nto al )odo del arro%o, Me plant0 de espaldas ante ella. a esperar &"e !e re)ibiera, >" e &"e esperar !")ho, El estaba aba/o. en el r'o. e4)a ando "n tron)o para ha)erse "na )anoa, Mientras lo esperaba. est" e obser ando a s" !"/er, Ah'. )er&"ita. sentada /"nto al telar. te*'a "nas hebras de algod(n )on las ra')es !a)h")adas del palillo, No se le ant( ni !e !ir(, Sig"i( traba/ando )o!o si %o no h"biera llegado o 2"era in isible, >en'a p"estos !+s )ollares &"e la $lti!a ez, 87Lle as tantos )ollares para &"e no se te a)er&"en los diablillos Ga!agarini o para &"e no p"eda ha)erte "n he)hizo el br"/o !a)hiGanari:9. le preg"nt0, #ero ella no !e )ontest( % sig"i( ti*endo las hebras )o!o si ta!po)o !e o%era, Lle aba ta!bi0n !")hos adornos en los brazos. en los tobillos % en los ho!bros % el pe)ho de s" )"sh!a, La )orona de s" )abeza era "n ar)oiris de pl"!as de h"a)a!a%o. de t")+n. de loro. de pa"/il % de pa ita Ganari, #or 2in lleg( >as"rin)hi, 8He enido9. le di/e, 87Est+s ah':9 8A&"' esto%9. !e respondi(. )ontento de er!e. % !i loro repiti(1 8esto%. esto%9, Enton)es. s" !"/er se p"so de pie % desenroll( dos esteras para &"e nos sent+ra!os, >ra/o "na olla de %")as re)i0n asadas. &"e a)i( en "nas ho/as de pl+tano. % "na asi/a de !asato, >a!bi0n ella pare)'a )ontenta de er!e, Est" i!os hablando hasta la l"na sig"iente. sin parar, La !"/er anda pre*ada % esta ez el hi/o na)er+ en el tie!po debido % no se ir+, Se lo di/o "n diose)illo al seripigari en la !areada, @ le hizo saber &"e si esta ez el hi/o se !"ere antes de na)er. ig"al &"e las otras e)es. ser+ )"lpa de la !"/er % no de "n Ga!agarini, En esa !areada el seripigari a erig"( !")has )osas, Las otras e)es. los hi/os na)ieron !"ertos por&"e ella hab'a to!ado bebedizos para &"e se le !"rieran adentro % botarlos antes de tie!po, 87Es erdad eso:9. le preg"nt0 a s" !"/er, @ ella !e respondi(1 8No !e a)"erdo, >al ez sea, <"i0n sabe,9 8S'. es erdad9. !e aseg"r( >as"rin)hi, La ha pre enido &"e si esta ez na)e el hi/o !"erto. la !atar+, 8Si na)e !"erto. !e )la ar+ "n irote en enenado % !e pondr+ /"nto al arro%o. para &"e !e )o!an los ronso)os9. !e )on2ir!( la !"/er, Se re'a. no estaba as"stada. !+s bien pare)'a b"rl+ndose de nosotros, Le preg"nt0 a >as"rin)hi por &"0 &"er'a tanto &"e s" !"/er pariera, El hi/o no le preo)"pa. es ella s" in&"iet"d, 87No es raro &"e todos los hi/os le naz)an !"ertos:9. di)e, Le preg"nt( de n"e o. en !i delante1 87Los e)haste !"ertos por&"e to!aste bebedizo:9 Ella le repiti( lo &"e !e hab'a di)ho1 8No !e a)"erdo,9 8A e)es pienso &"e no es "na !"/er sino "na diabla. "na sopai9. !e )on2es( >as"rin)hi, No s(lo lo de los hi/os lo ha)e !ali)iar &"e tiene "n al!a distinta, >a!bi0n esas p"lseras. )ollares. )oronas % adornos &"e se pone, @. es erdad. n"n)a he isto a nadie &"e lle e tantas )osas en el )"erpo % en la )"sh!a, <"i0n sabe )(!o p"ede andar )on todo ese peso en)i!a, 8Mira lo &"e tiene ahora9. !e di/o >as"rin)hi, Hizo &"e la !"/er se a)er)ara % 2"e se*alando1 sona/as de se!illas. sartas de )ollares de h"esos de perdiz. dientes de ronso)o. )anillas de !onito. )ol!illos de !a/az. en olt"ras de g"sano % !")has otras )osas &"e no !e a)"erdo, 8Di)e &"e esos )ollares la protegen )ontra el br"/o !alo. el !a)hiGanari. !e )ont( >as"rin)hi, #ero a ratos. i0ndola. pare)e &"e ella 2"era !+s bien "n !a)hiGanari % est" iera preparando he)hizo )ontra alg"ien,9 Ella. ri0ndose. di/o &"e no )re'a ser br"/a ni diabla sino "na !"/er no!+s. )o!o las otras, A >as"rin)hi no le i!portar'a &"edarse solo. si !atara a s" !"/er, 8Es pre2erible. antes &"e seg"ir i iendo )on alg"ien &"e p"ede robarse todos los pedazos de !i al!a9. !e e4pli)(, #ero pensaba &"e no s")eder'a. %a &"e. seg$n a erig"( el seripigari en la !areada. esta ez el hi/o na)er+ andando, 8>al ez sea as'9. le o' de)ir a s" !"/er. ri0ndose a )ar)a/adas. sin le antar la !irada de las hebras de algod(n, Est+n bien los dos, Andando, >as"rin)hi !e dio esta rede)illa de 2ibras, 8#ara &"e pes&"es algo9. !e di/o, Me dio. ta!bi0n. %")as % !a'z, 87No tienes !iedo de ia/ar solo:9. !e preg"nt(, 8Los !a)hig"engas sie!pre )r"za!os el bos&"e a)o!pa*ados. por lo &"e p"di0ra!os en)ontrar en el )a!ino, 9 8@o ta!bi0n ia/o a)o!pa*ado9. le respond', 87No est+s iendo a)aso a !i lorito:9 8Lorito. lorito9. repiti( el lorito,
LS

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa LT

Le )ont0 todo esto a >as"rin)hi. el &"e i 'a antes en el r'o Mita%a % i e ahora !onte adentro del r'o @a ero, #ensati o. re2le4ionando. !e )o!ent(1 8No lo )o!prendo, 7>e!e &"e s" !"/er sea "na sopaA por&"e bota ni*os !"ertos: astas ser'an diablas ta!bi0n. enton)es. por&"e no s(lo paren !"ertos sino. a e)es. sapos % lagarti/as, 7<"i0n ha ense*ado &"e "na !"/er es br"/a !ala )"ando llea !")hos )ollares: Des)onoz)o esa sabid"r'a, El !a)hiGanari es br"/o !alo por&"e sir e al soplador de los de!onios. JientibaGori. % por&"e los Ga!agarinis. s"s diablillos. lo a%"dan a preparar he)hizos. as' )o!o al seripigari. br"/o b"eno. los diose)illos &"e sopl( >as"rin)hi lo a%"dan a )"rar da*os. desha)er he)hizos % des)"brir la erdad, #ero tanto el !a)hiGanari )o!o el seripigari se ponen )ollares. &"e %o sepa,9 Las !"/eres se e)haron a re'r. o%0ndole, No debe ser )ierto &"e boten ni*os !"ertos por&"e hab'a "n hor!ig"ero de )hi&"illos. ah'. en la )asa del @a ero, 8Son !")has bo)as9. se &"e/aba >as"rin)hi, Antes. en el r'o Mita%a. sie!pre )a'an pe)es en la red. a"n&"e la tierra no 2"era b"ena para la %")a, #ero donde se ha ido a !eter ahora. re!ontando bien arriba "no de los )a*os &"e desag"an en el @a ero. no ha% pe)es, Es "n sitio os)"ro. lleno de sapos % ar!adillos, 6na tierra h$!eda &"e p"dre a las plantas, Sie!pre he sabido &"e la )arne del ar!adillo no se debe )o!er. p"es el ar!adillo tiene !adre i!p"ra. trae da*o % el )"erpo del &"e la )o!e se )"bre de !an)has, #ero. ah'. ellos la )o!'an, Las !"/eres despelle/aron "n ar!adillo % l"ego asaron s" )arne. )ortada en tro)itos, >as"rin)hi !e !eti( "n bo)ado en la bo)a )on s"s dedos, Me )ost( tragarlo. por la aprensi(n &"e sent'a, No pare)e &"e !e ha%a pasado nada, Si no. no estar'a a&"' andando. tal ez, 87#or &"0 te has enido tan le/os. >as"rin)hi:. le preg"nt0, Me ha )ostado en)ontrarte, Ade!+s. por esta regi(n. ah' )er&"ita. i en los !ash)os,9 87Est" iste por !i )asa del Mita%a % no te diste de )ara )on los ira)o)has:9. se aso!br(, 8Est+n por todas partes. all+, Sobre todo. en la banda op"esta al l"gar donde %o i 'a,9 Los 2orasteros e!pezaron a pasar por el r'o. s"biendo % ba/ando. ba/ando % s"biendo. ha)e !")has l"nas, Hab'a p"nar"nas. enidos de la sierra. % !")hos ira)o)has, No estaban de paso, Se han &"edado, Han he)ho )asas. t"!bado +rboles, 3azan ani!ales a es)opetazos &"e ret"!ban en el bos&"e, Ven'an )on ellos. ta!bi0n. alg"nos ho!bres &"e andan, De esos &"e i en arriba. al otro lado del Gran #ongo. esos &"e de/aron %a de ser ho!bres % son ta!bi0n algo ira)o)has por la !anera )o!o se isten % hablan, Ven'an a a%"darlos. all+. en el Mita%a, Llegaron a isitar a >as"rin)hi, <"er'an )on en)erlo de &"e se 2"era a traba/ar )on ellos rozando el !onte % )argando piedras para "n )a!ino &"e est+n abriendo. pegado al r'o, 8No te har+n nada9. lo ani!aban. di)i0ndole, 8>rae ta!bi0n a las !"/eres. para &"e te preparen la )o!ida, M'ranos a nosotros1 7nos han he)ho algo. a)aso: @a no es )o!o la sangr'a de +rboles, Enton)es. s'. esos ira)o)has eran diablos. &"er'an desangrarnos )o!o a los +rboles. &"er'an robarse n"estras al!as, Ahora es distinto, 3on 0stos. traba/as el tie!po &"e &"ieras, >e dan )o!ida. te dan )")hillo. te dan !a)hete. te dan arp(n para pes)ar, Si te &"edas. p"edes tener "na es)opeta,9 Los &"e hab'an sido ho!bres pare)'an )ontentos. tal ez, 8So!os gentes a2ort"nadas9. di)iendo, 8M'ranos. t()anos, 7No &"ieres serlo t$ ta!bi0n: Aprende. p"es, Haz )o!o nosotros. p"es,9 >as"rin)hi se de/( )on en)er, 8B"eno9. les di/o. 8ir0 a er9, @. )r"zando el r'o Mita%a. los a)o!pa*( al )a!pa!ento de los ira)o)has, Ah' !is!o. llegando. des)"bri( &"e hab'a )a'do en "na tra!pa, Estaba rodeado de diablos, 73(!o te diste )"enta. >as"rin)hi: #or&"e el ira)o)ha &"e le estaba e4pli)ando. de "na !anera di2')il de entender. lo &"e &"er'a &"e hi)iera. de pronto. sin !+s. le !ostr( la s")iedad de s" al!a, 7@ )(!o. >as"rin)hi: 7<"0 pas(. p"es: Le estaba preg"ntando1 87Eres b"en !a)hetero:9,,, % se )all( de golpe. la )ara des2ig"rada. 2r"n)ida, Abri( !")ho la bo)a % la)hissB. la)hissl. /a)hissB >res e)es seg"idas. pare)e, Los o/os se le !o/aron. ro/os )o!o )andelas, >as"rin)hi n"n)a hab'a tenido tanto !iedo. antes, 8Esto% iendo a "n Ga!agarini9. pens(, 8Esa es s" )ara. 0se s" r"ido, Ho% !is!o he de !orir,9 #ensando 8es diablo. diablo9 sinti( &"e la piel se le llenaba de gotitas. )o!o si saliera del ag"a, El 2r'o le hizo )r"/ir los h"esos % se io por dentro. ig"al &"e en la !areada, >" o &"e ha)er el !a%or es2"erzo de s" ida. di)e. para !o erse, Las piernas no le respond'an de tanto te!blar, #"do. al 2in, El ira)o)ha estaba hablando de n"e o. sin saber &"e se hab'a delatado, 6n )horrito de !o)o erde le )orr'a de los h"e)os de s" nariz, Hablaba )o!o si no h"biera pasado nada.
LT

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa LM

hablaba )o!o hablo %o ahora, Se aso!br(. seg"ro. al er &"e >as"rin)hi sal'a )orriendo % lo de/aba )on la palabra en la bo)a, Los &"e hab'an sido ho!bres % estaban por all'. trataron de ata/arlo, 8No te as"stes. no te pasar+ nada9. lo enga*aban, 8Es estorn"do. no!+s, A ellos no los !ata, >ienen s" !edi)ina,9 >as"rin)hi se s"bi( a s" )anoa. disi!"lando1 8S'. b"eno. he de ol er. %a regresar0. esp0ren!e,9 >oda 'a le )ho)aban s"s dientes. pare)e, 8Son diablos9. pensaba, 8Ho% he de !orir. tal ez,9 Apenas est" o en la otra orilla. re"ni( a las !"/eres % a los hi/os, 8Ha llegado el da*o. esta!os rodeados de Ga!agarinis9. les an"n)i(, 8>ene!os &"e irnos le/os, V+!onos. &"iz+ no sea tarde. &"iz+ poda!os andar toda 'a,9 As' lo hi)ieron % ahora i en en ese )a*o. !onte adentro del r'o @a ero, Los ira)o)has no llegar+n hasta all'. seg$n 0l, >a!po)o los !ash)os. ni si&"iera ellos se a)ost"!brar'an en "n sitio as', 8S(lo los ho!bres &"e andan pode!os i ir en l"gares )o!o 0ste9. de)'a. org"lloso, Estaba )ontento de er!e, 8>e!' &"e n"n)a endr'as a isitar!e hasta a&"'9. de)'a, Las !"/eres. !ientras se es)arbaban los pelos la "na a la otra. repet'an1 8S"erte &"e es)ap+ra!os. &"0 ser'a de n"estras al!as si no,9 #are)'an )ontentas de er!e. ta!bi0n, 3o!i!os. bebi!os % )on ersa!os !")has l"nas, No &"er'an &"e !e 2"era, 83(!o te as a ir. p"es9. de)'a >as"rin)hi. 8toda 'a no has ter!inado de hablar, Habla. habla. te &"eda !")ho por de)ir!e9, #or 0l. !e tendr'a a$n en el @a ero. hablando, No ha ter!inado de ha)erse s" )asa toda 'a, #ero %a li!pi( el terreno % )ort( los palos % las ho/as % prepar( los !ano/os de pa/a para el te)ho, >" o &"e ir a traerlas de aba/o. por&"e donde est+ no ha% pal!eras ni pa/a, 6n !")ha)ho &"e &"iere )asarse )on "na de s"s hi/as est+ i iendo all'. )er)a. % a%"da a >as"rin)hi a b"s)ar "na tierra en la parte !+s alta. para se!brar la %")a, Ab"ndan los es)orpiones % los est+n ha)iendo irse. 2"!+ndoles los h"e)os de s"s es)ondri/os, >a!bi0n ha% !")hos !"r)i0lagos. por la no)he; %a !ordieron a "no de los )hi&"illos &"e. en el s"e*o. se ale/( de la 2ogata, Di)e &"e los !"r)i0lagos de all' salen a b"s)ar )o!ida hasta )on ll" ia. algo &"e no se ha isto en otra parte, Es "na tierra donde los ani!ales tienen di2erentes )ost"!bres. 0sa del @a ero, 8>oda 'a esto% )ono)i0ndolas9. !e di/o >as"rin)hi, 8La ida se "el e di2')il )"ando "no )a!bia de sitio9. le )o!ent0, 8As' es9. !e rep"so, 8Menos !al &"e sabe!os andar, Menos !al &"e he!os estado andando tanto tie!po, Menos !al &"e sie!pre est" i!os )a!bi+ndonos de sitio, A<"0 ser'a de nosotros si 2"0ra!os de esos &"e no se !"e enB Habr'a!os desapare)ido &"i0n sabe ad(nde, As' o)"rri( a !")hos. d"rante la sangr'a de +rboles, No ha% palabras para de)ir &"0 a2ort"nados so!os,9 83"ando "el as a isitar a >as"rin)hi re)"0rdale &"e es diablo el &"e ha)e Aa)hissB % no la !"/er &"e pare ni*os !"ertos o se pone !")hos )ollares de )ha&"ira9. se b"rl( >as"rin)hi. ha)iendo re'r a las !"/eres, @ !e )ont( esta historia &"e ahora les o% a )ontar, O)"rri( ha)e !")has l"nas. )"ando los pri!eros #adres Blan)os )o!enzaron a apare)er por este lado del Gran #ongo, Ellos %a estaban i iendo del otro. all+ arriba, >en'an s"s )asas en Joribeni % 3hir"!bia pero no hab'an enido por a)+. r'o aba/o, El pri!ero &"e )r"z( el Gran #ongo se 2"e al r'o >i!p'a sabiendo &"e all+ hab'a gente &"e anda, Hab'a aprendido a hablar, Hablaba. pare)e, Se entend'a lo &"e &"er'a de)ir, Ha)'a !")has preg"ntas, All' se &"ed(, Lo a%"daron a li!piar el terreno. a le antar s" )asa. a abrir )ha)ra, Se iba % ol 'a, >ra'a )o!ida. anz"elos. !a)hetes, Los ho!bres &"e andan se lle aban bien )on 0l, #are)'an )ontentos, El sol estaba en s" sitio. tran&"ilo, #ero al regresar de "no de s"s ia/es. el #adre Blan)o %a hab'a )a!biado de al!a. a"n&"e s" )ara 2"era la !is!a, Se hab'a "elto Ga!agarini % tra'a da*o, #ero nadie se daba )"enta. %. por eso. nadie e)h( a andar, Hab'an perdido la sabid"r'a. &"iz+s, Eso es. al !enos. lo &"e %o he sabido, El #adre Blan)o estaba t"!bado en s" estera % lo e'an ha)er !"e)as, AA)hissB AA)hissB 3"ando se a)er)aban a preg"ntarle 87<"0 tienes: 7#or &"0 t"er)es as' la )ara: 7<"0 son esos r"idos:9. respond'a1 8No es nada. %a a a pasar,9 El da*o se hab'a !etido en el al!a de todos, Ni*os. !"/eres. an)ianos, @ ta!bi0n. di)en. los h"a)a!a%os. los pa"/iles. los )erditos !onteses. las perdi)es. todos los ani!ales &"e ten'an, Ellos ta!bi0n1 AA)hissB AA)hissB Se re'an. al prin)ipio, 3re'an &"e era )o!o "na !areada alegre, Se golpeaban el pe)ho % se e!p"/aban. /"gando, @. tor)iendo s"s )aras1 AA)hissB Les sal'a el !o)o de s"s nari)es. les sal'a la baba de s"s bo)as, Es)"p'an % se re'an, #ero %a no pod'an e)harse a andar, Hab'a pasado el tie!po, @a s"s al!as. rotas en pedazos. hab'an )o!enzado a salirse de s"s )"erpos por el alto de s"s )abezas, S(lo les &"edaba resignarse a lo &"e s")eder'a,

LM

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa ?V

Sent'an )o!o si adentro del )"erpo les h"bieran en)endido 2ogatas, Ard'an. lla!eando, Se ba*aban en el r'o pero el ag"a. en ez de apagar el 2"ego. lo a"!entaba, Desp"0s sent'an "n 2r'o terrible. )o!o si h"bieran re)ibido el ag"a)ero toda la no)he, A"n&"e el sol estaba ah'. !irando )on s" o/o a!arillo. ellos te!blaban. !areados. as"stados. no iendo lo &"e e'an. sin re)ono)er lo )ono)ido, Rabiaban. adi inando &"e ten'an el da*o !etido adentro. )o!o el pi&"e en la "*a, No hab'an entendido el a iso. no e)haron a andar al pri!er Aa)hissB del #adre Blan)o, M"rieron hasta los pio/os. pare)e, Las hor!igas. los es)araba/os % las ara*as &"e pasaban por ah' ta!bi0n !"rieron. di)en, N"n)a nadie ha "elto a i ir en ese l"gar del r'o >i!p'a, A"n&"e %a no se sabe bien )"+l es. por&"e el !onte lo tap( todo de n"e o, No )on iene pasar por ah'. !e/or dar "n rodeo. e it+ndolo, Se re)ono)e por "n h"!ito blan)o &"e hiede % "nos silbidos hirientes, 7<"e si las al!as de los &"e se an as'. "el en: <"i0n sabe, <"iz+ "el an, O. &"iz+. se &"edan 2lotando en el Ja!abir'a. )a!ino de ag"a de los !"ertos, @o esto% bien, Andando, Ahora esto% bien, Est" e )on da*o ha)e alg$n tie!po % )re' &"e hab'a llegado la hora de ar!ar !i re2"gio de ra!as /"nto al r'o, Iba )a!ino de la )asa de >as"rin)hi. el )iego. el &"e i e por el r"!bo del 3ashiriari, De repente. se !e 2"e saliendo todo. !ientras andaba, S(lo !e di )"enta )"ando !e i las piernas !an)hadas, 7<"0 da*o es 0ste: 7<"0 se ha !etido dentro de !i )"erpo: Seg"' andando. pero toda 'a 2altaba !")ho para llegar al 3ashiriari, 3"ando !e sent0 a des)ansar. !e ino la te!bladera, Est" e iendo &"0 pod'a ha)er. o/eando los alrededores, #or 2in. en)ontr0 "n +rbol de 2loripondio % le arran&"0 todas las ho/as &"e p"de, Hi)e )o)i!iento % !e salpi&"0 el )"erpo, Entibi0 otra ez el ag"a de la asi/a % le !et'. )alentada al ro/o. la piedra &"e !e hab'a dado el seripigari, Respir0 s" aho hasta &"e !e ino el s"e*o, Est" e as' !")has l"nas. &"i0n sabe )"+ntas. t"!bado sobre la estera. sin 2"erzas para andar. sin 2"erzas ni si&"iera para sentar!e, Se !e paseaban las hor!igas por el )"erpo % %o no las botaba; )"ando alg"na se a)er)aba !")ho a !i bo)a !e la tragaba % 0sa 2"e toda !i )o!ida, Entre s"e*os. o'a al lorito. lla!+ndo!e1 8A>as"rin)hiB A>as"rin)hiB9 Medio dor!ido !edio despierto % sie!pre !"erto de 2r'o, Sent'a "na gran tristeza. &"iz+s, En eso. se apare)ieron "nos ho!bres, Les i las )aras en)i!a de !'. aga)h+ndose para !irar!e, 6no !e !o i( )on s" pie % %o no pod'a hablarle, No eran ho!bres &"e andan, No eran !ash)os ta!po)o. 2eliz!ente, AshaninGa. !+s bien. )reo. por&"e p"de entender algo de lo &"e de)'an, Est" ieron obser +ndo!e. ha)i0ndo!e preg"ntas &"e %o no ten'a 2"erzas para )ontestar. a"n&"e las o'a. le/os, Me pare)i( &"e dis)"t'an sobre si %o ser'a "n Ga!agarini, >a!bi0n. &"0 se debe ha)er )"ando "no se en)"entra a "n diablillo en el bos&"e, Dis)"t'an, 6no di/o &"e les traer'a da*o el haber isto alg"ien )o!o %o en s" )a!ino % &"e lo pr"dente era !atar!e, No se pon'an de a)"erdo, 3on ersaron % re2le4ionaron !")ho rato, Al 2in. de)idieron tratar!e bien. para !i s"erte, Me de/aron "nas %")as % )o!o ieron &"e no ten'a 2"erzas para )ogerlas. "no de ellos !e !eti( "n trozo a la bo)a, No era eneno, Era %")a, En ol ieron las otras en "na ho/a de pl+tano % !e la p"sieron en esta !ano, A lo !e/or so*0 todo eso, No lo s0, #ero. desp"0s. )"ando !e sent' !e/or % !e ol ieron las 2"erzas. ah' estaban las %")as, Me las )o!' % ta!bi0n )o!i( el lorito, #"de rean"dar el ia/e, Iba despa)io. par+ndo!e )ada ratito a des)ansar, 3"ando lleg"0 donde >as"rin)hi. el )iego. el del r'o 3ashiriari. le )ont0 lo &"e !e hab'a pasado, Me e)h( h"!o % !e prepar( )o)i!iento de taba)o, 8Lo &"e te pas( 2"e &"e t" al!a se di idi( en !")has9. !e e4pli)(, 8El da*o entr( en t" )"erpo. por&"e alg$n !a)hiGanari te lo !and( o por&"e. de p"ro despre enido. te )r"zaste en s" )a!ino, >" )"erpo es la )"sh!a del al!a. no!+s, S" en olt"ra. )o!o la del g"sano, @a adentro el da*o. el al!a trat( de de2enderse, De/( de ser "na % se )on irti( en !")has. para )on2"ndir al da*o, Este se rob( las &"e p"do, 6na. dos. arias, No se lle ar'a !")has por&"e te habr'as ido del todo, Est" o bien &"e te dieran "n ba*o )on ag"a de toh0 % &"e aspiraras s" aho, #ero debiste ha)er algo !+s ast"to, Frotarte )on tint"ra de a)hiote el alto de t" )abeza. hasta &"e &"edara bien ro/o, Enton)es. el da*o no h"biera podido salir de t" )"erpo )on s" )arga!ento de al!as, #or ah' es por donde sale. 0sa es s" p"erta, El a)hiote le )ierra el )a!ino, Al sentirse prisionero. adentro. pierde s" 2"erza % se !"ere, En el )"erpo es ig"al &"e en las )asas, 7Los diablos &"e entran a las )asas no se roban las al!as es)ap+ndose por la parte !+s alta. por s" )oronilla del te)ho: 7#ara &"0 te/e!os )on tanto )"idado esa !adera. en s" alto del te)ho: #ara &"e el diablo no p"eda es)aparse. lle+ndose las al!as de los &"e d"er!en, Ig"al )on el )"erpo. p"es, >e sentiste d0bil por las al!as &"e perdiste, #ero ellas %a han "elto a ti de n"e o % por eso est+s a&"', Se le es)apar'an a JientibaGori. apro e)hando "n des)"ido de s"s Ga!agarinis, Regresar'an a b"s)arte. 7no eres s" )asa de ellas:. % te

?V

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa ?L

en)ontrar'an all'. en el !is!o sitio. bo&"eando. !orib"ndo, Entraron a t" )"erpo % rena)iste, Ahora. adentro de ti. %a todas las al!as se /"ntaron, Ahora son de n"e o "na sola,9 Eso es. al !enos. lo &"e %o he sabido, >as"rin)hi. el )iego. el &"e i e por el 3ashiriari. est+ bien, A"n&"e no e )asi nada la !a%or parte del tie!po. p"ede li!piar s" )ha)ra, Anda, Di)e &"e en la !areada ahora e !+s )osas &"e antes de &"edarse )iego, Ser+ "na s"erte lo &"e le ha pasado. tal ez, Eso )ree, Est+ do!esti)ando las )osas de !anera &"e s" )eg"era les )a"se el !enor da*o a 0l % a los s"%os, S" hi/o !enor. el &"e gateaba la $lti!a ez &"e 2"i a erlo. se ha ido, Le pi)( "na 'bora en la pierna, 3"ando se dieron )"enta. >as"rin)hi prepar( )o)i!iento e hizo lo &"e p"do para sal arlo. pero %a hab'a pasado !")ho tie!po, F"e )a!biando de )olor. se ol i( negro )o!o el h"ito % se 2"e, #ero s"s padres t" ieron la alegr'a de erlo "na ez !+s, O)"rri( as', F"eron donde el seripigari % le di/eron &"e estaban !"% apenados )on la partida del ni*o, Le rogaron1 8A erig"a &"0 ha sido de 0l. en )"+l de los !"ndos est+. di)i0ndole, @ p'dele &"e "el a a isitarnos si&"iera "na ez,9 El seripigari as' lo hizo, S" al!a. en la !areada. g"iada por "n saanGarite. ia/( hasta el r'o de los esp'rit"s p"ros. el Meshiareni, All' en)ontr( al ni*o, Los saanGarite lo hab'an ba*ado. hab'a )re)ido. ten'a "na )asa % pronto tendr'a ta!bi0n "na esposa, 3ont+ndole lo tristes &"e se hab'an &"edado s"s padres. el seripigari lo )on en)i( de &"e ol iera a esta tierra a ha)erles "na $lti!a isita, Lo pro!eti( % lo )"!pli(, >as"rin)hi. el )iego. di)e &"e en la )asa del 3ashiriari se present( de pronto "n /o en. estido )on "na )"sh!a n"e a, >odos lo re)ono)ieron. a pesar de &"e %a no era ni*o sino "n /o en, >as"rin)hi. el )iego. s"po &"e era 0l por el per2"!e &"e desped'a, Se sent( entre ellos % prob( "n bo)ado de %")a % "nas gotas de !asato, Les est" o )ontando s" ia/e. desde &"e s" al!a se es)ap( de s" )"erpo por el alto de la )abeza, Estaba os)"ro pero 0l p"do re)ono)er la entrada de la )"e a por donde se ba/a al r'o de las al!as !"ertas, Se e)h( al Ja!abir'a % 2lot( en las ag"as espesas. sin h"ndirse, No ne)esitaba !o er los pies ni las !anos, La )orriente. plateada )o!o telara*a. lo lle aba. despa)io, A s" rededor. otras al!as ia/aban ta!bi0n por el Ja!abir'a. r'o an)ho a )"%as orillas. tal ez. ha% ro)as !+s es)arpadas &"e las del Gran #ongo, #or 2in lleg( al l"gar donde las ag"as se di iden. arrastrando por s" despe*adero de )as)adas % re!olinos a los &"e ba/an al Ga!aironi. a s"2rir, La !is!a )orriente del r'o iba separando a "nos de otros, Ali iado. el hi/o de >as"rin)hi. el )iego. sinti( &"e las ag"as lo apartaban del despe*adero; 2eliz. s"po &"e 0l seg"ir'a ia/ando por el Ja!abir'a. )on los &"e iban a s"bir. por el r'o Meshiareni. hasta el !"ndo de !+s arriba. el !"ndo del sol. el InGite, #ara llegar all+. ia/( !")ho toda 'a, >" o &"e pasar por el 2in de esta tierra. el OstiaGe. donde desag"an todos los r'os, Es "na regi(n pantanosa. llena de !onstr"os; Jashiri. la l"na. ba/a a e)es a "rdir all' s"s 2e)hor'as, Esperaron a &"e el )ielo est" iera li!pio de n"bes % &"e las estrellas se re2le/aran en las ag"as. n'tidas, Enton)es. el hi/o de >as"rin)hi p"do as)ender )on s"s )o!pa*eros de ia/e. por el Meshiareni. &"e es "na es)alera de l")eros. hasta el InGite, Los saanGarites lo re)ibieron )on "na 2iesta, 3o!i( "n 2r"to de sabor d"l)e &"e lo hizo )re)er % le !ostraron la )asa donde i ir'a, Ahora. al regresar. le tendr'an preparada "na esposa, Estaba )ontento. pare)e. en el !"ndo de !+s arriba. No se a)ordaba de la pi)ad"ra de la 'bora, 87No e4tra*as nada de esta tierra:9. le preg"ntaron s"s parientes, S'. algo, La di)ha &"e sent'a )"ando s" !adre le daba de !a!ar, @ enton)es. !e )ont( el )iego del 3ashiriari. pidiendo per!iso para ha)erlo. el /o en se a)er)( a s" !adre. le abri( la )"sh!a % )on !")ha deli)adeza le )h"p( los pe)hos. )o!o ha)'a de re)i0n na)ido, 7Le sali( a ella s" le)he: <"i0n sabe, #ero 0l se sinti( di)hoso. &"iz+, Se despidi( de ellos. )ontento, Se 2"eron ta!bi0n las dos her!anas !+s /( enes de la !"/er de >as"rin)hi, A "na la pillaron "nos p"nar"nas &"e se apare)ieron por el r"!bo del 3ashiriari % la t" ieron )o)in+ndoles % "s+ndola )o!o !"/er. !")has l"nas, Era el per'odo en &"e deb'a estar p"ra. )on los )abellos re)ortados. sin )o!er. sin hablar )on nadie % sin &"e s" !arido la to)ara, Di)e >as"rin)hi &"e 0l no la a ergonz( por lo &"e le hab'a pasado, #ero ella se ator!entaba )on s" s"erte, 8@a no !erez)o &"e nadie !e hable. di)iendo, No s0. ta!po)o. si !erez)o i ir,9 A la ano)he)ida. se 2"e despa)ito hasta la orilla. hizo s" )a!a )on ra!itas % se )la ( "na espina de )ha!bira, 8Estaba tan triste &"e %o !ali)iaba &"e har'a eso9. !e di/o >as"rin)hi. el )iego, La en ol ieron en dos )"sh!as para &"e no la pi)oteen los b"itres
?L

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa ??

%. en ez de soltarla en "na )anoa en !edio del r'o o enterrarla. la han )olgado en lo alto de "n +rbol, De "na !anera !"% sabia. p"es a s"s h"esos los la!en los ra%os del sol !a*ana % tarde, >as"rin)hi !e !ostr( d(nde % %o !e aso!br0, 8A<"0 altoB 73(!o p"diste llegar hasta all':9 8No tendr0 ista. pero para trepar al +rbol no se ne)esitan o/os sino piernas % brazos. % los !'os est+n toda 'a 2"ertes9. !e respondi(, La otra her!ana de la !"/er de >as"rin)hi. el )iego del 3ashiriari. se )a%( de "na &"ebrada. regresando del %")al, >as"rin)hi la hab'a !andado a re isar las tra!pas &"e pone alrededor de la )ha)ra % en las &"e. di)e. sie!pre )aen los ag"t's, Se pasaba la !a*ana % ella no ol 'a, La salieron a b"s)ar % la en)ontraron al 2ondo de la &"ebrada, Se hab'a rodado. resbalando tal ez. o por "n derr"!be ba/o s"s pies, #ero a !' !e sorprendi(, No es "n barran)o pro2"ndo, 3"al&"iera podr'a saltar o rodar hasta el 2ondo. sin !atarse, Ella !"ri( antes. tal ez. % s" )"erpo a)'o. sin al!a. rodar'a &"ebrada aba/o, >as"rin)hi. el )iego del 3ashiriari. di)e1 8Sie!pre pensa!os &"e esa !")ha)ha se ir'a sin e4pli)a)i(n, 9 Se pasaba la ida )ant"rreando "nas )an)iones &"e nadie hab'a o'do, >en'a arrebatos raros. hablaba de sitios des)ono)idos. %. al pare)er. los ani!ales le )ontaban se)retos )"ando no hab'a nadie )er)a para es)")harlos, Esos son indi)ios de &"e "no se a a ir pronto. seg$n >as"rin)hi, 8Ahora &"e se 2"eron esas dos. ha% !+s )o!ida para repartir. &"0 s"erte tene!os9. bro!eaba, Ha ense*ado a s"s hi/os !+s pe&"e*os a )azar, Los tiene pra)ti)ando todo el d'a. por lo &"e p"eda o)"rrirle, Les pidi( &"e !e !ostraran lo &"e hab'an aprendido, Es )ierto. %a !ane/an el ar)o % el )")hillo. a"n los &"e e!piezan a andar, >a!bi0n son diestros ha)iendo tra!pas % pes)ando, 83o!o p"edes er. no les 2altar+ &"e )o!er9. !e di/o >as"rin)hi, Me g"sta el +ni!o &"e tiene, Es "n ho!bre al &"e nada entriste)e, Est" e arios d'as )on 0l. a)o!pa*+ndolo a poner s"s anz"elos. a ar!ar s"s tra!pas. % lo a%"d0 a li!piar s" )ha)ra, >raba/aba doblado en dos. arran)ando la hierba. )o!o si s"s o/os ieran, >a!bi0n 2"i!os a "na )o)ha donde ha% s$ngaros. pero nada pes)a!os, No se )ansaba de es)")har!e, Me ha)'a repetir las !is!as historias1 8As'. )"ando te a%as. ol er0 a )ontar!e %o !is!o lo &"e ahora !e )"entas9. di)iendo, 8<"0 !iserable debe ser la ida de los &"e no tienen. )o!o nosotros. gentes &"e hablen. re2le4ionaba, Gra)ias a lo &"e )"entas. es )o!o si lo &"e ha pasado ol iera a pasar !")has e)es,9 A "na de s"s hi/as. &"e se d"r!i( !ientras %o hablaba. la despert( de "n golpe1 8Es)")ha. no desperdi)ies estas historias. )riat"ra. di)i0ndole, 3ono)e las !aldades de JientibaGori, Aprende los da*os &"e nos han he)ho % nos p"eden ha)er toda 'a s"s Ga!agarinis,9 Ahora sabe!os !")has )osas de JientibaGori &"e. ellos. antes. no sab'an, Sabe!os &"e tiene !")hos intestinos. )o!o el rena)"a/o inGiro, Sabe!os &"e nos odia a los !a)hig"engas, Ha tratado de destr"i!os !")has e)es, Sabe!os &"e 0l sopl( todo lo !alo &"e e4iste. desde los !ash)os hasta el da*o, Las ro)as 2il"das. las n"bes os)"ras. la ll" ia. el barro. el ar)oiris. 0l los sopl(, @ los pio/os. las p"lgas. los pi&"es. las )"lebras % las 'boras enenosas. los ratones % los sapos, El sopl( las !os)as. los !os&"itos. los zan)"dos. los !"r)i0lagos % los a!piros. las hor!igas % los gallinazos, El sopl( las plantas &"e ha)en arder la piel % las &"e no se p"eden )o!er; % las tierras ro/as. &"e sir en para ha)er asi/as pero no para plantar la %")a, Esto lo aprend' en el r'o Shi anGoreni. por bo)a del seripigari, El &"e !+s sabe sobre las )osas % los seres soplados por JientibaGori. &"iz+, La ez &"e est" o !+s )er)a de destr"irnos 2"e esa ez, @a no era el tie!po de la ab"ndan)ia, >a!po)o el de la sangr'a de +rboles, Antes &"e 0ste % desp"0s &"e a&"0l. pare)e, Vino "n Ga!agarini dis2razado de gente % di/o a los ho!bres &"e andan1 8<"ien erdadera!ente ne)esita a%"da no es el sol, Sino Jashiri. la l"na. &"e es el padre del sol,9 Les dio s"s razones. )on palabras &"e los de/aron )a ilosos, 7El sol. tan 2"erte. no ha)'a llorar a &"ienes se atre 'an a !irarlo 2i/o. sin pesta*ear: <"0 a%"da iba a ne)esitar. p"es, Eso de &"e se )a'a % le antaba era !a*a, Jashiri. en )a!bio. )on s" l"z ten"e. bondadosa. estaba sie!pre l")hando )ontra las tinieblas. en )ondi)iones di2')iles, Si la l"na no est" iera all'. en las no)hes. espiando en el )ielo. la os)"ridad ser'a )o!pleta. "na tiniebla espesa1 el ho!bre )aer'a en el pre)ipi)io. pisar'a la 'bora % no podr'a en)ontrar s" )anoa ni salir a )"lti ar la %")a o )azar, Vi ir'a prisionero en "n !is!o sitio % los !ash)os podr'an )er)arlo. 2le)harlo. )ortarle la )abeza % robarle el al!a, Si el sol se )a'a del todo ser'a no)he. tal ez, #ero !ientras h"biera l"na. la no)he n"n)a ser'a no)he del todo. s(lo os)"ridad a !edias. % la ida )ontin"ar'a. tal ez, 7No deb'an a%"dar los ho!bres a Jashiri. !+s bien: 7No era 0sa s" )on enien)ia: Si lo ha)'an. la l"z de la l"na brillar'a !+s intensa. % la no)he ser'a !enos no)he. "na pen"!bra b"ena para andar,
??

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa ?F

El &"e les de)'a estas )osas pare)'a "n ho!bre pero era "n Ga!agarini, 6no de esos &"e JientibaGori sopl( para &"e a%an por este !"ndo se!brando desgra)ias, Ellos. antes. no lo re)ono)'an, A pesar de &"e lleg( en !edio de "na gran tor!enta. )o!o llegan sie!pre los diablillos a las aldeas, Ellos. antes. no lo entend'an. &"iz+, Si alg"ien apare)e )"ando el se*or del tr"eno est+ r"giendo % )aen tro!bas de ag"a no es ho!bre. es Ga!agarini, Ahora sabe!os, Ellos no lo aprend'an a$n, Se de/aron )on en)er, @. )a!biando s"s )ost"!bres. e!pezaron a ha)er de no)he lo &"e ha)'an antes de d'a % de d'a lo &"e ha)'an antes de no)he, #ensando &"e. as'. Jashiri. la l"na. brillar'a !+s, Apenas aso!aba s" o/o del sol en el )ielo se pon'an ba/o te)ho. di)i0ndose "nos a otros1 8Es hora de des)ansar9. 8Es hora de prender las 2ogatas9. 8Es hora de sentarse a es)")har al &"e habla9, As' lo ha)'an1 des)ansaban )on el sol o se re"n'an a o'r al hablador hasta &"e e!pezaba a os)"re)er, Enton)es. desperez+ndose. de)'an1 8Ha llegado el !o!ento de i ir,9 De no)he ia/aban. de no)he )azaban. de no)he )onstr"'an s"s i iendas % de no)he rozaban el !onte % li!piaban de hierbas % !alezas los %")ales, Se 2"eron a)ost"!brando al n"e o !odo de ida, >anto. &"e %a no resist'an estar al aire libre a las horas de l"z, El )alor del sol les ha)'a arder la piel % el 2"ego de s" o/o los )egaba, Frot+ndose. de)'an1 8No e!os. &"0 terrible es esta l"z. la odia!os,9 En )a!bio. en la no)he. s"s o/os se hab'an a)ost"!brado a la os)"ridad % e'an en ella )o!o "stedes % %o d"rante el d'a, De)'an1 8Era )ierto. Jashiri. la l"na. nos agrade)e la a%"da &"e le presta!os,9 E!pezaron a lla!arse. %a no ho!bres de la tierra. %a no ho!bres &"e andan. %a no ho!bres &"e hablan, Sino los ho!bres de la tiniebla, >odo estaba !"% bien. tal ez, #are)'an )ontentos. &"iz+s, La ida trans)"rr'a sin o)"rren)ias, Se sent'an serenos, Los &"e se iban. ol 'an. %. !al &"e !al. no les 2altaba la )o!ida, 8F"i!os sabios ha)iendo lo &"e hi)i!os9. de)'an, Estaban e&"i o)ados. pare)e, Hab'an perdido la sabid"r'a, >odos se estaban ol iendo Ga!agarinis. pero no lo sospe)haban, Hasta &"e e!pezaron a s")ederles )iertas )osas, A >as"rin)hi. "n b"en d'a. le a!ane)ieron es)a!as % "na )ola donde ten'a los pies, #are)'a "na enor!e )ara)ha!a, S'. ese pez &"e i e en el ag"a % en la tierra. ese pez &"e nada % anda, Arrastr+ndose )on di2i)"ltad 2"e a !eterse a la )o)ha. !"r!"rando apesad"!brado &"e no pod'a soportar la ida en la tierra. p"es e)haba de !enos el ag"a, A >as"rin)hi. al despertarse. "nas l"nas desp"0s. le hab'an salido alas en el sitio de los brazos, Dio "n pe&"e*o salto % ieron &"e se ele aba % desapare)'a sobre los +rboles. aleteando )o!o pi)a2lor, A >as"rin)hi le )re)i( "na tro!pa % s"s hi/os. des)ono)i0ndolo. gritaron desa2orados1 86n sa/ino. )o!+!onoslo,9 3"ando trat( de de)irles &"i0n era. e!iti( "n ron&"ido % gr"*(, >" o &"e es)apar. trotando, >orpe trotaba en s"s )"atro patas &"e apenas si sab'a "sar. perseg"ido por la gente ha!brienta &"e le tiraba 2le)has % piedras. 83o/+!oslo. )a)0!oslo9. di)iendo, Esta tierra se 2"e &"edando sin ho!bres, 6nos se ol 'an p+/aros. otros pe)es. otros tort"gas. otros ara*as. % se iban a ha)er la ida de los diablillos Ga!agarinis, 8<"0 nos est+ pasando. &"0 desgra)ias son 0stas9. se preg"ntaban. at"rdidos. los sobre i ientes, Estaban !iedosos % )iegos. no se daban )"enta, 6na ez !+s. se hab'a perdido la sabid"r'a, 8Va!os a desapare)er9. se la!entaban, >ristes. tal ez, Enton)es. en !edio de tanta )on2"si(n. los !ash)os les )a%eron en)i!a e hi)ieron "na gran !atanza, Les )ortaron las )abezas a !")hos % se lle aron s"s !"/eres, #are)'a &"e las )at+stro2es no ter!inar'an n"n)a, Enton)es. en s" desespera)i(n. a "no se le o)"rri(1 8Va!os a isitar a >as"rin)hi,9 Era "n seripigari %a ie/o. &"e i 'a solo. por el r'o >i!p'a. detr+s de "na )as)ada, Los es)")h( sin de)ir nada, F"e )on ellos hasta el l"gar donde i 'an, 3on s"s o/os lega*osos )onte!pl( el desa!paro % el desorden &"e reinaban en el !"ndo, A%"n( arias l"nas. !"do. re)on)entrado. !editando, #repar( los )o)i!ientos para la !areada, Ma)ha)( taba)o erde en el bat+n. estr"/( las ho/as sobre "n )ernidor. e)h( ag"a % p"so a her ir la asi/a hasta &"e el )o)i!iento espes( % er")t(, Ma)ha)( la ra'z del a%ah"as)a. e4pri!i( s" /"go pardo. lo hir i( % de/( &"e se en2riara, Apagaron la 2ogata. rodearon la )asa )on ho/as de pl+tano para &"e la os)"ridad 2"era )o!pleta, El seripigari los 2"!( "no por "no a todos % )ant(. % ellos le respondieron. )antando, L"ego. to!( s"s )o)i!ientos. sie!pre )antando, Ellos ag"ardaban. anhelantes, El seg"'a agitando s" !ano/o de ho/as % )antando, No entend'an lo &"e de)'a, #or 2in. %a "elto esp'rit". ieron s" so!bra es)alar el palo del )entro de la )hoza % desapare)er en el te)ho. por el !is!o l"gar por donde el diablo se lle a a las al!as, Al po)o rato. ol i(, >en'a s" !is!o )"erpo. pero %a no era 0l. sino "n saanGarite, Los reprendi(. 2"rioso, Les re)ord( lo &"e hab'an sido. lo &"e hab'an he)ho. tantos sa)ri2i)ios desde &"e )o!enzaron a andar, 73(!o hab'an podido de/arse enga*ar por las ast")ias de s" ene!igo de sie!pre: 73(!o hab'an podido trai)ionar al sol por Jashiri. la l"na: Al )a!biar s" !anera de i ir. pert"rbaron el orden del !"ndo. desorientando a las
?F

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa ?K

al!as de los &"e se 2"eron, En la os)"ridad en la &"e se !o 'an. las al!as no los re)ono)'an. no sab'an si estaban erradas, #or eso o)"rr'an las desgra)ias. &"iz+s, Los esp'rit"s de los &"e se iban % ol 'an. )on2"ndidos )on los )a!bios. se iban de n"e o, Erraban por el bos&"e. h"0r2anos. gi!iendo en el iento, A los )"erpos abandonados. sin el s"stento de las al!as. el Ga!agarini se les !et'a adentro para )orro!perlos; por eso les sal'an pl"!as. es)a!as. ho)i)os. garras. ag"i/ones, #ero toda 'a estaban a tie!po, La disol")i(n % la i!p"reza las hab'a tra'do "n diablo. i iendo entre ellos estido de ho!bre, Salieron en s" b"s)a. de)ididos a !atarlo, #ero el Ga!agarini %a hab'a h"ido al 2ondo del bos&"e, Ellos. enton)es. )o!prendieron, A ergonzados. ol ieron a ha)er lo &"e hab'an he)ho antes. hasta &"e el !"ndo. la ida. 2"eron lo &"e eran % deb'an ser, Apenados. arrepentidos. e)haron a andar, 7No debe ha)er )ada )"al lo &"e le )orresponde: 7No les to)aba a ellos andar. a%"dando al sol a le antarse: S" obliga)i(n la han )"!plido. tal ez, 7Nosotros la esta!os )"!pliendo: 7Anda!os: 7Vi i!os: Entre todas las )lases de Ga!agarinis &"e sopl( JientibaGori. el peor de los diablillos es el Gasibarenini. pare)e, #e&"e*ito )o!o ni*o. si aso!a )on s" )"sh!a )olor tierra por alg$n l"gar. es por&"e all' ha% alg$n en2er!o, <"iere apoderarse de s" al!a para i!p"lsarlo a ha)er )r"eldades, #or eso no ha% &"e de/ar a los en2er!os ni "n !o!ento solos, Basta "n pe&"e*o des)"ido para &"e el Gasibarenini haga de las s"%as, >as"rin)hi di)e &"e eso le pas( a 0l, Ese &"e ha "elto. ese &"e est+ i iendo ahora por el r'o 3a!isea, >as"rin)hi, Seg$n 0l. "n Gasibarenini t" o la )"lpa de lo &"e le o)"rri( all+ en Shi anGoreni. donde toda 'a la gente rabia re)ord+ndolo, F"i a erlo. a la pla%ita del 3a!isea donde ha he)ho s" )asa, Se as"st( al er!e apare)er, 3ogi( s" es)opeta, 87Vienes a !atar!e:9. di)iendo, 83"idado. !ira lo &"e tengo en las !anos,9 No estaba rabioso sino triste, 8Vengo a isitarte9. lo tran&"ili)0, 8@ a hablarte. si !e &"ieres o'r, Si pre2ieres &"e !e a%a. !e ir0,9 83(!o no o% a &"erer &"e !e hables9. !e respondi(. e4tendiendo dos esteras, 8Ven. en, 3(!ete toda !i )o!ida. ll0 ate todas las %")as &"e tengo, >odo es t"%o,9 Se &"e/( a!arga!ente de &"e no le per!itan regresar a Shi anGoreni, Se a)er)a % s"s antig"os parientes le salen al en)"entro )on 2le)has % piedras. grit+ndole1 8Diablo. !aldito diablo,9 Ade!+s. han pedido a "n br"/o !alo. "n !a)hiGanari. &"e le haga da*o, >as"rin)hi lo sorprendi( !eti0ndose a o)"ltas en s" )asa. de no)he. para robarse "na !e)ha de s"s pelos. o alg"na )osa s"%a. % poder ha)erlo en2er!ar % !orir de !"erte horrible, H"biera podido !atar al !a)hiGanari. pero s(lo lo hizo )orrer. disparando "n es)opetazo al aire, Eso pr"eba. seg$n 0l. &"e s" al!a est+ de n"e o p"ra, 8No es /"sto &"e !e tengan tanto odio9. di)e, Me )ont( &"e 2"e donde >as"rin)hi. r'o arriba. lle+ndole )o!ida % regalos, O2re)i0ndose a abrirle "na )ha)ra n"e a en el !onte. le pidi( &"e le diera )o!o !"/er a )"al&"iera de s"s hi/as, >as"rin)hi lo ins"lt(1 8Liendre. )a)a. 2also. )(!o te atre es a enir por a)+. te he de !atar ahora !is!o,9 @ hab'a intentado !a)hetearlo, Se &"e/(. llorando. de s" s"erte, Di/o &"e no era erdad &"e 2"era "n diablo Gasibarenini dis2razado de ho!bre, Lo habr'a sido por "n tie!po. tal ez. antes, #ero. ahora. es ig"al a )"al&"iera de los !a)hig"engas de Shi anGoreni &"e no lo de/an a)er)arse, S" desgra)ia e!pez( a&"ella ez &"e t" o el da*o, Estaba tan 2la)o % tan d0bil &"e no pod'a le antarse de la estera, >a!po)o pod'a hablar; abr'a la bo)a % no le sal'a la oz, 8Me estar0 ol iendo pez9. pare)e &"e pensaba, #ero e'a % entend'a lo &"e o)"rr'a a s" alrededor. en las otras i iendas de Shi anGoreni, Se as"st( !")ho )"ando ad irti( &"e. todos. en la )asa. se &"itaban las p"lseras % los adornos de !"*e)as. brazos % tobillos,. Los o'a di)iendo1 8Se a a !orir pronto, #ero. antes de irse. s" esp'rit" se sa)ar+ las enas % )on ellas. )"ando este!os d"r!iendo. nos a!arrar+ por las partes del )"erpo donde ten'a!os adornos,9 El &"er'a tran&"ilizarlos. de)irles &"e n"n)a har'a eso )on ellos % &"e ta!po)o estaba !"ri0ndose, #ero no le sal'a la oz, @. en eso. lo di is(. ba/o la ll" ia, Merodeaba por el p"eblo. ha)i0ndose el ino)ente, Era "n ni*o )on "na )"sh!a )olor tierra % pare)'a entretenido /"gando )on "nas se!illas de 2loripondio e i!itando )on s" !ano el re olotear de "n )olibr', A >as"rin)hi no se le o)"rri( &"e pod'a ser "n diablillo, #or eso. no se alar!( )"ando s"s parientes partieron a pes)ar r"!bo a la )o)ha, Enton)es. )"ando lo io solo. el Gasibarenini se trans2or!( en hor!iga % se !eti( en el )"erpo de >as"rin)hi por el h"e&"ito de la nariz por donde se aspira el /"go del taba)o, Ah' !is!o se sinti( )"rado del da*o &"e ten'a. ah' !is!o le ol ieron las 2"erzas % engord(, #ero sinti(. ta!bi0n. "n i!p"lso irresistible de ha)er lo &"e hizo, @. sin !+s. )orriendo. a"llando. golpe+ndose el pe)ho )o!o "n !ono. e!pez( a &"e!ar las i iendas de Shi anGoreni, Di)e &"e no era 0l. sino el diablillo. el &"e en)end'a la pa/a % espar)'a las )andelas de "n lado a otro. r"giendo % brin)ando. 2eliz, >as"rin)hi se a)"erda del griter'o de los loros % de la so2o)a)i(n &"e sent'a. entre las n"bes de h"!o. !ientras adelante. atr+s. a la dere)ha % a la iz&"ierda. todo ard'a, Si no h"bieran llegado los de!+s. ho%. Shi anGoreni no e4istir'a, Di)e &"e apenas
?K

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa ?N

io enir a la gente se arrepinti( de lo &"e hab'a he)ho, >" o &"e es)aparse. as"stad'si!o. di)i0ndose1 8<"0 !e est+ pasando,9 <"er'an !atarlo. lo perseg"'an grit+ndole1 8Diablo. diablo,9 #ero. seg$n >as"rin)hi. eso es historia ie/a, El diablillo &"e le hizo prender 2"ego a Shi anGoreni se lo )h"p( "n seripigari de Joribeni1 se lo sa)( por la a4ila % lo o!it(. desp"0s, >as"rin)hi lo io1 ten'a la 2or!a de "n h"esito blan)o, Di)e &"e. desde enton)es. 0l es de n"e o )o!o %o o )o!o )"al&"iera de "stedes, 87#or &"0 )rees &"e no !e de/an i ir en Shi anGoreni:9. !e preg"nt(, 8#or&"e des)on2'an de ti9. le e4pli&"0, 8>odos se a)"erdan de ese d'a &"e te )"raste s(lo para &"e!ar s"s )asas, @. ade!+s. saben &"e has estado i iendo. all+. al otro lado del Gran #ongo. entre los ira)o)has,9 #or&"e >as"rin)hi no estaba estido )on )"sh!a. sino )on )a!isa % pantal(n, 8All+. entre ellos. !e sent'a "n h"0r2ano9. !e di/o, 8So*aba )on ol er a Shi anGoreni, @. ahora &"e esto% a&"' !is parientes !e ha)en sentir "n h"0r2ano ta!bi0n, 7Vi ir0 sie!pre en "na soledad as'. sin 2a!ilia: Lo $ni)o &"e &"isiera es "na !"/er &"e ase las %")as % tenga hi/os,9 Est" e )on 0l tres l"nas, Es "n ho!bre h"ra*o % distra'do &"e. a e)es. habla solo, Alg"ien &"e i i( )on "n diablo Gasibarenini adentro del )"erpo no p"ede ol er a ser el &"e era. tal ez, 8<"e t$ ha%as enido a isitar!e es el prin)ipio de "n )a!bio. &"iz+s9. !e di/o, 873rees &"e dentro de po)o los ho!bres &"e andan !e per!itir+n andar )on ellos:9 <"i0n sabe. le respond', 8No ha% nada !+s triste &"e sentirse alg"ien &"e %a no es "n ho!bre9. !e di/o. al despedirnos, 3"ando !e iba por el r'o 3a!isea lo di is0. a lo le/os, Se hab'a s"bido a "na lo!a % !e iba sig"iendo )on la ista, @o !e a)ordaba de s" )ara hos)a. desa!parada. pero %a no la e'a, Eso es. al !enos. lo &"e %o he sabido,, IV 3ono)' la sel a a!az(ni)a a !ediados de LMNT. gra)ias a !i a!iga Rosita 3orpan)ho, S"s 2"n)iones en la 6ni ersidad de San Mar)os eran in)iertas; s" poder. in)on!ens"rable, Merodeaba entre los pro2esores sin ser "no de ellos % todos ha)'an lo &"e Rosita les ped'a; gra)ias a s"s artes. las lega*osas p"ertas de la ad!inistra)i(n se abr'an % los tr+!ites se 2a)ilitaban, 5Ha% "n sitio en "na e4pedi)i(n por el Alto Mara*(n. organizada por el Instit"to Ling='sti)o para "n antrop(logo !e4i)ano 5!e di/o. "n d'a &"e !e la )r")0 en el patio de Letras5, 7<"ieres ir: @o hab'a )onseg"ido por 2in la ansiada be)a a E"ropa % deb'a partir a Espa*a el !es sig"iente, #ero. sin d"dar "n seg"ndo. a)ept0, Rosita es loretana %. si "no presta aten)i(n. toda 'a ad ierte en ella "n resabio del tantito sabroso de los per"anos del Oriente, Era 5lo sig"e siendo. sin d"da prote)tora % pro!otora del Instit"to Ling='sti)o de Verano. "na instit")i(n &"e. en los )"arenta a*os de ida &"e lle a en el #er$. ha sido ob/eto de ir"lentas )ontro ersias, Entiendo &"e ahora. !ientras es)ribo estas l'neas. ha)e s"s !aletas para !ar)harse del pa's, No por&"e lo ha%an e)hado Hest" o a p"nto de o)"rrirle )"ando la di)tad"ra del General Velas)oI; de !ot" proprio. por&"e )onsidera &"e ha )"!plido la !isi(n &"e lo lle ( a @arina)o)ha. s" base de opera)iones. a orillas del 6)a%ali. a "nos diez Gil(!etros de #")allpa. %. desde all'. lo e4tendi( pr+)ti)a!ente por todos los replieg"es % eri)"etos de la A!azon'a, 7En &"0 )onsiste la !isi(n del Instit"to: Seg$n s"s ene!igos. es "n brazo del i!perialis!o nortea!eri)ano. &"e. ba/o la )oartada de la in estiga)i(n )ient'2i)a. realiza traba/os de inteligen)ia % "na labor de penetra)i(n )"lt"ral neo)olonialista entre los ind'genas a!az(ni)os, Estas a)"sa)iones pro)eden. sobre todo. de la iz&"ierda, #ero ta!bi0n son ad ersarios s"%os alg"nos se)tores de la Iglesia 3at(li)a 5prin)ipal!ente. los !isioneros de la sel a5 &"e lo a)"san de ser nada !+s &"e "na 2alange de e angelizadores protestantes dis2razados de ling=istas, Entre los antrop(logos. ha% &"ienes le repro)han per ertir a las )"lt"ras abor'genes. tratar de o))identalizarlas e in)orporarlas a "na e)ono!'a de !er)ado, Alg"nos )onser adores )riti)an la presen)ia del Instit"to en el #er$ por razones na)ionalistas e hisp+ni)as, Era de esos $lti!os !i !aestro % /e2e de enton)es. el historiador #orras Barrene)hea. &"ien. al enterarse de &"e %o part'a en a&"ella e4pedi)i(n. !e ser!one(1 8>enga )"idado. esos gringos tratar+n de )o!pr+rselo,9 #ara 0l. era intolerable &"e. por )"lpa del Instit"to. los ind'genas sel +ti)os aprender'an probable!ente a hablar ingl0s antes &"e espa*ol,

?N

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa ?O

S"s a!igos. )o!o Rosita 3orpan)ho. de2end'an el Instit"to )on arg"!entos prag!+ti)os, La labor de los ling=istas 5est"diar las leng"as % diale)tos de la A!azon'a. estable)er o)ab"larios % gra!+ti)as de las distintas trib"s5 ser 'a al pa's. %. ade!+s. por lo !enos en teor'a. estaba )a"telada por el Ministerio de Ed")a)i(n. &"e deb'a dar el isto b"eno a s"s pro%e)tos % re)ib'a )opias de todo el !aterial re)ogido por el Instit"to, Mientras el propio Ministerio o las 6ni ersidades per"anas no se to!aran el es2"erzo de ha)er ese traba/o. )on en'a al #er$ &"e alg"ien lo hi)iera, De otro lado. la in2raestr")t"ra !ontada por el Instit"to en la A!azon'a. )on s" 2lotilla de hidroa iones % s" siste!a de )o!"ni)a)iones por radio entre la base de @arina)o)ha % la red de ling=istas i iendo en las trib"s. ta!bi0n era apro e)hada por el pa's. %a &"e los !aestros. 2"n)ionarios % !ilitares de re!otas lo)alidades sel+ti)as sol'an. % no s(lo en )asos de e!ergen)ia. re)"rrir a ella, La )ontro ersia no ha ter!inado ni ter!inar+. por s"p"esto, Esa e4pedi)i(n de po)as se!anas en la &"e t" e la s"erte de parti)ipar. !e )a"s( "na i!presi(n tan grande &"e. eintisiete a*os desp"0s. toda 'a la re)"erdo )on l"/o de detalles % a$n es)ribo sobre ella, 3o!o ahora. en Firenze, Est" i!os pri!ero en @arina)o)ha. )on ersando )on los ling=istas. %. l"ego. a gran distan)ia de all'. en la regi(n del Alto Mara*(n. re)orriendo "na serie de )aser'os % aldeas de dos trib"s de origen /'baro1 ag"ar"nas % h"a!bisas, Desp"0s. s"bi!os hasta el Lago de Morona a isitar a los shapras, Via/+ba!os en "n pe&"e*o hidroa i(n %. en )iertos l"gares. en )anoas ind'genas. a tra 0s de delgados )a*os de ag"as s"!ergidas ba/o "na egeta)i(n tan intrin)ada &"e. en pleno d'a. pare)'a de no)he, La 2"erza % la soledad de la Nat"raleza 5los alt'si!os +rboles. las tersas lag"nas. los r'os in!"tables5 s"ger'an "n !"ndo re)i0n )reado. irgen de ho!bres. "n para'so egetal % ani!al, 3"ando lleg+ba!os a las trib"s. en )a!bio. to)+ba!os la prehistoria, All' estaba la e4isten)ia ele!ental % pri!eriza de los distantes an)estros1 los )azadores. los re)ole)tores. los 2le)heros. los n(!adas. los irra)ionales. los !+gi)os. los ani!istas, >a!bi0n eso era el #er$ % s(lo enton)es to!aba %o )abal )on)ien)ia de ello1 "n !"ndo toda 'a sin do!ar. la Edad de #iedra. las )"lt"ras !+gi)o5religiosas. la poliga!ia. la red"))i(n de )abezas Hen "na lo)alidad shapra. de Morona)o)ha. el )a)i&"e >ariri nos e4pli)(. a tra0s de "n int0rprete. la )o!pli)ada t0)ni)a de relleno % )o)i!ientos &"e e4ig'a la opera)i(nI. es de)ir. el desp"ntar de la historia h"!ana, A lo largo de todo el re)orrido. esto% seg"ro &"e pens0 )ontin"a!ente en Sa$l D"ratas, @. ta!bi0n. habl0 !")ho sobre 0l )on s" !aestro. el Do)tor Matos Mar. &"e 2or!aba parte de la e4pedi)i(n % )on &"ien. desde a&"el ia/e.. nos hi)i!os a!igos, Matos Mar !e )ont( &"e hab'a in itado a Sa$l a enir )on nosotros. pero &"e 0ste se neg( por&"e ob/etaba se era!ente la labor del Instit"to, El ia/e !e per!iti( entender !e/or el desl"!bra!iento de Mas)arita )on esas tierras % esas gentes. adi inar la 2"erza del i!pa)to &"e )a!bi( el r"!bo de s" ida, #ero. ade!+s. !e dio e4perien)ias )on)retas para /"sti2i)ar !")has de las dis)repan)ias &"e. !+s por int"i)i(n &"e por )ono)i!iento real del as"nto. hab'a tenido )on Sa$l sobre las )"lt"ras a!az(ni)as, 7<"0 il"si(n era a&"ella de &"erer preser ar a estas trib"s tal )o!o eran. tal )o!o i 'an: En pri!er l"gar. no era posible, 6nas !+s lenta!ente. otras !+s de prisa. todas estaban )onta!in+ndose de in2l"en)ias o))identales % !estizas, @. ade!+s. 7era deseable a&"ella &"i!0ri)a preser a)i(n: 7De &"0 les ser ir'a a las trib"s seg"ir iiendo )o!o lo ha)'an % )o!o los antrop(logos p"ristas tipo Sa$l &"er'an &"e sig"ieran i iendo: S" pri!iti is!o las ha)'a ')ti!as. !+s bien. de los peores despo/os % )r"eldades, En la aldea ag"ar"na de 6raG"sa. donde llega!os "n atarde)er. i!os. desde las entanillas del hidroa i(n. el espe)t+)"lo a)ost"!brado )ada ez &"e a)"atiz+ba!os a orillas de alg"na trib"1 el p"eblo entero de ho!bres % !"/eres se!idesn"dos % pintados. atra'dos por el r"ido del !otor. sig"iendo las e ol")iones del aeroplano. !ientras todos se iban golpeando )aras % pe)hos )on a!bas !anos Hpara espantar a los inse)tosI, #ero. en 6raG"sa. ade!+s de )"erpos )obrizos. tetas )olgantes. ni*os de ientres hin)hados por los par+sitos. pieles ra%adas de ro/o o de negro. nos esperaba "n espe)t+)"lo &"e n"n)a ol id01 el de "n ho!bre re)iente!ente tort"rado, Se trataba del )a)i&"e del l"gar. lla!ado Q"!, 6na e4pedi)i(n de blan)os % !estizos de Santa Mar'a de Nie a. "na 2a)tor'a a orillas del r'o Nie a. donde ta!bi0n est" i!os. alo/ados en "na !isi(n )at(li)a hab'a llegado "na se!anas antes &"e nosotros a 6raG"sa, >odas las a"toridades )i iles del poblado. !+s "n !ilitar de "na g"arni)i(n de 2rontera. 2or!aban parte de ella, A Q"!. &"e sali( a re)ibirlos. le partieron la 2rente de "n linternazo, L"ego. &"e!aron las )aba*as de 6raG"sa. golpearon a los ind'genas &"e p"dieron e)har !ano % iolaron a arias !"/eres, A Q"! se lo lle aron a Santa Mar'a de Nie a. donde lo so!etieron a la e/a)i(n
?O

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa ?S

de raparlo, L"ego. lo tort"raron en p$bli)o, Lo azotaron; le &"e!aron las a4ilas )on h"e os )alientes %. 2inal!ente. lo izaron a "n +rbol. )o!o se ha)e )on los pai)hes del r'o para &"e se es)"rran, L"ego de tenerlo all' "nas horas. lo soltaron % le per!itieron ol er a s" p"eblo, La )a"sa in!ediata de este sal a/is!o era "n in)idente !enor o)"rrido en 6raG"sa entre los ag"ar"nas % "n gr"po de soldados &"e pas( por all', #ero la raz(n pro2"nda era &"e Q"! hab'a tratado de organizar "na )ooperati a entre los p"eblos ag"ar"nas del Alto Mara*(n, El )a)i&"e era "n ho!bre e!pe*oso. de !ente +gil. % el ling=ista del Instit"to &"e traba/aba entre los ag"ar"nas lo ani!( para &"e 2"era a seg"ir "n )"rsillo a @arina)o)ha. a 2in de )on ertirse en !aestro biling=e, Este era "n progra!a dise*ado por el Ministerio de Ed")a)i(n )on a%"da del Instit"to Ling='sti)o, Se lle aba a @arina)o)ha a ho!bres de las trib"s &"e. )o!o Q"!. pare)'an )apa)itados para desarrollar "na labor pedag(gi)a en s" aldea, En @arina)o)ha re)ib'an "n entrena!iento 5bastante so!ero. !e i!agino5. i!partido por los ling=istas % por !aestros per"anos. para &"e p"dieran al2abetizar a los s"%os en s" propia leng"a, L"ego. se los de ol 'a a s" l"gar de origen )on !aterial did+)ti)o % el t't"lo. algo opti!ista. de !aestro biling=e, El progra!a no al)anz( el ob/eti o &"e se hab'a prop"esto 5la al2abetiza)i(n de los ind'genas de la A!azon'a5. pero. en lo &"e )on)ierne a Q"!. t" o )onse)"en)ias i!pre isibles, S" paso por @arina)o)ha. s" )onta)to )on la 8)i iliza)i(n9. hizo des)"brir al )a)i&"e de 6raG"sa 5por s' !is!o o )on a%"da de s"s instr")tores5 &"e 0l % los s"%os eran ini)"a!ente e4plotados por los patronos )on los &"e )o!er)iaban, Los patronos. blan)os o !estizos de la A!azon'a. re)orr'an peri(di)a!ente las trib"s para )o!prarles )a")ho % pieles de ani!ales, Ellos !is!os 2i/aban el pre)io de lo &"e )o!praban % pagaban en espe)ies 5!a)hetes. anz"elos. ropas. es)opetas5. )"%os pre)ios ta!bi0n deter!inaban a s" )apri)ho % )on enien)ia, S" paso por @arina)o)ha hizo )o!prender a Q"! &"e si. en ez de )o!er)iar )on los patronos. los ag"ar"nas se daban el traba/o de ir a ender el )a")ho % las pieles a las )i"dades 5a las o2i)inas del Ban)o Hipote)ario. por e/e!plo5. re)ibir'an por esas !er)an)'as "n pre)io !")ho !+s ele ado, @ &"e all' podr'an )o!prar !+s barato a&"ellos prod")tos &"e les end'an los patronos, Des)"brir el alor del dinero 2"e tr+gi)o para los "raG"sas, Q"! hizo saber a los patronos &"e %a no seg"ir'a )o!er)iando )on ellos, Esta de)isi(n signi2i)aba. p"ra % si!ple!ente. la r"ina de a&"ellos ira)o)has de Santa Mar'a de Nie a &"e nos hab'an re)ibido tan )ordial!ente, 6nos blan)os % !estizos !iserables. por lo de!+s. se!ianal2abetos % des)alzos. &"e i 'an en )ondi)iones )asi tan 'n2i!as )o!o s"s ')ti!as, Los e4)esos 2ero)es &"e perpetraban )on los ag"ar"nas no los ha)'an ri)os. eran apenas para sobre i ir, La e4plota)i(n. en ese rin)(n del !"ndo. se lle aba a )abo a "n ni el po)o !enos &"e in2rah"!ano, #or eso se hab'a organizado la e4pedi)i(n p"niti a )ontra 6raG"sa % por eso. !ientras s"pli)iaban a Q"!. le hab'an repetido1 8Ol 'date de la )ooperati a,9 A&"ello a)ababa de o)"rrir, Las heridas de Q"! a$n s"p"raban, El pelo no le hab'a )re)ido, Mientras. en el apa)ible )laro de 6raG"sa. nos trad")'an esta historia 5Q"! apenas )arraspeaba "na &"e otra 2rase en espa*ol5 %o pensaba1 8>engo &"e hablar de esto )on Sa$l,9 7<"0 !e dir'a Mas)arita: 7Ad!itir'a &"e. en "n )aso as'. se e'a. )lar'si!o. &"e lo &"e )on en'a a 6raG"sa. a Q"!. no era el !oi!iento ha)ia atr+s sino adelante: Es de)ir. estable)er s" )ooperati a. )o!er)iar )on las )i"dades. prosperar e)on(!i)a % so)ial!ente. de !odo &"e %a no p"dieran ha)er )on ellos lo &"e hab'an he)ho los 8)i ilizados9 de Santa Mar'a de Nie a, 7O Sa$l !e dir'a. irreal!ente. &"e no. &"e la erdadera sol")i(n era &"e a&"ellos ira)o)has se !ar)haran de all' % de/aran a los "raG"sas reto!ar s" ida tradi)ional: A&"ella no)he. Matos Mar % %o la pasa!os en ela. )on ersando sobre la historia de Q"! % el horror &"e ella !ostraba sobre la )ondi)i(n del d0bil % del pobre en n"estro pa's, In isible % !"do. parti)ip( en la )on ersa)i(n el 2antas!a de Sa$l D"ratas. a &"ien a!bos h"bi0ra!os &"erido tener all'. opinando % dis)"tiendo, Matos Mar )re'a &"e. de la desgra)ia de Q"!. Mas)arita e4traer'a razones para ap"ntalar s"s tesis, 7No probaba a&"ello &"e la )oe4isten)ia era i!posible. &"e 2atal!ente se )on ert'a en do!inio de ira)o)has sobre ind'genas. en la grad"al % siste!+ti)a destr"))i(n de la )"lt"ra !+s d0bil: Esos borra)hines sal a/es de Santa Mar'a de Nie a no abrir'an n"n)a. en ning$n )aso. a los "raG"sas. el )a!ino de la !odernidad. s(lo el de s" e4tin)i(n; s" 8)"lt"ra9 no ten'a !+s t't"los a la hege!on'a &"e la de los ag"ar"nas. &"ienes. por pri!iti os &"e 2"esen. hab'an desarrollado los )ono)i!ientos % las artes s"2i)ientes para )oe4istir 5ellos s'5 )on la A!azon'a, #or razones de antig=edad. de
?S

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa ?T

historia % de !oral hab'a &"e re)ono)erles soberan'a sobre ese territorio % e4p"lsar de all' a los 2orasteros intr"sos de Santa Mar'a de Nie a, @o no estaba de a)"erdo )on Matos Mar; pensaba &"e. !+s bien. la historia de Q"! tal ez ind")ir'a a Sa$l a )onsidera)iones !+s pr+)ti)as. a resignarse al !al !enor, 7Hab'a. a)aso. la !+s re!ota probabilidad de &"e alg$n gobierno per"ano. del signo &"e 2"era. )on)ediese a las trib"s "n dere)ho de e4traterritorialidad en la sel a: Era ob io &"e no, 7#or &"0. enton)es. no )a!biar !+s bien a los ira)o)has. para &"e s" !anera de tratar a los ind'genas 2"era otra: Dor!'a!os en el s"elo de tierra. )o!partiendo "n !os&"itero. en "na )aba*a i!pregnada de olor a )a")ho Hera el dep(sito de 6raG"saI. )er)ados por la respira)i(n de n"estros )o!pa*eros % los r"!ores des)ono)idos de la sel a, Matos Mar % %o )o!part'a!os ta!bi0n. en a&"el tie!po. ent"sias!os e ideas so)ialistas % en el )"rso de la )harla )o!pare)ieron. )laro est+. esas 2a!osas rela)iones so)iales de prod"))i(n &"e. )o!o "na arita !+gi)a. ser 'an para e4pli)ar % resol er todos los proble!as, El de los "raG"sas 5el de todas las trib"s hab'a &"e entenderlo )o!o parte del proble!a general deri ado de la estr")t"ra )lasista de la so)iedad per"ana, El so)ialis!o. al s"stit"ir la obsesi(n del proe)ho e)on(!i)o 5la ganan)ia indi id"al5 por la no)i(n de ser i)io a la )ole)ti idad )o!o in)enti o del traba/o % reintrod")ir "n sentido solidario % h"!ano en las rela)iones so)iales. per!itir'a a&"ella )oe4isten)ia entre el #er$ !oderno % el #er$ pri!iti o &"e Mas)arita )re'a i!posible e indeseable, En el n"e o #er$. inspirado en la )ien)ia de Mar4 % de Mari+teg"i. las trib"s a!az(ni)as podr'an. si!"lt+nea!ente. !odernizarse % )onser ar lo esen)ial de s" tradi)i(n % s"s )ost"!bres dentro de ese !osai)o de )"lt"ras &"e )onstit"ir'a la 2"t"ra )i iliza)i(n per"ana, 73re'a!os. de eras. &"e el so)ialis!o garantizar'a la integridad de n"estras )"lt"ras !+gi)o religiosas: 7No hab'a %a bastantes pr"ebas de &"e el desarrollo ind"strial. 2"era )apitalista o )o!"nista. signi2i)aba 2at'di)a!ente el ani&"ila!iento de a&"0llas: 7Hab'a "na sola e4)ep)i(n en el !"ndo a esta terrible. ine4orable le%: #ens+ndolo bien 5 % desde la perspe)ti a de los a*os trans)"rridos % del !irador de esta Firenze )al"rosa5 0ra!os tan irreales % ro!+nti)os )o!o Mas)arita )on s" "top'a ar)ai)a % antihist(ri)a, Esa larga )on ersa)i(n )on Matos Mar. ba/o el !os&"itero. !irando )i!brearse "nas bolsas os)"ras )olgadas del te)ho de ho/as de pal!era &"e !isteriosa!ente desapare)ieron al a!ane)er 5eran )ientos de ara*as. s"pi!os desp"0s. &"e en'an a o illarse de este !odo. en las no)hes. al )alor de la 2ogata de la )aba*a5 es "na de las i!+genes i!pere)ederas de a&"el ia/e, Otra1 el re)"erdo de "n prisionero. de "na trib" ene!iga. al &"e los shapras del Lago de Morona ten'an en libertad. per!iti0ndole desplazarse tran&"ila!ente por la aldea, #ero. s" perro. en )a!bio. se hallaba en)ar)elado en "na /a"la % era ob/eto de )"idadosa igilan)ia, 3apt"rado % )aptores estaban e idente!ente de a)"erdo en el sentido de a&"ella !et+2ora; para a&"0llos % para 0ste. el ani!al en/a"lado i!ped'a &"e el prisionero h"%era. ataba a 0ste a s"s )aptores )on !+s 2"erza 5la 2"erza del rito. de la )reen)ia. de la !agia5 &"e "na )adena de hierro, @ otra !+s1 las hablad"r'as % 2antas'as &"e nos persig"ieron en todo el ia/e en torno a "n a ent"rero. pillo % se*or 2e"dal. "n /apon0s lla!ado >"sh'a. de &"ien se de)'a &"e habitaba en "na isla del r'o #astaza )on "n har0n de ni*as robadas a lo largo % an)ho de la A!azon'a, #ero. a la larga. el re)"erdo !+s !e!orable % re)"rrente de a&"el ia/e 5"n re)"erdo &"e. en esta tarde 2lorentina. arde )asi )on la !is!a iolen)ia &"e las as)"as del sol eraniego de >os)ana5 ser'a lo &"e les o' )ontar. en @arina)o)ha. a "na pare/a de ling=istas1 los esposos S)hneil, Al prin)ipio. !e pare)i( &"e era la pri!era ez &"e o'a no!brar a a&"ella trib", #ero. de pronto. !e di )"enta &"e era la !is!a sobre la &"e hab'a o'do tantas historias a Sa$l. a&"ella )on la &"e entr( en )onta)to desde s" pri!er ia/e a <"illaba!ba1 los !a)hig"engas, @. sin e!bargo. sal o en el no!bre. a!bas no pare)'an tener !")ho en )o!$n, #o)o a po)o. 2"i adi inando la raz(n de la desinteligen)ia de i!+genes, A"n&"e se trataba de la !is!a trib". los !a)hig"engas 5)"%o n$!ero se )al)"laba. a )iegas. entre )"atro % )in)o !il5 estaban desig"al!ente in)"lados )on el resto del #er$ % entre s' !is!os, Era "n p"eblo 2ra)t"rado, 6na l'nea di isoria. &"e ten'a )o!o hito prin)ipal el #ongo de Maini&"i. di2eren)iaba a los !a)hig"engas dispersos en la )e/a de !onta*a. )olindante )on la sierra 5zona !ont"osa5. donde la presen)ia de blan)os % !estizos era ab"ndante5. de los !a)hig"engas de la zona oriental. allende el #ongo. donde )o!ienza la llan"ra a!az(ni)a, El a))idente geogr+2i)o. a&"el paso angosto entre !onta*as donde el 6r"ba!ba se e!bra e)'a % llenaba de esp"!a. re!olinos % r"ido. separaba a a&"ellos de arriba. &"e ten'an )onta)tos )on el !"ndo blan)o % !estizo % hab'an entrado en "n pro)eso de a)"lt"ra)i(n. de los otros. dise!inados en los bos&"es del llano. &"e i 'an )asi en total aisla!iento % )onser aban !+s o !enos inta)ta s" 2or!a de ida tradi)ional, Los do!ini)os hab'an le antado !isiones entre a&"ellos 5)o!o
?T

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa ?M

3hir"!bia. Joribeni % #anti)ollo5. % en esa zona hab'a. ta!bi0n. )ha)ras de ira)o)has. en las &"e alg"nos !a)hig"engas traba/aban, esos eran los do!inios del )0lebre Fidel #ereira % el !"ndo !a)hig"enga al &"e se re2er'an las e o)a)iones de Sa$l1 el !+s o))identalizado % e4p"esto al e4terior, El otro se)tor de la )o!"nidad 5pero 7se pod'a hablar. en estas )ondi)iones. de "na )o!"nidad:5. dise!inado en el e4tens'si!o territorio de las ho%as de los r'os 6r"ba!ba % Madre de Dios. se !anten'a a$n. a 2ines de los a*os )in)"enta. )elosa!ente aislado % se resist'a a todo tipo de )o!"ni)a)i(n )on los blan)os, A ellos no hab'an llegado los !isioneros do!ini)os % en esa zona no hab'a. por el !o!ento. nada &"e atra/era a los ira)o)has, #ero ni si&"iera ese se)tor era ho!og0neo, Hab'a. entre los !a)hig"engas !+s pri!iti os. "n pe&"e*o gr"po o 2ra))i(n a$n !+s ar)ai)o. ene!istado )on el resto, Los lla!ados 8GogapaGori9, 3on)entrados en la zona ba*ada por dos a2l"entes del 6r"ba!ba 5los r'os >i!p'a % >iGo!pin'a5. los GogapaGori andaban total!ente desn"dos. sal o alg"nos ho!bres &"e lle aban est")hes 2+li)os he)hos de ba!b$. % ata)aban a &"ien penetrara en s"s do!inios. a"n si eran de la !is!a etnia, S" )aso era e4)ep)ional. por&"e. )o!parados )on )"al&"ier otra trib". los !a)hig"engas hab'an sido tradi)ional!ente pa)'2i)os, S" )ar+)ter s"a e. d()il. hizo de ellos las ')ti!as pri ilegiadas de la 0po)a del )a")ho. )"ando las grandes )a)er'as de indios para pro eer de brazos a los asenta!ientos )a")heros 5per'odo en &"e la trib" 2"e literal!ente diez!ada % est" o a p"nto de e4ting"irse5 % por ello hab'an lle ado sie!pre la peor parte en las es)ara!"zas )on s"s ene!igos in eterados. los %a!inah"as % los !ash)os. sobre todo estos $lti!os. 2a!osos por s" beli)osidad, Estos eran los !a)hig"engas de los &"e nos hablaban los esposos S)hneil, Lle aban %a dos a*os % !edio de es2"erzos para ser ad!itidos por ellos % toda 'a en)ontraban des)on2ianza % a e)es hostilidad en los gr"pos )on los &"e hab'an logrado ha)er )onta)to, @arina)o)ha. a la hora del )rep$s)"lo. )"ando la bo)a ro/a del sol )o!ienza a h"ndirse tras las )opas de los +rboles % la lag"na de ag"as erdosas lla!ea ba/o el )ielo az"l a*il. en el &"e titilan las pri!eras estrellas. es "no de los espe)t+)"los !+s her!osos &"e %o ha%a isto, Est+ba!os en la terraza de "na )asa de !adera % )onte!pl+ba!os. por sobre el ho!bro de los S)hneil. el horizonte de la sel a. os)"re)i0ndose, La isi(n era bell'si!a, #ero todos. )reo. nos sent'a!os in)(!odos % depri!idos, #or&"e a&"ello &"e nos )ontaba la pare/a 5a!bos bastante /( enes % )on el aire deporti o. )andoroso. p"ritano % diligente &"e l")'an. )o!o "n "ni2or!e. todos los ling=istas5 era "na historia l$g"bre, Hasta los dos antrop(logos del gr"po 5Matos Mar % el !e4i)ano Q"an 3o!as5 estaban sorprendidos por el grado de postra)i(n % pesi!is!o en el &"e. seg$n los S)hneil. se hallaba la &"ebrada so)iedad !a)hig"enga, A /"zgar por lo &"e o'a!os. pare)'a estar irt"al!ente desintegr+ndose, 3asi no hab'an sido est"diados, Sal o "n pe&"e*o libro. p"bli)ado en LMKF por "n do!ini)o. el #adre Vi)ente de 3enitago%a. % alg"nos art')"los de otros !isioneros sobre s" 2olGlore % s" leng"a. apare)idos en las re istas de la Orden. no e4ist'a "n traba/o etnogr+2i)o serio sobre ellos, #ertene)'an a la 2a!ilia araUaG % se )on2"nd'an algo )on los )a!pas de los r'os Ene % #eren0 % el Gran #a/onal. p"es s"s idio!as ten'an ra')es se!e/antes, S" origen era "n !isterio total; s" identidad. borrosa, Vaga!ente deno!inados Antis. por los In)as. &"e los arro/aron de la parte oriental del 3"s)o pero no p"dieron n"n)a in adir s"s do!inios sel +ti)os ni so/"zgarlos. 2ig"raban. en las 3r(ni)as % Rela)iones de la 3olonia. )on apelati os arbitrarios 5Manar'es. Opataris. #il)ozones5 hasta &"e en el siglo RIR. por 2in. los ia/eros )o!enzaron a lla!arlos por s" no!bre, 6no de los pri!eros en no!brarlos 2"e el 2ran)0s 3harles Wiener. &"ien. en LTTV. en)ontr( 8dos )ad+ eres !a)hig"engas abandonados rit"al!ente en el r'o9. a los &"e de)apit( e in)orpor( a s" )ole))i(n de )"riosidades re)ogidas en la sel a per"ana, Estaban en !o i!iento desde tie!pos re!otos % era probable &"e /a!+s h"bieran i ido de !anera gregaria. en )ole)ti idades, El he)ho de haber sido desplazados. )ada )ierto tie!po. por trib"s !+s ag"erridas. % por los blan)os 5en los per'odos de las 82iebres91 la del )a")ho. la del oro. la del palo de rosa. la de la )oloniza)i(n agr')ola5 ha)ia regiones )ada ez !+s insal"bres % est0riles. donde era i!posible la s"per i en)ia para gr"pos n"!erosos. hab'a a)ent"ado s" 2rag!enta)i(n % desarrollado en ellos "n indi id"alis!o )asi an+r&"i)o, No e4ist'a "n solo poblado !a)hig"enga, No ten'an )a)i&"es % no pare)'an )ono)er otra a"toridad &"e la de )ada padre en s" propia 2a!ilia, Estaban p"l erizados en !in$s)"las "nidades de. a lo !+s. "na de)ena de personas. en ese ast'si!o per'!etro &"e abar)aba todas las sel as del 3"s)o % de Madre de Dios, La pobreza de la zona obligaba a estas )0l"las h"!anas a !o erse )ontin"a!ente. )onser ando "na )onsiderable distan)ia "nas de otras. a 2in de no !er!ar de!asiado la )aza, Debido a la erosi(n % e!pobre)i!iento de la tierra. deb'an !"dar s"s se!br'os de %")as )ada dos a*os. a lo !+s,

?M

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa FV

Lo &"e los S)hneil hab'an podido a erig"ar de s" !itolog'a. )reen)ias % )ost"!bres. insin"aba la d"reza de la e4isten)ia &"e hab'an lle ado % de/aba entre er briznas de s" historia, Hab'an sido soplados por el dios >as"rin)hi. )reador de todo lo e4istente. % )are)'an de no!bres propios, S" no!bre era sie!pre pro isional. relati o % transe$nte1 el &"e llega o el &"e se a. el esposo de la &"e a)aba de !orir o el &"e ba/a de la )anoa. el &"e na)i( o el &"e dispar( la 2le)ha, S" idio!a s(lo ad!it'a estas )antidades 1 "no. dos. tres % )"atro, >odas las otras se e4presaban )on el ad/eti o 8!")has9, S" no)i(n del #ara'so era !odesta1 "n l"gar donde los r'os ten'an pe)es % los bos&"es. ani!ales para )azar, Aso)iaban s" ida n(!ada al tr+nsito de los astros por el 2ir!a!ento, El 'ndi)e de !"ertes ol"ntarias entre ellos era alt'si!o, Los S)hneil nos re2irieron alg"nos )asos &"e hab'an presen)iado de !a)hig"engas 5ho!bres % !"/eres. pero. prin)ipal!ente. estas $lti!as5 &"e se &"itaban la ida. )la +ndose espinas de )ha!bira en el )oraz(n o en las sienes. o to!ando bebedizos ponzo*osos. por !oti os 2$tiles. )o!o "na dis)"si(n. 2allar la 2le)ha o haber sido reprendidos por "n 2a!iliar, 6na )ontrariedad insigni2i)ante pod'a e!p"/ar al !a)hig"enga a !atarse, Era )o!o si s" ol"ntad de i ir. s" instinto de s"per i en)ia. se h"biera red")ido a s" !'ni!a e4presi(n, La !enor en2er!edad sol'a a)abar )on ellos, >en'an "n !iedo )er al al )atarro. )o!o !")has trib"s de la A!azon'a 5estorn"dar delante s"%o signi2i)aba. sie!pre. espantarlos5 pero. a di2eren)ia de otras. se negaban a sanar )"ando )a'an en2er!os, Al pri!er dolor de )abeza. he!orragia. a))idente. se dispon'a a !orir, Re)hazaban to!ar !edi)inas o de/arse )"rar, 8#ara &"0. si de todas !aneras he!os de irnos9. respond'an, S"s br"/os o )"randeros 5los seripigaris5 eran )ons"ltados % re&"eridos para e4or)izar los !alos esp'rit"s % los da*os del al!a; pero "na ez &"e 0stos se !ani2estaban en !ales del )"erpo los ten'an po)o !enos &"e por irreparables, Era "n espe)t+)"lo 2re)"ente. entre ellos. er &"e el en2er!o se iba a a)ostar /"nto al r'o. a esperar la !"erte, S" s"s)eptibilidad % des)on2ianza ha)ia los 2orasteros eran e4tre!adas. as' )o!o s" 2atalis!o % ti!idez, Los s"2ri!ientos e4peri!entados por la )o!"nidad d"rante la 0po)a del )a")ho. )"ando eran )azados por los 8habilitadores9 de los asenta!ientos o por indios de otras trib"s &"e de este !odo pagaban s"s de"das )on los patronos. hab'an de/ado "na i!pronta de terror en s"s !itos % le%endas re2eridos a a&"ella 0po)a. a la &"e deno!inaban la sangr'a de +rboles, >al ez era )ierto. )o!o sosten'a "n !isionero do!ini)o. el #adre Qos0 #'o Aza 5el pri!ero en est"diar s" idio!a5. &"e ellos eran los $lti!os estigios de "na )i iliza)i(n pana!az(ni)a Hsobre la &"e atestig"ar'an los !isteriosos petrogli2os dispersos por el Alto 6r"ba!baI &"e. desde s" )ho&"e )on los In)as. hab'a enido s"2riendo derrota tras derrota % pa"latina!ente e4ting"i0ndose, A los S)hneil les )ost( !")ho estable)er los pri!eros )onta)tos, S(lo "n a*o desp"0s de ini)iar s"s tentati as. hab'a )onseg"ido. 0l. ser hospedado por "na 2a!ilia !a)hig"enga, Nos )ont( la deli)ada e4perien)ia &"e 2"e. s" zozobra % e4pe)ta)i(n de a&"ella !a*ana. en "na de las )abe)eras del r'o >i!p'a. )"ando. total!ente desn"do. a anz( ha)ia la solitaria )aba*a de ra/as de )orteza % te)ho de pa/a. en la &"e %a hab'a estado antes en tres o)asiones de/ando presentes 5sin en)ontrar a nadie pero sintiendo a s"s espaldas las !iradas de los !a)hig"engas &"e lo obser aban desde la 2loresta5 % io &"e la !edia do)ena de pobladores. esta ez. no )orr'a, Desde enton)es. los S)hneil hab'an pasado )ortas te!poradas 5por separado o /"ntos5 )on 0sa % otras 2a!ilias !a)hig"engas del Alto 6r"ba!ba % a2l"entes, Hab'an a)o!pa*ado a los gr"pos en la esta)i(n se)a. )"ando sal'an a pes)ar % de )a)er'a. % he)ho graba)iones &"e nos hi)ieron o'r, 6na )repita)i(n sonora. )on s$bitas notas ag"das. %. a e)es. "n gran desorden g"t"ral &"e. nos e4pli)aron. eran )antos, >en'an la trans)rip)i(n % trad"))i(n de "na de a&"ellas )an)iones. he)ha por "n !isionero do!ini)o en los a*os treinta % &"e los S)hneil hab'an "elto a es)")har. "n )"arto de siglo desp"0s. en "na &"ebrada del r'o Sepah"a, El te4to il"straba ad!irable!ente a&"el estado de +ni!o de la )o!"nidad &"e nos hab'an des)rito, >anto. &"e lo )opi0, Desde enton)es. lo he lle ado )on!igo. doblado en )"atro. en "n rin)(n de !i )artera. )o!o a!"leto, >oda 'a se p"ede des)i2rar1 Opa!pog%aG%ena shinoshinonGarintsi Me est+ !irando la tristeza opa!pog%aG%ena shinoshinonGarintsi !e est+ !irando la tristeza ogaG%ena GabaGo shinoshinonGarintsi !e est+ !irando bien la tristeza ogaG%ena GabaGo shinoshinonGarintsi !e est+ !irando bien la tristeza oGisabintsatana shinoshinonGarintsi !")ho !e eno/a la tristeza oGisabintsatana shinoshinonGarintsi !")ho !e eno/a la tristeza a!aG%ena ta!pia ta!pia ta!pia !e ha tra'do aire. iento ogaratinganaa ta!pia ta!pia !e ha le antado el aire oGisabintsatana shinoshinonGarintsi !")ho !e eno/a la tristeza oGisabintsatana shinoshinonGarintsi !")ho !e eno/a la tristeza a!aanat%o!ba ta!pia ta!pia !e ha tra'do el aire. el iento onGisabintsatenat%o shinonGa !")ho !e eno/a la tristeza shinoshinonGarintsi tristeza a!aG%ena
FV

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa FL

pop%enti pog%enti!a pog%enti !e ha tra'do g"sanito g"sanito ta!pia ta!pia ta!pia el aire. el iento. el aire, A"n&"e ten'an s"2i)ientes )ono)i!ientos de la leng"a !a)hig"enga. a los S)hneil les 2altaba toda 'a !")ho para do!inar los se)retos de s" estr")t"ra, Era "na leng"a ar)ai)a. de ibrante sonoridad % agl"tinante. en la &"e "na sola palabra )o!p"esta de !")has otras pod'a e4presar "n asto pensa!iento, La se*ora S)hneil estaba en)inta, Esa era la raz(n por la &"e a!bos esposos se en)ontraban en la base de @arina)o)ha, 6na ez &"e h"biera na)ido s" pri!er hi/o. la pare/a ol er'a al 6r"ba!ba, El ni*o o la ni*a. de)'an. se )riar'a all+ % do!inar'a el !a)hig"enga !e/or %. a)aso. antes &"e ellos, Los S)hneil hab'an re)ibido s" diplo!a. ig"al &"e los de!+s ling=istas. en la 6ni ersidad de OGlaho!a. pero eran. ante todo. )o!o s"s )olegas. seres ani!ados por "n pro%e)to espirit"al1 la di2"si(n de la Biblia, No s0 )"+l era s" e4a)ta 2ilia)i(n religiosa. p"es ha% entre los ling=istas del Instit"to !ie!bros de distintas iglesias, La inten)i(n &"e los ind")'a a est"diar las )"lt"ras pri!iti as era religiosa1 trad")ir la Biblia a a&"ellas leng"as a 2in de &"e esos p"eblos p"dieran es)")har la palabra de Dios a los )o!pases % en las in2le4iones de s" propia !$si)a, Este 2"e el designio &"e lle ( al Do)tor #eter >oUnsend 5"n interesante persona/e. !ez)la de !isionero % pionero. a!igo del #residente !e4i)ano L+zaro 3+rdenas % a"tor de "n libro sobre 0l5 a 2"ndar el Instit"to. % el in)enti o &"e !"e e toda 'a a los ling=istas a ha)er la pa)iente labor &"e realizan, El espe)t+)"lo de la 2e s(lida. in)on!o ible. &"e lle a a "n ho!bre a dedi)arle s" ida % a a)eptar por ella )"al&"ier sa)ri2i)io. sie!pre !e ha )on!o ido % as"stado. p"es de esta a)tit"d res"ltan por ig"al el hero's!o % el 2anatis!o. he)hos altr"istas % )r'!enes, #ero. en el )aso de los ling=istas del Instit"to. s" 2e !e pare)i(. en a&"el ia/e. benigna, A$n re)"erdo a a&"ella !"/er 5"na !")ha)ha )asi5 &"e lle aba a*os i iendo entre los shapras del Morona. % a esa 2a!ilia instalada entre los h"a!bisas )"%os hi/os 5"nos gring"itos pelirro/os5 )hapoteaban desn"dos en las orillas del r'o )on los )obrizos ni*os de la aldea. hablando % es)"piendo )o!o 0stos, HLos h"a!bisas es)"pen !ientras hablan para !ostrar &"e di)en la erdad, 6n ho!bre &"e no es)"pe al hablar es para ellos "n !entiroso,I 3ierto &"e. por pri!iti as &"e 2"eran las )ondi)iones en &"e i 'an en las trib"s. gozaban de "na in2raestr")t"ra &"e los proteg'a1 a iones. aparatos de radio. !0di)os. !edi)inas, #ero. a"n as'. hab'a en ellos "na )on i))i(n pro2"nda % "na )apa)idad de adapta)i(n nada )o!$n, Los ling=istas &"e i!os instalados en las trib"s. )on la di2eren)ia de estar estidos % s"s h"0spedes se!idesn"dos. i 'an )asi de la !is!a !anera1 en id0nti)as )hozas o en la se!iinte!perie. ba/o "n endeble pa!a)ari. )o!partiendo la dieta 2r"gal % el r0gi!en espartano de los nati os, Hab'a en todos ellos. ta!bi0n. algo de esa predisposi)i(n por la a ent"ra 5la atra))i(n de la 2rontera5 tan 2re)"ente en la !entalidad nortea!eri)ana % &"e es deno!inador )o!$n de gentes de la !+s di ersa )ondi)i(n % o2i)io, Los S)hneil eran !"% /( enes. estaban e!pezando s" ida !atri!onial. % por lo &"e nos dieron a entender en esa )harla. no )onsideraban s" enida a la A!azon'a algo transitorio sino "n )o!pro!iso ital de largo al)an)e, Lo &"e nos )ontaron sobre los !a)hig"engas &"ed( rond+ndo!e en todo n"estro re)orrido por el Alto Mara*(n, Era "n as"nto &"e &"er'a )o!entar )on Sa$l; ne)esitaba o'r s"s )r'ti)as % obser a)iones al testi!onio de los S)hneil, Le dar'a "na sorpresa. ade!+s, #or&"e aprend' de !e!oria el te4to de a&"ella )an)i(n % se la re)itar'a en !a)hig"enga, Me i!aginaba s" pas!o. la gran )ar)a/ada )ordial,,, Las trib"s &"e nosotros isita!os. en el Alto Mara*(n % en Morona)o)ha. eran !"% di2erentes de las del 6r"ba!ba % del Madre de Dios, Los ag"ar"nas !anten'an )onta)tos )on el resto del #er$ % alg"nas de s"s aldeas e4peri!entaban "n pro)eso de !estiza/e e idente a si!ple ista, Los shapras estaban !+s aislados %. hasta ha)'a po)o 5sobre todo por&"e red")'an )abezas5 ten'an 2a!a de iolentos. pero no se ad ert'a en ellos ning"no de esos s'nto!as de des+ni!o. de )olapso !oral. &"e los S)hneil nos hab'an des)rito en los !a)hig"engas, 3"ando regresa!os a @arina)o)ha. para e!prender la "elta a Li!a. pasa!os "na $lti!a no)he )on los ling=istas, F"e "na sesi(n de traba/o. en la &"e 0stos interrogaron a Matos Mar % Q"an 3o!as sobre s"s i!presiones de ia/e, Al ter!inar la re"ni(n. preg"nt0 a EdUin S)hneil si no le i!portaba &"e )on ers+ra!os "n rato, Me lle ( a s" )asa, S" esposa nos prepar( "na taza de t0, Vi 'an en "na de las $lti!as )aba*as. donde el Instit"to ter!inaba % )o!enzaba la sel a, El )hirrido reg"lar. ar!onioso.
FL

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa F?

si!0tri)o. de los inse)tos del e4terior. sir i( de !$si)a de 2ondo a n"estra )harla. &"e d"r( !")ho rato % en la &"e. por !o!entos. parti)ip( ta!bi0n la se*ora S)hneil, F"e ella la &"e !e habl( de la )os!ogon'a 2l" ial del !a)hig"enga. donde la V'a L+)tea era el r'o Meshiareni por el &"e ba/aban los inn"!erables dioses % diose)illos de s" pante(n a la tierra % por el &"e s"b'an al para'so las al!as de s"s !"ertos, Les preg"nt0 si ten'an 2otogra2'as de las 2a!ilias )on las &"e hab'an i ido, Me di/eron &"e no, #ero !e !ostraron !")hos ob/etos !a)hig"engas, >a!boriles % bo!bos de piel de !ono. 2la"tas de )a*a % "na espe)ie de p'2ano. )o!p"esto de t"bitos de be/")o. s"/etados en gradiente por 2ibras egetales. &"e. apo%+ndolo en el labio in2erior % soplando. daba "na ri)a es)ala de sonidos desde "n ag"do e4tre!o hasta "n gra e pro2"ndo, 3ribas de ho/as de )a*a )ortadas en tiritas % te/idas en trenza. )o!o )anastillas. para )olar las %")as )on &"e ha)'an !asato, 3ollares % sona/as de se!illas. dientes % h"esos, >obilleras. p"lseras, 3oronas de pl"!as de loro. h"a)a!a%o. t")+n % pa"/il. engarzadas en aros de !adera, Ar)os. p"ntas de 2le)has labradas en piedra % "nos )"ernos donde g"ardaban el )"rare para en enenar s"s 2le)has % las tint"ras del tat"a/e, Los S)hneil hab'an he)ho "nos dib"/os. en )art"linas. )on las 2ig"ras &"e los !a)hig"engas se pintaban en )aras % )"erpos, Eran geo!0tri)as. alg"nas !"% si!ples % otras )o!o enre esados laberintos; !e e4pli)aron &"e se lle aban seg$n las )ir)"nstan)ias % la )ondi)i(n de la persona, S" 2"n)i(n era atraer la b"ena s"erte % )on/"rar la !ala, Estas )orrespond'an a los solteros. 0stas a los )asados. 0stas eran para salir de )aza % sobre otras no se hab'an 2or!ado "na idea !"% )lara, La si!bolog'a !a)hig"enga era s"!a!ente s"til, Hab'a "na 2ig"ra 5dos ra%as )r"zadas )o!o "n aspa. dentro de !edia )ir)"n2eren)ia &"e. por lo isto. se pintaban los &"e iban a !orir, F"e s(lo %a al 2inal. )"ando b"s)aba "n h"e)o en la )on ersa)i(n para despedir!e. &"e. de !anera )as"al. s"rgi( el as"nto &"e. a distan)ia. borra todos los otros de esa no)he % es. seg"ra!ente. la raz(n de &"e %o dedi&"e ahora !is d'as de Firenze. no tanto a Dante. Ma)hia elli % el arte rena)entista. sino a entrete/er los re)"erdos % 2antas'as de esta historia, No s0 )(!o brot(, @o les ha)'a !")has preg"ntas % alg"nas de ellas debieron ersar sobre los br"/os % )"randeros !a)hig"engas Hlos hab'a de dos )lases1 los ben02i)os. seripigaris. % los !al02i)os. !a)hiGanarisI, A)aso esto lo s"s)it(, O. a)aso. )"ando les preg"nt0 a)er)a de los !itos. le%endas. historias. &"e h"bieran podido re)oger en s"s ia/es. se prod"/o la aso)ia)i(n de ideas, No sab'an gran )osa sobre las pr+)ti)as de he)hi)er'a de seripigaris % !a)hiGanaris. sal o &"e a!bos. )o!o o)"rr'a )on los )ha!anes de otras trib"s. se ser 'an del taba)o. el a%ah"as)a % otras plantas al")in(genas 5la )orteza del Gob"iniri. por e/e!plo5 en el )"rso de s"s sesiones. a las &"e lla!aban la !areada. ni !+s ni !enos &"e a la si!ple borra)hera de !asato, Los !a)hig"engas eran de por s' !"% lo)"a)es. !agn'2i)os in2or!antes. pero los S)hneil no hab'an &"erido insistir de!asiado sobre el as"nto de los br"/os. te!erosos de iolentarlos, 5B"eno. %. ade!+s del seripigari % el !a)hiGanari. ha% ta!bi0n entre ellos ese persona/e raro. &"e no pare)e )"randero ni sa)erdote 5di/o. de pronto. la se*ora S)hneil, Se ol i( ha)ia s" !arido. d"dando5, B"eno. tal ez sea "n po)o de las dos )osas. 7no es )ierto. EdUin: 5Ah. te re2ieres alX 5di/o el se*or S)hneil. % a)il(, Arti)"l( "n r"ido 2"erte. largo. g"t"ral % )on eses, <"ed( en silen)io. b"s)ando5, 73(!o se podr'a trad")ir: Ella entre)err( los o/os % se lle ( "n n"dillo a la bo)a, Era r"bia. de o/os !"% az"les % labios delgad'si!os % ten'a "na sonrisa in2antil, 5>al ez. )on ersador, O. !+s bien. hablador 5di/o. al 2in, @ pron"n)i( de n"e o el r"ido1 bron)o. sibilante. larg"'si!o, 5S' 5sonri( 0l5, 3reo &"e es lo !+s apro4i!ado, Hablador, N"n)a hab'an isto a ning"no, #or s" p"ntillosa dis)re)i(n 5s" te!or a irritarlos5 n"n)a hab'an pedido a s"s h"0spedes "na e4pli)a)i(n detallada sobre las 2"n)iones &"e )"!pl'a entre los !a)hig"engas. ni &"e les pre)isaran si se trataba de "no o de !")hos. o. in)l"so. a"n&"e tend'an a des)artar esta hip(tesis. si. en ez de seres )on)retos % )onte!por+neos. se trataba de alg"ien 2ab"loso. )o!o JientibaGori. patr(n de los de!onios % )reador de todo lo ponzo*oso e in)o!estible, Lo seg"ro era &"e la palabra 8hablador9 se pron"n)iaba )on e4traordinarias !"estras de respeto por todos los !a)hig"engas % &"e )ada ez &"e alg"ien la hab'a pro2erido delante de los S)hneil. los de!+s hab'an )a!biado de te!a, #ero no )re'an &"e se tratara de "n tab$, #"es el he)ho era &"e la 2a!osa palabre/a se les es)apaba !"% a !en"do. lo &"e pare)'a indi)ar &"e el hablador estaba sie!pre en s"s !entes, 7Era "n /e2e o !entor de toda la )o!"nidad: No. no pare)'a e/er)er ning$n poder espe)'2i)o sobre ese ar)hipi0lago tan la4o. tan disperso1 la so)iedad !a)hig"enga, #or lo de!+s. 0sta )are)'a de a"toridades, Sobre eso los S)hneil no abrigaban la !enor d"da, S(lo hab'an tenido )"ra)as )"ando se los i!p"sieF?

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa FF

ron los ira)o)has. )o!o en las pe&"e*as aglo!era)iones de Joribeni % 3hir"!bia. organizadas por los do!ini)os. o en la 0po)a de las ha)iendas % de los asenta!ientos )a")heros. )"ando los patronos designaban a "no de ellos )o!o /e2e para )ontrolarlos !e/or, >al ez el hablador e/er)'a "n liderazgo espirit"al. tal ez realizaba )iertas pr+)ti)as religiosas, #ero. por al"siones )aptadas a&"' % all+. en "na 2rase s"elta de "no % en "na r0pli)a de otro. la 2"n)i(n del hablador pare)'a ser sobre todo a&"ella ins)rita en s" no!bre1 hablar, A la se*ora S)hneil le hab'a o)"rrido "n )"rioso lan)e. ha)'a po)os !eses. a orillas del r'o Jo!piroshiato, S$bita!ente. la 2a!ilia !a)hig"enga )on la &"e estaban i iendo o)ho personas1 5dos an)ianos arones. "n ad"lto. )"atro !"/eres % "na ni*a5 desapare)i(. sin darle ning"na e4pli)a)i(n, La e4tra*( !")ho. p"es n"n)a antes hab'an he)ho nada se!e/ante, Los o)ho ol ieron "nos d'as desp"0s. tan !isteriosa!ente )o!o se 2"eron, 7D(nde se hab'an !ar)hado de ese !odo: 8A o'r al hablador9. di/o la ni*a, El sentido de la 2rase era )laro. pero la se*ora S)hneil no p"do saber !+s. por&"e nadie a*adi( !+s detalles ni ella los pidi(, Sin e!bargo. los d'as s"bsig"ientes. los o)ho !a)hig"engas hab'an estado s"!a!ente e4)itados. )")hi)heando sin )esar, @ la se*ora S)hneil. i0ndolos en2ras)ados en s"s inter!inables )on)ili+b"los. sab'a &"e estaban re)ordando al hablador, Los S)hneil hab'an he)ho )on/et"ras. bara/ado hip(tesis, El hablador. o los habladores. deb'an de ser algo as' )o!o los )orreos de la )o!"nidad, #ersona/es &"e se desplazaban de "no a otro )aser'o. por el a!plio territorio en el &"e estaban a entados los !a)hig"engas. re2iriendo a "nos lo &"e ha)'an los otros. in2or!+ndoles re)'pro)a!ente sobre las o)"rren)ias. las a ent"ras % des ent"ras de esos her!anos a los &"e e'an !"% rara ez o n"n)a, El no!bre los de2in'a, Hablaban, S"s bo)as eran los 'n)"los agl"tinantes de esa so)iedad a la &"e la l")ha por la s"per i en)ia hab'a obligado a res&"ebra/arse % desperdigarse a los )"atro ientos, Gra)ias a los habladores. los padres sab'an de los hi/os. los her!anos de las her!anas. % gra)ias a ellos se enteraban de las !"ertes. na)i!ientos % de!+s s")esos de la trib", 5@. ta!bi0n. de algo !+s 5di/o el se*or S)hneil5, >engo la Yi!presi(n de &"e el hablador no s(lo trae noti)ias a)t"ales, >a!bi0n. del pasado, Es probable &"e sea. asi!is!o. la !e!oria de la )o!"nidad, <"e )"!pla "na 2"n)i(n pare)ida a la de los tro adores % /"glares !edie ales, La se*ora S)hneil lo interr"!pi( para a)larar!e &"e a&"ello era di2')il de estable)er, El siste!a erbal !a)hig"enga era intrin)ado % despistante. entre otras razones por&"e )on2"nd'a 2+)il!ente el pasado % el presente, As' )o!o la palabra 8!")hos9 5tobaiti5 ser 'a para e4presar todas las )antidades s"periores a )"atro. el 8ahora9 abar)aba a !en"do el ho% % el a%er % el erbo en tie!po presente lo "saban )on 2re)"en)ia para re2erirse a a))iones del pasado pr(4i!o, Era )o!o si s(lo el 2"t"ro 2"ese para ellos algo n'tida!ente deli!itado, La )harla deri ( ha)ia el te!a ling='sti)o % ter!in( )on "n rosario de e/e!plos &"e !e dieron sobre las ris"e*as e in&"ietantes i!pli)a)iones de "na !anera de hablar en la &"e el antes % el ahora eran po)o di2eren)iables, La idea de ese ser. de esos seres. en los bos&"es insal"bres del Oriente )"s&"e*o % de Madre de Dios. &"e ha)'an larg"'si!as tra es'as de d'as % se!anas lle ando % tra%endo historias de "nos !a)hig"engas a otros. re)ordando a )ada !ie!bro de la trib" &"e los de!+s i 'an. &"e. a pesar de las gran des distan)ias &"e los separaban. 2or!aban "na )o!"nidad % )o!part'an "na tradi)i(n. "nas )reen)ias. "nos an)estros. "nos in2ort"nios % alg"nas alegr'as. la sil"eta 2"rti a. tal ez legendaria. de esos habladores &"e )on el si!ple % anti&"'si!o e4pediente 5&"eha)er. ne)esidad. !an'a h"!ana5 de )ontar historias. eran la sa ia )ir)"lante &"e ha)'a de los !a)hig"engas "na so)iedad. "n p"eblo de seres solidarios % )o!"ni)ados. !e )on!o i( e4traordinaria!ente, Me )on!"e e a$n. )"ando pienso en ellos. %. ahora !is!o. a&"'. !ientras es)ribo estas l'neas. en el 3a220 Strozzi de la ie/a Firenze. ba/o el )alor t(rrido de /"lio. se !e pone toda 'a la )arne de gallina, 57@ por &"0 se te pone la )arne de gallina: 5di/o Mas)arita5, 7<"0 es lo &"e tanto te lla!a la aten)i(n: 7<"0 tienen de parti)"lar los habladores: En e2e)to. 7por &"0 no pod'a &"it+r!elos de la )abeza. desde esa no)he: 5Son "na pr"eba palpable de &"e )ontar historias p"ede ser algo !+s &"e "na !era di ersi(n 5 se !e o)"rri( de)irle5, Algo pri!ordial. algo de lo &"e depende la e4isten)ia !is!a de "n p"eblo, <"iz+ sea eso lo &"e !e ha i!presionado tanto, 6no no sie!pre sabe por &"0 lo )on!"e en las )osas. Mas)arita, >e to)an "na 2ibra se)reta % %a est+, Sa$l se ri(. d+ndo!e "na pal!ada en el ho!bro, @o le hab'a hablado en serio. pero 0l lo to!( a la bro!a,
FF

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa FK

5Ah. es por el lado literario &"e el as"nto te interesa 5e4)la!(. de)ep)ionado. )o!o si esa )one4i(n de al"ara !i )"riosidad5, B"eno. no te hagas il"siones, Lo !+s probable es &"e &"ienes te ha%an )ontado el )"ento de los )ontadores de )"entos sean esos gringos, Las )osas no p"eden ser )o!o se les o)"rre a ellos, >e aseg"ro &"e los gringos entienden a los !a)hig"engas toda 'a !enos &"e los !isioneros, Est+ba!os en "n )a2e)ito de la a enida Espa*a. )o!i0ndonos "n pan )on )hi)harr(n, Hab'an pasado arios d'as de !i regreso de la A!azon'a, Apenas ol '. por !+s &"e lo b"s&"0 en la 6ni ersidad % le de/0 re)ados en La Estrella. no p"de dar )on 0l, @ %a estaba te!iendo &"e !e ir'a a E"ropa sin despedir!e de Sa$l. )"ando. la 'spera de !i partida a Madrid. !e lo en)ontr0 al ba/ar de "n (!nib"s. en "na es&"ina de la a enida Espa*a, F"i!os hasta a&"el )a2et'n donde. !e di/o. !e o2re)er'a "na despedida de sandUi)hs de )hi)harr(n % )er eza helada )"%o re)"erdo !e a)o!pa*ar'a toda la estan)ia en E"ropa, El re)"erdo &"e !e &"ed( grabado 2"e. !+s bien. el de s"s e asi as % s" in)o!prensible desinter0s por "n as"nto. los habladores !a)hig"engas. &"e %o hab'a )re'do lo ent"sias!ar'a !")h'si!o, 7Era "n desinter0s real: Nat"ral!ente &"e no, Ahora s0 &"e 2ing'a no interesarse por el te!a % &"e !e !inti( )"ando. a)osado por !is preg"ntas. !e aseg"r( no haber o'do /a!+s "na palabra sobre los tales habladores, La !e!oria es "na p"ra tra!pa1 )orrige. s"til!ente a)o!oda el pasado en 2"n)i(n del presente, He tratado tantas e)es de re)onstr"ir a&"ella )on ersa)i(n de agosto de LMNT )on !i a!igo Sa$l D"ratas. en esa )hinganita de sillas des2ondadas % !esas )o/as de la a enida Espa*a. &"e ahora %a no esto% seg"ro de nada. sal o. &"iz+s. de s" gran l"nar )olor ino inagre. &"e i!antaba las !iradas de los parro&"ianos. de s" alborotado !e)h(n de )abellos ro/izos. de s" )a!isita de 2ranela a )"adros ro/os % az"les % de s"s zapatones de gran )a!inante, #ero !i !e!oria no p"ede haber 2abri)ado total!ente la 2eroz )atilinaria de Mas)arita )ontra el Instit"to Ling='sti)o de Verano. &"e !e pare)e estar o%endo. eintisiete a*os desp"0s. ni !i aso!bro al er la sorda )(lera )on &"e hablaba, F"e la $ni)a ez &"e lo i as'1 l' ido de 2"ria, Ese d'a s"pe &"e ta!bi0n el ar)ang0li)o Sa$l era )apaz. )o!o el resto de los !ortales. de )eder a a&"ellas rabias &"e. seg$n s"s a!igos !a)hig"engas. pod'an desestabilizar el "ni erso, Se lo di/e. tratando de distraerlo1 5Vas a pro o)ar "n apo)alipsis )on esa pataleta. Mas)arita, #ero 0l no !e es)")h(, 5Ellos son los peores de todos. t"s apost(li)os ling=istas, Se in)r"stan en las trib"s para destr"irlas desde adentro. ig"alito &"e los pi&"es, En s" esp'rit". en s"s )reen)ias. en s" s"b)ons)ien)ia. en las ra')es de s" !odo de ser, Los otros les &"itan el espa)io ital % los e4plotan o los e!p"/an !+s adentro, En el peor de los )asos. los !atan 2'si)a!ente, >"s ling=istas son !+s re2inados. los &"ieren !atar de otro !odo, A>rad")iendo la Biblia al !a)hig"enga. &"0 te pare)eB Lo i tan alterado. &"e no le dis)"t', Varias e)es. o%0ndolo. !e !ord' la leng"a para no )ontrade)irlo, Sab'a &"e en el )aso de Sa$l D"ratas las ob/e)iones al Instit"to no eran 2r' olas ni inspiradas en pre/"i)ios pol'ti)os; &"e. por )"estionables &"e !e pare)ieran. re2le/aban "n p"nto de ista pro2"nda!ente !editado % sentido, 7#or &"0 la tarea del Instit"to le pare)'a a$n !+s no)i a &"e la de esos barbados do!ini)os % esas !on/itas espa*olas de <"illaba!ba. Joribeni % 3hir"!bia: Debi( de!orar s" resp"esta. p"es la se*ora &"e atend'a se a)er)( en ese !o!ento )on "na n"ea tanda de pan )on )hi)harr(n, Desp"0s de )olo)ar el plato en la !esa. se &"ed( !irando "n b"en rato el l"nar de Sa$l. he)hizada, La i &"e se retiraba ha)ia el 2og(n. persign+ndose, 5No !e pare)e !+s no)i a. te e&"i o)as; 5!e )ontest( al 2in. )on sar)as!o. sie!pre 2ren0ti)o5, Ellos ta!bi0n les &"ieren robar el al!a. por s"p"esto, #ero. a los !isioneros se los est+ tragando la sel a. )o!o al Art"ro 3o a de La or+gine, 7No los has isto. en t" ia/e: Medio !"ertos de ha!bre %. ade!+s. po&"'si!os, Vi en en "n desa!paro tal &"e %a no est+n en )ondi)iones de e angelizar a nadie. 2eliz!ente, El aisla!iento les ha e!botado el esp'rit" )ate&"'sti)o, No ha)en !+s &"e sobre i ir, La sel a les )ort( las "*as. )o!padre, @. al paso &"e an las )osas en la Iglesia 3at(li)a. pronto %a no habr+ )"ras ni para Li!a. no te digo la A!azon'a, Los ling=istas eran algo !"% di2erente, >en'an. detr+s de ellos. "n poder e)on(!i)o % "na !a&"inaria e2i)ient'si!a &"e les per!itir'a tal ez i!plantar s" progreso. s" religi(n. s"s alores. s" )"lt"ra, AAprender las leng"as abor'genes. a%a esta2aB 7#ara &"0: 7#ara ha)er de los indios a!az(ni)os
FK

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa FN

b"enos o))identales. b"enos ho!bres !odernos. b"enos )apitalistas. b"enos )ristianos re2or!ados: Ni si&"iera eso, S(lo para borrar del !apa s"s )"lt"ras. s"s dioses. s"s instit")iones % ad"lterarles hasta s"s s"e*os, 3o!o hab'an he)ho )on los pieles ro/as % los otros. all+ en s" pa's, 7Eso &"er'a para n"estros )o!patriotas de la sel a: 7<"e se )on irtieran en lo &"e eran. ahora. los abor'genes de Nortea!0ri)a: 7<"e se ol ieran sir ientes % l"strabotas de los ira)o)has: Hizo "na pa"sa por&"e ad irti( &"e. en la !esa e)ina. tres ho!bres hab'an de/ado de hablar para es)")harlo. atra'dos por s" l"nar % s" 2"ror, La !itad sana de s" rostro estaba )ongestionada; ten'a la bo)a entreabierta % s" labio in2erior. adelantado. te!blaba, Me le ant0 a orinar sin tener ganas. pensando &"e !i a"sen)ia lo )al!ar'a, La se*ora del 2og(n !e preg"nt( al pasar. ba/ando la oz. si lo &"e !i a!igo ten'a en la )ara era !"% gra e, Le s"s"rr0 &"e no. s(lo "n l"nar. ni !+s ni !enos &"e el &"e tiene "sted en el brazo. se*ora, 8#obre)ito. &"0 pena da erlo9. !"r!"r(, Regres0 a la !esa % Mas)arita trat( de sonre'r !ientras alzaba s" aso1 5Sal"d. )o!padre. por ti, #erdona &"e se !e s"biera "n po)o la !ostaza, #ero. en realidad. no se hab'a )al!ado % se lo notaba tenso % a p"nto de estallar de n"e o, Le di/e &"e s" e4presi(n !e tra'a a la !e!oria "n poe!a % le re)it0. en !a)hig"enga. los ersos &"e re)ordaba de a&"ella )an)i(n sobre la tristeza, 3onseg"' &"e sonriera. "n !o!ento, 5Hablas el !a)hig"enga )on "n ligero de/o )ali2orniano 5se b"rl(5, 7#or &"0 ser+: #ero "n rato desp"0s ol i( a la )arga sobre a&"ello &"e lo ten'a en as)"as, Sin &"ererlo. %o hab'a re!o ido algo pro2"ndo. &"e lo ang"stiaba % her'a, Habl( sin pa"sas. )o!o ag"antando la respira)i(n, Hasta ahora nadie lo hab'a )onseg"ido. pero pod'a ser &"e esta ez los ling=istas se salieran )on la s"%a, En )"atro)ientos. &"inientos a*os de intentos. todos los otros hab'an 2ra)asado, N"n)a hab'an podido so!eter a esas trib"s pe&"e*itas &"e despre)iaban, @o lo habr'a le'do en las 3r(ni)as &"e 2i)haba donde #orras Barrene)hea. 7no. )o!padre: Lo &"e les pas( a los In)as. )ada ez &"e !andaron e/0r)itos al Antis"%o, A >$pa) @"pan&"i. sobre todo. 7no lo hab'a le'do: 3(!o s"s g"erreros se des ane)ieron en la sel a. )(!o los Antis se les es)"rrieron entre los dedos, No hab'an so!etido a "no solo %. despe)hados. los )i ilizados )"s&"e*os se p"sieron enton)es a !enospre)iarlos, #or eso in entaron todos esos o)ablos pe%orati os en &"e)h"a )ontra los indios a!az(ni)os1 sal a/es. depra ados, @. sin e!bargo. 7&"0 le o)"rri( al >ah"antins"%o )"ando debi( ha)er 2rente a "na )i iliza)i(n !+s poderosa: Los b+rbaros del Antis"%o. al !enos. seg"'an siendo lo &"e eran. 7no: 7@ a)aso los espa*oles hab'an tenido !+s 04ito &"e los In)as: 7No hab'an sido todas s"s 8entradas9 "n 2ra)aso absol"to: Los !ataban )"ando pod'an e)harles la !ano en)i!a. pero o)"rri( rara ez, Los !iles de soldados. a ent"reros. 2"giti os. !isioneros &"e ba/aron al Oriente entre LNVV % LTVV 7p"dieron a)aso in)orporar "na sola trib" a la !"% il"stre )i iliza)i(n )ristiana % o))idental: >odo eso 7no signi2i)aba nada para !': 5Di!e. !+s bien. &"0 signi2i)a para ti. Mas)arita 5le )ontest0, 5<"e esas )"lt"ras deben ser respetadas 5di/o. s"a e!ente. )o!o si. por 2in. )o!enzara a serenarse @ la $ni)a !anera de respetarlas es no a)er)arse a ellas, No to)arlas, N"estra )"lt"ra es de!asiado 2"erte. de!asiado agresi a, Lo &"e to)a. lo de ora, Ha% &"e de/arlas en paz, 7No han de!ostrado de sobra &"e tienen dere)ho a seg"ir siendo lo &"e son: 5Eres "n indigenista )"adri)"lado. Mas)arita 5le to!0 el pelo5, Ni !+s ni !enos &"e los de los a*os treinta, 3o!o el Do)tor L"is Val)+r)el. de /o en. )"ando ped'a &"e se de!olieran todas las iglesias % )on entos )oloniales por&"e representaban el Anti5#er$, 7O sea &"e tene!os &"e res")itar el >ah"antins"%o: 7>a!bi0n los sa)ri2i)ios h"!anos. los &"ip"s. la trepana)i(n de )r+neos )on )")hillos de piedra: Es gra)ioso &"e el $lti!o indigenista del #er$ sea "n /"d'o. Mas)arita, 5B"eno. "n /"d'o est+ !e/or preparado &"e otros para de2ender el dere)ho de las )"lt"ras !inoritarias a e4istir 5!e rep"so5, Desp"0s de todo. )o!o di)e !i ie/o. el proble!a de los horas. de los shapras. de los piros. es n"estro proble!a ha)e tres !il a*os, 7Lo. di/o as': 7Se pod'a )"ando !enos. de lo &"e !e iba di)iendo. in2erir "na idea de esta 'ndole: No esto%. seg"ro, >al ez sea "na p"ra el")"bra)i(n !'a a posteriori, Sa$l no era pra)ti)ante. ni si&"iera )re%ente. !")has e)es le o' &"e iba a la sinagoga s(lo por no de)ep)ionar a Don Salo!(n, De otro lado. a&"ella aso)ia)i(n. le e o pro2"nda. debi( e4istir, El haber o'do. en s" )asa. en el )olegio. en la sinagoga. en los ine itables )onta)tos )on otros !ie!bros de la )o!"nidad. tantas historias de perse)")i(n % de di+spora. los intentos de so!eti!iento de la 2e. la leng"a % las )ost"!bres /"d'as por
FN

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa FO

)"lt"ras !+s 2"ertes. intentos a los &"e. al pre)io de grandes sa)ri2i)ios. el p"eblo /"d'o hab'a resistido. preser ando s" identidad. 7no e4pli)aba. al !enos en parte. la de2ensa re)al)itrante &"e ha)'a Sa$l de la ida &"e lle aban los per"anos de la Edad de #iedra: 5No. no so% "n indigenista a la !anera de esos de los a*os treinta, Ellos &"er'an restable)er el >ah"antins"%o % %o s0 !"% bien &"e para los des)endientes de los In)as no ha% "elta atr+s, A ellos s(lo les &"eda integrarse, <"e esa o))identaliza)i(n. &"e se &"ed( a !edias. se a)elere. % )"anto !+s r+pido a)abe. !e/or, #ara ellos. ahora. es el !al !enor, @a es. no so% "n "t(pi)o, En la A!azon'a. sin e!bargo. es distinto, No se ha prod")ido toda 'a el gran tra"!a &"e )on irti( a los In)as en "n p"eblo de son+!b"los % de asallos, Los he!os golpeado !")ho. pero no est+n en)idos, Ahora %a sabe!os la atro)idad &"e signi2i)a eso de lle ar el progreso. de &"erer !odernizar a "n p"eblo pri!iti o, Si!ple!ente. a)aba )on 0l, No )o!eta!os ese )ri!en, De/0!oslos )on s"s 2le)has. pl"!as % taparrabos, 3"ando te a)er)as a ellos % los obser as. )on respeto. )on "n po)o de si!pat'a. te das )"enta &"e no es /"sto lla!arlos b+rbaros ni atrasados, #ara el !edio en &"e est+n. para las )ir)"nstan)ias en &"e i en. s" )"lt"ra es s"2i)iente, @. ade!+s. tienen "n )ono)i!iento pro2"ndo % s"til de )osas &"e nosotros he!os ol idado, La rela)i(n del ho!bre % la nat"raleza. por e/e!plo, El ho!bre % el +rbol. el ho!bre % el p+/aro. el ho!bre % el r'o. el ho!bre % la tierra. el ho!bre % el )ielo, El ho!bre % Dios. ta!bi0n, Esa ar!on'a &"e e4iste entre ellos % esas )osas nosotros ni sabe!os lo &"e es. p"es la he!os roto para sie!pre, Esto s' lo di/o, No )on estas palabras. seg"ra!ente, #ero en "na 2or!a &"e se podr'a trans)ribir as', 7Habl( de Dios: S'. esto% seg"ro &"e habl( de Dios por&"e re)"erdo haberle preg"ntado. sorprendido por lo &"e di/o. tratando de lle ar a la bro!a algo &"e era s"!a!ente serio. si res"ltaba &"e ahora ten'a!os &"e ponernos ta!bi0n a )reer en Dios, Se &"ed( en silen)io. )abizba/o, 6n !os)ard(n se hab'a !etido en el )a2et'n % se daba de en)ontrones en las paredes tiznadas, La se*ora &"e atend'a no de/aba de obser ar a Mas)arita desde el !ostrador, 3"ando Sa$l alz( la ista. pare)'a in)(!odo. S" oz se hab'a agra ado1 5B"eno. %o %a no s0 si )reo o no )reo en Dios. )o!padre, Es "no de los proble!as de n"estra )"lt"ra tan poderosa, Ha he)ho de Dios algo pres)indible, #ara ellos. Dios es el aire. el ag"a. la )o!ida. "na ne)esidad ital. algo sin lo )"al no ser'a posible la ida, Son !+s espirit"ales &"e nosotros. a"n&"e no te lo )reas, In)l"so los !a)hig"engas. &"e. )o!parados )on los de!+s. res"ltan bastante !aterialistas, #or eso es tan grande el da*o &"e les ha)en los del Instit"to. &"it+ndoles a s"s dioses para ree!plazarlos )on el s"%o. "n Dios abstra)to &"e a ellos no les sir e para nada en s" ida diaria, Los ling=istas son los destr")tores de idolatr'as de n"estro tie!po, 3on a iones. peni)ilina. a)"nas % todo lo &"e ha)e 2alta para derrotar a la sel a, @. )o!o son 2an+ti)os. )"ando les pasa lo &"e a esos gringos en el E)"ador. se sienten !+s inspirados, Nada )o!o el !artirio para esti!"lar a los 2an+ti)os. 7no. )o!padre: Lo &"e hab'a pasado en el E)"ador. se!anas atr+s. era &"e tres !isioneros nortea!eri)anos. de alg"na iglesia protestante. hab'an sido asesinados por "na trib" /'bara. en la &"e "no de los tres estaba i iendo, Los otros dos se hallaban de paso, No se )ono)'an detalles del episodio, Los )ad+ eres. de)apitados % 2le)hados. habr'an sido en)ontrados por "na patr"lla !ilitar, 3o!o los /'baros eran red")tores de )abezas. el !oti o de la de)apita)i(n era ob io, Esto hab'a pro o)ado "n gran es)+ndalo en la prensa, Las ')ti!as no pertene)'an al Instit"to Ling='sti)o, Le preg"nt0 a Sa$l. int"%endo lo &"e !e iba a )ontestar. &"0 pensaba de a&"ellos tres )ad+ eres, 5Al !enos. p"edo aseg"rarte "na )osa 5!e di/o5, F"eron de)apitados sin )r"eldad, ANo te r'asB As' 2"e. )r0e!e, Sin +ni!o de ha)erlos s"2rir, En eso. pese a lo di2erentes &"e son las trib"s. todos se pare)en, S(lo !atan por ne)esidad, 3"ando se sienten a!enazados, 3"ando se trata de !atar o !orir, O )"ando tienen ha!bre, #ero los /'baros no son )an'bales. no los !ataron para )o!0rselos, Algo di/eron. algo hi)ieron los !isioneros &"e hizo sentir de pronto a los /'baros "n gran peligro, 6na historia triste. por s"p"esto, #ero no sa&"es )on)l"siones apres"radas, Nada en ella &"e se parez)a a las )+!aras de gas de los nazis o a la bo!ba at(!i)a sobre Hiroshi!a, Est" i!os /"ntos !")ho rato. tal ez tres o )"atro horas, 3o!i!os !")hos sandUi)hs de )hi)harr(n %. al 2inal. la d"e*a del )a2et'n nos sir i( "na !aza!orra !orada 8)o!o regalo de la )asa9, Al despedirnos. sin poder )ontenerse. la se*ora le preg"nt( a Sa$l. se*al+ndole el l"nar. 8si esa s" desgra)ia le dol'a !")ho9,
FO

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa FS

5No. se*ora. 2eliz!ente no d"ele nada, Ni !e do% )"enta de &"e la tengo as' 5le sonri( Sa$l, Di!os "na )a!inata. hablando toda 'a del $ni)o te!a de a&"ella tarde. de eso ta!po)o tengo d"da, Al despedirnos. en la es&"ina de la #laza Bolognesi % el #aseo 3ol(n. nos abraza!os, 5>e tengo &"e pedir dis)"lpas 5!e di/o. de pronto )o!p"ngido5, He hablado )o!o "na )otorra no te de/0 abrir la bo)a, Ni si&"iera has podido )ontar!e t"s planes para E"ropa, <"eda!os en es)ribirnos. a"n&"e 2"era "na postal de )"ando en )"ando. para no perder el )onta)to, @o lo hi)e tres e)es. en los a*os sig"ientes. pero 0l n"n)a !e )ontest(, Esa 2"e la $lti!a ez &"e i a Sa$l D"ratas, La i!agen sobrenada. inde!ne. el t"rbi(n de los a*os, La at!(s2era gris. el )ielo en)apotado % la h"!edad )orrosi a del in ierno de Li!a. sir i0ndole de 2ondo, Detr+s de 0l. el !are!+gn"! de a"tos. )a!iones % (!nib"s enros)ados al !on"!ento a Bolognesi. % Mas)arita. )on s" gran !an)ha os)"ra en la )ara. s"s pelos 2la!'geros % s" )a!isa a )"adros. ha)i0ndo!e adi(s )on la !ano % gritando1 5A er si "el es he)ho "n !adrile*o. hablando )on osotros % )on zetas, AO%e. % &"e tengas b"en ia/eB A<"e te a%a !"% bien por all+. )o!padreB #asaron )"atro a*os sin &"e s"piera de 0l, N"n)a. nadie. entre los per"anos de paso. all+ en Madrid. o en #ar's. donde i ' desp"0s de ter!inar !i posgrado. s"po dar!e noti)ias de Sa$l, @o lo re)ordaba )on 2re)"en)ia. sobre todo en Espa*a. % no s(lo por el apre)io &"e le ten'a. sino a )a"sa de los !a)hig"engas, La historia de los habladores &"e es)")h0 a los S)hneil ol 'a sie!pre a !i !e!oria. llena de in)ita)iones, E4)itaba !i 2antas'a % !is deseos )o!o "na bella !")ha)ha, Iba a la 6ni ersidad s(lo en las !a*anas; en las tardes. sol'a pasar alg"nas horas en la Bibliote)a Na)ional. en la 3astellana. le%endo no elas de )aballer'as, 6n d'a re)ord0 el no!bre del !isionero do!ini)o &"e hab'a es)rito sobre los !a)hig"engas1 Fra% Vi)ente de 3enitago%a, B"s&"0 en el )at+logo % all' estaba el libro, Lo le' de "n tir(n, Era bre e e ingen"o % los !a)hig"engas. a &"ien el b"en do!ini)o lla!aba a !en"do sal a/es % a los &"e re)on en'a paternal!ente por ser ani*ados. indolentes. borra)hines % por s"s br"/er'as 5&"e Fra% Vi)ente )ali2i)aba de 8a&"elarres no)t"rnos95. apare)'an istos desde a2"era % de bastante le/os. pese a &"e el !isionero hab'a i ido entre ellos !+s de einte a*os, #ero Fra% Vi)ente elogiaba s" honradez. s" respeto a la palabra e!pe*ada % s" deli)adeza de !aneras, @. ade!+s. s" libro )orroboraba alg"nas in2or!a)iones &"e a)abaron de de)idir!e, >en'an "na propensi(n po)o !enos &"e en2er!iza a es)")har % )ontar historias. eran "nos )his!osos in)orregibles, No pod'an estarse &"ietos. no sent'an el !enor apego por el l"gar donde i 'an % se los dir'a pose'dos por el de!onio de la lo)o!o)i(n, El bos&"e e/er)'a sobre ellos "na s"erte de he)hizo, Los !isioneros. ali0ndose de toda )lase de )ebos. los atra'an ha)ia los )entros de 3hir"!bia. Joribeni % #anti)ollo, Se e4ten"aban tratando de arraigarlos, Les regalaban espe/os. )o!ida. se!illas. los instr"'an sobre las enta/as de i ir en )o!"nidad desde el p"nto de ista de s" sal"d. de s" ed")a)i(n. de s" !era s"per i en)ia, #are)'an )on en)idos, Le antaban s"s )asas. ha)'an s"s )ha)ras. a)eptaban en iar a s"s hi/os a la es)"elita de la !isi(n % ellos !is!os )o!pare)'an. pintarra/eados % p"nt"ales. al rosario de las tardes % a la !isa de las !a*anas, Se los )re'a enr"!bados por la senda de la )i iliza)i(n )ristiana, @. de pronto. "n b"en d'a. sin de)ir gra)ias ni adi(s. se ha)'an h"!o en el bos&"e, Era !+s 2"erte &"e ellos1 "n instinto an)estral los e!p"/aba irresistible!ente a la ida errante. los dispersaba por los en!ara*ados bos&"es 'rgenes, Esa !is!a no)he es)rib' a Mas)arita. )o!ent+ndole el libro del #adre 3enitago%a, Le )ontaba &"e hab'a de)idido es)ribir "n relato sobre los habladores !a)hig"engas, 7Me a%"dar'a: A&"'. en Madrid. a)aso por nostalgia o por&"e hab'a dado !")has "eltas % re "eltas a n"estras )on ersa)iones. s"s ideas %a no !e pare)'an tan disparatadas ni tan irreales, En !i relato. en todo )aso. har'a el !+4i!o es2"erzo para !ostrar la inti!idad !a)hig"enga de la !anera !+s a"t0nti)a, 7Me e)har'a "na !ano. )o!padre: Me p"se a traba/ar )on !")ho ent"sias!o, #ero los res"ltados 2"eron pobr'si!os, 73(!o se podr'a es)ribir "na historia sobre los habladores sin tener "n )ono)i!iento si&"iera so!ero de s"s )reen)ias. !itos. "sos. historia: El )on ento de los do!ini)os. en la )alle 3la"dio 3oello. !e brind( "na a%"da "til'si!a, 3onser aban la )ole))i(n )o!pleta de Misiones Do!ini)anas. (rgano de los !isioneros de la Orden en el #er$. % all' en)ontr0 ab"ndantes art')"los sobre los !a)hig"engas. as' )o!o los est"dios sobre la leng"a % el 2olGlore de la trib" del #adre Qos0 #'o Aza. s"!a!ente aliosos,
FS

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa FT

#ero. &"iz+s. la )olabora)i(n !+s instr")ti a 2"e la )harla. en la asta % resonante bibliote)a del )on ento 5de te)ho alt'si!o. donde el e)o nos regresaba lo &"e de)'a!os5. )on "n barbado !isionero; Fra% Eli)erio Mal"enda hab'a i ido !")hos a*os en el Alto 6r"ba!ba % se hab'a interesado por la !itolog'a !a)hig"enga, Era "n an)iano alerta % er"dito. )on las !aneras "n po)o sil estres de &"ien se ha pasado la ida a la inte!perie. i iendo la ida r"da de la sel a, A )ada rato. )o!o para i!presionar!e !+s. !e)haba s" )astizo espa*ol )on palabre/as !a)hig"engas, <"ed0 en)antado )on s"s in2or!a)iones sobre la )os!ogon'a de la trib". ri&"'si!a en si!etr'as % 5lo des)"bro ahora. en Firenze. le%endo por pri!era ez la 3o!!edia en italiano5 )on re erbera)iones dantes)as, La tierra era el )entro del )os!os % hab'a dos regiones en)i!a de ella % dos deba/o, 3ada "na )on s" propio sol. s" l"na % s" !ara*a de r'os, En la !+s ele ada. InGite. i 'a >as"rin)hi. el &"e todo lo p"ede. el soplador de la gente. % por all' )ir)"laba. ba*ando 20rtiles riberas. )on +rboles )"a/ados de 2r"tos. el Meshiareni o r'o de la in!ortalidad. &"e se pod'a di isar desde la tierra p"es era la V'a L+)tea, Deba/o de InGite. 2lotaba la li iana regi(n de las n"bes o MenGoripatsa. )on s" r'o transparente. el Manairon)haari, La tierra. Jipa)ha. era la i ienda de los !a)hig"engas. p"eblo peripat0ti)o, #or deba/o. anidaba la l(brega regi(n de los !"ertos. )"bierta )asi toda ella por el r'o Ja!abir'a. donde na egaban las al!as de los 2alle)idos antes de instalarse en s" n"e a !orada, @. 2inal!ente. la regi(n !+s te!ible % pro2"nda. la del Ga!aironi. r'o de ag"as negras. sin pe)es. % de p+ra!os donde ta!po)o hab'a nada &"e )o!er, Eran los do!inios de JientibaGori. )reador de in!"ndi)ias. esp'rit" del !al % /e2e de "na legi(n de de ona!agarinis, El sol de )ada regi(n iba perdiendo 2"erza. brillantez. en rela)i(n )on la pre)edente, El de InGite era "n sol 2i/o % radiante. blan)o, El de Ga!aironi. "n sol os)"ro % helado, El d"doso sol de la tierra se iba % ol 'a1 s" s"per i en)ia estaba !'ti)a!ente in)"lada al )o!porta!iento !a)hig"enga, 73"+nto habr'a de )ierto en esto % en los otros datos &"e !e dio Fra% Mal"enda: 7No habr'a he)ho el a!able !isionero de!asiados a*adidos % adapta)iones en el !aterial &"e re)ogi(: Se lo preg"nt0 a Mas)arita. en !i seg"nda )arta, >a!po)o h"bo resp"esta, Le en i0 la ter)era )o!o "n a*o desp"0s. %a desde #ar's, Lo re*'a por s" silen)io )ont"!az % le )on2esaba &"e hab'a ren"n)iado a es)ribir !i relato sobre los habladores, Hab'a borroneado )"adernos % pasado !")has horas en la #laza del >ro)adero. en la bibliote)a % las itrinas del M"seo del Ho!bre. tratando de entenderlos % adi inarlos. en ano, In entadas por !'. las o)es de los habladores desa2inaban, As' &"e !e resign0 a es)ribir otras historias, 7@ 0l. &"0 ha)'a. )(!o le iba. &"0 hab'a estado ha)iendo todo este tie!po. &"0 pro%e)tos: F"e s(lo a 2ines de LMOF. )"ando Matos Mar apare)i( por #ar's. in itado a "n )ongreso de antropolog'a. &"e t" e noti)ias de s" paradero, Lo &"e le o'. !e de/( at(nito, 57Sa$l D"ratas se 2"e a i ir a Israel: Est+ba!os en el Old Na %. en Saint5Ger!ain des #r0s. to!ando "n grog para resistir el 2r'o % la trist'si!a tarde )eniza de di)ie!bre, F"!+ba!os % %o !e lo )o!'a a preg"ntas sobre los a!igos % los as"ntos del re!oto #er$, 53osas de s" padre. pare)e 5!e e4pli)( Matos Mar. en)ogido deba/o de "na b"2anda % "n abrigo tan ab"ltados &"e pare)'a "n es&"i!al5, Don Salo!(n. el talare*o. 7lo )ono)iste: Sa$l lo &"er'a !")ho, 7>e a)"erdas &"e re)haz( esa be)a de B"rdeos para no de/arlo solo: Al ie/ito se le !eti( ir a !orirse en Israel. por lo isto, @. )on la de o)i(n &"e le ten'a. )laro &"e Mas)arita le dio g"sto, De)idieron todo !"% r+pido. de la no)he a la !a*ana, #or&"e )"ando Sa$l !e lo di/o. %a hab'an endido la tiende)ita &"e ten'an en Bre*a. La Estrella. % estaban )on las !aletas he)has, 7@ a Sa$l le ha)'a gra)ias eso de ir a instalarse en Israel: #or&"e. all+. habr'a tenido &"e aprender hebreo. ha)er el ser i)io !ilitar. reordenar s" ida de pies a )abeza, Matos Mar pensaba &"e. a)aso. por s" l"nar lo habr'an e4i!ido del E/0r)ito, Es)arb0 la !e!oria tratando de re)ordar si alg"na ez lo hab'a o'do hablar de sionis!o. de ha)er la ali+, N"n)a, 5B"eno. tal ez no ha%a sido "na !ala )osa para Sa$l e!pezar todo desde )ero 5espe)"l( Matos Mar5, Se debe haber adaptado a Israel. p"es de esto ha)en %a "nos )"atro a*os %. &"e %o sepa. no ha "elto al #er$, Me lo i!agino !"% bien i iendo en "n Gibb"tz, La erdad es &"e Sa$l en Li!a no ha )'a nada, Se hab'a de)ep)ionado de la Etnolog'a % de la 6ni ersidad por "na raz(n &"e n"n)a a)ab0 de entender, De/( sin ter!inar s" tesis do)toral, @ hasta )reo &"e se e)lips( s" ena!ora!iento )on los !a)hig"engas, 87No as a e4tra*ar a t"s )alatos del 6r"ba!ba:9. le preg"nt0. al despedi!os, 8Seg"ro &"e no9. !e di/o, 8@o !e adapto a todo, All+ en Israel debe haber. ta!bi0n. !")hos )alatosB 9
FT

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa FM

En )ontra de lo &"e )re'a Matos Mar. pens0 &"e a Sa$l no le habr'a sido tan 2+)il ha)erla all+, #or&"e estaba is)eral!ente integrado al #er$. de!asiado desgarrado % soli iantado por as"ntos per"anos 5por "no de ellos. al !enos5 para desprenderse de todo eso de la no)he a la !a*ana. )o!o &"ien se )a!bia de )a!isa, M")has e)es trat0 de i!agin+r!elo en el Medio Oriente, 3ono)i0ndolo. era pre isible s"poner &"e al )i"dadano israel' Sa$l D"ratas ten'an &"e hab0rsele presentado en s" n"ea patria toda )lase de dile!as !orales sobre la )"esti(n palestina % los territorios o)"pados, Di ag"0. tratando de erlo en s" n"e o a!biente. )hap"rreando s" n"e a leng"a. e/er)iendo s" n"e o o2i)io 5 7)"+l:5 % le ped' a >as"rin)hi &"e ning"na bala se h"biera tropezado )on 0l en las g"erras e in)identes 2ronterizos de Israel desde &"e Mas)arita estaba all', V A >AS6RIN3HI. "n Ga!agarini tra ieso. dis2razado de a ispa. le pi)( la p"nta del pene !ientras orinaba, El est+ andando, 73(!o: No lo s0, #ero anda. %o lo i, No lo han !atado, #"do perder los o/os % la )abeza. p"do sal'rsele el al!a por lo &"e hizo. all+. entre los %a!inah"as, Nada le pas(. pare)e, Est+ bien. andando. )ontento, Sin rabia % ri0ndose. tal ez, 8No ha% raz(n para tanto alboroto9. di)iendo, Mientras iba r"!bo al r'o Mishah"a a isitarlo. %o pensaba1 8No lo en)ontrar0, Si es )ierto &"e hizo eso. se habr+ es)apado le/os. donde los %a!inah"as no lo hallen, O %a lo habr+n !atado; &"iz+s. a 0l % ta!bi0n a s"s parientes,9 #ero ah' estaba % lo !is!o s" 2a!ilia % la !"/er &"e se rob(, 87Est+s ah'. >as"rin)hi:9 8Eh0. eh0. esto% a&"',9 Ella est+ aprendiendo a hablar, 8Hazlo. &"e el hablador ea &"e t$ ta!bi0n hablas9. le orden(, Apenas se )o!prend'a lo &"e la %a!inah"a de)'a. % las otras !"/eres. b"rl+ndose. 87&"0 son esos r"idos &"e esta!os o%endo:9. ha)i0ndose las &"e b"s)aban. 87&"0 ani!al se habr+ !etido a la )asa:9. le antando las esteras, La ha)en traba/ar % la tratan !al, 83"ando abre s"s piernas a ella ta!bi0n le saldr+n pes)ados. )o!o a #areni9. di)iendo, @ )osas peores toda 'a, #ero. es )ierto. est+ aprendiendo a hablar, Alg"nas )osas &"e de)'a. entend', 8El ho!bre anda9. le entend', 8Enton)es. es erdad. te robaste a "na %a!inah"a9. le )o!ent0 a >as"rin)hi, Di)e &"e no se la rob(, La )a!bi( por "na sa)ha a)a. "n sa)o de !a'z % otro de %")a. !+s bien, 8Los %a!inah"as deber'an alegrarse. eso &"e les di ale !+s &"e ella9. !e aseg"r(, Le preg"nt( a la %a!inah"a en !i delante1 87No es as':9 @ ella asinti(1 8S'. lo es9. di)iendo, >a!bi0n eso le entend', Desde &"e el Ga!agarini tra ieso le pi)( en el pene. >as"rin)hi tiene &"e ha)er )osas &"e br"s)a!ente se le anto/an. sin saber )(!o ni por &"0, 8Es "na orden &"e oigo % la tengo &"e obede)er9. di)e, 8Vendr+ de "n diose)illo o de "n diablillo. de algo &"e se !e !eti( por el pene bien adentro. )(!o ser+,9 El robarse a esa !"/er 2"e "na de esas (rdenes. pare)e, El pene lo tiene ahora ig"al &"e antes, #ero se le ha &"edado. en el al!a. "n esp'rit" &"e le !anda ser distinto % ha)er )osas &"e no )o!prenden los de!+s, Me !ostr( d(nde estaba orinando )"ando el Ga!agarini le pi)(, AA%B. Aa%B. le hizo )hillar. lo hizo saltar. % %a no p"do seg"ir orinando, Espant( a la a ispa de "n !ant(n % la o%( re'rse. &"iz+s, 6n rato desp"0s. s" pene )o!enz( a )re)er, 3ada no)he se hin)haba !+s. )ada !a*ana !+s, >odos se re'an de 0l, A ergonzado. se hizo te/er "na )"sh!a !+s grande, Lo es)ond'a en s" bols(n, #ero el pene seg"'a )re)iendo. )re)iendo. % %a no lo p"do o)"ltar, Le !olestaba al !o erse. lo arrastraba )o!o s" )ola el ani!al, A e)es la gente se lo pisaba s(lo para o'rlo )hillar1 AA%B AAtata"B >" o &"e enrollarlo % pon0rselo en el ho!bro. )o!o %o a !i lorito, Iban as' en los ia/es. )abeza )on )abeza. a)o!pa*+ndose, >as"rin)hi le hablaba. para distraerse, El otro lo o'a. )allado. atento. )o!o "stedes !e o%en a !'. !ir+ndolo )on s" gran o/azo, A>"ertoB A>"ertitoB Fi/o lo !iraba. p"es, Hab'a )re)ido !")h'si!o, 3re%0ndolo +rbol. los p+/aros se posaban en 0l para )antar, 3"ando >as"rin)hi orinaba. sal'a de s" bo)aza "na )as)ada de ag"a )aliente. esp"!osa )o!o las )ataratas del Gran #ongo, >as"rin)hi pod'a ba*arse % s" 2a!ilia. tal ez, Le ser 'a de asiento )"ando se deten'a a des)ansar, En las no)hes. de )a!astro, @ si iba de )aza. de honda % de lanza, #od'a dispararlo hasta la )resta del +rbol para derribar a los shi!billos %. "s+ndolo )o!o pedr(n. !atar )on 0l al p"!a, #ara p"ri2i)arlo. el seripigari le en ol i( el pene en ho/as de hele)hos )alentados a las brasas, El /"go del )o)i!iento se lo hizo to!ar a sorbitos. )antando. toda "na no)he. !ientras 0l beb'a taba)o % a%ah"as)a. bailaba. desapare)'a por el te)ho % ol 'a. trans2or!ado en saanGarite, Enton)es. le p"do )h"par el da*o % es)"pirlo, Era a!arillo. espeso % ol'a a (!ito de borra)hera, De a!ane)ida. el pene )o!enz( a en2la&"e)er % "nas l"nas desp"0s era el enanito de antes, #ero desde enton)es >as"rin)hi
FM

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa KV

o%e esas (rdenes, 8En alg"nas de !is al!as. ha% "na !adre )apri)hosa9. di)e, 8#or eso !e tra/e a la %a!inah"a. p"es,9 #are)e &"e ella se ha a)ost"!brado a s" n"e o !arido, Ah' est+. en el Mishah"a. tran&"ila. )o!o si h"biera sido sie!pre !"/er de >as"rin)hi, Las otras. en )a!bio. andan rabiando. ins"lt+ndola. % )on )"al&"ier prete4to le pegan, @o las i % las o', 8Esta no es )o!o nosotras9. di)iendo. 8no es gente. &"i0n ser+ p"es, >al ez "na !ona. tal ez el pes)ado &"e se le ator( a Jashiri en la garganta9, Ella seg"'a !asti)ando la %")a )o!o si no las o%era, Otra ez. estaba tra%endo "n )+ntaro )on ag"a %. sin darse )"enta. dio "n en)ontr(n a "n ni*o. derrib+ndolo, Enton)es. todas se le e)haron en)i!a1 8Lo hi)iste adrede. &"isiste !atarlo9. di)iendo, No era erdad pero as' le de)'an, Ella )ogi( "n palo % se les en2rent(. sin rabiar, 86n d'a la !atar+n9. le di/e a >as"rin)hi, 8Sabe de2enderse9. !e respondi(, 83aza ani!ales. algo &"e n"n)a s"pe hi)ieran las !"/eres, @ es la &"e ag"anta !+s )arga en la espalda. )"ando trae!os las %")as de la )ha)ra, Mi te!or es &"e ella. !+s bien. !ate a las otras, Los %a!inah"as son gente de pelea. ig"al &"e los !ash)os, S"s !"/eres ta!bi0n. &"iz+s,9 Le di/e &"e. por eso !is!o. deber'a estar in&"ieto, @ !"darse a otro l"gar )"anto antes, Los %a!inah"as estar'an rabiando por lo &"e les hizo, 7@ si en'an a engarse: >as"rin)hi se e)h( a re'r, >odo estaba arreglado. pare)e, El !arido de la %a!inah"a ino a erlo. )on dos !+s, 3on ersaron. bebiendo !asato, Se entend'an. p"es, No &"er'an a la !"/er sino "na es)opeta. ade!+s de la sa)ha a)a. el !a'z % la %")a &"e les dio, Los #adres Blan)os les hab'an di)ho &"e ten'a "na es)opeta, 8B"s&"en9. les o2re)i(, 8Si la en)"entran. ll0 ensela,9 Al 2inal. se 2"eron, 3ontentos. pare)e, >as"rin)hi no a a de ol er a la %a!inah"a a s"s parientes, #or&"e ella %a est+ aprendiendo a hablar, 8Las otras se a)ost"!brar+n a ella )"ando tenga "n hi/o9. di)e >as"rin)hi, #or&"e los ni*os %a se han a)ost"!brado, La tratan )o!o si 2"era gente. !"/er &"e anda. 8Madre9. di)i0ndole, Eso es. al !enos. lo &"e %o he sabido, <"i0n sabe si a >as"rin)hi. el del Mishah"a. esa !"/er le dar+ 2eli)idad, #"ede traerle desgra)ia. ta!bi0n, A Jashiri. la l"na. ba/ar a este !"ndo para )asarse )on "na !a)hig"enga lo desgra)i(, Eso es lo &"e di)en. al !enos, No deber'a!os la!entarnos. tal ez, Las desdi)has de Jashiri nos dan de )o!er % nos per!iten )alentarnos, 7No es la l"na el padre del sol en "na !a)hig"enga: Eso era antes, Qo en 2"erte. sereno. Jashiri se ab"rr'a en el )ielo de !+s arriba. el InGite. donde a$n no hab'a estrellas, Los ho!bres. en ez de %")a % pl+tano. )o!'an tierra, Era s" $ni)a )o!ida, Jashiri ba/( por el r'o Meshiareni. bogando )on s"s brazos. sin p0rtiga, La )anoa es&"i aba los re!olinos % las piedras, Ba/aba. 2lotando, El !"ndo estaba a os)"ras toda 'a % soplaba !")ho iento, Llo 'a a )+ntaros, En el OsGia/e. donde esta tierra se /"nta )on los !"ndos del )ielo. donde i en los !onstr"os % donde an a !orir todos los r'os. Jashiri salt( a la orilla, Mir( a s" alrededor, No sab'a d(nde estaba pero se le e'a )ontento, E!pez( a andar, No !")ho desp"0s io. sentada. te/iendo "na estera. )antando ba/ito "na )an)i(n para ah"%entar a la )"lebra. a la !a)hig"enga &"e le traer'a la di)ha % la desdi)ha, >en'a pintadas las !e/illas % la 2rente; dos ra%as ro/as le s"b'an desde la bo)a hasta las sienes, Era. p"es. soltera; aprender'a. p"es. a )o)inar % ha)er !asato, #ara agradarla. Jashiri. la l"na. le ense*( &"0 es la %")a. &"0 el pl+tano, Le !ostr( )(!o se plantaban. re)og'an % )o!'an, Desde enton)es ha% en el !"ndo )o!ida % !asato, As' )o!enz( desp"0s. pare)e, L"ego. Jashiri se present( en )asa del padre de la !")ha)ha, Lle aba los brazos )argados de ani!ales &"e hab'a pes)ado % )azado para 0l, Final!ente. le o2re)i( abrirle "na )ha)ra en la parte !+s alta del !onte % traba/ar. se!brando % arran)ando la hierba. hasta &"e las %")as )re)ieran, >as"rin)hi a)ept( &"e se lle ara a s" hi/a, >" ieron &"e esperar la pri!era sangre de la /o en, >ard( en llegar %. !ientras. la l"na roz(. &"e!( % li!pi( el bos&"e % se!br( pl+tano. !a'z. %")a. para la &"e ser'a s" 2a!ilia, >odo iba !"% bien, La !")ha)ha. enton)es. )o!enz( a sangrar, #er!ane)i( en)errada. sin de)ir "na palabra a s"s parientes, La an)iana &"e la proteg'a no se separaba de ella ni de d'a ni de no)he, La !")ha)ha hilaba e hilaba las 2ibras del algod(n. sin des)anso, Ni "na sola ez se a)er)( al 2"ego ni )o!i( a/'. para no atraer desgra)ias sobre ella o s"s parientes, Ni "na sola ez !ir( al &"e ser'a s" !arido ni ta!po)o le habl(, As' est" o hasta &"e de/( de sangrar, L"ego. se )ort( los )abellos % la an)iana la a%"d( a ba*arse en ag"a tibia; le iba !o/ando el )"erpo )on los )horritos del )+ntaro, #or 2in. la /o en p"do irse a iir )on Jashiri, #or 2in. p"do ser s" !"/er,
KV

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa KL

>odo seg"'a andando, El !"ndo estaba tran&"ilo, Las bandadas de loritos pasaban sobre ellos. r"idosos % )ontentos, #ero en el )aser'o hab'a otra !")ha)ha &"e no era. tal ez. !"/er sino "n AtonA. ese diablillo per erso, Ahora se iste de palo!a pero. enton)es. se est'a de !"/er, Se llen( de rabia. pare)e. iendo los regalos de Jashiri a s"s n"e os parientes, Ella h"biera &"erido &"e 0l 2"era s" !arido. ella h"biera &"erido. p"es. parir al sol, #or&"e la !"/er de la l"na hab'a parido a ese ni*o rob"sto &"e. )re)iendo. dar'a )alor % l"z a n"estro !"ndo, #ara &"e todos s"pieran s" 2"ria. ella se pint( la )ara de ro/o. )on tint"ra de a)hiote, @ 2"e a apostarse en "n rin)(n del )a!ino por donde Jashiri ten'a &"e pasar regresando del %")al, A)")lillada. a)i( s" )"erpo, #"/aba 2"erte. hin)h+ndose, L"ego enterr( s"s !anos en la s")iedad % esper(. rebals+ndose de rabia, 3"ando lo io a)er)arse. se abalanz( sobre Jashiri. de entre los +rboles, @ antes de &"e la l"na p"diera es)apar. le re2reg( la )ara )on la )a)a &"e a)ababa de )agar, Jashiri s"po ah' !is!o &"e n"n)a se le borrar'an esas !an)has, 7<"0 iba a ha)er en este !"ndo )on se!e/ante erg=enza: Entriste)ido. se ol i( al InGite. el )ielo de !+s arriba, Ah' se ha &"edado, Se le apag( la l"z por esas !an)has, #ero s" hi/o resplande)e. !+s bien, 7No brilla el sol: 7No )alienta: Nosotros lo a%"da!os andando, Le +ntate. di)i0ndole. )ada no)he &"e se )ae, S" !adre 2"e "na !a)hig"enga. p"es, Eso es. al !enos. lo &"e %o he sabido, #ero el seripigari de SegaGiato lo )"enta de otra !anera, Jashiri ba/( a la tierra % di is( a la !")ha)ha en el r'o, Estaba ba*+ndose % )antando, Se le a)er)( % le a ent( "na p"*ada de tierra &"e le dio en el ientre, Eno/ada. ella )o!enz( a apedrearlo, Se hab'a p"esto a llo er. de repente, JientibaGori estar'a en el bos&"e. bailando. harto de !asato, 8M"/er tonta9. le de)'a la l"na a la /o en. 8te e)h0 barro para &"e tengas "n hi/o9, >odos los diablillos estaban 2eli)es entre los +rboles. tir+ndose pedos, @ as' pas(, La !")ha)ha &"ed( pre*ada, #ero. )"ando le to)( parir. !"ri(, >a!bi0n !"ri( s" hi/o, Los !a)hig"engas se pondr'an rabiosos. enton)es, 3oger'an s"s 2le)has. s"s )")hillos, Ir'an donde Jashiri % di)i0ndole 8>ienes &"e )o!erte ese )ad+ er9 lo rodear'an, Lo a!enazar'an )on s"s ar)os. le har'an oler s"s piedras, La l"na se resistir'a. te!blando, @ ellos1 83(!etela. has de )o!erte a la !"erta,9 Al 2in. llorando. )on "n )")hillo abrir'a el ientre de s" !"/er, Ah' estaba la )riat"ra. destellando, La sa)( % ella res")it(. pare)e, Se !o 'a % )hillaba. agrade)ida, Vi a estaba, Arrodillado. Jashiri e!pez( a tragarse el )"erpo de s" esposa por los pies, 8Est+ bien. %a p"edes irte9. le di/eron los !a)hig"engas )"ando hab'a llegado a la barriga, Enton)es. la l"na. e)h+ndose al ho!bro los restos se regres( al )ielo de !+s arriba. )a!inando, Ah' estar+. !ir+ndonos, O%0ndo!e estar+, S"s !an)has son los pedazos &"e no se )o!i(, F"rioso por lo &"e hi)ieron )on Jashiri. s" padre. el sol. se est" o &"ieto. &"e!+ndonos, Se)aba los r'os. ha)'a arder las )ha)ras % los bos&"es, A los ani!ales los !ataba de sed, 8N"n)a !+s se a a !o er9. de)'an los !a)hig"engas. arran)+ndose los pelos, Miedosos estaban, 8Habr+ &"e !orir9. )antando. tristes, Enton)es. el seripigari s"bi( al InGite, Habl( )on el sol, Lo )on en)i(. pare)e, Se !o er'a de n"e o. p"es, 8Andare!os /"ntos9. di)en &"e le di/o, La ida 2"e desde enton)es as'. siendo )o!o es, Ah' ter!in( antes % e!pez( desp"0s, #or eso seg"i!os andando, 87De ah' es tan 2lo/a la l"z de Jashiri:9. le preg"nt0 al seripigari del r'o SegaGiato, 8S'9. !e )ontest(, 8La l"na es "n ho!bre a !edias no!+s, Otros di)en &"e. )o!iendo "n pes)ado. se le atra)( "na espina en la garganta, @ &"e desde enton)es se apag(,9 Eso es. al !enos. lo &"e %o he sabido, 3"ando estaba iniendo. a"n&"e )ono)'a el )a!ino. !e perd', Ser'a )"lpa de JientibaGori. de s"s diablillos o de alg$n !a)hiGanari )on !")hos poderes, La ll" ia e!pez( de pronto. sin a iso. sin &"e se os)"re)iera antes el )ielo % sin ol erse el aire sal!"era, @o estaba adeando "n r'o % la ll" ia )a'a %a )on tanta 2"erza &"e no !e de/aba trepar la pendiente, Daba dos o tres pasos. resbalaba. la tierra se desha)'a ba/o !is pies % !e regresaba al 2ondo del )a*o, As"stado. el lorito se p"so a aletear %. )hillando. se es)ap(, #ronto. la pendiente 2"e torrentera, Lodo % ag"a. ta!bi0n piedras. ra!as. !atorrales. +rboles partidos por la tor!enta. )ad+ eres de p+/aros e inse)tos, >odo rodando )ontra !', El )ielo se p"so negro; a ratos hab'a in)endio de ra%os, >ronaba )o!o si todos los ani!ales del !onte se h"bieran p"esto a r"gir, 3"ando el se*or del tr"eno rabia as'. algo gra e est+ pasando, @o seg"'a &"eKL

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa K?

riendo s"bir la &"ebrada, 7#odr'a: Si no !e trepo a "n +rbol bien alto. !e ir0. pensaba, #ronto todo esto ser+ "n her idero de ag"a del )ielo, @a no ten'a 2"erzas para 2or)e/ear; !is piernas % brazos estaban llenos de heridas de los golpes &"e !e daba en las )a'das, >ragaba ag"a por la nariz % por la bo)a, Hasta por los o/os % por el ano se !e estar'a !etiendo el ag"a en el )"erpo, Ser+ t" 2in. >as"rin)hi. t" al!a se es)apar+ &"i0n sabe ad(nde, @ !e to)aba la )oronilla para sentirla salir, No s0 )"+nto est" e as'. trepando. rodando. ol iendo a trepar. ol iendo a )aer, El )a*o se hab'a "elto "n r'o an)h'si!o. desp"0s de tragarse las orillas, Hasta &"e. de tan )ansado. !e de/0 h"ndir, 8Vo% a des)ansar9. di)iendo. 8basta de l")ha in$til9, #ero los &"e se an as'. 7des)ansan: 7No es ahogarse la peor !anera de irse: #rontito estar'a 2lotando en el r'o de los !"ertos. el Ja!abir'a. ha)ia el abis!o sin sol % sin pes)ados &"e es el !"ndo de !+s aba/o. la tierra os)"ra de JientibaGori, @ !ientras. sin dar!e )"enta. !is !anos se hab'an prendido de "n tron)o &"e la tor!enta e)har'a al r'o. tal ez, No s0 )(!o p"de en)ara!ar!e, >a!po)o si en ese !is!o !o!ento !e &"ed0 dor!ido, El sol se hab'a )a'do, La os)"ridad estaba 2r'a, Sobre !i espalda. las gotas pare)'an piedras, En el s"e*o. des)"br' la tra!pa, Lo &"e %o )re'a "n tron)o era "n lagarto. p"es, Esa )ostra tan d"ra. tan p"nzante. 7&"0 )orteza pod'a ser: Es el lo!o del )ai!+n. >as"rin)hi, 7Se hab'a dado )"enta el lagarto &"e !e ten'a sobre 0l: H"biera e!pezado a )oletear. tal ez, O se h"biera h"ndido para obligar!e a soltarlo % dar!e de !ordis)os deba/o del ag"a. )o!o ha)en sie!pre los )ai!anes, 7Estar'a !"erto. &"iz+: Si h"biera estado. 2lotar'a patas al )ielo, 7<"0 as a ha)er. >as"rin)hi: 7Deslizarte al ag"a. despa)ito. % nadar hasta la orilla: N"n)a h"biera llegado. en esa te!pestad, Ni si&"iera se e'an los +rboles, A lo !e/or %a no &"edaba tierra en este !"ndo, 7>ratar de !atar al lagarto: No ten'a )on &"0, All+ en el )a*o. !ientras l")haba )ontra la pendiente. hab'a perdido !i bols(n. !i )")hillo % !is 2le)has, Me/or &"edar!e &"ieto. !ontadito en el lagarto, Me/or esperar &"e alg"ien o algo de)idiera, Est" i!os 2lotando. al )apri)ho del ag"a, Sent'a !")ho 2r'o. te!blaba % !e )ho)aban los dientes, 8D(nde estar+ el lorito9. pensando, El lagarto no !o 'a s"s patas ni s" )ola. se de/aba lle ar donde el r'o &"isiera, #o)o a po)o 2"e a)larando, Ag"as 2angosas. )ad+ eres de ani!ales. palizadas de te)hos. de )asas. de ra!as % )anoas, De )"ando en )"ando. ho!bres !edio )o!idos por las pira*as % otras bestias del ag"a, Hab'a n"barrones de !os&"itos. hab'a ara*as del ag"a )a!inando por !i )"erpo, Las sent'a pi)ar!e, >en'a !")ha ha!bre % h"biera podido. tal ez. )oger "no de esos pe)es !"ertos &"e el ag"a arrastraba. pero 7% si lla!aba la aten)i(n del lagarto: Beb'a. no!+s, #ara apla)ar la sed no ne)esitaba !o er!e. s(lo abrir la bo)a, La ll" ia !e la llenaba de ag"a 2res&"ita, Enton)es. se !e par( en el ho!bro "n pa/arito, #or s" )resta ro/a % a!arilla. s"s pl"!as. s" pe)ho dorado % s" pi)o tan p"ntiag"do. pare)'a "n Girig"eti, #ero era. tal ez. "n Ga!agarini o. a)aso. "n saanGarite, #or&"e 7&"i0n ha isto &"e los pa/aritos hablen: 8Est+s en "na sit"a)i(n !"% di2')il9. di/o s" o)e)ita )hirriante, 8Si te s"eltas. el lagarto te des)"brir+, S"s o/itos )h"e)os !iran larg"'si!o, >e atontar+ de "n )oletazo. te )oger+ por la barriga )on s" bo)aza dient"da % te )o!er+, 3on h"esos % pelos te )o!er+. por&"e tiene tanta ha!bre )o!o t$, 7#ero. te p"edes &"edar prendido de ese )ai!+n toda t" ida:9 87De &"0 !e sir e &"e !e digas lo &"e de sobra s0:9. le respond', 87No podr'as. !+s bien. dar!e "n )onse/o: Di!e )(!o hago para salir del ag"a,9 8Volando9. pi(. re oloteando s" )resta ro/ia!arilla, 8No ha% otra 2or!a. >as"rin)hi, 3o!o hizo t" lorito en la pendiente o. as'. )o!o %o,9 @. dando "n brin&"ito. ha)iendo )'r)"los. desapare)i(, 7A)aso es tan sen)illo olar: Los seripigaris % los !a)hiGanaris "elan. en la !areada, #ero ellos tienen la sabid"r'a; los )o)i!ientos. diose)illos % diablillos los a%"dan, @o. 7&"0 tengo: Las )osas &"e !e )"entan % &"e )"ento. nada !+s, Eso. tal ez. no ha he)ho olar a nadie toda 'a, Estaba !aldi)iendo al Ga!agarini estido de Girig"eti )"ando sent' &"e !e ras)aban la planta de los pies, En la )ola del lagarto hab'a enido a posarse "na garza, Le i s"s largas patas rosadas. le i s" pi)o tor)ido, Me es)arbaba los pies. b"s)ando g"sanos o )re%endo tal ez &"e eran )o!ida, Ha!brienta andaba ella ta!bi0n, #or !+s !iedo &"e sent'a. !e ino la risa, No p"de )ontener!e. p"es, E!pe)0 a re'r!e, As' )o!o "stedes ahora !e re'a, >or)i0ndo!e % retor)i0ndo!e de las )ar)a/adas, Ig"alito &"e t$. >as"rin)hi, @ el lagarto se despert(. p"es, Ah' !is!o se dio )"enta &"e a s" espalda pasaban )osas &"e no e'a ni entend'a, Abri( s" bo)aza. ron)(. )olete( rabioso % %o. sin saber lo &"e ha)'a. %a estaba prendido de la garza, 3o!o "n !onito de la !ona. )o!o "n re)i0n na)ido de la !adre &"e le est+ dando de !a!ar, As"stada )on los )oletazos. la garza trataba de irse. olando, @. )o!o no pod'a.

K?

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa KF

p"es %o estaba prendido de ella. )hillaba, S"s )hillidos lo as"staban !+s al lagarto % ta!bi0n a !', Los tres )hill+ba!os. pare)e, 3hilla % )hilla a )"al !+s est+ba!os los tres, @. de pronto. i. aba/o. ale/+ndose. al lagarto. al r'o. al 2ango. % "n iento 2"ert'si!o !e de/aba apenas respirar, Ah' estaba %o, S'. en el aire. all+ arriba, Ah' se iba >as"rin)hi. el hablador. olando, La garza olaba % %o. )olgado de s" pes)"ezo. !is piernas enros)adas en s"s patas. ta!bi0n, Aba/o. se e'a la tierra. a!ane)iendo, Brillaba de ag"a por todas partes, Esas !an)hitas os)"ras ser'an los +rboles; esas serpientes. los r'os, Ha)'a !+s 2r'o &"e n"n)a, 7Hab'a!os salido de la tierra: Esto deb'a ser. p"es. MenGoripatsa. el !"ndo de las n"bes, No apare)'a s" r'o, 7D(nde estaba el Manairon)haari. de ag"as de algod(n: 7Era )ierto &"e estaba olando: La garza habr'a )re)ido para poder sostener!e, O tal ez %o !e habr'a "elto del ta!a*o de "n rat(n, <"i0n sabe )(!o ser'a, Ella olaba. tran&"ila. !oiendo s"s alas. de/+ndose lle ar por el iento, Sin &"e !i peso la !olestara. tal ez, 3err0 los o/os para no er lo le/os &"e hab'a &"edado la tierra, <"0 hondo. &"0 aba/o, Sintiendo tristeza por ella. &"iz+, 3"ando los abr'. i s"s alas blan)as. los bordes rosados. el aleteo a )o!p+s, El )alor)ito de s" pl"!(n !e de2end'a )ontra el 2r'o, Ella garga/eaba a ratos. estirando s" )"ello. alzando s" pi)o. )o!o habl+ndose, Este era el MenGoripatsa. p"es, Hasta este !"ndo s"b'an los seripigaris en las !areadas; entre estas n"bes )ons"ltaban )on los diose)illos saanGarites sobre los da*os % enredos de los !alos esp'rit"s, 3"+nto h"biera &"erido er a "n seripigari all'. 2lotando, 8A%$da!e. s+)a!e de este ap"ro. >as"rin)hi9. di)i0ndole, #or&"e. ah' arriba. olando entre las n"bes. 7no estaba toda 'a peor &"e !ontado en)i!a del )ai!+n: <"i0n sabe )"+nto est" e olando )on la garza, 7@ ahora. >as"rin)hi: No as a resistir !")ho, Los brazos % las piernas se te est+n )ansando, >e soltar+s. en el aire t" )"erpo se ir+ desha)iendo % )"ando lleg"es a la tierra ser+s ag"a, Hab'a parado de llo er, Se estaba le antando el sol, Eso !e dio +ni!os, AF"erza. >as"rin)hiB Di patadas. /alones. )abezazos % hasta !ord' a la garza para obligarla a ba/ar, No entend'a. ella, As"stada. %a no garga/eaba; )o!enz( a )hillar. pi)oteando a&"'. all+, Ha)iendo pir"etas. as'. as'. para soltar!e, 3asi !e gana el 2or)e/eo. p"es, Varias e)es est" e a p"nto de za2ar!e, @. de pronto. !e di )"enta &"e )"ando le estr"/aba s" ala. nos )a'a!os. )o!o si se tropezara en el aire, Eso !e sal (. tal ez, 3on las 2"erzas &"e !e &"edaban. enred0 !is pies en "na de s"s alas. atra)+ndola, @a no p"do aletear esa ala. )asi, AF"erza. >as"rin)hiB O)"rri( lo &"e &"er'a. enton)es, Moiendo s(lo la otra. por !+s &"e lo ha)'a rapidito. rapidito. %a no olaba )o!o antes, Se )ans(. e!pez( a ba/ar, Ba/ando. ba/ando. entre )hillidos; desesperada. &"iz+s, @o. en )a!bio. 2eliz, La tierra se a)er)aba, M+s. !+s, <"0 s"erte tienes. >as"rin)hi, Ah' est+. %a, 3"ando !e rozaron las )opas de los +rboles. !e solt0, 3a%endo. )a%endo. i a la garza, #arloteando. aleteando di)hosa otra ez )on s"s dos alas. ele +ndose, Iba d+ndo!e !")hos golpes. ara*azos, Iba rebotando entre las ra!as. las ro!p'a. des)as)araba los tron)os % sent'a &"e !e estaba ro!piendo %o ta!bi0n, >rataba de s"/etar!e. )on las !anos. )on los pies. 8<"0 s"erte tienen los !onos. &"i0n t" iera "na )ola para )olgarse9. pensando, Las ho/as % las ra!itas. los be/")os. las enredaderas. las telara*as. las lianas !e ir'an parando en !i )a'da. tal ez, 3"ando !e estrell0 en la tierra el golpe no !e !at(. )reo,, <"0 alegr'a. sintiendo la tierra ba/o !i )"erpo, Era blanda. tibia, H$!eda. ta!bi0n, Eh0. a&"' esto%. he llegado, Este es !i !"ndo, Esta es !i )asa, Lo !e/or &"e !e ha pasado es i ir a)+. en esta tierra. no en el ag"a. no en el aire, 3"ando abr' los o/os. ah' estaba >as"rin)hi. el reripigari. !ir+ndo!e, 8>" lorito te ha esperado !")ho rato9. !e di/o, @ ah' estaba 0l. )arraspeando, 873(!o sabes &"e es el !'o:9. !e b"rl0, 8Ha% !")hos loros en el !onte,9 8Este se pare)e a ti. p"es9. !e respondi(, Era !i lorito. s', #arloteaba. )ontento de er!e, 8Has dor!ido no s0 )"+ntas l"nas9. !e )ont( el seripigari, 8Me han pasado !")has )osas en este ia/e. iniendo a erte. >as"rin)hi, Ha sido di2')il llegar hasta a&"', N"n)a h"biera llegado. de no haber sido por "n lagarto. "n Girig"eti % "na garza, A er si t$ !e e4pli)as )(!o 2"e eso posible,9 8>e sal ( no tener rabia d"rante toda t" a ent"ra9. !e )o!ent(. desp"0s &"e le )ont0 lo &"e les a)abo de )ontar, As' ser+. p"es, La rabia es "n desarreglo del !"ndo. pare)e, Si los ho!bres no t" ieran rabia. la ida ser'a !e/or de lo &"e es, 8Ella es )"lpable de &"e ha%a )o!etas 5Ga)hibor0rine5 en el )ielo9. !e aseg"r(, 83on s"s )olas de 2"ego % s"s )arreras. ellos son "na a!enaza de )on2"si(n para los )"atro !"ndos del 6ni erso,9 Esta es la historia de Ja)hibor0rine, Eso era antes,

KF

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa KK

El )o!eta era "n !a)hig"enga. al prin)ipio, Qo en % sereno, Andaba, 3ontento estar'a, Se le !"ri( la !"/er. de/+ndole "n hi/o &"e )re)i( sano % 2"erte, El lo )ri( % to!( "na n"e a !"/er. her!ana !enor de la &"e hab'a perdido, 6n d'a. )"ando regresaba de pes)ar bo&"i)hi)os. en)ontr( al !")ha)ho !ontado sobre s" seg"nda esposa, Los dos /adeaban. bien )ontentos, Ja)hibor0rine se apart( de la )aba*a. preo)"pado, 8>engo &"e )onseg"irle "na !"/er a !i hi/o9. pensando, 8Ne)esita "na esposa. p"es,9 F"e a )ons"ltar al seripigari, Este habl( )on el saanGarite % regres(1 8El $ni)o l"gar donde p"edes )onseg"ir "na esposa para t" hi/o es en la regi(n donde i en los )hon)hoites9. di)i0ndole, 8#ero ten )"idado. %a sabes por &"0,9 Ja)hibor0rine 2"e all'. sabiendo !"% bien &"e los )hon)hoites se a2ilan los dientes )on )")hillos % )o!en )arne h"!ana, Apenas entr( en s" territorio. nada !+s )r"zar la )o)ha donde e!pieza. sinti( &"e se lo tragaba la tierra, Vio todo os)"ro, 8He )a'do en "na tseibarintsi9. pens(, S'. ah' estaba. en "n h"e)o disi!"lado en el s"elo )on ra!as % ho/as % lanzas para &"e se ensarten el sa/ino % el tapir, Los )hon)hoites lo sa)aron de all' !ag"llado % !iedoso, >en'an !+s)aras de diablos &"e de/aban er s"s 2a")es ha!brientas, 3ontentos estaban. oli0ndolo % la!i0ndolo, #or todas partes le pasaban s"s nari)es % s"s leng"as, Sin !+s. le sa)aron los intestinos. )o!o a "n pes)ado, @ ah' !is!o los p"sieron a asar sobre piedras )alientes, Mientras los )hon)hoites. at"rdidos. di)hosos. se )o!'an s"s tripas. el pelle/o se!i a)'o de Ja)hibor0rine se es)ap( % )r"z( la )o)ha, En el ia/e de regreso a s" )asa. prepar( )o)i!iento de taba)o, >a!bi0n era seripigari. tal ez, La !areada le hizo saber &"e s" !"/er estaba )alentando "n bebedizo )on eneno de )"!o. para !atarlo, Sin de/arse lle ar toda 'a por la rabia. Ja)hibor0rine le !and( "n !ensa/ero. a)onse/+ndola, 87#or &"0 le &"ieres !atar a t" !arido:9. di)iendo, 8No hagas eso, Ha s"2rido !")ho, #rep+rale. !+s bien. "n )o)i!iento &"e le reponga los intestinos &"e se )o!ieron los )hon)hoites,9 Ella es)")haba sin de)ir nada. !irando de reo/o al !")ha)ho &"e era ahora s" !arido, 3ontentos estaban los dos i iendo /"ntos, #o)o desp"0s. Ja)hibor0rine lleg( a s" )asa, 3ansado de tanto ia/ar; triste por s" 2ra)aso, La !"/er le al)anz( "na asi/a, El l'&"ido a!arillento pare)'a !asato. pero era )hi)ha de !a'z, Soplando la esp"!ita de la s"per2i)ie. 0l bebi(. ansioso, #ero el l'&"ido se le sali( por el )"erpo. &"e era p"ro pelle/o. !ez)lado )on )horros de sangre, Llorando. Ja)hibor0rine )o!prendi( &"e estaba a)'o; llorando. &"e era "n ho!bre sin tripas ni )oraz(n, Enton)es. t" o rabia, Llo i(. h"bo rel+!pagos, >odos los diablos saldr'an al bos&"e a bailar, As"stada. la !"/er e)h( a )orrer, Ha)ia la )ha)ra. !onte arriba. tropez+ndose )orr'a, All' se o)"lt( en el tron)o de "n +rbol &"e s" !arido hab'a e4)a ado para ha)er "na )anoa, Ja)hibor0rine la b"s)aba. gritando rabioso1 8He de despedazarla,9 #reg"ntaba s" paradero a las %")as del %")al %. )o!o no sab'an responderle. las arran)aba a !anotones, #reg"ntaba a la !ag"na. al 2loripondio1 no sabe!os, Ni las plantas ni los +rboles le de)'an s" paradero, Enton)es. )on s" !a)hete las ta/aba % desp"0s las pisoteaba, En el 2ondo del bos&"e. bebiendo !asato. JientibaGori bailaba. 2eliz, #or 2in. !areado de b"s)ar. )iego de tanta rabia. Ja)hibor0rine ol i( a s" )asa, 3ogi( "na )a*a de ba!b$. !a)ha)( "no de s"s e4tre!os. lo e!pap( bien )on resina del +rbol de o/e0 % le prendi( 2"ego, 3"ando la lla!a est" o alta. to!( la )a*a por la otra p"nta % se la !eti( en el ano. bien adentro, Miraba el s"elo. !iraba el bos&"e. brin)ando % r"giendo, #or 2in. ahogado de rabia. se*alando el )ielo. e4)la!(1 87Ad(nde he de ir. p"es. &"e no sea este !"ndo !aldito: All+ arriba ir0. all+ estar0 !e/or. &"iz+s,9 @a "elto diablo. )o!enz( a s"bir. a s"bir, @. desde enton)es. all+ est+, Desde enton)es es ese &"e e!os. de )"ando en )"ando. en el InGite1 Ja)hi bor0rine. el )o!eta, No se e s" )ara, No se e s" )"erpo, S(lo la )a*a lla!eante &"e lle a en el ano, Andar+ sie!pre rabiando. &"iz+, 8Menos !al &"e no te en)ontraste )on 0l. )"ando olabas prendido de la garza9. se b"rl( de !' >as"rin)hi. el seripigari, 8>e h"biera &"e!ado )on s" )ola. p"es,9 Seg$n 0l. Ja)hibor0rine ba/a a este !"ndo. a e)es. a re)oger )ad+ eres de !a)hig"engas. de las orillas de los r'os, Los )arga a s" espalda % se los s"be. all+, Los )on ierte en estrellas 2"rti as. di)en, Eso es. al !enos. lo &"e %o he sabido,
KK

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa KN

Est+ba!os )on ersando en esa regi(n donde ha% tantas l")i0rnagas, Hab'a ano)he)ido !ientras hablaba )on >as"rin)hi. el seripigari, El bos&"e se en)end'a por all+. se apagaba por a&"'. se en)end'a !+s all+, Ha)i0ndonos g"i*os pare)'a, 8No s0 )(!o p"edes i ir en este sitio. >as"rin)hi, @o no i ir'a a&"', @endo de "n lado a otro. he isto !")has )osas entre los ho!bres &"e andan, #ero te aseg"ro &"e en ning"na parte i tantas l")i0rnagas, >odos los +rboles se han p"esto a )hispear, 7No ser+ an"n)io de desgra)ia: 3ada ez &"e engo a isitarte. tie!blo a)ord+ndo!e de estas l")i0rnagas, #are)e &"e est" ieran !ir+ndonos. es)")hando lo &"e te digo,9 83laro &"e nos est+n !irando9. !e aseg"r( el seripigari, 83laro &"e es)")han )on aten)i(n lo &"e hablas, Ig"al &"e %o. esperan t" enida, Se alegran i0ndote llegar % o%endo t"s historias, >ienen b"ena !e!oria. a di2eren)ia de lo &"e !e pasa a !', @o esto% perdiendo la sabid"r'a al !is!o tie!po &"e las 2"erzas, Ellas se )onser an /( enes. pare)e, 3"ando te as. !e entretienen re)ord+ndo!e lo &"e te o%eron )ontar,9 87>e est+s b"rlando de !'. >as"rin)hi: He isitado a !")hos seripigaris % a todos les he o'do algo e4traordinario, #ero n"n)a s"pe &"e alg"no )on ersara )on l")i0rnagas,9 8#"es a&"' est+s iendo "no9. !e di/o >as"rin)hi. ri0ndose de !i sorpresa, 8#ara o'r. ha% &"e saber es)")har, @o he aprendido, Si no. habr'a de/ado de andar ha)e tie!po, A)"0rdate. %o ten'a "na 2a!ilia, >odos se 2"eron. !atados por el da*o. el r'o. el ra%o % el tigre, 73(!o )rees &"e p"de resistir tantas desgra)ias: Es)")hando. hablador, A&"'. en este rin)(n del !onte. n"n)a iene nadie, M"% de )"ando en )"ando. alg$n !a)hig"enga de las &"ebradas de !+s aba/o. b"s)ando a%"da, Viene. se !ar)ha % !e "el o a &"edar solo, Nadie endr+ a !atar!e a&"'; no ha% ira)o)ha. !ash)o. p"nar"na o diablo &"e s"ba este !onte, #ero la ida de "n ho!bre tan solo se a)aba r+pido, 97<"0 pod'a ha)er: 7Rabiar: 7Desesperar!e: 7Ir a la orilla del r'o % )la ar!e "na espina de )ha!bira: Me p"se a re2le4ionar % !e a)ord0 de las l")i0rnagas, A !' ta!bi0n !e prod")'an )ierta in&"iet"d. )o!o a ti, 7#or &"0 hab'a tantas. p"es: 7#or &"0 en ning"na otra parte del !onte. se re"n'an )o!o en este l"gar: En la !areada lo a erig=0, Se lo preg"nt0 al esp'rit" de "n saanGarite. all+ en el te)ho de !i )asa, Y7No ser+ por ti:Y. !e respondi(, Y7No habr+n enido para a)o!pa*arte: 6n ho!bre ne)esita s" 2a!ilia. para andar,Y Me de/( pensando. p"es, @. enton)es. les habl0, Me sent'a raro. hablando a "nas l")es &"e se apagaban % en)end'an. sin )ontestar!e, YHe sabido &"e est+n a&"' para ha)er!e )o!pa*'a, El diose)illo !e lo e4pli)(, Br"to 2"i de no adi inarlo antes, Les agradez)o &"e ha%an enido. &"e est0n rode+ndo!e,Y #as( "na no)he. otra no)he % otra, 3ada ez &"e el !onte se os)"re)'a % se llenaba de l")e)itas. %o !e p"ri2i)aba )on ag"a. preparaba el taba)o. los )o)i!ientos. % les hablaba. )ant+ndoles, >oda la no)he les )antaba, @. a"n&"e no !e respond'an. las es)")haba, 3on aten)i(n, 3on respeto, #ronto est" e seg"ro de &"e !e entend'an, Y3o!prendo. )o!prendo, Est+n probando la pa)ien)ia de >as"rin)hi,Y 3allado. in!( il. sereno. )errando los o/os. esperando, Las es)")haba. sin o'r, #or 2in. "na no)he desp"0s de !")has. o)"rri(, Ah'. ahora, 6nos r"idos distintos a los r"idos del !onte )"ando ano)he)e, 7Los o%es: M"r!"llos. s"s"rros. &"e/idos, 6na )as)ada de o)es ba/itas, Re!olinos de o)es. o)es &"e se atropellan % se )r"zan. o)es &"e apenas se p"eden o'r, Es)")ha. es)")ha. hablador, Sie!pre es as'. al prin)ipio, 3o!o "na )on2"si(n de o)es, Desp"0s. %a se entiende, Hab'a ganado s" )on2ianza. &"iz+s, #ronto. p"di!os )on ersar, @ ahora son !is parientes,9 As' ha sido. pare)e, Se han a)ost"!brado ellas % >as"rin)hi, Ahora se pasan las no)hes )on ersando, El seripigari les )"enta de los ho!bres &"e andan % ellas le )"entan s" historia de sie!pre, No est+n )ontentas. las l")i0rnagas, Antes. estar'an, #erdieron la 2eli)idad ha)e !")has l"nas. a"n&"e sigan )hispeando, #or&"e todas las l")i0rnagas de a&"' son !a)hos, Esa es s" desgra)ia. p"es, S"s he!bras son las l")es de all+ arriba, S'. las estrellas del InGite, 7<"0 ha)en ellas en el !"ndo de arriba % ellos en 0ste: Esa es la historia &"e )"entan. seg$n >as"rin)hi, Miren. !'renlas, 7L")e)itas &"e apare)en % desapare)en: S"s palabras. tal ez, Ahora !is!o. a&"'. alrededor n"estro. se estar+n )ontando )(!o perdieron s"s !"/eres, No se )ansan de hablar de eso. di)e 0l, Vi en re)ordando s" desgra)ia % !aldi)iendo a Jashiri. la l"na, Esta es la historia de las l")i0rnagas, Eso era antes, En ese tie!po 2or!aban "na sola 2a!ilia. los !a)hos ten'an s"s he!bras % las he!bras s"s !a)hos, Hab'a paz. )o!ida % las &"e se iban ol 'an sopladas por >as"rin)hi,
KN

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa KO

Los !a)hig"engas toda 'a no )o!enz+ba!os a andar, La l"na i 'a entre nosotros. )asado )on "na !a)hig"enga, Insa)iable. s(lo &"er'a estar en)i!a de ella, La pre*( % na)i( el sol, Jashiri se la !ontaba !+s % !+s, El seripigari le ad irti(1 86n da*o o)"rrir+. en este !"ndo % en los de arriba. si sig"es as', D0/ala des)ansar a t" !"/er. no seas tan ha!briento,9 Jashiri no le hizo )aso pero los !a)hig"engas se as"staron. p"es, El sol perder'a s" l"z. tal ez, La tierra se &"edar'a a os)"ras. 2r'a; la ida ir'a desapare)iendo. &"iz+s, @ as' 2"e, H"bo trastornos terribles. de pronto, El !"ndo te!bl(. se salieron los r'os. del Gran #ongo e!ergieron seres !onstr"osos &"e de astaron las regiones, Los ho!bres &"e andan. )on2"ndidos. !ala)onse/ados. estaban i iendo de no)he. h"idos del d'a. para dar g"sto a Jashiri, #or&"e la l"na. en idiosa de s" hi/o. detestaba el sol, 7Pba!os todos a !orir: #are)'a, Enton)es. >as"rin)hi sopl(, Sopl( de n"e o, Sig"i( soplando, No !at( a Jashiri pero lo apag(. de/+ndolo )on la l"z d0bil &"e ahora tiene, @ lo despa)h( de "elta al InGite. de donde hab'a ba/ado en b"s)a de !"/er, As' e!pezar'a desp"0s, #ero para &"e la l"na no se sintiera solitaria. 8Ll0 ate "na )o!pa*'a. la &"e &"ieras9. le di/o s" padre. el sol, Jashiri. enton)es. se*al( a las he!bras de estas l")i0rnagas, 7#or&"e brillaban )on l"z propia: Le re)ordar'an la l"z &"e perdi(. tal ez, La regi(n del InGite adonde el padre del sol 2"e e4p"lsado. ser+ la no)he, Las estrellas de all' arriba. las he!bras de estas l")i0rnagas, All' estar+n ellas. arriba, De/+ndose !ontar por la l"na. !a)ho insa)iable. estar+n, @ ellos. a&"'. sin s"s !"/eres. esper+ndolas, 7#or eso ser+ &"e )"ando se di isa "na estrella )a%endo. rodando. se enlo&"e)en las l")i0rnagas: 7#or eso )ho)ar+n "nas )on otras. se estrellar+n )ontra los +rboles. re oloteando: 8Es "na de n"estras !"/eres9. pensar+n, 8Se ha es)apado de Jashiri9. di)iendo, >odos los !a)hos so*ando1 8La &"e se es)apa. la &"e iene. es !i !"/er,9 As' e!pezar'a desp"0s. a)aso, El sol i e solo. ta!bi0n; al"!bra % da )alor, #or )"lpa de Jashiri h"bo no)he, El sol &"isiera tener 2a!ilia. a e)es, Estar )er)a de s" padre. por !al ado &"e ha%a sido, Ir+ a b"s)arlo, @. enton)es. se )ae. "na ez. otra ez, Esas son las )a'das del sol. pare)e, #or eso nos e)har'a!os a andar, #ara poner el !"ndo en orden % e itar la )on2"si(n, >as"rin)hi. el seripigari. est+ bien, 3ontento, Andando, Rodeado de l")i0rnagas est+, Eso es. al !enos. lo &"e %o he sabido, M")ho aprendo en )ada ia/e. es)")hando, 7#or &"0 los ho!bres p"eden plantar % re)oger la %")a en el %")al % no las !"/eres: 7#or &"0 las !"/eres p"eden plantar % arran)ar el algod(n en la )ha)ra % no los ho!bres: Hasta &"e. "na ez. all+ por el r'o #og"intinari. es)")hando a los !a)hig"engas. lo entend', 8#or&"e la %")a es !a)ho % el algod(n he!bra. >as"rin)hi, A la planta le g"sta tratar )on s" ig"al. p"es,9 He!bra )on he!bra. !a)ho )on !a)ho, Esa es la sabid"r'a. pare)e, 73ierto. lorito: 7#or &"0 la !"/er &"e perdi( a s" !arido p"ede ir de pes)a %. en )a!bio. no p"ede )azar sin &"e peligre el !"ndo: 3"ando 2le)ha a alg$n ani!al. la !adre de las )osas s"2re. di)en, S"2rir+. tal ez, En las prohibi)iones % en los peligros pensaba !ientras en'a, 87No tienes !iedo de ia/ar solo. hablador:9. !e preg"ntan, 8A)o!p+*ate )on alg"ien. !+s bien,9 Me a)o!pa*o. a e)es, Si alg"ien a por !i r"!bo. anda!os /"ntos, Si eo a "na 2a!ilia andando. ando )on ella, #ero no sie!pre es 2+)il hallar )o!pa*'a, 87No tienes !iedo. hablador:9 No ten'a. antes. por&"e no sab'a, Ahora tengo, Ahora s0 &"e podr'a en)ontrar!e. en "na &"ebrada. en "n )a*o. a "n Ga!agarini o a "no de los !onstr"os de JientibaGori, 7<"0 har'a enton)es: No lo s0, A e)es. )"ando he le antado el re2"gio. )la ado los palos en la orilla del r'o. p"esto en)i!a las ho/as de la pal!era. e!pieza a llo er, 7@ si se apare)e el diablillo. &"0 har+s:. pienso, @ !e paso la no)he despierto, Hasta ahora no se apare)i(, <"iz+ lo espantan las hierbas de !i )h"spa; &"iz+. el )ollar &"e el seripigari !e )olg(. di)iendo1 8>e proteger+ )ontra los de!onios % las !a*oser'as del !a)hiGanari,9 N"n)a !e lo he &"itado desde enton)es, El &"e e a "n Ga!agarini perdido en el bos&"e. ah' !is!o !"ere. aseg"ran, No habr0 isto a ning"no toda 'a, <"iz+, >a!po)o es b"eno ia/ar solo por el !onte debido a las prohibi)iones de la )a)er'a. !e e4pli)( el seripigari, 873(!o har+s )"ando )a)es "n !ono o 2le)hes "na pa ita:9. di)iendo, 87<"i0n ha de re)oger el )ad+ er. p"es: Si to)as al ani!al &"e !ataste. te )orro!per+s,9 Es peligroso. pare)e, Es)")hando. aprend' )(!o ha% &"e ha)er, Li!piar la sangre pri!ero. )on hierbas o ag"a, 8Le li!pias bien s" sangre % le p"edes to)ar, #or&"e la )orr"p)i(n no est+ en la )arne ni en los h"esos. sino en la sangre del &"e !"ri(,9 As' lo hago % a&"' esto%, Hablando, Andando, Gra)ias a >as"rin)hi. el seripigari de las l")i0rnagas. n"n)a !e ab"rro )"ando esto% ia/ando, >a!po)o siento tristeza. 83"+ntas l"nas 2altar+n toda 'a para en)ontrar al pri!er ho!bre &"e anda9.
KO

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa KS

pensando, M+s bien. !e pongo a es)")har, @ aprendo, Es)")ho )on aten)i(n. )o!o 0l ha)'a, 3on )"idado. )on respeto. es)")hando, L"ego de "n tie!po la tierra se s"elta a hablar, Ig"al &"e en la !areada se s"elta la leng"a de todos % de todas, Las )osas &"e "no !enos )reer'a. hablan, Ah' est+n1 hablando, Los h"esos. las espinas, Los g"i/arros. los be/")os, Las !atitas % las ho/as &"e est+n brotando, El ala)r+n, La 2ila de hor!igas &"e arrastra el !os)ard(n al hor!ig"ero, La !ariposa )on ar)oiris en las alas, El pi)a2lor, Habla el rat(n trepado en la ra!a % hablan los )'r)"los del ag"a, <"iete)ito. t"!bado. )on los o/os sin abrir. el hablador est+ es)")hando, <"e todos se ol iden de !'. pensando, 6na de !is al!as se a. enton)es, @ iene a isitar!e la !adre de algo &"e !e rodea, Oigo. )o!ienzo a o'r, @a esto% entendiendo, >odos tienen algo &"e )ontar, Eso es. &"iz+. lo &"e aprend' es)")hando, El es)araba/o. ta!bi0n, La piedre)ita &"e apenas se e. sobresaliendo del barro. ta!bi0n, Hasta el pio/o del pelo &"e "no parte en dos )on la "*a. tiene "na historia &"e )ontar, O/al+ re)ordara todo lo &"e o% o%endo, No se )ansar'an de o'r!e. tal ez, Alg"nas )osas saben s" historia % las historias de las de!+s; otras. s(lo la s"%a, El &"e sabe todas las historias tendr+ la sabid"r'a. sin d"da, De alg"nos ani!ales %o aprend' s" historia, >odos 2"eron ho!bres. antes, Na)ieron hablando. o. !e/or di)ho. del hablar, La palabra e4isti( antes &"e ellos, Desp"0s. lo &"e la palabra de)'a, El ho!bre hablaba % lo &"e iba di)iendo. apare)'a, Eso era antes, Ahora. el hablador habla. no!+s, Los ani!ales % las )osas %a e4isten, Eso 2"e desp"0s, El pri!er hablador ser'a #a)haGa!"e. enton)es, >as"rin)hi hab'a soplado a #areni, Era la pri!era !"/er, Se ba*( en el Gran #ongo % se p"so "na )"sh!a blan)a, Ah' estaba1 #areni, E4istiendo, L"ego. >as"rin)hi sopl( a s" her!ano de #areni1 #a)haGa!"e, Se ba*( en el Gran #ongo % se p"so "na )"sh!a )olor greda, Ah' estaba 0l1 #a)haGa!"e, El &"e. hablando. na)er'a a tantos ani!ales, Sin darse )"enta. pare)e, Les daba s" no!bre. pron"n)iaba la palabra % los ho!bres % las !"/eres se ol'an lo &"e #a)haGa!"e de)'a, No &"iso ha)erlo, #ero ten'a ese poder, Esta es la historia de #a)haGa!"e. )"%as palabras na)'an ani!ales. +rboles % ro)as, Eso era antes, 6na ez 2"e a isitar a s" her!ana. #areni, 3"ando e!pezaban a to!ar !asato. sentados en las esteras. 0l le preg"nt( por s"s hi/os, 8Est+n /"gando all+. trepados en el +rbol9. di/o ella, 83"idado se "el an !ontos9. se ri( #a)haGa!"e, @. apenas lo di/o. los &"e hab'an sido ni*os. %a )on pelos. %a )on )ola. atronaron el d'a de tanto )hillido, #rendidos de las ra!as )on s"s )olas. se balan)eaban. )ontentos, En otra isita a s" her!ana. #a)haGa!"e preg"nt( a #areni1 87@ t" hi/a:9 La !")ha)ha hab'a tenido la pri!era sangre % estaba p"ri2i)+ndose. en "n re2"gio de ho/as % )a*as. a la espalda de s" )asa, 8La tienes en)errada )o!o a "na sa)ha a)a9. )o!ent( #a)haGa!"e, 87<"0 &"iere de)ir sa)ha a)a:9. e4)la!( #arenA, Al instante es)")haron "n !"gido % "n es)arbar de patas en la tierra, @ ah' sali(. despa orida. h"s!eando el aire. r"!bo al !onte. la sa)ha a)a, 8Eso &"err+ de)ir. p"es9. !"r!"r( #a)haGa!"e. se*al+ndola, Enton)es #areni % s" !arido @agontoro se alar!aron, 3on las palabras &"e de)'a 7#a)haGa!"e no desarreglaba el !"ndo: Era pr"dente !atarlo, A<"0 da*os o)"rrir'an si seg"'a hablandoB Lo in itaron a to!ar !asato, 3"ando est" o borra)ho. )on !a*as lo lle aron a orillas de "n barran)o, 8Mira. !ira9. le di/eron, El !ir( % enton)es lo e!p"/aron, #a)haGa!"e rod( % rod(, Al llegar al 2ondo. ni si&"iera se hab'a despertado, Seg"'a d"r!iendo % er")tando. s" )"sh!a o!itada de !asato, Al abrir s"s o/os se sorprendi( !")ho, #areni lo espiaba desde el borde, 8AA%$da!e a salir de a&"'. p"esB9. le pidi(, 8>rans2(r!ate en "n ani!al % es)ala el pre)ipi)io9. se b"rl( ella, 87No ha)es eso )on los !a)hig"engas:9 Sig"iendo s" )onse/o. #a)haGa!"e pron"n)i( la palabra 8SanGori9, @ ah' !is!o se trans2or!( en hor!iga sanGori. la &"e )onstr"%e galer'as )olgantes en los tron)os % en las ro)as, #ero. esta ez. las )onstr"))iones de la hor!ig"ita ten'an !isterio; se desha)'an )ada ez &"e se a)er)aban al 2ilo del barran)o, 87<"0 hago ahora:9. gi!i( el hablador. desesperado, #areni le a)onse/(1 8Hablando. haz &"e )rez)a algo entre las piedras, @ tr0pate por 0l,9 #a)haGa!"e di/o 83arrizo9 % "n )arrizo brot( % )re)i(, #ero )ada ez &"e 0l se izaba. la )a*a se part'a en dos % el hablador rodaba al 2ondo de la &"ebrada, Enton)es. #a)haGa!"e se !ar)h( en la otra dire))i(n. sig"iendo la )"r a del pre)ipi)io, Rabioso estaba, 8He de )a"sar desgra)ias9. di)iendo, @agontoro lo persig"i( para !atarlo, F"e "na perse)")i(n di2')il. larga, #asaban las l"nas % el rastro de #a)haGa!"e se perd'a, 6na !a*ana. @agontoro en)ontr( "na planta de !a'z,
KS

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa KT

En la !areada s"po &"e la planta hab'a )re)ido de "nos granos de !a'z tostado &"e #a)haGa!"e lle aba en s" )h"spa; habr'an )a'do al s"elo sin &"e lo notara, Lo estaba al)anzando. por 2in, En e2e)to. no !")ho desp"0s lo di is(, #a)haGa!"e represaba "n r'o. tapone+ndolo )on +rboles % piedras &"e ha)'a rodar, <"er'a des iarlo para in"ndar "n )aser'o % ahogar a los !a)hig"engas, Se tiraba pedos. rabioso, All+ en el bos&"e. JientibaGori % s"s Ga!agarinis bailar'an. borra)hos de 2eli)idad, @agontoro. enton)es. le habl(, Lo hizo re)apa)itar % lo )on en)i(. pare)e, Lo in it( a &"e regresaran /"ntos donde #areni, #ero. a po)o de ini)iado el ia/e. lo !at(, H"bo "na tor!enta &"e en2"re)i( los r'os % arran)( de )"a/o !")hos +rboles, Llo i( a )+ntaros. )on tr"enos, @agontoro. i!pasible. seg"'a )ort+ndole la )abeza al )ad+ er de #a)haGa!"e, Desp"0s. traspas( la )abeza )on dos espinas de )honta. "na erti)al. otra horizontal. % la enterr( en "n sitio se)reto, #ero se ol id( de )ortarle la leng"a % ese error lo paga!os toda 'a, Hasta &"e no se la )orte!os. seg"ire!os en peligro. pare)e, #or&"e esa leng"a a e)es habla. desarreglando las )osas, D(nde estar+ enterrada esa )abeza. no se sabe, El sitio hiede a pes)ado podrido. di)en, @ los hele)hos del rededor h"!ean sie!pre. )o!o "na 2ogata apag+ndose, @agontoro. desp"0s de de)apitar a #a)haGa!"e se disp"so a regresar donde #areni, Estaba )ontento. )re'a haber sal ado a este !"ndo del desorden, Ahora todos i ir+n tran&"ilos. pensar'a, #ero. a po)o de estar andando. se sinti( pesado, 7@ por &"0. ade!+s. tan torpe: As"stado. not( &"e s"s pies eran patas; s"s !anos. antenas; s"s brazos. alas, En ez de ho!bre &"e anda. era %a )ara)h"pa. )o!o s" no!bre indi)a, Deba/o del bos&"e. atragant+ndose de tierra. a tra 0s de los dos irotes. la leng"a de #a)haGa!"e habr'a di)ho1 8@agontoro,9 @ @agontoro se hab'a "elto. p"es. %agontoro, M"erto % de)apitado. #a)haGa!"e seg"'a trans2or!ando las )osas para &"e se pare)ieran a s"s palabras, 7<"0 ser'a de este !"ndo. p"es: #ara enton)es. #areni ten'a otro !arido % estaba andando. )ontenta, 6na !a*ana. !ientras ella te/'a "na )"sh!a. )r"zando % des)r"zando las 2ibras del algod(n. s" !arido se a)er)( a la!erle el s"dor &"e le )orr'a por la espalda, 8#are)es "na abe/ita )h"padora de 2lores9. di/o "na oz desde s" adentro de la tierra, El %a no la p"do es)")har por&"e re oloteaba % z"!baba. ligero en el aire. abe/a 2eliz, #areni se )as( po)o desp"0s )on >zonGiri. &"e era toda 'a ho!bre, El ad irti( &"e s" !"/er le daba de )o!er. )ada ez &"e ol 'a de deshierbar el %")al. "nos pes)ados des)ono)idos1 los bo&"i)hi)os, 7De &"0 r'o. de &"0 )o)ha sal'an: #areni no probaba /a!+s bo)ado de ellos, >zonGiri !ali)i( &"e algo gra e o)"rr'a, En ez de ir a la )ha)ra. se es)ondi( en la !aleza % espi(, Lo as"st( !")ho lo &"e io1 los bo&"i)hi)os le sal'an a #areni de entre las piernas, Los par'a. )o!o a hi/os, >zonGiri se llen( de rabia,, @ se abalanz( sobre ella para !atarla, #ero no p"do ha)erlo. por&"e "na oz re!ota. s"bida de la tierra. di/o antes s" no!bre, 7@ a)aso los pi)a2lores p"eden !atar a "na !"/er: 8N"n)a !+s )o!er+s %a bo&"i)hi)os. se b"rl( #areni, Ahora andar+s de 2lor en 2lor. sorbiendo polen,9 >zonGiri es. desde enton)es. lo &"e es, #areni %a no &"iso tener otro !arido, A)o!pa*ada de s" hi/a. se e)h( a andar, S"bi( a "na )anoa % re!ont( los r'os; trep( &"ebradas. )r"z( !ontes en!ara*ados, Desp"0s de !")has l"nas. llegaron al 3erro de la Sal, All'. a!bas es)")haron. pron"n)iadas le/os. le/os. las palabras de la )abeza enterrada &"e las petri2i)aron, Ahora son dos ro)as enor!es. grises. )"biertas de !"sgo, >oda 'a estar+n all+. &"iz+s, A s" so!bra se sentaban a to!ar !asato % a )on ersar los !a)hig"engas. pare)e, 3"ando s"b'an a re)oger la sal, Eso es. al !enos. lo &"e %o he sabido, >as"rin)hi. el hierbero. el &"e i 'a por el r'o >iGo!pin'a. est+ andando, Las hierbas &"e lle o en !i )h"spa !e las dio 0l. para &"0 sir e )ada ho/ita % )ada !ano/o. e4pli)+ndo!e, Esta. la de los bordes &"e!ados. le )ierra al tigre s" nariz % %a no p"ede ol2atear al ho!bre &"e anda, Esta otra. la a!arillenta. protege )ontra la 'bora, Son tantas &"e se !e )on2"nden, 3ada "na sir e para algo distinto, 3ontra el da*o % los 2orasteros, #ara &"e los pe)es de la )o)ha entren a la red, #ara &"e la 2le)ha no se des 'e del blan)o, @. 0sta. para no tropezar ni )aerse al barran)o, F"i a isitar al hierbero sabiendo &"e esa regi(n se llen( de ira)o)has, Es )ierto; ah' est+n toda 'a, @ ha% !")hos, 3"ando !e a)er)aba por la tro)ha. i botes en el r'o. ron)ando. de s"r)ada % de ba/ada. repletos de ira)o)has, En los ban)os de arena. donde sal'an en las no)hes las )harapas a poner s"s )r'as % adonde iban los ho!bres a oltearlas. i en ahora los ira)o)has, @. ta!bi0n. donde estaba la )asa del hierbero, Estos no han ido all' por las tort"gas ni a ha)er )ha)ras ni a )ortar +rboles. pare)e,
KT

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa KM

Sino a lle arse las piedritas % la arena del r'o, B"s)ando oro. pare)e, No !e a)er&"0. no !e de/0 er, #ero. a"n&"e le/os. !e di )"enta &"e eran !")hos, Han he)ho s"s )asas, Est+n ah' para &"edarse. &"iz+s, No en)ontr0 rastro de >as"rin)hi. el hierbero. ni de s"s parientes ni de ning$n ho!bre &"e anda en los alrededores, 8Hi)iste "n ia/e in$til9. pens0, In&"ieto estaba )on tantos ira)o)has )er)a, 7@ si !e topaba )on alg"no de ellos. &"0 pasar'a: As' &"e !e es)ond'. hasta &"e 2"era de no)he. para ale/ar!e del >iGo!pin'a, Me trep0 a "n +rbol %. o)"lto entre las ra!as. est" e espi+ndolos, En las dos orillas del r'o sa)aban tierra % piedras. )on !anos. palos % la!pas, @ las )olaban en "nos )ernidores grandes. )o!o se )"ela la %")a para el !asato, >a!bi0n !ol'an las piedre)itas en "na batea, Alg"nos entraban al !onte a )azar % se o'an s"s es)opetazos, El r"ido estre!e)'a los +rboles % los p+/aros )hillando se espantaban, 3on tanto r"ido. pronto no &"edar+ "n ani!al en esa regi(n, Se ir+n. )o!o >as"rin)hi. el hierbero, 6na ez &"e os)"re)i(. ba/0 del +rbol % !e ale/0 r+pido, 3"ando est" e bastante le/os. hi)e "n re2"gio de ho/as de "ng"rabi. % !e dor!', Al despertar. i a)")lillado a "no de los hi/os del hierbero, 87<"0 ha)es a)+:9. le preg"nt0, 8Esperando &"e te despiertes9. !e di/o, Me hab'a seg"ido desde &"e. la 'spera. !e di is( en la tro)ha. a)er)+ndo!e al r'o donde est+n los ira)o)has, S" 2a!ilia se ha trasladado a tres l"nas de )a!ino. ag"as arriba de "n )a*o del >iGo!pin'a, Hi)i!os el ia/e despa)io. para no toparnos )on los 2orasteros, El !onte. all+. es di2')il de atra esar, No ha% tro)ha, Los +rboles est+n /"ntitos % se enredan "nos en otros. pele+ndose, A "no se le )ansan los brazos de tanto !a)hetear las ra!as % los !atorrales &"e se )ierran )o!o di)iendo 8No has de pasar9, Estaba todo en2angado, En las pendientes. resbalosas )on la ll" ia. nos h"nd'a!os % nos rod+ba!os, Ri0ndonos de ernos tan !an)hados % ara*ados, #or 2in. llega!os, Ah' estaba. p"es. >as"rin)hi, 87Est+s ah':9 8Eh0. a&"' esto%,9 S" !"/er sa)( esteras para sentarnos, 3o!i!os %")a % bebi!os !asato, 8>e has !etido tan adentro &"e a&"' s' &"e no llegar+n n"n)a los ira)o)has9. le di/e, 8Llegar+n9. !e respondi(, 8#"ede &"e tarden. pero apare)er+n ta!bi0n por a&"', >ienes &"e aprender eso. >as"rin)hi, Ellos llegan sie!pre donde esta!os, Ha sido as' desde el prin)ipio, 73"+ntas e)es t" e &"e ir!e por&"e llegaban: Desde antes de na)er. pare)e, @ as' ser+ )"ando !e a%a % "el a. si es &"e !i al!a no se &"eda en los !"ndos de all+, Sie!pre nos he!os estado %endo por&"e alg"ien en'a, 7En )"+ntos l"gares i ': <"i0n sabe. pero han sido !")hos, YVa!os a b"s)ar "n l"gar tan di2')il. tan en!ara*ado. al &"e n"n)a llegar+nY. di)iendo, YO. si llegan. en el &"e n"n)a &"err+n &"edarse,Y @ ellos sie!pre llegaban % sie!pre &"er'an &"edarse, Es )osa sabida, No ha% enga*o, Vendr+n % !e ir0, 7Es !alo eso: B"eno. !+s bien, Ser+ n"estro destino. >as"rin)hi, 7No so!os los &"e andan: Habr+ &"e agrade)er a los !ash)os % a los p"nar"nas. enton)es, >a!bi0n a los ira)o)has, 7In aden los sitios donde i i!os: Nos obligan a )"!plir n"estra obliga)i(n, Sin ellos nos )orro!per'a!os, El sol se )aer'a. tal ez, El !"ndo ser'a os)"ridad; la tierra. de Jashiri, No habr'a ho!bres % s' tanto 2r'o,9 >as"rin)hi. el hierbero. habla )o!o "n hablador, El tie!po peor 2"e la sangr'a de +rboles. seg$n 0l, No lo i i(. pero s' s" padre % s"s !adres, @ o%( tantas historias &"e es )o!o si lo h"biera i ido, 8>antas &"e a e)es !e pare)e &"e %o ta!bi0n lasti!0 los tron)os para sa)arles s" le)he % &"e ta!bi0n !e )azaron )o!o a sa/ino para lle ar!e al )a!pa!ento,9 3"ando s")eden )osas as'. no desapare)en, <"edan. en alg"no de los )"atro !"ndos. % el seripigari p"ede ir a erlas en la !areada, Los &"e las en. regresar+n des)o!p"estos. s"s dientes )ho)+ndoles de as)o, El !iedo era tan grande % tanta la )on2"si(n &"e se perdi( la )on2ianza, Nadie )re'a en nadie. los hi/os !ali)iando &"e los padres iban a )azarlos % los padres &"e los hi/os. al !enor des)"ido. se los lle ar'an atados a los )a!pa!entos, 8No ne)esitaron !agia para robarse a la gente &"e les ha)'a 2alta, 3on !a*a no!+s )onsig"ieron toda la &"e &"er'an, Los ira)o)has ser+n sabios9. di)e >as"rin)hi. ad!irado, Al prin)ipio. ellos re)orr'an la tierra )azando a la gente, Entraban a los )aser'os. disparaban s"s es)opetas, S"s perros ladraban % !ord'an1 eran )azadores. 5ta!bi0n, As"stados )on el r"ido los ho!bres &"e andan se espantaban. )o!o los p+/aros &"e i en el r'o, #ero ellos no pod'an e)harse a olar, Los la)eaban. en las )asas; los la)eaban en las tro)has % en las )anoas si se estaban h"%endo por el r'o, AF"erza. )ara/oB AF"erza. !a)hig"engaB A los &"e ten'an !anos para sa)ar s" sangre del +rbol. se los lle aban, #ero a los re)i0n na)idos % a los ie/os. no, 8Estos no sir en9. di)iendo, A las !"/eres ta!bi0n se las lle aban para )"idar las )ha)ras % ha)er la )o!ida, AF"erzaB AF"erzaB A!arrados de s"s pes)"ezos entraban en los )a!pa!entos, Ah' estaban todos los &"e hab'an )a'do, AF"erza. !a)hig"enKM

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa NV

gaB AF"erza. piroB AF"erza. %a!inah"aB AF"erza. ashaninGaB Ah' se &"edaban. re "eltos, Les ser 'an bien. pare)e, Estaban )ontentos los ira)o)has, De los )a!pa!entos po)os sal'an, R+pido se ir'an. tan rabiosos o tan tristes &"e s"s al!as no ol er'an; tal ez, Lo peor. )"enta >as"rin)hi. el hierbero. 2"e )"ando en los )a!pa!entos e!pez( a 2altar gente por tantos &"e se iban, AF"erza. )ara/oB @a no hab'a. p"es, Se les hab'a a)abado, Sin poder le antar s"s brazos. se !or'an, Los ira)o)has rabiaban, 87<"0 hare!os sin brazos:9. di)iendo, 87<"0 he!os de ha)er:9 Mandaban a los a!arrados. enton)es. a )azar gente, 83(!prate t" libertad. di)i0ndoles, @. ade!+s. regalos, Ah' est+ )o!ida, Ah' est+ ropas, Ah' est+ es)opeta. ta!bi0n, 7>e )on iene:9 A todos le )on en'a. pare)e, Al piro. a)onse/+ndole1 83azas a tres !a)hig"engas % te p"edes ir para sie!pre, >en t" es)opeta,9 @ al !ash)o1 83+zate a "nos )"antos piros % p"edes ol er a t" )asa. lle +ndote a t" !"/er % estos regalos, >en al perro. para &"e te a%"de,9 Estaban 2eli)es. tal ez, 3on tal de salir del )a!pa!ento. se ol 'an )azadores de ho!bres, Ig"al &"e los +rboles. las 2a!ilias )o!enzaron a sangrar, >odos )azaban a todos, 3on es)opeta. )on 2le)ha. )on tra!pas. )on lazo. )on )")hillo, AF"erza. )ara/oB @ se apare)'an en los )a!pa!entos1 8Ah' est+. te los )a)0, Da!e a !i !"/er9. di)iendo, 8Da!e !i es)opeta, Da!e regalo, Ahora !e o%,9 Se perdi( la )on2ianza. p"es, >odos eran ene!igos de todos. enton)es, 7JientibaGori estaba bailando. 2eliz: 7>e!blar'a la tierra: 7Los r'os se lle ar'an las )asas: <"i0n sabe, 8>odos nos he!os de ir9. de)'an ellos. as"stados, Hab'an perdido el )ono)i!iento ta!bi0n, 8Ha)iendo &"0 nos habre!os )orro!pido tanto. p"es9. lloraban, Hab'a !atanzas )ada d'a, Los r'os andar'an ro/os % los +rboles salpi)ados de sangre. ta!bi0n, Las !"/eres par'an ni*os !"ertos; se iban antes de na)er. no &"eriendo i ir donde todo era da*o % )on2"si(n, M")hos eran los ho!bres &"e andan. antes; desp"0s. po)os, Eso era la sangr'a de +rboles, 8El !"ndo se ha "elto desorden9. rabiaban, 8Se ha )a'do el sol,9 7Las )osas &"e han s")edido p"eden ol er a s")eder: El hierbero di)e &"e s', 8Est+n ah'. en alg"no de los !"ndos. %. )o!o las al!as. p"eden regresar, Ser+ n"estra )"lpa si s")ede. tal ez,9 Me/or ser pr"dentes % tener la !e!oria despierta, >res de los hi/os de >as"rin)hi. el hierbero. se han ido desde &"e i e all+ arriba, Al er &"e se le iban "no tras otro. pens(1 87Estar+ ol iendo el da*o &"e se lle aba a 2a!ilias enteras:9 No ha podido a erig"ar si s"s al!as ol ieron, 83(!o ser+. p"es9. !e di/o, >oda 'a no )ono)e bien el l"gar en el &"e i e % no sabe por &"0 o)"rren )iertas )osas, >odo es a$n !isterioso all'. para 0l, #ero ha% !")has hierbas. ta!bi0n, Alg"nas %a las )ono)'a; otras. no, Est+ aprendiendo a )ono)erlas, Las re)oge. se pasa !")ho rato obser +ndolas. )o!par+ndolas. oli0ndolas. %. a e)es. se las !ete a la bo)a, Las !asti)a % las es)"pe. o se las traga, 8Esta sir e9. di)iendo, S"s tres hi/os se 2"eron de la !is!a !anera, Despert+ndose at"rdidos. te!blando % s"dando, @ tan d0biles )o!o si h"bieran estado borra)hos, No pod'an tenerse en pie, >rataban de andar. de bailar. % se )a'an, Ni si&"iera pod'an hablar. pare)e, >as"rin)hi. )"ando le pas( eso al !a%or. )re%( &"e era "n a iso para &"e se 2"era, El sitio no ser'a b"eno para i ir. tal ez, 8No lo he podido saber9. di)e, 8Era "n da*o distinto a los otros. no hab'a hierba )ontra eso,9 Maldades de Ga!agarini. &"iz+s, Esos diablillos sie!pre salen a ha)er da*os )"ando ll"e e, JientibaGori los esp'a desde la orilla del bos&"e. ri0ndose, Hab'a habido tr"enos % )a'do !")ha ag"a la 'spera % es sabido &"e )"ando eso o)"rre ha% alg$n Ga!agarini a)er)+ndose, 3"ando ese hi/o se 2"e. la 2a!ilia de >as"rin)hi s"bi( "n po)o !+s arriba. en el !onte, Al po)o tie!po )o!enz( el seg"ndo hi/o a !arearse % a )aerse, Ig"al &"e el pri!ero. p"es, 3"ando 0ste se !"ri(. n"e a!ente )a!biaron de l"gar, @ enton)es le s")edi( lo !is!o al ter)ero, De)idi( no !o erse !+s, 8Los &"e se 2"eron se en)argar+n de protegernos )ontra el Ga!agarini &"e &"iere e)harnos de a&"'9. di)iendo, As' habr+ sido. p"es, Nadie !+s ha "elto a !arearse % a )aerse. desde enton)es, 8Eso tiene "na e4pli)a)i(n9. di)e el hierbero, 8>odo lo tiene, Las )a)er'as de ho!bres )"ando la sangr'a de +rboles. ta!bi0n, #ero no es 2+)il a erig"arla, Ni el seripigari la a erig"a sie!pre, A lo !e/or. los tres se 2"eron para )on ersar. all+. )on las !adres de este sitio, 3on tres !"ertos a&"'. ellas no nos !irar+n )o!o intr"sos, So!os de a&"'. ahora, 7No nos )ono)en estos +rboles. estos p+/aros: 7No nos )ono)en el ag"a % el aire de a&"': <"iz+s 0sa sea la e4pli)a)i(n, Desde &"e se 2"eron. no he!os sentido ene!istad, 3o!o si nos h"bieran a)eptado. a&"',9 Est" e !")has l"nas )on 0l, #o)o 2alt( para &"e !e &"edara a i ir all+. )er)a del hierbero, Lo a%"daba a poner tra!pas para las pa itas e iba )on OL a la )o)ha. a pes)ar bo&"i)hi)os, >raba/0 )on >as"rin)hi rozando el !onte. donde a a ha)er la n"e a )ha)ra )"ando la &"e tiene ahora ne)esite desNV

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa NL

)ansar, En las tardes. habl+ba!os, Mientras las !"/eres se !ataban las liendres. hilaban. te/'an las esteras % las )"sh!as. % !asti)aban % es)"p'an la %")a. preparando !asato. )on ers+ba!os, El hierbero !e ha)'a )ontarle de los ho!bres &"e andan, De los &"e ha )ono)ido % de los &"e n"n)a io. ta!bi0n, De "stedes le )ont0. )o!o a "stedes de 0l, #asaban las l"nas % no ten'a ganas de ir!e, Me estaba s")ediendo algo &"e no !e hab'a pasado antes, 87>e est+s )ansando de andar:9. !e preg"nt(, 8Eso les pasa a !")hos, No debes preo)"parte. hablador, Si es as'. )a!bia de )ost"!bres, <"0date en "n l"gar % ten 2a!ilia, Le anta t" )asa. roza el !onte. )"ida t" )ha)ra, Hi/os tendr+s, De/a de andar %. ta!bi0n. de hablar, A&"' no p"edes &"edarte. en !i 2a!ilia so!os !")hos, #ero p"edes ir !+s arriba. de s"r)ada. a dos o tres l"nas de ia/e, Ha% "na &"ebrada &"e est+ esper+ndote. )reo, #"edo a)o!pa*arte hasta all+, 7<"ieres "na 2a!ilia: >a!bi0n p"edo a%"darte. si es lo &"e &"ieres, Ll0 ate a esta !"/er, Es ie/a % tran&"ila % te a%"dar+ por&"e sabe )o)inar e hilar )o!o po)as, O.. si pre2ieres. ah' tienes a la !enor de !is hi/as, No podr+s to)arla toda 'a por&"e no ha sangrado, Si la !ontaras ahora. alg"na desgra)ia o)"rrir'a. &"iz+, #ero. espera "n po)o %. !ientras. ella ir+ aprendiendo a ser t" !"/er, S"s !adres le ense*ar+n, Desp"0s &"e sangre. !e traer+s "n sa/ino. "nos pes)ados. "nos 2r"tos de la tierra. !ostr+ndo!e re)ono)i!iento % respeto, 7Eso &"ieres. >as"rin)hi:9 Est" e pensando en s" prop"esta, Sent' ganas de a)eptarla, Hasta so*0 &"e la hab'a a)eptado % &"e )a!biaba de ida, Esta &"e lle o es "na b"ena ida. %a lo s0, Los ho!bres &"e andan !e re)iben )on alegr'a. !e dan de )o!er %. !e ha)en halagos, #ero i o ia/ando 7% )"+nto tie!po !+s podr0 ha)erlo: Las distan)ias entre las 2a!ilias son )ada ez !+s grandes, $lti!a!ente pienso !")ho. !ientras ando. &"e "n d'a las 2"erzas !e 2altar+n, 7No. lorito: Me &"edar0 ah'. agotado. en "na tro)ha, Ning$n !a)hig"enga pasar+. tal ez, Mi al!a se ir+ % !i )"erpo a)'o )o!enzar+ a p"drirse !ientras lo pi)otean los p+/aros % lo )a!inan las hor!igas, 3re)er+ la hierba entre !is h"esos. &"iz+s, El ronso)o se )o!er+ el estido de !i al!a. ta!bi0n, 3"ando a "n ho!bre le iene ese te!or. 7debe )a!biar de )ost"!bres: As' le pare)i( a >as"rin)hi. el hierbero, 8A)epto t" prop"esta. p"es9. le di/e, El !e a)o!pa*( hasta el l"gar &"e !e estaba esperando, Nos de!ora!os dos l"nas en llegar, Hab'a &"e s"bir % ba/ar por "nos bos&"es donde se perd'a la tro)ha. %. al trepar "na pendiente. desde lo alto de "nas ra!as. "nos !onos shi!billos &"e ha)'an "n griter'o terrible. nos ata)aron )on )+s)aras, En la &"ebrada. en)ontra!os "n tigrillo )a)horro enredado en "na !ata llena de espinas, 8Ese tigrillo &"iere de)ir algo9. se preo)"p( el hierbero, #ero no s"po a erig"ar &"0, #or eso. en l"gar de !atarlo % arran)arle la piel. lo solt( en el bos&"e, 87No es 0ste "n b"en l"gar para i ir:9. !e preg"nt(. !ostr+ndo!elo, 8#"edes ha)er el %")al en ese !onte alto, All+ no habr+ n"n)a in"nda)i(n, Ha% !")hos +rboles % po)a hierba. as' &"e la tierra ser+ b"ena % la %")a )re)er+ bien,9 S'. era "n sitio donde se pod'a i ir, A"n&"e. en las no)hes. ha)'a !+s 2r'o &"e el &"e he sentido /a!+s en otro l"gar, 8Antes de &"e te de)idas. a!os a er si ha% ani!ales para )azar9. di/o >as"rin)hi, #"si!os tra!pas, 3a%eron "n ronso)o % "n !a/az, L"ego. desde "n re2"gio en la )opa de "n +rbol. 2le)ha!os a "na pa ita Ganari, De)id' &"edar!e all' % ha)er !i )asa, #ero antes de e!pezar a t"!bar los +rboles. se apare)i( el hi/o del hierbero. el !is!o &"e !e hab'a g"iado hasta s" n"e a )asa, 8Ha o)"rrido algo9. di)iendo, Regresa!os, La ie/a &"e >as"rin)hi !e iba a dar )o!o !"/er estaba !"erta, Hab'a !a)ha)ado barbas)o % preparado )o)i!iento. !"r!"rando1 8No &"iero &"e rabien )ontra !'. di)iendo Y#or ella nos &"eda!os sin habladorY, Dir+n &"e le hi)e !a*oser'as. &"e le di bebedizo para &"e !e to!ara de !"/er, #re2iero ir!e,9 A%"d0 al hierbero a &"e!ar la )asa. la )"sh!a. las ollas. los )ollares % las de!+s )osas &"e pertene)'an a la !"/er, La en ol i!os en arias esteras % la p"si!os en "na balsita de ra/as de )honta, La e!p"/a!os hasta &"e la )orriente del r'o se la lle (. ag"as aba/o, 8Es "n a iso &"e debes a)eptar o re)hazar9. !e di/o >as"rin)hi, 8Si %o 2"era t$. no lo re)hazar'a, 3ada ho!bre tiene s" obliga)i(n. p"es, 7#ara &"0 anda!os: #ara &"e ha%a l"z % )alor. para &"e todo est0 tran&"ilo, Ese es el orden del !"ndo, El &"e )on ers( )on las l")i0rnagas ha)e lo &"e debe ha)er, @o )a!bio de l"gar )"ando apare)en los ira)o)has, Ser+ !i destino. tal ez, 7@ el t"%o: Visitar a la gente. habl+ndole, Es peligroso desobede)er el destino, F'/ate. %a se ha ido la &"e iba a ser t" !"/er, Si %o 2"era t$. !e e)har'a a andar )"anto antes, 7<"0 de)ides:9 De)id' lo &"e !e a)onse/( >as"rin)hi. el hierbero, @ a la !a*ana sig"iente. )"ando el o/o del sol )o!enz( a !irar este !"ndo desde el InGite. %a estaba %o andando, Ahora pienso en esa !a)hig"enga &"e se 2"e para no ser !i !"/er, Ahora les hablo a "stedes, Ma*ana )(!o ser+, Eso es. al !enos. lo &"e %o he sabido,
NL

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa N?

VI EN LMTL t" e. seis !eses. en la tele isi(n per"ana. "n progra!a tit"lado La >orre de Babel, El d"e*o del 3anal. Genaro Delgado. "n ie/o a!igo. !e e!bar)( en esa a ent"ra ha)iendo espe/ear ante !is o/os tres abalorios1 la ne)esidad de ele ar el ni el de los progra!as. &"e. en los do)e a*os pre)edentes. !ientras la tele isi(n per!ane)'a estatizada por la di)tad"ra !ilitar. hab'an to)ado 2ondo en lo &"e )on)ierne a est"pidez % "lgaridad; lo e4)itante de e4peri!entar )on "n !edio de )o!"ni)a)i(n &"e. en "n pa's )o!o el #er$. era el $ni)o )apaz de llegar si!"lt+nea!ente a los p$bli)os !+s di ersos; % "n b"en salario, F"e. en e2e)to. "na e4perien)ia e4traordinaria para !'. a"n&"e. ta!bi0n. la !+s 2atigosa % enerante &"e he tenido n"n)a, 8Si te organizas bien % dedi)as !edio d'a al progra!a. te bastar+9. !e hab'a predi)ho Genaro, 8En las tardes. podr+s seg"ir es)ribiendo,9 #ero ta!po)o en este )aso 2"n)ion( la pr+)ti)a de a)"erdo )on la teor'a, En erdad. t" e &"e dedi)ar a La >orre de Babel todas las !a*anas. tardes % no)hes de a&"ellos !eses. %. sobre todo. las horas en &"e aparente!ente no ha)'a nada )on)reto. sino ang"stiar!e re)ordando lo &"e hab'a salido al re 0s en el progra!a anterior % tratando de anti)ipar lo &"e saldr'a peor en el sig"iente, Ha)'a!os La >orre de Babel )"atro personas1 L"is Llosa. &"e se o)"paba de la prod"))i(n % la dire))i(n de )+!aras; Mosh0 dan F"rgang. &"e era el editor; el )a!ar(gra2o Ale/andro #0rez % %o, A L")ho % Mosh0 los lle 0 %o al 3anal, A!bos ten'an e4perien)ia de )ine 5los dos hab'an he)ho )ortos )ine!atogr+2i)os5 pero. al ig"al &"e %o. ta!po)o hab'an traba/ando antes en tele isi(n, El t't"lo del progra!a re elaba s"s ingen"as a!bi)iones1 !eter en 0l de todo. ha)er "n )aleidos)opio de te!as, #retend'a!os probar a los telespe)tadores &"e "n progra!a )"lt"ral no ten'a &"e ser obligatoria!ente anest0si)o. esot0ri)o o pedante. sino &"e pod'a ser di ertido % al al)an)e de )"al&"iera. %a &"e 8)"lt"ra9 no era sin(ni!o de )ien)ia. literat"ra o )"al&"ier otro )ono)i!iento espe)ializado. sino. !+s bien. "na !anera de a)er)arse a las )osas. "n p"nto de ista s"s)eptible de abordar todos los as"ntos h"!anos, N"estra inten)i(n era. en la hora se!anal del progra!a 5la &"e )on 2re)"en)ia se alargaba a hora % !edia5. to)ar dos o tres as"ntos )ada ez. lo !+s op"estos "no de otro. &"e !ostraran al p$bli)o &"e "n progra!a )"lt"ral no estaba re*ido. diga!os. )on el 2$tbol o el bo4eo. ni )on la !$si)a salsa o el h"!or. % &"e "n reporta/e pol'ti)o o "n do)"!ental sobre las trib"s de la A!azon'a pod'a ser a!eno a la ez &"e instr")ti o, 3"ando. )on L")ho % Mosh0. ha)'a!os listas de te!as. personas % l"gares de los &"e deber'a o)"parse La >orre de Babel % plane+ba!os la !anera !+s +gil de presentarlos. todo 2"n)ionaba a las !il !ara illas, Est+ba!os llenos de ideas % )on !")has ganas de des)"brir las posibilidades )reati as del !+s pop"lar !edio de )o!"ni)a)i(n de n"estro tie!po, Lo &"e des)"bri!os 2"eron. !+s bien. las ser id"!bres del s"bdesarrollo. el !odo s"til )on &"e desnat"raliza las !e/ores inten)iones % 2r"stra los !+s ard"os es2"erzos, Sin e4agerar. p"edo de)ir &"e la !a%or parte del tie!po &"e L")ho. Mosh0 % %o dedi)a!os a La >orre de Babel se gast( 5se desperdi)i(5 no en traba/os )reati os. tratando de enri&"e)er intele)t"al % art'sti)a!ente el progra!a. sino intentando resol er proble!as a si!ple ista insigni2i)antes. indignos de ser to!ados en )onsidera)i(n, 73(!o ha)er. por e/e!plo. para &"e las )a!ionetas del 3anal nos re)ogieran a la hora debida de !odo &"e no perdi0ra!os las )itas. los a iones. las entre istas: La sol")i(n 2"e ir a despertar personal!ente a los )ho2eres a s"s )asas % a)o!pa*arlos al 3anal a re)oger el e&"ipo de graba)i(n % l"ego al aerop"erto o adonde 2"era, #ero era "na sol")i(n &"e nos &"itaba horas de s"e*o % &"e ta!po)o 2"n)ionaba sie!pre. p"es pod'a o)"rrir &"e. ade!+s. las benditas )a!ionetas t" ieran la bater'a ba/a o &"e la ad!inistra)i(n no h"biera ordenado a tie!po &"e les )a!biaran el )+rter. el t"bo de es)ape o la r"eda &"e se hab'a he)ho trizas la 'spera en los ba)hes ho!i)idas de la a enida Are&"ipa,,, Desde el pri!er reporta/e &"e graba!os. ad ert' &"e las i!+genes sal'an a2eadas por "nas e4tra*as !an)has, 7<"0 eran esas !edial"nas s")ias: Ale/andro #0rez nos e4pli)( &"e se trataba de "n proble!a de los 2iltros de la )+!ara, Estaban gastados % hab'a &"e )a!biarlos, B"eno. &"e se )a!biaran. p"es, 7<"0 ar!as e!plear para lograrlo: Sal o !atar. las intenta!os todas % ning"na sir i(, En ia!os !e!or+nd"!s a Manteni!iento. hi)i!os s$pli)as. gestiones tele2(ni)as % de i a oz. )on los ingenieros. t0)ni)os. ad!inistradores % a)"di!os. )reo. hasta al propio d"e*o del 3anal, >odos nos dieron la raz(n. todos se indignaron. todos ordenaron de !anera perentoria &"e se )a!biaran los 2iltros, A
N?

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa NF

lo !e/or se )a!biaron, #ero las !edial"nas gris+)eas !a)"laron todos n"estros progra!as. desde el pri!ero hasta el $lti!o, >oda 'a las eo. a e)es. a esas so!bras intr"sas. )on )ierta !elan)ol'a. )"ando en)iendo la tele isi(n % pienso1 8Ah. la )+!ara de Ale/andro #0rez,9 No s0 &"i0n de)idi( en el 3anal &"e Ale/andro #0rez traba/ara )on nosotros, Res"lt( "n b"ena de)isi(n. por&"e 5teniendo en )"enta. )laro est+. las ser id"!bres del s"bdesarrollo. &"e 0l a)eptaba )on i!pert"rbable 2iloso2'a5 Ale/andro es "n ho!bre !"% h+bil )"ando tiene "na )+!ara en las !anos, S" talento es total!ente int"iti o. "n sentido de la )o!posi)i(n. del !o i!iento. del +ng"lo. de la distan)ia. &"e le son innatos, #or&"e Ale/andro res"lt( )a!ar(gra2o de )as"alidad, Era "n pintor de bro)ha gorda. enido de H"+n")o. % alg"ien le prop"so "n d'a &"e se ganara "nos soles e4tras a%"dando a )argar las )+!aras de la tele isi(n. en el estadio. los d'as de 2$tbol, De tanto )argarlas. aprendi( a !ane/arlas, 6n d'a ree!plaz( a "n )a!ar(gra2o a"sente. otro d'a a otro %. )o!o &"ien no &"iere la )osa. res"lt( el )a!ar(gra2o estrella del 3anal, Al prin)ipio. s" !"tis!o !e pon'a ner ioso, S(lo L")ho )onseg"'a )on ersar )on 0l, O. en todo )aso. se entend'an s"bli!inal!ente. por&"e %o no re)"erdo haber o'do /a!+s en esos seis !eses a Ale/andro pron"n)iar "na 2rase entera. )on s"/eto. erbo % predi)ado, S(lo pe&"e*os gr"*idos. de aproba)i(n o desaliento. % "na e4)la!a)i(n. a la &"e %o te!'a )o!o a la peste b"b(ni)a. por&"e &"er'a de)ir &"e hab'a!os sido 5"na ez !+s derrotados por los i!ponderables todopoderosos % "bi)"os1 8A@a se /odi(B9 73"+ntas e)es se 8/odi(9 la grabadora. la )inta. el re2le)tor. la bater'a. el !onitor: >odo pod'a 8/oderse9 inn"!erables e)es1 era "na propiedad de las )osas )on las &"e traba/+ba!os. a)aso la $ni)a a la &"e todos !ostraron sie!pre "na 2idelidad perr"na, 73"+ntas e)es pro%e)tos !in")iosa!ente planeados. in estigados. entre istas pa)tadas desp"0s de agotadoras gestiones. se los lle ( el diablo por&"e el la)(ni)o Ale/andro pron"n)i( s" 2at'di)o gr"*ido1 8A@a se /odi(B9: Re)"erdo sobre todo lo &"e nos o)"rri( en #"erto Maldonado. "na )i"dad de la A!azon'a. donde hab'a!os ido para ha)er "n pe&"e*o do)"!ental sobre la !"erte del poeta % g"errillero Qa ier Hera"d, Ala'n El'as. )o!pa*ero de Hera"d % /e2e del desta)a!ento g"errillero &"e 2"e desbandado o )apt"rado el d'a &"e !ataron a Hera"d. hab'a a))edido a )ontar ante las )+!aras todo lo o)"rrido en a&"ella o)asi(n, S" testi!onio 2"e interesante % e!oti o 5Ala'n estaba )on Qa ier Hera"d en la )anoa donde 0ste 2"e abaleado % 0l !is!o res"lt( herido en el tiroteo5 % hab'a!os de)idido )o!pletarlo )on i!+genes de los l"gares donde s")edieron los he)hos %. si lo )onseg"'a!os. )on testi!onios de e)inos de #"erto Maldonado &"e re)ordaran el episodio o)"rrido einte a*os atr+s, Ade!+s de L")ho. Ale/andro #0rez % %o. hasta Mosh0 5&"e sie!pre se &"edaba en Li!a a anzando )on la edi)i(n de los progra!as5 ia/( )on nosotros a la sel a, En #"erto Maldonado. arios testigos a)eptaron ser entre istados, N"estro gran hallazgo 2"e "no de los poli)'as &"e hab'a parti)ipado. pri!ero. en el in)idente ini)ial. en el )entro de la )i"dad. &"e re el( a las a"toridades la presen)ia en #"erto Maldonado de los g"errilleros 5episodio en el &"e !"ri( "n g"ardia )i il5 %. l"ego. en la perse)")i(n % tiroteo de Qa ier Hera"d, Era "n ho!bre %a retirado del ser i)io. &"e traba/aba en "na )ha)ra, #ers"adirlo &"e se de/ara entre istar 2"e di2i)il'si!o. p"es el e4 poli)'a estaba lleno de reti)en)ias % te!ores, #or 2in. lo )on en)i!os, @ logra!os. in)l"so. &"e nos a"torizaran a realizar la entreista en la 3o!isar'a de donde hab'an salido las patr"llas. a&"ella ez, En el instante !is!o en &"e )o!enzaba a entre istar al e4 poli)'a. e!pezaron a estallar. )o!o globos de )arna ales. los re2le)tores de Ale/andro #0rez, @ )"ando re entaron todos. para &"e no )"piera d"da de &"e los dioses !anes de la A!azon'a estaban )ontra La >orre de Babel. se ba/( la bater'a de n"estro !otor)ito port+til % el registrador de sonido se &"ed( a2(ni)o, A@a se /odi(B S'. % ta!bi0n "na de las pri!i)ias del progra!a, >" i!os &"e regresar a Li!a )on las !anos a)'as, 7A"!ento las )osas para ha)erlas !+s isibles: >al ez, #ero )reo &"e no !")ho, #odr'a )ontar de)enas de an0)dotas )o!o 0sta, @. ta!bi0n. otras. para il"strar lo &"e es tal ez el e!ble!a del s"bdesarrollo1 el di or)io entre la teor'a % la pr+)ti)a. las disposi)iones % los he)hos, D"rante a&"ellos seis !eses nosotros e4peri!enta!os esta irred")tible distan)ia en todas las 2ases de n"estro traba/o, Hab'a "nas tablas &"e distrib"'an e&"itati a!ente las )abinas de !onta/e % los est"dios de graba)i(n entre los di2erentes realizadores de progra!as, #ero. en erdad. no eran a&"ellas tablas. sino el ingenio % la pi)ard'a de )ada prod")tor o t0)ni)o lo &"e deter!inaba &"e "no disp"siera de !+s o !enos tie!po para editar % grabar % &"e )ontara )on el !e/or e&"ipo, Aprendi!os r+pida!ente. )laro est+. las tra!pas. ast")ias. piller'as o gra)ias de &"e hab'a &"e alerse para lograr. nada &"e 2"era "n pri ilegio. sino. apenas. ha)er )on "n !'ni!o de de)oro a&"ello por lo )"al nos pagaban, >odas eran tretas ase&"ibles. pero todas ten'an el de2e)to de pri arnos de "n
NF

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa NK

tie!po pre)ioso &"e h"bi0ra!os debido dedi)ar a lo p"ra!ente )reati o, Desp"0s de haber pasado por a&"ella e4perien)ia. )"ando !e o)"rre. alg"na ez. er en la tele isi(n "n progra!a bien grabado % editado. +gil. original. !i ad!ira)i(n no tiene li!ites, #or&"e s0 &"e. detr+s de eso. ha% !")ho !+s &"e e!pe*o % talento1 he)hi)er'a. !ilagro, Alg"nas se!anas. l"ego de haber isionado la edi)i(n del progra!a "na $lti!a ez. en b"s)a del reto&"e 2inal. nos de)'a!os1 8B"eno. por 2in sali( redondo,9 @. sin e!bargo. ese do!ingo. en la pantalla del tele isor. desapare)'a el sonido. la i!agen daba olantines. irr"!p'an ba)hes,,, 7<"0 se hab'a 8/odido9 esta ez: <"e el t0)ni)o de g"ardia. en)argado de pasar las )intas. se hab'a e!borra)hado o dor!ido. apretado el bot(n in)orre)to o progra!ado todo al re0s,,, #ara &"ien tiene "na !an'a per2e))ionista en s" traba/o. la tele isi(n es riesgosa. )a"sa de in2initos des elos. ta&"i)ardia. $l)era. ata&"e al )oraz(n,,, @. sin e!bargo. ha)iendo el balan)e. a&"ellos seis !eses 2"eron ta!bi0n apasionantes e intensos, Re)"erdo )on e!o)i(n la entre ista a Borges. en s" aparta!ento del )entro de B"enos Aires 5no !e perdon( n"n)a. al pare)er. haber di)ho &"e s" i ienda era !odesta % )on goteras5. donde el )"arto de la !adre se )onser aba tal )o!o ella lo de/( el d'a de s" !"erte H"n estido ioleta. de se*ora !a%or. desplegado sobre la )a!aI. % los retratos de es)ritores pintados por S+bato. &"e 0ste nos de/( 2il!ar. en s" )asita de Santos L"gares donde 2"i!os a isitarlo, Desde &"e i ' en Espa*a. a )o!ienzos de los setenta. hab'a &"erido entre istar a "na es)ritora de !elodra!as % no elas rosa. 3or'n >ellado. )"%as historias eran de oradas en libros. radiono elas. 2otono elas % teleno elas por "na in)on!ens"rable !"ltit"d en Espa*a e Hispanoa!0ri)a, A)ept( apare)er en La >orre de Babel % pas0 "na tarde )on ella. en las a2"eras de Gi/(n. en Ast"rias 5!e !ostr( el s(tano )on s"s !iles de no elitas arr"!badas1 ter!inaba "na )ada dos d'as. sie!pre de )ien p+ginas5. donde per!ane)'a re)l"ida por&"e. en ese !o!ento. era ')ti!a de "n intento de e4torsi(n. no estaba )laro si de parte de "n gr"po pol'ti)o o de delin)"entes )o!"nes, De las )asas de es)ritores. lle +ba!os las )+!aras a los estadios 5hi)i!os "n progra!a sobre "no de los !e/ores )l"bs de 2$tbol brasile*os. el Fla!engo. % entre ista!os a Di)o. la estrella del !o!ento. en R'o de Qaneiro5 o a #ana!+. donde in estiga!os. re)orriendo los rings de a!ate"rs % de pro2esionales. )(!o % por &"0 ese pe&"e*o pa's )entroa!eri)ano hab'a sido )"na de tantos )a!peones latinoa!eri)anos % !"ndiales en )asi todas las )ategor'as, En Brasil. nos !eti!os a la e4)l"si a )l'ni)a del atl0ti)o Do)tor #itang"'. )"%os bist"r'es ol 'an bellas % /( enes a todas las !"/eres del !"ndo en )ondi)iones de pagar s"s ser i)ios. % en Santiago de 3hile )on ersa!os )on los 3hi)ago Bo%s de #ino)het % )on los opositores de!o)ristianos &"e. en !edio de "na se er'si!a represi(n. resist'an a la di)tad"ra, F"i!os a Ni)arag"a. a ha)er "n reporta/e sobre los sandinistas % s"s ad ersarios. en el seg"ndo ani ersario de la re ol")i(n. % a la 6ni ersidad de BerGele%. en San Fran)is)o. donde. en "n pe&"e*o )"b')"lo del departa!ento de leng"as esla as. traba/aba "n gran poeta. 3zeslaU Milosz. 2la!ante #re!io N(bel de Literat"ra, Est" i!os en 3o)le)ito. en #ana!+. en la )asa &"e ten'a all' el General O!ar >orri/os. &"ien. a"n&"e en teor'a estaba apartado del gobierno. seg"'a siendo el a!o % se*or del pa's, #asa!os todo el d'a )on 0l. %. a"n&"e se !ostr( !"% a!able )on!igo. no !e de/( esa i!presi(n tan grata &"e ha de/ado a otros es)ritores &"e 2"eron s"s h"0spedes, Me pare)i( el t'pi)o )a"dillo latinoa!eri)ano de ingrata !e!oria. el 8ho!bre 2"erte9 pro iden)ial. a"toritario % !a)hista. al &"e toda "na )orte de )i iles % !ilitares H&"e. en el )"rso del d'a. 2"eron des2ilando por el l"garI ad"laba )on "n serilis!o &"e daba n+"seas, El persona/e !+s lla!ati o. en la )asa de 3o)le)ito. era "na de las a!antes del General. "na r"bia )"r il'nea a la &"e des)"bri!os t"!bada en "na ha!a)a, Estaba all' )o!o "n ob/eto !+s del !obiliario. por&"e el General ni le dirig'a la palabra ni la presentaba a ning"no de los )o!ensales &"e entraban % sal'an,,, Dos d'as desp"0s de haber llegado a Li!a. de "elta de #ana!+. L")ho Llosa. Ale/andro #0rez % %o nos &"eda!os 2r'os1 >orri/os a)ababa de !atarse en el a ion)ito en el &"e nos !and( lle ar de 3o)le)ito a la )i"dad de #ana!+, El piloto era el !is!o )on el &"e hab'a!os ia/ado nosotros, En #"erto Ri)o. "n d'a. l"ego de ter!inar de grabar "n pe&"e*o reporta/e sobre la !ara illosa re)onstr"))i(n del ie/o San Q"an. g"iados por el ho!bre &"e 2"e s" ani!ador. Ri)ardo Alegr'a. )a' des ane)ido, Estaba deshidratado a )a"sa de "na into4i)a)i(n )ontra'da en las )hi)her'as de "n p"eble)ito del norte per"ano. 3ata)aos. donde 2"i!os a ha)er "n progra!a sobre los te/edores de so!breros de pa/a 5"n arte &"e los )ata&"e*os )"lti an ha)e siglos5. sobre los se)retos del tondero. "n baile regional. % sobre s"s pi)anter'as de b"ena )hi)ha % g"isos ardientes H2"eron estos $lti!os los &"e !e into4i)aron. por s"p"estoI, No tengo palabras para agrade)er a todos los a!igos p"ertorri&"e*os &"e
NK

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa NN

pr+)ti)a!ente )on!inaron a los a!ables !0di)os del Hospital San Qorge a &"e !e )"raran a tie!po para &"e La >orre de Babel saliera al aire p"nt"al!ente ese do!ingo, Los progra!as salieron sie!pre. )ada se!ana. %. )onsiderando )(!o traba/+ba!os. eso 2"e "na )onsiderable haza*a, Es)rib'a los libretos en las )a!ionetas o en los a iones % de los aerop"ertos pasaba a los est"dios de graba)i(n o a las )abinas de !onta/e % sal'a de all' a to!ar otro a i(n % ha)er )ientos de Gil(!etros a 2in de estar en "na )i"dad o "n pa's a e)es !enos horas de las &"e !e hab'a to!ado llegar all', En esos seis !eses !e ol id0 de dor!ir. de )o!er. de leer %. )laro est+. de es)ribir, 3o!o el pres"p"esto de &"e dispon'a el 3anal era li!itado. arios de esos ia/es al e4tran/ero los ha)'a )oin)idir )on alg"na in ita)i(n para asistir a "n )ongreso literario o dar )on2eren)ias. de !odo &"e as' ali iaba al 3anal de !is pasa/es % estad'a, El proble!a era &"e este siste!a !e obligaba a "na di isi(n es&"izo2r0ni)a de la personalidad. p"es ten'a &"e )a!biar. en seg"ndos. del papel de )on2eren)iante a periodista. de es)ritor al &"e le pon'an el !i)ro para &"e hablara a entre istador &"e. )o!o en represalia. entre istaba a s"s entre istadores, A"n&"e hi)i!os b"en n$!ero de progra!as sobre el e4tran/ero. la !a%or'a 2"eron sobre te!as per"anos, Bailes % 2iestas pop"lares. proble!as "ni ersitarios. )entros ar&"eol(gi)os prehisp+ni)os. "n ie/o heladero )"%o tri)i)lo. desp"0s de !edio siglo. seg"'a re)orriendo las )alles de Mira2lores. la le%enda de "n prost'b"lo pi"rano. el s"b!"ndo )ar)elario, Des)"bri!os &"e La >orre de Babel hab'a llegado a tener "na b"ena a"dien)ia por las re)o!enda)iones % presiones &"e e!pez+ba!os a re)ibir de personalidades e instit")iones di ersas para &"e nos o)"p+ra!os de ellas, La !+s inesperada 2"e. &"iz+. la de la #oli)'a de In estiga)iones H#I#I, 6n )oronel )o!pare)i( "n d'a en !i o2i)ina a proponer!e &"e )onsagrara "na >orre de Babel a la #I#. )on !oti o de alg$n ani ersario1 para &"e el progra!a res"ltara !o ido la instit")i(n si!"lar'a "n operati o de )apt"ra de tra2i)antes de )o)a'na )on tiros % todo,,, 6na de las lla!adas &"e re)ib'. %a )"ando el plazo de seis !eses a &"e !e hab'a )o!pro!etido )on el 3anal estaba por )"!plirse. 2"e la de "na a!iga a la &"e no e'a ha)'a "n siglo1 Rosita 3orpan)ho, Ah' estaba s" oz )al"rosa. )on resabios re!olona!ente loretanos. ni !+s ni !enos &"e )o!o en !is a*os "ni ersitarios, @ ah' estaba. inta)to % a)aso a)re)entado. el )elo ent"si+sti)o de Rosita 3orpan)ho por el Instit"to Ling='sti)o de Verano, 7Me a)ordaba del Instit"to. no es )ierto: #ero. Rosita,,, B"eno. p"es, El Instit"to estaba por )"!plir no s0 )"+ntos a*os en el #er$. %. ade!+s. pronto har'a s"s !aletas. dando por ter!inada s" !isi(n en la A!azon'a, 7No ser'a posible. tal ez. &"e La >orre de Babel,,,: La interr"!p' para de)irle &"e s', 3on !")ho g"sto har'a "n do)"!ental sobre el traba/o de los ling=istas5!isioneros, @ apro e)har'a el ia/e a la sel a. ade!+s. para ha)er "n reporta/e sobre alg"na de las trib"s !enos )ono)idas. algo &"e 2ig"raba en n"estros planes desde el prin)ipio, Feliz. Rosita !e di/o &"e ella )oordinar'a todo )on el Instit"to a 2in de &"e p"di0ra!os !o ilizarnos por el interior de la sel a, 7>en'a idea de alg"na trib" en espe)ial: Sin pensarlo dos e)es. le respond'1 8Los !a)hig"engas,9 Desde !is 2r"strados intentos a )o!ienzos de los a*os sesenta de es)ribir "na historia sobre los habladores !a)hig"engas. el te!a hab'a seg"ido sie!pre rond+ndo!e, Vol 'a. )ada )ierto tie!po. )o!o "n ie/o a!or n"n)a apagado del todo. )"%as brasas se en)ienden de pronto en "na lla!arada, Hab'a seg"ido to!ando notas % garabateando borradores &"e in ariable!ente ro!p'a, @ le%endo. )ada ez &"e lograba ponerles la !ano en)i!a. los est"dios % art')"los &"e iban apare)iendo. a&"' % all+. en re istas )ient'2i)as. sobre los !a)hig"engas, El des)ono)i!iento de &"e hab'an sido ')ti!as )ed'a el paso a "na )"riosidad di ersa, 6na antrop(loga 2ran)esa. Fran)e5Marie 3ase itz5Renard % otro nortea!eri)ano. Qohnson Allen. hab'an pasado largos per'odos entre ellos % des)rito s" organiza)i(n. s"s !0todos de traba/o. s" siste!a de parentes)o. s"s s'!bolos. s" sentido del tie!po, 6n etn(logo s"izo. Gerhard Baer. &"e ta!bi0n i i( entre ellos. hab'a est"diado a 2ondo s" religi(n % el #adre Qoa&"'n Barriales e!pezaba a p"bli)ar. trad")ida al )astellano. s" )opiosa re)opila)i(n de !itos % )an)iones !a)hig"engas, >a!bi0n alg"nos antrop(logos per"anos. )o!pa*eros de Mas)arita. )o!o 3a!ino D'ez 3anse)o % V')tor Q, G"e ara. hab'an in estigado los "sos % las )reen)ias de la trib", #ero n"n)a. en ning"no de estos traba/os )onte!por+neos. en)ontr0 la !enor in2or!a)i(n sobre los habladores, 3"riosa!ente. las re2eren)ias a ellos se interr"!p'an ha)ia los a*os )in)"enta, 7Hab'a lang"ide)ido hasta desapare)er la instit")i(n del hablador /"sta!ente en la 0po)a en &"e los esposos S)hneil la des)"brieron: En los te4tos de !isioneros do!ini)os &"e es)ribieron sobre ellos en los a*os treinta % )"arenta 5los #adres #'o Aza. Vi)ente de 3enitago%a % Andr0s Ferrero5 hab'a ab"ndantes al"NN

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa NO

siones al hablador, @. ta!bi0n. antes. en alg"nos ia/eros del siglo RIR, 6na de las pri!eras !en)iones 2ig"raba en el libro del e4plorador #a"l Mar)o%. &"ien. en la orilla del 6r"ba!ba. se top( )on "n orate"r. a &"ien el ia/ero 2ran)0s io literal!ente hipnotizar a "n a"ditorio de 8antis9 d"rante horas de horas, 873rees &"e esos antis eran los !a)hig"engas:9. !e preg"nt( el antrop(logo L"is Ro!+n. !ostr+ndo!e la )ita, @o estaba seg"ro de &"e s', 7#or &"0 los etn(logos !odernos /a!+s no!braban a los habladores: Era "na preg"nta &"e !e ha)'a )ada ez &"e llegaba a !is !anos alg"no de esos est"dios o traba/os de )a!po % des)"br'a &"e ta!po)o esta ez se !en)ionaba ni si&"iera de paso a a&"ellos a!b"lantes )ontadores de )"entos &"e a !' !e pare)'an el rasgo !+s deli)ado % pre)ioso de a&"el pe&"e*o p"eblo % el &"e. en todo )aso. hab'a 2or/ado ese )"rioso 'n)"lo senti!ental entre los !a)hig"engas % !i propia o)a)i(n Hpara no de)ir si!ple!ente !i idaI, 7#or &"0 hab'a sido in)apaz. en el )"rso de todos a&"ellos a*os. de es)ribir !i relato sobre los habladores: La resp"esta &"e !e sol'a dar. ez &"e despa)haba a la bas"ra el !an"s)rito a !edio ha)er de a&"ella h"idiza historia. era la di2i)"ltad &"e signi2i)aba in entar. en espa*ol % dentro de es&"e!as intele)t"ales l(gi)os. "na 2or!a literaria &"e eros'!il!ente s"giriese la !anera de )ontar de "n ho!bre pri!iti o. de !entalidad !+gi)o5religiosa, >odos !is intentos )"l!inaban sie!pre en "n estilo &"e !e pare)'a tan ob ia!ente 2ra"d"lento. tan po)o pers"asi o )o!o a&"ellos en los &"e. en el siglo RVIII. )"ando se p"so de !oda en E"ropa el 8b"en sal a/e9. ha)'an hablar a s"s persona/es e4(ti)os los 2il(so2os % no elistas de la Il"stra)i(n, #ero. pese a los 2ra)asos. &"iz+s a )a"sa de ellos. la tenta)i(n estaba sie!pre all' % )ada )ierto tie!po. rea i ada por "na )ir)"nstan)ia 2ort"ita. )obraba br'os % la sil"eta r"!orosa. transe$nte. sel +ti)a. del hablador in ad'a !i )asa % !is s"e*os, 73(!o no iba a ser e!o)ionante la perspe)ti a de er. por 2in. 5las )aras de los !a)hig"engas: Desde a&"el ia/e de !ediados de LMNT. &"e !e hizo des)"brir la sel a per"ana. hab'a estado arias e)es en la A!azon'a1 en I&"itos. en San Mart'n. en el Alto Mara*(n. en Madre de Dios. en >ingo Mar'a, #ero no hab'a "elto a #")allpa, En los eintitr0s a*os inter!edios. a&"ella lo)alidad pe&"e*ita % pol orienta. &"e %o re)ordaba llena de )asas 2"nerarias e iglesias e angelistas. hab'a e4peri!entado "n 8boo!9 ind"strial % )o!er)ial. l"ego "na )risis. %. en a&"el !ediod'a de septie!bre de LMTL en &"e L")ho Llosa. Ale/andro #0rez % %o aterriza!os en ella para ha)er el &"e ser'a el pen$lti!o progra!a de La >orre de Babel. )o!enzaba a i ir "n n"e o 8boo!9. pero esta ez por las !alas razones1 el tr+2i)o de )o)a'na, La bo)anada de )alor % la l"z 'gnea. en )"%o abrazo las personas % las )osas se per2ilan tan n'tidas Ha di2eren)ia de Li!a. donde hasta el sol radiante tiene algo de gris+)eoI. es algo &"e. apenas piso la A!azon'a. !e ha)e sie!pre el e2e)to de "na e!"lsi(n de ent"sias!o, #ero !+s toda 'a &"e el paisa/e a!az(ni)o % s" te!perat"ra !e i!presion( des)"brir a&"ella !a*ana. en el aerop"erto de #")allpa. a las personas &"e el Instit"to hab'a en iado a esperarnos1 los esposos S)hneil, Ellos !is!os. en persona, Hab'an )"!plido s" )"arto de siglo en la A!azon'a %. sie!pre. traba/ando entre los !a)hig"engas, Se sorprendieron de &"e %o !e a)ordara de ellos 5tengo el p+lpito de &"e ellos a !' no !e re)ordaban en absol"to5 % de &"e )onser ara en la !e!oria tantos detalles de lo &"e !e )ontaron. a&"ella ez. en esas dos )harlas en la Base de @arina)o)ha, Mientras zangolote+ba!os en el /eep r"!bo al Instit"to. !e !ostraron 2otos de s"s hi/os. "n gr"po de /( enes. alg"nos %a grad"ados. &"e i 'an en Estados 6nidos, 7Hablaban todos el !a)hig"enga: #or s"p"esto. era el seg"ndo idio!a de la 2a!ilia. antes toda 'a &"e el espa*ol, Me alegr( saber &"e los S)hneil nos ser ir'an de g"'as % trad")tores en las aldeas &"e isitar'a!os, El lago de @arina seg"'a siendo de )arta postal % s"s )rep$s)"los toda 'a !+s bellos, A s"s orillas. los b"ngaloUs del Instit"to se hab'an !"ltipli)ado, Apenas ba/a!os del /eep. )on L")ho % Ale/andro nos p"si!os a traba/ar % &"eda!os en &"e. al ano)he)er. )o!o anti)ipo del ia/e a las sel as del Alto 6r"ba!ba. los S)hneil nos adelantar'an alg"na in2or!a)i(n sobre los l"gares % personas &"e er'a!os all+, F"era de los S)hneil. no &"edaba en @arina)o)ha ning"no de los ling=istas &"e %o hab'a )ono)ido en el ia/e anterior, Alg"nos hab'an "elto a Estados 6nidos. otros estaban ha)iendo traba/o de )a!po en otras sel as del !"ndo. %. alg"no. )o!o el 2"ndador del Instit"to. el Do)tor >oUnsend. hab'a 2alle)ido, #ero los ling=istas &"e )ono)i!os % entre ista!os. % &"e nos sir ieron de )i)erones !ientras to!+ba!os distintas i!+genes del l"gar. pare)'an her!anos ge!elos de los &"e %o re)ordaba, Ellos. )on los )abellos !"% )ortos % "n se!blante atl0ti)o % sal"dable. de personas &"e ha)en e/er)i)ios a diario. )o!en de a)"erdo a las instr"))iones de "n dietista. no 2"!an ni beben al)ohol ni toNO

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa NS

!an )a20. %. ellas. e!b"tidas en "nos estidos tan sen)illos )o!o p$di)os. sin piz)a de !a&"illa/e ni aso!o de )o&"eter'a % "n aire abr"!ador de e2i)ien)ia, @ "nos % otras )on esas !iradas sie!pre ris"e*as % )o!o in&"ebrantables. de personas &"e )reen. &"e est+n ha)iendo lo &"e )reen % &"e saben a la erdad de s" parte. &"e. a !' sie!pre !e han 2as)inado % as"stado, >odo el tie!po &"e lo per!itieron la l"z % los )apri)hos del e&"ipo de Ale/andro #0rez est" i!os re"niendo !aterial para el progra!a sobre el Instit"to, 6n se!inario de !aestros biling=es de distintas aldeas &"e ten'a l"gar en esos d'as; los silabarios % gra!+ti)as elaborados por los ling=istas; testi!onios de 0stos % "n panora!a de la pe&"e*a )i"dad &"e era la Base de @arina)o)ha. )on s" es)"ela. s" hospital. s" )a!po de deportes. s" bibliote)a. s"s iglesias. s" )entro de )o!"ni)a)iones % s" aerop"erto, Al ano)he)er. l"ego de "na )ena ta!bi0n de traba/o. )on la &"e p"si!os p"nto 2inal a la parte del progra!a dedi)ada al Instit"to. )o!enza!os a preparar la otra. la &"e grabar'a!os en los d'as sig"ientes1 los !a)hig"engas, En Li!a. %o hab'a desenterrado % )ons"ltado la do)"!enta)i(n &"e ten'a a)"!"lada sobre ellos desde ha)'a a*os, #ero 2"e sobre todo la )on ersa)i(n )on los S)hneil 5otra ez en s" )aba*a. otra ez !ientras to!+ba!os "na taza de t0 )on galletitas preparadas por la se*ora S)hneil5 la &"e nos propor)ion( "n !aterial de pri!era !ano sobre el estado de esa )o!"nidad &"e ellos )ono)'an de !e!oria. p"es hab'a sido s" hogar en los $lti!os einti)in)o a*os, Hab'an )a!biado bastante las )osas para los !a)hig"engas del Alto 6r"ba!ba % el Madre de Dios desde el d'a en &"e. desn"do. EdUin S)hneil se a)er)( a a&"ella 2a!ilia % ella no h"%(, 7Hab'an sido los )a!bios para !e/or: Estaban 2ir!e!ente )on en)idos de &"e s', #or lo pronto. ta!bi0n para los !a)hig"engas de allende el #ongo de Maini&"e hab'a )esado en b"ena parte la dispersi(n en la &"e antes i 'an. esa di+spora en gr"pitos errantes a entados a&"' % all+. )asi sin )onta)to entre ellos. l")hando )ada )"al a2anosa!ente por la s"per i en)ia. &"e. de )ontin"ar. h"biera signi2i)ado p"ra % si!ple!ente la desintegra)i(n de la )o!"nidad. la deli)"es)en)ia de s" idio!a. la asi!ila)i(n de s"s !ie!bros a otros gr"pos % )"lt"ras, Desp"0s de !")hos es2"erzos. por parte de las a"toridades. !isioneros )at(li)os. antrop(logos % etn(logos. % del propio Instit"to. los !a)hig"engas hab'an ido a)eptando la idea de 2or!ar aldeas. de )ongregarse en l"gares aparentes para traba/ar la tierra. )riar ani!ales % desarrollar el )o!er)io )on el resto del #er$, Las )osas estaban e ol")ionando r+pida!ente, Hab'a %a seis poblados. alg"nos de re)ient'si!o na)i!iento, Nosotros isitar'a!os dos1 N"e o M"ndo % N"e a L"z, De los )in)o !il !a)hig"engas 5)+l)"lo apro4i!ado5 )er)a de la !itad i 'a %a en a&"ellas aldeas, 6na de 0stas. por lo de!+s. era !itad !a)hig"enga % !itad )a!pa HashaninGaI %. hasta ahora. la )on i en)ia de nat"rales de esas dos trib"s no s"s)itaba el !enor proble!a, Los S)hneil eran opti!istas % )re'an &"e los restantes !a)lig"engas. in)l"so los !+s aris)os entre ellos 5los lla!ados GogapaGori5. a !edida &"e ieran )(!o el haber 2or!ado )o!"nidades tra'a a s"s her!anos "na serie de bene2i)ios 5"na ida !enos in)ierta. la posibilidad de re)ibir a%"da en )aso de e!ergen)ia ir'an ta!bi0n abandonando s"s re2"gios en el interior de los bos&"es para 2or!ar n"e os asenta!ientos, 3on erdadero ent"sias!o. los S)hneil nos re2irieron los pasos )on)retos &"e se hab'an dado %a en los poblados para integrarlos al pa's, Las es)"elas % las )ooperati as agr')olas. por e/e!plo, >anto en N"e o M"ndo )o!o en N"e a L"z 2"n)ionaban es)"elas biling=es. )on !aestros nati os, @a los er'a!os, 7Signi2i)aba esto &"e los !a)hig"engas )o!enzaban a de/ar de ser el p"eblo pri!iti o. )errado sobre s' !is!o. pesi!ista. derrotado. &"e !e hab'an des)rito en LMNT: En )ierta 2or!a. s', Hab'a en ellos. por lo !enos en los !a)hig"engas &"e ahora i 'an en )o!"nidad. !enos reti)en)ias a e4peri!entar lo n"e o. a progresar. a)aso !+s a!or a la ida, #ero. en )"anto al aisla!iento. no se pod'a hablar a$n de )a!bios radi)ales, #or&"e. a"n&"e nosotros llegar'a!os a s"s poblados en dos o tres horas en los a iones del Instit"to. "n ia/e por r'o hasta esas aldeas. desde )"al&"ier lo)alidad i!portante de la A!azon'a. era as"nto de d'as % a e)es de se!anas, As' &"e. eso de haberse in)orporado al #er$. era. ahora. algo !enos re!oto &"e en el pasado. pero toda 'a no "na realidad, 7#odr'a entre istar en espa*ol a alg"nos !a)hig"engas: S'. alg"nos. a"n&"e po)os, #or e/e!plo. el )a)i&"e o gobernador de N"e a L"z lo hablaba )on 2l"idez, 73(!o: 7Ahora hab'a )a)i&"es entre los !a)hig"engas: 7No hab'a sido. a)aso. distinti o !a%or de la trib" no haber tenido n"n)a "na organiza)i(n pol'ti)a /er+r&"i)a. )on /e2es % s"bordinados: S'. )ierto, Antes, #ero ese siste!a an+r&"i)o &"e era el s"%o se e4pli)aba por s" dispersi(n; ahora. re"nidos en aldeas. ne)esitaban a"toridades, El ad!inistrador o /e2e de N"e a L"z era "n ho!bre /o en % "n !agn'2i)o l'der )o!"nitario. grad"aNS

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa NT

do en la Es)"ela B'bli)a de Maza!ari, 7#astor protestante. enton)es: B"eno. en )ierta 2or!a, 7E4ist'a %a "na trad"))i(n de la Biblia al !a)hig"enga: #or s"p"esto. % era obra de ellos, En N"e o M"ndo % N"e a L"z podr'a!os 2il!ar los e/e!plares del N"e o >esta!ento en !a)hig"enga, Me a)ord0 de Mas)arita. de n"estra $lti!a )on ersa)i(n en a&"el )a2et'n de la a enida Espa*a, Vol ' a o'r s"s it"perios % pro2e)'as, Seg$n lo &"e nos )ontaban los S)hneil. los te!ores de Sa$l D"ratas. a&"ella tarde. se hab'an enido )on2ir!ando, Al ig"al &"e otras trib"s. los !a)hig"engas se hallaban en pleno pro)eso de a)"lt"ra)i(n1 la Biblia. es)"elas biling=es. "n l'der e angelista. la propiedad pri ada. el alor del dinero. el )o!er)io. sin d"da ropas o))identales,,, 7Hab'a sido todo eso para bien: 7Les hab'a tra'do bene2i)ios )on)retos )o!o indi id"os % )o!o p"eblo. seg$n aseg"raban en2+ti)a!ente los S)hneil: 7O. !+s bien. de 8sal a/es9 libres % soberanos hab'an e!pezado a )on ertirse en 8zo!bies9. )ari)at"ras de o))identales. seg$n la e4presi(n de Mas)arita: 7Me bastar'a "na isita de apenas "n par de d'as para dar!e )"enta: No. nat"ral!ente &"e no !e bastar'a, A&"ella no)he. en el b"ngaloU de @arina)o)ha. per!ane)' !")ho rato des elado. re2le4ionando, #or la tela !et+li)a de la entana. e'a "n pedazo de lago. )on "na estela dorada. pero a la l"na 5 &"e i!aginaba redonda % l")iente5 !e la )"br'a "n !a)izo de +rboles, 7Era b"en o !al signo &"e Jashiri. ese astro !a)ho. !aligno a e)es % otras ben02i)o. de la !itolog'a !a)hig"enga. !e o)"ltara s" )ara )on !an)has: Hab'an pasado eintitr0s a*os desde &"e dor!' en "no de esos b"ngaloUs la pri!era ez. %. en todo ese tie!po. no s(lo %o hab'a )a!biado. i ido !il e4perien)ias. en e/e)ido, >a!bi0n esos !a)hig"engas &"e )ono)'a. apenas. por dos bre es testi!onios de esta pare/a de nortea!eri)anos. !i )on ersa)i(n !adrile*a )on "n do!ini)o % "nos )"antos traba/os etnol(gi)os. hab'an e4peri!entado grandes )a!bios, #or lo isto. %a no en)a/aban en esas i!+genes &"e %o hab'a 2rag"ado de ellos, @a no eran ese p"*ado de seres ind(!itos % tr+gi)os. esa so)iedad 2ra)t"rada en !in$s)"las 2a!ilias. h"%endo. h"%endo sie!pre. del blan)o. del !estizo. del serrano. de otras trib"s. esperando % a)eptando estoi)a!ente la 2at'di)a e4tin)i(n indi id"al % )o!"nitaria. pero sin ren"n)iar a s" idio!a. a s"s dioses. a s"s )ost"!bres, 6na irrepri!ible !elan)ol'a !e e!barg( al pensar &"e esa so)iedad p"l erizada en el seno de los h$!edos e in!ensos bos&"es. a la &"e "nos )ontadores de )"entos trash"!antes ser 'an de sa ia )ir)"lante. estar'a desapare)iendo, 73"+ntas e)es. en estos eintitr0s a*os. hab'a pensado en los !a)hig"engas: 73"+ntas e)es hab'a tratado de adi inarlos. de es)ribirlos. )"+ntos pro%e)tos hab'a he)ho para ia/ar a s"s tierras: #or )"lpa de ellos. todos los persona/es o instit")iones &"e p"dieran pare)erse o de alg"na !anera aso)iarse en el !"ndo )on el hablador !a)hig"enga hab'an e/er)ido "na instant+nea 2as)ina)i(n sobre !', 3o!o los tro eros a!b"lantes de los sertones bahianos. &"e. a)o!pa*ados por el bord(n de s" g"itarra. entre eraban. en las pol orientas aldeas del Nordeste brasile*o. ie/os ro!an)es !edie ales % )his!ogra2'as de la regi(n, Me bast( er a "no de ellos. a&"ella tarde. en el !er)ado de 6a"+. para diisar. s"perponi0ndose a la sil"eta del )abo)lo )on )hale)o % so!brero de )"ero &"e )ontaba. )antando. ante "n )orro b"rl(n. la historia de La prin)esa Magalona % los do)e pares de Fran)ia. la piel a!arillo erdosa. de)orada )on si!0tri)as ra%as ro/izas % !an)has os)"ras. del hablador se!idesn"do &"e. le/'si!os de all'. en "na pla%ita o)"lta ba/o el ra!a/e del Madre de Dios. re2er'a a "na 2a!ilia atenta. en )")lillas. la disp"ta a soplidos de >as"rin)hi % JientibaGori de la &"e res"ltaron todos los seres b"enos % !alos de este !"ndo, #ero toda 'a !+s &"e el tro ero del sert(n. 2"e el sean)ha' irland0s &"ien !e hab'a e o)ado. % )on &"0 2"erza. a los habladores !a)hig"engas, Sean)ha'1 8de)idor de ie/as historias9. 8a&"el &"e sabe )osas9. trad"/o al ingl0s. distra'da!ente. alg"ien. en "n bar de D"bl'n, 73(!o e4pli)ar. si no es por los !a)hig"engas. a&"ella e!o)i(n. a&"el a)elera!iento br"s)o en el pe)ho. &"e !e lle ( a entro!eter!e. a preg"ntar %. !+s tarde. a atosigar % enlo&"e)er a )ono)idos % a!igos irlandeses hasta &"e !e p"sieron 2rente a "n sean)ha': Reli&"ia i iente de los ie/os aedas de Hiberna. &"e. )o!o a&"ellos antepasados s"%os )"%as sil"etas se )on2"nden. en la no)he de los tie!pos. )on los !itos % las le%endas )0lti)as &"e son los )i!ientos )"lt"rales de Irlanda. el sean)ha' )"enta a$n. en n"estros d'as. en el )alor h"!oso de "n p"b. en "na 2iesta s"spensa de pronto ante el he)hizo de s" palabra. o en "na )asa 2a!iliar. /"nto a la )hi!enea. !ientras a2"era gotea la ll" ia o r"ge la tor!enta. anti&"'si!as 2+b"las. historias 0pi)as. a!or'os terribles. in&"ietantes !ilagros, Es "n patr(n de bar. "n )ho2er de )a!i(n. "n pastor. "n !endigo. alg"ien !isteriosa!ente to)ado por la arita !+gi)a de la sabid"r'a % el arte de )ontar. de re)ordar. de rein entar % enri&"e)er lo %a )ontado a lo largo de los siglos. "n !ensa/ero de los tie!pos del !ito % de la !agia. anteriores a la historia. a &"ien los irlandeses )onte!por+neos es)")han toda 'a. horas % horas. en)andilados, Sie!pre s"pe &"e a&"ella e!o)i(n intensa )on
NT

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa NM

&"e i ' ese ia/e a Irlanda gra)ias al sean)ha'. 2"e !eta2(ri)a. "na !anera de es)")har. a tra 0s de 0l. al hablador % de i ir la il"si(n de 2or!ar parte. apretado entre s"s o%entes. de "n a"ditorio !a)hig"enga, @. por 2in. !a*ana. de esta !anera i!pre!editada. % g"iado nada !enos &"e por los propios esposos S)hneil. iba a )ono)er a los !a)hig"engas, 7La ida ten'a )osas de no ela. p"es: S' se*or. las ten'a, 8>e he di)ho &"e &"iero ter!inar )on "n zoo!. )o*o. Ale/andro9. des ari( L")ho Llosa. en la )a!a de al lado. re ol i0ndose ba/o el !os&"itero, #arti!os al a!ane)er. en dos !ono!otores 3essna del Instit"to. )on tres pasa/eros en )ada "no, El piloto del a ion)ito en &"e iba %o. pese a s" )ara de adoles)ente. lle aba %a arios a*os )on los ling=istas !isioneros %. antes de pilotar s"s a iones en la A!azon'a. lo hab'a he)ho en las sel as de 3entroa!0ri)a % en las de Borneo, Era "na !a*ana di+2ana. en la &"e. desde el aire. se pod'a seg"ir )on p"l)rit"d todos los !eandros del 6)a%ali. pri!ero. %. l"ego. del 6r"ba!ba 5s"s islotes. s"s lan)has tarta!"das )on !otor 2"era de borda o pe&"epe&"es. s"s )anoas. s"s )a*os. s"s pongos. s"s a2l"entes5 % las di!in"tas aldeas &"e. !"% de tanto en tanto. abr'an "n )laro de )aba*as % de tierra ro/iza en la inter!inable llan"ra erde, #asa!os sobre la 3olonia #enal del Sepa % sobre la !isi(n do!ini)ana de Sepah"a % l"ego abandona!os el )"rso del Alto 6r"ba!ba. para seg"ir la enre esada tra%e)toria del r'o Mipa%a. "na serpiente lodosa a )"%as orillas. a eso de las diez de la !a*ana. a ista!os n"estro pri!er destino1 N"e o M"ndo, El no!bre del Mipa%a ten'a resonan)ias hist(ri)as, Ba/o esta !ara*a egetal proli2eraron. ha)'a "n siglo. )a!pa!entos )a")heros Desp"0s de la terrible !ortandad &"e la trib" s"2ri(. pasi a!ente. en los a*os del )a")ho. los e4 )a")heros arr"inados intentaron en la d0)ada del einte abrir ha)iendas en esta zona. pro e%0ndose de brazos !ediante el ie/o siste!a de las )a)er'as de ind'genas, F"e enton)es &"e. a&"'. a orillas del Mipa%a. se prod"/o el $ni)o )aso )ono)ido en la historia de resisten)ia !a)hig"enga, 3"ando "n ha)endado de la regi(n ino a lle arse a los /( enes % a las !"/eres. los !a)hig"engas los re)ibieron a 2le)hazos % !ataron e hirieron a arios ira)o)has. antes de ser e4ter!inados, La sel a hab'a )"bierto el es)enario )on s" espesa !aleza de tron)os. ra!as. ho/aras)a. % no &"edaba %a rastro de a&"ellas igno!inias, Antes de aterrizar. el piloto traz( arios )'r)"los sobre la eintena de )aba*as de te)hos )(ni)os. a 2in de &"e los !a)hig"engas de N"e o M"ndo retiraran a los ni*os de la $ni)a )alle del poblado. &"e ser 'a de pista de aterriza/e, Los S)hneil en'an en el !is!o a i(n &"e %o. %. apenas los ieron des)ender del aparato. "n )entenar de e)inos los rode(. dando !"estras de !")ha e4)ita)i(n % alegr'a, >odos p"gnaban por to)arlos. pal!earlos. % "nos % otros hablaban al !is!o tie!po en "n leng"a/e )aden)ioso. +spero. lleno de !od"la)iones e4tre!as, Sal o la !aestra. &"ien est'a 2alda % bl"sa % )alzaba sandalias. todos los !a)hig"engas andaban des)alzos. ellos )on "n bre e taparrabo o )on )"sh!a % ellas ta!bi0n )on esas t$ni)as de algod(n. o)res o grises. )o!"nes a !")has trib"s, S(lo alg"nas an)ianas lle aban la pa!panilla. delgada !anta re)ogida en la )int"ra &"e les de/aba los pe)hos al aire, 3asi todos. ho!bres % !"/eres. l")'an tat"a/es ro/izos o negros, Ah' estaban. p"es, Esos eran los !a)hig"engas, No t" e ni tie!po de )on!o er!e, #ara apro e)har al !+4i!o la l"z nos p"si!os a traba/ar de in!ediato %. a2ort"nada!ente. ning"na )at+stro2e nos i!pidi( to!ar i!+genes de las )aba*as 5todas id0nti)as1 "na si!ple plata2or!a de tron)os sostenida sobre pilotes. "nos delgados tabi&"es de )a*a &"e s(lo )"br'an la !itad de los lados. el pena)ho de ho/as de pal!era &"e era el te)ho. % "nos interiores a"steros. p"es s(lo albergaban esteras enrolladas. bateas. redes de pes)ar. ar)os % 2le)has % p"*aditos de %")a. !a'z % "nos porongos5 ni entre istar a la !aestra. la $ni)a &"e pod'a e4presarse. a"n&"e )on di2i)"ltad. en espa*ol, Era ta!bi0n la ad!inistradora de la tienda del p"eblo. adonde dos e)es al !es llegaba "n lan)ha tra%endo pro isiones, Mis intentos de obtener de ella alg"na in2or!a)i(n sobre los habladores 2"eron in$tiles, 7Al)anzaba a entender a &"i0nes !e re2er'a: #are)'a &"e no, Me !iraba )on "na e4presi(n sorprendida. ligera!ente in&"ieta. )o!o rog+ndo!e &"e !e ol iera inteligible, A"n&"e no pod'a!os )on ersar dire)ta!ente )on ellos. sino a tra 0s de los S)hneil. los otros !a)hig"engas se !ostraron bastante ser i)iales % p"di!os grabar alg"nos )antos % bailes % la re2inada opera)i(n !ediante la )"al "na an)iana se iba pintando. en la )ara. dib"/os geo!0tri)os. )on tint"ra de a)hiote, >o!a!os istas de los na)ientes se!br'os. de los )orralitos de a es. de la es)"ela. % la !aesNM

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa OV

tra se e!pe*( en &"e es)")h+ra!os a los al"!nos )antar el Hi!no Na)ional en !a)hig"enga, 6no de los ni*os ten'a la )ara destr"ida por esa espe)ie de lepra &"e es la "ta 5los !a)hig"engas la atrib"%en a la pi)ad"ra de "na l")i0rnaga de )olor rosado. )on el abdo!en hir iendo de p"ntitos brillantes5 %. por la !anera desinhibida % nat"ral )on &"e a)t"aba % )orreteaba entre los otros )hi&"illos. no pare)'a. a si!ple ista al !enos. ob/eto de dis)ri!ina)i(n % b"rlas a )a"sa de s" de2or!idad, 3"ando. al )o!enzar la tarde. )arg+ba!os %a las )osas para e!prender ia/e al p"eblo donde perno)tar'a!os 5N"e a L"z5. nos entera!os &"e N"e o M"ndo. probable!ente. tendr'a &"e !"darse pronto de "bi)a)i(n, 7<"0 hab'a o)"rrido: 6na de esas arbitrariedades geogr+2i)as &"e son el pan de )ada d'a en la sel a, El r'o Mipa%a. en la $lti!a esta)i(n de ll" ias. a )a"sa de la gran )re)iente. hab'a !odi2i)ado radi)al!ente s" )a")e. apart+ndose tanto de N"e o M"ndo &"e. ahora. al ba/ar las ag"as a s" ni el in ernal. los e)inos ten'an &"e ha)er "na larg"'si!a )a!inata para llegar a s"s orillas, Estaban. p"es. b"s)ando otro l"gar. s"/eto a !enos )ontingen)ias. para instalar la aldea, No ser'a )o!pli)ado para &"ienes se hab'an pasado la ida !"d+ndose 5s"s )i"dades. por lo isto. na)'an ta!bi0n ba/o el signo at+ i)o de la !ar)ha. del destino peripat0ti)o5. %. por otra parte. esas )aba*as de tron)os. )a*as % ho/as de pal!era. eran !+s 2+)iles de desar!ar % de ol er a ar!ar &"e las )asitas de la )i iliza)i(n, Nos e4pli)aron &"e los einte !in"tos de "elo &"e nos to!( ir de N"e o M"ndo a N"e a L"z eran enga*osos. p"es. andando por la sel a. esa distan)ia e4ig'a )"ando !enos "na se!ana de ia/e. %. en )anoa. "n par de d'as, N"e a L"z era el !+s antig"o de los p"eblos !a)hig"engas 5a)ababa de )elebrar s" seg"ndo )"!plea*os5 % ten'a algo !+s del doble de )aba*as % de e)inos &"e N"e o M"ndo, >a!bi0n a&"'. s(lo Mart'n. el )"ra)a gobernador % !aestro de la es)"ela biling=e. est'a )a!isa. pantal(n % zapatos % ten'a los )abellos )ortados a la !anera o))idental, Era bastante /o en. !en"do. de "na seriedad 2"neral. % hablaba "n espa*ol +gil. s"elto % sin)opado. lleno de ap()opes, Ig"al &"e en la aldea anterior. en N"e a L"z el re)ibi!iento de los !a)hig"engas a los S)hneil 2"e e4"berante % r"idoso. % todo el resto del d'a % b"ena parte de la no)he i!os a gr"pos e indi id"os esperando pa)iente!ente &"e otros se despidieran para a)er)arse a ellos % entablar "na )on ersa)i(n )repitante. adornada de gestos % ade!anes, >a!bi0n en N"e a L"z graba!os bailes. )antos. solos de ta!bora. la es)"ela. la tienda. los se!br'os. los telares. los tat"a/es. % "na entre ista )on el dirigente egresado de la Es)"ela B'bli)a de Maza!ari. "n ho!bre /o en. !"% delgado. )on el )abello )ortado )asi al rape. de gestos )ere!oniosos, Era "n dis)'p"lo apro e)hado de s"s !aestros. p"es. antes &"e de los !a)hig"engas. pre2er'a hablar de la #alabra. del Verbo. del Esp'rit" Santo, >en'a "na !anera )az"rra de irse por las ra!as % eternizarse en ag"edades b'bli)as. )ada ez &"e no &"er'a )ontestar a "na preg"nta, Dos e)es intent0 tirarle la leng"a sobre el te!a de los habladores %. las dos. !ir+ndo!e sin )o!prender. ol i( a e4pli)ar!e &"e ese libro &"e ten'a en las rodillas era la palabra de Dios % de s"s ap(stoles en leng"a !a)hig"enga, >er!inado el traba/o nos 2"i!os a ba*ar en "na &"ebrada del Mipa%a. a "nos &"in)e !in"tos de !ar)ha del p"eblo. g"iados por los dos a iadores del Instit"to, Era el )o!ienzo del )rep$s)"lo. la hora !+s !isteriosa % !+s bella de la A!azon'a sie!pre &"e no ha%a ag"a)ero, El sitio era "n erdadero hallazgo, 6n brazo del Mipa%a se des iaba. por obra de "n arre)i2e nat"ral de ro)as. 2or!ando "na espe)ie de ensenada. en la &"e se pod'a nadar en "nas ag"as &"ietas % tibias. o. si "no lo pre2er'a. re)ibir. protegido por el rastrillo de ro)as. el i!pa)to de la )orriente, Hasta el la)(ni)o Ale/andro #0rez )o!enz( a )hapotear % a re'rse. lo)o de 2eli)idad en ese /a)"zzi a!az(ni)o, 3"ando regresa!os a N"e a L"z. el /o en Mart'n Hs" )ortes'a era e4tre!ada % s"s gestos de "na elegan)ia realI !e in it( "na in2"si(n de hierbal"isa. en s" )aba*a. )ontig"a a la es)"ela % a la tienda del p"eblo, >en'a "n aparato trans!isor de radio. )on el &"e se )o!"ni)aba )on la Base de @arina)o)ha, Est+ba!os los dos solos en el )"arto )"%o aseo eran tan !eti)"loso )o!o el del propio Mart'n; L")ho Llosa % Ale/andro #0rez hab'an ido a a%"dar a los pilotos a des)argar las ha!a)as % !os&"iteros en &"e dor!ir'a!os, La l"z )a'a r+pida!ente % )re)'an !an)has de so!bras a n"estro rededor, La sel a entera hab'a )o!enzado a )hirriar sin)r(ni)a!ente. ig"al &"e sie!pre a esta hora. re)ord+ndonos &"e. ba/o s" !ara*a erde. !ir'adas de inse)tos do!inaban el !"ndo, #ronto. el )ielo se llenar'a de estrellas, 73re'an de eras los !a)hig"engas &"e las estrellas eran el 2"lgor &"e desped'an las )oronas de los esp'rit"s: Mart'n. in!"table. asinti(, 7<"e las estrellas 2"ga)es era las 2le)has de 2"ego de esos diose)illos5ni*os. los Ananeriite. % el ro)'o del a!ane)er. s"s orines: Mart'n esta ez se ri(1 s'. )re'an
OV

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa OL

eso, 7@. ahora &"e los !a)hig"engas hab'an de/ado de andar. para e)har ra')es en aldeas. se )aer'a el sol: Seg"ra!ente &"e no1 Dios se en)argar'a de sostenerlo, Me e4a!in( "n !o!ento. )on e4presi(n di ertida1 7)(!o !e hab'a enterado %o de esas )reen)ias: Le di/e &"e los !a)hig"engas !e interesaban desde ha)'a )asi "n )"arto de siglo; &"e. desde enton)es. pro)"raba leer todo lo &"e se es)rib'a sobre ellos, @ le )ont0 por &"0, Mientras %o hablaba. s" )ara. bene olente % ris"e*a al prin)ipio. 2"e torn+ndose gra e. des)on2iada, Me es)")h( )on se era aten)i(n. sin !o er "n !$s)"lo de la )ara, 5@a e "sted. !is preg"ntas sobre los habladores no eran "na si!ple )"riosidad. sino algo !")ho !+s serio, Ellos son !"% i!portantes para !', A)aso tanto )o!o para los !a)hig"engas. Mart'n, 5 El per!ane)'a !"do % &"ieto. )on "na l")e)ita igilante en el 2ondo de las p"pilas5, 7#or &"0 no ha &"erido )ontar!e nada sobre ellos: >a!po)o la !aestra de N"e o M"ndo &"iso de)ir!e ni "na palabra, 7#or &"0 tanto !isterio )on los habladores. Mart'n: Me aseg"r( &"e no )o!prend'a lo &"e estaba di)i0ndole, 7<"0 era eso de los 8habladores9: N"n)a hab'a o'do hablar de ellos. ni en este p"eblo ni en ning$n otro de la )o!"nidad, <"iz+s e4ist'an en otras trib"s. pero no entre los !a)hig"engas, Estaba di)i0ndo!e esto. )"ando entraron los S)hneil, 7No nos habr'a!os to!ado toda esa hierbal"isa. &"e era la !+s per2"!ada de la A!azon'a. no: Mart'n )a!bi( de te!a % a !' !e pare)i( pr"dente no insistir, #ero. "na hora !+s tarde. )"ando nos despedi!os de Mart'n. %. l"ego de ar!ar !i ha!a)a % !os&"itero en la )aba*a &"e nos hab'an prestado. sal' )on los S)hneil a to!ar el 2res)o de la no)he. paseando por el des)a!pado )ir)"ido por las i iendas de N"e a L"z. el te!a !e ino a los labios otra ez. irresistible, 5En las po)as horas &"e he estado entre los !a)hig"engas no he podido dar!e )"enta de !")has )osas 5les di/e5, #ero. al !enos de "na s' !e he dado, 6na )osa i!portante, El )ielo era "n bos&"e de estrellas % "na !an)ha de n"bes o)"ltaba la l"na. a la &"e s(lo se present'a por "n di2"!inado resplandor, En N"e a L"z hab'an en)endido "na 2ogata en "na de las e4tre!idades de la aldea. %. en s" )ontorno. se insin"aban de pronto 2"giti as sil"etas, >odas las )aba*as estaban a os)"ras. )on e4)ep)i(n de la &"e nos hab'an prestado. il"!inada. a )in)"enta !etros de nosotros. )on la l"z erdosa de "na l+!para port+til, Los S)hneil esperaban &"e %o )ontin"ara, 3a!in+ba!os despa)io. sobre "n tierra blanda. de hierba alta, #ese a las botas. hab'a )o!enzado a sentir. en los tobillos % e!peines. las pi)ad"ras de los /e/enes, 57@ )"+l es: 5preg"nt(. por 2in. la se*ora S)hneil, 5<"e todo esto es !"% relati o 5proseg"'. atolondrado5, <"iero de)ir. lo de ba"tizar a este p"eblo )on el no!bre de N"e a L"z % al )"ra)a )on el de Mart'n, Esto del N"e o >esta!ento en !a)hig"enga. esto de en iar a los nati os a las es)"elas b'bli)as % ol erlos pastores, El paso iolento de la ida n(!ada a la sedentaria, La o))identaliza)i(n % )ristianiza)i(n a)eleradas, La s"p"esta !oderniza)i(n, Me he dado )"enta &"e es p"ra aparien)ia, #or !+s &"e ha%an )o!enzado a )o!er)iar. a ser irse del dinero. el peso de s" propia tradi)i(n es !")ho !+s 2"erte en ellos &"e todo eso, Me )all0, 7Los estaba o2endiendo: @o !is!o no sab'a &"0 )on)l"si(n sa)ar de todo ese razona!iento pre)ipitado, 5S'. desde l"ego 5tosi( EdUin S)hneil. algo )on2"so5, Nat"ral!ente, 3ientos de a*os de "nas )reen)ias. de "nas )ost"!bres. no desapare)en de la no)he a la !a*ana, >o!ar+ tie!po, Lo i!portante es &"e han )o!enzado a )a!biar, Los !a)hig"engas de ahora %a no son lo &"e eran )"ando llega!os a&"'. se lo aseg"ro, 5Me he dado )"enta &"e ha% "n 2ondo para ellos toda 'a into)able 5lo interr"!p'5, >anto a la !aestra de N"e o M"ndo )o!o. a&"'. a Mart'n. les preg"nt0 sobre los habladores, @ la rea))i(n de a!bos 2"e id0nti)a1 negar &"e e4istieran. aparentar no saber si&"iera de &"0 les hablaba, <"iere de)ir &"e. a"n en los !a)hig"engas !+s o))identalizados. )o!o la !aestra % Mart'n. &"eda "n red")to de lealtad ha)ia las )reen)ias propias, 3iertos tab$es a los &"e no est+n disp"estos a ren"n)iar, #or eso los !antienen rig"rosa!ente o)"ltos de los 2orasteros, 57Los habladores: 5preg"nt( EdUin S)hneil, S" sorpresa pare)'a gen"ina, H"bo "na larga pa"sa. en la &"e el )hirriar de los in isibles inse)tos no)t"rnos pare)i( ol erse ensorde)edor, 7Me iba a preg"ntar 0l a !' &"i0nes eran los habladores: 7Me dir'an ta!bi0n los S)hneil. )o!o la !aestra % el )"ra)a5pastor. &"e n"n)a hab'an o'do hablar de ellos: #ens0 &"e. de eras. los habladores no e4ist'an1 %o los hab'a in entado % do!i)iliado l"ego en 2alsos re)"erdos para darles realidad,
OL

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa O?

5AAh. los habladoresB 5e4)la!( la se*ora S)hneil. por 2in, @ )repit( ese o)ablo o 2rase )o!o de ho/as pisoteadas, Me pare)i( &"e en'a hasta !'. )r"zando el tie!po. desde el b"ngaloU a orillas de la )o)ha de @arina donde lo hab'a o'do por pri!era ez )"ando era po)o !+s &"e "n adoles)ente, 5Ah 5repiti( EdUin S)hneil. re!edando la )repita)i(n. "na. dos e)es. )on "n de/o de des)on)ierto5, Los habladores, Los speaGers, S'. )laro. es "na trad"))i(n posible, 57@ )(!o sabe "sted de ellos: 5di/o la se*ora S)hneil. ol iendo "n po)o la )abeza ha)ia donde %o estaba, 5#or "sted. por "stedes dos 5!"r!"r0, Adi in0 &"e. en la pen"!bra. abr'an !")ho los o/os % &"e )a!biaban "na !irada entre ellos. sin entender, Les re el0 enton)es &"e. desde a&"ella no)he. en s" b"ngaloU. a orillas del lago de @arina. en &"e !e hab'an )ontado sobre ellos. los habladores !a)hig"engas hab'an i ido )on!igo. intrig+ndo!e. desasoseg+ndo!e. % &"e desde enton)es !il e)es trat0 de i!aginarlos en s"s peregrina)iones a tra 0s de la 2loresta. re)ogiendo % lle ando historias. )"entos. )his!es. in en)iones. de "na islita !a)hig"enga a otra. en ese !ar a!az(ni)o en el &"e 2lotaban. a la deri a de la ad ersidad, Les di/e &"e. por "na raz(n di2')il de e4pli)ar. la e4isten)ia de esos habladores. saber lo &"e ha)'an % la 2"n)i(n &"e ello ten'a en la ida de s" p"eblo. hab'a sido en esos eintitr0s a*os "n gran est'!"lo para !i propio traba/o. "na 2"ente de inspira)i(n % "n e/e!plo &"e !e h"biera g"stado e!"lar, Me di )"enta de &"e hablaba )on e4alta)i(n % !e )all0, Sin habernos p"esto de a)"erdo. nos hab'a!os detenido /"nto a "n alto de tron)os % ra!as. a!ontonados en el )entro del )laro )o!o para en)ender "na hog"era, Nos hab'a!os sentado o re)ostado )ontra los le*os, Ahora se e'a a Jashiri. en )"arto )re)iente. de "n a!arillo anaran/ado. rodeada de s" asto har0n de l")i0rnagas )hisporroteantes, Ade!+s de los /e/enes hab'a !")hos zan)"dos % ten'a!os &"e !anotear todo el tie!po para ale/arlos de n"estras )aras, 5B"eno. &"0 )"rioso. &"i0n se h"biera i!aginado &"e "sted re)ordara eso. %. sobre todo. &"e llegara a tener tanta signi2i)a)i(n en s" ida 5di/o por 2in. por de)ir algo. EdUin S)hneil, #are)'a perple/o % algo in)(!odo5, @o ni !e a)ordaba &"e a&"ella ez hab'a!os to)ado el te!a de 7los )ontadores:. no. de los 7habladores. erdad: <"0 )"rioso. &"0 )"rioso, 5No !e sorprende nada &"e Mart'n % la !aestra de N"e o M"ndo no ha%an &"erido de)irle nada sobre ellos 5inter ino. l"ego de "n !o!ento. la se*ora S)hneil5, Es "n te!a &"e a ning$n !a)hig"enga le g"sta to)ar, 6n as"nto !"% pri ado. !"% se)reto, Ni )on nosotros. &"e los )ono)e!os %a tanto tie!po. &"e he!os isto na)er a !")h'si!os de ellos, @o no lo entiendo, #or&"e ellos lo )"entan todo. de s"s )reen)ias. de s"s ritos )on el a%ah"as)a. de los br"/os, No tienen reser as sobre nada, #ero sobre los habladores.5s', Es lo $ni)o &"e e itan sie!pre, EdUin % %o nos he!os preg"ntado !")has e)es por &"0 ese tab$, 5S'. es "na )osa e4tra*a 5asinti( EdUin S)hneil5, No se )o!prende. por&"e ellos son !"% )o!"ni)ati os % /a!+s tienen reparos en )ontestar )"al&"ier preg"nta, Los !e/ores in2or!antes del !"ndo. preg$nteselo a )"al&"ier antrop(logo &"e ha%a estado por a)+, >al ez no les g"sta hablar de ellos. ni &"e se los )onoz)a. por&"e los habladores son depositarios de los se)retos de la 2a!ilia, Saben todas las inti!idades de los !a)hig"engas, 73(!o es ese di)ho: 7<"e los trapos s")ios s(lo deben la arse en )asa. no es eso: >al ez el tab$ sobre los habladores responde a "n senti!iento pare)ido, En la os)"ridad. la se*ora S)hneil se ri(, 5B"eno. es "na. teor'a &"e a !' no !e )on en)e 5di/o5, #or&"e los !a)hig"engas no son nada reser ados sobre las )osas 'nti!as, Si "sted s"piera las e)es &"e !e han de/ado at(nita % )on la )ara ardiendo por lo &"e )ontaban,,, 5#ero. en todo )aso. le aseg"ro &"e se e&"i o)a si )ree &"e es "n tab$ religioso 5a2ir!( EdUin S)hneil5, No lo es, Los habladores no son br"/os ni sa)erdotes. )o!o el seripigari o el !a)hiGanari, Son si!ple!ente eso. habladores, 5@a lo s0 5le di/e5, @a !e lo e4pli)( "sted la pri!era ez, @ es eso. pre)isa!ente. lo &"e a !' !e )on!"e e, <"e los !a)hig"engas )onsideren tan i!portantes. )o!o para g"ardarlos en se)reto. a "nos si!ples )ontadores de )"entos, De tanto en tanto. "na so!bra silente pasaba /"nto a nosotros. )repitaba bre e!ente. los S)hneil )repitaban "na resp"esta &"e deb'a e&"i aler a "n 8b"enas no)hes9. % la so!bra desapare)'a en la tiniebla, Ning$n r"ido en'a de las )aba*as, 7Dor!'a %a todo el p"eblo:
O?

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa OF

57@ en todos estos a*os no o%eron n"n)a a "n hablador: 5les preg"nt0, 5@o no he tenido esa s"erte 5di/o la se*ora S)hneil5, A !' no !e dieron hasta ahora la oport"nidad, #ero a EdUin. s', 5@ hasta dos e)es 5se ri( 0l5, A"n&"e. en "n )"arto de siglo. no es !")ho. 7 erdad: Espero &"e esto &"e le digo no lo a%a a de2ra"dar. pero )reo &"e no !e g"star'a repetir la e4perien)ia, La pri!era ez hab'a sido de p"ra )as"alidad. ha)'a de eso lo !enos diez a*os, Los S)hneil lleaban "nos !eses i iendo en "n pe&"e*o asenta!iento !a)hig"enga del r'o >iGo!pin'a. %. "na !a*ana. de/ando all' a s" esposa. EdUin 2"e a ha)er "na isita a otra 2a!ilia de la )o!"nidad. a alg"nas horas de )anoa. r'o arriba, Via/( a)o!pa*ado de "n )hi&"illo. &"e lo a%"daba a re!ar, 3"ando llegaron. en)ontraron &"e. en ez de los )in)o o seis !a)hig"engas &"e i 'an all'. % a los &"e EdUin S)hneil )ono)'a. hab'a lo !enos "na eintena. alg"nos enidos de )aser'os le/anos, Estaban en )")lillas en !edio )'r)"lo. ie/os % ni*os. ho!bres % !"/eres. en torno a "n ho!bre &"e peroraba. sentado % )on las piernas )r"zadas. en)ar+ndolos, Era "n hablador, Nadie ob/et( &"e EdUin S)hneil % el !")ha)ho se sentaran ta!bi0n. a es)")har, @ el hablador no interr"!pi( s" !on(logo !ientras ellos se in)orporaban al a"ditorio, 5Era bastante ie/ito % hablaba tan r+pido &"e !e )ost( traba/o seg"irlo, @a deb'a lle ar b"en tie!po hablando, No pare)'a )ansado ni !")ho !enos, El espe)t+)"lo d"r( arias horas !+s toda 'a, A ratos. le al)anzaban "na )alabaza de !asato para &"e se a)larara la garganta )on "n trag"ito, No. n"n)a hab'a isto antes a ese hablador, Bastante ie/o. a pri!era ista. a"n&"e. "sted sabe. a&"' en la sel a se en e/e)e r+pido, Vie/o. entre los !a)hig"engas. p"ede signi2i)ar treinta a*os, Era "n ho!bre ba/o. 2orta)h(n. !"% e4presi o, @o. "sted. )"al&"iera &"e hable % hable esa )antidad de horas. &"edar'a ron)o % e4ten"ado, #ero 0l. no, Hablaba % hablaba. )on !")ha energ'a, En 2in. era s" o2i)io % sin d"da lo ha)'a bien, 7De &"0 hablaba: B"eno. i!posible re)ordarlo, A<"0 )aosB De todo "n po)o. de las )osas &"e se le en'an a la )abeza, De lo &"e hab'a he)ho la 'spera % de los )"atro !"ndos del )os!os !a)hig"enga. de s"s ia/es. de hierbas !+gi)as. de las gentes &"e hab'a )ono)ido % de los dioses. diose)illos % seres 2ab"losos del pante(n de la trib", De los ani!ales &"e hab'a isto % de la geogra2'a )eleste. "n laberinto de r'os )"%os no!bres no ha% &"ien re)"erde, A EdUin S)hneil le )ostaba traba/o seg"ir. )on)entrado. ese torrente de palabras en &"e se saltaba d0 "na )ose)ha de %")as a los e/0r)itos de de!onios de JientibaGori. el esp'rit" del !al. % de all' a los partos. !atri!onios % !"ertes en las 2a!ilias o las ini&"idades del tie!po de la sangr'a de +rboles. )o!o lla!aban ellos a la 0po)a del )a")ho, M"% pronto. EdUin S)hneil est" o !+s interesado &"e en el hablador. en la aten)i(n 2as)inada. est+ti)a. )on &"e los !a)hig"engas lo es)")haban. )elebrando s"s )histes a grandes )ar)a/adas o entriste)i0ndose )on 0l, Las p"pilas + idas. bo&"iabiertos. las )abezas enhiestas. no se perd'an "na pa"sa. "na in2le4i(n. de lo &"e el ho!bre de)'a, @o es)")haba al ling=ista )o!o ellos a a&"0l, S'. e4ist'an. % se pare)'an a los de !i s"e*os, 5La erdad. !e a)"erdo po)o de lo &"e )ontaba 5di/o EdUin S)hneil5, Le do% s(lo "nos e/e!plos, A<"0 !es)olanzaB Me a)"erdo. s'. &"e )ont( la )ere!onia de ini)ia)i(n de "n /o en )ha!+n. )on el a%ah"as)a. ba/o la dire))i(n de "n seripigari, Relat( las isiones &"e t" o, E4tra*as. in)oherentes. )o!o )iertos poe!as !odernos, Habl(. ta!bi0n. de las propiedades de "n pa/arito. el )hob'b"riti; si se entierran los h"ese)illos del ala. !a)ha)ados. en el s"elo de la )asa. est+ garantizada la )on)ordia 2a!iliar, 5Apli)a!os la re)eta %. la erdad. no nos dio tan b"enos res"ltados 5bro!e( la se*ora S)hneil5, 7<"0 di)es t$. EdUin: El se ri(, 5Los entretienen. son s"s pel')"las. s" tele isi(n 5a*adi(. %a serio. desp"0s de "na pa"sa5, S"s libros. s"s )ir)os. esas di ersiones &"e tene!os los )i ilizados, #ara ellos. la di ersi(n es "na sola en el !"ndo, Los habladores no son nada !+s &"e eso, 5Nada !enos &"e eso 5lo )orreg' %o. s"a e!ente, 57S': 5di/o 0l. des)on)ertado5, B"eno. s', #ero. perd(ne!e &"e insista. no )reo &"e ha%a nada religioso detr+s, #or eso lla!a la aten)i(n todo ese !isterio. el se)reto de &"e los rodean, 5Se rodea de !isterio lo &"e para "no es i!portante 5se !e o)"rri( de)ir,
OF

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa OK

5Sobre eso no ha% la !enor d"da 5a2ir!( la se*ora S)hneil5, #ara ellos. los habladores son !"% i!portantes, #ero no he!os des)"bierto por &"0, #as( otra so!bra 2"rti a. )repit( % los S)hneil )repitaron, Le preg"nt0 a EdUin si hab'a )on ersado. a&"ella ez. )on el ie/o hablador, 5Apenas t" e tie!po, La erdad. )"ando ter!in( de hablar. %a estaba rendido. !e dol'an todos los h"esos, As' &"e en seg"ida !e dor!', D0se )"enta. )"atro o )in)o horas sentado. sin )a!biar de post"ra. desp"0s de re!ar )ontra la )orriente )asi todo el d'a, @ o%endo ese )hisporroteo de an0)dotas, No ten'a +ni!os para nada, Me e)h0 a dor!ir %. )"ando despert0. el hablador %a se hab'a !ar)hado, 3o!o a los !a)hig"engas no les g"sta hablar del as"nto. no he "elto a saber de 0l, Ah' estaba, En la r"!orosa os)"ridad de N"e a L"z &"e !e en ol 'a. lo i1 la piel entre )obriza % erdosa. re)ogida por los a*os en plieg"es inn"!erables; los p(!"los. la nariz. la 2rente engalanada )on ra%as % )'r)"los )"%a 2"n)i(n era protegerlo de la zarpa % los )ol!illos de la 2iera. las in)le!en)ias de los ele!entos % la !agia % los dardos del ene!igo; ba/ito. de piernas )ortas % n"dosas. "n pe&"e*o lienzo en la )int"ra. %. sin d"da. "n ar)o % "n bols(n lleno de 2le)has en la !ano, Ah' estaba1 andando entre los !atorrales % los tron)os. se!iin isible en la t"pida !ara*a. andando. andando. desp"0s de haber hablado diez horas. ha)ia s" pr(4i!o a"ditorio. para seg"ir hablando, 73"+ntos a*os lleaba ha)i0ndolo: 73(!o hab'a )o!enzado: 7Era "n &"eha)er &"e se heredaba: 76no lo eleg'a: 7Se lo i!pon'an los de!+s: La oz de la se*ora S)hneil borr( la i!agen1 53"0ntale del otro hablador 5di/o5, Ese &"e 2"e tan agresi o, El albino, Le interesar+. sin d"da, 5B"eno. no s0 si era real!ente "n albino 5se ri(. en la os)"ridad. EdUin S)hneil5, Le de)'a!os ta!bi0n el gringo. entre nosotros, Esta ez no hab'a sido de )as"alidad, EdUin S)hneil estaba en "n asenta!iento del r'o >i!p'a. )on "na 2a!ilia de antig"os )ono)idos. )"ando sorpresi a!ente llegaron all' otras 2a!ilias de los )ontornos. en estado de gran e4)ita)i(n, EdUin ad irti( )on)ili+b"los; lo se*alaban. se apartaban para dis)"tir, Adi in( el !oti o de s" alar!a, Les di/o &"e no se preo)"paran. se ir'a de in!ediato, H"bo "n !o!ent+neo )onsenso sin e!bargo. a insisten)ia de los d"e*os de )asa. % le indi)aron &"e pod'a &"edarse, #ero )"ando lleg( el &"e esperaban. s"rgi( "na n"e a dis)"si(n. +spera. larga. por&"e el hablador e4igi( de !al !odo. gesti)"lando. &"e el 2orastero se 2"era. en tanto &"e la 2a!ilia del l"gar estaba e!pe*ada en &"e se &"edara, EdUin S)hneil opt( por despedirse de s"s h"0spedes. di)i0ndoles &"e no &"er'a ser la )a"sa de "na disp"ta, Hizo "n l'o )on s"s )osas % se !ar)h(, Iba r"!bo a otro asenta!iento. por la tro)ha. )"ando los !a)hig"engas donde est" o alo/ado inieron a darle al)an)e, #od'a regresar. pod'a &"edarse, Hab'an )on en)ido al hablador, 5La erdad. no estaban )on en)idos ni "nos ni otros de &"e %o !e &"edara % !enos toda 'a &"e ellos el hablador 5a*adi(5, A 0ste no le ha)'a ning"na gra)ia !i presen)ia all', Me hizo sentir s" hostilidad no !ir+ndo!e ni "na sola ez, Esa es la !anera !a)hig"enga1 ol erlo a "no in isible )on s" odio, #ero esa 2a!ilia del >i!p'a % nosotros ten'a!os "na rela)i(n !"% estre)ha. "n parentes)o espirit"al. nos trat+ba!os de 8padres9 e 8hi/os9,,, 57Es !"% 2"erte la le% de la hospitalidad entre los !a)hig"engas: 5La le% del parentes)o. !+s bien 5di/o la se*ora S)hneil5, Si "nos 8parientes9 an a alo/arse a )asa de otros. son tratados )o!o pr'n)ipes, No o)"rre )on 2re)"en)ia. por las grandes distan)ias a &"e i en, #or eso hi)ieron regresar a EdUin % se resignaron a &"e o%era al hablador, No &"er'an o2ender a "n 8pariente9, 5Me/or h"bieran sido !enos hospitalarios % !e h"bieran de/ado partir 5s"spir( EdUin S)hneil5, >oda 'a !e d"elen los h"esos. %. sobre todo. la bo)a. de tanto bostezar. re)ordando esa no)he, El hablador hab'a )o!enzado s"s relatos al atarde)er. antes de &"e se o)"ltara el sol. % habl( todo el resto de la no)he. sin interr"p)i(n, 3"ando )all(. la l"z en)end'a las )opas de los +rboles, Era )er)a de !edia !a*ana, EdUin S)hneil ten'a las piernas tan a)ala!bradas. tantas ag"/etas en el )"erpo. &"e hab'an tenido &"e a%"darlo a ponerse de pie. a dar "nos pasos. a aprender de n"e o a andar, 5N"n)a he sentido tanta desaz(n en !i ida 5!"r!"r(5, No pod'a !+s de la 2atiga. de la in)o!odidad, >oda "na no)he resistiendo el s"e*o. el dolor de los !$s)"los, Si !e h"biera le antado. se h"bieran resentido !")h'si!o, S(lo la pri!era hora. o tal ez las dos pri!eras. est" e sig"iendo los
OK

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa ON

)"entos, Desp"0s. no hi)e otra )osa &"e l")har )on!igo !is!o para no )aer dor!ido, @. a pesar de !is es2"erzos. todo el tie!po se !e iba la )abeza a "n lado % a otro. )o!o el bada/o de "na )a!pana, Se ri(. ba/ito. en2ras)ado en s"s re)"erdos, 5EdUin toda 'a tiene pesadillas. a)ord+ndose de esa no)he en ela. ag"antando los bostezos % sob+ndose las piernas 5se ri( la se*ora S)hneil, 57@ el hablador: 5preg"nt0, 5>en'a "n gran l"nar 5di/o EdUin S)hneil, Hizo "na pa"sa. b"s)ando s"s re)"erdos o las palabras para des)ribirlos5, @ "nos pelos !+s )olorados &"e los !'os, 6n tipo raro, Lo &"e los !a)hig"engas lla!an "n serig(ro!pi, <"iere de)ir "n e4)0ntri)o. alg"ien distinto de lo nor!al, #or esos pelos )olor zanahoria le de)i!os el albino. el gringo. entre nosotros, En !is tobillos. los /e/enes estaban ha)iendo estragos, Sent'a s"s lan)etas % !e pare)'a erlas. h"ndi0ndose en la piel. &"e. ahora. se hin)har'a en pe&"e*os abs)esos de intolerable es)ozor1 era el pre)io &"e ten'a &"e pagar )ada ez &"e en'a a la sel a, La A!azon'a no hab'a de/ado de )obr+r!elo n"n)a, 576n gran l"nar: 5balb")e0. )on di2i)"ltad5, 7<"iere "sted de)ir. la "ta: 7>en'a. )o!o el )hi&"illo &"e i!os esta !a*ana en N"e o M"ndo,,,: 5No. no. "n l"nar. "n gran l"nar os)"ro 5!e ata/( EdUin S)hneil. alzando la !ano5, Le )"br'a todo el lado dere)ho de la )ara, 6na aparien)ia i!presionante. le aseg"ro, No hab'a isto "n ho!bre )on "n l"nar as'. n"n)a. ni entre los !a)hig"engas ni en otra parte, @ no lo he "elto a er. ta!po)o, Sent'. ta!bi0n. las pi)ad"ras de los zan)"dos en todas las partes des)"biertas del )"erpo1 la )ara. el )"ello. los brazos. las !anos, Las n"bes &"e la o)"ltaban se hab'an )orrido %. ahora. Jashiri estaba all'. in)o!pleta % l$)ida. !ir+ndonos, 6n es)alo2r'o !e )r"z( el )"erpo. de la )abeza a los pies, 57>en'a los pelos )olorados: 5!"r!"r0. !"% lenta!ente, Se !e hab'a se)ado la bo)a % !is !anos. en )a!bio. s"daban, 5M+s &"e %o 5se ri( 0l5, 6n erdadero gringo. palabra, >al ez "n albino. desp"0s de todo, No t" e !")ho tie!po de obser arlo. ta!po)o, @a le di/e en &"0 estado &"ed0. desp"0s de esa sesi(n de )"entos, 3o!o anestesiado, @ )"ando despert0. 0l %a se hab'a !ar)hado. por s"p"esto, #ara no tener &"e hablar )on!igo ni er!e !+s la )ara, 57<"0 edad pod'a tener: 5arti)"l0. )on "na 2atiga grande. )o!o si 2"era %o el &"e h"biera estado hablando toda la no)he, EdUin S)hneil se en)ogi( de ho!bros, 5<"i0n sabe 5s"spir(5, @a se habr+ dado )"enta lo di2')il &"e es adi inarles la edad, Ellos no lo saben. no la )al)"lan a la !anera n"estra. %. ade!+s. todos al)anzan !"% pronto esa edad pro!edio, La edad !a)hig"enga. dire!os, #ero !+s /o en &"e %o. seg"ra!ente, 3o!o "sted. tal ez. o a)aso !enos, >os'. sin ganas. dos o tres e)es. disi!"lando !i ansiedad, @ sent'. de pronto. "nas ganas 2ero)es. inag"antables. de 2"!ar, 3o!o si todos los poros del )"erpo se !e h"bieran abierto de repente e4igiendo aspirar "na. !il bo)anadas de h"!o, Ha)'a )in)o a*os &"e hab'a 2"!ado el &"e )re' ser'a !i $lti!o )igarrillo. estaba seg"ro de haber!e librado para sie!pre del taba)o. ha)'a %a bastante &"e el si!ple olor del )igarrillo !e irritaba. % he a&"' &"e. de pronto. en la no)he de N"e a L"z. de no s0 &"0 pro2"ndidades !isteriosas. s"rg'a. a asallador. "rgent'si!o. el deseo de 2"!ar, 57Hablaba bien el !a)hig"enga: 5!e o' de)ir. ba/ito, 5Bien: 5preg"nt( EdUin S)hneil5, B"eno. hablaba. hablaba sin parar. sin pa"sas. sin p"ntos, 5 Se ri(. e4agerando5, 3o!o hablan los habladores, 3ontando todas las )osas habidas % por haber, Era lo &"e era. p"es, 5S' 5di/e %o5, <"iero de)ir. el !a)hig"enga. 7lo hablaba bien: 7No pod'a ser,,,: 57S': 5di/o EdUin S)hneil, 5Nada 5di/e %o5, 6na tonter'a, Nada. nada, >oda 'a. )o!o en s"e*os. )re%endo estar !"% atento a las lan)etas de los /e/enes % de los zan)"dos % al deseo de 2"!ar. debo haber preg"ntado a EdUin S)hneil. )on "n e4tra*o dolor en las !and'b"las % en la leng"a. )o!o si las t" iera e4ten"adas de tanto "sarlas. )"+nto tie!po ha)'a &"e o)"rri( a&"ello 58Oh. har+ "nos tres a*os % !edio9. respondi(5 % si lo hab'a "elto a o'r. er o a saber de 0l. %
ON

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa OO

haberle es)")hado responder &"e no a las tres preg"ntas1 %a lo sab'a %o. era "n te!a sobre el &"e los !a)hig"engas no se !ostraban lo)"a)es, 3"ando !e desped' de los S)hneil 5dor!'an en la )asa de Mart'n. ellos5 % 2"i a la )aba*a donde estaba !i ha!a)a. despert0 a L")ho Llosa. para pedirle "n )igarrillo, 87Desde )"+ndo 2"!as:9. se e4tra*(. al)anz+ndo!e "no. )on !anos torpes de s"e*o, No lo en)end', Lo t" e entre los dedos. en los labios. !i!ando los gestos del 2"!ar. en el )"rso de esa larga no)he. !ientras !e balan)eaba s"a e!ente en la ha!a)a. o'a la respira)i(n pa"sada de L")ho. de Ale/andro % de los pilotos. o'a )hirriar el bos&"e % sent'a pasar. "no por "no. lentos. sole!nes. in eros'!iles. i!pregnados de pas!o. los seg"ndos, Retorna!os a @arina)o)ha !"% te!prano, Debi!os ha)er "n aterriza/e i!pre isto. a !edio "elo. por&"e nos sorprendi( "n te!poral, En el pe&"e*o poblado )a!pa donde nos re2"gia!os. a orillas del 6r"ba!ba. hab'a "n !isionero nortea!eri)ano. &"e pare)'a "no de esos persona/es 2a"lGnerianos de "na sola idea. testar"dez intr0pida % alar!ante hero's!o, Vi 'a en esas soledades ha)'a %a a*os. )on s" !"/er % arios hi/os pe&"e*os. %. en la !e!oria. lo eo toda 'a. ba/o el ag"a)ero torren)ial. dirigiendo )on en0rgi)os !o i!ientos de los brazos "nos hi!nos &"e 0l !is!o. para dar el e/e!plo. entonaba a oz en )"ello. ba/o "n )obertizo &"e las tro!bas de ag"a a!enazaban )on arran)ar en )"al&"ier !o!ento, La eintena de )a!pas !o 'a apenas los labios. daba la i!presi(n de no e!itir ning$n sonido. pero lo !iraba 2i/a!ente. )on la aten)i(n % el e!beleso )on &"e seg"ra!ente los !a)hig"engas !iraban a s"s habladores, 3"ando rean"da!os el "elo. los S)hneil !e preg"ntaron si no !e sent'a bien, Respond' &"e per2e)ta!ente. a"n&"e algo )ansado. p"es hab'a dor!ido po)o, En @arina)o)ha. est" i!os apenas los !in"tos indispensables para trepar a "n /eep &"e nos lle ara a #")allpa. a 2in de al)anzar el "elo de Fa")ett a Li!a, En el a i(n. L")ho !e preg"nt(1 87@ esa )ara: 7<"0 es lo &"e sali( !al esta ez:9 Est" e a p"nto de re elarle por &"0 andaba %o !"do % )o!o alelado. pero en )"anto abr' la bo)a !e di )"enta &"e no iba a poder, No )ab'a en "na an0)dota; era de!asiado irreal % literario para ser eros'!il % de!asiado serio para bro!ear )o!o si se tratara de "na si!ple o)"rren)ia, Ahora sab'a la raz(n del tab$, 7La sab'a: S', 7#od'a ser posible: S'. pod'a, #or eso el"d'an hablar de ellos. por eso se los hab'an o)"ltado )elosa!ente a los antrop(logos. a los ling=istas.Z a los !isioneros do!ini)os en los $lti!os einte a*os. por eso no aso!aban en los es)ritos de los etn(logos )onte!por+neos sobre los !a)hig"engas, No proteg'an a la instit")i(n. al hablador en abstra)to, Lo proteg'an a 0l, A pedido de 0l !is!o. sin d"da, No despertar la )"riosidad del ira)o)ha sobre ese e4traordinario in/erto en la trib", @ ellos lo hab'an enido ha)iendo )o!o 0l se lo pidi(. desde ha)'a tantos a*os. g"are)i0ndolo dentro de "n tab$ &"e 2"e )ontagi+ndose a la instit")i(n toda. al hablador en abstra)to, Si hab'a sido as'. lo respetaban !")ho, Si era as'. para ellos 0l era %a "no de ellos, E!peza!os a editar el progra!a esa !is!a !ediano)he. en el 3anal. desp"0s de haber ido a n"estras )asas a d")harnos. )a!biarnos. %. %o. a "na 2ar!a)ia en b"s)a de po!adas % antial0rgi)os para las pi)ad"ras de los /e/enes, De)idi!os &"e el progra!a t" iera el 2or!ato de "n diario de ia/e. en el &"e ir'a !ez)lando )o!entarios % re)"erdos )on las entre istas he)has en @arina)o)ha % en el Alto 6r"ba!ba, 3o!o sie!pre. Mosh0. !ientras isionaba el !aterial. iba ri*0ndonos por no haber to!ado esas i!+genes de a&"ella otra !anera o por haberlas to!ado de 0sta, Enton)es. !e a)ord0 &"e 0l ta!bi0n era /"d'o, 573(!o te lle as )on el p"eblo elegido. a&"' en el #er$: 53o!o la !ona. por s"p"esto 5!e di/o5, 7#or &"0: 7<"ieres )ir)"n)idarte: 5A &"e no !e ha)es "n 2a or, 7Habr'a !anera de a erig"ar d(nde anda "na 2a!ilia de la )o!"nidad &"e se 2"e a Israel: 57Va!os a ha)er "na >orre de Babel sobre los Gibb"tz: 5preg"nt( L")ho5, Enton)es. habr+ &"e ha)er otra sobre los re2"giados palestinos, #ero. )(!o. 7no se a)aba el progra!a la pr(4i!a se!ana: 5Los D"ratas, El padre. Don Salo!(n. ten'a "na tiende)ita en Bre*a, @o era a!igo de s" hi/o. Sa$l, Se 2"eron a Israel a )o!ienzos de los a*os sesenta. pare)e, Si 2"era posible saber s" dire))i(n all+. !e har'as "n gran 2a or, 5Ver0 &"0 p"edo ha)er 5!e )ontest( Mosh05, Me i!agino &"e en la )o!"nidad lle an "n registro de esas )osas,

OO

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa OS

El progra!a sobre el Instit"to Ling='sti)o % los !a)hig"engas sali( !+s largo de lo pre isto, 3"ando lo entrega!os a 3ontrol nos ad irtieron &"e ese do!ingo hab'a "n espa)io endido. a horas in!"tables. de !odo &"e. si no lo red")'a!os nosotros !is!os a "na hora /"sta. lo har'a el operador al !o!ento de sa)arlo al aire. a la br"ta, >" i!os &"e )ortarlo a la )arrera % e)hando bilis p"es el tie!po nos ganaba, @a para enton)es est+ba!os editando la $lti!a >orre de Babel. la del do!ingo sig"iente, Hab'a!os a)ordado &"e 0sta 2"era "na antolog'a de los einti)"atro progra!as anteriores, #ero. )o!o sie!pre. t" i!os &"e )a!biar los planes, Desde &"e ini)ia!os el progra!a. %o hab'a intentado )onen)er a Doris Gibson &"e se de/ara entre istar % nos a%"dara a ha)er "na nota sobre s" ida de 2"ndadora % dire)tora de re istas. !"/er de e!presa. l")hadora )ontra las di)tad"ras % ')ti!a de ellas 5en "na )0lebre o)asi(n hab'a abo2eteado a los poli)'as &"e en'an a re&"isar los e/e!plares de 3aretas5 %. sobre todo. de !"/er &"e. en "na so)iedad enton)es !")ho !+s !a)hista % pre/"i)iosa &"e la de ahora. hab'a sido )apaz de abrirse )a!ino % tener 04ito en do!inios &"e se )re'an !onopolio del ho!bre, A la ez. Doris hab'a sido "na de las !"/eres !+s bellas de Li!a. )orte/ada por !illonarios % !"sa de pintores % poetas )0lebres, La i!pet"osa Doris. &"e sin e!bargo es !"% t'!ida. se neg( a !i pedido p"es de)'a &"e la )+!ara la inti!idaba, #ero esa $lti!a se!ana )a!bi( de opini(n % !e !and( de)ir &"e a)eptaba apare)er en el progra!a, La entre ist0. p"es. % esa entre ista. /"nto )on la antolog'a. p"so 2in a La >orre de Babel, Fiel a s" destino. el $lti!o progra!a. &"e Mosh0. L")ho. Ale/andro % %o i!os en !i )asa. alrededor de "na !esa )on iandas )hinas % asos de )er eza helada. 2"e ')ti!a de "n i!ponderable t0)ni)o, #or "na de esas !isteriosas razones 5el sabota/e )eleste5 &"e eran el pan de )ada d'a en el 3anal. en el !o!ento de la trans!isi(n "na inesperada !$si)a de /azz se hizo presente % a)o!pa*(. )o!o 2ondo sonoro. todas las an0)dotas &"e Doris )ontaba sobre la di)tad"ra del General Odr'a. los se)"estros poli)iales de 3aretas o la pint"ra de S0r "lo G"ti0rrez, 3"ando ter!in( el progra!a % est+ba!os brindando por s" !"erte % no5res"rre))i(n. son( el tel02ono, Era Doris. para preg"ntar!e si no h"biera sido !+s apropiado &"e. en ez de esos )o!pases de /azz "n tanto ins(litos. h"bi0se!os ani!ado s" entre ista )on %ara 'es are&"ipe*os Hella es. entre otras )osas. "na are&"ipe*a re)al)itranteI, 3"ando L")ho. Mosh0 % Ale/andro ter!inaron de re'rse de las e4pli)a)iones &"e %o hab'a in entado para /"sti2i)ar la presen)ia del /azz en el progra!a. Mosh0 di/o1 5A prop(sito. !e estaba ol idando, @a te hi)e la a erig"a)i(n, Hab'a pasado !+s de "na se!ana % %o no se lo hab'a re)ordado. por&"e i!aginaba la resp"esta % !e as"staba "n po)o &"e !e la )on2ir!ara, 5#are)e &"e no se 2"eron a Israel 5di/o5, 7De d(nde sa)aste &"e se 2"eron: 57Los D"ratas: 5le preg"nt0. sabiendo !"% bien de lo &"e hablaba, 5#or los !enos. Don Salo!(n D"ratas no se 2"e, Se !"ri( a&"', Est+ enterrado en el )e!enterio /"d'o de Li!a. el de la a enida 3olonial, 5Mosh0 sa)( "n papelito del bolsillo % le%(5, El ?F de o)t"bre de LMOV, Ese d'a lo sep"ltaron. para !+s datos, Mi ab"elo lo )ono)'a % est" o en s" entierro, Respe)to a s" hi/o. a t" a!igo. &"iz+s 0l se 2"era a Israel. pero no he podido a erig"ar nada, A todos los &"e les preg"nt0. no saben nada, #ero %o s'. pens0, @o lo s0 todo, 57>en'a "n gran l"nar en la )ara: 5preg"nt( Mosh05, Mi ab"elo se a)"erda in)l"so de eso, 7Le de)'an el 2antas!a de la (pera: 56no enor!e, Le de)'a!os Mas)arita, VII #ASAN )osas b"enas % pasan !alas )osas, Mala es &"e se est0 perdiendo la sabid"r'a, Antes. ab"ndaban los seripigaris % si ten'a d"da sobre &"0 )o!er. la !anera de )"rar el da*o. las piedras &"e protegen )ontra JientibaGori % s"s diablillos. el ho!bre &"e anda iba a preg"ntar, Sie!pre hab'a alg$n seripigari )er)a, F"!ando. to!ando )o)i!iento. re2le4ionando % )on ersando )on el saanGarite en los !"ndos de !+s arriba. 0l a erig"aba la resp"esta, Ahora ha% po)os % alg"nos no deber'an lla!arse seripigaris. p"es 7saben a)aso dar )onse/os: S" sabid"r'a se les se)( )o!o ra'z ag"sanada. &"iz+s, Eso est+ tra%endo !")ha )on2"si(n, As' di)en. por donde o%. los ho!bres &"e andan, 7Ser+ &"e no nos
OS

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa OT

!o e!os bastante:. di)iendo, 7Nos habre!os "elto. tal ez. perezosos: Estare!os 2altando a n"estra obliga)i(n. &"iz+s, Eso es. al !enos. lo &"e %o he sabido, El seripigari !+s sabio &"e )ono)' se 2"e, >al ez habr+ "elto; tal ez no, Vi 'a al otro lado del Gran #ongo. por el r'o Jo!piroshiato, >as"rin)hi se lla!aba, No hab'a se)retos para 0l en este !"ndo ni en los otros, Sab'a di2eren)iar a los g"sanos &"e "no p"ede )o!er por el )olor de s"s anillos % s" !anera de arrastrarse, Los !iraba as'. arr"gando s"s o/os. )on s" !irada pro2"nda, 6n b"en rato los !iraba, @. ah'. sab'a, >odo lo &"e s0 de g"sanos lo s"pe por 0l, El &"e se )r'a en la )a*a bra a. )haGoGieni. es b"eno. % !alo el &"e i e en la l"p"na, B"eno. el de los tron)os podridos. shigopi. % el de las ra!as de la %")a, Mal'si!o el &"e anida en el )aparaz(n de la tort"ga, El !e/or % el !+s sabroso. el del bagazo &"e de/an la %")a % el !a'z )ribados para ha)er !asato, Ese g"sano. Gororo. end"lza la bo)a. li!pia el est(!ago. &"ita el ha!bre % ha)e dor!ir sin sobresaltos, En )a!bio. el del )ad+ er del )ai!+n arado a orillas de la )o)ha. llaga el )"erpo % da las isiones de "na !ala !areada, >as"rin)hi. el del Jo!piroshiato. !e/oraba la ida de la gente, >en'a re)etas de todo % para todo. p"es, Me ense*( !")has, Ahora !e a)"erdo de 0sta, Al &"e !"ere pi)ado de 'bora ha% &"e &"e!arlo r+pido; si no. s" )ad+ er )riar+ reptiles % el bos&"e en torno her ir+ de ani!ales ponzo*osos, @ de esta otra, No basta &"e!ar la )asa del &"e se a. ha% &"e ha)erlo de espaldas, Mirar a las lla!as trae desgra)ia, Hablar )on ese seripigari daba !iedo, 6no a erig"aba lo !")ho &"e no sab'a, De la ignoran)ia s"s peligros. tal ez, 873(!o has aprendido tantas )osas:9. le preg"ntaba %o. di)i0ndole1 8#are)e &"e h"bieras i ido desde antes &"e )o!enz+ra!os a andar % &"e lo h"bieras isto todo % probado todo,9 8Lo i!portante es no i!pa)ientarse % de/ar &"e lo &"e tiene &"e o)"rrir. o)"rra. !e respond'a, Si el ho!bre i e tran&"ilo. sin i!pa)ientarse. tiene tie!po de re2le4ionar % de re)ordar9. di)iendo, As' en)ontrar+ s" destino. tal ez, Vi ir+ )ontento. &"iz+s, Lo aprendido no se le ol idar+, Si se i!pa)ienta. adelant+ndose al tie!po. el !"ndo se ent"rbia. pare)e, @ el al!a )ae en "na telara*a de barro, Eso es la )on2"si(n, Lo peor. di)en, En este !"ndo % en el al!a del ho!bre &"e anda, Enton)es. no sabe &"0 ha)er. d(nde ir, No sabe de2enderse. ta!po)o. 7&"0 har0:. 7&"0 he de ha)er:. di)iendo, Enton)es. los diablos % los diablillos se entro!eten en s" ida % /"egan )on ella, 3o!o los ni*os ha)iendo saltar a las ranas /"gar+n, Los errores se )o!eten sie!pre por la )on2"si(n. pare)e, 87<"0 ha% &"e ha)er para no perder la serenidad. >as"rin)hi:9 83o!er lo debido % respetar las prohibi)iones. hablador,9 Si no. a )"al&"iera p"ede pasarle lo &"e a >as"rin)hi. a&"ella ez, 7<"0 le pas(: Esto le pas(, Eso 2"e antes, Era "n gran )azador, Sab'a el ta!a*o de la tra!pa para el sa/ino. el n"do de la )"erda para el pa"/il, Sab'a disi!"lar la /a"la para &"e entrara el ronso)o, #ero sab'a sobre todo !ane/ar el ar)o, S"s 2le)has daban en el blan)o a la pri!era. sie!pre, 6n d'a &"e hab'a salido de )aza. desp"0s de a%"nar % de pintarse )o!o re&"er'a. sinti( !o erse las ho/as a po)a distan)ia, #resinti( "na 2or!a % se par( A"n ani!al grandeB di)iendo, Se a)er)aba despa)io. despre enido, Sin a erig"ar &"0 era. pre)ipit+ndose. lanz( la 2le)ha, 3orri( a er, Ah' estaba. !"erto, 7<"0 hab'a )a'do: 6n enado, Se as"st( !")ho. por s"p"esto, Ahora le o)"rrir'a alg$n da*o, 7<"0 le pasa al &"e !ata "n ani!al prohibido: No hab'a ning$n seripigari )er)a para preg"ntarle, 7Se llenar'a s" )"erpo de a!pollas: 7Le ator!entar'an horribles dolores: 7Le arran)ar'an "n al!a esa no)he los Ga!agarinis % la lle ar'an a lo alto del +rbol para &"e la pi)otearan los b"itres: #asaron !")has l"nas % nada le o)"rri(, Enton)es. >as"rin)hi se en ane)er'a, 8Eso de &"e no ha% &"e !atar enados es enga*o9. le o%eron de)ir s"s parientes. 8hablad"r'as de !iedosos no!+s9, 8A3(!o t0 atre es a de)ir esoB9. lo re*'an. !irando a los lados. arriba % aba/o. as"stados, 8@o !at0 a "no % !e siento tran&"ilo % 2eliz9. les respond'a, Di)iendo. di)iendo. >as"rin)hi pas( a ha)er lo &"e de)'a, E!pez( a )azar enados, Les seg"'a la h"ella hasta la )ollpa donde iban a la!er la tierra salobre, Los LTN seg"'a hasta el re!anso donde se re"n'an a beber, B"s)aba las )"e as donde las he!bras iban a parirlos, Se apostaba en "n es)ondite %. iendo al enado. lo 2le)haba, Ellos agonizaban !ir+ndolo )on s"s o/azos, Apenados. )o!o preg"ntando1 87&"0 !e has he)ho:9 El se los pon'a en el ho!bro, 3ontento. tal ez, Sin i!portarle !an)harse )on la sangre de lo &"e hab'a )azado, Nada le i!portar'a %a.
OT

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa OM

p"es, Nada te!er'a, Lo lle aba a s" )asa % le ordenaba a s" !"/er1 83o)'nalo, 3o!o a sa)ha a)a. ig"alII. di)i0ndole, Ella le obede)'a te!blando de !iedo, A e)es. trataba de pre enirlo, 8Esta )o!ida nos a a traer da*os9. llori&"eando, 8A ti % a !' % a todos. tal ez, Es )o!o si te )o!ieras a t"s hi/os o a t"s !adres. p"es. >as"rin)hi, 7So!os )hon)hoites. a)aso: 73"+ndo ha )o!ido el !a)hig"enga )arne h"!ana:9 El se b"rlaba de ella, Atragant+ndose )on los bo)ados de )arne. !asti)ando. de)'a1 8Si los enados son gente )on ertida. los )hon)hoites tienen raz(n, Es ali!ento. es sabroso, Mira el ban&"ete &"e !e do%. !ira )(!o gozo )on esta )o!ida,9 @ se tiraba !")hos pedos, En el bos&"e. JientibaGori beb'a !asato. bailando en la 2iesta, S"s pedos pare)'an tr"enos; s" er")to. el r"gido del /ag"ar, @. e2e)ti a!ente. pese a los enados &"e 2le)haba % )o!'a. nada le s")ed'a a >as"rin)hi, Alg"nas 2a!ilias se alar!aban; otras. ense*adas por s" e/e!plo. e!pezaron a )o!er )arne prohibida, El !"ndo se ol i( )on2"so. enton)es, 6n d'a. >as"rin)hi en)ontr( "na h"ella en el bos&"e, Se p"so )ontent'si!o, Era an)ha. se seg"'a sin di2i)"ltad % s" e4perien)ia le di/o &"e era "na !anada de enados, La re)orri( d"rante !")has l"nas. il"sionado. s" )oraz(n rebotando, 87A )"+ntos )azar0:9. so*aba, 8A lo !e/or a tantos )o!o 2le)has lle o, Los arrastrar0 "no por "no hasta !i )asa. los )ortar0. los salar0 % tendre!os )o!ida para !")ho tie!po,9 La h"ella ter!inaba en "na pe&"e*a )o)ha de ag"as os)"ras; en "n rin)(n. )a'a "na )as)ada !edio o)"lta por las ra!as % ho/as de los +rboles, La egeta)i(n apagaba el r"ido del ag"a % el sitio no pare)'a este !"ndo sino el InGite, >an apa)ible. tal ez, A&"' en'a la !anada a beber, A&"' se re"nir'an los enados a )o!erse los despo/os del d'a, A&"' dor!ir'an. )alent+ndose "nos )ontra otros, E4)itado )on s" hallazgo. >as"rin)hi e4a!in( el )ontorno, Ah' estaba. 0se era el !e/or +rbol, All' tendr'a "na b"ena isi(n. desde all' les soltar'a s"s 2le)has, Se trep(. hizo s" es)ondite )on ra!as % ho/as, <"ietito. &"ietito. )o!o si s"s al!as se h"bieran es)"rrido % s" )"erpo 2"era "n pelle/o a)'o. esper(, No !")ho tie!po, Al po)o rato. s" 2ino o'do tro) tro) de gran )azador per)ibi(. a lo le/os. el ta!bor de las patas del enado en el bos&"e1 tro) tro) tro), #ronto lo io apare)er1 "n enado alto. arrogante. % s" !irada triste de ho!bre &"e 2"e, A >as"rin)hi le brillaron s"s o/os. p"es, Se le h"!ede)er'an los labios. &"iz+s. 8&"0 tierno. &"0 sabroso9. pensando, Ap"nt( % dispar(, #ero la 2le)ha pas( silbando /"nto al enado. )o!o tor)i0ndose para no to)arlo. % 2"e a perderse en el 2ondo del !onte, 73"+ntas e)es p"ede !orir "n ho!bre: M")has. pare)e, Ese enado no !"ri(, Ni se espant(, 7<"0 pasaba: En ez de h"ir. se disp"so a beber, Alargando el pes)"ezo desde la orilla de la )o)ha. !etiendo % sa)ando s" ho)i)o del ag"a. )has&"eando s" leng"a. beb'a shh shh, Shh. shh. )ontento, 3o!o si no h"biera sentido el peligro, >ran&"ilo, 7Ser'a sordo. tal ez: 7Ser'a "n enado sin ol2ato: @a >as"rin)hi ten'a lista la seg"nda 2le)ha, >ro). tro), Ah' des)"bri( &"e otro enado llegaba. abriendo las ra!as. !o iendo las ho/as, F"e a )olo)arse /"nto al pri!ero % se p"so a beber, 3ontentos pare)'an los dos. to!ando ag"a, Shh shh shh, >as"rin)hi larg( la 2le)ha, >a!po)o esta ez a)ert(, 7<"0 pasaba: Los dos enados seg"'an bebiendo. sin as"starse. sin h"ir, 7<"0 te pasa. p"es. >as"rin)hi: 7>e estar+ te!blando la !ano: 7Habr+s perdido la ista: 7@a no sabr+s )al)"lar la distan)ia: <"0 iba a ha)er, D"daba. in)r0d"lo, El !"ndo se habr'a "elto tiniebla para 0l, @ as' est" o. disparando, >odas s"s 2le)has dispar(, >ro). tro), >ro). tro), Los enados seg"'an llegando, M+s % !+s. tantos. tant'si!os, En los o'dos de >as"rin)hi. los ta!bores de s"s pez"*as resonaban sie!pre, >ro) tro), No pare)'an enir de este !"ndo sino del de aba/o o del de arriba, >ro) tro), Enton)es. )o!prender'a, <"iz+s, 7Eran ellos o t$ &"ien hab'a )a'do en la tra!pa. >as"rin)hi: Ah' estaban los enados. tran&"ilos % sin rabia, Bebiendo. )o!iendo. re!oloneando. apare+ndose, An"d+ndose s"s pes)"ezos. topete+ndose, 3o!o si nada h"biera o)"rrido ni 2"era a o)"rrir, #ero >as"rin)hi sab'a &"e ellos sab'an &"e 0l estaba ah', 7As' engar'an a s"s !"ertos: 7Ha)i0ndolo s"2rir )on esta espera: No. 0ste era el )o!ienzo no!+s, Lo &"e ten'a &"e pasar no pasar'a )on el sol en el InGite. sino desp"0s. a la hora de Jashiri, El resentido. el !an)hado, Os)"re)i(, El )ielo se llen( de estrellas, Jashiri !and( s" l"z p+lida, >as"rin)hi e'a destellar en los o/os de los enados esa nostalgia de no ser %a ho!bres. la tristeza de no andar, Los ani!ales. de pronto. )o!o o%endo "na orden. e!pezaron a !o erse, Al !is!o tie!po. pare)e, Ven'an todos ha)ia el +rbol de >as"rin)hi, Ah' estaban a s"s pies, Hab'a !")h'si!os, 6n bos&"e de enados. p"es, 6no tras otro. de !anera ordenada. sin i!pa)ientarse. sin estorbarse. topeteaban el +rbol, #ri!ero )o!o /"gando. desp"0s !+s 2"erte, M+s 2"erte, EL estaba triste, 8Me he de )aer9. di)iendo, N"n)a h"biera )re'do &"e. antes de irse. estar'a ig"al a "n !ono shi!billo prendido de "na ra!a. tratando de no h"ndirse en esa os)"ridad de enados, ResisOM

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa SV

ti( toda la no)he. sin e!bargo, S"dando % gi!iendo resisti(. antes de &"e se )ansaran s"s brazos % s"s piernas, Al a!ane)er. agotado. se de/( resbalar, 8He de a)eptar !i s"erte9. di)iendo, Ahora es "n enado 0l ta!bi0n. )o!o los otros, Ah' andar+. p"es. arriba % aba/o del bos&"e. tro) tro), H"%endo del tigre. !iedoso de la serpiente, >ro) tro), 3"id+ndose del p"!a % de la 2le)ha del )azador &"e. por ignoran)ia o !aldad. !ata % se )o!e a s"s her!anos, 3"ando en)"entro "n enado. re)"erdo la historia &"e le o' al seripigari del r'o Jo!piroshiato, 7@ si 0ste 2"era >as"rin)hi. el )azador: <"i0n p"diera saberlo, @o. al !enos. no sabr'a de)ir si "n enado 2"e o no. antes. ho!bre &"e anda, Me aparto no!+s. !ir+ndolo, >al ez !e re)ono)e; tal ez. i0ndo!e. pensar+1 8@o 2"i )o!o 0l,9 <"i0n sabe, En "na !ala !areada "n !a)hiGanari del r'o del ar)oiris. el @og"ieto. se )a!bi( en tigre, 73(!o lo s"po: #or la "rgen)ia &"e sinti( de pronto de !atar enados % )o!0rselos, 83iego de rabia !e p"se9. de)'a, @. r"giendo de ha!bre. se e)h( a )orrer por el bos&"e. rastre+ndolos, Hasta &"e dio )on "no % lo !at(, 3"ando ol i( a ser !a)hiGanari. ten'a hila)has de )arne en los dientes % las "*as sangrando de tanto zarpazo &"e dio, 8JientibaGori estar'a )ontento. p"es9. de)'a 0l, Estar'a. &"iz+s, Eso es. al !enos. lo &"e %o he sabido, 3o!o el enado. )ada ani!al del bos&"e tendr+ s" historia, El pe&"e*o. el !ediano % el grande, El &"e "ela. )o!o el pi)a2lor, El &"e nada. )o!o el bo&"i)hi)o, El &"e )orre sie!pre en !anada. )o!o la h"angana, >odos 2"eron antes algo distinto de lo &"e ahora son, A todos les s")eder'a algo &"e p"ede )ontarse, 7Les g"star'a saber s"s historias: A !' ta!bi0n, M")has &"e s0. se las o' al seripigari del Jo!piroshiato, Si 2"era por !'. toda 'a estar'a es)")h+ndolo. all+. )o!o "stedes a&"'. ahora, #ero 0l. "n d'a. !e e)h( de s" )asa1 8Hasta )"+ndo te as a &"edar a&"'. >as"rin)hi9. ri*0ndo!e, 8>ienes &"e irte, >$ eres hablador. %o seripigari. % ahora. tanto preg"ntar. tanto ha)er!e hablar. !e est+s )a!biando en lo &"e eres, 7>e g"star'a ol erte seripigari: >endr'as &"e na)er de n"e o. !+s bien, #asar todas las pr"ebas, #"ri2i)arte, >ener !")has !areadas. !alas % b"enas. %. sobre todo. s"2rir, Llegar a la sabid"r'a es di2')il, @a eres ie/o. no )reo &"e la al)anzar'as, Ade!+s. &"i0n sabe si ser+ 0se t" destino, M+r)hate. ponte a andar, Habla. habla, No t"erzas el orden del !"ndo. hablador,9 Es erdad. %o sie!pre estaba ha)i0ndole preg"ntas, >odo sab'a % eso a"!entaba !i )"riosidad, 87#or &"0 los ho!bres &"e andan se pintan el )"erpo )on el a)hiote:9. le preg"nt0 "n ez, 8A )a"sa del !oritoni9. !e )ontest(, 87De ese pa/arito. &"ieres de)ir:9 8S'. de ese !is!o,9 @. enton)es. !e hizo re2le4ionar, 7#or &"0 )rees &"e los !a)hig"engas e itan !atar al !oritoni. p"es: 7#or &"0. )"ando lo en)"entran en los pastizales. pro)"ran no pisarlo: 7#or &"0. )"ando apare)e en el +rbol % di isas s"s patitas blan)as. s" pe)hera negra. sientes agrade)i!iento: Gra)ias a la planta del a)hiote % al pa/arito !oritoni anda!os. >as"rin)hi, Sin ella. sin 0l. los ho!bres &"e andan habr'an desapare)ido, Herido habr'an. ardiendo de a!pollas. re ent+ndoles s"s b"rb"/as. p"es, Eso 2"e antes, El !oritoni era. enton)es. ni*o &"e anda, 6na de s"s !adres ser'a InaenGa, S'. el da*o &"e desha)e la )arne era enton)es !"/er, El da*o &"e &"e!a la )ara de/+ndola llena de h"e)os, InaenGa, Ella era ese da*o % ella era la !adre del !oritoni ta!bi0n, #are)'a "na !"/er ig"al a las otras. pero )o/eaba, 7>odos los diablos )o/ean: #are)e &"e s', Di)en &"e JientibaGori ta!bi0n, S" )o/era la ha)'a rabiar a InaenGa; lle aba "na )"sh!a larga. larg"'si!a. % n"n)a se le e'an los pies, No era 2+)il re)ono)erla. saber &"e no era !"/er sino lo &"e era, >as"rin)hi estaba pes)ando a la orilla del r'o, De pronto. "n s$ngaro enor!e se !eti( en s" red, El se p"so )ontent'si!o, #odr'a sa)ar "na batea de a)eite. tal ez, En eso io. al 2rente. s"r)ando las ag"as. "na )anoa, Disting"i( a "na !"/er re!ando. a arios ni*os, 6n seripigari. &"e aspiraba taba)o sentado en la )aba*a de >as"rin)hi. ah' !is!o adi in( el peligro, 8No la lla!es9. le ad irti(, 87No es &"e es InaenGa:9 #ero %a >as"rin)hi. i!pa)iente. hab'a lanzado s" silbido. %a hab'a he)ho s" sal"do, Las tanganas &"e i!p"lsaban la )anoa se alzaron, >as"rin)hi io a)er)arse la e!bar)a)i(n a la orilla, La !"/er salt( a la pla%a. )ontenta, 8<"0 lindo s$ngaro has pes)ado. >as"rin)hi9. se le a)er)( di)iendo, 3a!inaba despa)ito % 0l no notaba s" )o/era, 8Anda. ll0 alo a t" )asa. %o te lo o% a )o)inar, #ara ti. p"es,9
SV

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa SL

>as"rin)hi obede)i(. anidoso, Se e)h( el pes)ado al ho!bro % enr"!b( ha)ia s" )aba*a. ignorante de &"e hab'a en)ontrado s" destino, Sabiendo lo &"e le pasar'a. el seripigari lo !iraba triste, Faltando "nos pasos para llegar. el s$ngaro se resbal( del ho!bro. atra'do por "n Ga!agarini in isible, >as"rin)hi io &"e. to)ando el s"elo. el ani!al )o!enzaba a perder la piel. )o!o si le h"bieran ro)iado ag"a hir iendo, Estaba tan sorprendido &"e no atinaba a lla!ar al seripigari ni a !o erse, Eso era el !iedo, Le )ho)aban s"s dientes. tal ez, Lo at"rd'a. le i!ped'a darse )"enta &"e a 0l ta!bi0n le e!pezaba a pasar lo &"e al s$ngaro, S(lo )"ando sinti( "n her or % oli( a )arne )ha!"s)ada. !ir( s" )"erpo1 se estaba pelando 0l ta!bi0n, En alg"nos sitios. %a pod'a er s"s adentros sang"inolentos, 3a%( al s"elo aterrado. gritando, #ataleando % llorando estaba >as"rin)h, Enton)es. InaenGa se le a)er)( % lo !ir( )on s" erdadera )ara. "na a!polla de ag"a hir iendo, Lo ro)i( bien. de arriba aba/o. goz+ndose de er )(!o >as"rin)hi. ig"al &"e el s$ngaro. se pelaba. her 'a % !or'a )on el da*o, InaenGa )o!enz( a bailar. )ontenta, 8So% la d"e*a de la en2er!edad &"e !ata r+pido9. gritaba. desa2iando LML a los ho!bres, Alzaba !")ho la oz. para &"e todo el bos&"e lo s"piera, 8Los he !atado %. ahora. )o)idos % aderezados )on a)hiote. !e los he de )o!er9. di)iendo, JientibaGori % s"s diablillos bailaban ta!bi0n. alegres. e!p"/+ndose % !ordi0ndose en el bos&"e, 8Eh0. eh0. ella es InaenGa9. )antando, S(lo enton)es ad irti( la !"/er )on )ara de a!polla hir iendo &"e all' estaba ta!bi0n el seripigari, Miraba sereno lo &"e o)"rr'a. sin rabia. sin !iedo. aspirando s" taba)o por la nariz, Estorn"daba. tran&"ilo. )o!o si ella no est" iera all' ni h"biera s")edido nada, InaenGa de)idi( !atarlo, Se le a)er)( % %a le iba a ro)iar "n po)o de ag"a ardiente )"ando el seripigari. i!pert"rbable. le !ostr( dos piedras blan)as &"e bailoteaban )olgadas de s" )"ello, 8No p"edes ha)er!e nada !ientras tenga estas piedras9. le re)ord(, 8Ellas !e protegen de ti % de todos los da*os del !"ndo, 7No lo sabes. a)aso:9 8Es )ierto9. respondi( InaenGa, 8Esperar0 a&"'. a t" lado. a &"e te d"er!as, Enton)es. te &"itar0 las piedras. las e)har0 al r'o % te ro)iar0 a !i g"sto, Nada te sal ar+, >e pelar+s ig"al &"e el s$ngaro % te re entar+ la piel en a!pollas )o!o a >as"rin)hi,9 As' s")eder'a. tal ez, #or !+s &"e l")haba )ontra el s"e*o. el seripigari no podr'a resistir, En la no)he. atontado )on la l"z !entirosa de Jashiri. el !an)hado. se d"r!i(, InaenGa se le a)er)( )o/eando, 3on !")ha deli)adeza le &"it( las dos piedras % las larg( a la )orriente, Enton)es. %a p"do salpi)arle ag"a de la gran a!polla &"e era s" )ara % goz( iendo )(!o el )"erpo del seripigari her 'a. se hin)haba en in)ontables a!pollas % e!pezaba a pelarse. a re entar, 8<"0 b"en ban&"ete !e dar0 ahora9. se la o'a gritar. saltando % bailando, S"s hi/os. desde la )a noa arada a la orilla. hab'an isto las desgra)ias de InaenGa, #reo)"pados estar'an. &"iz+s, >ristes. &"iz+s, Hab'a por all' )er)a "na planta de a)hiote, 6no de los hi/os de la !"/er5da*o ad irti( &"e la plantita estiraba s"s ra!as % agitaba s"s ho/as en dire))i(n a 0l, 7<"er'a de)irle algo. tal ez: El ni*o se apro4i!( a ella % se )obi/( ba/o el aho ardiente de s"s 2r"tos, 8@o so% #otsotiGi9. la o%( de)ir )on oz tr0!"la, 8InaenGa. t" !adre. a)abar+ )on el p"eblo &"e anda si no ha)e!os algo,9 87<"0 pode!os ha)er:9. se entriste)i( el ni*o, 8Ella tiene ese poder. ella es la en2er!edad &"e !ata r+pido,9 8Si &"ieres a%"dar!e a sal ar a los ho!bres &"e andan. pode!os, Si ellos desapare)en. el sol se )aer+, De/ar+ de )alentar este !"ndo, 7O pre2ieres &"e todo sea tiniebla % &"e los de!onios de JientibaGori se ad"e*en de todo:9 8>e a%"dar0. di/o el ni*o, 7<"0 debo ha)er:9 83(!e!e9. le ense*( la planta del a)hiote, 83a!biar+s de )ara % t" !adre note re)ono)er+, >e a)er)ar+s a ella % le dir+s1 Y3onoz)o "n l"gar donde los i!per2e)tos se "el en per2e)tos; los !onstr"os. ho!bres, All'. t"s pies ser+n )o!o los de las otras !"/eres,Y @. enton)es. la lle ar+s a este l"gar,9 Agitando )on sabid"r'a s"s ho/as % ra!as. ha)iendo bailar alegre!ente s"s 2r"tos. #otsotiGi e4pli)( al ni*o el r"!bo &"e deb'a seg"ir, InaenGa. o)"pada despedazando los restos de los &"e hab'a !atado. iendo apare)er s"s tripas. s" )oraz(n. no se daba )"enta de lo &"e tra!aban, 6na ez &"e h"bo )ortado los pedazos. los as( % los )ondi!ent( )on a)hiote. &"e le g"staba tant'si!o, #ara enton)es. el ni*o se hab'a )o!ido a #otsotiGi, Se hab'a "elto "n ni*o ro/o. ro/o greda. ro/o )olor del a)hiote, Se a)er)( a s" !adre % 0sta no lo re)ono)i(, 87<"i0n eres:9. le preg"nt(, 873(!o te !e a)er)as sin te!blar: 7No sabes &"i0n so%. a)aso:9
SL

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa S?

83laro &"e lo s09. di/o el ni*o5a)hiote, 8He enido a b"s)arte. por&"e )onoz)o "n sitio donde p"edes ser 2eliz, Basta &"e alg"ien pise esa tierra % se ba*e en s"s r'os % lo tor)ido &"e tiene se endereza, Enton)es. todos los !ie!bros &"e perdi( le "el en a )re)er, >e lle ar0 hasta all+, Se te &"itar+ la )o/era, Ser+s 2eliz. InaenGa, Ven. s'g"e!e,9 Hablaba )on tanta seg"ridad &"e InaenGa. !ara illada )on este ni*o de )olor e4tra*o. &"e no le te!'a % &"e le pro!et'a lo &"e !+s ansiaba 5"nos pies nor!ales5. lo sig"i(, Hi)ieron "n ia/e inter!inable, 3r"zaron bos&"es. r'os. )o)has. pongos; s"bieron % ba/aron !ontes % de n"e o otros bos&"es, Les llo i( en)i!a !")has e)es, El ra%o rela!pag"e( sobre s"s )abezas % la tor!enta les ron)(. ensorde)i0ndolos, L"ego de "n lodazal h"!eante. )on !ariposas &"e silbaban. llegaron, Era el OsGia/e, All' se /"ntan todos los r'os de este !"ndo % de los otros; el Meshiareni ba/a hasta all' desde el )ielo de las estrellas % el Ja!abir'a. )"%as ag"as arrastran las al!as de los !"ertos ha)ia los !"ndos pro2"ndos. pasa ta!bi0n por all', Hab'a !onstr"os de todas 2or!as % ta!a*os. lla!ando )on s"s tro!pas % garras a InaenGa, 8Ven. en. t$ eres "na de nosotros9. gr"*0ndole, 87#ara &"0 !e has tra'do a&"':9. !"r!"r( InaenGa. in&"ieta. rabiando. ol2ateando por 2in el enga*o, 8He pisado esta tierra % !is pies sig"en tor)idos,9 8>e he tra'do a&"' por )onse/o de #otsotiGi. la planta del a)hiote. le re el( s" hi/o, #ara &"e no sigas destr"%endo al p"eblo &"e anda. p"es, El sol no se ha de )aer por t" )"lpa,9 8Est+ bien9. di/o InaenGa. resign+ndose a s" s"erte, 8Los habr+s sal ado a ellos. &"iz+s, #ero a ti te perseg"ir0 d'a % no)he, D'a % no)he. hasta ro)iarte )on !i ag"a de 2"ego, >e )"brir0 de a!pollas, Ver0 )(!o te pelas. pataleando, @ de t"s s"2ri!ientos !e reir0, No podr+s librarte de !',9 #ero 0l se libr(, Eso s'. para es)apar de InaenGa s" al!a t" o &"e ren"n)iar a s" en olt"ra de ho!bre, Se sali( %. agando. agando en b"s)a de re2"gio. 2"e a aposentarse en ese pa/arito negro. de patas blan)as, Ahora es !oritoni, Ahora i e /"nto al r'o % d"er!e en los pastizales. abrigadito en la hierba, Gra)ias a 0l % a #otsotiGi. los ho!bre &"e andan se sal aron del da*o &"e despelle/a. &"e!a % !ata r+pido, #or eso nos pinta!os el )"erpo )on tint"ra de a)hiote. pare)e, B"s)ando la prote))i(n de #otsotiGi. p"es, Nadie pisa al !oritoni &"e en)"entra dor!ido en el pastizal; !+s bien. se aparta, 3"ando "n !oritoni )ae atrapado en la ara de resina &"e el )azador )olo)a en los bebederos. a 0l lo despega. le &"ita el 2r'o % el !iedo )on s" aliento % las !"/eres lo arr"llan entre s"s pe)hos hasta &"e p"ede olar, #or eso ser+. p"es, Nada de lo &"e pasa. pasa por&"e s'. de)'a >as"rin)hi. el seripigari del Jo!piroshiato, >odo tiene s" e4pli)a)i(n. todo es )a"sa o )onse)"en)ia de algo, >al ez, Ha% !+s diose)illos % diablillos &"e gotas de ag"a en la )o)ha % el r'o !+s grandes. de)'a, Andan !ez)lados )on las )osas, Los hi/os de JientibaGori para desordenar el !"ndo % los de >as"rin)hi para )onser arle s" orden, El &"e sabe las )a"sas % las )onse)"en)ias tiene la sabid"r'a. tal ez, @o a$n no la al)an)0. di)iendo. a"n&"e sea algo sabio % p"eda ha)er )osas &"e el resto no, 73"+les. >as"rin)hi: Volar. hablar )on el al!a del !"erto. isitar los !"ndos de aba/o % de arriba. !eter!e en el )"erpo de los i os. adi inar el por enir % entender el idio!a de )iertos ani!ales, Es !")ho, #ero otras tant'si!as no s0, Eso es. al !enos. lo &"e %o he sabido, Es erdad. 0l lo adi in(1 si no 2"era hablador. [!e h"biera g"stado ser seripigari, Dirigir las !areadas )on sabid"r'a para &"e sie!pre 2"eran. b"enas, 6na ez. all+. en el r'o del tapir. el Ji!ariato. t" e "na !ala !areada % i '. en ella. "na historia &"e no &"isiera re)ordar, #ero. a pesar de todo. sie!pre la re)"erdo, Esta es la historia, Eso 2"e desp"0s. en el r'o del tapir, @o era gente, @o ten'a 2a!ilia, @o estaba d"r!iendo, @ en eso !e despert0, Apenas abr' los o/os )o!prend' Aa%. >as"rin)hiB Me hab'a )on ertido en inse)to. p"es, 6na )hi)harra5!a)ha)"%. tal ez, >as"rin)hi5gregorio era, Estaba tendido de espaldas, El !"ndo se habr'a "elto !+s grande. enton)es, Me daba )"enta de todo, Esas patas ell"das. anilladas. eran !is patas, Esas alas )olor barro. transparentes. &"e )r"/'an )on !is !o i!ientos. doli0ndo!e tanto. habr'an sido antes !is brazos, La pestilen)ia &"e !e en ol 'a 7!i olor: Ve'a este !"ndo de "na !anera distinta 1 s" aba/o % s" arriba. s" delante % s" atr+s e'a al !is!o tie!po, #or&"e ahora. siendo inse)to. ten'a arios o/os, 7<"0 te ha o)"rrido. p"es. >as"rin)hi5gregorio: 76n br"/o !alo. )o!i0ndose "na !e)ha de t"s pelos. te )a!bi(: 76n diablillo Ga!agarini. entr+ndose en ti por el o/o de t" trasero. te ol i( as': Sent' !")ha erg=enza re)ono)i0ndo!e, 7<"0 dir'a !i 2a!ilia: #or&"e %o ten'a 2a!ilia )o!o los de!+s ho!bres &"e andan.
S?

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa SF

pare)e, 7<"0 pensar'an al er!e )on ertido en "n ani!ale/o in!"ndo: 6na )hi)harra5!a)ha)"% se aplasta no!+s, 7Sir e a)aso para )o!er: 7#ara )"rar los da*os sir e: Ni para preparar los bebedizos s")ios del !a)hiGanari. tal ez, #ero !is parientes nada de)'an, Disi!"lando. iban % en'an por la )aba*a. por el r'o. )o!o sin darse )"enta de la desgra)ia &"e !e s")ed'a, Se a ergonzar'an. ta!bi0n. A3(!o lo han )a!biadoB. di)iendo. % por eso no !e no!brar'an, <"i0n sabe, @. !ientras tanto. %o e'a todo, El !"ndo pare)'a )ontento. ig"al &"e antes, Ve'a a los ni*os le antar las piedras de los hor!ig"eros % )o!erse. di)hosos. pele+ndoselas. a las hor!igas de )+s)ara d"l)e, A los ho!bres. %endo a li!piar las hierbas del %")al o pint+ndose de a)hiote % h"ito antes de salir de )aza, A las !"/eres. )ortando la %")a. !asti)+ndola. es)"pi0ndola. de/+ndola reposar en las bateas del !asato % desenredando el algod(n para te/er las )"sh!as, Al ano)he)er. los ie/os preparaban el 2"ego, Los e'a )ortar dos be/")os % abrirle "n h"e&"ito )er)a del re!ate al !+s pe&"e*o. )olo)arlo en el s"elo. s"/etarlo )on los pies. apo%ar el otro be/")o en el h"e)o % ha)erlo girar. girar. )on pa)ien)ia. hasta &"e se desprend'a por 2in el h"!ito, Los e'a )oger el pol o en "na ho/a de pl+tano. en ol erla en algod(n. agitarla hasta &"e el 2"ego brotaba, Enton)es en)end'an las 2ogatas % alrededor se dor!'an las 2a!ilias, Los ho!bres % las !"/eres entraban % sal'an. )ontin"ando s" ida. )ontentos. tal ez, Sin )o!entar !i )a!bio. sin de!ostrar eno/o ni sorpresa, 7<"i0n preg"ntaba por el hablador: Nadie, 7Alg"ien le lle aba "na bolsa de %")a % otra de !a'z al seripigari di)iendo 83+!bialo de n"e o en ho!bre &"e andan: Nadie, M")hos tra/inaban, E itando !irar ha)ia el rin)(n donde %o estaba, >as"rin)hi5gregorio Aa%. pobreB Mo iendo las alas % las patas )on rabia. p"es, >ratando de dar!e la "elta. l")hando por in)orporar!e Aa%. a%B 73(!o pedir a%"da sin hablar: No sab'a, Ese ser'a el peor tor!ento. &"iz+, Sabiendo &"e nadie endr'a a poner!e dere)ho. s"2rir'a, 7N"n)a ol er'a a andar: Me a)ordaba de las )harapas, 3"ando las iba a )azar. a la pla%ita donde salen a enterrar s"s )r'as, De )(!o las olteaba )ogi0ndolas del )aparaz(n, As' estaba %o ahora. )o!o ellas. pataleando. pataleando en el aire sin poder enderezar!e, Era )hi)harra5!a)ha)"% % !e sent'a )harapa, Ig"al &"e ellas. tendr'a sed. tendr'a ha!bre % desp"0s !i al!a se ir'a, 7El al!a de "na )hi)harra!a)ha)"% "el e: >al ez ol er'a, De pronto. !e di )"enta, Me hab'an en)errado, 7<"i0n. &"i0nes: Mis parientes. p"es. ellos, Hab'an )la"s"rado la )aba*a. tapiado todos los h"e)os por donde pod'a es)apar, 3o!o a las !")ha)has en s" pri!era sangre !e ten'an, #ero a >as"rin)hi5gregorio 7&"i0n endr'a a ba*arlo. a sa)arlo l"ego a la ida. %a p"ro. %a li!pio: Nadie endr'a. &"iz+, 7#or&"0 hab'an he)ho eso )on!igo: #or la erg=enza ser'a, #ara &"e ning"na isita p"diera er!e % sentir as)o de !' % b"rlarse de ellos, 7Mis parientes !e habr'an arran)ado "na !e)ha de pelos % se la habr'an lle ado al !a)hiGanari para &"e !e ol iera >as"rin)hi5gregorio: No. alg$n diablillo ser'a. o tal ez JientibaGori, Alg"na )"lpa tendr'a %o. tal ez. para &"e. en)i!a de se!e/ante da*o. !e en)erraran )o!o a ene!igo, 7#or &"0 no tra'an "n seripigari !+s bien &"e !e de ol iera !i en olt"ra: >al ez habr'an ido donde el seripigari. tal ez te han en)errado para &"e no te hagas da*o saliendo a la inte!perie, Esta esperanza !e a%"daba, No te resignes >as"rin)hi5gregorio. no toda 'a. "n ra%ito de sol en !edio de la tor!enta era, @. !ientras. seg"'a tratando de oltear!e, Me dol'an las patas de tanto !oerlas a "n lado % a otro % las alas )r"/'an )on !is es2"erzos )o!o ra/+ndose, 3"+nto tie!po pasar'a. &"i0n sabe, #ero. de pronto. lo )onseg"', AF"erza. >as"rin)hi5gregorioB Habr'a "n !o i!iento !+s en0rgi)o. estirar'a tanto "na de las patas, No s0, #ero !i )"erpo se )ontra/o. se lade(. gir( % ah' lo sent'. deba/o de !'. d"ro, Fir!e. s(lido, Eso era el s"elo, 3err0 los o/os. borra)ho, #ero la alegr'a de haber!e enderezado ah' !is!o desapare)i(, 7@ ese dolor 2"ert'si!o en la espalda: 3o!o si !e h"bieran &"e!ado. p"es, Al brin)ar tan br"s)o. o antes. !ientras 2or)e/eaba. !e hab'a desgarrado el ala dere)ha en "na astilla, Ah' estaba. )olgando. partida en dos. arrastr+ndose, Eso era !i ala. tal ez, E!pe)0 a sentir ha!bre ta!bi0n, >en'a !iedo, El !"ndo se hab'a "elto des)ono)ido, #eligroso. &"iz+s, En )"al&"ier !o!ento pod'an aplastar!e, Apa)h"rrar!e, #od'an )o!er!e, AA%. >as"rin)hi5gregorioB ALas largati/asB >e!blando. te!blando, 7No hab'a isto. a)aso. )(!o se )o!'an a las )")ara)has. a los es)araba/os. a todo inse)to &"e )azaban: El ala rota !e dol'a !+s % !+s % apenas !e per!it'a !o er!e, @ sie!pre del ha!bre s" espina. rasg+ndo!e el ientre, >rat0 de tragar la pa/a se)a a)"*ada en el tabi&"e. pero !e rasg"*( la bo)a. sin desha)erse. as' &"e la es)"p', 3o!en)0 a es)arbar. a&"' % all+. en la tierra h$!eda. hasta &"e. desp"0s de !")ho. di )on "n nido de lar as, #e&"e*itas. se !o 'an. &"eriendo es)apar, Eran lar as de po)o. el g"sano de las !aderas, Las trag"0 despa)io. )errando los o/os. 2eliz, Sintiendo &"e regresaban a !i )"erpo los pedazos de al!a &"e se estaban %endo, S'. 2eliz,

SF

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa SK

No hab'a ter!inado de tragar a las lar as )"ando "n hedor distinto !e hizo dar "n gran salto. tratando de olar, Sent'a "n /adeo a/eno. )er)a, El )alor de s" aliento se !et'a en !i nariz, Ol'a % era peligro. tal ez, ALa lagarti/aB Hab'a aso!ado. p"es, Ah' estaba s" )abeza triang"lar. entre dos tabi&"es )ar)o!idos, Ah' s"s o/os lega*osos. !ir+ndo!e, De ha!bre. brillando, #ese al dolor %o aleteaba. sin poder ele ar!e. tratando. tratando, 6nos saltitos torpes di. pare)e, #erdiendo el e&"ilibrio. )o/eando, Hab'a a"!entado el dolor de !i herida, Ah' en'a. ah', En)ogi0ndose )o!o )"lebra. lade+ndose. pas( s" )"erpo por entre los tabi&"es % entr(, Ah' estaba la largati/a. p"es, Se !e 2"e a)er)ando despa)ito % sin &"itar!e la ista, A<"0 grande pare)'aB R+pida. r+pida en s"s dos patas. )orr'a ha)ia !', La i abrir s" bo)aza, Vi las dos hileras de s"s dientes. )"r os. blan)os. % s" aho !e )eg(, Sent' s" !ordis)o. sent' &"e !e arran)aba el ala lasti!ada, >en'a tanto !iedo &"e el dolor se 2"e, Me iba !areando !+s. )o!o d"r!iendo !e iba, @ e'a s" piel erde. a/ada. el b")he &"e le lat'a. digiriendo. % )(!o entre)erraba s"s o/otes al tragarse ese bo)ado de !', Me resignar'a a !i s"erte. enton)es, M+s bien, 3on tristeza. &"iz+s, Esperando &"e a)abara de )o!er!e, L"ego. %a )o!ida. p"de er. desde s" adentro. desde s" al!a. a tra 0s de s"s o/os saltones. todo era erde. &"e regresaba !i 2a!ilia, Entraban a la )aba*a )on la aprensi(n de antes, A@a LMM no estabaB 7D(nde se habr'a ido. p"es:. di)iendo, Se a)er)aban al rin)(n de la )hi)harra5!a)ha)"%. !irando. b"s)ando, AVa)'oB Respiraban ali iados. )o!o sal ados de "n peligro, Sonreir'an. )ontentos, @a nos habre!os librado de tanta erg=enza. pensando, No tendr'an nada &"e o)"ltar a las isitas %a, @a podr'an rean"dar la ida de todos los d'as. tal ez, As' ter!in( la historia de >as"rin)hi5gregorio. all+ por el Ji!ariato. r'o del tapir, Le preg"nt0 a >as"rin)hi. el seripigari. el signi2i)ado de lo &"e i ' en esa !ala !areada, Re2le4ion( "n rato e hizo "n gesto )o!o para apartar a "n in isible, 8S'. 2"e "na !ala !areada9. re)ono)i( por 2in. pensati o, 8A>as"rin)hi5gregorioB 3(!o ser+ eso, Malo debe ser, 3a!biarse en )hi)harra5!a)ha)"% ser+ obra de Ga!agarini, No sabr'a de)'rtelo )on seg"ridad, >endr'a &"e s"bir por el palo de la )aba*a % preg"nt+rselo al saanGarite en el !"ndo de las n"bes, El lo sabr'a. tal ez, Lo !e/or es &"e te ol ides, No hables !+s de eso, Lo &"e se re)"erda. i e. % p"ede ol er a pasar,9 #ero %o no he podido ol idar!e % ando )ont+ndolo,. No sie!pre 2"i )o!o !e est+n iendo, No !e re2iero a !i )ara, Esta !an)ha )olor del !a'z !orado sie!pre la t" e, No se r'an. les esto% di)iendo la erdad, Na)' )on ella, De eras. no ha% !oti o para la risa, @a s0 &"e no !e )reen, @a s0 lo &"e estar+n pensando, 8Si h"bieras na)ido as'. >as"rin)hi. t"s !adres te h"bieran e)hado al r'o. p"es, Si est+s a&"'. andando. na)iste p"ro, S(lo desp"0s. alg"ien o algo te ol er'a )o!o eres,9 7Es eso lo &"e piensan: @a en. adi in0 sin ser adi ino % sin ne)esidad de h"!o ni de !areada, Al seripigari le he preg"ntado !")has e)es1 87<"0 signi2i)a tener "na )ara )o!o la !'a:9 Ning$n saanGarite ha sabido dar "na e4pli)a)i(n. pare)e, 7#or &"0 !e soplar'a as' >as"rin)hi: 3al!a. )al!a. no se eno/en, 7De &"0 gritan: B"eno. no 2"e >as"rin)hi, 7Ser'a Jientiba Gori. enton)es: 7No: B"eno. ta!po)o 0l, 7No di)e el seripigari &"e todo tiene s" )a"sa: No he en)ontrado la de !i )ara toda 'a, Alg"nas )osas no tendr+n. enton)es, O)"rrir+n. no!+s, 6stedes no est+n de a)"erdo. %a lo s0, Lo p"edo adi inar s(lo !ir+ndoles los o/os, S'. )ierto. no )ono)er la )a"sa no signi2i)a &"e ella no e4ista, Antes. esta !an)ha !e i!portaba !")ho, No lo de)'a, A !' no!+s. a !is al!as, Lo g"ardaba % ese se)reto !e )o!'a, A po&"itos !e iba )o!iendo a&"' adentro, >riste i 'a. pare)e, Ahora no !e i!porta, Al !enos. )reo &"e no, Gra)ias a "stedes ser+, As' ha sido. tal ez, #"es !e di )"enta &"e a los &"e iba a isitar. a hablarles. ta!po)o les i!portaba, Se lo preg"nt0 la pri!era ez. ha)e !")has l"nas. a "na 2a!ilia )on la &"e estaba i iendo por el r'o Joshireni, 87Les i!porta er!e: 7<"e sea )o!o so% les i!porta:9 8Lo &"e las personas ha)en % lo &"e no ha)en. i!porta9. !e e4pli)( >as"rin)hi. el !+s ie/o, Di)iendo1 8Si andan. )"!pliendo )on s" destino. i!porta, Si el )azador no to)a lo &"e ha )azado. ni el pes)ador lo &"e ha pes)ado, El respeto de las prohibi)iones. p"es, I!porta si son )apa)es de andar. para &"e el sol no se )aiga, #ara &"e el !"ndo est0 en orden. p"es, #ara &"e no "elan la os)"ridad. los da*os, Es lo &"e i!porta, Las !an)has de la )ara. no. tal ez,9 Eso es la sabid"r'a. di)en, <"er'a de)irles !+s bien &"e %o. antes. no 2"i lo &"e so% ahora, Me ol ' hablador desp"0s de ser eso &"e son "stedes en este !o!ento, Es)")hadores, Eso era %o1 es)")hador, O)"rri( sin &"ererlo, #o)o a po)o s")edi(, Sin si&"iera dar!e )"enta 2"i des)"briendo !i destino,
SK

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa SN

Lento. tran&"ilo, A peda)itos apare)i(, No )on el /"go del taba)o ni el )o)i!iento de a%ah"as)a, Ni )on la a%"da del seripigari, Solo %o lo des)"br', Iba de "n lado a otro. b"s)ando a los ho!bres &"e andan, 7Est+s ah': Eh0. a&"' esto%, Me alo/aba en s"s )asas % los a%"daba a li!piar el %")al de hierba !ala % a ?VL )olo)ar tra!pas, Apenas !e enteraba en &"0 r'o. en &"0 &"ebrada hab'a "na 2a!ilia de ho!bres &"e andan. iba a isitarla. p"es, A"n&"e t" iera &"e ha)er "n ia/e larg"'si!o % )r"zar el Gran #ongo. iba, Llegaba. al 2in, Ah' estaban, 7Has, enido: Eh0. he enido, Alg"nos !e )ono)'an. otros !e 2"eron )ono)iendo, Me ha)'an pasar. !e daban de )o!er % de beber, 6na estera para dor!ir !e prestaban, M")has l"nas !e &"edaba )on ellos, Me sent'a "no de la 2a!ilia, 87A &"0 has enido hasta a&"':9. !e preg"ntaban, 8A aprender )(!o se prepara el taba)o antes de aspirarlo por los ag"/eros de la nariz. les respond'a, A saber )(!o se pegan )on brea las )anillas de la pa ita Ganari para poder aspirar el taba)o9. di)i0ndoles, Me de/aban es)")har lo &"e hablaban. aprender lo &"e eran, @o &"er'a )ono)er s" ida. p"es, De s"s bo)as o'rla, 3(!o son. &"0 ha)en. de d(nde ienen. )(!o na)en. )(!o se an. )(!o "el en, Los ho!bres &"e andan, 8Est+ bien9. !e de)'an ellos, 8Ande!os. p"es,9 Me &"edaba !ara illado de o'rlos, Re)ordaba todo lo &"e de)'an, De este !"ndo % de los otros, Lo de antes % lo de desp"0s, Las e4pli)a)iones % las )a"sas re)ordaba, Al prin)ipio. los seripigaris no !e ten'an )on2ianza, Desp"0s. s', Me de/aban es)")harlos ta!bi0n, Las historias de >as"rin)hi, Las ini&"idades de JientibaGori, Los se)retos de la ll" ia. del ra%o. del ar)oiris. del )olor % de las l'neas &"e los ho!bres se pintan antes de salir de )a)er'a, Nada de lo &"e iba o%endo se !e ol idaba, A e)es. a la 2a!ilia &"e iba a isitar. le )ontaba lo &"e hab'a isto % aprendido, No todos sab'an todo %. a"n&"e lo s"pieran. les g"staba o'rlo de n"e o, A !' ta!bi0n, La pri!era ez &"e o' la historia de Morenan)hiite. el se*or del tr"eno. !e i!presion( !")ho, Le preg"ntaba a todos por ella, Ha)'a &"e !e la )ontaran "na ez. !")has e)es, 7>iene el se*or del tr"eno "n ar)o: S'. "n ar)o, #ero en ez de soltar 2le)has. s"elta tr"enos, 7Anda rodeado de tigres: S', De p"!as ta!bi0n. pare)e, 7@ sin ser ira)o)ha. tiene barba: S'. barba, @o repet'a la historia de Morenan)hiite por donde iba. p"es, Ellos !e es)")haban % se pondr'an )ontentos. tal ez, 83"0ntanos eso !is!o de n"e o9. di)iendo, 83"0ntanos. )"0ntanos,9 #o)o a po)o. sin saber lo &"e estaba pasando. e!pe)0 a ha)er lo &"e ahora hago, 6n d'a. al llegar adonde "na 2a!ilia. a !i espalda di/eron1 8Ah' llega el hablador, Va!os a o'rlo,9 @o es)")h0, Me &"ed0 !"% sorprendido, 87Hablan de !':9. les preg"nt0, >odos !o ieron las )abezas 8Eh0. eh0. de ti habla!os9. asintiendo, @o era. p"es. el hablador, Me &"ed0 lleno de aso!bro, As' !e &"ed0, Mi )oraz(n "n ta!bor pare)'a, Golpeando en !i pe)ho1 bo!. bo!, 7Me hab'a en)ontrado )on !i destino: <"iz+s, As' ser'a. a&"ella ez, En "na &"ebradita del r'o >i!psh'a. donde hab'a !a)hig"engas. 2"e, @a no &"eda ning"no por all+, #ero )ada ez &"e paso )er)a de esa &"ebrada. !i )oraz(n "el e a bailar, 8A&"' na)' la seg"nda ez9. pensando, 8A&"' ol ' sin haber!e ido9. di)iendo, As' )o!en)0 a ser el &"e so%, F"e lo !e/or &"e !e ha pasado. tal ez, N"n)a !e pasar+ nada !e/or. )reo, Desde enton)es esto% hablando, Andando, @ seg"ir0 hasta &"e !e a%a. pare)e, #or&"e so% el hablador, Eso es. al !enos. lo &"e %o he sabido, 7Es da*o "na )ara )o!o la !'a: 7Na)er )on !+s o !enos dedos de los debidos. es da*o: 7Desgra)ia. pare)er !onstr"o no si0ndolo: Ser+ desgra)ia % da*o a la ez, >al ez, Aparentar. no si0ndolo. "no de esos tor)idos. hin)hados. /orobados. llagados. ar!ados de )ol!illos % zarpas &"e sopl( JientibaGori el d'a de la )rea)i(n. all+ en el Gran #ongo, Aparentar ser de!onio o diablillo siendo no!+s ho!bre soplado por >as"rin)hi. da*o % desgra)ia ha de ser, Ser+. p"es, 3"ando e!pezaba a andar. o'a &"e "na !"/er hab'a ahogado en el r'o a s" hi/a re)i0n na)ida por&"e le 2altaba "n pie o la nariz. por&"e ten'a !an)has o por&"e hab'an na)ido dos hi/os en ez de "no, No entend'a. pare)e, 87#or &"0 ha)es eso: 7#or &"0 lo has !atado:9 8No era per2e)to. p"es, >en'a &"e irse,9 @o no entend'a, 8>as"rin)hi s(lo sopl( !"/eres % ho!bres per2e)tos9. !e e4pli)aban, 8A los !onstr"os los sopl( JientibaGori,9 N"n)a entender'a bien. &"iz+s, #or ser )o!o so%. teniendo la )ara &"e tengo. !e ser+ di2')il, 3"ando oigo 8La e)h0 al r'o por&"e na)i( diablilla. lo !at0 por&"e na)i( de!onio9. "el o a no entender, 7De &"0 se r'en: Si los i!per2e)tos eran i!p"ros. hi/os de JientibaGori. 7por &"0 hab'a ho!bres &"e )o/eaban. !ar)ados en s" piel. )iegos. )on las !anos agarrotadas: 73(!o estaban ah'. andando: 7#or &"0 no los hab'an !atado. p"es: 7#or &"0 no !e !ataban a !'. )on !i )ara: Les preg"ntaba, Se re'an ellos ta!bi0n1 8A3(!o an a ser hi/os de JientibaGori. )(!o an a ser diablos o !onstr"osB 7A)aso na)ieron
SN

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa SO

as': #"ros eran; per2e)tos na)ieron, Se ol ieron as' desp"0s, S" )"lpa ser'a. o de alg$n Ga!agarini " otro de!onio de JientibaGori, <"i0n sabe por &"0 los )a!biaron, S" en olt"ra no!+s es de !onstr"os. por adentro ser+n sie!pre p"ros,9 A"n&"e "stedes no lo )rean. a !' no !e ol ieron as' los diablillos de JientibaGori, Monstr"o na)', Mi !adre no !e e)h( al r'o. !e de/( i ir, Eso &"e. antes. !e pare)'a "na )r"eldad. ahora !e pare)e s"erte, 3ada ez &"e o% a isitar a "na 2a!ilia &"e a$n no )onoz)o. se !e o)"rre &"e se as"star+. 8Este es !onstr"o. 0ste es diablillo9. di)iendo al er!e, @a se est+n riendo otra ez, As' se r'en todos )"ando les preg"nto1 87Ser0 diablo: 7Esta )ara &"err+ de)ir eso:9 8No. no. no eres. ta!po)o !onstr"o, Eres >as"rin)hi. eres el hablador,9 Me ha)en sentir tran&"ilo, 3ontento. tal ez, El al!a de los ni*os &"e las !adres ahogan en los r'os % las )o)has. ba/a a s" hondo del Gran #ongo, Eso di)en, Aba/o. a lo pro2"ndo, M+s adentro de los re!olinos % las )as)adas de ag"a s")ia. a "nas )"e as repletas de )angre/os, All' estar+n. entre las ro)as enor!es. sordos de tanta b"lla. pade)iendo, All' se re"nir+n las al!as de esos ni*os )on los !onstr"os &"e sopl( JientibaGori )"ando pele( )on >as"rin)hi, Ese 2"e el prin)ipio. pare)e, Antes. el !"ndo en &"e anda!os. estar'a a)'o, El &"e se ahoga en el Gran #ongo. 7regresa: Se h"nde. a h"ndi0ndose en el estr0pito de las ag"as. "n re!olino atrapa s" al!a %. ha)i0ndola girar. girar. la ba/a, Hasta el 2ondo os)"ro. lodoso. la ba/ar+. ah' donde i en los !onstr"os, All' se sentar+ entre las al!as de los otros ni*os ahogados. p"es, A los diablos. a los !onstr"os. los es)")har+ la!entarse de a&"el d'a en &"e >as"rin)hi e!pez( a soplar, Ese d'a en &"e apare)ieron tantos !a)hig"engas, Esta es la historia de la )rea)i(n, Esta es la pelea de >as"rin)hi % JientibaGori, Eso era antes, All' o)"rri(. en el Gran #ongo, All' el prin)ipio prin)ipi(, >as"rin)hi ba/( desde el InGite por el r'o Meshiareni )on "na idea en la )abeza, Hin)hando s" pe)ho. e!pezar'a a soplar, Las b"enas tierras. los r'os )argados de pe)es. los bos&"es repletos. tantos ani!ales para )o!er. ir'an apare)iendo, El sol estaba 2i/o en el )ielo. )alentando el !"ndo, 3ontento. !irando lo &"e apare)'a, A JientibaGori le dio s" rabieta terrible, Vo!itar'a )"lebras % sapos iendo lo &"e o)"rr'a all+ arriba, >as"rin)hi soplaba % hab'an )o!enzado a apare)er ta!bi0n los !a)hig"engas, Enton)es. JientibaGori abandon( el !"ndo de ag"as % n"bes negras del Ga!aironi % s"bi( por "n r'o de orines % )a)a, Rabiando. h"!eando de )(lera. 8@o lo he de ha)er !e/or9. di)iendo, Apenas lleg( al Gran #ongo. se p"so a soplar, #ero de s"s soplidos no sal'an !a)hig"engas, >ierras podridas donde no )re)'a nada. !+s bien; )o)has )enagosas donde s(lo los a!piros pod'an resistir el aire tan hediondo, 3"lebras sal'an, V'boras. lagartos. ratones. zan)"dos % !"r)i0lagos, Hor!igas. gallinazos, >odas las plantas &"e prod")en ardor sal'an. las &"e &"e!an la piel. las &"e no se p"ede )o!er, Esas no!+s, JientibaGori seg"'a soplando %. en l"gar de !a)hig"engas. apare)'an los Ga!agarinis. los diablillos de pies )"r os % 2il"dos. )on espolones, Las diablas apare)'an. )on s"s )aras de asno. )o!iendo tierra % !"sgo, @ los ho!bres )"adr$pedos. a)haporo. tan pel"dos % tan sang"inarios, JientibaGori rabiaba, >anta rabia ten'a &"e los seres &"e iba soplando sal'an. )o!o los da*os % las ali!a*as. !+s i!p"ros. !+s !al ados, 3"ando ter!inaron de soplar % se ol ieron. >as"rin)hi al InGite % JientibaGori al Ga!aironi. este !"ndo era lo &"e es ahora, As' )o!enz( desp"0s. pare)e, As' e!peza!os a andar, En el Gran #ongo, Desde enton)es esta!os andando. p"es, Resistiendo los da*os. s"2riendo las )r"eldades de los diablos % diablillos de JientibaGori esta!os, El Gran #ongo era prohibido. antes, S(lo regresaban hasta all' los !"ertos. al!as &"e se iban sin ol er, Ahora an !")hos; ira)o)has % p"nar"nas an, >a!bi0n !a)hig"engas, 3on !iedo % )on respeto ir+n, #ensar+n1 7ese r"ido 2"ert'si!o es s(lo ag"a )ho)ando )ontra las ro)as al )aer: 7S(lo r'o al )errarse entre paredes de piedra es: No. pare)e, Es r"ido &"e s"be de aba/o. ta!bi0n, Ge!idos % llantos de ni*os ahogados ser+, S"be desde las )"e as del 2ondo, En las no)hes de l"na se o%e, Estar+n gi!iendo. tristes, Los !onstr"os de JientibaGori los !altratar+n. tal ez, Les har+n pagar )on tor!entos el estar ah', No los )reer+n i!p"ros sino !a)hig"engas. &"iz+s, Eso es. al !enos. lo &"e %o he sabido, 6n seripigari !e di/o1 8El peor da*o no es na)er )on "na )ara )o!o la t"%a; es no saber s" obliga)i(n,9 7No e!pare/arse )on s" destino. p"es: Eso !e o)"rr'a antes de ser el &"e so% ahora, Era enolt"ra no!+s. "na )+s)ara. )"erpo del &"e se 2"e s" al!a por el alto de la )abeza, >a!bi0n para "na
SO

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa SS

2a!ilia % para "n p"eblo ser+ el peor da*o no saber s" obliga)i(n, Fa!ilia5!onstr"o. p"eblo5!onstr"o ser+. al &"e le 2altan o le sobran !anos. pies, Nosotros esta!os andando. el sol arriba est+, Ser+ n"estra obliga)i(n 0sa, La esta!os )"!pliendo. pare)e, 7#or &"0 sobre i i!os a los da*os de tanto diablo % diablillo: #or eso ser+, #or eso estare!os a&"' ahora. %o hablando. "stedes es)")hando, <"i0n sabe, El p"eblo &"e anda es ahora el !'o, Antes. %o andaba )on otro p"eblo % )re'a &"e era el !'o, No hab'a na)ido a$n, Na)' de erdad desde &"e ando )o!o !a)hig"enga, Ese otro p"eblo se &"ed( all+. atr+s, >en'a s" historia. ta!bi0n, Era pe&"e*o % i 'a !"% le/os de a&"'. en "n l"gar &"e hab'a sido s"%o % %a no lo era. sino de otros, #or&"e 2"e o)"pado por "nos ira)o)has ast"tos % 2"ertes, 73o!o en la sangr'a de +rboles: As' !is!o, #ese a la presen)ia del ene!igo en s"s bos&"es. ellos i 'an dedi)ados a )azar el tapir. a se!brar la %")a. a preparar el !asato. a bailar. a )antar, 6n esp'rit" poderoso los hab'a soplado, No ten'a )ara ni )"erpo, Era >as"rin)hi/eho +, Los proteg'a. pare)e, Les hab'a ense*ado lo &"e deb'an ha)er % ta!bi0n las prohibi)iones, Sab'an s" obliga)i(n. p"es, Vi ir'an tran&"ilos, 3ontentos % sin rabia i ir'an. &"iz+s, Hasta &"e "n d'a en "na &"ebradita perdida. na)i( "n ni*o, Era distinto, 76n serig(ro!pi: S'. tal ez, E!pez( a de)ir1 8So% el soplido de >as"rin)hi. so% el hi/o de >as"rin)hi. so% >as"rin)hi, So% esas tres )osas a la ez,9 Eso de)'a, @ &"e hab'a ba/ado del InGite a este !"ndo. en iado por s" padre. &"e era 0l !is!o. a )a!biar las )ost"!bres p"es las gentes se hab'an )orro!pido % %a no sab'an andar, Ellos lo es)")har'an. sorprendidos, 8Ser+ "n hablador9. di)iendo, 8Ser+n historias &"e )"enta9. di)iendo, El iba de "n lado a otro. )o!o %o, Hablando. hablando iba, Enredaba % desenredaba las )osas. dando )onse/os, >en'a otra sabid"r'a. pare)e, <"er'a i!poner n"e as )ost"!bres por&"e. seg$n 0l. las &"e la gente pra)ti)aba eran i!p"ras, Da*o eran, Desgra)ia tra'an, @ a todos les repet'a1 8So% >as"rin)hi,9 Deb'a ser obede)ido. p"es; respetado. p"es, S(lo 0l. nadie !+s &"e 0l, Los otros no eran dioses sino diablos % diablillos soplados por JientibaGori, Era "n b"en )on en)edor. di)en, 6n seripigari )on !")hos poderes, >en'a s" !agia. ta!bi0n, 7Ser'a "n br"/o !alo. "n !a)hiGanari: 7Ser'a "no b"eno. "n seripigari: <"i0n sabe, #od'a )on ertir "nas po)as %")as % "nos )"antos bagres en tant'si!os. en !")h'si!as %")as % pes)ados para &"e toda la gente )o!iera, De ol 'a los brazos a los !an)os. los o/os a los )iegos % hasta ha)'a regresar a s" !is!o )"erpo a las al!as &"e se hab'an ido, I!presionados. alg"nos e!pezaron a seg"irlo % a obede)er lo &"e de)'a, Ren"n)iaban a s"s )ost"!bres. no obede)'an las antig"as prohibi)iones, Se ol er'an otros. tal ez, Los seripigaris se alar!aron !")ho, Via/aron. se re"nieron en la )asa del !+s ie/o, >o!aron !asato. sentados en las esteras. 2or!ando )'r)"lo, 8N"estro p"eblo a a desapare)er9. di)iendo, Se deshar'a )o!o "na n"be. tal ez, Viento ser'a. al 2inal, 87<"0 nos di2eren)iar+ de los otros:9. se as"staban, 7Ser'an )o!o los !ash)os: 7Ser'an ashaninGa o %a!inah"a: Nadie sabr'a &"i0n era &"i0n. ni ellos ni los otros lo sabr'an, 87No so!os lo &"e )ree!os. las ra%as &"e nos pinta!os. la !anera en &"e ar!a!os las tra!pas:9. dis)"t'an, Si. ha)iendo )aso a ese hablador. todo lo ha)'an distinto. todo al re0s. 7no se )aer'a el sol: 7<"0 los !antendr'a "nidos si se ol 'an ig"ales a los de!+s: Nada. nadie, 7>odo ser'a )on2"si(n: Los seripigaris enton)es. por haber enido a e!pa*ar la )laridad del !"ndo. lo )ondenaron, 8Es "n i!postor. di)iendo. "n !entiroso; "n !a)hiGanari ser+,9 Los ira)o)has. los poderosos. ta!bi0n se in&"ietaban, Hab'a !")ho desorden. la gente andaba agitada. d"dosa. )on las hablad"r'as de ese hablador, 873ierto o !entira ser+: 7Debe!os obede)erle:9 @ se &"edaban pensando en lo &"e )ontaba, Enton)es. )re%endo &"e as' se librar'an de 0l. los &"e !andaban lo !ataron, Seg$n s" )ost"!bre )"ando alg"ien ha)'a "na !aldad. robaba o ro!p'a la prohibi)i(n. los ira)o)has lo azotaron % le p"sieron "na )orona de espinas de )ha!bira, L"ego. )o!o a los pai)hes del r'o para &"e se es)"rra s" ag"a. lo )la aron en dos tron)os de +rbol )r"zados. de/+ndolo desangrarse, Se e&"i o)aron, #or&"e. desp"0s de irse. ese hablador regres(, #ara seg"ir desarreglando este !"ndo toda 'a !+s &"e antes regresar'a, E!pezaron a de)irse entre ellos1 8Era )ierto, Hi/o de >as"rin)hi es. el soplido de >as"rin)hi ser+. es el !is!o >as"rin)hi, Las tres )osas /"ntas. p"es, Ha enido, Se ha ido % ha "elto a enir,9 @. enton)es. e!pezaron a ha)er lo &"e les ense*( % a respetar s"s prohibi)iones, Desde &"e ese seripigari o dios !"ri(. si es &"e !"ri(. terribles desgra)ias le o)"rrieron al p"eblo en el &"e hab'a na)ido, Ese. el soplado por >as"rin)hi5/eho +, Los ira)o)has lo e4p"lsaron del bos&"e en el &"e hasta enton)es i i(, AF"era. 2"eraB 3o!o los !a)hig"engas. t" o &"e e)harse a andar por los !ontes, Los r'os. las )o)has % las &"ebradas de este !"ndo lo ieron llegar % partir, Sin seSS

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa ST

g"ridad de &"e podr'a &"edarse en el l"gar al &"e llegaba. se a)ost"!br( a i ir andando 0l ta!bi0n, La ida se ol i( peligro. )o!o si en )"al&"ier !o!ento le p"diera saltar el tigre o )aerle la 2le)ha del !ash)o, Vi ir'an as"stados ellos. esperando el da*o, Los he)hizos de los !a)hiGanaris esperando, La!entando s" s"erte i ir'an. tal ez, De todos los sitios donde a)a!paban en'an a e4p"lsarlos, Ar!aban s"s )aba*as % ah' )a'an los ira)o)has, Los p"nar"nas. los %a!inah"as )a'an. a)"s+ndolos, De todas las !aldades % desgra)ias los a)"saban, Hasta de haber !atado a >as"rin)hi, 8El se hizo ho!bre. ino a este !"ndo % "stedes lo trai)ionaron9. les de)'an. apedre+ndolos, Si por alg$n l"gar pasaba InaenGa ro)iando s" ag"a hir iendo a las gentes % 0stas se despelle/aban % !or'an. nadie de)'a1 8Son las )ala!idades de la a!polla hiriendo. los estorn"dos % pedos de InaenGa son,9 8La )"lpa es de esos !alditos 2orasteros &"e !ataron a >as"rin)hi. de)'an, Ahora han he)ho he)hizo. para )"!plir )on s" a!o &"e es JientibaGori,9 #or todas partes hab'a )orrido esa )reen)ia1 &"e a%"daban a los diablillos. bailando % bebiendo !asato /"ntos. &"iz+s, Enton)es. iban a las )aba*as de los soplados por >as"rin)hi/eho +, Enton)es. los golpeaban; les &"itaban lo &"e ten'an. los 2le)haban. los &"e!aban i os, @ ellos ten'an &"e )orrer, Es)ap+ndose. o)"lt+ndose, Desparra!ados por todos los bos&"es del !"ndo andaban, 873"+ndo endr+n a !atarnos:9. pensar'an. 87<"i0n nos !atar+ esta ez: 7Los ira)o)has: 7Los !ash)os:9, En ning"na parte &"er'an alo/arlos, 3"ando se apare)'an de isita % preg"ntaban al d"e*o de )asa1 87Est+s ah':9. la resp"esta sie!pre era1 8No. no esto%,9 Ig"al &"e el p"eblo &"e anda. t" ieron &"e separarse "nas de otras las 2a!ilias para ser a)eptadas, Si eran po)os. si no ha)'an so!bra. otros p"eblos les de/aban "n sitio para se!brar. )azar % pes)ar, A e)es les ordenaban1 8#"edes &"edarte pero sin se!brar, O sin )azar, Esa es la )ost"!bre,9 As' d"raban "nas l"nas; !")has. tal ez, #ero sie!pre ter!inaban !al, Si llo 'a !")ho o si hab'a se&"'a. si alg"na )at+stro2e o)"rr'a. e!pezaban a odiarlos, 86stedes tienen la )"lpa9. di)iendo, 8AF"eraB9 Los e4p"lsaban de n"e o % pare)'a &"e iban a desapare)er, #or&"e esta historia 2"e repiti0ndose en !")h'si!os l"gares, Sie!pre la !is!a. )o!o "n seripigari &"e no p"ede regresar de "na !ala !areada % se &"eda dando "eltas. desorientado. entre las n"bes, @. sin e!bargo. pese a tantas desgra)ias. no desapare)i(, A pesar de s"s s"2ri!ientos. sobre i i(, No era g"errero. n"n)a ganaba las g"erras. % ah' est+, Vi 'a disperso. s"s 2a!ilias a entadas por los bos&"es del !"ndo. % &"ed(, #"eblos !+s grandes. de g"erreros. p"eblos 2"ertes. de !ash)os. de ira)o)has. de seripigaris sabios. p"eblos &"e pare)'an indestr")tibles. se iban, Desapare)iendo. p"es, Ni rastro &"edaba de ellos en este !"ndo; nadie los re)ordaba. desp"0s, Ellos. en )a!bio. ah' seg"ir'an, Via/ando. %endo % iniendo. es)ap+ndose, Vi os % andando. p"es, A lo largo del tie!po % a lo an)ho del !"ndo. ta!bi0n, Ser'a &"e. pese a todo lo &"e le o)"rri(. el p"eblo de >as"rin)hi5/eho + no se dese!pare/( de s" destino, 3"!plir'a s" obliga)i(n. sie!pre, Respetando las prohibi)iones. ta!bi0n, 7#or ser distinto a los de!+s ser'a odiado: 7#or eso no lo a)eptar'an los p"eblos entre los &"e est" o: <"i0n sabe, A la gente no le g"sta i ir )on gente distinta, Des)on2iar+. tal ez, Otras )ost"!bres. otra !anera de hablar la as"star+n. )o!o si el !"ndo 2"era )on2"so. os)"ro. de repente, La gente &"isiera &"e todos 2"eran ig"ales. &"e los de!+s se ol idaran de s"s )ost"!bres. !ataran a s"s seripigaris. desobede)ieran las prohibi)iones e i!itaran las de ella, Si lo h"biera he)ho. el p"eblo de >as"rin)hi5/eho + habr'a desapare)ido, No h"biera &"edado de 0l ni "n hablador para )ontar s" historia, @o no estar'a a&"'. hablando. tal ez, 8Es b"eno &"e el ho!bre &"e anda. ande9. di)e el seripigari, Eso es la sabid"r'a. )reo, B"eno ser+, <"e el ho!bre sea lo &"e es. p"es, 7No so!os los !a)hig"engas ahora )o!o 0ra!os ha)e !")h'si!o tie!po: 3o!o ese d'a. en el Gran #ongo. en &"e >as"rin)hi e!pez( a soplar. so!os, #or eso no he!os desapare)ido. p"es, #or eso seg"i!os andando. &"iz+s, Eso lo aprend' de "stedes, Antes de na)er. pensaba1 86n p"eblo debe )a!biar, Ha)er s"%as las )ost"!bres. las prohibi)iones. las !agias. de los p"eblos 2"ertes, Ad"e*arse de los dioses % diose)illos. de los diablos % diablillos. de los p"eblos sabios, As' todos se ol er+n !+s p"ros9. pensaba, M+s 2eli)es. ta!bi0n, No era )ierto, Ahora s0 &"e no, Lo aprend' de "stedes. s', 7<"i0n es !+s p"ro % !+s 2eliz ren"n)iando a s" destino. p"es: Nadie, Sere!os lo &"e so!os. !e/or, El &"e de/a de )"!plir s" obliga)i(n para )"!plir la de otro. perder+ s" al!a, @ s" en olt"ra ta!bi0n. &"iz+s. )o!o el >as"rin)hi5gregorio &"e se ol i( )hi)harra5!a)ha)"% en esa !ala !areada, Ser+ &"e )"ando "no pierde s" al!a. los seres !+s rep"gnantes. las ali!a*as !+s da*inas har+n s" g"arida en el )"erpo a)'o, A la !os)a se la traga el !os)ard(n; al !os)ard(n el pa/arito; al pa/arito la 'bora, 7<"ere!os &"e nos trag"en: No, 7<"ere!os desapare)er sin de/ar rastro: >a!po)o, Si nos a)aba!os. se a)abar+ el !"nST

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa SM

do ta!bi0n, Me/or seg"ir andando. pare)e, S"/etando el sol en el )ielo. el r'o en s" )a")e. el +rbol en la ra'z % el !onte en la tierra. p"es, Eso es. al !enos. lo &"e %o he sabido, >as"rin)hi est+ bien, Andando, Iba a isitarlo a s" )asa. en el r'o >i!pin'a. )"ando !e lo en)ontr0 por la tro)ha, 3on dos de s"s hi/os regresaba de donde los #adres Blan)os. los &"e i en a orillas del Sepah"a, Les hab'a lle ado s" )ose)ha de !a'z, Est+ ha)iendo eso ha)e %a tie!po. !e )ont(, Los #adres Blan)os le dan se!illas. !a)hetes para rozar el !onte. palas para re!o er la tierra % se!brar papa. )a!ote. !a'z. taba)o. )a20 % algod(n, Desp"0s. 0l les ende lo &"e no ne)esita % as' )o!pra !+s )osas, Me !ostr( las &"e ten'a1 ropa. )o!ida. "na l+!para de a)eite. anz"elos. "n )")hillo, 8<"iz+ la pr(4i!a ez !e podr0 )o!prar ta!bi0n "na es)opeta9. di)iendo. % &"e enton)es )azar'a de todo por el !onte, #ero no estaba )ontento >as"rin)hi, #reo)"pado. !+s bien; s" 2rente )on arr"gas % los o/os d"ros. p"es, 8En esas tierras del >i!pin'a s(lo se p"ede se!brar "n par de e)es en el !is!o sitio. n"n)a !+s9. la!ent+ndose, 8@ en alg"nas partes. s(lo "na ez, Mala tierra es. pare)e, La $lti!a sie!bra de %")as % de papas dio "na )ose)ha pobr'si!a,9 Es "na tierra &"e se )ansa pronto. pare)e, 8Est+ &"eriendo &"e la de/e en paz9. de)'a >as"rin)hi, Se !e &"e/( a!arga!ente, 8>ierras perezosas son estas del >i!pin'a9. di)iendo, 8Apenas se las ha)e traba/ar %a piden des)anso, As' son,9 3on ersando de 0sa % otras )osas. llega!os a s" )asa, Sali( a darnos el en)"entro s" !"/er. !"% agitada, Se hab'a pintado la )ara de d"elo %. !o iendo las !anos. se*alando. di/o &"e el r'o era ladr(n, Se hab'a robado a "na de s"s tres gallinas. p"es, Ella la ten'a en los brazos para )alentarla. por&"e pare)'a en2er!a. !ientras sa)aba ag"a en la asi/a, @. de pronto. todo )o!enz( a te!blar, La tierra. el bos&"e. la )asa. todo. a te!blar, 83o!o )on da*o9. de)'a, 83o!o bailando te!blaba,9 3on el s"sto. solt( a la gallina % io &"e la )orriente se la lle aba % se la )o!'a. sin darle tie!po a res)atarla, En esa &"ebrada del >i!pin'a. el ag"a es !"% torrentosa. erdad, Hasta en las !is!as orillas anda alborotada. p"es, >as"rin)hi )o!enz( a pegarle. 2"rioso, 8No te pego por haberla de/ado )aer al r'o. eso le pasa a )"al&"iera9. di)iendo, 8Sino por !entir, 7#or &"0 en ez de in entarte &"e la tierra te!bl( no di)es &"e te &"edaste dor!ida: 7Se te resbal( de los brazos. no es )ierto: O la de/ar'as ah' en la orilla % se rod(, O la e)haste al r'o por&"e te ino la rabia, No digas lo &"e no ha pasado, 7Eres hablador. t$: 7No ha)en da*o a las 2a!ilias las !entiras: <"i0n te a a )reer &"e la tierra se p"so a bailar, @o lo habr'a sentido ta!bi0n. enton)es,9 @. )"ando >as"rin)hi estaba ri*0ndola as'. rabiando % peg+ndole. la tierra )o!enz( a te!blar, No se r'an, No es in en)i(n. no lo so*0, O)"rri(, Se p"so a bailar, O'!os pri!ero "n ron&"ido. hondo. )o!o si el a!o del tr"eno est" iera ah' deba/o ha)iendo gr"*ir a s"s /ag"ares, 6n r"!or de g"erra. "nos ta!bores golpeando al !is!o tie!po. aba/o. en s" adentro de la tierra, 6n r"ido pro2"ndo; a!enazador. p"es, @ ah' senti!os &"e el !"ndo %a no estaba en paz, La tierra se !o 'a. bailaba. saltando )o!o si se h"biera e!borra)hado, Se !o 'an los +rboles. la )asa de >as"rin)hi. las ag"as del r'o borboteaban. agitadas. )o!o la %")a hir iendo en la batea, Hab'a rabia en el aire. tal ez, El )ielo se llen( de p+/aros despa oridos. de loritos )hillando en los +rboles. % del bos&"e en'an gr"*idos. silbidos. graznidos. de ani!ales as"stados, 8Otra ez. otra ez9. gritaba la !"/er de >as"rin)hi, @ nosotros. )on2"sos. !ir+ba!os a "n lado % a otro. no sabiendo si &"edarnos o )orrer, Los )hi&"illos se hab'an p"esto a llorar; prendidos de >as"rin)hi lloraban, El se as"st( ta!bi0n. %o ta!bi0n, 87Se estar+ a)abando este !"ndo:9. de)'a. 87Vendr+ otra ez la os)"ridad. el )aos endr+:9 3"ando por 2in de/( de te!blar. el )ielo se p"so os)"ro )o!o si el sol h"biera e!pezado a )aerse, R+pido se os)"re)i(. rapid'si!o, @ se le ant( "na gran pol areda. de todas partes. )"briendo este !"ndo de )olor )eniza, 3asi no pod'a er a >as"rin)hi % a s" 2a!ilia en el terral, >odo era gris, 8Est+ o)"rriendo algo !"% gra e % no sabe!os &"0 es9. de)'a >as"rin)hi. !iedoso, 87Ser+ el 2in de los &"e anda!os: Lleg( la hora de irnos. tal ez, El sol se ha )a'do, @a no se le antar+. p"es,9 @a s0 &"e no se )a%(, @a s0 &"e. si se h"biera )a'do. no estar'a!os a&"', La pol areda pas(. el )ielo se a)lar( de n"e o % la tierra se &"ed( por 2in &"ieta, Hab'a "n olor a sal!"era % a plantas podridas. "n olor &"e daba n+"seas, El !"ndo no estar'a )ontento. &"iz+s, 8@a es &"e no !ent'. %a es &"e te!bl(, F"e por eso &"e el r'o se )o!i( a la gallina9. de)'a la !"/er de >as"rin)hi, #ero 0l se enter)(. di)iendo 8No es )ierto,9 Rabiando estaba1 8Has !entido9. le gritaba a s" !"/er. 8tal ez por eso la tierra te!blar'a ahora9, Vol i( a pegarle. hin)h+ndose. r"giendo de tanta 2"erza &"e ha)'a, >as"rin)hi. el del >i!pin'a. es ho!bre !"% ter)o, No es la pri!era rabia &"e le da, Otras le he isto, #or eso ser+
SM

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa TV

&"e po)os an a isitarlo, No re)ono)i( &"e se hab'a e&"i o)ado. pero %o !e di )"enta. )"al&"iera se habr'a dado. &"e s" !"/er hab'a di)ho la erdad, 3o!i!os. nos 2"i!os a des)ansar a las esteras. %. al po)o rato. !")ho antes del a!ane)er. sent' &"e 0l se le antaba, Vi &"e se iba a sentar sobre "na piedra. a po)os pasos de la )aba*a, Ah' estaba >as"rin)hi. a la l"z de la l"na. )a iloso, Me le ant0 en la se!ios)"ridad % 2"i a )on ersar )on 0l, Estaba !oliendo pol o de taba)o. para aspirar, Lo i asentar el pol ito en la )anilla h"e)a de la pa a % !e pidi( &"e se lo soplara, Se lo p"se pri!ero en "n h"e)o de la nariz % le sopl0; 0l aspiraba 2"erte. )on ansia. )errando s"s o/os, L"ego hi)e lo !is!o en el otro, Desp"0s. el pol o &"e &"edaba. 0l lo sopl( en !i nariz, Estaba in&"ieto. >as"rin)hi, Ator!entado. p"es, 8No p"edo dor!ir9. di)iendo. )on la oz de "n ho!bre !"% )ansado, 8Han o)"rrido dos )osas &"e dan &"e pensar, El r'o se rob( a "na de !is gallinas % la tierra se p"so a te!blar, Os)"re)i0ndose el )ielo. ade!+s, 7<"0 debo ha)er:9 @o no lo sab'a. %o estaba tan des)on)ertado )o!o 0l, 7#or &"0 !e preg"ntas eso. >as"rin)hi: 8<"e ha%an o)"rrido esas )osas. "na /"ntito a la otra. )asi al !is!o tie!po. signi2i)a &"e debo ha)er algo9. !e di/o, 8#ero no s0 &"0, No ha% a &"i0n preg"nt+rselo. a&"', El seripigari est+ a !")has l"nas de !ar)ha. ag"as arriba del Sepah"a,9 >as"rin)hi per!ane)i( todo el d'a sentado en esa piedra. sin hablar )on nadie, Sin beber ni )o!er, 3"ando s" !"/er 2"e a lle arle "nos pl+tanos !a)ha)ados. ni si&"iera la de/( a)er)arse; la a!enaz( )on la !ano. )o!o para pegarle de n"e o, @ esa no)he no entr( a s" )asa, Jashiri brillaba !")ho all+ arriba % %o lo e'a a 0l. sin !o erse del sitio. s" )abeza h"ndida en el pe)ho. es2orz+ndose por entender esas desgra)ias, 7<"0 le !andaban ha)er. p"es: <"i0n sabe, >odos en la 2a!ilia estaban !"dos. in&"ietos. hasta las )riat"ras, Espi+ndolo. &"ietitos. ansiosos, 7<"0 ir+ a o)"rrir:. pensando, A eso del !ediod'a. >as"rin)hi. el del r'o >i!pin'a. se le ant( de la piedra, A paso i o se a)er)( a la )asa; lla!+ndonos )on s"s dos brazos lo i!os enir, >en'a "na e4presi(n res"elta. pare)e, 8Nos pone!os a andar9. di/o. )on oz gra e. ordenando, 8A andar, Ahora !is!o, Ha% &"e irse le/os de a&"', Eso es lo &"e signi2i)a, Si nos &"eda!os. da*os habr+. )at+stro2es o)"rrir+n, Ese es el !ensa/e, Al 2in lo he entendido, Este l"gar est+ harto de nosotros, >ene!os &"e irnos. p"es,9 Di2')il le habr'a sido de)idirse, #or las )aras de las !"/eres. de los ho!bres. por la tristeza de s"s parientes. se e'a )"+nto les )ostaba !ar)harse, Lle aban b"en tie!po en el r'o >i!pin'a %a, 3on las )ose)has &"e end'an a los #adres Blan)os del Sepah"a estaban )o!prando )osas, #are)'an )ontentos. tal ez, 7Hab'an en)ontrado s" destino. &"iz+s: No era as'. pare)e, 7Se estar'an )orro!piendo de estarse &"ietos tanto tie!po: <"i0n sabe, De/ar todo eso. as'. de pronto. sin saber ad(nde ir'an. sin saber si ol er'an a tener lo &"e de/aban. gran sa)ri2i)io ser'a, Dolor para todos. p"es, #ero nadie en la 2a!ilia protest(; ni la !"/er. ni los hi/os. ni el !")ha)ho &"e estaba i iendo all' )er)a por&"e &"er'a )asarse )on la hi/a !a%or de >as"rin)hi. se &"e/aron, Grandes % )hi)os )o!enzaron ah' !is!o los preparati os, 8R+pido. r+pido. ha% &"e salir de a&"'. este l"gar se ha "elto ene!igo9. los ap"raba >as"rin)hi, Se lo notaba ani!oso. i!pa)iente por partir, 8S'. r+pido. ande!os. p"es. es)ape!os9. di)iendo. ap"r+ndose. e!p"/+ndose, @o los a%"d0 en los preparati os % part' )on ellos. ta!bi0n, Antes. &"e!a!os las dos )aba*as % todo lo &"e no se pod'a )argar. )o!o si h"biera !"erto alg"ien, 8A&"' se &"eda todo lo i!p"ro &"e tene!os9. aseg"r( >as"rin)hi a s" 2a!ilia, Est" i!os andando arias l"nas, Hab'a po)a )o!ida, Los ani!ales no )a'an en las tra!pas, #or 2in. en "na )o)ha. pes)a!os "nos bagres, 3o!i!os, En la no)he. nos senta!os % habla!os, >oda la no)he les habl0. &"iz+s, 8Ahora !e siento !+s tran&"ilo9. !e di/o >as"rin)hi. )"ando !e desped' de ellos. "nas l"nas desp"0s, 8@a no tendr0 !+s rabia. )reo, M")ha he tenido. $lti!a!ente, Ahora %a no. tal ez, Hi)e bien poni0ndo!e a andar. pare)e, A&"' en el pe)ho lo siento,9 873(!o s"piste &"e ten'as &"e irte de all':9. le preg"nt0, 8Me a)ord0 de algo &"e na)' sabiendo9. !e respondi(, 8O lo aprender'a en la !areada. tal ez, Si "n da*o o)"rre en la tierra es por&"e la gente %a no le presta aten)i(n. por&"e no la )"ida )o!o ha% &"e )"idarla, 7#"ede la tierra hablar. )o!o nosotros: #ara de)ir lo &"e &"iere. algo tendr+ &"e ha)er, >e!blar. &"iz+s, No se ol iden de !'. di)iendo, @o ta!bi0n i o. di)iendo, No &"iero &"e !e !altraten, De eso estar'a &"e/+ndose !ientras bailoteaba. p"es, >al ez %o la hi)e s"dar de!asiado, >al ez. los #adres Blan)os no son lo &"e pare)en. sino Ga!agarinis aliados de JientibaGori. % a)onse/+ndo!e &"e i iera sie!pre all' &"er'an ha)erle da*o a la tierra, <"i0n sabe, #ero. si ella se &"e/aba. algo ten'a &"e ha)er %o. p"es, 73(!o a%"da!os al sol. a los r'os: 73(!o a%"da!os a este !"ndo. a lo
TV

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa TL

&"e i e: Andando, He )"!plido la obliga)i(n. )reo, Mira. %a estar+ dando res"ltado, Es)")ha el s"elo ba/o t"s pies; p'salo. hablador, A<"0 &"ieto % &"0 2ir!e est+B Se habr+ p"esto )ontento. ahora &"e de n"e o nos siente andando sobre 0l,9 D(nde estar+ ahora >as"rin)hi, No lo s0, 7Se habr+ &"edado por esa regi(n donde nos despedi!os: <"i0n sabe, Alg$n d'a lo sabr0, Bien ha de estar, 3ontento, Andando. tal ez, Eso es. al !enos. lo &"e %o he sabido, 3"ando !e separ0 de >as"rin)hi. !edia "elta di % e)h0 a andar r"!bo al r'o >i!pin'a, No hab'a ido a isitar all' a los !a)hig"engas ha)'a tie!po, #ero antes de llegar !e o)"rrieron arias sorpresas % t" e &"e )a!biar de r"!bo, #or eso estar0 a&"'. )on "stedes. &"iz+s, >ratando de saltar "n !atorral de ortigas. "na espina !e )la 0, A&"'. en este pie, Me lo )h"p0 % la es)"p', Alg$n da*o se &"edar'a en s" adentro. por&"e. al po)o rato. e!pez( a doler!e, M")ho !e dol'a. p"es, De/0 de andar % !e sent0, 7#or &"0 !e hab'a o)"rrido esto: Reb"s&"0 en !i bols(n, All' seg"'an las hierbas &"e !e dio el seripigari )ontra la pi)ad"ra de la 'bora. )ontra la en2er!edad. )ontra las )osas e4tra*as, @ en la tira de !i )h"spa estaba el iserepito &"e protege )ontra el !al he)hizo, Esta piedre)ita. p"es. toda 'a la lle o prendida, 7#or &"0 ni las hierbas ni el iserepito !e de2endieron )ontra el diablillo de la ortiga: El pie se !e hab'a hin)hado tanto; pare)'a de otro, 7Estar'a )a!bi+ndo!e en !onstr"o: Hi)e "na 2ogata % p"se el pie )er)a de la lla!a para &"e. s"dando. se saliera el da*o de s" adentro, M")ho dol'a; r"giendo. trat0 de as"starle al dolor, >anto s"dar % gritar. !e &"edar'a dor!ido, @. en el s"e*o. est" e o%endo palabrer'o % risas de loros. p"es, >" e &"e &"edar!e !")has l"nas en ese l"gar !ientras se deshin)haba !i pie, Intentaba andar % a% a% !e dol'a !")h'si!o, No !e 2alt( de )o!er. 2eliz!ente; en !i )h"spa ten'a %")a. !a'z % alg"nos pl+tanos, Ade!+s. la s"erte !e a%"dar'a, All' !is!o. sin ne)esidad de le antar!e. arrastr+ndo!e. )la 0 "na !aderita blanda. % la )"r 0 )on "na )"erda an"dada &"e es)ond' en el s"elo, Al po)o rato. )a%( en la tra!pa "na perdiz, Me dio de )o!er "n par de d'as, #ero d'as de tor!ento 2"eron. no por la espina sino por los loros, 7#or &"0 hab'a tantos. p"es: 7#or &"0 esa igilan)ia: Eran !")has bandadas; se hab'an instalado en todas las ra!as % arb"stos del rededor, A )ada !o!ento llegaban !+s % !+s, >odos se hab'an p"esto a !irar!e, 7Estar'a pasando algo: 7#or &"0 )hillar'an tanto: 7Esos parloteos tendr'an &"e er )on!igo: 7Estar'an hablando de !': A ratos. lanzaban s"s risotadas. esas &"e lanzan los loros pero &"e pare)en de gente, 7B"rlando se estar'an: 7De a&"' no saldr+s n"n)a. hablador. di)iendo: Les tir0 piedras para espantarlos, In$til. se alborotaban "n !o!ento % ol 'an a s"s sitios, Ah' estaban. tant'si!os. sobre !i )abeza, 7<"0 &"ieren: 7<"0 a a pasar: Al seg"ndo d'a. de repente. se 2"eron, As"stad'si!os partieron los loros, >odos a la ez. )hillando. perdiendo pl"!as. )ho)+ndose. )o!o si se a)er)ara el ene!igo, Hab'an olido el peligro. pare)e, #or&"e ah' !is!o pas( sobre !'. saltando de +rbol en +rbol. "n !ono hablador, El %aniri, S'. el !is!o. ese !ono ro/o. grande % )hill(n. el %aniri, Enor!e. r"idoso. rodeado de s" banda de he!bras, Ellas brin)aban. !anoteando a s" alrededor. di)hosas de estar )on 0l, Di)hosas de ser s"s he!bras. &"iz+s, 8A@aniri. %aniribB. le grit0, 8AA%$da!eB 7No 2"iste. antes. seripigari: Ba/a. )$ra!e este pie. &"iero seg"ir !i )a!ino,II #ero el !ono hablador no !e hizo )aso, 73ierto ser+ &"e 2"e. antes. seripigari &"e andaba: #or eso no ha% &"e )azarlos ni )o!erlos. tal ez, 3"ando se )"e)e a "n !ono hablador el aire se llena de olor a taba)o. di)en, El &"e aspir( % bebi( en las !areadas el seripigari &"e 2"e, Apenas despare)i( el %aniri )on s" banda de he!bras. ol ieron los loros, A)o!pa*ados de otros !+s, Me p"se a obser arlos, De todas )lases eran, Grandes. )hi)os. )hi&"itos; de pi)os )or os % larg"'si!os % de pi)os )hatos; hab'a loritos. t")anes % papaga%os, #ero. sobre todo. )otorras, #arloteaban al !is!o tie!po. 2"erte. seg"ido. !e entraba a los o'dos "n tr"eno de loros, In&"ieto estaba. !irando, A "nos % a otros los !iraba. despa)ito, 7<"0 ha)'an ah': Algo iba a pasar. seg"ro. a pesar de !is hierbas )ontra las )osas e4tra*as, 8<"0 &"ieren. &"0 est+n di)iendo9. )o!en)0 a gritarles, 8De &"0 hablan. de &"0 se b"rlan,9 As"stado. pero al !is!o tie!po )"rioso, N"n)a hab'a isto /"ntos a tantos, No ser'a )as"alidad. no ser'a por&"e s', 73"+l era el !oti o. enton)es: 7<"i0n !e los hab'a !andado: A)ord+ndo!e de >as"rin)hi. el a!igo de las l")i0rnagas. trat0 de entender s" parloteo, Si estaban ah'. a !i alrededor. hablando )on tanta insisten)ia. 7no habr'an enido por !': 7Algo &"err'an de)ir!e: 3erraba los o/os. prestaba aten)i(n. !e )on)entraba en s" )harla, >ratando de sentir!e loro. p"es, Di2')il era, #ero el es2"erzo !e ha)'a ol idar el dolor del pie, I!it0 s"s )hillidos. s"s g+rgaras; s"s !"r!"llos i!it0, >odos s"s r"idos, @. entre pa"sa % pa"sa. a po&"itos. palabritas s"eltas. l")e)itas
TL

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa T?

en la os)"ridad. e!pe)0 a o'r, 83+l!ate. >as"rin)hi9. 8No te as"stes. hablador9. 8Nadie a a ha)erte da*o. p"es,9 Entendiendo lo &"e de)'an. tal ez, No se r'an. no estaba so*ando, Lo &"e ellos hablaban. s', 3ada ez !+s )laro entend', Me sent' tran&"ilo, Mi )"erpo de/( de te!blar, El 2r'o se 2"e, No estar'an ah' !andados por JientibaGori. enton)es, Ni por he)hizo de !a)hiGanari, 7#or )"riosidad. !+s bien: 7#ara ha)er!e )o!pa*'a: 8Eso !is!o. >as"rin)hi9. parlote( "na oz. sobresaliendo de las otras, Ahora %a no hab'a d"da, Hablaba % %o le entend'a, 8A&"' esta!os para a)o!pa*arte. d+ndote +ni!os !ientras te sanas, A&"' seg"ire!os hasta &"e "el as a andar, 7#or &"0 te as"staste de nosotros: >e )r"/'an los dientes. hablador, 7Has isto &"e "n loro se )o!iera a "n !a)hig"enga: En )a!bio. nosotros he!os isto a tantos !a)hig"engas )o!erse a los loros, R'ete. !+s bien. >as"rin)hi, M")ho ha)e &"e te seg"i!os, #or todas partes adonde as. ah' esta!os, 7S(lo ahora te das )"enta:9 S(lo ahora !e daba, 3on la oz te!blando le preg"nt01 87>e est+s b"rlando de !':9 8Digo la erdad9. insisti( el loro. batiendo el 2olla/e a aletazos, 8Has tenido &"e )la arte "na espina para des)"brir a t"s a)o!pa*antes. hablador,9 >" i!os "na larga )on ersa)i(n. pare)e, >odo el tie!po &"e est" e ah'. esperando &"e el da*o se 2"era. )on ersa!os, Mientras ha)'a s"dar !i pie en la 2ogata. para &"e el dolor saliera. habl+ba!os, 3on ese loro; ta!bi0n )on otros, En el palabrer'o. todos se &"itaban la oz, A ratos. no entend'a lo &"e !e de)'an, 83+llense. )+llense, Hablen !+s despa)io. p"es. % "no por "no,9 No !e obede)'an, Eran )o!o "stedes. ig"al, 7De &"0 se est+n riendo tanto: #are)en loros. p"es, No esperaban &"e "no ter!inara para hablar todos, Estaban )ontentos de &"e. por 2in. nos entendi0ra!os, Se atropellaban. aleteando, @o !e sent'a ali iado, 3ontento, 8<"0 e4traordinario lo &"e est+ pasando. p"es9. pensaba, 8Va%a. !enos !al. te has dado )"enta de &"e so!os habladores9. di/o. de pronto. "no de ellos, @ se &"edaron !"dos los de!+s, Hab'a "n gran silen)io en el bos&"e, 8Ahora entender+s por &"0 esta!os a&"'. a)o!pa*+ndote, Ahora te dar+s )"enta por &"0. desde &"e ol iste a na)er % e!pezaste a andar. a hablar. te seg"i!os, D'a % no)he. p"es; por los bos&"es % por los r'os. p"es, >a!bi0n eres hablador. 7no. >as"rin)hi: 7No nos pare)e!os. a)aso:9 Me a)ord0. enton)es, >odo ho!bre &"e anda tiene s" ani!al &"e lo sig"e. 7no es as': A"n&"e 0l no lo ea ni lo lleg"e a adi inar, Seg$n lo &"e es. seg$n lo &"e ha)e. la !adre del ani!al lo es)oge. di)i0ndole a s" )r'a1 8Este ho!bre es para ti. )"'dalo,9 El ani!al se "el e s" so!bra. pare)e, 7El !'o era el loro: S'. lo era, 7No es el ani!al hablador: Lo s"pe % !e pare)i( &"e desde antes hab'a estado sabi0ndolo, 7#or &"0. si no. sent' sie!pre pre2eren)ia por los loros: M")has e)es. en !is ia/es. !e &"ed0 es)")hando s"s parloteos. ri0ndo!e )on s"s aleteos % s" b"lli)io, Era!os p"es parientes. &"iz+s, B"eno ha sido saber &"e !i ani!al es el loro, Ahora. ia/( !+s )on2iado, N"n)a !+s !e sentir0 solo. tal ez, Si iene el )ansan)io. el te!or. si iene la rabia por algo. %a s0 &"0 ha)er, Le antar la ista ha)ia los +rboles % esperar, No !e 2allar+. )reo, 3o!o ll" ie)ita desp"0s del )alor. el parloteo brotar+, Ah' estar+n los loros. p"es, 8S'. a&"'. no te he!os abandonado9. di)iendo, #or eso habr0 podido ia/ar solo tanto tie!po, #or&"e no ia/aba solo. p"es, 3"ando e!pe)0 a poner!e )"sh!a % a pintar!e )on h"ito % a)hiote. a aspirar taba)o por la nariz % a andar. !")hos se e4tra*aban de &"e ia/ara solo, 8Es "na te!eridad9. !e ad ert'an, 87No est+ lleno el !onte de los de!onios horribles % de las diablas in!"ndas &"e sopl( JientibaGori: 7<"0 har+s si te salen al en)"entro: Via/a )o!o !a)hig"enga. !+s bien, 3on "n )hi&"illo %. al !enos. "na !"/er, 3argar+n los ani!ales &"e )a)es. desprender+n a los &"e )aigan en la tra!pa, No te )orro!per+s. )ogiendo el )ad+ er de los &"e !ataste, >endr+s )on &"ien )on ersar. ade!+s, Varios se a%"dan !e/or si apare)en los Ga!agarinis, AD(nde se ha isto "n !a)hig"enga solo por el bos&"eB9 @o no les ha)'a )aso por&"e n"n)a !e sent' solo en !is andanzas, Ah'. entre las ra!as. )on2"ndidos )on las ho/as de los +rboles. !ir+ndo!e )on s"s o/azos erdes. !e seg"ir'an !is )o!pa*eros, @ los sentir'a a"n&"e no lo s"piera. tal ez, #ero no es 0sa la raz(n por la &"e tengo a este lorito, Esa es otra historia. pare)e, Se la p"edo )ontar ahora &"e se ha dor!ido, Si de pronto !e )allo % hablo tonter'as. no )rean &"e perd' la )abeza, Ser+. no!+s. &"e el lorito se despert(, Es "na historia &"e no le g"sta o'r. "na &"e debe dolerle tanto )o!o !e doli( a !' esa espina de la ortiga, Eso 2"e desp"0s,
T?

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa TF

Estaba %endo al 3ashiriari a isitar a >as"rin)hi % hab'a )azado "n pa"/il. )on "na tra!pa, Lo )o)in0 % e!pe)0 a )o!0r!elo. )"ando sent' "n parloteo /"nto a !i )abeza, Hab'a "n nido. entre las ra!as. !edio o)"lto por "na gran telara*a, Este a)ababa de na)er, No hab'a abierto los o/os toda 'a; estaba en "elto en s" !o)o blan)o. )o!o todas las )r'as al ro!per la )+s)ara, Lo est" e espiando. sin !o er!e. &"ietito. para no irritar a la lora. para no ponerla rabiosa a)er)+ndo!e !")ho a s" )r'a, #ero la lora no se preo)"paba de !', Estaba e4a!inando al re)i0n na)ido. seriota, Disg"stada pare)'a, @. de pronto. )o!enz( a darle de pi)otazos, S'. pi)otazos )on s" pi)o )or o, 7<"er'a &"itarle s" !o)o blan)o: No, <"er'a !atarla, 7Ha!bre tendr'a: La )og' de las alas. no la de/0 pi)otear!e. la ale/0 del nido, @ para &"e se )al!ara le di "nas sobras del pa"/il, 3ontenta )o!i(; parloteando % aleteando est" o )o!iendo, #ero s"s o/azos seg"'an 2"riosos, 6na ez &"e ter!in( s" )o!ida. regres( olando al nido, F"i a er % estaba d+ndole de pi)otazos otra ez, 7No te has despertado. lorito: No te despiertes. d0/a!e ter!inar antes t" historia, 7#or &"0 &"er'a !atar a s" )r'a: No era por ha!bre. p"es, 3og' a la lora de las alas % la lan)0 al aire )on 2"erza, Desp"0s de dar "nos olteretazos. ol i(, En2rent+ndose!e, Rabiosa. pi)oteando % )hillando. ol i(, Se le hab'a enter)ado !atar a s" )r'a. pare)e, S(lo ah' )o!prend' por &"0, No hab'a na)ido )o!o ella esperaba. tal ez, >en'a la pata tor)ida % los tres deditos en !"*(n, Hasta enton)es %o no hab'a aprendido eso &"e todos "stedes saben1 &"e los ani!ales !atan a las )r'as &"e na)en distintas, 7#or &"0 el p"!a le )la a las garras a s" )a)horro )o/o o t"erto: 7#or &"0 el ga il+n despedaza a s" )r'a de ala rota: Adi inar+n &"e. no siendo per2e)tos. s" ida ser+ di2')il. )on s"2ri!iento. p"es no sabr+n de2enderse. olar. )azar. h"ir ni )"!plir s" obliga)i(n, <"e i ir+n po)o. p"es otros ani!ales se los )o!er+n pronto, 8#ara eso !e la )o!o %o. &"e por lo !enos !e ali!ente9. di)iendo, 7O ser+ &"e. )o!o los !a)hig"engas. ta!po)o ellos a)eptan la i!per2e))i(n: 7>a!bi0n ellos )reer+n &"e la )r'a &"e no es per2e)ta la sopl( JientibaGori: <"i0n sabe, Esta es la historia del lorito, Sie!pre est+ as'. a)"rr")ado en !i ho!bro, <"0 !e i!porta &"e no sea p"ro. &"e tenga s" pata en2"rr"*ada. &"e )o/ee. &"e apenas se ele a a esta alt"ra se )aiga, #or&"e ta!bi0n las alas le salieron !"% )ortas. pare)e, 7So% %o per2e)to: #are)i0ndonos. nos entende!os % nos a)o!pa*a!os, Via/a en este ho!bro %. )ada )ierto tie!po. para distraerse. trep+ndose por !i )abeza. se pasa al otro, Va % regresa. iene % a, Se prende de !is pelos )"ando est+ trepando, Qal+ndo!elos. )o!o ad irti0ndo!e1 83"idado !e )aiga. )"idado no !e re)o/as del s"elo,9 No !e pesa nada. ni lo siento, D"er!e a&"'. dentro de !i )"sh!a, 3o!o no p"edo lla!arlo padre. ni pariente. ni >as"rin)hi. lo lla!o )on "na palabra &"e in ent0 para 0l, 6n r"ido de loros. p"es, A er. i!'tenlo, Despert0!oslo. lla!0!oslo, El lo aprendi( % lo repite !"% bien1 Mas5)a5ri5ta. Mas5)ari5ta. Mas5)a5ri5ta,,, VIII Los Florentinos tienen 2a!a. en Italia. de ser arrogantes % de odiar a los t"ristas &"e los in"ndan. )ada erano. )o!o "n r'o a!az(ni)o, En este !o!ento es di2')il )o!probar si ello es )ierto por&"e )asi no &"edan nati os en Firenze, Han ido partiendo. po)o a po)o. a !edida &"e a"!entaba el )alor. )esaba la brisa de las tardes. se es)"rr'an las ag"as del Arno % los zan)"dos to!aban posesi(n de la )i"dad, Estos son erdaderas !ir'adas olantes &"e resisten i)toriosa!ente a repelentes e inse)ti)idas % se en)arnizan )ontra s"s ')ti!as de d'a % de no)he. sobre todo en los !"seos, 7Son las zanzare de Firenze los ani!ales tot0!i)os. +ngeles prote)tores de Leonardos. 3ellinis. Botti)ellis. Filippos Lippis. Fra% Ang0li)os: #are)er'a, #or&"e es al pie de estas estat"as. 2res)os % )"adros donde he re)ibido la !a%or parte de las pi)ad"ras &"e !e han a eriado brazos % piernas ni !+s ni !enos &"e )ada ez &"e ia/o a la sel a per"ana, 7O son los zan)"dos los instr"!entos de &"e se alen los 2lorentinos a"sentes para tratar de ah"%entar a s"s detestados in asores: En todo )aso. es in$til, Ni los bi)hos ni el )alor ni nada en el !"ndo ser ir'a de di&"e a la !"ltit"dinaria in asi(n, 7Son sola!ente s"s )"adros. s"s pala)ios. las piedras de s" intrin)ado barrio antig"o lo &"e nos !agnetiza de este !odo en Firenze. a pesar de las in)o!odidades del erano. a nosotros. las hordas de e4tran/eros: 7O es ese )ont"bernio de 2anatis!o % e4)eso. deo)i(n % )r"eldad. espirit"alis!o % re2ina!iento sens"al. de )orr"p)i(n pol'ti)a % osad'a de la inteligen)ia. de s" pasado. lo &"e nos s"/eta en esta )i"dad so2o)ante. desertada por s"s e)inos: En estos dos !eses. todo se ha ido )errando1 las tiendas. las la ander'as. la in)(!oda Bibliote)a Na)ional de /"nto al r'o. los )ine!as &"e eran !i re2"gio de las no)hes. %. 2inal!ente. los )a20s donde iba a leer a Dante % a Ma)hia elli % a pensar en Mas)arita % los !a)hig"engas de las )abe)eras del
TF

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa TK

Alto 6r"ba!ba % del Madre de Dios, Se )err( pri!ero el )o&"eto 3a220 Strozzi. )on s"s !"ebles % s" de)ora)i(n art5d0)o. &"e. ade!+s. ten'a aire a)ondi)ionado. !ara illoso oasis para las tardes ardientes; se )err( l"ego el 3a220 #aszGoUsGi. donde. a"n&"e s"dando. era posible aislarse. en s" seg"ndo piso de ie/o aire d0!od0. )on s"s )on2ortables de )"ero % )ortinas de ter)iopelo sangriento; se )err( l"ego el 3a220 Gillio. %. por $lti!o. el !+s t"r'sti)o % abarrotado. el 3a220 Ri oire. de la #iazza della Signoria. donde to!ar "n )a20 !a))hiato !e )ostaba tanto )o!o "na )ena en "na trattoria de barrio, 3o!o no es ni re!ota!ente posible leer o es)ribir en "na gelateria o en "na pizzeria Hson los po)os en)la es hospitalarios &"e &"edan abiertosI. he tenido &"e resignar!e a leer en !i pensi(n del Borgo dei Santi Appostoli. transpirando la gota gorda. a la ran)ia l"z de "na l+!para &"e pare)e dise*ada )on el prop(sito de di2i)"ltar la le)t"ra o penalizar al ter)o le)tor )on "na r+pida )eg"era, Son in)o!odidades &"e. )o!o h"biera di)ho el terrible 2raile)illo de San Mar)os 5"na inesperada )onse)"en)ia de esta estan)ia en Firenze habr+ sido. para !'. des)"brir. gra)ias a s" bi(gra2o Rodol2o Ridol2i. &"e el desprestigiado Sa onarola era. desp"0s de todo. "na 2ig"ra interesante % a)aso !e/or &"e la de s"s &"e!adores5. predisponen 2a orable!ente el esp'rit" para entender !e/or. para )asi i irlos. los s"pli)ios dantes)os d"rante la peregrina)i(n in2ernal o para !editar. )on la )al!a debida. sobre las aterradoras )on)l"siones &"e. en torno a la )i"dad de los ho!bres % el gobierno de s"s as"ntos. sa)( de s"s e4perien)ias )o!o 2"n)ionario de esta rep$bli)a. Ma)hia elli. el gla)ial analista de s" historia, Se ha )errado ta!bi0n. nat"ral!ente. la pe&"e*a galer'a de la )alle de Santa Margherita donde. entre "na tienda de (pti)a % otra de abarrotes. )ara a )ara )on la lla!ada iglesia de Dante. est" ieron e4hibi0ndose las 2otogra2'as !a)hig"engas de Gabriele Mal2atti, #ero al)an)0 a erlas arias e)es !+s. antes de s" )hi"s"ra esti ale, A la ter)era ez &"e !e io entrar. la !")ha)ha 2la)a. de anteo/os. en)argada de la galer'a. !e hizo saber abr"pta!ente &"e ella ten'a "n 2idanzato, >" e &"e aseg"rarle. en !i torpe italiano. &"e !i asid"idad para )on esa e4posi)i(n era desinteresada. en )ierto !odo patri(ti)a. % &"e no ten'a &"e er )on s" belleza sino $ni)a!ente )on las 2otogra2'as de Mal2atti, No a)ab( n"n)a de tragarse a&"ello de &"e %o !e pasaba tantos !in"tos )onte!pl+ndolas por p"ra nostalgia de !i tierra, 7@ por &"0. sobre todo. a&"0lla. la del gr"po de indios sentados en "na post"ra pare)ida a la del loto. &"e es)")haban e!bebidos a ese ho!bre gesti)"lante: Esto% seg"ro &"e n"n)a to!( en serio !is ase era)iones de &"e la 2otogra2'a era "na )ons"!ada obra !aestra. algo &"e hab'a &"e deg"star )on !orosidad. )o!o en los 622izi se )onte!pla La alegor'a de la pri!a era o La batalla de San Ro!ano, #ero. en 2in. desp"0s de la )"arta o &"inta ez &"e !e io en la solitaria galer'a. s" des)on2ianza )edi( "n po)o % "n d'a. in)l"so. t" o "n gesto )ordial. a is+ndo!e &"e 2rente a la 3hiesa de San Lorenzo. )ada no)he. 8"n )on/"nto de In)as9 to)aba !$si)a per"ana )on instr"!entos t'pi)os1 por &"0 no iba a erlos. !e traer'a ta!bi0n re)"erdos de la #atria, HLe obede)'. 2"i % des)"br' &"e los In)as eran dos boli ianos % dos port"g"eses de Ro!a &"e ensa%aban "na in)o!patible !es)olanza de 2ados % )arna alitos )r")e*os,I Ha)e "na se!ana. la galer'a de Santa Margherita )err( % la 2la&"ita de anteo/os eranea ahora en An)ona. donde s"s genitorA, Esa 2otogra2'a. en todo )aso. no ne)esito erla !+s, Me la he aprendido de !e!oria. en todos s"s detalles. !il'!etro a !il'!etro, @ he re2le4ionado tanto sobre ella &"e. )"riosa!ente. s0 &"e s"s 2ig"ras desn"das. sentadas. de !elenas la)ias. la sil"eta del hablante de pie % el horizonte de pena)hos de +rboles de gr"esos tron)os % ra!as entre eradas ba/o "n hontanar de n"bes grises % panz"das. ser+n el !+s perenne re)"erdo de este erano 2lorentino, M+s d"rable % )on!o edor tal ez &"e las !ara illas ar&"ite)t(ni)as % pl+sti)as del Rena)i!iento. el ar!onioso !"r!"llo de la terza ri!a dantes)a o los sel +ti)os ritornellos Hen s" )aso sie!pre )o!patibles )on la inteligen)ia l")i2erinaI de la prosa de Ma)hia elli, Esto% seg"ro &"e la 2otogra2'a retrata a "n hablador !a)hig"enga, Es lo $ni)o sobre lo &"e no abrigo la !enor d"da, El ho!bre &"e perora. ante ese a"ditorio arrobado. 7&"i0n podr'a ser sino a&"el persona/e en)argado de atizar an)estral!ente la )"riosidad. la 2antas'a. la !e!oria. el apetito de s"e*o % de !entira del p"eblo !a)hig"enga: 73(!o )onsig"i( Grabriele Mal2atti estar presente en esa sesi(n % &"e le per!itieran to!ar 2otogra2'as: A)aso la raz(n del se)reto &"e rodeaba a los habladores en la 0po)a )onte!por+nea 5el 2orastero !"dado en !a)hig"enga5 %a no e4ist'a )"ando el italiano isit( la zona, O. tal ez. en estos $lti!os a*os. la sit"a)i(n en el Alto 6r"ba!ba ha e ol")ionado tan eloz!ente &"e los habladores %a no )"!plen la 2"n)i(n se)"lar. han perdido a"tenti)idad % se han "elto. )o!o las )ere!onias )on el a%ah"as)a % las )"ra)iones de los )ha!anes de otras trib"s. "na panto!i!a organizada para t"ristas,

TK

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa TN

#ero d"do &"e sea as', La ida ha )a!biado en a&"ella regi(n. s'. pero no en "n sentido &"e p"eda haber in)re!entado el t"ris!o, S"rgieron pri!ero los pozos de petr(leo. esos )a!pa!entos para los &"e 2"eron )ontratados )o!o peones !")hos )a!pas. %a!inah"as. piros % ta!bi0n. seg"ra!ente. !a)hig"engas, Desp"0s. o al !is!o tie!po. el tr+2i)o de drogas )o!enz( a e4tender por la A!azon'a. )o!o "na peste b'bli)a. s" red de )o)ales. laboratorios % aerop"ertos )landestinos %. )onse)"en)ia l(gi)a. sobre inieron las peri(di)as !atanzas. los arreglos de )"entas entre bandas ri ales de )olo!bianos % per"anos. las &"e!as de se!br'os. las e4pedi)iones de )aza % rastreo de la poli)'a, @. 2inal!ente 5o. a)aso ta!bi0n al !is!o tie!po. )errando el tri+ng"lo de horror5. el terroris!o % el )ontraterroris!o, Los desta)a!entos re ol")ionarios de Sendero L"!inoso. repri!idos )on d"reza en los Andes. han ba/ado a la sel a % operan ta!bi0n por esa zona de la A!azon'a. &"e es. por lo !is!o. peri(di)a!ente batida por el E/0r)ito % se di)e &"e. in)l"so. bo!bardeada por la A ia)i(n, 7<"0 e2e)to ha tenido todo esto sobre el p"eblo !a)hig"enga: 7A)eler( s" des!e!bra!iento % disol")i(n: 7E4isten a$n los poblados &"e )o!enzaron a )ongregarlos ha)e )in)o o seis a*os: Esas aldeas. )laro est+. se habr+n isto e4p"estas al irresistible !e)anis!o pert"rbador de esa )i iliza)i(n )ontradi)toria. representada por los b"enos salarios de la Shell % de #etro #er$. las ar)as llenas de d(lares del tr+2i)o de la )o)a % los riesgos de erse atrapados en las )arni)er'as de la g"erra de tra2i)antes. g"errilleros. poli)'as % soldados. sin entender "na palabra de lo &"e est+ en /"ego, 3o!o )"ando los in adieron los e/0r)itos in)as. los e4ploradores. )on&"istadores % !isioneros espa*oles. los )a")heros % !adereros rep"bli)anos. los b"s)adores de oro % los in!igrantes serranos del siglo RR, #ara los !a)hig"engas. la historia no a anza ni retro)ede1 gira. se repite, #ero. a"n&"e los destrozos a la )o!"nidad ha%an sido !"% grandes por e2e)to de todo esto. lo probable es &"e "na b"ena parte de ellos. ante los trastornos de los $lti!os a*os. ha%a optado para sobre i ir por el re2le/o tradi)ional1 la di+spora, E)harse "na ez !+s a andar. )o!o en el !+s persistente de s"s !itos, 7Anda entre ellos. )on ese pasito )orto. de pal!'pedo &"e asienta a la ez toda la planta del pie. t'pi)o de los ho!bres de las trib"s a!az(ni)as. !i e4 a!igo. el e4 /"d'o. e4 blan)o % e4 o))idental Sa$l D"ratas: He de)idido &"e el hablador de la 2otogra2'a de Mal2atti sea 0l, #"es. ob/eti a!ente. no tengo !anera de saberlo, 3ierto &"e la 2ig"ra de pie denota en la )ara "na so!bra !+s intensa 5en el lado dere)ho. donde 0l ten'a el l"nar5. &"e podr'a ser )la e para identi2i)arlo, #ero. a esa distan)ia. la i!presi(n p"ede ser enga*osa. tratarse de la !era so!bra del sol Hla )ara est+ ladeada de tal !odo &"e la l"z del )rep$s)"lo. )a%endo del lado op"esto. so!brea todo el lado diestro de ho!bres. +rboles % n"besI, <"iz+ la pista !+s s(lida sea la )on2or!a)i(n de la sil"eta, A"n&"e est0 le/os. no ha% d"da1 0sa no es la ar&"ite)t"ra t'pi)a de "n indio de la sel a. ho!bre por lo general ba/o. de piernas )ortas % o aladas % an)ha )a/a tor+)i)a, <"ien est+ hablando tiene "n )"erpo alargado % /"rar'a &"e "na piel 5 est+ desn"do de la )int"ra para arriba5 !")ho !+s )lara &"e la de s" a"ditorio, #ero s"s pelos !"estran. eso s'. el )orte )ir)"lar. )o!o )ap")ha !edie al. de "n !a)hig"enga, He de)idido. ta!bi0n. &"e ese b"lto &"e ha% en el ho!bro iz&"ierdo del hablador de la 2oto sea "n loro, 7No ser'a lo !+s nat"ral del !"ndo &"e "n hablador re)orra los bos&"es )on "n loro de t(te!. )o!pa*ero o !onag"illo: Desp"0s de darles !")has "eltas % )o!binarlas "nas )on otras. las piezas del ro!pe)abezas )asan, Delinean "na historia !+s o !enos )oherente. a )ondi)i(n de detenerse en la estri)ta an0)dota % no preg"ntarse por lo &"e Fra% L"is de Le(n lla!aba 8el prin)ipio propio % es)ondido de las )osas9, Desde a&"el pri!er ia/e &"e hizo a <"illaba!ba. donde el )ha)arero pariente de s" !adre. Mas)arita entr( en )onta)to )on "n !"ndo &"e lo intrig( % lo sed"/o, Lo &"e debi( ser. al prin)ipio. "n !o i!iento de )"riosidad intele)t"al % de si!pat'a por los h+bitos de ida % la )ondi)i(n !a)hig"enga. 2"e. )on el tie!po. a !edida &"e los )ono)'a !e/or. aprend'a s" idio!a. est"diaba s" historia % e!pezaba a )o!partir s" e4isten)ia por per'odos !+s % !+s largos. torn+ndose "na )on ersi(n. en el sentido )"lt"ral % ta!bi0n religioso del t0r!ino. "na identi2i)a)i(n )on s"s )ost"!bres % tradi)iones en las &"e 5por razones &"e p"edo int"ir pero no entender del todo5 Sa$l en)ontr( "n s"stento espirit"al. "n est'!"lo. "na /"sti2i)a)i(n de ida. "n )o!pro!iso. &"e no en)ontraba en las otras trib"s de per"anos 5/"d'os. )ristianos. !ar4istas. et),5 entre las &"e hab'a i ido, La trans2or!a)i(n debi( de ser !"% lenta. algo &"e 2"e oper+ndose de !anera in)ons)iente. en esos a*os dedi)ados a est"diar Etnolog'a en San Mar)os, <"e se desen)antara de los est"dios. &"e iera en la a)tit"d )ient'2i)a del etn(logo "na a!enaza para a&"ella )"lt"ra pri!iti a % ar)ai)a H0l. enton)es. %a no h"biera a)eptado estos )ali2i)ati osI. "na intro!isi(n en ella de la destr")tora !odernidad. "na 2or!a de ad"ltera)i(n. es algo &"e p"edo )o!prender, La idea del e&"ilibrio entre el ho!bre % la tierra. la )on)ien)ia del est"pro del !edio a!biente por la )"lt"ra ind"strial % la te)nolog'a !oderna.
TN

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa TO

la re al"a)i(n de la sabid"r'a del pri!iti o. obligado a respetar s" h+bitat so pena de e4tin)i(n. es algo &"e en a&"ellos a*os. si toda 'a no era "na !oda intele)t"al. %a )o!enzaba a e)har ra')es por todas partes in)l"ido el #er$, Mas)arita debi( i ir todo esto )on "na intensidad parti)"lar. al er )on s"s propios o/os las grandes de asta)iones &"e los )i ilizados perpetraban en la sel a % la !anera )o!o. en )a!bio. los !a)hig"engas )on i 'an ar!oniosa!ente )on el !"ndo nat"ral, El he)ho de)isi o para el gran paso 2"e. sin d"da. la !"erte de Don Salo!(n. la $ni)a persona a la &"e Sa$l estaba atado % a la &"e sent'a obliga)i(n de dar )"enta de s" ida, Es probable. por la !anera )o!o )a!bi( s" )ond")ta en el seg"ndo o ter)er a*o de 6ni ersidad. &"e h"biera de)idido desde antes &"e. "na ez !"erto s" padre. lo abandonar'a todo para irse al Alto 6r"ba!ba, Hasta all' toda 'a no ha% nada de e4traordinario en s" historia, En los a*os sesenta % setenta 5a*os de la rebeli(n est"diantil )ontra la !oral del )ons"!o5 !")hos /( enes de )lase !edia abandonaron Li!a. espoleados por "na !ez)la de deseo de a ent"ra % disg"sto de la ida )apitalina. % se 2"eron a la sierra o a la sela. a i ir en )ondi)iones a e)es !"% pre)arias, 6no de los progra!as de La >orre de Babel 5por desgra)ia estropeado en gran parte por las )r(ni)as ano!al'as de la )+!ara de Ale/andro #0rez5 est" o dedi)ado pre)isa!ente a "n gr"po de !")ha)hos li!e*os &"e e!igraron al 3"s)o donde sobre i 'an realizando pintores)os o2i)ios, <"e. )o!o ellos. Mas)arita de)idiera ren"n)iar a "n por enir b"rg"0s e irse a la A!azona. a la a ent"ra 5el regreso a lo ele!ental. a las 2"entes5. no tiene por &"0 lla!ar de!asiado la aten)i(n, #ero Sa$l no se 2"e )o!o ellos, Se 2"e borrando las h"ellas de s" partida % de s"s inten)iones. ha)iendo )reer a &"ienes lo )ono)'an &"e se iba a Israel, 7<"0 otra )osa pod'a &"erer de)ir toda esa )oartada del /"d'o &"e ha)e la all+ sino &"e. al de/ar Li!a. Sa$l D"ratas hab'a de)idido %a. irre ersible!ente. )a!biar de piel. de no!bre. de )ost"!bres. de tradi)i(n. de dios. de todo lo &"e hab'a sido hasta enton)es: Es e idente &"e se 2"e de Li!a )on la inten)i(n de no ol er % de ser otro para sie!pre /a!+s, A"n&"e )on )ierto es2"erzo. hasta a&"' toda 'a )on sigo a)o!pa*arlo, 3reo &"e s" identi2i)a)i(n )on la pe&"e*a )o!"nidad errante % !arginal de la A!azon'a t" o algo &"e er 5!")ho &"e er5. )o!o )on/et"raba s" padre. )on el he)ho de &"e 2"era /"d'o. !ie!bro de otra )o!"nidad ta!bi0n errante % !arginal a lo largo de s" historia. "na paria entre las so)iedades del !"ndo en las &"e. )o!o los !a)hig"engas en el #er$. i i( insertada pero no !ez)lada ni n"n)a a)eptada del todo, @ seg"ra!ente ta!bi0n en a&"ella solidaridad in2l"%(. )o!o sol'a bro!earle %o. ese enor!e l"nar &"e ha)'a de 0l "n !arginal entre los !arginales. "n ho!bre )"%o destino estar'a. sie!pre. a)osado por "n estig!a de 2ealdad, #"edo llegar a a)eptar &"e entre los adoradores del esp'rit" del +rbol % del tr"eno. los rit"alistas del taba)o % el )o)i!iento de a%ah"as)a. Mas)arita se sintiera !+s a)eptado 5dis"elto en "n ser )ole)ti o5 &"e entre los /"d'os o los )ristianos de s" pa's, De "na !anera !"% personal % s"til. %0ndose al Alto 6r"ba!ba a na)er de n"e o. Sa$l hizo s" ali+, Donde en)"entro "na di2i)"ltad insal able para seg"irlo 5"na di2i)"ltad &"e !e apena % !e 2r"stra5 es en el estadio sig"iente1 la trans2or!a)i(n del )on erso en hablador, Es. por s"p"esto. el he)ho &"e !e )on!"e e !+s en toda la historia de Sa$l. lo &"e ha)e &"e piense en ella )ontin"a!ente. la an"de % desan"de !il e)es. % lo &"e ha !oti ado &"e. a er si as' !e libro de s" a)oso. la es)riba, #or&"e )on ertirse en "n hablador era a*adir lo i!posible a lo &"e era s(lo in eros'!il, Retro)eder en el tie!po. del pantal(n % la )orbata hasta el taparrabos % el tat"a/e. del )astellano a la )repita)i(n agl"tinante del !a)hig"enga. de la raz(n a la !agia % de la religi(n !onote'sta o el agnosti)is!o o))idental al ani!is!o pagano. es di2')il de tragar pero a$n posible. )on )ierto es2"erzo de i!agina)i(n, Lo otro. sin e!bargo. !e opone "na tiniebla &"e !ientras !+s trato de per2orar !+s se adensa, #or&"e hablar )o!o habla "n hablador es haber llegado a sentir % i ir lo !+s 'nti!o de esa )"lt"ra. haber )alado en s"s entresi/os. llegado al t"0tano de s" historia % s" !itolog'a. so!atizado s"s ta b$es. re2le/os. apetitos % terrores an)estrales, Es ser. de la !anera !+s esen)ial &"e )abe. "n !a)hig"enga raigal. "no !+s de la anti&"'si!a estirpe &"e. %a en a&"ella 0po)a en &"e esta Firenze en la &"e es)ribo prod")'a s" e2er es)en)ia )egadora de ideas. i!+genes. edi2i)ios. )r'!enes e intrigas. re)orr'a los bos&"es de !is pa's lle ando % tra%endo las an0)dotas. las !entiras. las 2ab"la)iones. las )his!ogra2'as % los )histes &"e ha)en de ese p"eblo de seres dispersos "na )o!"nidad % !antiene i o entre ellos el senti!iento de estar /"ntos. de )onstit"ir algo 2raterno % )o!pa)to, <"e !i a!igo Sa$l D"ratas ren"n)iara a ser todo lo &"e era % h"biera podido llegar a ser. para. desde ha)e !+s de einte a*os. tra/inar por las sel as de la A!azona. prolongando. )ontra iento % !area 5%. sobre todo. )ontra las noTO

Librodot

Librodot

El hablador

Mario Vargas Llosa TS

)iones !is!as de !odernidad % progreso5 la tradi)i(n de ese in isible lina/e de )ontadores a!b"lantes de historias. es algo &"e. de tie!po en tie!po. !e "el e a la !e!oria %. )o!o a&"el d'a en &"e lo s"pe. en la os)"ridad )on estrellas del poblado de N"e a L"z. desbo)a !i )oraz(n )on !+s 2"erza &"e lo ha%an he)ho n"n)a el !iedo o el a!or, Ha os)"re)ido % ha% ta!bi0n estrellas. a"n&"e no tan l$)idas )o!o las de la sel a. en la no)he de Firenze, #resiento &"e en )"al&"ier !o!ento se !e a)abar+ la tinta Hlas tiendas de la )i"dad donde podr'a en)ontrar rep"esto para !i lapi)ero est+n ta!bi0n en )hi"s"ra esti ale. por s"p"estoI, El )alor es intolerable % el )"arto de la #ensi(n Ale/andra hier e de !os&"itos &"e z"!ban % re olotean alrededor de !i )abeza, #odr'a d")har!e % salir a dar "na "elta. en b"s)a de distra))i(n, Es posible &"e en el L"ngarno ha%a algo de brisa. %. si lo re)orro. el espe)t+)"lo de los !ale)ones. p"entes % pala)ios il"!inados. sie!pre her!oso. dese!bo)a en otro espe)t+)"lo. !+s tr")"lento. el del 3as)ine. de d'a beat'2i)o paseo de se*oras % ni*os % a estas horas antro de p"tas. !ari)ones % endedores de drogas, #odr'a ir a !ez)lar!e )on los /( enes ebrios de !$si)a % !arih"ana de la #iazza del Santo Spirito o a la #iazza della Signoria &"e. a estas horas. es "na abigarrada 3orte de los Milagros donde se i!pro isan si!"lt+nea!ente )"atro. )in)o % a e)es diez espe)t+)"los1 )on/"ntos de !ara&"eros % t"!badores )aribe*os. e&"ilibristas t"r)os. traga2"egos !arro&"'es. "na t"na espa*ola. !i!os 2ran)eses. /azz!en nortea!eri)anos. adi inadoras gitanas. g"itarristas ale!anes. 2la"tistas h$ngaros, A e)es es agradable perderse "n rato en esa !"ltit"d ariopinta % /" enil, #ero esta no)he ir'a adonde 2"era. en ano, S0 &"e en los p"entes de piedras o)res sobre el Arno. ba/o los +rboles prostib"larios del 3as)ine o ba/o los !$s)"los de la 2"ente de Nept"no % el bron)e )agado de palo!as del #erseo de 3ellini. donde&"iera &"e !e re2"gie tratando de apla)ar el )alor. los !os&"itos. la e4alta)i(n de !i esp'rit". seg"ir0 o%endo. )er)ano. sin pa"sas. )repitante. in!e!orial. a ese hablador !a)hig"enga, FIN Firenze, julio de 1985 Londres, 13 de mayo de 198

TS

Librodot