You are on page 1of 8

VER AL HOMBRE INVISIBLE

Robert Silverberg

Entonces me juzgaron culpable, me declararon invisible por espacio de un año, a partir del 11 de mayo del año de gracia de 2104, y me llevaron a una habitación oscura situada bajo el tribunal para imprimirme la marca en la frente antes de dejarme libre !os rufianes pagados por el municipio se encargaron del trabajo "no de ellos me arrojó sobre la silla, mientras el otro alzaba el hierro de marcar # $o te doler% nada # dijo a&uel mono babeante al ponerme la marca en la frente ' en efecto, not( cierto frescor y eso fue todo # ' ahora, )&u( ocurre* # pregunt( +ero no hubo respuesta y ambos se alejaron de m,, saliendo de la habitación sin decir una palabra -a puerta &uedó abierta Estaba libre para marcharme o para &uedarme y pudrirme all, si lo deseaba $adie me hablar,a ni me mirar,a m%s de una vez, sólo lo suficiente para ver la señal en mi frente 'o era invisible !ebe entenderse &ue mi invisibilidad era estrictamente metafórica .egu,a conservando mi solidez corporal -a gente pod,a verme, pero se negar,a a verme )"n castigo absurdo* /al vez +ero, claro, tambi(n el crimen era absurdo "n crimen de frialdad 0e hab,a negado a compartir la carga de mi prójimo 1ab,a transgredido la ley en cuatro ocasiones El castigo de ese crimen era la invisibilidad durante un año .e hab,a presentado la denuncia y celebrado el juicio, y ahora se me hab,a aplicado la señal 'o era invisible .al, al mundo del calor 'a hab,a ca,do la lluvia de la tarde -as calles de la ciudad se secaban y hasta m, llegaba el olor de la vegetación en crecimiento desde los jardines colgantes 1ombres y mujeres se dedicaban a sus tareas 'o caminaba entre ellos, pero no me hac,an ning2n caso El castigo por hablar con un hombre invisible es la invisibilidad, un mes, un año o m%s, seg2n la gravedad de la ofensa !e esto depende todo el concepto 0e pregunt( con &u( rigidez se cumplir,a la regla +ronto lo descubr, 0e met, en un ascensor y dej( &ue me subieran hasta el 3ard,n 4olgante m%s pró5imo Era el 6nce, el jard,n de los cactus 7&uellas formas curiosas y retorcidas se adecuaban a mi estado de %nimo .al, al descansillo y avanc( hacia el mostrador de recepción para sacar mi entrada "na mujer de rostro blanco y ojos vac,os estaba tras el mostrador 4olo&u( sobre (l una moneda "na sombra de terror, &ue se desvaneció r%pidamente, pasó por sus ojos # "na entrada # dije $o hubo respuesta -a gente hac,a cola tras de m, 8epet, la petición -a mujer alzó la vista impotente y luego miró sobre mi hombro iz&uierdo "na mano se e5tendió y otra moneda fue depositada en la mesa Ella la tomó y entregó al hombre su entrada 9ste la introdujo en la ranura y pasó # 'o tambi(n &uiero una # insist, con voz tensa 6tros me fueron apartando a un lado .in una palabra de disculpa Empec( a comprender el significado de mi invisibilidad 0e trataban literalmente como si no me vieran 1ay ciertas ventajas &ue compensan +as( detr%s del mostrador y yo mismo me serv, una ficha sin pagarla +uesto &ue era invisible, nadie pod,a detenerme 0et, la ficha en la ranura y entr( en el jard,n

pens( 0e hab.a visto a nadie ante (l cuando se le cayó el puchero de agua hirviendo contra la pared* -a invisibilidad era la invisibilidad. del restaurante 4om.onre.+ero los cactus me aburr.u mirada se cruzó con la m. muy mal -a segunda jornada de mi invisibilidad fue un d. como los cactus.a +ens( en mi invisibilidad $o seria tan duro.a la multitud para dejarme paso 'o pasaba entre ellos como un microtomo entre las c(lulas Estaban bien entrenados 7 mediod.a dependido totalmente de otros seres humanos En realidad. no discriminaban a los de mi clase .a.a muy aburrida durante todo un año 7&uella noche dorm. peligros intencionados 4amin( por las calles.an reconociendo mi e5istencia 7un&ue sólo fuera para sacarme sangre . por supuesto. grueso y digno.an "n ine5plicable malestar me abrumó y ya no sent.a enfrentado muchas veces a la misma situación 4omprend.a perturbar la rutina de trabajo del restaurante +ero me decid. ni castigo 0i situación tiene sus peligros. mientras pasaba junto a m. me dije. ni con una defensa intencional )+ero &ui(n impugnar. maliciosamente y sub. &ue llevaba la marca de la verg@enza en su frente abombada . las .a entrar en la cocina y servirme lo &ue &uisiera +od. en contra -a sociedad tiene sus modos de protegerse contra los invisibles $o mediante un castigo directo.a no 7 2ltima hora del d.an sentenciado tan sólo a una cura de descanso de un año Estaba seguro de &ue la disfrutar. vi a mi primer compañero invisible Era un hombre alto.a inter(s por ellos 0e tend.a $o obstante. y luego me desvanecer.a 4laro &ue pod. pero no sent. o entregar.do historias sobre los tipos &ue disfrutaban atropellando a los &ue llevan la marca de la invisibilidad en la frente +or&ue no hay recurso contra ellos. me dije 3am%s hab.a convenientemente antes de la presentación de la cuenta Estaba confundido $i si&uiera llegu( a sentarme Esper( en la puerta media hora.eria un descanso !espu(s de todo. pasó de largo "n hombre invisible. una comida de cien unidades.a por un instante -uego.a. deseos de &uedarme 7l salir apret( el dedo contra una espina :rotó la sangre 7l menos los cactus segu.a un documento para archivar a un empleado invisible* +or tanto.a de nada $ing2n camarero me atender. se hab. nada m%s 72n saboreaba la novedad de este estilo de vida $ada pod.a o. &ue ocupar una mesa no me servir. tenia un año de respiro en cuanto al trabajo -os hombres invisibles no trabajaban )4ómo iban a hacerlo* )=ui(n acudir. serian una compañ.a la afirmación de un chef de &ue no hab.a resultar divertida en sociedad. una autota5i hasta casa -as m%&uinas. divertido. cuidando de mantenerme en los senderos de peatones 1ab. )no hab. por supuesto. indudablemente.a herirme /odav. viendo cómo se abr.a algunos inconvenientes pr%cticos -a primera noche de mi invisibilidad fui al mejor restaurante de la ciudad +ensaba pedir los platos m%s caros.a a un abogado invisible para &ue le representara. una y otra vez un maitre d?hotel &ue. naturalmente +ero los propietarios no cobraban al&uiler a los hombres invisibles Estos iban a donde &uer. en la estrecha cama y puse en actividad el energizador para combatir la e5traña lasitud &ue me aflig. hab. nada de trabajo $i ingresos tampoco.a de ellos ahora* <=ue me ignoraran> .a sido sentenciado en primer lugar por frialdad hacia mis cong(neres* Entonces.an y no pagaban nada 7cababa de comprobarlo en los 3ardines 4olgantes -a invisibilidad pod. en el autom%tico m%s cercano -uego cog.a de tanteos y descubrimientos 0e fui a dar un largo paseo.in embargo. no puede ver a otro como (l 0e sent.a a consultar a un doctor invisible.al.olv. a mi apartamento -os libros me esperaban. o contratar. como una espada de dos filos . de mediana edad. )&u( necesidad ten. llegu( a una de esas casas de baños donde las muchachas trabajadoras pueden bañarse por un par de monedas .

a hablar conmigo -a pantalla se iluminó "na voz habló en tono profesionalA # . pero tambi(n.a unos retortijones intolerables y.a all. enfermo /odo empezó con fiebre muy alta.an aislados de todo contacto conmigo 4og.a sacar de esos bolsillos todas las unidades &ue contuvieran $o lo hice El robo pierde inter(s cuando resulta demasiado f%cil 'a lo sab. yo hab. el tel(fono y puls( los botones .amos a ver. la sensación de haber hecho algo malo al penetrar en a&uel . pero no se atrevió a detenerme Entr( 0e asaltó un fuerte olor a jabón y sudor . señor* # <"n m(dico> # gem. verdoso y cubierto de gotas de sudor -a marca de la invisibilidad destacaba como la luz de un faro en mi frente p%lida 0e ech( durante alg2n tiempo sobre el suelo de baldosas.e detuvo En mi angustia.anctasanctórum sin &ue me detuvieran. )cu%l es el problema* # !olor de estómago /al vez apendicitis # Enviar( a un hombre . cuerpos desnudos &ue brillaban bajo la ducha. # +or supuesto.culo y anticuado* )' si est% inflamado y a punto de reventar* $ecesitaba un m(dico El tel(fono estaba cubierto de polvo $o se hab. cientos de mujeres 0uchachas n2biles.escaleras El empleado de la puerta me lanzó apenas una mirada de asombro # a&uello fue un pe&ueño triunfo para m.a atrevido a llamarme El castigo por telefonear a un invisible es la invisibilidad 0is amigos. rid. se manten.egu. y la visión de la carne rosada persiguió mis sueños a&uella noche 4om. señor +alabras mec%nicas.e encendió el panel. una sensación de )+ena* )7burrimiento* )8epulsión* $o era capaz de analizarlo +arec.al. ni nadie se hab. dolor de estómago. &ue las observ( mientras se bañaban 6bserv( &uinientos pares de senos en movimiento. disfrutando de su frescura !e pronto pens(A )' si es el ap(ndice* )' si se trata de ese resto prehistórico. pero yo no hab.a el rostro contra. una enorme masa de carne femenina al descubierto 0i reacción era confusaA por un lado.a cometido el error de alzar el rostro .an molestado en desconectarlo.ntomas de cariz muy feo 7 medianoche. adelante y entr( en los baños propiamente dichos 1ab.us ojos vinieron a caer sobre la marca de la frente -a pantalla se ennegreció con la misma rapidez &ue si yo fuera un leproso y e5tendiera mi mano para &ue (l la besara .a como si una mano h2meda oprimiese mi cuello .do. adelante +as( por los vestuarios.an los &ue imaginaron la invisibilidad . #.a dado indebida cuenta de la e5istencia de un invisible* 7s. (l si pod. aun&ue lo fueran. y se me ocurrió &ue pod. suaves y corteses $o hay modo de declarar invisible a un robotB por lo tanto. surgiendo lentamente en mi interior. vómitos y otros s. r%pidamente El olor del agua jabonosa perduró en mi nariz durante muchas horas.egu.a muy pronto 7 la tercera semana. estaba seguro de &ue iba a morir /en.a llamado a nadie desde mi arresto. observ( en el espejo &ue ten. mujeres viejas o maduras 7lgunas enrojecieron 6tras sonrieron 0uchas me dieron la espalda +ero todas tuvieron cuidado de no demostrar una aut(ntica reacción ante mi presencia 1ab. cuando me arrastre hasta el cuarto de baño. donde colgaban largas filas de monos grises.a matronas supervisoras montando la guardia )' &ui(n sabe si informar. ca. y el robot a su cargo preguntóA # )4on &ui(n &uiere hablar. solo en uno de los autom%ticos Empezaba a ver &ue la novedad del castigo se desvanec.an de &ue alguien se hab.

pero tampoco te imped.odos de lluvia y gritaba a los brillantes edificios &ue se alzaban a cada ladoA # )=ui(n os necesita* <'o no> )=ui(n os necesita para nada* 0e burlaba de ellos. pues. en medio de una ciudad de doce millones de almas )4ómo describir mis altibajos de %nimo y los cambios constantes de mi esp. para la sociedad en general yo no e5ist. entregado a mis sufrimientos Era (ste uno de los rasgos menos atractivos de la invisibilidad "no pod.rmelo por si se les acusaba de faltar a las reglas de mi invisibilidad . un tesoro En esos momentos de locura. otros santuarios Entraba en los hoteles y recorr.a &ue enfrentarme a solas con cada amanecer.a los pasillos.as 6tras no ' como un dios.an &ue gimieras en el lecho del dolor "na cosa compensa la otra ' si por casualidad se te perfora el ap(ndice.a las calles interminablemente.as en &ue el aislamiento me abrumaba Entonces recorr.a un gigante y caminaba rebosante de desprecio entre los imb(ciles visibles ' momentos de locura .as. tem. por eso no me tratar.a a un m(dico &ue atendiera a un hombre invisible .a ning2n m(dico aun&ue enfermara Era injusto 0aldije a los diablos &ue hab.obreviv. abriendo las puertas al azar -a mayor. me re.a m%s adecuado El p(ndulo segu..encillamente. producida.a de las habitaciones estaban vac.a ' el m(dico no puede diagnostica enfermedades en individuos ine5istentes =uedaba. tal vez hubiera sentido menos placer +ero robar.a tal conducta* )Es &ue un doctor tenia derecho a rechazar la s2plica de ayuda de un enfermo* 1ipócrates no sabia nada de los invisibles $adie le pedir.an inventado tal castigo /en. hasta m%s all% de las arcadas resplandecientes. acobardados.i hubiera sabido &ue el Estado les reembolsaba de tales p(rdidas. <vaya. me sent. momentos en &ue me sent. aun&ue pas( mucho miedo "n hombre es capaz de sobrevivir sin conversación humana durante un año .a en aumento 0e &uedaba de pie en las calles vac.# <!octor> # supli&u( 1ab. realmente un leproso ante la sociedad 7l convicto &ue est% en prisión se le concede el au5ilio m(dico cuando se encuentra enfermo 0i crimen no hab. por la soledad Entraba en los teatros # donde los felices comedores de loto permanec.a igual ' entraba donde &uer.a sido lo bastante grave para merecer la prisión.as durante los per. mientras los comerciantes. con sus luces de colores brillantes $i un mendigo .a su ritmo -os d. y miraba las aceras. he de admitirlo El &ue ha pasado por la condición de invisibilidad involuntaria a lo largo de varios meses es probable &ue &uede algo dese&uilibrado )-os he llamado momentos de paranoia* 0aniaco # depresivos ser.ritu conforme iban transcurriendo los meses* 1ab. tan solo como 8obinson 4rusoe en su isla. pero s.as en &ue 2nicamente sent. yo lo observaba todo 0e iba endureciendo 0i desd(n por la sociedad # el crimen principal &ue me condenó a la invisibilidad # segu.an sentados en sus sillas.. y eso hac.a entrar en la casa de baños sin &ue nadie se lo impidiera. me gloriaba el verme e5ento de las reglas &ue oprimen a los hombres corrientes 8obaba Entraba en las tiendas pe&ueñas y me apoderaba de las mercanc. buenos momentos.a un gozo.a desprecio por los idiotas visibles &ue me rodeaban se e&uilibraban con los d.a ocasiones en &ue la invisibilidad supon. &u( lastima> .a a hacer cabriolas por los pasillos $adie se atrev.an imped. supongo.a -a casa de baños jam%s me tentó de nuevo.a desaparecido Enterr( el rostro entre las manos Esto era llevar las cosas demasiado lejos. una delicia. encantados ante las im%genes tridimensionales # y me pon.a a protestar contra mi El brillo de la marca en mi frente les aconsejaba &ue acallaran sus protestas.er% un escarmiento para a&uellos &ue &uieran seguir tu ejemplo> $o se me perforó el ap(ndice .a malos momentos. pens( )7caso el juramento hipocr%tico permit.a y les insultaba Era una especie de locura. a&u.an 1ab.iaja en coches autom%ticos y come en restaurantes autom%ticos +ero no hay m(dicos autom%ticos +or primera vez.

se metió por una calle lateral.a m%s de cuarenta años.a sobrevivir los seis meses restantes 4r(anme.a a hacer nada +or fin. &ue susurraba una sola palabraA DEnvisibleF ' ambos se largaron como dos ratones asustados =ued( all. una sonrisa. gris y polvorienta.a conseguir muchas m%s sin otro esfuerzo &ue el de cogerlas 7ntes de &ue llegara a sacar el dinero. sólo un instante -uego. hablar con (l y abrazarle 4osas todas prohibidas a la humanidad $adie tendr% el menor contacto con un invisible.a un ser humano el muchos meses Empec( a buscar dinero en los bolsillos. nuestras miradas se cruzaron con temor. ofreciendo est2pidamente mi dinero $i si&uiera los mendigos <0alditos los &ue inventasteis este tormento> !e nuevo fui seren%ndome /oda mi arrogancia se desvaneció 7hora estaba solo )=ui(n podr. su tormento insoportable 0e preguntaba si lograr. comet.a hay mendigos en nuestro fabuloso siglo* 1asta &ue me declararon invisible. me volv. me cedió el paso y siguió caminando Era un hombre &ue no tendr. con el propósito de darle todas las unidades &ue llevara como muestra de gratitud )+or &u( no* +od. en a&uellas horas negras. la idea del suicidio no me era e5traña Cinalmente. donde todo no era tan brillante y donde los viejos de rostro barbudo y desaseado piden limosna +ero nadie me pidió una moneda .a hecho para merecer tal castigo 4asi me venció el deseo de correr tras (l y pregunt%rselo.ab.a mirando hacia all. +odemos hablar 0e llamo Giró en redondo. como para huir. un figura de pesadilla introdujo entre los dos sus muletas 6. sin embargo -e puse la mano en el hombro -uchó por liberarse # .us pisadas se fueron haciendo cada vez menos sonoras.os. &ue al menos tenia cinco siglos.a muy bien .an encontrarse en todas partes.ólo una palabra # le rogu( $i una $i si&uiera un D!(jeme en pazF pronunciado con voz ronca 4onsiguió es&uivarme y corrió calle abajo . tampoco yo lo supe Cue entonces cuando mis largos paseos me llevaron a los barrios pobres. no m%s. en pie. propio del &ue no va a ninguna parte 0e acer&u( a (l # +or favor # dije en voz muy baja #. y empezó a caminar con el paso t. la camarader. vencido por la soledad . saber su nombre. con el pelo oscuro y rizado y un rostro flaco y alargado /en. con sus antenas listas para detectar cual&uier infracción.a visto en seis meses 4omo en los encuentros anteriores. hasta &ue llegó a la es&uina y dio la vuelta a la misma 'o segu. me encontr( con otro invisible.ólo una vez se me acercó un ciego # <+or el amor de !ios> # gimió # 7y2deme a comprarme unos ojo nuevos en el banco de ojos Eran las primeras palabras &ue me dirig.a entre sus parias 'o lo sab.a aspecto de erudito. ni si&uiera otro invisible Especialmente otro invisible -a sociedad no siente el menor deseo de fomentar una unión secreta.in embargo. escurri(ndose a un lado -e blo&ue( el paso # Espere # dije # $o tenga miedo. &uiz%s el tercero o el cuarto. y me pregunt( &u( habr. por favor Ententó pasar. una mano amistosa 'a llevaba seis meses de invisibilidad <4ómo la odiaba para entonces> . con ojos aterrados El rostro muy p%lido 0e miró atónito por un instante En seguida. una gran estupidez En uno de mis interminables paseos.pico del invisible. lentamente.an ustedes &ue todav. &ue hab. 7 lo largo de tres manzanas le segu.. nadie nos ver% a&u.us placeres eran vac. (l bajó la suya hasta el suelo. y yo no me atrev.se me acercaba ). manteni(ndome a unos veinte o cincuenta pasos detr%s de (l -os robots de seguridad parec. saltó hacia adelante.a convertido en un hombre blando. pat(ticamente ansioso de un palabra. y le segu.a acusarme de frialdad* 0e hab.

a efectuado casi su giro completo -a primavera hab.' el temor. la puerta 7ll. la anterior se me borraba de la memoria 'a no me esforzaba por disfrutar de las pocas ventajas de la invisibilidad. la verdad es &ue se me olvidó por completo el d. me hab. los %rboles se llenaban de botones de verdor -os del control del tiempo programaron las lluvias hasta tres veces diarias 0i sentencia se acercaba a su fin En los meses finales de invisibilidad. y el otoño al invierno con sus nevadas &uincenales.a sonado en todo un ano 4asi se me hab. pero yo s. en mi invisibilidad +asó el octavo mes. con gravedad .a la marca a mi frente El emblema cayó.a en &ue terminaba mi condena Estaba leyendo en mi habitación. la prolongación de mi sentencia de invisibilidad 0ir( en torno ansiosamente $o hab.in embargo. a&uellos miembros angulosos en fragmentos. le cog. &ue hab.n de los cactus /om( el ascensor. la impresión fugaz de poder &ue surge del hecho de cometer cual&uier acción con un limitado temor al castigo ' digo limitado. mi necesidad <$o> Eso significaba &ue la sociedad estaba ganando ' yo no pod.an de correr el riesgo de la invisibilidad por proteger a sus esposas o hijos de las molestias de un invisible $adie permitir. por la calle Gradualmente recuper( el control 4omprend. sobre mis pasos. sin seleccionar 7ristóteles una nocheB la :iblia al d. tratando de tran&uilizarme.a ansiosamente. pasando las p%ginas aburrido.a hundido en una especie de torpor 7 mi mente.a visto /al vez eso me supusiera un castigo. por&ue la aprobación del 7cta de Envisibilidad no hab.a m%s su aspecto sentimental E5tender la mano con a&uel p%nico a otro invisibleB admitir abiertamente mi soledad.a faltado a las reglas de la invisibilidad. la emoción del voyeur.i !ios no e5iste.a d. haci(ndose pedazos # 1ola. otra vez aislado. ciudadano # me dijeron entonces 7sent. romp.amente &ue un invisible le sacara los ojos $adie tolerar. de modo &ue yo viv.in embargo.a -a estupidez de mi acción me molestó. una ficha al empleado y entr( en (l :us&u( por unos momentos y encontr( al fin un cactus espectacular.a sido acompañada de un acta contra la naturaleza humana +ocos hombres dejar. abr. muy retorcido.a soportarlo 0e hall( de nuevo cerca del jard.a permitidas por razones est(ticas El invierno hab.a olvidado el significado de a&uel sonido .a tras d.a terminado ya En los par&ues. agotadores $o contaba los minutos &ue faltaban para mi liberación . estaban los representantes de la ley .a cometido una imperdonable tonter. y segu. con las manos ensangrentadas.olv. todo est% permitidoF 'o enmendar. entregada a sus propios recursos. ya no le interesaba pensar en las implicaciones de mi situación.a la invasión de su hogar por parte de un invisible 1ab. muchas cosas estaban a mi alcance 0e negu( a probarlas !ostoievsHi escribió no s( dóndeA D. de unos dos metros y medio de altura "n monstruo espinoso -o sa&u( de su maceta. todav. como ya he mencionado . rompieron el sello &ue un.a en una niebla confusa -e. pero todav.in pronunciar palabra.a siguienteB un folleto de mec%nica al otro $o reten.a robots de seguridad a la vista $i uno Estaba solo . todo est% permitido pero carece de inter(s +asaron los meses. cuando sonó el timbre $o hab.a sus palabrasA +ara el hombre invisible.a modos de evitar tales infracciones sin demostrar reconocer la e5istencia del invisible. llen%ndome las manos de espinas -a gente simulaba no verme 0e sa&u( las espinas de las palmas y. adem%s 9l no hab.a fr. -e hab. (ste a un crudo otoño. de un modo sublime. el noveno y el d(cimo -a ronda de estaciones hab.i he de ser sincero.a dado paso a un verano suave. baj( de nuevo en el ascensor.a nada 7l volver una p%gina.

a significado cinco años de invisibilidad 1ab. al mirarme al espejo.a un punto p%lido all. una negrura -o &ue me dejaba muy poco de &u( hablar con mis amigos sobre todo por&ue hab.a a mi periodo de invisibilidad -o consideraban como una enfermedad &ue no es correcto mencionar 1ipocres.a.a aprendido a ser humilde 8egresar a la visibilidad supuso una transición dif. y volver nunca es f%cil +or supuesto.o.u condena ha terminado =ueda incorporado de nuevo a la sociedad 'a ha pagado su deuda # Gracias # .iejos amigos con los &ue reunirse. asustado En nuestra ciudad.a a ser visible $o me atrev. los desconocidos no acostumbran a abordarle .# 1ola # Es el 11 de mayo de 210I . conversaciones &ue &uedaron interrumpidas. claro &ue no !e modo &ue hab.a. pero tiene una arrancada insuperable # -o siento # dije # -leva ausente alg2n tiempo # le comentó en voz baja uno de los del gobierno El eufemismo era inconfundible 0i vecino me miró la frente y asintió al ver el punto p%lido Entonces me invitó tambi(n a una copa 7cept(. espere un minuto $o tenga miedo 7lc( la vista.a un espacio en blanco en nuestra e5periencia compartida. con el adiestramiento tan duro &ue hab. nadie alud.enga . se lo dije # )!e verdad* 'o apuesto por Kelso +agan cuatro a uno. de vez en cuando vislumbraba un invisible en las calles Era imposible evitarlos +ero. puro y fuerte El camarero me sonrió 7lguien en el taburete inmediato me dio un golpecito en el hombro y me preguntó cu%l era mi favorito para las carreras de aviones a reacción del d. la lección definitiva de mi sentencia 7ndaba por los alrededores de la /orre de la 4iudad. altiva y fr. vi &ue hab. a desairarle +odr. pensaba yo $o obstante. la aceptaba Endudablemente todos trataban de no herir mis sentimientos )7caso se le dice a un hombre a &uien acaban de reemplazarle un estómago cancerosoA D0e han dicho &ue por poco te mueresF* )7caso se le dice al hombre cuyo anciano padre ha sido llevado al servicio de eutanasiaA D!e todas formas.al.odo de reajuste supuso para mi toda una prueba 7un as. ya &ue hab.a siguiente $o ten.ent. relaciones &ue renovar 1ab.enga a tomar una copa con nosotros # +referir. con ellos .a no hacerlo # Es la tradición .olv.a la menor idea y as. como si la mirada hubiera ido a caer moment%neamente en algo sucio y as&ueroso procedente de otro mundo Cue al cuarto mes de mi retorno a la visibilidad cuando aprend. donde estuvo el emblema 0e llevaron a un bar pró5imo y me invitaron a JhisHy sint(tico.an haberme acusado de nuevo del crimen de frialdad -a &uinta ofensa habr.a ahora la frente e5trañamente desnuda y.cil.a sido un e5iliado en mi propia ciudad durante un año.a los efectos de la primera Era un ser humano otra vez . persever(. aun&ue ya sent.a terminado la jornada de trabajo y caminaba hacia el metro cuando una mano surgió de entre la multitud y me cogió por el brazo # +or favor # dijo una voz suave #. pues ya no era la misma persona.a perdido por completo el arte de la conversación El per.a tenido. naturalmente . ya estaba muy viejo e in2tilF* $o.a aprendido la humildad en la m%s dura de todas las escuelas +or supuesto. un vac.a recuperado mi antiguo empleo en la sección de documentos del gobierno municipal 1ab. de antes de mi condena 1ab. apartaba la vista de ellos.

y esta vez no ser% por un crimen de frialdad. sino por el crimen del afecto /al vez me encuentren circunstancias atenuantes y me dejen en libertad.a rogado &ue no me rechazara 8ecord( mi abrumadora soledad !i otro paso.a m%s de medio año.a por el brazo 'o temblaba Esto no era una calle desierta Era la plaza m%s abarrotada de gente de la ciudad 0e solt( de su mano y empec( a dar la vuelta # <$o> <$o se vaya> # gritó # )$o tiene piedad de m. esta vez llevar( mi invisibilidad como un glorioso escudo de armas FIN :ajado de 0oyano 4! 84 0LM01 . record( &ue tambi(n yo le hab. tratando de aliviar con mi actitud parte de su tristeza -os robots de seguridad nos cercaron 7 (l lo echaron a un lado.. el pelo salpicado de gris Entonces &uiz% estuviera en el principio de su condena /al vez ahora estuviera cerca del fin 0e reten.i el emblema brillante de la invisibilidad en la frente del hombre ' entonces le reconoc. en a&uella calle desierta 1ab.* "sted tambi(n ha pasado por esto !i un paso vacilante !e pronto.olver al .ndice . Era el hombre delgado al &ue me hab. conmovido -%grimas repentinas inundaron mis ojos.a gritado. me volv. cobarde> Era demasiado 0e sent.a envejecido /en. hac.a una mirada salvaje.o> <1%bleme. me apresaron 0e juzgar%n de nuevo. &ue le hab. alej%ndome de (l # <4obarde> # chilló a mis espaldas # <1%bleme> <-e desaf. tal vez no $o me importa . le ten.a dirigido. la mano -e cog. a (l y le tend. por la muñeca El contacto pareció electrizarle "n momento despu(s. a m.a en mis brazos.i me condenan.