You are on page 1of 96

http://descarga-gratis-libros.blogspot.

com/

Isaac Asimov La Receta del Tiranosauro: Volumen 3 Ciencia y Ficcin: Revelaciones Personales
Ttulo de la obra en ingls: THE TYRANNOSAURUS PRESCRIPTION, ubli!ada en Nue"a Yor#, Estados Unidos, or Pro$et%eus &oo#s, '(( East A$%erst Street, &u))alo, Ne* Yor#, E+U+A+ Tradu!!i,n: Aurora -erino, del .e arta$ento de /enguas E0tran1eras de E.A-E2 E.A-E2: /os libros %a!en libres a los %o$bres

A $i 3uerida es osa 4anet, 3ue %a!e de !ada da un da )eli5+ Isaa! Asi$o"

Indi!e

Ca Ca Ca Ca Ca Ca Ca Ca

itulo itulo itulo itulo itulo itulo itulo itulo

6 /a re"olu!i,n de un %o$bre 7 /a 8uinta intera!!i,n 9 .os al $is$o tie$ o : O5ono ; /os estragos de la naturale5a < El doble des!ubri$iento de la e"olu!i,n ' El se=or lagarto, el re> ? /os gigantes de sangre !aliente

/a &@s3ueda de la Cien!ia Ca itulo A El ro)esor distrado Ca itulo 6( 4ugando a lo seguro Ca itulo 66 El ri$er !ient)i!o Ca itulo 67 -ala suerte Ca itulo 69 Ber no es su)i!iente Ca itulo 6: /a !arrera or el %onor Ca itulo 6; Pensa$ientos en risi,n Ca itulo 6< Ini!ios Ca itulo 6' Here1es !ient)i!os Ca itulo 6? Oro del Sol

Isaa! Asi$o"

Ca Ca Ca Ca Ca Ca Ca Ca Ca Ca Ca Ca Ca Ca Ca Ca Ca Ca Ca Ca Ca Ca Ca Ca

itulo 6A /as alegras de lo ines erado itulo 7( En)rentCndose al gigante itulo 76 /os Cient)i!os son %u$anos itulo 77 A "e!es se ne!esita tie$ o itulo 79 A render !ien!ia itulo 7: Auto!orre!!i,n itulo 7; El !ono!i$iento del bien > del $al itulo 7< Cien!ia > Te!nologa itulo 7' O ortunidades erdidas itulo 7? /a !iudad erdida itulo 7A El a$argo )in itulo 9( /a !ola $ue"e al erro itulo 96 /os si es 3ue de la %istoria itulo 97 El registro del esar itulo 99 Ingenio itulo 9: En a3uellos das itulo 9; NoD"iolen!ia itulo 9< I$ erios itulo 9' -Cs grande 3ue la "ida itulo 9? -isterios de la Cien!iaDEi!!i,n itulo 9A El es!ritor !ient)i!o itulo :( Todas las )or$as en 3ue las !osas no ueden su!eder itulo :6 F/a )antasa es ara sie$ reG itulo :7 El oder del $al

Cien!iaDEi!!i,n Ca itulo :9 /a Cien!iaDEi!!i,n en!uentra su "o5 Ca itulo :: /os !in!o grandes de la !ien!iaDEi!!i,n Ca itulo :; El 0ito de la Cien!ia Ei!!i,n Ca itulo :< /a Cien!iaDEi!!i,n %o> en da Ca itulo :' /a )e$ini5a!i,n de la Cien!iaDEi!!i,n Ca itulo :? Ha!ia atrCs a tra"s del tie$ o Ca itulo :A Siete asos ara ser gran $aestro

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en III, Cien!ia > Ei!!i,n

1 La revolucin de un hombre
Si Albert Einstein %ubiera estado "i"o el 6: de $ar5o de 6A'A, %ubiera estado !elebrando su !entsi$o !u$ lea=os+ Ta$bin %ubiera estado obser"ando un $undo de la !ien!ia 3ue %aba re"olu!ionado gra!ias a su traba1o+ Na!i, en Ale$ania, en 6?'A, > en sus a=os de )or$a!i,n no %ubo ninguna se=al de 3ue iba a ser una re"olu!i,n intele!tual ro"o!ada or un s,lo %o$bre+ En sus ri$eros a=os no $ostr, ninguna ro$esa en arti!ular+ .e %e!%o, tard, tanto en a render a %ablar 3ue %aba !ierto senti$iento de 3ue odra ser retrasado+ En la re aratoria )ue tan $alo ara el griego > latn 3ue un $aestro lo in"it, a 3ue abandonara el lantel di!indole: HEinstein, nun!a odrCs %a!er nadaH+ Consigui, ingresar a una uni"ersidad sui5a+++ !on $u!%a di)i!ultad+ /ogr, graduarse+++ ta$bin !on $u!%a di)i!ultad+ No oda en!ontrar traba1o !o$o $aestro %asta 3ue, en 6A(6 > gra!ias a la in)luen!ia del adre de un a$igo, logr, obtener un uesto de )un!ionario $enor en la O)i!ina de Patentes en &erna, Sui5a+ A% !o$en5, su traba1o ara el 3ue, a)ortunada$ente, s,lo ne!esitaba lC i5, a el > su ro)unda !o$ rensi,n de las $ate$Cti!as+ En 6A(;, !uando tena 7< a=os, irru$ i, en la !on!ien!ia del $undo !ient)i!o !on i$ ortantes do!u$entos sobre tres te$as di)erentes+ Una de las diserta!iones trataba del e)e!to )otoel!tri!o, or $edio del !ual la lu5 3ue !ae sobre !iertos $etales esti$ula la e$isi,n de ele!trones+ En 6A(7 se %aba des!ubierto 3ue la energa de los ele!trones e$itidos no de enda de la intensidad de la lu5+ Una lu5 brillante de !ierto ti o arti!ular oda !ausar la e$isi,n de n@$eros $a>ores de ele!trones 3ue una lu5 de $enor intensidad del $is$o ti o, ero no de otras $Cs energti!as+ Eue el aso$bro de los )si!os de la o!a+ Einstein a li!, el roble$a de la teora de los !uantos 3ue !in!o a=os antes %aba elaborado -a0 Plan!#+ Para e0 li!ar la )or$a en 3ue las radia!iones eran des edidas or !uer os a te$ eraturas di)erentes+ Plan!# %aba ostulado 3ue la energa sala en or!iones dis!ontinuas 3ue l lla$, H!uCntosH+ -ientras $a>or sea la )re!uen!ia de la lu5 I> $enor su longitud de ondaJ, $a>or energa %aba en los !uantos+ 9

Isaa! Asi$o" Keneral$ente, en la o!a la teora de los !uantos no ersuada a nadie >a 3ue Plan!# are!a estar tan s,lo 1ugando !on los n@$eros ara reali5ar un traba1o de e!ua!iones+ El $is$o Plan!# dudaba 3ue los !uantos e0istieran en la realidad, %asta 3ue Einstein "alor, al !on!e to+ Einstein $ostr, 3ue se ne!esitaba un !uanto !on !ierta !antidad de energa ara e0 ulsar un ele!tr,n de un $etal dado+ Por lo tanto, la lu5 !on una )re!uen!ia su erior a !ierto "alor e0 ulsara ele!trones, > la lu5 !on una )re!uen!ia $enor a ese "alor no+ -ientras $a>or sea la )re!uen!ia de la lu5 > los !uantos, $Cs energa tendrCn los ele!trones e0 ulsados+ Tan ronto !o$o se des!ubri, 3ue la teora de los !uantos )un!ionaba en una dire!!i,n absoluta$ente ines erada, los !ient)i!os tu"ieron 3ue a!e tarla+ /a teora de los !uantos re"olu!ion, todos los as e!tos de la )si!a > la 3u$i!a+ Su a!e ta!i,n indi!a el l$ite entre la H)si!a !lCsi!aH > la )si!a $odernaHL Einstein tu"o M or lo $enosM tanto 3ue "er !o$o Plan!# en el estable!i$iento de este l$ite+ Por la %a5a=a, )inal$ente Einstein re!ibi, el Pre$io Nobel de Esi!a en 6A76+ A@n as, el e)e!to )otoel!tri!o no )ue la dire!!i,n en la 3ue Einstein !onsigui, sus $a>ores e)e!tos+ En una segunda diserta!i,n en 6A(;, Einstein elabor, un anClisis $ate$Cti!o del $o"i$iento bro*niano, obser"ado or ri$era "e5 tres !uartos de siglo antes+ Enton!es se %aba des!ubierto 3ue ob1etos $u> e3ue=os sus endidos en el agua, !o$o granos de olen o artes de tinte, 5angolotean or todas artes sin ra5,n !ono!ida+ Einstein sugiri, 3ue las $ol!ulas de agua %a!an $o"i$ientos al a5ar, > 3ue $o$ento a $o$ento unas !uantas $ol!ulas $Cs gol eaban al e3ue=o ob1eto desde una sola dire!!i,n 3ue desde otra+ Por lo tanto, el ob1eto sus endido ri$ero era !ondu!ido en una dire!!i,n > des us en otra+ Einstein !al!ul, una e!ua!i,n 3ue gobernaba tal $o"i$iento en la 3ue, entre otras !osas, )iguraba el ta$a=o de las $ol!ulas de agua+ En esa o!a, Cto$os > $ol!ulas %aban sido arte del ensa$iento 3u$i!o tan s,lo durante un siglo, ero no %aba ninguna rueba dire!ta de 3ue tales !osas e0istieran+ Res e!to a todo lo 3ue !ual3uier 3u$i!o udiera de!ir, era tan s,lo in"en!iones !on"enientes 3ue )a!ilitaban la !o$ rensi,n de las rea!!iones 3u$i!as+++ > nada $Cs+ Algunos !ient)i!os, !o$o E+ N+ Ost*ald, insistieron en !onsiderar a los Cto$os !o$o in"en!iones > trat, de inter retar a la 3u$i!a sin ellos+ Sin e$bargo, una "e5 3ue se ubli!, la e!ua!i,n de Einstein, o)re!i, una o ortunidad de to$ar una $edida dire!ta de las ro iedades at,$i!as+ Si se deter$inaban todos los "alores de una e!ua!i,n, a e0!e !i,n del ta$a=o de la $ol!ula de agua, enton!es odra !al!ularse este @lti$o+ Eue lo 3ue %i5o 4. &+ Perrin en 6A69+ Cal!ul, el ta$a=o de la $ol!ula de agua+ A artir de este !Cl!ulo se lleg, a !ono!er el ta$a=o de los Cto$os+ Ost*ald abandon, sus ob1e!iones >, or ri$era "e5, uni"ersal$ente se re!ono!i, a los Cto$os !o$o ob1etos reales !u>a e0isten!ia no debera a!e tarse nada $Cs or $edio de la )e+ Al %aber estable!ido tanto los !uantos !o$o los Cto$os, Einstein $u> bien oda %aber !onsiderado 3ue >a %aba %e!%o su labor, ero toda"a estaban or llegar sus $Cs grandes logros+ Toda"a en 6A(;, Einstein ubli!, un traba1o 3ue estable!i, un nue"o en)o3ue del uni"erso, en)o3ue 3ue ree$ la5, al "ie1o unto de "ista de Isaa! Ne*ton, 3ue %aba reinado durante dos siglos > !uarto+ Seg@n el "ie1o en)o3ue ne*toniano, las "elo!idades eran estri!ta$ente aditi"as+ Si usted se en!uentra en un tren 3ue se des la5a a 7( #il,$etros or %ora en rela!i,n al suelo >, de ie sobre su te!%o, lan5a una elota %a!ia donde se des la5a el tren, !on la elota "ia1ando a "einte #il,$etros or %ora relati"as al tren, enton!es la elota "ia1aba a "einte $Cs "einte, o !uarenta #il,$etros or %ora en rela!i,n al suelo+ Se !rea 3ue este en)o3ue era tan !ierto > e0a!to !o$o el %e!%o de 3ue "einte $an5anas $Cs "einte $an5anas su$an !uarenta $an5anas+ Einstein !o$en5, !on la su osi!i,n de 3ue la "elo!idad $edida de la lu5 sie$ re es !onstante, sin !onsiderar ning@n $o"i$iento de su origen relati"o a la $edida indi"idual de la lu5+ Por lo tanto, la lu5 3ue ro"iniera de una linterna sobre un tren esta!ionado se $o"era %a!ia adelante a una "elo!idad de 9((,((( #il,$etros or segundo en rela!i,n al suelo+ Si la linterna estu"iera en un tren 3ue se des la5a al )rente a una "elo!idad ro$edio de "einte #il,$etros or %ora, la lu5 de di!%a linterna toda"a "ia1ara a 9((,((( #il,$etros or segundo en rela!i,n al suelo+ Si la linterna estu"iera en un tren 3ue se :

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en III, Cien!ia > Ei!!i,n des la5ara a 6((,((( #il,$etros or segundo, la lu5 de la linterna "ia1ara %a!ia el )rente a 9((,((( #il,$etros or segundo en rela!i,n al suelo+ Pare!e 3ue esta a)ir$a!i,n "a en !ontra del sentido !o$@n, ero lo 3ue lla$a$os Hsentido !o$@nH se basa en nuestra e0 erien!ia !on "elo!idades bastante $enores a la de la lu5, en donde las "elo!idades son, as es, aditi"as+++ o !asi+ Einstein, al !o$en5ar !on su su osi!i,n, !al!ul, una ),r$ula ara a=adir "elo!idades 3ue $ostr, 3ue %asta a "elo!idades ordinarias la su$a no era re!isa$ente arit$ti!a, > 3ue "einte $Cs "einte no eran e0a!ta$ente !uarenta+ -ientras $a>ores eran las "elo!idades, $enos se a1ustaban a sen!illas su$as $ate$Cti!as %asta 3ue, a la "elo!idad de la lu5, >a no %aba ninguna su$a+ A esta su osi!i,n sigui, todo ti o de !onse!uen!ias e!uliares+ Result, 3ue nada 3ue tu"iera una $asa odra des la5arse $Cs rC ido 3ue la "elo!idad de la lu5 en el "a!o+ Result, 3ue la longitud en la dire!!i,n del $o"i$iento dis$inua !on la "elo!idad, 3ue la $asa au$entaba, 3ue la ra ide5 del tie$ o dis$inua+ Ta$bin result, 3ue la lu5 no ne!esaria$ente era una "ibra!i,n de una sustan!ia $isteriosa lla$ada HterH+ A di)eren!ia, la lu5 oda "ia1ar a tra"s del "a!o en la )or$a de art!ulas dis!ontinuas o !uantos, 3ue !o$en5aron a lla$arse H)otonesH+ Todas las e!ua!iones de Einstein si$ li)i!aban las e!ua!iones de Ne*ton si se !onsideraba in)inita a la "elo!idad de la lu5+ Esto se debe a 3ue la "elo!idad de la lu5 es tan alta 3ue las e!ua!iones de Ne*ton )un!ionan bien a ba1as "elo!idades !o$o las de la !o%etera+ .ebido a 3ue la "elo!idad de la lu5 no es in)inita las e!ua!iones de Ne*ton no )un!ionan a altas "elo!idades, !o$o las 3ue in"olu!ran a las art!ulas subat,$i!as+ Por este $oti"o, se tu"ieron 3ue a!e tar las teoras de Einstein res e!to al $o"i$iento relati"o a esar de sus !onse!uen!ias tan e!uliares+ /as e!ua!iones de Einstein )un!ionaban en donde no lo %a!an las de Ne*ton+ Por e1e$ lo, no odran onerse a )un!ionar los a!eleradores de art!ulas sin 3ue se !o$ rendiera la teora de Einstein, > enton!es no odra$os !o$ render nada 3ue no )ueran los as e!tos $Cs sen!illos de la )si!a subat,$i!a+ /as e!ua!iones de Einstein ta$bin $ostraron 3ue la $asa era una )or$a de energa $u> !on!entrada, > dio la e3ui"alen!ia de a$bas IEO$!7J+ Eor5, una reinter reta!i,n de la !onser"a!i,n de la energa > !ondu1o a una !o$ rensi,n de la i$ ortan!ia de la energa nu!lear+ A su "e5, esto !ondu1o en lnea dire!ta al desarrollo de la bo$ba nu!lear > a rea!tores nu!leares+++ ara bien o ara $al+ /a teora de 6A(; de Einstein se a li!aba tan s,lo al !aso es e!ial del $o"i$iento uni)or$e no a!elerado relati"o a un obser"ador, as 3ue es lla$ada Hteora es e!ial de la relati"idadH+ En 6A6; la a$ li, al $o"i$iento a!elerado > rodu1o Hla teora general de la relati"idadH+ Esta teora general )ue la base de la !os$ogona > !os$ologa $odernas+ Eue osible !onsiderar ra!ional$ente, or ri$era "e5, las ro iedades del uni"erso !o$o un todo as !o$o la )or$a en 3ue udo %aber llegado a tener e0isten!ia+ /as e!ua!iones elaboradas or Einstein, en !one0i,n !on la relati"idad general, e0 li!aron el $o"i$iento del eri%elio de -er!urio 3ue la teora ne*toniana no %aba odido e0 li!ar+ Predi1eron 3ue la lu5 se !ur"ara en su ruta al asar a tra"s de un !a$ o gra"ita!ional, !osa 3ue 3ued, !on)ir$ada en 6A6A !uando, durante un e!li se total, se $idi, la osi!i,n de las estrellas !er!a del Sol+ Predi1eron 3ue la lu5 erdera energa al $o"erse en !ontra de la )uer5a de gra"edad, > esto se !on)ir$, en 6A7; al estudiar la lu5 de la enana blan!a !o$ a=era de Sirio+ Por !asualidad, esta )ue la rueba )inal de 3ue odan e0istir !uer os !elestes !o$o las enanas blan!as+ /a e!ua!i,n de la relati"idad general redi1o 3ue el uni"erso se estara e0 andiendo, lo 3ue se !o$ rob, en los a=os 6A7(s+ Ta$bin redi1o la e0isten!ia de ondas gra"ita!ionales > de agu1eros negros+ Einstein !onsider,, en 6A6', a los Cto$os > $ol!ulas, seg@n obtenan > erdan energa un !uanto a la "e5+ -ostr, 3ue si una $ol!ula obtena energa > la gol eaba un )ot,n 3ue !ontu"iera energa en !antidad e0a!ta$ente igual a la energa 3ue %aba ganado la $ol!ula, esta !edera la energa 3ue %aba obtenido+ /a $ol!ula e$itira un )ot,n e0a!ta$ente igual, en ta$a=o, al )ot,n 3ue la %aba gol eado, > 3ue ade$Cs se des la5ara en la $is$a dire!!i,n+ .os )otones idnti!os saldran de donde %ubiera ingresado un )ot,n+ ;

Isaa! Asi$o" C+ H+ To*nes utili5, este rin!i io, treinta > !uatro a=os des us, ara dise=ar el $Cser+ Y a@n nue"e a=os des us, T+ H+ -ai$an lo utili5, ara dise=ar el lCser+ El lCser, un dis ositi"o 3ue rodu!e ra>os M$u> !on!entradosM de lu5 !o%erente > $ono!ro$Cti!a, uede tener una arti!ular i$ ortan!ia en los nue"os a"an!es en la !o$uni!a!i,n en un )uturo !er!ano, seg@n ree$ la!e a las ondas de radio !on este ro ,sito+ Ta$bin se uede usar al lCser ara en!ender la !%is a en una )usi,n de %idr,geno >, de esta $anera, osibilitar el desarrollo de energa !ontrolada de )usi,n 3ue, er)e!ta$ente, odra resol"er la !risis $undial de energa+ Esto ta$bin surge de un !on!e to einsteniano+ Ta$bin %ubo una !ontribu!i,n osterior+ En 6A:( un gru o de !ient)i!os 1,"enes an%elaba 3ue el residente E+ .+ Roose"elt ro"e>era dinero guberna$ental ara la tarea de desarrollar una bo$ba nu!lear antes de 3ue los ale$anes o 1a oneses tu"ieran 0ito > lo lograran+ Se idi, a Einstein 3ue )ir$ara la !arta dirigida al residente+ Nada $Cs Einstein tu"o el restigio del triun)o+ Sin e$bargo, ara esa o!a Einstein >a estaba )uera de la !orriente rin!i al de la )si!a+ N+ P+ Heisenberg, en 6A7A, %aba elaborado el H rin!i io de la in!ertidu$breH !on el 3ue 3ued, de$ostrado 3ue !iertas ro iedades )si!as )unda$entales, !o$o el $o$ento > la osi!i,n, no odran ser $edidas a una $a>or re!isi,n arti!ular de)inida, a@n en rin!i io+ Tan s,lo odra %ablarse de algunas !osas en tr$inos de robabilidad > estadsti!a+ Einstein no se resign, a a!e tar nada de esto+ /a idea era de$asiado in!,$oda ara l, di1o: HNo uedo !reer 3ue .ios 1uega a los dados !on el uni"ersoH+ .esa)ortunada$ente, el rin!i io de in!ertidu$bre e0 li!a $u!%os as e!tos i$ ortantes del uni"erso !o$o es, > !uando Einstein se ale1, de l, el a"an!e de la !ien!ia lo de1, atrCs+ Por lo tanto, durante la @lti$a ter!era arte de su "ida tu"o o!os logros+ Pero no i$ ortaba+ Antes %aba tenido logros su)i!ientes ara una do!ena de %o$bres+

<

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en III, Cien!ia > Ei!!i,n

La !uinta interaccin
En el uni"erso e0isten !uatro )uer5as !ono!idas, !uatro )uer5as o intera!!iones 3ue ro"o!an 3ue los ob1etos se des la!en los unos %a!ia los otros o, en algunos !asos, se ale1en los unos de los otros+ E0isten !uatro )or$as de intera!!i,n 3ue atraen o re elen+ /a ri$era es la Hgra"ita!i,nH, 3ue lo !onser"a a usted unido a la Tierra > le %arC !aer si no tiene !uidado+ /a segunda es la Hintera!!i,n ele!tro$agnti!aH, 3ue sostiene unidos a los Cto$os > $ol!ulas > 3ue, dentro del Cto$o, sostiene a los ele!trones !on el n@!leo !entral+ /a ter!era es la Hintera!!i,n )uerteH, 3ue retiene 1untas a las art!ulas dentro del n@!leo at,$i!o !entral+ /a !uarta es la Hintera!!i,n dbilH, 3ue er$ite 3ue algunos n@!leos !entrales se des!o$ ongan, rodu!iendo radioa!ti"idad > 3ue ro"o!a 3ue el Sol brille+ Estas !uatro intera!!iones son absoluta$ente esen!iales ara el uni"erso, seg@n lo !ono!e$os+ Si las !uatro no traba1aran !o$o lo %a!en, no e0istira la $ateria, las estrellas, los lanetas+++ nosotros no odra$os e0istir+ Sin e$bargo, Fe0iste una 3uinta )uer5a o intera!!i,nG Hasta %a!e o!o los !ient)i!os estaban er)e!ta$ente !on"en!idos de 3ue no+ Pare!a 3ue las !uatro intera!!iones e0 li!aban todo, 3ue era inne!esaria una 3uinta intera!!i,n+ Pero "ea$os las !uatro intera!!iones !on $a>or detalle+ Son desiguales res e!to a su )uer5a ro ia$ente di!%a+ /a $Cs )uerte es la intera!!i,n )uerte, > or eso se lla$a as+ Cuando dos rotones son uestos en !onta!to la intera!!i,n )uerte los une, en tanto 3ue la intera!!i,n ele!tro$agnti!a los se ara+ Sin e$bargo, la intera!!i,n )uerte es $Cs de !ien "e!es su erior a la intera!!i,n ele!tro$agnti!a, de tal )or$a 3ue los rotones se 3uedan 1untos > ueden e0istir los n@!leos at,$i!os+ /a intera!!i,n dbil se lla$a as or3ue es bastante $Cs dbil 3ue la intera!!i,n )uerte o la ele!tro$agnti!a+ /a intera!!i,n )uerte es !ien billones de "e!es $Cs )uerte 3ue la intera!!i,n dbil+ Con esto, la )uer5a gra"ita!ional, a tra"s de la !ual la Tierra no tan s,lo lo sostiene a usted 1unto a la su er)i!ie de tal )or$a 3ue usted no ueda salir des edido sino 3ue la Tierra ta$bin sostiene a la /una en ,rbita, > el Sol sostiene a la Tierra !on la $is$a atra!!i,n+ Esto le lle"ara a su oner 3ue la atra!!i,n gra"ita!ional es su er )uerte+ QNo lo esR /a gra"ita!i,n es, !on $u!%o, la $Cs dbil de las !uatro+ /a '

Isaa! Asi$o" intera!!i,n )uerte es unos die5 $illones de billones de billones de billones de "e!es $a>or 3ue la )uer5a gra"ita!ional+ A%ora bien, F or 3u los e)e!tos de la gra"ita!i,n son tan i$ ortantes ara el uni"ersoG /a res uesta es 3ue la intera!!i,n )uerte > la dbil tienen un !orto al!an!e+ Su )uer5a de!lina !on tal ra ide5 seg@n au$enta la distan!ia 3ue, sen!illa$ente, no ueden sentirse a distan!ias de una $illonsi$a de !ent$etro+ Tan s,lo se les uede sentir dentro del n@!leo+ Sin e$bargo, las intera!!iones gra"ita!ional > ele!tro$agnti!a tienen un al!an!e enor$e+ Su )uer5a de!ae !on tal lentitud a tra"s de la distan!ia 3ue se les uede sentir $Cs allC de $u!%os a=os de lu5+ Sin e$bargo, la intera!!i,n ele!tro$agnti!a tiene dos e)e!tos: atra!!i,n > re ulsi,n, > los dos estCn er)e!ta$ente e3uilibrados+ Por lo tanto, en su totalidad, la )uer5a ele!tro$agnti!a tan s,lo se uede sentir !uando la una o la otra, la atra!!i,n o la re ulsi,n, tiene una ligera di)eren!ia+ As, a grandes distan!ias, uede ser ignorada+ Sin e$bargo, la gra"ita!i,n tan s,lo rodu!e atra!!i,n+ Toda"a $Cs, aun3ue es tan dbil, au$enta !on la !antidad de $ateria Ila H$asaHJ de un !uer o+ .os ro!as di)!il$ente se atraen entre s or3ue tienen o!a $asa+ Ni los asteroides rodu!en $u!%a gra"ita!i,n+ Sin e$bargo, algo tan grande !o$o la Tierra > la /una se sostienen oderosa$ente unidas+ /a gra"ita!i,n, tan terrible$ente dbil, se intensi)i!a %asta llegar a grandes !antidades s se da una gran $asa+ /a atra!!i,n gra"ita!ional del Sol es $u!%o $Cs grande, > la atra!!i,n de toda una gala0ia !o$ leta de estrellas es toda"a $a>or+ Por lo tanto la )uer5a gra"ita!ional es la 3ue $antiene unida al uni"erso+ /a $asa 3ue rodu!e la gra"ita!i,n es lla$ada $asa gra"ita!ional+ /a $asa ta$bin se resiste al !a$bio de $o"i$iento+ Es )C!il dar un gol e a una elota de ingD ong > des"iarla, ero una bola de latino del $is$o ta$a=o > des la5Cndose a la $is$a "elo!idad tendra bastante $Cs $asa > sera $Cs di)!il des"iarla+ Esta di)i!ultad ara !a$biar el $o"i$iento se lla$a Hiner!iaH, > !o$o au$enta !on la $asa, se %abla de $asa Sde iner!iaT+ Tanto la gra"ita!i,n !o$o el e)e!to de la iner!ia ueden utili5arse ara deter$inar la $asa de un ob1eto, > are!e 3ue sie$ re dan la $is$a res uesta+ Cuando Isaa! Ne*ton !al!ul, la )uer5a de gra"ita!i,n asu$i, 3ue la $asa iner!ial > la $asa Tierra sie$ re eran iguales+ /o $is$o as, !on Albert Einstein !uando $e1or, las teoras de Ne*ton+ .ebido a 3ue son iguales, algo grande tiene $Cs Hrenuen!iaH a !aer, ero la gra"ita!i,n lo atrae $Cs+ /os dos e)e!tos se e3uilibran > todos los ob1etos de di)erente $asa !aen a la $is$a a!elera!i,n+ /os !ient)i!os %an $edido !on todo !uidado la )or$a en 3ue !aen los ob1etos, as !o$o su res uesta ante la iner!ia > la gra"ita!i,n, > are!e 3ue las dos son las $is$as %asta a ro0i$ada$ente una arte en un bill,n+ Sin e$bargo, algunos !ient)i!os no estCn seguros+ /os dos )en,$enos, iner!ia > gra"ita!i,n, are!en tan di)erentes entre s 3ue uno no uede sino reguntarse+++ F or 3u estas dos )or$as di)erentes de $edir a la $asa sie$ re rodu!en la $is$a res uestaG FEs osible 3ue en "erdad no sea asG .urante el @lti$o a=o, o !asi, los !ient)i!os %an estado %a!iendo instru$entos $u> deli!ados, > algunos are!en ensar 3ue la $asa gra"ita!ional > la $asa iner!ial no son e0a!ta$ente las $is$as+ E0iste una e3ue=si$a dis!re an!ia+ Una $anera de e0 li!ar esta di)eren!ia es su oner 3ue e0iste una 3uinta intera!!i,n 3ue es toda"a $Cs dbil 3ue la gra"ita!i,n, !ien "e!es $Cs dbil, A@n $Cs, tendra un al!an!e tan !orto 3ue s,lo odra sentirse a una distan!ia no $a>or de 3ui5C, un #il,$etro+ Pero no es todo, en lugar de ser una )uer5a de atra!!i,n, 3ue uniera los ob1etos, esta nue"a intera!!i,n o )uer5a sera de re ulsi,n, 3ue %a!e 3ue los ob1e tos se ale1en entre s+ Para ter$inar, su intensidad de endera no s,lo de la $asa total, sino ta$bin de la $asa de n@!leos at,$i!os en arti!ular, de tal )or$a 3ue su e)e!to sera di)erente en el %ierro, or de!ir algo, o en el alu$inio+ Todas estas ro iedades son tan e0tra=as 3ue la $a>ora de los !ient)i!os estCn renuentes a a!e tar la idea+ A $Cs de esto, los e0 eri$entos son tan deli!ados > rodu!en tan o!os e)e!tos, 3ue no are!en $ere!erse de$asiada !on)ian5a+ Sin e$bargo, !ierto n@$ero de !ient)i!os se o!u an en el dise=o de e0 eri$entos 3ue se de)inirCn toda"a $CsL >, en el la5o de un a=o, 3ui5C sus resultados re"elen de)initi"a$ente si e0iste o no una 3uinta intera!!i,n+ Si la %a>, los !ient)i!os tendrCn 3ue e0 li!ar $u!%as !osas > %abra $u!%as e$o!iones+ ?

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en III, Cien!ia > Ei!!i,n

3 "os al mismo tiem#o


El n@!leo at,$i!o $Cs sen!illo estC %e!%o de un solo rot,n+ Todos los otros n@!leos at,$i!os !ontienen neutrones > rotones+ Algunas 7<; !o$bina!iones de rotones > neutrones son estables, > los n@!leos at,$i!os !onstituidos de !ual3uiera de estas !o$bina!iones seguirCn as inde)inida$ente, si no se inter)iere !on ellos+ Toda la $ateria !o$@n del uni"erso, in!lu>ndonos usted > >o, esta$os %e!%os de estas "arias !o$bina!iones estables+ Sin e$bargo, e0isten $iles de !o$bina!iones de rotones > neutrones 3ue no son estables, 3ue se desintegran en una u otra de las !o$bina!iones estables+ Algunas de estas desintegra!iones son $u> rC idas, otras son $u> lentas, > algunas $Cs se dan a !ual3uier "elo!idad entre a$bos e0tre$os+ En ri$er lugar, estos n@!leos inestables son !reados a tra"s de a!onte!i$ientos "iolentos M!o$o e0 losiones de su erno"aM > los @ni!os rodu!idos de esta )or$a 3ue e0isten en la Tierra son los 3ue se des!o$ onen, una "e5 )or$ados, $u> lenta$ente+ Por e1e$ lo, se ne!esitan $iles de $illones de a=os ara 3ue se desintegren !antidades !onsiderables de uranio > torio, $oti"o or el !ual toda"a %a> Cto$os de estos ele$entos en la !orte5a terrestre+ /os ra>os !,s$i!os o los bo$bardeos de n@!leos !o$unes en a!eleradores de art!ulas %e!%os or el %o$bre !onstante$ente estCn )abri!ando algunos n@!leos inestables+ Ere!uente$ente, estos n@!leos son $u> inestables > se desintegran en unos !uantos das, o %asta en e3ue=as )ra!!iones de segundo+ Sin e$bargo ueden estudiarse seg@n se desintegran, > >a se %an elaborado las reglas ara tales desintegra!iones+ Cuando un n@!leo se desintegra es ontCnea$ente en otro, se debe a 3ue el segundo re3uiere de $enos energa ara sostenerse unido+ En otras alabras, el n@!leo 3ue se desintegra libera energa > se estable!e en una !o$bina!i,n de $enor energa+ Esto e3ui"ale a una elota rodando !olina aba1o+ Un n@!leo no uede desintegrarse, es ontCnea$ente, en otro 3ue !ontenga $Cs energaL esto e3ui"aldra a una elota rodando !olina arriba+ Una bola no rodarC !olina arriba a $enos 3ue se le e$ u1e, > un n@!leo no se desintegrarC %a!ia una )or$a $Cs enrgi!a a $enos 3ue se le in>e!te energa I> ara esto se re3uieren su erno"as, ra>os !,s$i!os o a!eleradores de art!ulasJ+ E0isten "arias )or$as en las 3ue uede desintegrarse un n@!leo+ Y !uando ninguna de estas !on"ierta a un n@!leo !on $Cs energa en otro !on $enos, el n@!leo sen!illa$ente no se desintegra+ Es estable+ /os 7<; n@!leos estables 3ue $en!ion son los 3ue no tienen )or$a de desintegrarse en !o$bina!iones !on $enos energa+ Una )or$a !o$@n ara la desintegra!i,n tiene lugar !uando un n@!leo osee de$asiados ele!trones+ En di!%o !aso, un neutr,n es !a a5 de !a$biar es ontCnea$ente en rot,n+ Ere!uente$ente esto dis$inu>e el !ontenido de energa del n@!leo > rodu!e una !o$bina!i,n estable+ Sin e$bargo, un neutr,n no tiene !arga el!tri!a+ E0isten dos ti os de !arga el!tri!a M ositi"a > negati"aM > usted uede "er un neutr,n !o$o si tu"iera !antidades iguales de a$bos, > or lo tanto de ser HneutralH I or eso obtu"o su no$breJ+ El rot,n, natural$ente, tiene una !arga el!tri!a ositi"a+ Por lo tanto, ara 3ue un neutr,n !a$bie a rot,n, tiene 3ue liberarse de la or!i,n negati"a de !ual3uier !arga 3ue tenga+ Esta !arga negati"a es e$itida !o$o un rC ido ele!tr,n Ita$bin lla$ada H art!ula betaHJ+ To$e el !aso de un n@!leo des!ono!ido !o$o Hselenio ?9H, 3ue estC !onstituido de treinta > !uatro rotones > !uarenta > o!%o neutrones Ise trata de o!%enta > dos art!ulas en !on1unto, or ese $oti"o se lla$a selenio ?7J+ Si el selenio ?7 libera una art!ula beta, enton!es uno de los neutrones se !on"ierte en un A

Isaa! Asi$o" rot,n > usted uede ter$inar !on treinta > !in!o rotones > !uarenta > siete neutrones, lo 3ue !onstitu>e al Hbro$o ?7H+ Sin e$bargo, el bro$o ?7 !ontiene $Cs energa 3ue el selenio ?7, as, esto no uede liberar una art!ula beta+ Si as su!ediera sera !o$o rodar !olina arribaL >, !o$o no uede %a!erlo, es estable+ El inestable es el bro$o ?7, >a 3ue libera una art!ula beta > uno de sus neutrones !a$bia a rot,n+ Ter$ina !on treinta > seis rotones > !uarenta > seis neutrones, 3ue es el H!ri t,n ?7H+ Este tiene $enos energa 3ue el bro$o ?7+ Sin e$bargo, se trata de 3ue el !ri t,n ?7 ta$bin tiene un o!o $enos de energa 3ue el selenio ?7+ Si este libera dos art!ulas beta al $is$o tie$ o, !a$biarC a !ri t,n ?7+ Esto sera una Hdesintegra!i,n doble betaH+ No %a> robabilidades de 3ue su!eda+ Por alg@n des"o un neutr,n, en arti!ular en el n@!leo selenio ?7, odra estar re arado ara liberar una art!ula beta, ero no uede+ O 3ui5C otro odra, ero ese no uede+ Es $u> raro 3ue dos neutrones estn listos ara estallar en la $is$a e3ue=a )ra!!i,n de segundo+ Sin e$bargo, en la )si!a subat,$i!a, !o$o en la Ale$ania na5i, !ual3uier !osa 3ue no est ro%ibida es obligatoria+ Para 3ue un n@!leo de selenio ?7 !a$bie a un n@!leo de !ri t,n ?7 es !o$o si rodara !olina aba1oL >, !o$o rodar !olina aba1o no estC ro%ibido, es obligatorio+ El n@!leo del selenio ?7 debe %a!erlo al liberar dos art!ulas beta, aun3ue su!ede o!as "e!es+ En 6A': un )si!o de la Uni"ersidad de Cali)ornia, -i!%ael P+ -oe, %i5o ruebas !on unas ro!as "ie1si$as 3ue !ontenan Cto$os de selenio ?7+ En $il $illones de a=os o $Cs tarde, arte del selenio ?7 debi, %aber !a$biado a !ri t,n ?7, > debera %aber ligeras $ar!as resentes del !ri t,n ?7+ &us!, este !ri t,n ?7 I3ue es un gasJ, > en!ontr, e3ue=os "estigios+ Esto signi)i!, 3ue deba tener lugar una desintegra!i,n doble beta+ A%ora tan s,lo se trataba de dete!tarla+ Si udiera unir en un lugar tanto selenio ?7 !o$o )uera osible, 3ui5C odra !a turar un n@!leo o!asional en el a!to de liberar dos ele!trones+ Reuni, !o$o 3uin!e gra$os > durante a=os intent, !a turarla en el a!to de la libera!i,n+ El roble$a es 3ue su!ede todo ti o de otras !osas+ A3u > allC e0isten bo$bardeos de neutrinos > ra>os !,s$i!os, as !o$o radia!ti"idad ordinaria+ Esto no su!ede $u!%o, ero e0iste lo su)i!iente ara so)o!ar la desintegra!i,n doble beta+ -oe > sus !olaboradores traba1aron ara redu!ir el HruidoH > dise=ar dis ositi"os 3ue tan s,lo dete!taran la desintegra!i,n doble beta+ Einal$ente, en 6A?<, !o$en5, a dete!tar la e$isi,n del doble ele!tr,n+ Pasaba !on tan o!a )re!uen!ia 3ue la $itad de !ual3uier !antidad de selenio ?7 se desintegrara tan s,lo en !asi !ien $il $illones > $il $illones de a=os+++ la H$edia "idaH $Cs larga 1a$Cs $edida+ Pero a@n as, -oe estaba tratando !on tantos billones de billones de n@!leos 3ue alguno se desintegrara de esta )or$a !ada tres o !uatro das+ .es us de todo, no estaba ro%ibido+ Por lo tanto era obligatorio+

6(

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en III, Cien!ia > Ei!!i,n

$ %&ono
Cada $ol!ula de o0geno estC !onstituida de dos Cto$os de o0geno+ Usted odra lla$ar al o5ono Ho0geno > $edioH, >a 3ue !ada $ol!ula de o5ono estC !onstituida de tres Cto$os de o0geno+ Se ne!esita energa ara )or5ar di!%o ter!er Cto$o de o0geno en la !o$bina!i,n >, una "e5 3ue se %a>a )or$ado la $ol!ula de o5ono, es )C!il 3ue el o5ono ierda di!%o Cto$o e0tra or $ol!ula > se desintegre una "e5 $Cs en o0geno !o$@n+ El o5ono se )or$a en resen!ia de energa su er)lua, !o$o en la "e!indad de la $a3uinaria generadora de ele!tri!idad+ No se desarrolla a una alta !on!entra!i,n or3ue tiende a desintegrarse !on la $is$a ra ide5 !on la 3ue se )or$,+ Es una "enta1a or3ue es "enenoso+ Prin!i al$ente, el o5ono se )or$a en las or!iones $Cs altas de la at$,s)era+ A3u, los energti!os ra>os del Sol !onstante$ente estCn )or$ando $ol!ulas de o5ono a artir del o0igeno Una "e5 $Cs, el o5ono tiende a desintegrarse, ero entre la )or$a!i,n > la desintegra!i,n se llega a un e3uilibrio > se )or$a una !a a de o5ono 3ue se sostiene en la arte alta de la at$,s)era, !o$o a unos "einti!uatro #il,$etros sobre la su er)i!ie+ No es una !a a ro ia$ente, >a 3ue %asta allC arriba el aire es $u> delgado, ero es $u> i$ ortante+++ i$ ortante en e0tre$o+ Bea usted, el o5ono es o a!o ara la lu5 ultra"ioleta+ /a ro or!i,n ultra"ioleta de la lu5 solar 3ueda detenida or la !a a de o5ono > $u> o!a uede asar, en tanto 3ue las ondas $Cs largas de la lu5 ordinaria enetran !on o!o roble$a+ Esto signi)i!a 3ue !uando to$a$os el sol, la $a>ora de las ondas de lu5 ultra"ioleta, da=inas > energti!as, %an sido )iltradas > no llegan %asta nosotros+ /o 3ue 3ueda toda"a es su)i!iente ara bron!ear nuestra iel Io 3ue$arla, si so$os de iel blan!aJ, ero general$ente, ode$os !a$inar ba1o el sol !on !ierta i$ unidad+ En la tierra ri$ordial no %aba o0geno en la at$,s)era ni nada de donde udiera )or$arse el o5ono+ Eue tan s,lo la a!!i,n gradual de las e3ue=as lantas del o!ano, seg@n e"olu!ionaron, las 3ue )or$aron el o0geno, 3ue !on el tie$ o lleg, a tener tal !antidad 3ue er$iti, 3ue se )or$ara una !a a de o5ono+

66

Isaa! Asi$o" Podra ser 3ue no )uera sino %asta %a!e !uatro!ientos $illones de a=os, !uando la Tierra >a %aba reunido su)i!iente o0geno ara %a!er osible la rodu!!i,n, en la !a a su erior, de una !a a de o5ono de grosor su)i!iente ara roteger a la Tierra+ Una !a a de agua absorbi, la lu5 ultra"ioleta > rotegi, la "ida $arina, ero la energti!a lu5 ultra"ioleta 3ue ba=aba la tierra se!a oda desintegrar la !o$ le1a 3u$i!a de las !osas "i"ientes, !onser"Cndola estril+ Por lo tanto, $ientras no a are!i, la !a a de o5ono la "ida no udo in"adir a la tierra se!a+ Pero, F3u su!edera si a%ora a are!iera algo en la at$,s)era su erior 3ue a>udara a desintegrar las $ol!ulas de o5onoG Se a!abara el resente e3uilibrio > la !a a de o5ono sera !ada "e5 $Cs delgada, %asta 3ue desa are!iera+ .os !ient)i!os de la Uni"ersidad de Cali)ornia sugirieron, a rin!i ios de los a=os 6A'(s, 3ue los H)luoro!arburos de !loroH odran re resentar un eligro as+ Estos HECCsH no se 3ue$an, no son "enenosos, su utili5a!i,n es absoluta$ente segura+ EC!il$ente se "uel"en l3uido ara des us "a ori5arse, de tal )or$a 3ue ueden usarse ara trans)erir !alor de uno a otro lugar+ Co$o resultado, des us de la Segunda Kuerra -undial se usaba !ada "e5 $Cs estos 3u$i!os en la re)rigera!i,n > en a aratos ara aire a!ondi!ionado+++ as !o$o en botes ato$i5adores donde, ba1o resi,n, )un!ionaban ara )or5ar 3ue el !ontenido saliera a tra"s de estre!%as aberturas+ Aun3ue, !on el tie$ o, todos los ECCs se es!a an do3uiera 3ue estn e ingresan a la at$,s)era+ Barios $illones de toneladas >a se %an )iltrado al aire, > da !on da se )iltran toda"a $Cs+ A% se 3uedan, en la at$,s)era+ No los arrastra la llu"ia ni los !a$bia ning@n otro 3u$i!o+ Tan s,lo se desli5an %a!ia arriba !onstante$ente, %a!ia la !a a de o5ono+ Una "e5 sobre di!%a !a a, la energti!a lu5 ultra"ioleta del Sol tiene la )uer5a su)i!iente ara desintegrar las $ol!ulas de ECC > liberar el gas lla$ado !loro+ A su "e5, el !loro tiende a des!o$ oner al o5ono en o0geno+++ > a adelga5ar la !a a de o5ono+ /a ri$era "e5 3ue se indi!, esto, Estados Unidos M!on el inters de !onser"ar la !a a de o5onoM ro%ibi, el uso de ECC en botes ato$i5adores, > a di)eren!ia se usaron otros gases+ Sin e$bargo, )uera de este as toda"a se usan ECCs+ Toda"a $Cs, no %a> buenos sustitutos ara ree$ la5arlos en la re)rigera!i,n ni en los a aratos de aire a!ondi!ionado+ Hubo 3uienes se o usieron di!iendo 3ue los ECCs no tenan ning@n e)e!to !onsiderable sobre la !a a de o5ono, ero es osible 3ue a%ora se %a>a !o$ robado 3ue estaban en el error+ En 6A?; se des!ubri, una e3ue=a $an!%a, o agu1ero, 3ue %aba a are!ido durante el oto=o en la !a a de o5ono sobre la AntCrtida+ Si no %ubiera sido or los datos 3ue nos en"an nuestros satlites no nos %ubira$os dado !uenta de esto+ Una "e5 3ue los datos de los satlites, tanto del asado !o$o del resente, se estudiaron !on deteni$iento, a are!i, 3ue el agu1ero %aba estado a% durante a=os > 3ue se iba agrandando a=o !on a=o+ /a !antidad de o5ono en la at$,s)era su erior udo %aber dis$inuido !onsiderable$ente durante los @lti$os !ator!e a=os, > de seguir as, no asarC $u!%o tie$ o antes de 3ue la !a a de o5ono sea eligrosa$ente delgada+ Esto ser eligroso+ Co$o estC, la radia!i,n ultra"ioleta 3ue nos llega Ma esar de la !a a de o5onoM !oad>u"a a ro"o!ar !Cn!er en la iel+ -ientras $Cs > $Cs ra>os ultra"ioletas enetren > lleguen %asta nosotros, au$entarC esta en)er$edad, en es e!ial entre 3uienes tienen iel blan!a+ .urante los r,0i$os o!%enta a=os, a ro0i$ada$ente, es osible 3ue se resenten %asta !uarenta $illones de !asos de !Cn!er en la iel nada $Cs entre los estadounidenses, > ?((,((( de!esos+ Ta$bin %abrC au$entos de !ataratas o!ulares > otras !ondi!iones+ Si el eligro ara la iel )uera todo, odra$os 3uedarnos en los interiores tanto !o$o )uera osible > utili5ar so$brillas !uando nos en!ontrCra$os al aire libre, ero no es todo+ Para rotegerse a s $is$o, los ani$ales > lantas su eriores tienen elo, lu$as, es!a$as, !ut!ulas, iel, !orte5a, et!tera+ Sin e$bargo, las )or$as $i!ros!, i!as de "ida en el suelo > en las !a as su eriores de los o!anos no estCn rotegidas+ .es!ubrirCn 3ue la lu5 solar es tan $ort)era !o$o antes de 3ue se )or$ara la !a a de o5ono, %a!e !uatro!ientos $illones de a=os+ Si estos $i!roorganis$os $ueren, su desa ari!i,n 67

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en III, Cien!ia > Ei!!i,n segura$ente tendrC e)e!tos ad"ersos en organis$os 3ue, e!ol,gi!a$ente, de enden de ellos+ En o!as alabras, odra su!eder 3ue se interru$ a a la $is$a estru!tura de la "ida+ F8u %a!e$osG en $edio de todos los eligros de sobre obla!i,n, !onta$ina!i,n, drogas, terroris$o, guerra nu!lear, a%ora debe$os se=alar nuestra reo!u a!i,n or la !a a de o5ono+ /os lderes de la !ien!ia > de los gobiernos dirigen su aten!i,n !ada "e5 $Cs, a esta !a a de o5ono+

' Los estra(os de la naturale&a


El 6A > 7( de se tie$bre de 6A?; dos terre$otos ge$elos asaron !on gran estruendo a tra"s de la !iudad de -0i!o, la $Cs grande del $undo+ -urieron unas 7(,((( ersonas, otras :(,((( 3uedaron %eridas, > 96,((( se 3uedaron sin %ogar+ En ese $is$o a=o otro oderoso te$blor gol e, a C%ile, el 9 de $ar5o, !on la !onse!uen!ia de 6;(,((( ersonas sin %ogarL a)ortunada$ente tan s,lo $urieron 6''+ Otros sa!udieron a C%ina > la Uni,n So"iti!a+ .urante la no!%e del 69 de no"ie$bre de 6A?; un "ol!Cn !olo$biano, ina!ti"o durante $u!%o tie$ o, rugi, "ol"iendo a la "ida > enterr, !on lodo !aliente a toda una obla!i,n a sus ies, $atando a 7;,((( ersonas 3ue dor$an tran3uila$ente+ -Cs de <(,((( sobre"i"ientes estaban %eridos o sin %ogar+ El 96 de $a>o de 6A?;, en el noreste de Estados Unidos, %ubo do!enas de tornados 3ue se !onstitu>eron en la eor de$ostra!i,n en los libros de re!ords+ -ataron a ?? ersonas, %irieron a !ientos > borraron ueblos !o$ letos+ A todo esto agregue desli5a$ientos de tierra, aludes, %ura!anes > ti)ones asesinos, %asta un r!ord de desastres areos, > are!era 3ue la naturale5a se %a desen!adenado+ FPodra darse el !aso de 3ue, or alguna ra5,n, %e$os $altratado tanto a nuestro laneta 3ue lo %e$os dese3uilibradoG FO odra ser 3ue !iertas )uer5as sobrenaturales estCn $olestas !on nosotrosG FTales !atCstro)es seguirCn e$ eorandoG FO se trata de desastres naturales !!li!os > tan s,lo esta$os en la te$ orada $ala del !i!loG En e)e!to, si !onte$ la$os !uidadosa$ente estos !asos, are!e !laro 3ue los desastres naturales se resentan al a5ar+ Esto no signi)i!a 3ue se distribu>an e3uitati"a$ente > 3ue todos los a=os sean iguales+ Ha> a=os buenos > a=os $alos+ Si se resentan al a5ar, de "e5 en !uando odre$os tener un largo erodo de relati"a !al$a ara des us, ines erada$ente, tener un erodo de $u!%os a=os turbulentos+ Hasta a%ora no %a> )or$a de rede!ir ni re"enir los a=os $alos+

69

Isaa! Asi$o" A@n as, esta sos e!%a de la !asualidad del desastre no are!e estar en lo !orre!to+ /a gente de $i edad uede re!ordar a=os anteriores, !uando o!as "e!es o!urran desastres > no se trataba de noti!ias !otidianas !o$o %o> en da+ FPor 3uG /a res uesta es 3ue se trata de un es e1is$o debido al adelanto de la te!nologa %u$ana+ Ho> en da nuestros satlites de !o$uni!a!i,n M3ue giran en ,rbita alrededor de la TierraM > las tele"isiones en todas las !asas, nos dan !uenta in$ediata de los detalles de todos > !ada uno de los desastres+ .urante das > das "i$os las )atigadas !uadrillas $ientras se es)or5aban or res!atar a otro beb de los $ontones de es!o$bros en los 3ue se %aba !on"ertido gran arte de la !iudad de -0i!o+ Poda$os "er los da=os, "er $iradas te$erosas > deses eradas, estCba$os !o$ leta$ente !ons!ientes del al!an!e del desastre+ A@n as, ni si3uiera se a!er!, al eor terre$oto de la %istoria+ El 79 de enero de 6;;< un terre$oto derru$b, a!antilados en el norte de C%ina, > la Tierra Mal %undirseM enterr, a ?9(,((( ersonas en !in!o $inutos+ /os euro eos de a3uellos das nun!a o>eron de tal !atCstro)e+ /a !ono!e$os tan s,lo or los registros !%inos+ Una "e5 $Cs, el 7' de agosto de 6??9 la e3ue=a isla "ol!Cni!a de Pra#atoa Mentre 4a"a > Su$atraM estall, > ro"o!, una tsuna$i I$are1adaJ 3ue a%og, a 9<,((( ersonas en las !ostas !er!anas+ /a gente de Euro a > A$ri!a se enter, des us, !on o!os detalles > I or su uestoJ sin i$Cgenes de tele"isi,n+ En o!!idente la "ida !ontinu, !o$o si Pra#atoa nun!a %ubiera estallado+ Pero el 6? de $a>o de 6A?(, !uando el -onte Santa Helena su)ri, una e3ue=a eru !i,n M !o$ arati"a$enteM en el noroeste de Estados Unidos, $atando unas !uantas do!enas de ersonas, todas las no!%es "ea$os a!onte!i$ientos en la tele"isi,n, "ea$os las !olu$nas as!endentes de %u$o > !eni5a, las !orrientes de la"a, el ol"o 3ue !aa sobre Portland, Oregon, > $u!%as otras !osas+ A los estadounidenses udo %aberles are!ido 3ue el desastre del -onte Santa Helena era eor al de Pra#atoa, tan distante en el tie$ o !o$o en el es a!io+ A%ora bien, tende$os a $edir la intensidad de un desastre or el n@$ero de ersonas $uertas > dos $illones de d,lares de ro iedades destruidas+ Ta$bin esto tiende a %a!er 3ue las !atCstro)es del resente are5!an $u!%o eores a las del asado+ .es us de todo, %o> en da %a> $Cs gente en la Tierra 3ue la 3ue %aba en el asado, > estC bastante $Cs a i=ada >, or lo tanto, destinada a $orir en $a>or n@$ero en !ual3uier !atCstro)e de %o> en da 3ue en el !aso de !atCstro)es si$ilares %a!e !ien o $Cs a=os+ Una "e5 $Cs, estru!turas %u$anas de todo ti o I)Cbri!as, resas, !entrales el!tri!as, altos edi)i!ios de de arta$entosJ agobian a la Tierra !o$o nun!a antes, > !ada una de ellas es bastante $Cs !ara 3ue !ual3uier otra !osa del $is$o ti o en el asado+ Por lo tanto, !ual3uier !atCstro)e a!tual estC destinada a destruir $Cs 3ue en el asado+ Por e1e$ lo, el terre$oto $Cs es antoso 3ue alguna "e5 gol eara a Estados Unidos no tu"o lugar en Cali)ornia+ Tu"o lugar en el a arente$ente tran3uilo > estable -edio Oeste, !o$o una serie de sa!udidas 3ue !o$en5aron el < de di!ie$bre de 6?66, > 3ue llegaron a su !l$a0, !on un )ero5 terre$oto, el ' de )ebrero de 6?67+ El e i!entro estu"o !er!a del Ro -ississi i, en el lugar donde a%ora se en!uentra Ne* -adrid, -issouri+ /os te$blores se sintieron en lugares tan ale1ados !o$o &oston, > se destru>eron 6;(,((( a!res de bos3ues+ El !urso del -ississi i )ue !a$biado en "arios lugares, se )or$aron nue"os lagos, se se!aron algunos antanos+ A@n as, no sabe$os de una ersona 3ue %a>a erdido la "ida en este e0tenso desastre+ .es us de todo, la 5ona !asi no estaba oblada en a3uella o!a+ Por otra arte, si hoy en da )uera a tener lugar un terre$oto de la $is$a intensidad > en el $is$o lugar, !on seguridad $oriran $u!%os $iles de ersonas, al igual 3ue 3uedaran destruidos $u!%os $illones de d,lares en ro iedades+ En nuestros das a@n un e3ue=o te$blor en el $is$o lugar ro"o!ara $Cs da=os 3ue el $onstruoso terre$oto de 6?66D67, > !on seguridad la gente tendra la i$ resi,n de 3ue, de alg@n $odo, los terre$otos estCn e$ eorando+ A@n as, la %u$anidad no %a tenido 3ue "i"ir los eores desastres de todos, 3ue er)e!ta$ente odran ser !!li!os+ En el resente los !ient)i!os dis!uten a!alorada$ente res e!to a la osibilidad de 3ue, de "e5 en !uando, una llu"ia de !o$etas ueda !ru5ar en todas dire!!iones el Siste$a Solar interior > 3ue algunos de estos, or ura !asualidad, ueda !%o!ar !ontra la Tierra+ 6:

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en III, Cien!ia > Ei!!i,n Un sen!illo gol e de un !o$eta, de un radio de unos !uantos #il,$etros, ro"o!ara un !rCter de !ientos de #il,$etros de an!%o > en"iara tal !antidad de ol"o a la arte su erior de la at$,s)era 3ue, "irtual$ente, durante $eses o a=os desa are!era la lu5 del Sol+ .e1ara de e0istir $u!%a "ida "egetal, de tal )or$a 3ue lo $is$o asara !on la "ida ani$al 3ue de endiera de ella+ Se su one 3ue un !%o3ue !o$o estos, %a!e <;,(((,((( de a=os, ani3uil, a los dinosaurios 1unto !on $u!%os otros ti os de lantas o ani$ales+ Pero eso no )ue lo eor+ Pare!e 3ue un !%o3ue are!ido %a!e unos 79(,(((,((( de a=os ani3uil, a $Cs del A( or !iento de todo ti o de lantas > ani$ales 3ue enton!es "i"an+ En !ada uno de los !asos I%asta a%oraJ la "ida !ontinu, ero !a$bi, drCsti!a$ente, >a 3ue nada $Cs los su er"i"ientes se $ulti li!aron > "ol"ieron a !ol$ar a la Tierra+ Algunos !ient)i!os !reen 3ue tal HKran -ortalidadH tiene lugar !ada 7<,(((,((( de a=os+ Pare!e 3ue eR @lti$o se resent, %a!e 69,(((,((( de a=os, or lo 3ue el siguiente no se darC durante otros 69,(((,((( de a=os+ As, tene$os tie$ o su)i!iente >, 3ui5C, si los seres %u$anos o sus des!endientes toda"a "i"en ara enton!es, 3ui5C tenga$os la te!nologa ara re"enirlo+ -ientras tanto ode$os a"istar la "enida de los %ura!anes or $edio de nuestros satlites $eteorol,gi!osL esta$os desarrollando $todos ara rede!ir terre$otos > eru !iones "ol!Cni!asL >, en general, esta$os intentando e"itar 3ue nos sor rendan los desastres+ Esto, en s $is$o, debe $e1orar las !osas+

) *l doble descubrimiento de la evolucin


Todos saben 3ue el naturalista ingls C%arles R+ .ar*in )or$ul, la teora de la e"olu!i,n, ero la $a>ora de la gente no sabe !uCnto tie$ o traba1, en ella+ /a idea del desarrollo e"olu!ionario de la "ida a artir de !riaturas sen!illas %asta las $Cs !o$ le1as >a estaba en el aire desde rin!i ios de los a=os 6?((s, ero nadie %aba )or$ulado una )uer5a !on"in!ente 3ue usiera en $o"i$iento a la e"olu!i,n+ F8u ro"o!aba 3ue las )or$as de "ida !a$biaran sus !ara!tersti!asG Haba 3uienes ensaban 3ue los organis$os e"olu!ionaban or $edio del intento+ /os antlo es 3ue estiraban su !uello ara al!an5ar %o1as de los Crboles %eredaban !uellos $Cs largos a sus des!endientes, > al aso de las genera!iones algunos antlo es se !on"irtieron en 1ira)as+ El roble$a era la )a!ilidad ara de$ostrar 3ue tales !ara!tersti!as ad3uiridas no eran %ereditarias+ .ar*in !o$en5, a ensar en la e"olu!i,n durante su "ia1e en el H-S &eagle, de 6?96 a 6?9<+ Sus in"estiga!iones de "arias )or$as de "ida lo !on"en!ieron de 3ue %aba tenido lugar la e"olu!i,n+ Pero se reguntaba !,$o+ Enton!es, en 6?9?, su!edi, 3ue se en!ontr, !on un libro es!rito !uarenta a=os antes or T%o$as -alt%us+ Este @lti$o sostena 3ue la obla!i,n %u$ana sie$ re au$entaba $Cs rC ido 3ue el a ro"isiona$iento de ali$entos, de tai )or$a 3ue la obla!i,n sie$ re tendra 3ue dis$inuirse or $edio de %a$brunas, en)er$edades o guerras+ In$ediata$ente se le o!urri, a .ar*in 3ue esto deba su!ederle a todas las es e!ies de seres "i"ientes+ Todas ellas su eraban su a ro"isiona$iento de ali$entos > tan s,lo sobre"i"an las 3ue estaban $e1or ada tadas a su $edio a$biente+ Esta Hsele!!i,n naturalH elega a los $e1or ada tados de !ada genera!i,n > rodu!a un e3ue=o !a$bio %a!ia $e1ores ada ta!iones, durante $illones de a=os+ .ar*in !o$en5, a reunir las ruebas 3ue ne!esitaba+ No tena risa+ Saba 3ue su teora de la He"olu!i,n or $edio de la sele!!i,n naturalH ro"o!ara una enor$e agita!i,n > 3ue odra ser a!usado de blas)e$o > 6;

Isaa! Asi$o" ateo 3ue renegaba la narra!i,n bbli!a de la !rea!i,n+ .ar*in no era ning@n bus!a leitos, su es eran5a era reunir tantas ruebas 3ue nadie udiera rebatirlo+ In"irti, a=os en ello+ En 6?;?, "einte a=os des us de 3ue -alt%us le %aba dado su res uesta, toda"a estaba reuniendo datos+ /e>, arte de su $aterial a sus a$igos, 3uienes le sugirieron 3ue lo ubli!ara !uanto antes, ero l estaba a)errado a su b@s3ueda de $Cs > $Cs ruebas+ -ientras tanto Al)red R+ Nalla!e, otro naturalista ingls, ta$bin estaba e0 lorando las regiones le1anas de la Tierra > to$ando notas de la $anera en 3ue las )or$as de "ida di)eran entre s+ Ta$bin l !o$en5, a es e!ular res e!to a la e"olu!i,n+ Ta$bin l se regunt, !uCl odra ser la )uer5a 3ue la !ausara+ Nalla!e estaba en &orneo, in$o"ili5ado a !ausa de un ata3ue de aludis$o+ Con la deses era!i,n de dis oner de $u!%o tie$ o sin a!ti"idad, su!edi, 3ue se en!ontr, una !o ia del libro de -alt%us > la le>,+ En la $ente de Nalla!e se resent, el $is$o rela$ agueo !on!erniente a la sele!!i,n natural 3ue %aba tenido .ar*in+ Con toda seguridad, Nalla!e estaba bastante arrasado res e!to a .ar*in+ Nalla!e le>, el libro en 6?;?, "einte a=os des us 3ue .ar*in+ Sin e$bargo, Nalla!e tena un !arC!ter $Cs )ogoso+ Una "e5 3ue obtu"o la idea !la"e no es er, $Cs+ To$, lu$a > lC i5, !o$en5, a es!ribir, > en dos das e0 res, sus ideas !on todo detalle, ilustrCndolas !on las ruebas 3ue !asual$ente %aba reunido durante sus "ia1es+ En !uanto ter$in, su $anus!rito, Nalla!e 3uiso tener la o ini,n de alg@n otro naturalista > se le o!urri, en"iCrselo al $is$si$o C%arles .ar*in+ .ar*in re!ibi, el $anus!rito de Nalla!e el 9 de 1unio de 6?;?, > !uando lo le>, se 3ued, as$ado+ Tena ante s su ro ia teora+ .ar*in udo %aber ignorado el $anus!rito > %aber salido a toda risa ara lle"ar su ro io traba1o a la i$ renta+ .es us de todo .ar*in tena bastantes $Cs ruebas > una e0 osi!i,n $Cs !uidadosa$ente ra5onada 3ue Nalla!e, > $u!%a gente saba !uanto tie$ o se %aba asado .ar*in traba1ando en ella+ .ar*in )C!il$ente %ubiera salido triun)ante+ Pero .ar*in no era este ti o de %o$bre+ Re!ono!i, %aber re!ibido el $anus!rito de Nalla!e > sugiri, una ubli!a!i,n !on1unta+ En una ubli!a!i,n do!ta a are!i, un art!ulo a no$bre de a$bos+ Al a=o siguiente, en 6?;A, Nalla!e ubli!, todas sus in"estiga!iones en un libro 3ue general$ente %aba sido lla$ado HEl origen de las es e!iesH+ Toda la ri$era i$ resi,n, de 6,7;( !o ias, )ue "endida el ri$er daL > s, e)e!ti"a$ente, ro"o!, la !lase de tor$enta 3ue .ar*in te$a Itor$enta 3ue toda"a erduraJ+ Este libro da a .ar*in la ta1ada del le,n or el !rdito de la teora de la e"olu!i,n or $edio de la sele!!i,n natural+ Al no 3uerer !rear una $a>or !ontro"ersia, .ar*in no $en!ion, a los seres %u$anos en El origen de las es e!ies+ Sin e$bargo, la !ontro"ersia se resent, > no %ubo nada 3ue erder+ Por lo tanto, en 6?'6 .ar*in ubli!, T%e .es!ent o) -an, > e0 res, todas las ruebas 3ue udo reunir res e!to a la e"olu!i,n %u$ana+ Sin e$bargo, a3u no lo sigui, Nalla!e+ Es di)!il "er !,$o se uede a!e tar la e"olu!i,n ara todas las otras )or$as de "ida ero no ara los seres %u$anos+ No obstante, Nalla!e tena esa o ini,n tan e!uliar > 3ued, )uera de la !orriente rin!i al de los adelantos biol,gi!os+ .e %e!%o Nalla!e, seg@n )ue entrando en a=os, ado t, ideas e0tra=as >, sie$ re, !on un "igor inusitado+ Estaba en !ontra de la idea de .ar*in de 3ue la sele!!i,n se0ual no tena nada 3ue "er !on la e"olu!i,n, or e1e$ lo, > ta$bin a!e t, el so!ialis$o+ A%ora bien, la sele!!i,n se0ual no estaba )ir$e$ente estable!ida, > el so!ialis$o era o ular en esa o!a entre los intele!tuales britCni!os+ Sin e$bargo, Nalla!e ta$bin ado t, el es iritualis$o, 3ue ara los !ient)i!os era bastante $Cs di)!il de a!e tar+ Toda"a $Cs sor rendente es el !aso de 3ue Nalla!e se o uso "igorosa$ente a la "a!una!i,n, 3ue ob"ia$ente estaba su ri$iendo la "iruela en a3uella o!a+ Nalla!e ta$bin to$, arte en el debate !on!erniente a los !anales $ar!ianos+ En los a=os 6??(s > 6?A(s %ubo astr,no$os 3ue ensaron 3ue odan "er di!%os !anales > sos e!%aron 3ue en -arte %aba "ida su erior+ El astr,no$o estadounidense Per!i"al /o*ell estaba er)e!ta$ente seguro de 3ue %aba "ida en -arte > es!ribi, "arios libros de)endiendo este unto de "ista+ 6<

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en III, Cien!ia > Ei!!i,n En 6A(' Nalla!e, enton!es de o!%enta > !uatro a=os, )ue in"itado a es!ribir una rese=a de uno de los libros de /o*ell+ Consu$indose de ira > tan i$ ulsi"o !o$o %aba sido en 6?;?, Nalla!e ter$in, es!ribiendo un libro de 66( Cginas de su u=o > letra, en el 3ue se o ona "iolenta$ente a los !anales+ Y en este !aso result, 3ue Nalla!e estaba en lo !orre!to, el e3ui"o!ado )ue /o*ell+

+ *l se,or la(arto- el rey


/a "ida se desarroll, %a!e $Cs de tres $il $illones de a=os, al rin!i io de la %istoria de la Tierra+ Sin e$bargo, en un no"enta or !iento de di!%a %istoria, tan s,lo e0isti, en el $ar+ .es us, %a!e unos 9:(,(((,((( de a=os, la "ida ani$al !o$en5, a a"enturarse en la Tierra+ Al rin!i io tan s,lo )ue una a"entura ar!ial+ /os ani$ales desarrollaron )or$as ara "i"ir en la Tierra > res irar el o0geno libre del aire+ Sin e$bargo tenan 3ue oner los %ue"os en el agua ara e"itar 3ue se se!aran+ .urante las ri$eras eta as de la "ida las !ras se 3uedaban en el $ar+ Nada $Cs los adultos salan a la tierra+ Tales ani$ales son lla$ados Han)ibiosH, or las alabras griegas 3ue signi)i!an Ha$bas "idasH, es de!ir, 3ue "i"en tanto en la tierra !o$o en el agua+ Ho> en da los an)ibios $Cs !ono!idos son las ranas+ Pero unos sesenta $illones de a=os des us la !on3uista de la Tierra )ue !o$ leta+ Haba )or$as de "ida 3ue onan %ue"os !on !Cs!aras orosas+ Estas er$itan 3ue el aire entrara > saliera, ero ta$bin retenan agua su)i!iente dentro ara er$itir 3ue la !ra se udiera desarrollar sin se!arse+ /os ani$ales !on %ue"os de este ti o >a nun!a tenan 3ue "ol"er al agua+ Se les lla$a Hre tilesH or la alabra latina 3ue signi)i!a Hre tarH, debido a 3ue las ser ientes son los re tiles $odernos 3ue estCn $e1or+ Ha!e unos dos!ientos $illones de a=os se desarroll, un gru o de estos re tiles > lleg, a do$inar la "ida sobre la tierra+ Se es ar!ieron sobre toda la su er)i!ie terrestre > e"olu!ionaron en $u!%as !lases di)erentes+ -antu"ieron su do$inio durante un largo erodo de tie$ o+ Por esa ra5,n, el la so de la %istoria de la Tierra 3ue "a de dos!ientos $illones de a=os atrCs %asta %a!e sesenta > !in!o $illones de a=os se lla$a HEdad de los re tilesH+ Con $a>or ro iedad, este erodo se lla$a H$eso5oi!oH, alabra 3ue ro"iene del griego > signi)i!a Hani$ales $ediosH+ Toda"a antes de dos!ientos $illones de a=os atrCs, los e!es > los an)ibios eran los ani$ales grandes $Cs i$ ortantesL osterior$ente, %a!e sesenta > !in!o $illones de a=os, )ueron los $a$)eros+ /a edad de los re tiles se dio entre a$bas, en $edio de las dos+ 6'

Isaa! Asi$o" /os seres %u$anos no saban nada res e!to a la era $eso5oi!a %asta rin!i ios de los a=os 6?((s, !uando !o$en5aron a des!ubrirse %uesos antiguos enterrados+ Haban estado tanto tie$ o en la Tierra 3ue, o!o a o!o, se %aban etri)i!ado > en general se les lla$, H),silesH I alabra ro"eniente del latn 3ue signi)i!a Hsa!ado !a"andoHJ+ /os !ient)i!os odan de!ir 3ue estos %uesos %aban sido de re tiles, aun3ue no eran de ning@n re til 3ue "i"iera en la o!a+ Se %i5o una b@s3ueda de $Cs %uesos de este ti o, se en!ontraron $Cs >, o!o a o!o, se lleg, a !o$ render !on detalles a la era de los re tiles+ /o 3ue $Cs i$ resionaba a los !ient)i!os Ias !o$o al @bli!o en generalJ, era el ta$a=o tan grande de algunos de los %uesos+ Algunos de los re tiles de la era $eso5oi!a )ueron los ani$ales $Cs grandes 3ue alguna "e5 %a>an "i"ido, >a 3ue eran $u!%o $Cs grandes 3ue %asta los ele)antes de $a>or ta$a=o+ En 6?:7 Ri!%ar O*en, naturalista ingls, i$ resionado or su ta$a=o, dio a estos re tiles tan antiguos el no$bre de HdinosauriosH, del griego 3ue signi)i!a Hlagartos terriblesH+ El dinosaurio $Cs !ono!ido de todos es el HbrontosaurioH, 3ue re!ibe su no$bre de alabras griegas 3ue signi)i!an Hlagarto del truenoH, 3ui5C debido a 3ue el re til segura$ente %a!a un ruido atronador !ada "e5 3ue !a$inaba sobre la Tierra+ Tena el !uer o > las atas de un ele)ante gigantes!o+ A un e0tre$o de di!%o !uer o se a=ada un largo !uello !on una e3ue=a !abe5a en el e0tre$oL al otro lado tena una larga !ola+ Un brontosaurio grande oda $edir die!io!%o $etros de la !abe5a a la !ola, > el unto $Cs alto del lo$o oda llegar a una altura de !in!o $etros > $edio, tanto !o$o la 1ira)a $Cs alta+ Per)e!ta$ente udo %aber llegado a esar %asta treinta > !in!o toneladas, o tres "e!es lo 3ue ese el ele)ante a)ri!ano $Cs grande de todos+ Una !riatura are!ida, el Hdi lodo!oH Idel griego 3ue signi)i!a Hdoble ra>oH, lo 3ue des!ribe la estru!tura de su !olu$na "ertebralJ, tiene una estru!tura $Cs deli!ada 3ue la del brontosaurio, ero su !uello M !o$ arati"a$ente $Cs delgadoM > !ola son $u!%o $Cs largos+ Un di lodo!o uede llegar a tener %asta "einti!in!o $etros > $edio, aun3ue 3ui5C tan s,lo llegue a esar la ter!era arte de un brontosaurio+ Sin e$bargo, el !a$ e,n es el Hbra3uiosaurioH, lla$ado as or las alabras griegas 3ue signi)i!an Hlagarto !on bra5osH or3ue sus atas anteriores son desusada$ente largas, !onsiderable$ente $Cs grandes, de %e!%o, 3ue las atas osteriores+ Es el ani$al $Cs grande 3ue alguna "e5 %a "i"ido sobre la Tierra+ Pudo %aber $edido tan s,lo unos "eintitrs $etros de largo, no tanto !o$o un di lodo!o, ero llegaba a tener seis $etros > $edio %asta los %o$bros, ade$Cs de 3ue er)e!ta$ente oda ele"ar la !abe5a a do!e $etros, altura su)i!iente ara oder !uriosear a tra"s de una "entana en el !uarto iso+ A@n $Cs, udo %aber esado unas o!%enta toneladas, $Cs del doble de un brontosaurio+ Natural$ente son o!os los %uesos ),siles des!ubiertos or los !ient)i!os, > no e0isten $u!%as robabilidades 3ue nos %a>a$os en!ontrado "estigios de los ani$ales $Cs grandes, as 3ue 3ui5C ni si3uiera o!%enta toneladas sea el r!ord "erdadero+ Y aun3ue estos brontosaurios > bra3uiosaurios %a>an sido lla$ados Hlagartos terriblesH or su ta$a=o gigantes!o, si )ura$os a en!ontrarnos !on ellos no seran tan eligrosos !o$o udieran are!er+ Estos grandes re tiles I!o$o los $a$)eros $Cs grandes de %o> en da: ele)antes, rino!erontes e %i o ,ta$osJ son "egetarianos+ Si nos "ieran, no %ubieran tenido absoluta$ente ning@n inters en nosotros !o$o ali$ento, > no %ubieran interru$ ido su !a$ino ara %a!ernos da=o alguno+ .e todas $aneras, si a!!idental$ente llegaran a ararse en!i$a de nosotros, sentira$os !o$o si una a isonadora nos %ubiera asado or en!i$a+ A@n as, no todos estos re tiles gigantes eran "egetarianos, aun3ue los $Cs grandes tan s,lo !o$an lantas+ En todas artes donde %a> "egetarianos ta$bin %a> !arn"oros I$Cs e3ue=os ero $u!%o $Cs )ero!esJ 3ue "i"en a !osta de ellos+ Natural$ente, sera eor en!ontrarse !on un re til !arn"oro 3ue !on uno "egetariano, del $is$o $odo 3ue sera eor en!ontrarse !on un tigre 3ue !on un %i o ,ta$o+ Por su uesto 3ue algunos dinosaurios !arn"oros Io H!arnesauriosH, ara a%orrarJ eran $Cs grandes 3ue otros, > en 6A(7 un bus!ador de ),siles lla$ado &arnu$ &ro*n des!ubri, %uesos de un !arnesaurio $u> grande+ Una "e5 3ue se %aban des!ubierto %uesos su)i!ientes ara !onstruir un $odelo del ani$al, 3ued, !o$ robado 3ue se trataba de algo terrible+ /os grandes !arnesaurios %aban sido los an$ales $Cs )ero!es > aterradores 3ue alguna "e5 %ubieran "i"ido sobre la Tierra+ 6?

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en III, Cien!ia > Ei!!i,n /os !arnesaurios grandes se erguan sobre dos enor$es atas, !on una gruesa !ola or detrCs+ Ta$bin %aba dos e0tre$idades anteriores relati"a$ente e3ue=as ero 3ue odan desgarrar a sus resas+ /as dos atas, 3ue so ortaban todo el eso del !uer o, estaban re)or5adas or grandes %uesos 3ue eran ne!esarios ara dar a o>o al eso de la enor$e bestia+ El !uer o, 3ue oda llegar a tener %asta do!e $etros de largo > unas siete toneladas de eso, se ergua sobre di!%as atas ara al!an5ar una altura de %asta unos !in!o $etros > $edio+ Nada $Cs esaba una d!i$a arte del gran bra3uiosaurio, ero era $Cs eligroso+ Tena una !abe5a de $etro > !uarto de largo, > su %o!i!o estaba e3ui ado !on )ero!es !ol$illos de die!io!%o a "einte !ent$etros+ El enor$e !arnesaurio 3ue %aba des!ubierto &ro*n re!ibi, el no$bre de HtiranosaurioH, or las alabras griegas 3ue signi)i!an Hse=or lagartoH, > la "ariedad $a>or )ue lla$ada Htiranosaurio re>H Ise=or lagarto, el re>HJ+ Es osible 3ue el tiranosaurio re> no sea el !arnesaurio $Cs grande 3ue %a>a e0istido+ Se %an en!ontrado %uesos solos, !o$o los del tiranosaurio re>, ero $Cs grandes+ Sin e$bargo, el tiranosaurio re> es el !arnesaurio $Cs grande del 3ue tene$os es3ueletos !o$ letos, > su as e!to tiene la )iere5a su)i!iente ara satis)a!er a !ual3uiera+ 8ui5C el e)e!to $Cs i$ resionante del terror 3ue udo %aber e"o!ado una bestia !o$o sta se en!uentra en el e isodio basado en la H!onsagra!i,n de la ri$a"eraH, de Igor Stra"ins#>, en la el!ula de dibu1os ani$ados Eantasa de Nalt .isne>+ Nadie 3ue %a>a "isto la el!ula ol"idarC 1a$Cs la re entina > %orri ilante a ari!i,n del tiranosaurio re> Ial unsono !on los otentes a!ordes $usi!alesJ+ El tiranosaurio re> )lore!i, durante la @lti$a arte de la era $eso5oi!a, !uando %aba enor$es "egetarianos 3ue udiera !a5ar+ Por e1e$ lo, el estegosauro Iuno de los !uales !o$bate !ontra el Hre>H en EantasaJ, ero los $Cs grandes Mel brontosaurio > el bra3uiosaurioM se %aban e0tinguido $u!%o tie$ o atrCs+ No es $oti"o ara sor renderse+ .urante toda la era $eso5oi!a se e0tinguieron "arias es e!ies de re tiles al $is$o tie$ o 3ue otras e"olu!ionaban, de tal )or$a 3ue sie$ re estaban !a$biando los detalles del erodo+ .urante !asi todo este la so ta$bin %ubo e3ue=os $a$)eros, nuestros an!estros, 3ue no tu"ieron de$asiado 0ito+ Este estado de !osas udo %aber !ontinuado %asta el resente+ Toda"a odra %aber re tiles gigantes, > los $a$)eros toda"a odran ser e3ue=os e insigni)i!antes+++ ero algo su!edi,+ Re entina$ente desa are!ieron, %a!e unos sesenta > !in!o $illones de a=os, todos los dinosaurios restantes as !o$o otros grandes ani$ales > %asta $u!%as lantas > otros ani$ales e3ue=os+ Sin e$bargo, sobre"i"ieron algunos $a$)eros e3ue=os 3ue, en ausen!ia de los grandes re tiles, ros eraron > e"olu!ionaron en $u!%as )or$as grandes > !o$ le1as, in!lu>ndonos a nosotros+ Pero, F3u su!edi, ara 3ue esto )uera osibleG /os !ient)i!os %an dis!utido durante $u!%os a=os res e!to a este asunto+ .e unos !uantos a=os ara a!C %an surgido ruebas, estas resentan la osibilidad de 3ue %a!e sesenta > !in!o $illones de a=os un !o$eta, de ta$a=o !onsiderable M de "arios #il,$etros de largoM gol e, a la Tierra+ El i$ a!to ro"o!, terre$otos > eru !iones "ol!Cni!as, ero no )ue esto lo eor+ /a !olisi,n !,s$i!a lan5, #il,$etros !@bi!os de ol"o a la arte su erior de la at$,s)era, donde er$ane!i, durante $eses enteros, o a!ando la lu5 del Sol+ /as lantas $urieron debido a la )alta de lu5 solar, des us $urieron los ani$ales 3ue se ali$entaban de di!%as lantasL enton!es siguieron los ani$ales 3ue se ali$entaban de estos otros ani$ales+ Se e0tinguieron $u!%as )or$as de "ida %asta el @lti$o indi"iduo, in!lu>endo al tiranosaurio re>+ Algunas otras )or$as de "ida, !o$o an!estros $a$)eros, de alguna $anera lograron sobre"i"ir ali$entCndose de los dinosaurios $uertos > !ongelados $ientras es eraban 3ue "ol"iera la lu5 del Sol+ A%ora bien, en lugar del tiranosaurio re> so$os nosotros, los Ho$o Sa iens, 3uienes do$ina$os al $undo+ .e $u!%as $aneras so$os $Cs eligrosos de lo 3ue alguna "e5 %a>a odido ser el tiranosaurio re>+

6A

Isaa! Asi$o"

. Los (i(antes de san(re caliente


Tene$os la tenden!ia de ensar en los re tiles !o$o ani$ales in)eriores a las a"es > los $a$)eros+ /as a"es > los $a$)eros son de Hsangre !alienteH > ueden $antener una te$ eratura interna !onstante, sin 3ue i$ orte !uCl sea la te$ eratura e0terna Identro de lo ra5onableJ+ Esto signi)i!a 3ue no son lentos en el )ro > no ne!esitan te$er a la insola!i,n !uando %a!e !alor+ Por otra arte, los re tiles son de Hsangre )raH > su te$ eratura interna tiende a igualarse !on la del e0terior+ .urante una $a=ana )ra, una lagarti1a ta$bin estC )ra, > sus )un!iones son tan lentas !o$o las de un $otor de !o!%e en el 3ue el a!eite estC tan denso !o$o el lodo+ Tiene 3ue tenderse al sol ara !alentarse, del $is$o $odo 3ue el $otor del auto M o !o$o un radio durante los "ie1os das antes de los transisto resM antes de 3ue ueda $o"erse !on toda energa+ Y si la te$ eratura se ele"a de$asiado > los ra>os dire!tos del Sol se "uel"en de$asiado se"eros, una lagarti1a debe bus!ar la so$bra o le %er"irC el !erebro+ /os re tiles $Cs gloriosos 3ue alguna "e5 %a>an "i"ido )ueron las !riaturas 3ue !ono!e$os !o$o HdinosauriosH, 3ue do$inaron la Tierra %asta 3ue alguna !atCstro)e, %a!e sesenta > !in!o $illones de a=os, los ani3uil,+ Algunos eran enor$es bestias 3ue !onstitu>eron los !arn"oros $Cs aterradores 3ue 1a$Cs %a>an "i"ido+ Algunos "egetarianos )ueron toda"a $Cs grandes, llegaron a esar tanto !o$o die5 ele)antes > odan al!an5ar tan alto !o$o el te!%o de un edi)i!io de !uatro isos+ Tene$os la tenden!ia de ensar en esos gigantes !o$o $onstruos atti!os, lerdos > tor es, buenos ara nada !o$o no )uera la e0tin!i,n+ Por lo tanto era ine"itable 3ue las e3ue=as a"es > los $a$)eros se adue=aran del laneta+ Pero eso no es otra !osa 3ue la "o5 del egos$o+ /os dinosaurios do$inaron la Tierra durante unos !iento !in!uenta $illones de a=os, > las a"es > $a$)eros 3ue llegaron durante la segunda $itad de ese erodo no eran otra !osa 3ue unos tristes es e!i$enes+ E0istan tan s,lo o!ultCndose en "arios es!ondri1os > rin!ones, !on el deseo de 3ue los dinosaurios no los "ieran+ 7(

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en III, Cien!ia > Ei!!i,n Si la !atCstro)e, !ual3uiera 3ue %a>a sido Ies $u> robable 3ue se %a>a tratado de un i$ a!to de un !o$eta > de un Hin"ierno nu!learHJ, no %ubiera ani3uilado a los dinosaurios, robable$ente toda"a do$inaran sobre la Tierra, > las a"es > $a$)eros toda"a estaran a!urru!Cndose > es!ondindose+ Tene$os la seguridad de 3ue las a"es > $a$)eros sobre"i"ieron a la !atCstro)e 3ue $at, a los dinosaurios, ero no )ue tanto or su ra ide5 > su !erebro, sino or su ta$a=o e3ue=o+ Pero si los dinosaurios estu"ieron tan bien durante tanto tie$ o, Fno odra ser 3ue no )ueran tan tor es, lerdos > lentosG FNo odran %aber sido $Cs listos, rC idos > $e1ores de lo 3ue ensa$osG .e %e!%o, Fno odran %aber sido de sangre !alienteG No ode$os a)ir$arlo or3ue todo lo 3ue nos 3ueda de ellos son %uesos, dientes > otras artes duras+ Pero Mdes us de todo > sin duda algunaM los $a$)eros e"olu!ionaron a artir de los re tiles, ero de otra lnea $Cs ri$iti"a toda"a $Cs antigua 3ue los dinosaurios+ Estos re tiles an!estrales re!iben el no$bre de HteriodontosH IHdientes de )ieraHJ or3ue sus dientes se are!en $Cs a los de los $a$)eros de %o> en da 3ue a los de otros re tiles+ Estos teriodontos no odan !o$ etir !on los ro$etedores dinosaurios > se e0tinguieron %a!e 6'(,(((,((( de a=os, ero de1aron des!endientes 3ue )ueron $a$)eros ri$iti"os+ Estos segura$ente eran de sangre !aliente > tenan elo Ine!esario ara aislarse > e"itar 3ue el !alor del !uer o se es!a ara !on de$asiada ra ide5J+ Pero no sabe$os e0a!ta$ente !uando se desarroll, la !alide5 de la sangre ni el elo+ No %a> ra5,n alguna ara ensar 3ue algunos de los teriodontos desarrollaron sangre !aliente > elo antes de 3ue desarrollaran es3ueletos de $a$)eros > $ientras toda"a eran lo 3ue !lasi)i!ara$os !o$o re tiles+ /as a"es, de sangre !aliente > !on lu$as ara aislarse, ta$bin e"olu!ionaron a artir de los re tiles, de %e!%o de re tiles dinosaurios Ie0isten algunos aleont,logos 3ue di!en 3ue los dinosaurios nun!a se e0tinguieron, 3ue tan s,lo se a!o$odan en los Crboles > !antanJ+ Posible$ente, una "e5 $Cs uede ser 3ue los ante asados de las a"es %a>an desarrollado sangre !aliente > lu$as antes de 3ue llegaran a ser a"es lenas+ .e %e!%o, el Har!%eo ter>H, el ri$er organis$o !ono!ido !on lu$as, tena una !abe5a, dientes > !ola are!idos a la lagarti1a+ Si dos di)erentes gru os de re tiles desarrollaron sangre !aliente, 3ui5C estaba $Cs e0tendida de lo 3ue ensa$os+ 8ui5C tan s,lo sea un a!!idente 3ue los o!os re tiles 3ue sobre"i"ieron a la !atCstro)e )ueron los de sangre )ra+ E0isten aleont,logos 3ue !reen 3ue los dinosaurios no %ubieran odido %aber tenido el 0ito 3ue tu"ieron si no %ubieran sido de sangre !alienteL 3ue or lo $enos algunos de ellos tenan 3ue ser rC idos > a!ti"osL en otras alabras, 3ue se trataba de gigantes de sangre !aliente+ /a argu$enta!i,n general$ente se a o>a en alg@n ra5ona$iento bastante tortuoso, > las dis!usiones entre los aleont,logos res e!to a este te$a son toda"a $Cs en!endidas de lo 3ue alguna "e5 udo llegar a ser la sangre de los dinosaurios+ Sin e$bargo, e0isten otras reli3uias de dinosaurios ade$Cs de los es3ueletos etri)i!ados+ En los a=os 6A7(s el aleont,logo estadounidense Ro> C%a $an Andre*s des!ubri, %ue"os )osili5ados de dinosaurio en Asia Central+ Con esto los dinosaurios se %u$ani5aron de alguna $anera, >a 3ue oda$os ensar en estas !riaturas !o$o adres+ A%ora, los aleont,logos %an des!ubierto un enor$e es!ondri1o de %ue"os de dinosaurios en el rin!,n suroeste de la ro"in!ia !anadiense de Alberta, !er!a de la )rontera !on Estados Unidos+ Ha> nidos > $Cs nidos, todos !on !ierto n@$ero de %ue"os+ Pare!e 3ue se trata de un nidal ara una !lase de dinosaurio lla$ada H%adrosaurusH+ Pero el lugar se inund, !uando un ro del Crea se desbord, %a!e unos setenta > tres $illones de a=os+ El si$ le %e!%o de tantos nidos nos !ondu!e a ensar en esos H%adrosaurusH !o$o !asi $a$)eros o !o$o a"es, or lo $enos res e!to al !uidado de sus !ras+ A su "e5, esto los %a!e are!er $Cs Ha"an5adosH > )a!ilita la a!e ta!i,n de la sangre !aliente I or su uesto, los !o!odrilos !uidan bien a sus %ue"os > !ras, son los arientes "i"ientes $Cs !er!anos a los dinosaurios+++ > son de sangre )raJ+ Algunos de los %ue"os tienen en el interior )etos desarrollados, or su uesto 3ue >a )osili5ados, > se les uede estudiar !on todo !uidado+ 76

Isaa! Asi$o" /a resen!ia de todos esos %ue"os da la osibilidad de $edir la ra ide5 !on la 3ue el )eto, > ara ese !aso las !ras >a na!idas, %aban !re!ido+ -ientras $Cs rC ido sea el !re!i$iento %a> $Cs osibilidades de 3ue las !riaturas sean de sangre !aliente+ Pero, %asta a%ora, toda"a 3uedan $u!%os $Cs %ue"os > restos )etales ara estudiarlos+

La b/s!ueda de la ciencia
Al rin!i io de 6A?( $e !o$ ro$et a es!ribir una !olu$na ara una re"ista lla$ada S!i8uest IS!i, ri$era arte de la alabra Hs!ien!eH M!ien!ia en inglsM > 8uest, b@s3uedaJ, 3ue ubli!, la So!iedad 8u$i!a A$eri!ana+ Estaba dirigida a los estudiantes de 3u$i!a de la re aratoria, > la $a>ora de $is ensa>os Mde 3uinientas alabras !ada unoM trataban de !ient)i!os Ino ne!esaria$ente 3u$i!osJ, de sus triun)os > roble$as+ .is)rut $u!%o es!ribiendo la !olu$na > segu %asta 3ue IQ%a> de $RJ la so!iedad 8u$i!a A$eri!ana de!idi, 3ue la re"ista no atraa al su)i!iente n@$ero de le!tores+ Por lo tanto de1, de ubli!arse >, natural$ente, se ter$in, $i !olu$na+ A3u resento una sele!!i,n de "einte de los ensa>os 3ue es!rib ara S!i8uest+ Por su uesto 3ue no es todo lo 3ue es!rib, ero !re 3ue "einte de ellos seran una $uestra su)i!iente+ En rela!i,n !on el ensa>o HA "e!es se ne!esita tie$ oH, 3ue des!ribe !,$o es 3ue Eran!is Pe>ton Rous tu"o 3ue es erar !in!uenta > !in!o a=os ara 3ue le otorgaran un Pre$io N,bel or su des!ubri$iento, $e gustara a=adir un !aso $u> are!ido 3ue tu"o lugar desde 3ue se ubli!, ese ensa>o+ En 6A97 el ingeniero el!tri!o ale$Cn Ernst A+ R Rus#a in"ent, el teles!o io ele!tr,ni!o+ En 6A?< re!ibi, una arte del Pre$io N,bel de Esi!a or su in"ento, !in!uenta > !uatro a=os des us+

77

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en III, Cien!ia > Ei!!i,n

0 *l #ro1esor distra2do
Un a ndi!e erdurable del )ol#lore sostiene 3ue los ro)esores son distrados+ En arte, esta o ini,n surge de la idea de 3ue deben !on!entrarse tanto en ternas tan di)!iles 3ue no ueden darse !uenta de las !osas nor$ales > !otidianas de todos los das 3ue los rodean+ 8ui5C la literatura re)erente a la %istoria $Cs antigua de un ro)esor distrado sea la 3ue se di!e res e!to a Tales, un )il,so)o griego I<7:D;:< a+ !+J 3ue "i"i, %a!e dos $il 3uinientos a=os+ Otro )il,so)o, Plat,n I:7'D 9:' a+ !+J, es!ribi, dos!ientos a=os des us %istorias de Tales, 3ue !a$inaba una no!%e al $is$o tie$ o 3ue estudiaba atenta$ente a las estrellas+ Al no darse !uenta donde ona los ies, Tales se !a>, a un o5o+ Una an!iana 3ue a!udi, a sus gritos lo a>ud, a salir > des us di1o, no sin !ierto desdn: HHe a3u a un %o$bre 3ue estudia las estrellas > 3ue no uede "er lo 3ue tiene a sus iesH+ Co$o !asi todos los !%istes res e!to a ro)esores distrados, are!e 3ue este es a ,!ri)o+ Pudo %aber sido )raguado or Plat,n tan s,lo ara %a!er desta!ar una ense=an5a+ Ar3u$edes I7?'D767 a+ !+J, otro )il,so)o griego, des!ubri, el rin!i io del des la5a$iento $ientras se en!ontraba en los ba=os @bli!os+ Entusias$ado $Cs allC de lo so ortable ol"ido or !o$ leto 3ue estaba desnudo > sali, !orriendo ara su !asa, al $is$o tie$ o 3ue gritaba HQEure#aRH IHQHe %alladoR QHe %alladoRHJ+ Esto er)e!ta$ente udo %aber sido "erdadero ero, des us de todo, no )ue una distra!!i,n tan terrible de Ar3u$edes+ /os antiguos griegos no se reo!u aban or la desnude5 @bli!a tanto !o$o nosotros+ Su onga 3ue nos a!er!a$os $Cs al resente+ Tene$os el !aso de Parl E+ Kauss I6'''D6?;;J, $ate$Cti!o ale$Cn 3ue, seg@n la o ini,n de $u!%os, %a sido el $Cs grande $ate$Cti!o 3ue %a>a "i"ido 1a$Cs+ Reali5, i$ ortantes des!ubri$ientos !uando a@n era un adoles!ente, > !ontinu, rodu!iendo i$ ortantes diserta!iones %asta el )inal de su "ida+ Natural$ente, sie$ re estaba absorto en uno u otro roble$a+ 79

Isaa! Asi$o" Se !uenta 3ue, en 6?(', la es osa de Kauss estaba $u> en)er$a > el $di!o la atenda en su re!C$ara+ Kauss, triste > desdi!%ado, es eraba es!aleras aba1o !uando su $irada se des"i, %a!ia los a eles donde %aba estado traba1ando en alg@n roble$a+ Po!o a o!o sus ensa$ientos "ol"ieron a o!u arse en l, > en o!o tie$ o estaba lena$ente !on!entrado+ -ientras traba1aba, el $di!o ba1, a darle a Kauss la triste noti!ia de 3ue su es osa estaba agoni5ando+ Kauss, !on la $ente an!lada en el roble$a, agit, distrada$ente la al$a de su $ano al $is$o tie$ o 3ue di1o: HS, s, ero dgale 3ue es ere un $o$ento %asta 3ue ter$ine+H Se !uentan $u!%as %istorias res e!to al $ate$Cti!o estadounidense Norbert Niener I6?A:D6A<:J+ Una de ellas des!ribe la "e5 3ue se en!ontr, a un !olega del Instituto de Te!nologa de -assa!%usetts I-+I+T+J en la A"enida Con$e$orati"a+ A$bos se detu"ieron, ini!iaron una !on"ersa!i,n > !ontinuaron %ablando sobre $u!%os te$as+ .es us de $edia %ora era ob"io 3ue %aban ter$inado > 3ue !ada 3uien iba a seguir su !a$ino+ Ya se %aban des edido de $ano !uando Niener dud, > regunt,: MA ro ,sito, !uando nos en!ontra$os, Fiba >o !a$inando %a!ia la A"enida -assa!%usetts o en sentido o uestoGM+ Su !olega !ontest,: MC,$o+ Te ale1abas de la a"enida, Norbert+ MQ&ienR QEnton!es >a !o$R Cono! al .r+ Neiner > !reera este !aso in$ediata$ente, aun3ue el roble$a es 3ue ta$bin !uentan lo $is$o res e!to a otros ro)esores+

13 4u(ando a lo se(uro
A "e!es un !ient)i!o uede 3uedar atra ado entre el deseo de obtener el !rdito or un des!ubri$iento i$ ortante > el deseo de no are!er tonto+ Ered Allison, de la Uni"ersidad de Alaba$a, re ort, en 6A96 el aisla$iento de los ele$entos ?; > ?', a los 3ue lla$, Halaba$inoH > UBirginioH, res e!ti"a$ente+ Pero estaba e3ui"o!ado+ Tu"o 3ue asar otro de!enio ara 3ue )ueran des!ubiertos de "erdad, > re!ibieron el no$bre de HastatoH > H)ran!ioH+ Ho> en da se re!uerda rin!i al$ente a Allison or su error+ No se trata de algo nue"o+ Ya en 6<6( Kalileo tena 3ue tener $u!%o !uidado+ Sus nue"os e i$ ortantes des!ubri$ientos )ueron ridi!uli5ados or 3uienes insistan 3ue no se oda tener !on)ian5a en su teles!o io, > 3ue los nue"os ob1etos 3ue %aba des!ubierto en los !ielos tan s,lo eran es e1is$os !reados or las lentes+ Por lo tanto, Kalileo tena toda la inten!i,n de no dar a !ono!er sus des!ubri$ientos %asta 3ue, des us de re etidas obser"a!iones ba1o !ondi!iones di)erentes, estu"iera !on"en!ido de 3ue no oda tratarse de es e1is$os+ Por otra arte, %aba otros 3ue tenan risa en re!la$ar la rioridad+ .e %e!%o, en $enos de dos a=os el astr,no$o Si$,n -arius ro!la$, %aber des!ubierto antes 3ue Kalileo a los !uatro satlites grandes de 4@ iter, en tanto 3ue otro astr,no$o, C%risto %er S!%einer, a)ir$, 3ue %aba "isto las $an!%as solares ta$bin antes 3ue Kalileo+ Ha!ia )inales de 6<6( Kalileo des!ubri, 3ue Benus $ostraba )ases, del $is$o $odo 3ue la /unaL 3ue asaba de un Benus nue"o a $edio Benus > a Benus lleno, ara des us "ol"er a $edio Benus a Benus nue"o+ Se trat, de algo $u> i$ ortante: seg@n la "ie1a teora de Ptolo$eo, Benus no odra $ostrar )ases de esta )or$aL seg@n la nue"a teora de Co rni!o, tena 3ue ser as+ Por lo tanto, la i$ ortan!ia del des!ubri$iento )ue de ri$er orden+ Sera el @lti$o !la"o en el ata@d de la astrono$a griega >, )inal$ente, estable!era al Sol !o$o el !entro del siste$a lanetario+ Por otra arte, el 7:

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en III, Cien!ia > Ei!!i,n teles!o io de Kalileo a enas si oda estable!er di!%as )ases, > si se de1aba !ondu!ir err,nea$ente or deseos re"ios, odra de1ar !aer un "elo sobre sus otros des!ubri$ientos+ Por lo tanto, lo 3ue %i5o Kalileo )ue 1ugar a lo seguro+ El 66 de di!ie$bre de 6<6( le en"i, una !arta a un a$igo su>o, Kiuliano de -edi!i, e$ba1ador en Praga+ Contena la siguiente )rase en latn: HHae! in$atura a $e 1a$ )rustra leguntur o+>+H 3ue signi)i!a: HEstas !osas in$aduras son ledas or $H+ /a )rase sugiere 3ue Kalileo %a %e!%o un des!ubri$iento ero 3ue toda"a no estC listo ara de!ir de 3u se trata+ /as Ho+ >+H )inales estCn !o$o sobra > $uestran 3ue todo el $ensa1e es un anagra$a+ Cuando las letras se rea!o$odan, !on la HoH > la H>H in!luidas, uede obtenerse un $ensa1e di)erente+ Si !o$ robaba 3ue las )ases de Benus %aban sido una )alsa alar$a, el $ensa1e ara de -edi!i se 3uedara !o$o estaba > no signi)i!ara nada, No obstante, si Kalileo se !on"en!a de la e0isten!ia real de di!%as )ases, oda resentar el $ensa1e >a rea!o$odado !o$o HC>nt%ia )iguras ae$ulatur -ater a$oru$H+ 8ue signi)i!a: H/a -adre del a$or i$ita la )or$a de C>nt%iaH > en donde Hla -adre del A$orH es Benus, or su uesto, > HC>nt%iaH es un no$bre oti!o de la /una+ Toda"a $Cs, si alguien anun!iaba el des!ubri$iento de las )ases de Benus $ientras Kalileo es eraba, ste odra desentra=ar el anagra$a in$ediata$ente > usar la )e!%a de la !arta > la alabra de un res etado e$ba1ador ara a)ir$ar su rioridad+ Hubo un )inal )eli5+ /as obser"a!iones de Kalileo estaban en lo !orre!to > obtu"o todo el !rdito sin ninguna dis!usi,n+

11 *l #rimer cient21ico
F8uin )ue el ri$er !ient)i!oG No )ue Isaa! Ne*ton+ Ho> en da general$ente se re!ono!e 3ue Ne*ton no tan s,lo )ue un !ient)i!o, sino el $Cs grande de !uantos %a>an "i"ido, aun3ue l nun!a se !onsider, a s $is$o !o$o uno+ No udo or3ue en su o!a toda"a no e0ista la alabra+ Ne*ton se !onsideraba a s $is$o un H)il,so)oH, alabra 3ue data desde los ensadores de la antigua Kre!ia > 3ue ro"iene de alabras griegas 3ue signi)i!an Ha$ante de la sabiduraH+ Por su uesto 3ue e0isten di)erentes ti os de sabidura a los 3ue oda$os a$ar+ Algunos )il,so)os se reo!u an rin!i al$ente or la sabidura 3ue se deri"a del estudio del $undo 3ue nos rodea > su )un!iona$iento+ Nos ode$os re)erir al $undo a nuestro alrededor !o$o Hnaturale5aH, del latn Hna!erH+ En otras alabras, la naturale5a es todo lo 3ue %a sido !reado o 3ue es+ Por lo tanto, los )il,so)os 3ue bCsi!a$ente tratan !on la naturale5a son H)il,so)os naturalesH+ Ne*ton se !onsider, a s $is$o un )il,so)o natural+ As, !uando es!ribi, el libro donde !uidadosa$ente des!riba sus tres le>es del $o"i$iento > su teora de la gra"ita!i,n uni"ersal Mel libro !ient)i!o $Cs i$ ortante 1a$Cs es!ritoM lo lla$, Ien latnJ: P%iloso %iae Naturalis rin!i ia -at%e$ati!a, 3ue en es a=ol es Prin!i ios -ate$Cti!os de la Eiloso)a Natural+ /a alabra griega 3ue signi)i!a HnaturalH es %>si#os, 3ue en es a=ol es )si!a+ Ta$bin se uede %ablar de la )iloso)a natural !o$o una H)iloso)a )si!aH, 3ue uede abre"iarse a H)si!aH+ Seg@n la )iloso)a natural )ue !re!iendo > a$ liCndose, se desarroll, todo ti o de estudios es e!iales+ /a gente !o$en5, a %ablar de 3u$i!a, geologa, )isiologa > $Cs+ Esi!a era todo lo 3ue sobraba, de tal )or$a 3ue no se a1ust, !o$o una alabra generali5ada ara la )iloso)a natural+ Pero de todas $aneras, se ne!esitaba una alabra !orta, or3ue al de!ir H)iloso)a naturalH se llenaba la bo!a !on una !adena de slabas+ 7;

Isaa! Asi$o" Por e1e$ lo, e0iste la alabra H!ien!iaH ro"eniente de una alabra en latn 3ue signi)i!a H!ono!erH+ Original$ente, signi)i!aba un !ono!i$iento de todo, de tal )or$a 3ue si usted saba !,$o 1ugar bCs3uetbol, era ade!uado de!ir 3ue usted !o$ renda la !ien!ia del bCs3uetbol+ A@n as, o!o a o!o, al ne!esitarse una alabra !orta > !on"eniente 3ue e0 resara el ti o de !ono!i$iento en 3ue estu"ieran interesados los )il,so)os naturales, H!ien!iaH lleg, a signi)i!ar H)iloso)a naturalH+ As, alrededor de 6?:(, un )il,so)o natural ingls lla$ado Nillia$ N%e*ell, !o$en5, a utili5ar la alabra H!ient)i!oH ara re resentar a alguien 3ue estudiara > !o$ rendiera ese ti o de !ien!ia+ En otras alabras, !ient)i!o signi)i!aba )il,so)o natural+ Enton!es, tan s,lo des us de 6?:( uede e0istir 3uien se !onsidere a s $is$o !o$o H!ient)i!oH+ En este !aso, F3uin )ue el ri$er !ient)i!oG &ien, N%e*ell era un buen a$igo de -i!%ael Earada> > sugiri, !ierto n@$ero de alabras nue"as ara !on!e tos 3ue Earada> %aba in"entado, alabras !o$o HionH, HCnodoH, H!CtodoH > algunas otras+ Toda"a $Cs, Earada> era el )il,so)o natural $Cs grande de su o!a, segura$ente uno de los die5 $e1ores de todos los tie$ os >, robable$ente, el $e1or e0 eri$entador 3ue 1a$Cs %a>a %abido+ Si N%e*ell ens, en alguien !o$o !ient)i!o, a uesto 3ue ens, ri$ero en Earada>+ Y si no ens, en l, >o s+ Yo digo 3ue -i!%ael Erada> )ue el ri$er !ient)i!o+ Y el ri$er )si!o, en este !aso, >a 3ue N%e*ell ta$bin !re, esta alabra+

1 5ala suerte
Todos %e$os tenido nuestras o!as $alas, ero are!e 3ue algunos de nosotros las %e$os tenido eores+ Considere el !aso de Kuillau$e /e Kentil, un astr,no$o )ran!s 3ue en 6'<6 3uera obser"ar el trCnsito de Benus+ En a3uellos das se ensaba 3ue si se %a!an obser"a!iones re!isas desde di)erentes untos sobre la Tierra en el $o$ento e0a!to en 3ue Benus asara )rente al borde del Sol, odra !al!ularse la distan!ia e0a!ta entre a$bos+ El $todo result, ine)i!a5 debido a 3ue la at$,s)era de Benus ro"o!aba )alta de re!isi,n res e!to al $o$ento e0a!to del !onta!to a arente+ Pero en 6'<6 no se saba, > /e Kentil estaba ansioso or %a!er el intento+ Toda"a $Cs, iba a ir a Pondi!%r>, una obla!i,n ba1o !ontrol )ran!s en la India, ara oder obtener una $edi!i,n le1os de las 3ue iban a %a!erse en Euro a+ Sin e$bargo, Eran!ia > la Kran &reta=a estaban en guerra, > re!isa$ente !uando /e Kentil lleg, a Pondi!%r>, los britCni!os a!ababan de to$ar la !iudad > no er$itieron 3ue an!lara la na"e )ran!esa+ /e Kentil trat, de obser"ar el trCnsito a bordo del bu3ue, ero ste se $e!a $u!%o > no %aba $anera de reali5ar una $edi!i,n ade!uada+ Su largo > desa)ortunado "ia1e desde Eran!ia no %aba ser"ido ara nada+ Seg@n se resentan las !osas, los trCnsitos de Benus se dan en ares, > el segundo se da o!%o a=os des us del ri$ero+ .es us es ne!esario es erar $Cs de un siglo ara 3ue se d otro ar+ El trCnsito de 6'<6 )ue el ri$ero de un ar, e iba a %aber otro en 6'<A+ /e Kentil estaba en osibilidad de to$ar un bar!o de "uelta a Eran!ia > asar $u!%os )atigosos $eses en la ro!elosa $ar+ Pero en este !aso tendra 3ue "ol"er a to$ar otro bar!o > asar otros )atigosos $eses en la ro!elosa $ar ara "ol"er a la India or segunda "e5+ As 3ue de!idi, 3ue no se en!arara a otra !osa as, or lo 3ue re)iri, 3uedarse en la India > es erar o!%o a=os ara el segundo trCnsito+ 7<

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en III, Cien!ia > Ei!!i,n No erdi, el tie$ o, durante esos o!%o a=os a rendi, todo lo 3ue udo res e!to a la India > reali5, $u!%as obser"a!iones en !uanto a la te$ eratura, $areas, astrono$a India antigua, et!tera+ Ta$bin "ia1, or todo el sur de Asia+ /leg, a -anila en las Eili inas > durante un tie$ o se regunt, si debera %a!er la $edi!i,n del trCnsito en este lugar, or3ue sus !Cl!ulos $ostraban 3ue desde -anila tendra una "isi,n $agn)i!a+ Sin e$bargo, todos los !Cl!ulos en Euro a se estaban %a!iendo !on la idea de una obser"a!i,n en Pondi!%r>, > /e Kentil de!idi, "ol"er a este lugar I>a 3ue %a!a alg@n tie$ o 3ue los britCni!os la %aban entregado a los )ran!esesJ donde >a debera estar listo el 9 de 1unio de 6'<A+ A% estu"o !on todos sus instru$entos er)e!ta$ente !olo!ados+ En -anila, seg@n result,, todo el da estu"o er)e!ta$ente des e1ado+ En Pondi!%r> ta$bin estu"o des e1ado antes del trCnsito+++ > des us+ Sin e$bargo, a la %ora e0a!ta del trCnsito una os!ura nube se inter uso )rente al Sol > ro"o!, 3ue la es era de o!%o a=os )uera absoluta$ente en "ano+ Una "e5 $Cs %aba erdido /e Kentil+ .esdi!%ado e in)eli5 "ol"i, a Eran!ia en 6''6, des us de una ausen!ia de on!e a=os > $edio+ Pero no %aba ter$inado su $ala suerte+ Por alg@n $oti"o sus $ensa1es nun!a %aban llegado a Eran!ia > sus )a$iliares de!idieron 3ue %aba $uerto, di"idindose a !ontinua!i,n sus ro iedades entre ellos $is$os+ /e Kentil logr, estable!er legal$ente 3ue estaba "i"o, ero no udo obtener la de"olu!i,n de su dinero > tu"o 3ue agar los !ostos de los ro!esos+ Pero no todo estaba erdido+ /e Kentil !o$en5, una nue"a "ida+ Se !as,, tu"o una %i1a, es!ribi, un libro de dos "ol@$enes sobre la India, > "i"i, !on $u!%o 0ito otros "einti@n a=os+ Y, des us de todo, si %ubiera "isto los trCnsitos, no %abran rodu!ido los resultados 3ue l es eraba debido a la at$,s)era "enusina+

13 Ver no es su1iciente
/a no!%e del 69 de $ar5o de 6'?6 el astr,no$o a)i!ionado Nillia$ Hers!%el estaba es!udri=ando $eti!ulosa$ente los !ielos+ Se en!ontr, !on un !uer o 3ue $ostraba un dis!o "isible+ Pens, 3ue %aba des!ubierto un nue"o !o$eta+ Continu, obser"Cndolo > des!ubri, 3ue se des la5aba !ontra el )ondo de los !ielos !on $Cs lentitud de la 3ue general$ente resentaba un !o$eta+ Toda"a $Cs, $ostraba una )or$a de)inida en lugar de la i$ re!isi,n de un !o$eta+ Einal$ente, de!idi, 3ue %aba %e!%o un des!ubri$iento sin re!edentes: un nue"o laneta+ Eue el ri$ero des!ubierto en los tie$ os $odernos, el 3ue a%ora lla$a$os Urano+ Urano es un ob1eto de la se0ta $agnitud, lo 3ue signi)i!a 3ue tan s,lo es "isible a si$ le "ista durante las no!%es !laras > sin /una+ No se oda !ul ar a la gente or no %aberlo obser"ado al ser tan o a!o > or3ue, al estar tan le1os del Sol, se $o"iera !on bastante $Cs lentitud !ontra el )ondo de estrellas 3ue los otros lanetas+ Por lo $enos no oda !ul arse nadie si las obser"a!iones se %a!an a si$ le "ista+ Sin e$bargo, !on un teles!o io debi, %aber sido )C!il$ente "isible+ FC,$o )ue 3ue nadie obser", a Urano durante los !asi dos siglos 3ue %aban e0istido los teles!o ios antes 3ue Hers!%elG Era i$ osible su onerlo+ /o %aban "isto+ ++ En 6<A( M!asi un siglo antes del des!ubri$iento de UranoM 4o%n Ela$steed Mastr,no$o real de InglaterraM obser", $ientras %a!a un $a a !eleste a una estrella de la se0ta $agnitud en la !onstela!i,n de Tauro, > registr, !uidadosa$ente su osi!i,n+ Al utili5ar su siste$a or no$brar a las estrellas, la lla$, H9:TauriH+ Nadie $Cs obser", di!%a estrella en di!%a osi!i,n, or3ue no se trataba de una estrella+ Era Urano 3ue !onstante$ente se $o"a )uera de esa osi!i,n, FC,$o lo sabe$osG Por3ue una "e5 3ue se des!ubri, Urano 7'

Isaa! Asi$o" se !al!ul, su ,rbita > se estudiaron "ie1os $a as !elestes ara "er si se %aba re ortado alguna estrella en donde no e0ista ninguna ero donde Urano odra %aber estado en a3uel tie$ o+ .e %e!%o, Ela$steed registr, a Urano en otras !uatro o!asiones en !uatro di)erentes osi!iones en su ,rbita+ Ela$steed $uri, en 6'6A > nun!a su o lo 3ue no %aba sabido "er, ero no )ue el @ni!o en obser"ar a Urano antes de su des!ubri$iento+ .e %e!%o, %aba astr,no$os "i"os durante la o!a del des!ubri$iento de Urano 3ue se reguntaron si ellos no %abran !o$etido errores are!idos+ Uno era Eierre C%arles /e$onnier, 3ue tena sesenta > !in!o a=os !uando Hers!%el %i5o su des!ubri$iento+ A!udi, a sus ro ios registros > des!ubri, 3ue >a %aba "isto a Urano en tres o!asiones di)erentes > %aba registrado su osi!i,n en tres lugares di)erentes+ Ale0is &ou"ard, otro astr,no$o, ta$bin a!udi, a los registros de /e$onnier > no nada $Cs en!ontr, esas tres obser"a!iones, sino otras die5, Q!uatro de ellas en no!%es !onse!uti"asR Hubiera sido i$ osible 3ue /e$onnier no %ubiera odido des!ubrir el laneta si tan s,lo %ubiera !o$ arado sus ro ios $a as+ F.ebe$os des re!iar a los astr,no$os 3ue de1aron es!a ar su o ortunidadG QPor su uesto 3ue noR Un teles!o io no es un teles!o ioL algunos son $e1ores 3ue otros+ Hers!%el, un a)i!ionado $u> dedi!ado, !onstrua sus ro ios teles!o iosL $e1ores 3ue !uales3uiera otros 3ue e0istieran en la o!a+ El su>o )ue el ri$ero 3ue udo %aber er!ibido a Urano !o$o un e3ue=o dis!o > no !o$o un unto de lu5+ Eue el dis!o, > no el $o"i$iento, lo 3ue atra1o su aten!i,n+ .e otra $anera l ta$bin udo %aberlo de1ado es!a ar+

1$ La carrera #or el honor


/os !ient)i!os son %u$anos+ .es!i)rar los nudos de los $isterios de la naturale5a es una re!o$ ensa en s $is$aL a@n as, a los !ient)i!os les gusta es!u!%ar los a lausos del @bli!o+ En el $undo de la !ien!ia, la ri$era ersona 3ue ubli!a obtiene el !rdito del des!ubri$iento > no ne!esaria$ente la ri$era ersona 3ue de "erdad lo reali5a+ En el $undo de la !ien!ia nada tiene i$ ortan!ia $ientras no sea dado a !ono!er de $anera general a los !ient)i!os+ En los a=os 6?9(s tres !ient)i!os intentaban $edir, inde endiente$ente, el arala1e de una estrella ara oder %a!er el ri$er !Cl!ulo re!iso de las distan!ias estelares+ El ri$ero en ter$inar las obser"a!iones > !Cl!ulos )ue T%o$as Henderson, 3uien %aba estado obser"ando a Al %a Centauri desde el Cabo de la &uena Es eran5a+ El segundo )ue Eriedri!% N+ &essel, 3uien %aba estado obser"ando <6 Cisne desde Ponigsberg+ Sin e$bargo, Henderson estaba a unto de "ol"er !asa > de!idi, es erar %asta 3ue estu"iera en Es!o!ia antes de re arar una diserta!i,n sobre su traba1o+ &essel >a estaba en !asa > no tena 3ue es erar+ &essel ubli!, su traba1o en 6?9?, Henderson en 6?9A+ FEl resultadoG Bea usted !ual3uier libro de astrono$a > se darC !uenta 3ue el ri$er %o$bre 3ue $idi, el arala1e de una estrella > deter$in, su distan!ia )ue &essel+ A "e!es, ni si3uiera es !ul a del erdedor+ En 6''6 > 6''7, Parl Nil%el$ S!%eele aisl, al o0geno a artir de "arias sustan!ias, in!lu>endo el ,0ido $er!@ri!o+ Obser", sus ro iedades > es!ribi, sus des!ubri$ientos en una )or$a 3ue oda ubli!arse+ En 6'':, 4ose % Priestle> aisl, al o0geno a artir del ,0ido $er!@ri!o, obser", sus ro iedades > es!ribi, sus des!ubri$ientos en una )or$a 3ue oda ubli!arse+ Ob"ia$ente S!%eele )ue el ri$ero, ero el editor a 3uien le %aba entregado su diserta!i,n era negligente $Cs allC de lo !on!ebible >, or )in, ubli!, el do!u$ento en 6'''+ Para esa o!a, la diserta!i,n de 7?

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en III, Cien!ia > Ei!!i,n Priestle> >a se %aba ubli!ado+ FEl resultadoG Bea usted !ual3uier libro de 3u$i!a > se darC !uenta 3ue Priestle> )ue el ri$ero en aislar el o0geno+ A "e!es ni si3uiera la ubli!a!i,n a>uda+ En los a=os 6':(s -i#%ail B+ /o$onoso" ubli!, diserta!iones !ontra la teora del )logisto en la !o$busti,n, > sugera 3ue la $asa se !onser"aba en el !a$bio 3u$i!o+ En los a=os 6''(s, Antoine /+ /a"oisier ubli!, ensa>os donde o inaba en !ontra de la teora del )logisto en la !o$busti,n, > sugera 3ue la $asa se !onser"aba en el !a$bio 3u$i!o+ El traba1o de /a"oisier era el $Cs siste$Cti!o > !on"in!ente de los dos, ero /o$onoso" le gan, or treinta a=os >, a@n as, no tiene ning@n !rdito+ Cual3uier te0to de 3u$i!a le dirC a usted 3ue )ue /a"oisier 3uien destru>, la teora del )logisto > estable!i, la !onser"a!i,n de la $asa+ Probable$ente ni si3uiera $en!ionen a /o$onoso"+ FPor 3uG /a"oisier ubli!, en )ran!s, su ro io idio$aL /o$onoso" en ruso, su ro io idio$a+ En a3uella o!a todos los !ient)i!os odan leer )ran!s > %a!an 3ue lo tradu1eran, ero ning@n !ient)i!o )uera de Rusia Mdonde enton!es %aba o!os %o$bres dedi!ados a la !ien!iaM so=aba si3uiera !on leer ruso+ /a in1usti!ia e0iste %asta en la so!iedad $e1or regulada+++ a@n en el $undo de la !ien!ia+

1' Pensamientos en #risin


Todos %e$os sabido de %o$bres de letras 3ue %an es!rito obras $aestras $ientras estu"ieron en la !Cr!el+ Por e1e$ lo, 4o%n &un>an es!ribi, HPilgri$Us ProgressH $ientras estu"o en!ar!elado en 6<';+ A%ora bien, %a %abido o!asiones en las 3ue i$ ortantes adelantos !ient)i!os %an tenido lugar en las !Cr!eles+ Por e1e$ lo+++ 4ean B!tor Pon!elet se gradu, !o$o ingeniero $ilitar en 6?6(+ Era teniente del e1r!ito )ran!s !uando Na ole,n in"adi, a Rusia en 6?67+ Esta in"asi,n )ue un desastre ara Na ole,n+ En la &atalla de Prsno>e, 3ue se lle", a !abo el 6< de no"ie$bre de 6?67, Pon!elet )ue %erido de bala durante la retirada )ran!esa > 3ued, abandonado en el !a$ o de batalla, donde lo dieron or $uerto+ Un gru o ruso de a"an5ada se dio !uenta 3ue uno de los H!adC"eresH a enas se $o"a+ Re!ogieron a Pon!elet > !uraron sus %eridas+ En !uanto udo $o"erse lo %i!ieron !a$inar, !on otros risioneros, $il #il,$etros %asta el este %asta Sarato", a orillas del BolgaL la !a$inata tu"o lugar durante !uatro $eses del in"ierno ruso+ Pon!elet ta$bin sobre"i"i,+ En Sarato", Pon!elet se 3ued, en risi,n durante a=o > $edio > ta$bin sobre"i"i,+ Por )in "ol"i, a Eran!ia en 6?6:, des us de 3ue Na ole,n %aba abdi!ado+ /o 3ue le a>ud, a sobre"i"ir en risi,n )ue su $edita!i,n sobre la geo$etra+ Se i$agin, 3u su!edera si las )iguras geo$tri!as ro>e!taran so$bras, > !,$o !a$biaran estas si las )iguras geo$tri!as giraran > se in!linaran+ .ebera %aber reglas $u> estri!tas 3ue rigieran estos !a$bios, > Pon!elet oda darse !uenta de 3ue los roble$as geo$tri!os 3ue eran tan di)!iles de resol"er en )or$a ordinaria odan $ane1arse )C!il$ente or $edio de esta Hgeo$etra ro>e!ti"aH+ En 6?77 ubli!, un libro res e!to a la geo$etra ro>e!ti"a sobre lo 3ue %aba $editado $ientras %aba estado en risi,n, > )re!uente$ente se !onsidera a este libro !o$o la base de la geo$etra $oderna+ 7A

Isaa! Asi$o" A !ontinua!i,n, "ea$os el !aso de un ge,logo )ran!s, .ieudonn de .olo$ieu+ Era %i1o de un arist,!rata 3ue lo %aba enrolado en la restigiosa Orden de los Caballeros de -alta en 6';7, !uando tan s,lo tena dos a=os de edad+ Cuando tena treinta %aba sido ro$o"ido al rango de !o$endador, ero era una ersona sin ta!to alguno 3ue %aba %e!%o $u!%os ene$igos entre los otros !aballeros+ A .olo$ieu ta$bin le interesaba la !ien!ia, > su asatie$ o era el estudio de los $inerales+ Tena una e0!elente !ole!!i,n $ineral,gi!a+ En 6'A? a!o$ a=, al 1o"en Na ole,n &ona arte en su in"asi,n a Egi to+ Cuando .olo$ieu "ol"a a Eran!ia, su bar!o se "io en"uelto en una tor$enta > )or5ado a bus!ar re)ugio en la &a%a de Taranto, en el sur de Italia+ Enton!es esta regi,n estaba en guerra !on Eran!ia, or lo 3ue .olo$ieu )ue tratado !o$o risionero Ide lo 3ue se aseguraron los ene$igos 3ue tena entre los Caballeros de -altaJ > estu"o !on)inado en soledad durante !asi dos a=os+ El en!ar!ela$iento solitario uede !ondu!ir al !ola so $ental si el risionero no traba1a $u!%o !on la )inalidad de $antener su e3uilibrio+ .olo$ieu lo logr, al !on!entrarse en su !ole!!i,n $ineral,gi!a > al ensar en las reglas generales 3ue are!an !ontrolar su as e!to > ro iedades+ .e la $adera tall, una lu$a ara oder es!ribir, > $e5!l, ti5ne de su lC$ ara !on agua ara elaborar algo 3ue sir"iera !o$o tinta+ .es us es!ribi, sobre el @ni!o a el 3ue tena: su &iblia+ Con todo !uidado, seg@n asaron los $eses, es!ribi, sus ensa$ientos > las obser"a!iones 3ue re!ordaba en los $Crgenes de di!%a &iblia+ En 6?((, !uando )inal$ente )ue liberado, esas notas en los $Crgenes )ueron la base de dos i$ ortantes libros de $ineraloga, 3ue ubli!, en 6?(6+

1) Inicios
/a )or$a !o$@n de !o$en5ar una !arrera en la !ien!ia es ir a la es!uela, to$ar toda una "ariedad de !o$ li!ados !ursos > obtener !ierto n@$ero de grados+++ !o$o %i!e >o+ Sin e$bargo, en genera!iones anteriores no era tan )C!il > algunos de los !ient)i!os $Cs grandes !o$en5aron de otra )or$a+ Por e1e$ lo, -i!%ael Earada> Mna!ido en Inglaterra en 6'A6M )ue uno de los die5 %i1os de un %errero+ No %aba ninguna osibilidad de 3ue obtu"iera edu!a!i,n $Cs allC de a render a leer > es!ribir+ Cuando tena !ator!e a=os )ue a rendi5 de en!uadernador de libros+ A)ortunada$ente su atr,n le er$iti, 3ue le>era algunos de los libros 3ue se en!uadernaban, > de esta )or$a Earada> !o$en5, a a render ele!tri!idad > 3u$i!a+ A los "einte a=os un !liente le regal, boletos ara 3ue asistiera a las o ulares !on)eren!ias !ient)i!as del gran 3u$i!o Hu$ %r> .a">+ El 1o"en Earada> to$, notas !on todo !uidado, a=adi, diagra$as de !olores, > ter$in, !on 9?< Cginas 3ue en!uadern, en iel+ /e en"i, el resultado a .a"> > le soli!it, traba1o !o$o a>udante+ .a"> se i$ resion, > !ontrat, a Earada> !o$o la"ador de )ras!os, !on un salario $enor al 3ue ganaba !o$o en!uadernador+ Al rin!i io Earada> )ue tratado !o$o sir"iente, ero o!o a o!o as, una do!ena de a=os, se %i5o ob"io 3ue Earada> iba a ser un !ient)i!o $Cs grande 3ue .a"> I3uien nun!a lo erdon,J+ 4ose % Henr> na!i, en 6'A' en Alban>, Nue"a Yor#+ Al igual 3ue Earada>, lleg, al $undo en el seno de una )a$ilia obre > tu"o o!a es!olaridad+ A los tre!e a=os Henr> era a rendi5 de relo1ero, de tal )or$a 3ue no tu"o la suerte de Earada> de tener libros a la $ano+ 9(

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en III, Cien!ia > Ei!!i,n A los die!isis, Henr> estaba de "a!a!iones en la gran1a de un )a$iliar+ Un da intent, atra ar a un !one1o 3ue, al es!a ar, %aba %uido > se %aba o!ultado en una "ie1a iglesia+ Con la deter$ina!i,n de sa!ar al !one1o, Henr> ta$bin !a", ba1o el "ie1o edi)i!io > se dio !uenta 3ue )altaban algunas de las tablas del iso+ Esto %i5o 3ue se le ol"idara el !one1o, >a 3ue era $Cs interesante e0 lorar la "ie1a iglesia+ .entro se en!ontr, una estantera !on libros+ Uno de ellos tena el ttulo de /e!tures on E0 eri$ental P%iloso %>, !u>o te$a eran los nue"os des!ubri$ientos de la !ien!ia+ Henr> !o$en5, a %o1earlo, detenindose ara leer: lo ins ir, la !uriosidad > la a$bi!i,n+ El due=o del libro le er$iti, !onser"arlo > Henr> "ol"i, a la es!uela+ Ingres, a la A!ade$ia de Alban> >, or $edio de le!turas inde endientes, ta$bin a rendi, or s $is$o+ Para oder agar la !uota > $antenerse dio !lases arti!ulares > en es!uelas rurales, !on lo 3ue trans$ita el !ono!i$iento 3ue bus!aba ara s $is$o+ En los a=os 6?7(s > osterior$ente, l > Earada>, traba1ando inde endiente$ente en e0tre$os o uestos del o!ano, %i!ieron des!ubri$ientos sobre la ele!tri!idad > el generador el!tri!o+ Henr> in"ent, el ele!troi$Cn > el $otor el!tri!o+ 4untos ele!tri)i!aron al $undo+ Earada> se "ol"i, tan )a$oso 3ue la Reina Bi!toria lo in"it, a !o$erL > !uando Henr> $uri,, el residente Rut%er)ord &+ Ha>es estu"o en sus )unerales+ No estu"o nada $al ara dos $u!%a!%os obres 3ue !o$en5aron la "ida sin ninguna "enta1a+++ !orno no )uera la inteligen!ia, a$bi!i,n > laboriosidad+

1+ 6ere7es Cient21icos
Piense en un %ere1e !ient)i!o !o$o alguien 3ue o)re!e obser"a!iones, !on!lusiones o teoras 3ue se o onen a la !reen!ia !ient)i!a general$ente a!e tada, 3ue se le ersigue or ello > 3ue, sin e$bargo, al )inal se des!ubre 3ue estaba en lo !orre!to+ Sor rendente$ente son o!os+ Casi todas las ro osi!iones aso$brosas dentro de la !ien!ia deben a o>arse sobre !reen!ias anteriores, a $Cs 3ue los !ient)i!os !onser"adores no se de1an sedu!ir rC ida$ente or las nue"as ideas+ /a teora de /a"oisier res e!to a la !o$busti,n, la teora at,$i!a de .alton, las ideas de 4oules re)erentes a la !onser"a!i,n de la energa, la tabla eri,di!a de -endele", la teora !uCnti!a de Plan!#, el Cto$o nu!lear de Rut%er)ord, > la relati"idad de Einstein, general$ente )ueron re!ibidas !on "a!ila!iones > dudasL los !onser"adores las !ensuraron des iadada$ente+ Sin e$bargo, de una $anera general, estos !ient)i!os de a"an5ada no su)rieron debido a su te$eridad+ Sus !arreras !ontinuaron triun)al$enteL $u!%os !ient)i!os los a o>aban, en arti!ular los 1,"enesL > durante sus "idas re!ibieron re$ios > ele"adas re!o$ ensas+ Por su uesto 3ue e0isten !asos 3ue re resentan el re"erso de la $edalla+ En 6?9< el 3u$i!o )ran!s Auguste /aurent ro uso una nue"a teora res e!to a la estru!tura $ole!ular 3ue iba en !ontra de las ideas de &er5elius, el se$idi,s de la 3u$i!a >a entrado en a=os+ El an!iano !ensur, !on tanta )uer5a las ideas de /aurent 3ue arruin, la !arrera de este+ /aurent $uri, antes de !u$ lir los !in!uenta a=os, or lo 3ue no "i"i, lo su)i!iente ara "er la a!e ta!i,n de sus ideas+ Una "e5 $Cs, el ge,logo ale$Cn Al)red Negener sugiri,, en 6A67, 3ue los !ontinentes se des la5aban lenta$ente > 3ue todos ellos %aban )or$ado un s,lo !uer o de tierra %a!e algunos !ientos de $illones de 96

Isaa! Asi$o" a=os+ Se rieron de l sin ninguna !onsidera!i,n+ Co$o $uri, a los !in!uenta a=os, no "i"i, ara "er 3ue su idea del des la5a$iento !ontinental I$u> $odi)i!adaJ or )in gan, a!e ta!i,n+ Ta$bin, en 6A66, el )si!o estadounidense Eran!is P+ Rous ro uso la ri$era rueba de la e0isten!ia de un "irus !an!eroso, !uando el ensa$iento estable!ido no a!e taba tales "irus+ Por lo tanto, Rous no gan, el re$io N,bel 3ue se $ere!a sino %asta el a=o de 6A<<, !in!uenta > !in!o a=os des us del des!ubri$iento+ Por )ortuna a@n "i"a >, a la edad de o!%enta > siete a=os a!e t, el re$io or una idea 3ue el tie$ o, or )in, %aba %e!%o res etable+ /os %ere1es !ient)i!os 3ue de verdad su)rieron la !ensura > las $a>ores desdi!%as no )ueron a3uellas !u>as !reen!ias a$ena5aron ideas !ient)i!as anteriores, sino a los dog$as fuera de la !ien!ia+ /as )uer5as de la religi,n > las e$o!iones o ulares se le"antaron !ontra ellos+ /a gente se en)ure!i, !uando Co rni!o > Kalileo ro usieron ideas 3ue a$ena5aban a la Tierra in$,"il > !entral de la &iblia, !uando las sugeren!ias e"olu!ionistas de .ar*in a$ena5aron la !rea!i,n es e!ial del %o$bre, o !uando Hutton > />ell resentaron ruebas ara re)utar la idea de 3ue la Tierra %aba sido !reada <,((( a=os antes+ Co rni!o no se atre"i, a ubli!ar sino %asta 3ue estaba agoni5ante, Kalileo )ue a$ena5ado !on la tortura, > los de$Cs )ueron di)a$ados or un @bli!o 3ue los %ubiera $atado si %ubiera odido+ Por la otra arte, las %ere1as 3ue !o$ la!en a las su ersti!iones o ulares son re!ibidas !on entusias$o+ Per$ita 3ue alguien intente e0 li!ar los $ilagros bbli!os !on una astrono$a dis aratada, o %able de latillos "oladores llenos !on el e3ui"alente a ro0i$ado de Cngeles o de$onios, > l o ella serCn "enerados or un @bli!o ad$irado 3ue !on toda rontitud !o$ aran a estos tra)i!antes de lo absurdo !on Kalileo+ Por su uesto 3ue si de verdad se are!ieran a Kalileo, el @bli!o intentara %a!erlos eda5os+

1. %ro del 8ol


E0isten ersonas a las 3ue no les i$ resionan nada los des!ubri$ientos !ient)i!os, seg@n lo atestigua la siguiente %istoria+ El )si!o ale$Cn Kusta" Robert Pir!%%o)), al traba1ar !on el es e!tros!o io > el $e!%ero de &unsen, %aba des!ubierto en 6?;A 3ue !ada ele$ento are!a rodu!ir un atr,n !ara!tersti!o de lneas es e!trales !uando se le !alentaba %asta la in!andes!en!ia+ En !ierto $odo %aba ideado un siste$a de H%uellas digitalesH de "arios ele$entos+ Si se !alienta %asta la in!andes!en!ia a un $ineral, > si a are!en lneas es e!trales 3ue no du li!an la osi!i,n de ninguno de los ele$entos !ono!idos, se debe llegar a la !on!lusi,n de 3ue estC resente un nue"o ele$ento+ En 6?<( Pir!%%o)) !alent, !ierto $ineral > dete!t, una lnea a5ul 3ue no udo identi)i!ar+ /a us, !o$o gua > rastre, a un nue"o ele$ento, 3ue no$br, H!esioH Idel latn H!ielo a5ulHJ+ En 6?<6 rastre, una lnea ro1a > des!ubri, el HrubidioH Idel latn Hro1oHJ+ Pir!%%o)) )ue toda"a $Cs allC+ Obser", 3ue la doble lnea brillante a$arilla en el es e!tro del sodio estaba, e0a!ta$ente, en la $is$a osi!i,n 3ue una lnea os!ura doble en el es e!tro solar+ Se regunt, si, !uando la lu5 asara a tra"s del gas )ro, di!%o gas sola$ente absorbera las lneas es e!trales 3ue e$itira si )uera in!andes!ente+ Beri)i!, esto or $edio de un e0 eri$ento > la regla es lla$ada H/e> de Pir!%%o))H+ /a lnea os!ura de sodio en el es e!tro solar 3uedara e0 li!ada al su oner 3ue la lu5 ro"eniente de la su er)i!ie !aliente del Sol asaba a tra"s de "a or de sodio en la at$,s)era solar, 3ue de alg@n $odo era 97

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en III, Cien!ia > Ei!!i,n $Cs )res!a 3ue la su er)i!ie brillante+ .e esta )or$a, Pir!%%o)) $ostr, 3ue e0ista sodio en el Sol, al igual 3ue otra $edia do!ena de ele$entos+ Eue un des!ubri$iento leno de dra$atis$o+ En 6?9; el )il,so)o )ran!s Auguste Co$te al %ablar de las li$ita!iones del !ono!i$iento %u$ano, ro!la$, la i$ osibilidad de des!ubrir la !onstitu!i,n 3u$i!a de las estrellas+ Pues bien, el !ono!i$iento %u$ano tiene sus li$ita!iones, ero el e1e$ lo de Co$te )ue bastante $alo+ Pero, !o$o di1e, %a> gente 3ue no se i$ resiona !on esas !osas+ El ban3uero de Pir!%%o)), un %o$bre e$inente$ente rC!ti!o, di1o Mal $is$o tie$ o 3ue agitaba es ontCnea$ente la $anoM: HSu onga 3ue usted des!ubre oro en el Sol+ F8u utilidad odrC tener ese oro si no uede ser trado a la TierraGH Con el tie$ o, !uando Pir!%%o)) )ue galardonado !on una $edalla > un re$io en libras esterlinas oro de la Kran &reta=a !on $oti"o de su traba1o es e!tros!, i!o, de osit, las libras de oro !on su ban3uero, a 3uien se!a$ente di1o: HA3u estC el oro del SolH+ /a es e!tros!o ia !ontinu, ilu$inando a la !ien!ia de $anera toda"a $Cs aso$brosa+ Hi5o osible 3ue no s,lo se deter$inara la !o$ osi!i,n 3u$i!a de las estrellas, sino ta$bin sus te$ eraturas+ A su "e5, esto %i5o osible 3ue se !lasi)i!ara a las estrellas en gru os > er$iti, 3ue los %u$anos a rendieran !,$o %aban e"olu!ionado di!%os !uer os+ /as lneas es e!trales odan de!irnos la ra ide5 !on la !ual las estrellas > otros ob1etos !elestes se $o"an %a!ia Mo le1os deM nosotros, > !on esto )ue osible M!on el tie$ oM $ostrar 3ue el uni"erso se estC e0 andiendo, as !o$o ta$bin $edir la distan!ia de ob1etos a $iles de $illones de a=os de lu5+ /as lneas es e!trales ta$bin nos %an dado istas ara !ono!er la estru!tura interna del Cto$o+ 8ui5C los ban3ueros se en!o1an de %o$bros ante esto, ero ara los !ient)i!os tal !ono!i$iento es in)inita$ente $Cs "alioso 3ue el oro+

10 Las ale(r2as de lo ines#erado


Co$o uede su!eder !on !ual3uier ersona, un !ient)i!o uede estar entregado durante a=os a un traba1o 3ue, en tanto @til, ta$bin es rede!ible > !o$@n+ Sin e$bargo, !o$o !asi no su!ede !on nadie $Cs, un !ient)i!o uede en!ontrarse en !ual3uier $o$ento !on lo ines erado > des!ubrirse a s $is$o Io s $is$aJ !o$o un agente de trans)or$a!i,n en la so!iedad, o del unto de "ista %u$ano res e!to al uni"erso+ Por e1e$ lo, en 6??' A+ A+ -i!%elson > E+ N+ -orle> %aban dise=ado un deli!ado Hinter)er,$etroH 3ue les a>udara a deter$inar la dire!!i,n > "elo!idad del $o"i$iento de la Tierra a tra"s de la estru!tura bCsi!a del uni"erso+ Todos saban 3ue la Tierra se $o"aL tan s,lo era asunto de onerle una !i)ra+ Sin e$bargo, -i!%elson > -orle> M ara su ro io aso$broM )ra!asaron total$ente+ Pare!a 3ue la Tierra no tena $o"i$iento alguno+ Sin e$bargo, el )ra!aso !ondu1o a un nue"o en)o3ue del uni"erso, a un !uestiona$iento res e!to a si e0ista una estru!tura bCsi!a >, )inal$ente, a la teora de la relati"idad de Einstein+ Eso es lo 3ue uede su!ederle a un e0 eri$ento 3ue )ra!ase+ En 6??9, T%o$as Edison estaba %a!iendo sus $e1ores es)uer5os ara idear alguna )or$a en 3ue los )ila$entos de su bo$billa el!tri!a re!iente$ente in"entada duraran $Cs+ Uno de sus intentos era sellar un !able de $etal dentro de una bo$billa el!tri!a !er!a del )ila$ento !aliente, tan s,lo ara "er si sera @til+ Edison obser", 3ue la ele!tri!idad )lua del )ila$ento !aliente al !able de $etal a tra"s del "a!o entre ellos, 99

Isaa! Asi$o" ero nada de esto a>ud, a 3ue el )ila$ento durara $Cs, as 3ue no "ol"i, a ensar en este %e!%o Isin e$bargo, lo registr, > atent,J+ Este He)e!to EdisonH, en $anos de otros, )ue el 3ue !ondu1o al na!i$iento de la e0tensa industria ele!tr,ni!a+ .e ese des!ubri$iento a arente$ente in@til surgieron la radio > tele"isi,n $odernas, as !o$o otros nu$erosos dis ositi"os+ En 6A7', Clinton .a"isson estudiaba la re)le0i,n de ele!trones desde una la!a $etCli!a de n3uel aislada en un tubo al "a!o+ Es eraba obtener algunos datos interesantes aun3ue !o$ leta$ente nor$ales+++ ero el tubo se ro$ i, a!!idental$ente > el n3uel !alentado desarroll, en $u> o!o tie$ o una el!ula de ,0ido 3ue lo utili5, !o$o la!a+ Para 3uitar la el!ula, .a"isson tu"o 3ue !alentar al n3uel durante $u!%o tie$ o+ Sin saberlo, la su er)i!ie de n3uel se !a$bi, desde !ontener $u!%os !ristales e3ue=os %asta !ontener unos !uantos !ristales grandes+ Cuando utili5, la nue"a su er)i!ie ara la re)le0i,n de ele!trones des!ubri,, ines erada$ente, 3ue los ele!trones se !o$ ortaban !o$o si )ueran ondas+ El e)e!to I redi!%o ero nun!a obser"adoJ se deba tan s,lo a 3ue tena !ristales grandes en la su er)i!ie+ Con el tie$ o re!ibi, el Pre$io N,bel or su des!ubri$iento, 3ue 3ui5C no se %ubiera resentado si no %ubiera %abido un a!!idente de laboratorio+ En 6A<', Ant%on> He*is% in"ent, un nue"o radioteles!o io dise=ado ara dete!tar )lu!tua!iones rC idas de ondas de radio, !on el deseo de a=adir algunos !uantos detalles robable$ente interesantes a lo 3ue >a se saba+ Al usar su teles!o io, su a>udante 4o!el>n &ell des!ubri, ines erada$ente e0 losiones $u> rC idas > regulares de radia!i,n, 3ue !o$ robaron su ro!eden!ia de un ti o de ob1eto des!ono!ido %asta la )e!%a: un ulsar o estrella de neutrones, algo !on toda la $asa de una estrella !o$@n, ero 3ue no tiene $Cs 3ue unos !uantos #il,$etros de un e0tre$o a otro+ Con el tie$ o, He*is% obtu"o el Pre$io N,bel or su des!ubri$iento+ Para usted, esa es la !ien!ia+ No i$ orta 3ue tan aburrido ueda are!er un traba1o en arti!ular, odra %aber algo de !onse!uen!ias $undiales es erCndolo a la "uelta de la es3uina+

3 *n1rent9ndose al (i(ante
Nillia$ T%o$son, un gigante de la !ien!ia del siglo die!inue"e, >a estaba entrado en a=os !uando le otorgaron un ttulo > se !on"irti, en /ord Pel"in+ Pero tan s,lo era un "eintenario !uando %aba !al!ulado la edad de la Tierra+ Su onga, di1o, 3ue la Tierra alguna "e5 %a>a sido arte del Sol > 3ue este la %a>a lan5ado I!osa 3ue se ensaba en la o!aJ+ Cono!e$os 3u tan !alientes son las !a as e0teriores del Sol, sabe$os 3ue tan )ras son !o$o las !a as e0teriores de la Tierra+ FCuCnto tie$ o ne!esitara la Tierra ara en)riarse, desde la te$ eratura del Sol %asta su te$ eratura a!tualG Res uesta: de 7( a :(( $illones de a=os+ Posterior$ente, Pel"in to$, en !uenta al $is$o Sol+ A!e t, la teora enton!es en boga de 3ue su energa radiante se deri"aba de la energa gra"ita!ional 3ue estaba dis onible seg@n se !ontraa o!o a o!o+ FCuCnto ne!esitara ara !ontraerse a artir de un ta$a=o lo su)i!iente$ente grande 3ue in!lu>era la ,rbita terrestre a su ta$a=o a!tual, si lo %a!a !on una ra ide5 su)i!iente ara ro or!ionar la energa 3ue irradiabaG Res uesta: a ro0i$ada$ente 7; $illones de a=os+ Por lo tanto, a tra"s de la )si!a > $ate$Cti!as ine0 ugnables, are!a 3ue la Tierra tan s,lo odra tener un ar de do!enas de $illones de a=os+ /os ge,logos estaban %orrori5ados or3ue tenan la seguridad de 3ue la Tierra tendra 3ue tener de die5 a !ien "e!es esa edad+ Pero estos ge,logos !are!an de argu$entos ara 9:

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en III, Cien!ia > Ei!!i,n o onerse a Pel"in 3uien di1o, no sin !ierto sar!as$o, 3ue ellos tendran 3ue des!ubrir una nue"a )uente de !alor, des!ono!ida %asta enton!es, si 3ueran una Tierra $Cs "ie1a 3ue la 3ue l les estaba ro or!ionando+ Enton!es, en 6?A<, se des!ubri, la radia!ti"idad+ /os Cto$os de uranio se estaban desintegrando lenta$ente > liberaban radia!iones energti!as+ /o $is$o su!eda !on los Cto$os de torio > algunas otras "ariedades de Cto$os de gran $asa+ En 6A(6 se estable!i, de)initi"a$ente 3ue los Cto$os radia!ti"os, al desintegrarse, liberaban !alor+ Ernest Rut%er)ord, un 1o"en neo!elands 3ue se dedi!aba a traba1ar en la radia!ti"idad, !onsider, este asunto+ Cada Cto$o radia!ti"o en la !orte5a de la Tierra liberaba tan s,lo una !antidad in)initesi$al de !alor al desintegrarse+ Sin e$bargo, si se to$aba en !uenta a todos los 3ue se desintegraran, resultaba enor$e la !antidad de !alor liberado+ Sera su)i!iente ara %a!er 3ue la Tierra se en)riara $u> lenta$ente+ En otras alabras, la Tierra odra %aber e0istido durante $iles de $illones de a=os sin en)riarse $Cs de lo 3ue >a lo %a %e!%o+ Y res e!to al Sol, 3ui5C no se %aba !ontrado+ 8ui5C ta$bin utili5aba el !alor deri"ado del )en,$eno radia!ti"o+ En 6A(:, !uando Rut%er)ord tena treinta > tres a=os, se dirigi, a una institu!i,n !ient)i!a > %abl, res e!to a este te$a+ Entre el @bli!o estaba Pel"in, >a de o!%enta a=os+ A Rut%er)ord no le gustaba la idea de en)rentarse al gigante ni de "erse )or5ado a !ontrade!irlo, tena la es eran5a de 3ue el an!iano se 3uedara dor$ido+ Pero no+ Pel"in estaba atento, > $ientras Rut%er)ord se a!er!aba al unto i$ ortante del argu$ento, los o1os de Pel"in se )i1aban erni!iosa$ente sobre el !on)eren!ista+ Con todo !uidado, Rut%er)ord indi!, 3ue al ro oner sus ro ios argu$entos Pel"in %aba di!%o 3ue sus !on!lusiones eran !orre!tas a $enos 3ue se des!ubriera alguna )uente de !alor %asta enton!es des!ono!ida+ &ien, di1o Rut%er)ord, se %a des!ubierto di!%a nue"a )uente, > a3u estC+ AI or estas alabras, el rostro de Pel"in se rela1, %asta de1ar "er una sonrisa, > Rut%er)ord estaba a sal"o+ /o $is$o su!edi, !on los ge,logos, 3uienes se en!ontraron !on 3ue tenan una Tierra de $iles de $illones de a=os de edad ara oder 1ugar+

1 Los cient21icos son humanos


Un "ie1o estereoti o del !ient)i!o nos di!e 3ue son $C3uinas )ras > ra5onantes, in$unes a la e$o!i,n+ QUn !raso errorR /os !ient)i!os son %u$anos >, sin 3ue i$ orte 3u tan ingeniosos sean sus !erebros, 3u tan oderosos sus ro!esos de ensa$iento, ueden sentirse %eridos !o$o !ual3uier otra ersona+ Sus e$o!iones ueden llegar a do$inarlos, > ueden llegar a !ono!er la in)eli!idad > deses era!i,n+ El $ate$Cti!o )ran!s Andr -arie A$ re I6'';D6?9<J tena die!io!%o a=os !uando su a$ado adre, un r,s ero $er!ader, )ue guillotinado durante la re"olu!i,n )ran!esa+ Por este $oti"o el 1o"en A$ re !a>, en una ro)unda de resi,n+ Pero des us se ena$or, > se !as, !on una 1o"en $u1er a la 3ue adoraba+ .esa)ortunada$ente ella $uri, en 6?(:, des us de unos !uantos a=os de $atri$onio+ El nun!a se re!u er,+ A@n as, A$ re reali5, des!ubri$ientos de enor$e i$ ortan!ia en ele!tri!idad+ Eund, la dis!i lina de la ele!trodinC$i!a Ien su %onor, la !antidad de !orriente el!tri!a se $ide en HA$ reHJ, ero sus 0itos !ient)i!os no !o$ ensaron, en su $ente, sus tragedias ersonales+ Cuando $uri,, el e ita)io sobre su tu$ba )ue uno 3ue %aba elegido !on anti!i a!i,n: Tandem felix, 3ue signi)i!a HPor )in )eli5H+ /ud*ig Ed*ard &olt5$ann I6?::D6A(<J )ue un )si!o austra!o 3ue, !on 4a$es Cler# -a0*ell, %aba traba1ado en la teora !inti!a de los gases+ Se sui!id, des us de in!identes de se"era de resi,n $ental+ E0iste la osibilidad de 3ue arte del senti$iento de in)eli!idad %a>a surgido de sus $edita!iones res e!to a 9;

Isaa! Asi$o" las sal"a1es !rti!as !on 3ue otros !ient)i!os ata!aron su I er)e!ta$ente !orre!taJ teora !inti!a IIsaa! Ne*ton ta$ o!o so ortaba las !rti!as+ No se $at, a !ausa de ellas ero tu"o una seria !risis ner"iosaJ+ E$il Her$ann Eis!%er I6?;7D6A6AJ )ue un 3u$i!o ale$Cn 3ue elabor, la estru!tura de "arios a5@!ares > estable!i, su estereoiso$era+ .es us !ontinu, elaborando la 3u$i!a de las urinas >, en 6A(7, gan, el Pre$io N,bel de 8u$i!a+ Era un ardiente na!ionalista ale$Cn 3ue durante la Pri$era Kuerra -undial organi5, la rodu!!i,n ale$ana 3u$i!a > de ali$entos ara la guerra+ .os de sus tres %i1os $urieron en la guerra, 3ue ter$in, !on la derrota ale$ana+ Enton!es, !uando el dolorido Eis!%er des!ubri, 3ue ade!a !Cn!er, de!idi, no es erar a la $uerte > se sui!id,+ Hans Eis!%er I6??6D6A:;J no era ning@n )a$iliar de E$il, ero en su o!a 1u"enil )ue su a>udante+ /as "idas de los dos Eis!%er )ueron !uriosa$ente are!idas+ Hans Eis!%er elabor, la estru!tura de las or)irinas, un i$ ortante agol a$iento en la %e$oglobina > la !loro)ila, > gan, el Pre$io N,bel de 8u$i!a en 6A9(+ Bino la Segunda Kuerra -undial+ Una "e5 $Cs )ue derrotada Ale$ania ero esta "e5 la derrota )ue $Cs !ontundente+ Po!o antes del )inal de la guerra los bo$bardeos areos sobre -uni!% destru>eron los laboratorios de Hans Eis!%er+ /a deses era!i,n %i5o resa de l, 3uien se sui!id,+ Otros sui!idios in!lu>en a !ient)i!os estadounidenses de la talla de &ertra$ &orden &olt*ood I6?'(D 6A6'J, 3uien )ue el ri$ero en $ostrar !,$o se $ide la "erdadera edad de la TierraL Keorge East$an I6?;:D 6A97J, 3uien )ue un ionero de la )otogra)a ara las $asasL > Per!> Nillia$ &ridg$an I6??7D6A<6J, 3uien traba1, !on altas resiones > )ue el ri$ero en rodu!ir dia$antes arti)i!iales+ A esar de !ual3uier !osa 3ue un !ient)i!o ueda ser > %a!er, sobre todo es un ser %u$ano tan su1eto a la desdi!%a !o$o !ual3uier artista, tenedor de libros o a$a de !asa+

6a veces se necesita tiem#o


A "e!es se ne!esita tie$ o ara al!an5ar los %onores 3ue uno $ere!e+ En un a=o tan re$oto !o$o 6A(A, un $di!o estadounidense lla$ado Eran!is Pe>ton Rous as, a )or$ar arte del e3ui o del Instituto Ro!#e)eller ara la In"estiga!i,n -di!a+ En a3uella o!a tena treinta a=os+ No $u!%o tie$ o des us de %aber !o$en5ado su traba1o en el Instituto lleg, un !riador de a"es de !orral !on un ollo en)er$o 3ue 3uera 3ue e0a$inaran+ Tena un tu$or >, !uando $uri,, Rous de!idi, so$eterlo a estudios ara "er si !ontena alg@n "irus Iestaba seguro 3ue noJ+ -a!%a!, el tu$or > lo )iltr, ara retirar !ual3uier agente in)e!!ioso, e0!e to un "irus+ Sin e$bargo, des!ubri, 3ue este H)iltrado libre de !lulasH era in)e!!ioso > oda rodu!ir tu$ores en otros ollos+ En el re orte 3ue ubli!, en 6A66 no se atre"i, a lla$arlo "irus, ero seg@n as, el tie$ o > !ada "e5 se !ono!a $Cs > $Cs res e!to a estos, are!a 3ue no se le odra lla$ar de otra $anera+ En los a=os 6A9(s se le lleg, a !ono!er !o$o Hel "irus Rous de sar!o$a de olloH, > )ue el ri$ero de los H"irus tu$orososH+ Pas, $Cs tie$ o+ Se des!ubri, 3ue los "irus eran C!idos nu!lei!os !ubiertos !on rotenas+ /a arte de C!ido nu!lei!o oda enetrar en las !lulas > a "e!es agregarse a los !ro$oso$as, 3ue ta$bin eran C!idos 9<

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en III, Cien!ia > Ei!!i,n nu!lei!os !ubiertos !on rotenas+ .e esta )or$a, los "irus odan alterar la 3u$i!a !elular >, oten!ial$ente, indu!ir el !re!i$iento tu$oroso+ Para 6A<< se "io !lara$ente 3ue la i$ ortan!ia de la a!ti"idad "iral %a!a $ere!edor del Pre$io N,bel al re orte de Rous, !in!uenta > !in!o a=os des us+ Por su uesto no se uede dar el re$io a alguien 3ue %a>a $uerto ero, or )ortuna, Rous a@n "i"a+ Aun3ue a!ababa de !u$ lir o!%enta > siente a=os toda"a segua traba1ando a!ti"a$ente en su laboratorio+ A!e t, su Pre$io N,bel des us de %aber es erado $Cs de $edio siglo+ Era el %o$bre de $a>or edad 3ue alguna "e5 lo %ubiera re!ibido+ -uri, en 6A'(, !uatro $eses des us de %aber !u$ lido no"enta a=os+ Por otra arte, !onsidere a Henr> K*>nD4e))re>s -osele>+ Era un )si!o ingls 3ue, en 6A6: > a los "eintisiete a=os de edad, %aba estudiado los ra>os 2 3ue e$itan los $etales ba1o !iertas !ir!unstan!ias, !on lo 3ue ro uso la idea de Hn@$ero at,$i!oH+ Por ri$era "e5 esto le dio un sentido "erdadero a la tabla eri,di!a, al se=alar el !a$ino %a!ia la deter$ina!i,n de la estru!tura del n@!leo at,$i!o+ /a i$ ortan!ia del traba1o )ue re!ono!ida in$ediata$ente > se entregaron Pre$ios N,bel a !ient)i!os 3ue %aban traba1ado en el !on!e to+ Por e1e$ lo, un )si!o sue!o lla$ado Parl -anne Keorg Siegba%n sigui, adelante !on el traba1o de -osele> > $ostr, !,$o $ane1ar los ra>os 2 !on $a>or re!isi,n+ Obtu"o un Pre$io N,bel+ Sin e$bargo, -osele> no obtu"o un Pre$io N,bel+ El roble$a resida en 3ue la Pri$era Kuerra -undial %aba !o$en5ado en 6A6: > -osele> se %aba enrolado in$ediata$ente !o$o teniente de los Ingenieros Reales+ En a=os osteriores se re!ono!era 3ue el !erebro de -osele> era de$asiado "alioso ara arriesgarlo > se le %ubiera en"iado a un laboratorio ara 3ue traba1ara en in"estiga!iones de guerra+ Sin e$bargo, durante la Pri$era Kuerra -undial, los lderes $ilitares )ueron lo su)i!iente$ente tontos ara en"iarlo al )rente+ El 6( de agosto de 6A6; -osele> $uri, durante la $al !ondu!ida !a$ a=a de Kalli oli, toda"a tena "eintisiete a=os+ Pare!a $u> robable 3ue %ubiera obtenido el Pre$io Nobel antes de 3ue !u$ liera los treinta a=os, ero en este !aso )ue de$asiado es erar ara re!ibir el %onor 3ue $ere!a+ No lo logr,+

3 A#render ciencia
-e i$agino 3ue $u!%os 1,"enes es!olares se %an reguntado a s $is$os, saturados de rebelda, or 3u en este $undo l o ella debe a render !ien!ia !uando ni l ni ella tiene la $enor inten!i,n de !on"ertirse en un !ient)i!o+ 8uien3uiera 3ue se sienta as uede sentir 3ue no ne!esita saber $Cs 3ue el $ni$o 3ue le er$itirC asar or la "ida+ FPor 3u es 3ue uno debe !ono!er la %istoria si no "a a ser %istoriadorG FO geogra)a, o idio$as, si no iensa "ia1ar $u!%oG Segura$ente la "ida es $Cs de lo 3ue uno H%a!eH+ Aun3ue uno "i"a tran3uila$ente en !asa > dese$ e=e alg@n traba1o sen!illo > rutinario, debe %aber Msin e$bargoM algn "alor en la !o$ rensi,n del $undo res e!to a nosotros, ara entender su!esos a la lu5 del asado, ara oder a re!iar otros lugares > !ulturas+ .e %e!%o, !on toda seguridad es divertido saber !osas+ /e da brillo a la ro ia "ida, agudi5a el ingenio, redu!e el ro io aburri$iento, a$ la %ori5ontes, ro"o!a 3ue uno sea una !o$ a=a $Cs interesante > la!entera+ Esto es !ierto res e!to a !ual3uier ti o de !ono!i$iento o )a!ultad, a@n de a3uellas 3ue no son M estri!ta$enteM H$aterias es!olaresH+ Alguien 3ue se a tallar $adera ara %a!er e3ue=os dis ositi"os @tiles, 9'

Isaa! Asi$o" o 3ue se a todo res e!to a la !ole!!i,n de ti$bres, segura$ente es $e1or !o$ a=a !on 3uien estar, "er > es!u!%ar, 3ue la de alguien 3ue no sabe nada de nada+ Enton!es, si usted sabe todas estas !osas, tambin tiene 3ue !ono!er a la !ien!iaG FEs 3ue la !ien!ia tiene algo es e!ialG .e "erdad, s+ Nuestro $undo $oderno estC )undado en la !ien!ia > en la te!nologa, 3ue es la a li!a!i,n de la !ien!ia a los su!esos !otidianos+ Casi todo lo 3ue %a!e$os de ende de nuestros dispositivos $odernos, !o$o los auto$,"iles, to!adis!os+ Nuestro )uturo de enderC de !o$ utadoras, robots, energa nu!lear, !o%etes es a!iales, 3ue ara nosotros tendrCn sentido si entende$os la !ien!ia+ Si una ersona no entiende lo 3ue %a!e )un!ionar estas !osas, er)e!ta$ente odran ser $Cgi!as+ 8uines no !ono!en la !ien!ia "i"en en un $undo $isterioso 3ue no tiene sentido ara ellos+ A@n en el !aso de 3ue digan: HFY 3uG Todo lo 3ue >o 3uiero es ganar$e la "ida, tener una )a$ilia > !onte$ lar el aisa1eH, ueden darse !uenta de 3ue no es tan )C!il+ En un $undo !ada "e5 $Cs !ient)i!o, los buenos e$ leos, los e$ leos bien agados, serCn ara 3uines entiendan a la !ien!ia+ Pero ta$bin la !ien!ia tiene sus eligros > bene)i!ios+ Si se %a!e $al uso de ella uede !onta$inar al laneta !on rodu!tos 3u$i!os eligrosos, radia!iones, dise=os 3ue destru>an nuestra inti$idad > libertad+ Sin e$bargo, s se %a!e un uso ade!uado de ella, la !ien!ia uede au$entar nuestro abaste!i$iento de energa > ali$entos, $e1orar nuestra salud, au$entar nuestra alegra, a$ liar nuestras "idas > su segundad+ Sin e$bargo, F3uin de!ide !uCl es el $e1or uso ara la !ien!iaG En una de$o!ra!ia debera ser el ueblo en general+ Pero, F!,$o es 3ue el ueblo uede to$ar una de!isi,n inteligente si, ara !o$en5ar, !asi nadie !ono!e nada res e!to a la !ien!iaG Segura$ente !ada "e5 serC $Cs i$ ortante, seg@n asen los a=os, 3ue la gente entienda la !ien!ia si se tiene la e0 e!tati"a de 3ue a>udarC a to$ar de!isiones inteligentes res e!to al uso de la !ien!ia ara sal"ar al $undo, > no ara destruirlo+ Por este $oti"o es i$ ortante estudiar la !ien!ia, aun3ue uno no "a>a a ser un !ient)i!o ro)esional+

$ Auto correccin
.e "e5 en !uando Ino !on )re!uen!iaJ los !ient)i!os des!ubren 3ue uno de ellos %a ubli!ado datos )alsos o 3ue %a lagiado el traba1o de alguien $Cs+ Sie$ re es una situa!i,n enosa, en es e!ial or3ue %o> en da las noti!ias general$ente re!iben $u!%a ubli!idad en el $undo )uera de la !ien!ia+ Sin e$bargo, de !ierta $anera, estos es!Cndalos de "erdad re)le1an el !rdito 3ue $ere!e el $undo de la !ien!ia+ Considere: 6+D .es us de todo, los !ient)i!os son seres %u$anos+ E0iste una enor$e resi,n > !o$ eten!ia en el $undo de la !ien!ia+ /a ro$o!i,n > !ategora de enden de !uCnto > 3u tan rpido ubli3ue usted, or3ue la ta1ada del le,n Men !uanto al !rditoM serC su>a si usted es el ri$ero !on una i$ ortante teora u obser"a!i,n+ &a1o estas !ir!unstan!ias e0iste $u!%a tenta!i,n ara a resurar las !osas, ara elaborar !iertos datos de a o>o 3ue usted estC seguro 3ue Mde todas $anerasM "a a en!ontrar !on el tie$ o, o de a>udarse !on el traba1o a1eno+ .e "erdad, la sor resa no es 3ue su!eda de "e5 en !uando, sino 3ue no su!eda !on $a>or )re!uen!ia+ /os !ient)i!os, !asi unCni$e$ente, resisten las resiones $ara"illosa$ente bien+ 9?

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en III, Cien!ia > Ei!!i,n 7+ Cuando su!ede, el s,lo %e!%o de 3ue se le %aga tanta ubli!idad es un %o$ena1e a los !ient)i!os+ Si se tratara de un a!onte!i$iento !o$@n, o si la gente es erara 3ue los !ient)i!os )ueran !orru tos, les daran en!abe5ados $Cs e3ue=os > saldran de las noti!ias !on $a>or ra ide5+ Sin e$bargo, los !asos aislados de !orru !i,n !ient)i!a son !o$entados durante a=os e ins iran gran n@$ero de art!ulos > libros+ 9+ /os !asos de $ala !ondu!ta !ient)i!a indi!an la di)i!ultad ara lle"arla a !abo !on 0ito o durante $u!%o tie$ o, .e %e!%o, la $a>ora de los !asos de $ala !ondu!ta se dan en las !ien!ias biol,gi!as > $di!as, en donde los datos > teoras son $enos re)inados 3ue en las !ien!ias )si!as+ /a !ondu!ta ani$al > la 3u$i!a de los te1idos, sen!illa$ente, estCn organi5adas !on $enor re!isi,n 3ue los $o"i$ientos de las estrellas > Cto$os o el )lu1o de energa, > es $enos )C!il dete!tar algo 3ue no sea as en el ri$er !aso+ .e todas $aneras, un rin!i io "ital en la in"estiga!i,n !ient)i!a es 3ue nada !uenta $ientras las obser"a!iones no ueden re etirse inde endiente$ente > as, !asi ine"itable$ente, no se des!ubre nada e!uliar+ /a !ien!ia es auto correctiva en una )or$a 3ue no uede igualar ning@n otro !a$ o de traba1o+ :+ Son los !ient)i!os 3uines se enteran de los )raudes, nadie $Cs tiene las osibilidades de %a!erlo+ El unto es 3ue los !ient)i!os los !a turan+ Nun!a %a> en!ubri$ientos !on el rete0to de 3ue no debe des%onrarse a la !ien!ia $is$a+ Sin 3ue i$ orte lo "ergon5oso 3ue uedan ser los %e!%os, el !ul able es e0 uesto @bli!a$ente > sin !onsidera!i,n alguna+ /a !ien!ia es su propia polica efica! de una $anera 3ue ning@n otro !a$ o ni labor intele!tual ueden igualar+ ;+ Einal$ente, el !astigo es absoluto+ 8uien3uiera 3ue se !o$ ruebe 3ue %a 3uebrantado la ti!a de la labor !ient)i!a se arruina ara toda la "ida+ No %a> una segunda o ortunidad, ning@n resto de !ategora+ El o ella deben retirarse, en "ergVen5a, ara sie$ re+ A todo esto a=ada el %e!%o de 3ue la ti!a !ient)i!a re3uiere 3ue todos los !ient)i!os traba1en ara en!ontrar )altas en sus ro ias obser"a!iones > teoras, ade$Cs de 3ue deben dar a !ono!er estos errores !uando los en!uentren, > usted !o$ renderC la rigide5 de los re3uisitos ne!esarios+ 8ui5C no sea tan sor rendente 3ue el es!Cndalo sea tan o!o )re!uente+

' *l conocimiento del bien y del mal


No se uede negar 3ue los des!ubri$ientos !ient)i!os ueden ser eligrosos+ FEs seguro !ono!er los gases ner"iososG FNo es $e1or 3ue siga$os ignorando las ar$as es a!iales tan !o$ li!adasG FE0iste eligro $ortal al !o$binar el A.NG F.ebi$os %aber a rendido a desintegrar el Cto$o de uranioG A%ora bien, Fdebe$os estable!er alguna agen!ia 3ue gue, diri1a > li$ite la in"estiga!i,n !ient)i!aG, Funa agen!ia 3ue nos diga: HHasta a3u > >a nada $CsHG Creo 3ue no, or dos ra5ones+ Pri$ero, debe$os distinguir entre !ono!i$iento > $al uso+ Saber 3ue el ..T a)e!ta a los inse!tos de !ierta $anera nos uede er$itir una $e1or !o$ rensi,n de la bio3u$i!a de los inse!tos >, 3ui5C des us, la nuestra+ Pueden surgir $u!%os usos en dire!!iones "aliosas+ Por otra arte, el uso indis!ri$inado del ..T sin una rueba ni re$edita!i,n ade!uada odra ro"o!ar un enor$e da=o e!ol,gi!o+ /a !o$ rensi,n de la )isi,n del uranio nos odra a>udar a enetrar en el )un!iona$iento del uni"erso: utili5ar al uranio !o$o e0 losi"o > %a!erlo estallar tan s,lo or ira uede ter$inar !on la destru!!i,n de la !i"ili5a!i,n+ 9A

Isaa! Asi$o" No se trata de un )en,$eno nue"o+ Sie$ re nos %e$os en)rentado a lo $is$o+ El %e!%o de !o$ render !,$o se en!iende el )uego, de estudiar su e)e!to en los ali$entos, !erC$i!a, arena > $etales rodu!e un !ono!i$iento )as!inante sin el 3ue la !i"ili5a!i,n no odra e0istir+ Usar al )uego ara 3ue$ar bos3ues, estru!turas > %ere1es, o usarlo ba1o !ual3uier !ir!unstan!ia sin una "entila!i,n ade!uada, uede !rear desdi!%as sin !uento+ Por todos los $edios er$itC$onos guiar > dirigir el uso del !ono!i$iento, ero no el a!o io del !ono!i$iento $is$o+ Pero, Fes seguro este a!o ioG Si los seres %u$anos saben algo 3ue uede tener $al uso, Fno do$inarC, tarde o te$ rano, la tenta!i,n de %a!erloG Y, Fno sera $Cs seguro er$ane!er, sen!illa$ente, en la ignoran!iaG A e0!e !i,n de 3ue uede %a!erse $al uso de cual"uier !osa, > de 3ue ta$bin la ignoran!ia uede ser eligrosa+ -i segunda ra5,n es 3ue no es osible oder %a!er una distin!i,n, !on toda seguridad, entre el bien > el $al+ F8uin se o one a los a"an!es $di!osG Wl a lauso uni"ersal %a saludado a los des!ubri$ientos de la anestesia, "ita$inas, tera ia %or$onal > nue"as t!ni!as 3uir@rgi!as+ Y, de entre todos los des!ubri$ientos $di!os, el $a>or )ue el desarrollo de /ouis Pasteur res e!to a la teora de los gr$enes en las en)er$edades, en los a=os 6?<(s+ Esta teora de los gr$enes !ondu1o a un rC ido !ontrol de las en)er$edades in)e!!iosas+ /i$it,, in%ibi,, )rustr, > !asi ter$in, !on las e ide$ias > lagas $ortales 3ue %aban a$ena5ado a la %u$anidad a lo largo de toda su %istoria+ Contribu>, enor$e$ente a 3ue se du li!ara la dura!i,n de la "ida de treinta > !in!o a setenta a=os durante el @lti$o siglo > !uarto en las arte del $undo en donde e0iste la $edi!ina $oderna+ Pero nada %a au$entado tanto a la e0 losi,n de$ogrC)i!a !o$o la dis$inu!i,n tan rC ida de la tasa de $ortalidad+ Y a%ora la sobre obla!i,n a$ena5a al $undo $Cs 3ue !ual3uier otra !osa+ Co$o los a i=ados $iles de $illones !ontribu>en al !onsu$o de re!ursos, au$ento de la !onta$ina!i,n, destru!!i,n de la tierra, ade$Cs de la elabora!i,n de )ri!!iones > tensiones 3ue rodu!en ena1ena!i,n, "iolen!ia > )inal$ente, 3ui5C, la guerra nu!lear+ Enton!es, Fla $edi!ina $oderna es buena o $alaG Ha sal"ado $illones de "idas ero, Fno odra ter$inar destru>endo $iles de $illonesG FUsted %ubiera detenido a Pasteur !uando estaba desarrollando la teora de los gr$enesG FO noG

) Ciencia y tecnolo(2a
Es $u> )C!il %a!er la distin!i,n+ /a !ien!ia es HbCsi!aH, H uraH, Hintele!tualH, HbuenaH+ /a te!nologa es Ha li!adaH, Hderi"adaH, H!o$er!ialH, H$alaH+ Todo !o$en5, !on los griegos, !uando la es e!ula!i,n )ilos,)i!a era rerrogati"a de los %o$bres libres 3ue no tenan 3ue a)anarse ara ganarse la "ida or3ue tenan es!la"os 3ue %i!ieran el traba1o en lugar de ellos+ Parte de la es e!ula!i,n )ilos,)i!a radi!aba en la naturale5a del uni"erso, el $o"i$iento de los !uer os, las ro iedades de la $ateria > la "ida+++ de todo lo 3ue %o> en da lla$a$os !ien!ia+ Sin e$bargo, tan ronto !orno el !ono!i$iento se a li!aba a la "ida !otidiana de tal )or$a 3ue algo tu"iera 3ue ser tallado, labrado, $artillado, %endido o unido, se !on"erta en traba#o, digno tan s,lo de artesanos > es!la"os+ /a !ien!ia griega lleg, a un !alle1,n sin salida or3ue, si lo @ni!o 3ue se !onsidera a ro iado era !ru5ar los bra5os > $editar, se ter$inaba !on nada, de "erdad+ .e$,!rito re)le0ion, res e!to a la e0isten!ia de los Cto$os, > Arist,teles res e!to a 3ue no %aba tal !osa, !on lo 3ue todos estaban en libertad de elegir entre las galanuras de las re)le0iones > de!idir lo 3ue 3uisieran !reer+++ > gan, Arist,teles+ :(

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en III, Cien!ia > Ei!!i,n Si bien, ara el siglo die!isis se de!idi, 3ue el uni"erso !ontestara las reguntas tan s,lo en el !aso de 3ue se traba1ara un o!o+ Usted tiene 3ue ganarse la res uesta !on un o!o de sudor )si!o+ Tiene 3ue reali5ar e0 eri$entos+ Con la llegada de la !ien!ia e0 eri$ental, los !ient)i!os tu"ieron 3ue o!u arse !on es)eras > lanos in!linados, > tu"ieron 3ue dise=ar nue"os instru$entos !on los !uales to$ar $edidas+ 8ued, $e5!lada la e0!elsa $edita!i,n de los %o$bres libres !on el traba1o $anual de artesanos > es!la"os+ Ine0tri!able$ente+ En los a=os 6;A(s Kalileo $edit, sobre un !andelero 3ue se $e!a en una !atedral, > se resent, !on el rin!i io del ndulo+ Sin e$bargo, "eri)i!, !on un o!o de artesana+ Cuando "ol"i, a !asa ar$, ndulos de di)erentes ta$a=os 3ue os!ilaron a tra"s de ar!os de di)erente ta$a=o > se !on"en!i, a s $is$o+ Hubiera sido $Cs )C!il si Kalileo %ubiera tenido un buen !ron,$etro !on el 3ue $edir el tie$ o de os!ila!i,n, ero no e0isti, nada or el estilo sino %asta los a=os 6<;(s, !uando C%ristian Hu>ges in"ent, el ri$er relo1 $oderno+++ Fusando 3uG Pues el rin!i io del ndulo+ En !uanto e0isti, el relo1, F3u udo %a!erseG Pues s, re"olu!ion, el estudio de la astrono$a al )a!ilitar la $edi!i,n del tie$ o de los $o"i$ientos de los !uer os !elestes+ Por lo tanto, a>ud, al adelanto de la $Cs ura de las !ien!ias+ .e %e!%o, la !ien!ia se arali5ara si no )uera or la !onstante llo"i5na de in"entos ingeniosos 3ue %a!en osible su a"an!e+ F8u %i5o osible nuestro nue"o !ono!i$iento de los lanetasG /as sondas !onstruidas gra!ias a la te!nologa+ Hasta las $ate$Cti!as, la $Cs ura entre las uras, estC !onta$inada+ FCon 3u )ue resuelto el roble$a de los !uatro !olores en la !artogra)a 3ue, %asta donde sabe$os, no tiene ning@n uso rC!ti!oG Pues !on las !o$ utadoras, !onstruidas gra!ias a la te!nologa+ A@n as, toda"a %abla$os res e!to a la !ien!ia > te!nologa !o$o si )ueran !osas di)erentes, aun3ue durante !uatro siglos %an "i"ido unidas en la $Cs estre!%a de las si$biosis en la 3ue la una no odra "i"ir sin la otra+ Es %ora de 3ue nos detenga$os+

+ %#ortunidades #erdidas
Su ongo 3ue, seg@n ro!ede la gran $ar!%a de la !ien!ia, todos los es!ritores de !ien!iaD)i!!i,n tienen o!asi,n de la$entarse or o ortunidades erdidas+ Ha!e !uarenta a=os ens en es!ribir una %istoria res e!to a una estrella, e3ue=a ero de gran $asa, alrededor de la !ual giraba un laneta !on un erodo de re"olu!i,n de dos $inutos+ En otras alabras, %aba ensado en una estrella de neutrones de!enios antes de 3ue se des!ubriera una sola de ellas+ Pero enton!es no es!rib nada+ Por la $is$a o!a ini!i una %istoria sobre una estrella tan grande > densa 3ue ni la lu5 odra es!a arse de ella+++ un agu1ero negro Maun3ue toda"a )altaban de!enios ara 3ue llegara a e0istir la e0 resi,nM > no la ter$in nun!a+ .urante $u!%os a=os %e estado la$entando estos in!identes, > a%ora tengo otro nue"o $oti"o 3ue de lorar+ /os satlites Bo>ager %an des!ubierto )as!inantes detalles res e!to a los anillos de Saturno, detalles 3ue de ning@n $odo %ubieran odido i$aginarse a tra"s de obser"a!iones desde la Tierra, a unos $il $illones > :6

Isaa! Asi$o" $edio de #il,$etros de distan!ia+ E0iste el anillo tren5ado, el lla$ado Hde ra>osH, en el !ual unos e3ue=os satlites HarreanH algunos otros satlites > e"itan 3ue se disi en+ No oda$os %aber adi"inado estas !osas or3ue ni si3uiera a%ora ode$os e0 li!arlas+ Si bien, udi$os %aber adi"inado el te$a de los subanillos+ .esde la Tierra ode$os "er la $Cs grande de las se ara!iones anillares, la Hdi"isi,n de CassiniH, ero algunos astr,no$os %an a)ir$ado 3ue %an "isto otras di"isiones $Cs e3ue=as !u>a e0isten!ia sie$ re are!a dudosa+ Pero, F or 3u no es erar 3ue %ubiera otras di"isionesG FPor 3u no ad$itir !o$o algo seguro 3ue, desde un en)o3ue $Cs !er!ano, los anillos $ostraran $Cs detalles 3ue a $il $illones > $edio de #il,$etrosG Tu"e la rara o ortunidad de %a!er $is ro ias !on1eturas+ En el a=o de 6A;7 M%a!e $Cs de tres de!enios M ubli3u un !uento lla$ado HEl !a$ino $ar!ianoH+ En este, un gru o de !oloni5adores $ar!ianos "ia1aban a Saturno+ Tu"e la o ortunidad de des!ribir los anillos seg@n se "en de !er!a > lo %i!e de la siguiente $anera: $%&os anillos' surgieron detrs de (aturno, se trataba de una banda triple, apretada > brillante, de lu! naran#a... (e ensanchaban segn nos acercbamos, c)mo el destello de un cuerno "ue perda precisi)n segn nos aproximbamos hasta "ue, al mismo tiempo "ue los segua la mirada, parecan llenar todo el cielo > perderse. ...los anillos se dispersaron y asumieron su verdadera identidad, la de un agrupamiento de fragmentos s)lidos, en lugar de la apretada banda luminosa "ue parecan ser. *a#o l... estaba uno de los fragmentos anillares... +aba otros fragmentos ms ale#ados, resplandecientes como polvo de estrellas, ms opacos > $Cs gruesos %asta "ue, segn los seguamos contemplando, volvieron a convertirse en anillos$. Tena la su)i!iente re!isi,n, ero >o $e a)err literal$ente a lo 3ue los astr,no$os "ean desde una enor$e distan!ia, sin a!e tar 3ue $is astronautas, desde su osi!i,n dentro de los anillos $is$os, ne!esaria$ente "eran di"isiones $Cs )inas > detalladas+ $(urgieron desde atrs de (aturno, se trataba de una banda triple, apretada > brillante, de lu! naran#a... (e ensanchaban segn venan otras divisiones ms finas, de tal forma "ue pareca "ue los anillos estaban hechos de fa#as de lu! estrechas, paralelas y curvas, separadas por angostas lneas ms oscuras,QSi >o tan s,lo %ubiera di!%o esoR Hubiera sido una robabilidad ra5onable, > a%ora $e estara !o$ la!iendo !on la gloria de %aber sido la ersona 3ue estu"o en lo correcto. Pero, FPara 3uG No )ui lo su)i!iente$ente listo ara %aberlo "isto, tan s,lo en retros e!ti"a+

. La ciudad #erdida
/a o!a es 6;(( a+!+ El lugar es la isla de T%era en el -ar Egeo, a unos !ien #il,$etros al norte de la isla de Creta+ Po!os estadounidenses la %an odo $en!ionar+ .ebido a 3ue la !iudadDestado de Bene!ia de la Edad -edia, ara algunos lugares e0isten no$bres italianos alternati"os+ Por lo tanto, T%era es !ono!ida !o$o Santorn+ Ta$ o!o son $u!%os los estadounidenses 3ue %an odo de ella+ T%era era una isla !ir!ular !on una $onta=a al !entro+ En 6;(( a+!+ tena una !iudad, $u> a"an5ada ara la o!a, ri!a, r,s era, 3ue !onstitua un gran uerto !o$er!ial+ Tena rela!iones estre!%as !on Creta, 3ue estaba en la !i$a de su !i"ili5a!i,n+ Creta )ue la ri$era !i"ili5a!i,n $arti$a, osea la ri$era )lota na"al > tena !iudades 3ue no estaban a$uralladas or3ue !ontaba !on su )lota ara de)enderlas+ Tena edi)i!ios !o$ le1os, una obla!i,n !ulta > I$ilagro de $ilagrosJ lo$era interior+ Creta, !on su !i"ili5a!i,n $inoi!a I or -inos, el antiguo re> de Creta en la le>enda griegaJ, %aba e0istido durante $il 3uinientos a=os, !o$er!iaba a la ar !on Egi to > !ontrolaba gran arte de la tierra )ir$e griega+ T%era !o$ arta su oder > ros eridad+ :7

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en III, Cien!ia > Ei!!i,n Haba una di)i!ultad+ /a $onta=a de T%era no era una $onta=a !o$@n+ Era un H"ol!Cn e0tintoH+ Uno de estos es bueno+ No %a!e eru !i,n > su antigua la"a )ertili5a el suelo+ Un "ol!Cn e0tinto ta$bin uede ser $alo+ A "e!es no se %a He0tinguidoH or !o$ leto+ Un "ol!Cn !o$o el -auna /oa, en Ha*ai, tan s,lo es $oderada$ente eligroso+ Tiene grietas 3ue sie$ re estCn de1ando es!a ar la"a, $is$a 3ue a "e!es )lu>e sua"e > lenta$ente+ A "e!es uede llegar a destruir !a$ os > !asas, ero la gente uede retirarse a tie$ o+ En un "ol!Cn e0tinto el $ag$a sube lenta$ente desde las ro)undidades > e1er!e una ligera resi,n !ontra el ta ,n M solidi)i!ado desde $u!%o tie$ o atrCsM 3ue !ierra la grieta+ Si la base estC en el $ar, odra %aber una )iltra!i,n a tra"s de la !ual odra enetrar lenta$ente agua )ra+ En !uanto llega a la ro!a )undida del $ag$a se !on"ierte en "a or 3ue au$enta la resi,n %asta 3ue a la larga, sin ad"erten!ia alguna, el ta ,n !ede, la $itad de la $onta=a es lan5ada a la estratos)era > se resenta una e0 losi,n 3ue one en "ergVen5a a todos los es)uer5os $odernos 3ue se %a!en !on las bo$bas at,$i!as Isi no se to$a en !uenta a la radia!ti"idadJ+ Esto )ue lo 3ue su!edi,, en 6??9, a Pra#atoa, una e3ue=a isla entre 4a"a > Su$atra+ Se di1o 3ue la e0 losi,n %aba sido el sonido $Cs intenso 3ue alguna "e5 se %ubiera odo, or3ue las ondas at$os)ri!as le dieron la "uelta al $undo, el Tsuna$i IH$are1adaHJ se sinti, a $edio $undo de distan!ia, > tres $il ersonas $urieron a !ausa de la e0 losi,n, la !eni5a > el agua+ No obstante, Pra#atoa se 3ued, en algo de $enor i$ ortan!ia !o$ arado !on la e0 losi,n de T%era en 6;(( a+!+ >, una "e5 $Cs > a@n eor, algunos de!enios des us, T%era 3ued, destruida en un $o$ento durante esa ri$era e0 losi,nL su !i"ili5a!i,n )ue ani3uiladaL su ueblo e0tinguido+ /a isla $is$a se arti, > el $ar !ubri, !on sus olas el lugar donde %asta enton!es %aba e0istido+ Ho> en da tan s,lo 3uedan unos !uantos ar!os 3ue $ar!an la orilla de la isla, !on un e3ue=o i!o en el !entro, seg@n el "ol!Cn %a "uelto a !re!er+ /a ri$era e0 losi,n destro5, a la Creta o!!idental, ero la segunda abar!, a toda la isla+ /a !i"ili5a!i,n !retense )ue ani3uilada, > no $u!%o tie$ o des us los griegos la !on3uistaron > o!u aron de tal )or$a 3ue nun!a $Cs, nun!a $Cs "ol"era a dese$ e=ar una arte i$ ortante en la %istoria del $undo+ .e %e!%o, todo el este del -editerrCneo !a>, en la !on)usi,n, >a 3ue las so!iedades estable!idas su)rieron un !ola so > los "agabundos in"asores 3ue %uan de sus ro ias tierras se a oderaron de lo 3ue udieron+ Egi to a enas udo sostenerse, ero no "ol"i, a ser una gran )uer5a sino %asta los tie$ os $edie"ales, El I$ erio Hitita 3ued, destruido, > olas su!esi"as de in"asores se a oderaron de Asia -enor+ /os )ilisteos e israelitas in"adieron CanaCn I o!a !osa ero $agni)i!ada or la &ibliaJ+ Se ne!esitaron siglos ara 3ue el $undo !i"ili5ado udiera "ol"er a estable!erse+ El $undo de 6;(( a+!+ no estaba de$asiado al)abeti5ado, > en a3uella tu$ultuosa o!a no %ubo nadie 3ue es!ribiera una !uidadosa des!ri !i,n de lo 3ue %aba su!edido+ Por lo $enos no %ubo nada 3ue sobre"i"iera largo tie$ o+ Sin e$bargo, )ue un !ata!lis$o de$asiado grande ara 3ue se udiera borrar de la $e$oria+ En arti!ular los egi !ios debieron %aber re!ordado+ Pero !uando las !osas no se es!riben !on res eto > autoridad, la gente se otorga el ri"ilegio de distorsionar > te1er, !on lo 3ue Msiendo la gente !o$o esM a ro"e!%a todas las "enta1as+ Un $ilenio des us los griegos, tan in3uisiti"os > !uriosos, absorbieron las %istorias !on las 3ue los %aban ali$entado los sa!erdotes egi !ios, 3ue no tu"ieron ob1e!i,n alguna en $agni)i!arlas ara bene)i!io de 3uienes ellos !onsideraban, sin duda alguna, bCrbaros agresi"os+ A la larga, ara el siglo IB d+!+, la %istoria lleg, a odos de Plat,n, uno de los es!ritores > de los !erebros $Cs grandiosos 3ue %a>a "isto el $undo+ Cont, el a!onte!i$iento ero no !on la sobriedad de la %istoria, sino !o$o una narra!i,n re"enti"a !on la inten!i,n de ense=ar+ Nun!a la ter$in,+ Sin e$bargo, es ob"io 3ue la $agni)i!,, >a sea or3ue as la re!ibi, o or3ue 3uera %a!erla $Cs e)i!a5+ Es!ribi, sobre una isla !i"ili5ada 3ue )ue destruida en un da, %undida ba1o el $ar, ero no se trataba tan s,lo de una e3ue=a isla en el -ar Egeo+ Se trataba de algo de$asiado $undano > los griegos no lo %ubieran !redo+ Tendra 3ue ser una isla $u> grande Mtoda"a $Cs, un continente > tendra 3ue estar a una :9

Isaa! Asi$o" distan!ia ro$Cnti!a, donde deben estar todos los $itos > le>endas+ Para los antiguos griegos, $Cs allC de las Colu$nas de Hr!ules Iel Estre!%o de KibraltarJ se ubi!aba un lugar de $ara"illas, erdido en la bru$osa "astedad del AtlCnti!o+ Y Plat,n lla$, HAtlCntidaH a la isla %undida+ .e alg@n $odo, la AtlCntida !a tur, la i$agina!i,n del $undo+ /o 3ue Plat,n %aba intentado !o$o una %istoria re"enti"a, )Cbula, $ito, ara $u!%a gente se !on"irti, en una %istoria sensata+ /a AtlCntida se !on"irti, en una %istoria sensata+ /a AtlCntida se !on"irti, en una !i"ili5a!i,n ri$aria de alta te!nologa de la !ual se %aba deri"ado el !ono!i$iento de todas las !i"ili5a!iones antiguas, desde Egi to %asta -0i!o+ O se !on"irti, en un as $sti!o de oderosos $agos > nigro$an!ia+ Todos se a)erraron a ella > no )ue sino %asta %a!e un ar de de!enios 3ue, or )in, los ar3ue,logos des!ubrieron la "erdadera %istoria de T%era, al !a"ar ro)unda$ente en lo 3ue 3ueda de la isla+ Pero no ode$os tener ninguna duda de 3ue tales in"estiga!iones no detendrCn la $ara"illosa %istoria de la AtlCntida+ En .tlantis, en !u>a re ara!i,n a>ud, tene$os una !ole!!i,n de estas narra!iones, desde el sobrio realis$o de S rague de Ca$ > el ro$Cnti!o se$irrealis$o de Paren Anderson, %asta la a"entura de Ed$ond Ha$ilton > el $isti!is$o $,rbido de Clar# As%ton S$it%+ Es una a$ lia $uestra de las !osas 3ue ueden %a!erse !on la AtCntida, > un e1e$ lo de !,$o esti$ul, a la i$agina!i,n en )or$as tan di)erentes+ No obstante, se %a 3uedado la %istoria re"enti"a+ /a AtlCntida I!o$o T%eraJ )ue destruida, ines erada > re entina$ente, en la !u$bre de su oder, > sie$ re e0iste el senti$iento de 3ue )ue el !astigo or la arrogan!ia > el orgullo altanero+ FCono!e$os alguna otra !i"ili5a!i,n $Cs !er!ana se=alada or la arrogan!ia > el orgullo altaneroG FY e0iste una )or$a bien !ono!ida or $edio de la !ual, ines erada > re entina$ente, en la !u$bre de su oder ta$bin ueda ser destruidaG FY odernos i$aginarnos alg@n da en el )uturo galC!ti!o a otras es e!ies en otros $undos 3ue %ablen de todo un laneta 3ue re entina$ente, en un da, )ue destruidoG FY alg@n da los ar3ue,logos e0traterrestres odran %a!er ruebas en los es!o$bros ligera$ente radia!ti"os del $undo ara deter$inar lo 3ue de "erdad su!edi, > si no oda tratarse de una )CbulaG

0 *l amar(o 1in
Todas las religiones 3ue !ono5!o desde sie$ re tienen narra!iones del rin!i io de la Tierra, la %u$anidad > la te!nologa %u$ana+ Alg@n dios u otro ser )or$a la Tierra > el !ielo, da )or$a a los %u$anos > les ense=a los rudi$entos del )uego, la $etalurgia, la agri!ultura > de$Cs+ Con %arta )re!uen!ia se des!ribe a los $is$os dioses !o$o seres 3ue tu"ieron un !o$ien5o+ Por e1e$ lo, %ubo una o!a en 3ue Xeus )ue un beb+ El !ristianis$o es di)erente a la $a>ora en 3ue su one 3ue su dios !reati"o es eterno+ Esto introdu!e $u!%as di)i!ultades )ilos,)i!as, ero se las ode$os de1ar a los te,logos+ Para las religiones no es nada !o$@n re resentar un )inal ara la Tierra > la %u$anidad+ Sin duda, todos esta$os re!on!iliados !on el ine"itable )in indi"idual ara !ada uno de nosotros, general$ente ali"ia$os el dolor !re>endo en la Htrans$igra!i,n de las al$asH, 3ue tendre$os otra "ida a3u en la TierraL o su oniendo 3ue %abrC una in$ortalidad ideal en una gloria no i$aginada+ Pero, F> res e!to al )inal de todo, de absoluta$ente todoG A "e!es eso ta$bin se i$agina+ /os libros ro)ti!os del Bie1o Testa$ento %ablan del da del 4ui!io, en el 3ue .ios ter$ina !on todo, destru>endo a la gran $a>ora en )or$as %orribles $ientras 3ue sal"a al n@$ero insigni)i!ante 3ue sigui, e0a!ta$ente las ense=an5as del ro)eta+ ::

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en III, Cien!ia > Ei!!i,n El )inal $Cs !ono!ido, or lo $enos en nuestra !ultura, estC !ontenido en el @lti$o libro del Nue"o testa$ento, H/a re"ela!i,n de San 4uanH+ /os ri$eros tres !a tulos del libro son rutinarios, ero des us %a> una des!ri !i,n $u> larga de todos los inter$inables desastres 3ue un .ios "engati"o de1a !aer sobre la Tierra: el $ar se !on"ierte en sangre, las estrellas se !aen del !ielo, > as+ Para $ es $Cs tedioso > nada !on"in!ente+ Aun3ue al )inal se llega a !rear un nue"o !ielo > una nue"a Tierra gra!ias al insigni)i!ante residuo 3ue se sal"a+ Se uede en!ontrar un )in "iolento, no !ristiano, en las /ddas n,rdi!as, ero !o$o la "ersi,n 3ue tene$os a%ora tan s,lo data de a ro0i$ada$ente el a=o 6((( d+!+, udo %aber re!ibido la in)luen!ia de la Re"ela!i,n+ Habla sobre HRagnaro#H, donde los dioses > sus ad"ersarios !o$baten entre s %asta la destru!!i,n $utua+++ ara 3ue des us "uel"a a %aber un nue"o !ielo > una nue"a Tierra+ Ta$bin la !ien!ia nos ro or!iona )inales a$argos, de naturale5a astron,$i!a+ Antes de los a=os 6A9(s e0ista el senti$iento de 3ue M o!o a o!oM el Sol se en)riara > la Tierra se !on"ertira en un in%,s ito blo3ue de %ielo+ .e a3uellos a=os ara a!C nos %e$os dado !uenta de 3ue el Sol, de "erdad, se estC !alentando > 3ue alg@n da la Tierra se "ol"erC una a"esa sin "ida+ Sin e$bargo, a$bos es!enarios se resentaran a $iles de $illones de a=os a )uturo, > su!ederan !on tanta lentitud 3ue tendra$os tie$ o ara es!a ar Ien !aso de 3ue no %ubira$os $uerto $u!%o tie$ o atrCsJ+ Para )inales a$argos $Cs rC idos e0iste la robabilidad de 3ue el Sol se !on"ierta en una no"a o su erno"a, ero a%ora sabe$os 3ue el Sol estC de$asiado aislado > es de$asiado e3ue=o ara !ual3uiera de las dos osibilidades+ En los a=os 6A?(s %e$os llegado a en)rentarnos a la osibilidad de un i$ a!to !,s$i!o !on un asteroide o !o$eta 3ue ueda ani3uilarnos as !o$o as, ero es $u> o!o robable 3ue en el )uturo !er!ano su!eda algo !o$o esto+ Y si la !atCstro)e no se resenta durante algunos siglos, ode$os desarrollar la !a a!idad ara des"iar tal !ontingen!ia en el !aso de 3ue nos a$ena!e+ Por su uesto 3ue las %istorias de !ien!iaD)i!!i,n %an tratado !on todas estas osibilidades+ Ha!e !uarenta a=os ad3uiri$os !on!ien!ia de una nue"a osibilidad+ El oder te!nol,gi!o %u$ano, !on el desarrollo de las bo$bas at,$i!as > la guerra ba!teriol,gi!a, lleg, a un unto en el 3ue ode$os destruir a toda la %u$anidad, o la $a>ora de ella, en unas !uantas %oras o $eses+ Pode$os tener un a$argo )inal de origen %u$ano+ Casi tan ronto !o$o se de1, !aer la ri$era bo$ba at,$i!a Ia!!i,n $oti"ada or la iraJ sobre Hiros%i$a, los es!ritores de !ien!iaD)i!!i,n !o$en5aron a es!ribir !uentos osteriores al %olo!austo, $u!%o $Cs es elu5nantes 3ue !ual3uier !osa 3ue la !ol$ada i$agina!i,n del autor de la Re"ela!i,n udiera %aber rodu!ido alguna "e5+ Sie$ re e0isten narra!iones re"enti"as !u>o $ensa1e es: HQNo de1en !aer las bo$basRH+ En tales %istorias no surge ning@n !ielo ni tierra or arte de $agia, ero Fe0iste la $ni$a es eran5a de 3ue M3ui5CM lenta$ente el indo$able es ritu de la %u$anidad ueda "ol"er a !rear alguna otra !osaG &ien, lea Through 0ar1est .merica de Neal &arret, 4r+, ero re!uerde: HQNo de1en !aer las bo$basRH+

:;

Isaa! Asi$o"

33 La cola mueve al #erro


Una buena )or$a de des!i)rar el )uturo es estudiar el asado+ Sie$ re lo %e ensado+ Un es!ritor de !ien!iaD)i!!i,n 3ue trata !on una situa!i,n olti!a )utura debe to$ar en !uenta el asado+ No tiene ninguna otra gua+ Ade$Cs, no %a> ra5,n alguna ara su oner 3ue los seres %u$anos de %a!e die5 $il a=os, o a die5 $il a=os al )uturo, no se %a>an guiado o no serCn guiados or las $is$as e$o!iones, irra!ionalidades > M en o!asiones de$asiado rarasM la $is$a l,gi!a de %ierro 3ue los rige %o> en da+ As, !uando M%a!e $u!%si$os a=osM !o$en! a es!ribir sobre la !ada del i$ erio KalC!ti!o, su use 3ue no tendra una $e1or gua 3ue Ed*ard Kibson, autor de The 0ecline and 2aYY of the 3oman E$ ire I3ue %aba ledo dos "e!esJ+ A%ora esta$os a unto de estable!er !olonias en el es a!io, tanto sobre la /una !o$o en $undos arti)i!iales !olo!ados en ,rbita alrededor de la Tierra+ Si uno 3uiere des!ribir un $undo de este ti o, es di)!il ensar en la o!a en 3ue las na!iones euro eas estable!ieron !olonias en las !ostas de otros !ontinentes+ Se trataba de una tarea 3ue, en los siglos die!isis > die!isiete, o)re!a el $is$o grado de di)i!ultad te! nol,gi!a Msi !onsidera$os los !ono!i$ientos de la o!aM 3ue a%ora resenta la !oloni5a!i,n del es a!io+ :<

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en III, Cien!ia > Ei!!i,n F8u su!edi, en la le1ana era asada del o!ano 3ue nos ueda guiar a la era del es a!io 3ue estC a unto de llegarG /a %istoria $Cs dra$Cti!a de todas es la de las !olonias britCni!as en la !osta este de A$ri!a del Norte+ No tan s,lo es arti!ular$ente dra$Cti!a, sino 3ue es la $Cs !ono!ida ara los estadounidenses or3ue 3uienes la "i"ieron son nuestros an!estros !ulturales e %ist,ri!os, aun3ue no ne!esaria$ente biol,gi!os+ /o 3ue su!edi, es 3ue las !olonias se le"antaron en !ontra de la na!i,n $adre > obtu"ieron su inde enden!ia+ Estable!ieron un gobierno )ederal ante el !ual las !oloniasMestados indi"iduales !edieron arte de sus dere!%os soberanos, se e0tendieron or todo el !ontinente, > !onstante$ente ad3uirieron $a>or obla!i,n, )uer5a > a"an!es te!nol,gi!os+ A la larga, se !on"irtieron en el as $Cs oderoso del $undo >, en arti!ular, se des la5aron desde ser un ad"ersario sos e!%oso aun3ue dbil de la Kran &reta=a, asando or un so!io > aliado a$istoso, %asta un dire!tor de alg@n $odo desde=oso+ Y re!iente$ente, seg@n se=alan !on toda a$argura los $ie$bros del Partido /aborista &ritCni!o, !uando Reagan le di1o a -argaret T%at!%er HQSalteRH, ella !ontest,: HFA 3u alturaGH Para esto se ne!esitaron dos!ientos a=os, ero el rit$o de los a!onte!i$ientos tiende a a!elerarse al aso del tie$ o+ 8ueda a nuestra i$agina!i,n de!idir si las !olonias es a!iales llegarCn a inde endi5arse de la Tierra, a ad3uirir rC ida$ente te!nologa $Cs a"an5ada >, arti!ular$ente desde su osi!i,n do$inante en el es a!io, en $u> o!o tie$ o llegarCn a do$inar a la Tierra !on bastante $enor bene"olen!ia de la 3ue Estados Unidos %a $ostrado %a!ia la Kran &reta=a+ -i ro io senti$iento es 3ue no es robable 3ue o!urra una !osa as+ He ra5onado de la siguiente $anera: /a !oloni5a!i,n del es a!io es una labor e0traordinaria$ente di)!il, !ara > arriesgada Iel re!iente desastre del 4hallenger > el roble$a ara en!ontrar )ondos !on los !uales ree$ la5arlo > lle"ar a !abo las $odi)i!a!iones > $e1oras 3ue se deben %a!er es un triste e1e$ loJ+ No !reo 3ue Estados Unidos ni la Uni,n So"iti!a uedan lle"ar a !abo una !oloni5a!i,n a ro iada del es a!io or s $is$os, en es e!ial si siguen gastando un enor$e or!enta1e de su dinero, tie$ o, es)uer5o > e$o!i,n re arCndose ara una osible guerra entre s+ Enton!es, o Estados Unidos > la Uni,n So"iti!a a renden a !oo erar entre s I> !on el resto del $undoJ ara salir al es a!io, o de otra $anera la %u$anidad, sen!illa$ente, no irC al es a!io de ninguna )or$a rC!ti!a+ Tan s,lo !on"ertirCn al es a!io !er!ano en otro es!enario ara la guerra > a!er!arCn la osibilidad de destru!!i,n de todo+ Sin e$bargo, no tengo la $enor inten!i,n de i$ onerle $is untos de "ista a nadie+ Por un solo $oti"o: uedo estar e3ui"o!ado de $edio a $edio+ As, ara un en)o3ue alternati"o Iade$Cs de e0!itante > e$o!ionanteJ en el 3ue la %u$anidad se des la5a al es a!io, a lo grande, > !onsigue !ontinuar !on su "ie1o > si$o %Cbito de intriga > guerras, lea The 5an 6ho pulled do6n the S1y, de 4o%n &arnes+

:'

Isaa! Asi$o"

31 Los :si es !ue;< de la historia


Ha %abido $u!%as o!asiones en las 3ue are!e 3ue el destino de la %u$anidad estu"o endido del resultado de un solo a!onte!i$iento, $is$o 3ue tu"o las $is$as robabilidades de %aber resultado de una u otra $anera+ Si es 3ue /in!oln %ubiera di!%o: Hesta no!%e no $e siento !o$o ara ir al teatro+ -e duele la !abe5a+H O si es 3ue la istola de Ka"rilo Prin!i %ubiera )allado !uando la a unt, !ontra Eran!is!o Eernando de Austria+ -i ro io Hsi es 3ue+++H )a"orito de la %istoria se rela!iona !on un des!ubri$iento !ient)i!o+ /eo S5ilard era un !ient)i!o %@ngaro 3ue %aba salido de Euro a debido a las olti!as antise$itas de Hitler+ Saba 3ue la )isi,n del uranio, des!ubierta re!iente$ente, odra %a!er osible una bo$ba at,$i!a > 3uera estar seguro de 3ue Hitler no la )abri!ara ri$ero+ Traba1, ara 3ue los !ient)i!os de su $is$o !a$ o ra!ti!aran el se!reto "oluntario > no re"elaron nada+ Enton!es, l > un ar de !o$ a=eros e0iliados MEugene Nigner > Ed*ard TellerM traba1aron ara 3ue toda"a otro e0iliado MAlbert EinsteinM le es!ribiera una !arta al residente Eran#lin Roose"elt donde le %i!iera "er la ne!esidad de ini!iar un ro>e!to se!reto ara !onstruir una bo$ba at,$i!a antes 3ue Hitler+ S5ilard saba 3ue Einstein era el @ni!o 3ue osea el eso su)i!iente ara ser ersuasi"o+ :?

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en III, Cien!ia > Ei!!i,n /a !arta )ue en"iada en 6A:6, Roose"elt la le>, >, osterior$ente en ese a=o, )ir$, un $andato 3ue estable!i, lo 3ue lleg, a !ono!erse !o$o el Pro>e!to -an%attan+ A%ora, l la )ir$, un sCbado >, !on nuestra so!iedad siendo lo 3ue es, la gente )re!uente$ente es renuente a %a!er !ual3uier !osa los )ines de se$ana+ Podra i$aginar$e a Roose"elt de1ando !aer la lu$a sobre su es!ritorio en ese sCbado en arti!ular > di!iendo no sin !ierta irrita!i,n: Sal de$onio+ Ba$os a to$arlo !on !al$a+ SerC lo ri$ero 3ue )ir$e el lunesT+ Hubiera sido algo $u> natural+ Pero no+ El firm)... el sCbado < de di!ie$bre de 6A:6+ Si %ubiera es erado %asta el lunes 3ui5C no lo %ubiera )ir$ado nun!a, or3ue el do$ingo ' de di!ie$bre de 6A:: )ue el .a de Pearl HarborL > des us de esto, !uando las !osas se %ubieran en)riado lo su)i!iente, todo res e!to al Pro>e!to -an%attan %ubiera estado sal i!ado !on el ol"o del a>er+ F8u %ubiera su!edidEred Pon no %ubiera insistidoL si .a$on Pnig%t no %ubiera %e!%o una reguntaL > si un !iru1ano no %ubiera tenido un buen daL $e %ubiera 3uedado sin nada+ Seg@n resultan las !osas so> un Kran -aestro+ -e gusta tanto serlo !o$o si >o %ubiera %e!%o todo or $ $is$o+oG FAle$ania %ubiera odido tener ri$ero la bo$baG F/a Segunda Kuerra se %ubiera ter$inado sin la bo$ba, > la Uni,n So"iti!a %ubiera sido la ri$era durante la guerra )raG FNun!a nadie %ubiera elaborado unaG Se odran es!ribir tres di)erentes %istorias res e!to a tres di)erentes !onse!uen!ias a artir de este e3ue=o Hsi es 3ueH+++H de la %istoria+ Todas en !aso de 3ue Roose"eit %ubiera boste5ado > di!%o: H8ue se 3uede ara el lunesH+ No es )C!il es!ribir res e!to a tal Hsi es 3ue+++H Un e3ue=o !a$bio udo %aber dado lugar a otro, > des us a otro $Cs %asta 3ue un erodo osterior %ubiera sido radi!al$ente, !asi $Cs allC de la i$agina!i,n, di)erente a lo 3ue a%ora !onsidera$os la realidad+ O a@n, tal !a$bio odra rodu!ir una di)eren!ia 3ue, a tra"s de !ierto ti o de iner!ia so!ial, logre !on"erger %asta 3ue se llegue a un erodo osterior 3ue !asi sea idnti!o a lo 3ue lla$a$os realidad, a e0!e !i,n de algunos !a$bios di"ertidos+++ o ir,ni!os+ /os es!ritores de !ien!iaD)i!!i,n de "e5 en !uando se atre"en a su erar la di)i!ultad+ E0isten dos e1e$ los 3ue re!uerdo !on a$or a@n al aso de los de!enios+ Uno es HT%e N%eels o) i)H, de /+ S rague de Ca$ , 3ue a are!i, en 7n1no6n de o!tubre de 6A:( > 3ue trataba !on un $undo en el 3ue los $usul$anes %aban ganado Qa &atalla de Tours, > la Iglesia Celta %aba triun)ado sobre la iglesia ro$ana en las Islas &ritCni!as+ El otro es H&ring t%e 4ubilesH de Nard -oore, 3ue a are!i, en el n@$ero de no"ie$bre de 6A;7 de 5aga!ine of Eanos> and (cience 2iction donde resentaba un $undo en el 3ue la !on)edera!i,n %aba ganado la &atalla de Kett>sDburg > %aba estable!ido su inde enden!ia+ Esta @lti$a )ue en es e!ial !on$o"edora or3ue los ersona1es se dedi!aban a $editar sobre lo 3ue %ubiera su!edido si la Uni,n %ubiera ganado la batalla > los Estados Unidos de A$ri!a se %ubieran 3uedado inta!tos+ Q8u $undo tan ut, i!o se i$aginaron !o$o resultadoR &ien, a%ora tene$os otro intento de una elaborada %istoria res e!to al Hsi es 3ue+++ F8u %ubiera su!edido si el intento de 4ustiniano de restable!er el I$ erio Ro$ano no lo %ubiera obligado a )or5arlo de tal $aneraG Y, F3u si el I$ erio bi5antino %ubiera odido !ontener a los 5oroCstri!os de Persia > el Isla$ nun!a %ubiera logrado destruir al @lti$o ni da=ar er$anente$ente al ri$eroG F&i5an!io %ubiera odido %aber trans$itido la !ultura gre!oDro$ana, lena e inta!ta, al )uturoG /ea el resultado i$aginario de Harr> Turtledo"e, .gent of *y!antium.

:A

Isaa! Asi$o"

3 *l re(istro del #esar


Cuando dos organis$os se trasla an en un solo ni!%o a$biental, !o$ iten+ 8ui5C no sea a ro ,sitoL los organis$os 3ui5C no tengan el ti o de !erebro 3ue %aga 3ue !ual3uier !osa sea inten!ionalL ero !o$ etirCn igual$ente+ IntentarCn utili5ar los $is$os %abitC!ulos > "i"ir de la $is$a !o$ida, > es $u> robable 3ue uno serC un o!o $Cs e)i!a5 3ue el otro+ El $Cs )uerte re!%a5arC, da=arC, $atarC al $Cs dbilL el $e1or !a5ador o )orra1eador abandonarC al $alo a su suerte+ Es uno de los $e!anis$os de la e"olu!i,n, general$ente e0 resado or el !li!% Hsu er"i"en!ia del $Cs a toH Ia e0!e !i,n de 3ue el $Cs a to se de)ine !o$o el 3ue sobre"i"e, as 3ue usted tiene una buena argu$enta!i,n !ir!ularJ+ Para a!er!arnos un o!o a !asa: no sabe$os e0a!ta$ente 3u )ue lo 3ue a!ab, !on los australo it%e!us M "i"ieron en el este > el sur de Z)ri!a dos $illones de a=osM ero $u> bien udo %aber sido la a>uda del gnero Ho$o, !on deseos o sin ellos+ Y %asta !ierto unto, or lo $enos, el +omo erectus udo %aber sido des a!%ado or el +omo (apiens, en tanto 3ue la "ariedad Neandert%al de este @lti$o a su "e5 )ue des a!%ada or la "ariedad $oderna+ ;(

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en III, Cien!ia > Ei!!i,n No ode$os instalarnos dentro de la $ente del +omo erectus ni del .ustralopitecus .fricanas, >a no diga$os lo 3ue uede asar !o$o $ente en el T>rannosaurus re0, ero !ono!e$os er)e!ta$ente lo 3ue son nuestras $entes+ Tene$os $entes 3ue nos dan la osibilidad de 3ue se a$os lo 3ue esta$os %a!iendo !uando !on toda intensidad $altrata$os a otros 3ue se nos are!en $u!%o, > Fsabe 3u %a!e$osG, ra!o8 namos nuestra !rueldad > nos 1usti)i!a$os a nosotros $is$os, > %asta nos %a!e$os asar or sensatos > nobles+ A3u tene$os el ri$er e1e$ lo 3ue !ono5!o+ In$ediata$ente des us del .ilu"io bbli!o, No se$br, una "i=a, %i5o "ino, bebi, > se e$briag,, Y su %i1o $enor, Ca$, el adre de CanCn, no $ostr, al an!iano el debido res eto Ila &iblia no entra en detallesJ+ Por lo tanto, No di1o: H-aldito CanCnL sier"o de los sier"os de sus %er$anos serCH IKen+ A:7;J+ En la o!a del Re> .a"id > del re> Salo$,n, los israelitas !ontrolaron todo CanaCn, es!la"i5aron a los !ananeos > los !ondenaron a traba1os )or5ados, no or3ue los israelitas )ueran una ra5a do$inante e %i!ieran lo 3ue las ra5as do$inantes sie$ re %a!en+ Para nada, lo %i!ieron Iseg@n di1eronJ or la $aldi!i,n bbli!a sobre CanaCn I3uien sin duda alguna )ue insertada en la &iblia des us del %e!%oJ+ A%ora bien, enton!es se trataba de tie$ os antiguos, la gente era ri$iti"a > no !ono!a nada $e1or+ Sin e$bargo, en tie$ os $odernos se sugiri, 3ue Ca$, el %i1o $enor de No, era negro > %aba sido el an!estro de todos los negros 3ue %an e0istido desde enton!es+ Por su uesto todo estC e3ui"o!ado or3ue los !ananeos, si utili5a$os di"isiones lingVsti!as, eran tan se$itas !o$o los israelitas, ara$eos, babilonios > Crabes+ No eran negros+ Sin e$bargo, a los es!la"istas de Euro a > A$ri!a les are!i, bien retender 3ue Ca$ era negro, or3ue !on esto la es!la"itud negra se !on"erta en una institu!i,n di"ina 3ue !olo!aba a los negros ba1o la $is$a $aldi!i,n 3ue %aban utili5ado los israelitas tres $il a=os antes+ Cuando los redi!adores de los estados es!la"istas de!an 3ue la &iblia $andaba la es!la"itud, se re)eran a la $aldi!i,n de No+ .e %e!%o, usted no tiene 3ue re)erirse a ning@n "ers!ulo bbli!o en arti!ular ara %a!erse asar !o$o ersona $oral > sensata+ .es us de todo, !uando se es!la"i5a a los negros se les libera de su es!la"itud %a!ia su ersti!iones abo$inables, )alsas religiones, ri$iti"a )or$a de "ida, > se les introdu!e a los bene)i!ios del !ristianis$o !on el 3ue sal"an sus al$as+ Co$o estas al$as "alen in)inita$ente $Cs 3ue !ual3uier !osa 3ue osean o uedan oseer, se les estC %a!iendo un enor$e )a"or al es!la"i5arlos, > 3uienes los so$eten se estCn ganando la gloria !elestial, > $ultitudes de Cngeles les !antarCn %asta 3ue des!anse or ser un noble oseedor de es!la"os Isi usted !ree 3ue los due=os de es!la"os no utili5aron este argu$ento ara 1usti)i!arse a s $is$os, usted es un ingenuoJ+ .e %e!%o, ara los due=os de es!la"os, estos sie$ re eran res onsables de su ro ia es!la"itud+ Para Arist,teles, el gran ensador griego, a3uellos 3ue no eran griegos eran es!la"os or naturale5a+ Estos HbCrbarosH Ias lla$ados or3ue no %ablaban H!o$o la genteH igual 3ue los griegos, sino 3ue e$itan r@sti!os e in!o$ rensibles sonidos 3ue sonaban a algo !o$o HbarDbarHJ, al ser es!la"os naturales, natural$ente eran es!la"i5ados+ Era ob"io 3ue se les %a!a un )a"or al er$itirles ser lo 3ue natural$ente >a eran+ Creo 3ue la $is$a alabra Hes!la"oH ro"iene de Hesla"oH, >a 3ue ara ro$anos > ger$anos los esla"os eran es!la"os or naturale5a+ No nada $Cs es la es!la"itud+ /os na5is ale$anes $ataron $ultitudes de 1udos, ola!os, rusos, gitanos > otros, F/o %i!ieron or3ue se trataba de unas bestias "ora!es, sedientas de sangreG .iga$os lo 3ue di1eron ellos+ Estaban uri)i!ando a la ra5a > liberCndose de re ugnantes in)ra%u$anos ara el bene)i!io de la "erdadera %u$anidad+ Tengo la seguridad de 3ue es eraban or !o$ leto la gratitud de toda la gente de!ente or sus nobles %a5a=as+ FY nosotros, los estadounidensesG &ien, se !uenta 3ue el sultCn tur!o Abdul Ha$id II, un tirano sangriento > ruin, "isit, alguna "e5 Estados Unidos > lo abordaron res e!to al asunto de las $asa!res ar$enias+ Co$o res uesta, $ir, serena$ente a su alrededor > regunt,: HFd,nde estCn los indios de ustedesGH As es, los ani3uila$os+ Era su as, ero no los es!la"i5a$os, los $ata$os+ /os $ata$os a des e!%o de tratados, > los $ata$os !uando se rindieron > >a no se de)endan+ Y no tu"i$os ning@n es!r@ ulo+ Eran Hsal"a1esH > nosotros estCba$os %a!iendo una tarea di"ina al librar a la Tierra de esos seres+ ;6

Isaa! Asi$o" E0iste una %istoria I osible$ente a ,!ri)aJ de 3ue des us de la Ulti$a Per$anen!ia de Custer Ila $atan5a de /ittle &ig HornL tan s,lo se trata de $atan5as !uando $ueren %o$bres blan!osJ un 1e)e !o$an!%e )ue resentado al general S%eridan Iun %roe norte=o de la Kuerra Ci"ilJ+ El !o$an!%e di1o: HYo arriesgado+ Yo ser buen indio+H Se di!e 3ue, ante estas alabras, el general S%eridan !ontest,: H/os @ni!os indios buenos 3ue 1a$Cs %e "isto estaban $uertosH+ Un buen !o$entario geno!ida+ /a %istoria de la !rueldad %u$ana es su)i!iente$ente re ugnante, ero la %istoria de la 1usti)i!a!i,n %u$ana es in)inita$ente $Cs re ugnante+ Para saberlo, tan s,lo tene$os 3ue leer . 0ifferent 2lesh, de Harr> Turtledo"e+

33 In(enio
A tra"s de la )i!!i,n %an asado dos $oti"os rin!i ales desde los ri$eros das de la !i"ili5a!i,n+ Uno es el %o$bre )uerte, el %roe, la ersona 3ue resuel"e los roble$as > !onsigue los triun)os or $edio de la su erioridad $us!ular+ Ese sie$ re %a sido un 0ito seguro ara ganar un @bli!o, 3ue nun!a se !ansa de or ni de leer !uentos de Kilga$s, Hr!ules, A3uiles o Sir /an!elot+ Ni %o> en da nos !ansa$os de !osas as, >a 3ue la )i!!i,n !onte$ orCnea nos da nuestra lenitud de %o$bres $us!ulosos sin inteligen!ia, desde Tar5Cn > Conan %asta Su er$Cn > Ra$bo+ Sin e$bargo, el segundo $oti"o es el de la ersona ingeniosa, la ersona astuta > I3ui5CJ enga=osa 3ue resuel"e roble$as or $edio de la su erioridad $ental+ As son los !uentos de Odiseo IUlisesJ > Si$bad el -arino+ Estas %istorias son $Cs %u$anas > nos o)re!en un ideal $Cs alto+ .es us de todo, F3u dere!%o tene$os de glori)i!arnos !on la su erioridad $us!ular, !uando el Ho$o sa iens no osee, de ninguna $anera, la )uer5a su re$aG Un !%i$ an! en lena $adure5, de ta$a=o $enor al nuestro, tiene Msin e$bargoM una $us!ulatura bastante $Cs )uerte+ Tar5Cn odra Men )i!!i,nM ;7

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en III, Cien!ia > Ei!!i,n derrotar $onos > leones a $ano li$ ia, ero %asta a l no le 3ueda $Cs re$edio 3ue %a!er a$istad !on los ele)antes+ Por otra arte, en !uanto se trata de ingenio, los seres %u$anos se lle"an la $e1or arte si se les !o$ ara !on otras es e!ies, de tal $odo 3ue la ersona $Cs ingeniosa es la "erdadera 1o>a de la !rea!i,n+ Por su uesto, se es era 3ue una ersona ingeniosa gane sobre los $Cs $us!ulosos o )uertes 3ue l o ella+ Pueden lograrlo or $edio de $entiras ingeniosas, rodeos > %asta la trai!i,n+ /os @bli!os a lauden, sin $olestarse or !onsidera!iones de $oral ni ti!a+ As, los grandes %roes A3uiles, A>a0 > .io$edes no odan to$ar Tro>a !on toda su )uer5a $ar!ial, ero Odiseo tu"o 0ito !on la estratage$a del !aballo de $adera lleno de soldados 3ue se di1o a los tro>anos 3ue introdu1eran en su !iudad+ .esde enton!es, el HCaballo de Tro>aH %a sido el rototi o de la trai!i,n, ero se ad$ira a Odiseo or su ingenio+ Y, si llega$os a esto, o!as na!iones en guerra Io indi"iduos en di)i!ultadesJ se %an $antenido ale1ados de la trai!i,n si esta los a>uda a lograr la "i!toria+ En los $itos griegos el dios Her$es, !uando tan s,lo tena un da de edad, rob, el ganado de A olo en"ol"iendo ingeniosa$ente sus !as!os ara 3ue no de1aran %uellas 3ue lo delataran, A olo or )in, los en!ontr, ero $ientras tanto el ingenioso Her$es %aba in"entado la lira > se la dio a A olo a !a$bio del ganado+ Se ad$iraba $u!%o a Her$es or esto > se le %i5o el dios de los ladrones+ A una es!ala $Cs dis!reta Aut,li!o > S isi)o )ueron Men la le>enda griegaM ingeniosos ladrones 3ue !onstante$ente trataban de enga=arse el uno al otro, > los griegos se entretenan buenos ratos !on los !uentos i!ares!os 3ue narraban sus )e!%oras IAut,li!o )ue el abuelo de UlisesJ+ Tales disi$ulos a are!en ines erada$ente %asta en la &iblia+ El de!i$oter!er !a tulo del Knesis des!ribe la )or$a en 3ue 4a!ob, el atriar!a, enga=a a /abCn, su suegro, or lo 3ue nada $Cs uede re!ibir el no$bre de disi$ulo I> ta$bin genti!a de)e!tuosaJ+ 4a!ob ta$bin %aba %e!%o un nego!io tru!ulento !on su ingenioso %er$ano Esa@ I"ea el !a tulo "einti!in!oJ > le %aba %e!%o una 1ugarreta a Isaa!, su adre, al %a!erlo 3ue le diera a l, el %i1o $Cs 1o"en, la arte de %eren!ia 3ue le !orres onda al $a>or ["ea el !a tulo "eintisieteJ+ Este ti o de !osas !ontin@an %asta tie$ os $odernos+ Toda"a ad$ira$os a )ora1idos ingeniosos, desde Robin Hood %asta 4esse 4a$es, en es e!ial si ode$os !on"en!ernos a nosotros $is$os, en !ontra de toda e"iden!ia, de 3ue robaron a los ri!os ara darlo a los obres+ Nos gustan las %istorias sobre ladrones !on 0ito, !o$o Ra))les, sie$ re > !uando les de$os una delgada !a a de 1usti!ia+ Una "e5 $Cs, dis)ruta$os las el!ulas de H arrandasH en las 3ue una banda de i!aros ingeniosos %a!e lanes ara robar un ban!o o un $useo Io alguna otra "!ti$a sin rostroJ+ En general, el lan se )rustra al )inal, ero no %a> duda alguna de 3ue la si$ ata del @bli!o estC !on los $al%e!%ores+ El 1uego >a estaba !o$ arati"a$ente a"an5ado !uando la gente !o$ rendi, 3ue el ingenio odra usarse no s,lo ara !o$eter delitos, sino ta$bin ara )rustrarlos+ El ri$er e1e$ lo en el 3ue uedo ensar se resente en el a ,!ri)o /ibro de Susana, 3ue )ue es!rito a ro0i$ada$ente 6(( a=os a+ !+ Narra la %istoria de dos an!ianos !orru tos 3ue, )rustrados en su intento de sedu!ir a la %er$osa > "irtuosa Susana, !on testigos )alsos la a!usan de adulterio+ .aniel, un 1o"en ingenioso, interroga or se arado a los "ie1os > $uestra 3ue, al no !oin!idir sus %istorias, estCn $intiendo+ Sin e$bargo, siguen siendo raras tales %istorias de "irtud ingeniosa+ FPor 3u la "irtud !o1ea > se atrasa tanto en esta !arrera !ontra el "i!ioG .ebe$os !o$ render 3ue la $a>ora de las so!iedades a tra"s de la %istoria %an sido terrible$ente in1ustas, %an )a"ore!ido a los ri!os > a los bien na!idos, > %an tratado a los obres !o$o a ani$ales+ No se uede es erar 3ue los obres I3ue, or lo $enos, tienen la "irtud de la !antidadJ "ean !o$o algo $alo si uno de ellos $is$os, or $edio de un ingenio su erior, enga=a > derrota a esos ri!os > bien na!idos 3ue los o ri$en en )or$a tan des iadada+ Natural$enD te, el Hladr,n de &agdadH es el %roe de su !uento arti!ular, > HRe>nard el 5orroH, ese !aro tan ingenioso > na!i$iento tan ba1o, enga=a a lobos, osos > leones I3ue re resentan a la aristo!ra!iaJ+ /a aristo!ra!ia uede a laudir a %istorias de %roes > !aballeros, ero la gente 3uiere or lo 3ue su!ede !on ladrones de 0ito > de insigni)i!antes $arineros 3ue $atan gigantes or $edio de e$bustes+ ;9

Isaa! Asi$o" .e "e5 en !uando surgen algunas so!iedades 3ue logran dar a la $a>ora de la gente !iertos senti$ientos de 3ue ellos, aun3ue obres > de ba1o na!i$iento, tienen o ortunidad de obtener 1usti!ia+ Tiene 3ue %aber una su osi!i,n guberna$ental, or lo $enos en teora, de 3ue la so!iedad estC gobernada or el dere!%o, sin te$or ni )a"oritis$os, ara ri!os > obres, ara los de arriba > los de aba1o or igual+ Es tan s,lo enton!es !uando a la obla!i,n en general le are!e 3ue tiene sentido a o>ar las le>es, > tan s,lo enton!es !uando se %i5o osible a!la$ar a la ersona ingeniosa 3ue dedi!a su talento a la su resi,n de los delitos+ -e gustara sugerir 3ue or este $oti"o la Hno"ela dete!ti"es!aH, en o osi!i,n a la Hno"ela deli!ti"aH, obtu"o ro$inen!ia I or lo $enos en el $undo o!!identalJ, ri$ero, en la Kran &reta=a > Estados Unidos+ Por este $oti"o el siglo die!inue"e es arti!ular$ente interesante en las narra!iones de H%istorias de $isterio > !ri$enH+ En ellas usted uede "er la lenta !on"ersi,n del !ri$inal en dete!ti"e ta$bin ingenioso > osado+ Tene$os nuestro ri$er "ista5o de este @lti$o en los traba1os de Edgar Alan Poe, 3uien es!ribi, tres !uentos de HC+ Auguste .u inH+ .os de ellos Ien $i o ini,nJ largos > tediosos ero el ter!ero, HT%e Purloined /etterH, tiene todos los as e!tos de un !uento $oderno, aun3ue )ue es!rito en 6?::+ 8ui5C el te$a rin!i al no lo sor renda a usted, si no )uera or3ue el $is$o !uento %a ad3uirido tanta )a$a > se %a usado !o$o tra$ oln ara tantos otros !uentos 3ue %a!en alguna "ariante de la idea de Poe+ Pero, a $i $anera de ensar, es la ri$era rodu!!i,n literaria 3ue sin duda ele"a a la ersona ingeniosa 3ue a o>a a la so!iedad sobre la ersona ingeniosa 3ue !o$bate !ontra ella+ Y $edio siglo des us de Poe lleg, Art%ur Conan .o>le, 3uien obtu"o la "i!toria de una "e5 > ara sie$ re+ Cre, a S%erlo!# Hol$es 3uien, durante todo el tie$ o desde enton!es, %a sido el dete!ti"e $Cs de urado >, seg@n o inan $u!%os, el ersona1e )i!ti!io $Cs )a$oso de todos los tie$ os I%a> 3uienes o inan 3ue su $e1or !uento es HT%e RedDHeaded /eragueHJ+ /os !uentos de S%erlo!# Hol$es, or s $is$os, ersuadieron a $u!%os de 3ue e0iste algo ad$irable al a o>ar > estabili5ar la estru!tura de la so!iedad+ No %a i$ edido 3ue se sigan !o$etiendo delitos I robable$ente no %a> nada 3ue ueda lograrloJ, > no eli$ina or !o$ leto nuestra tor!ida ad$ira!i,n %a!ia 3uien se atre"e a !o$batir a la so!iedad M 3ue, des us de todo, nun!a es !o$ leta$ente 1ustaM ero robable$ente %a %e!%o $Cs ara re!obrar el a o>o ara la $a3uinaria de la 1usti!ia 3ue todas las redi!as %e!%as or todos los $inistros > )il,so)os del $undo+ Y no se trata de un logro $enor !onseguido or le!turas 3ue !on )re!uen!ia son ridi!uli5adas !o$o a ro iadas ara alguna %ora o!asional de o!io I> nada $CsJ+

3$ *n a!uellos d2as
E0isten algunas alabras 3ue %uelen a ro$anti!is$o > H#nig%tH IH!aballeroH en inglsJ es una de ellas+ No obstante, su lina1e es $Cs bien ba1o+ Pro"iene del anglosa1,n H#nig%tH, 3ue signi)i!a H$u!%a!%oH o Ha>udanteH, alguien 3ue a>udaba a su se=or > giraba alrededor de sus ne!esidades+ Ho> en da la alabra %o$ologa ale$ana HPne!%tH toda"a signi)i!a Hsir"ienteH+ Por su uesto, si %abla$os del re> IHPingHJ, sus a>udantes )re!uente$ente eran %o$bres de !o$bate, > en o!as $edie"ales signi)i!aba alguien 3ue udiera !onseguir !aballo > ar$adura lo 3ue, a su "e5, signi)i!aba un arist,!rata+ En otras lenguas se daba $Cs )uer5a al !aballo 3ue al ser"i!io+ En tie$ os antiguos el signo $Cs seguro de aristo!ra!ia era andar a !aballo I or su uesto 3ue un !aballo de guerra, no uno de tiroJ, del $is$o $odo 3ue su!ede %o> en da al !ondu!ir un Cadilla! o -er!edes Ino un C%e"rolet ni Bol#s*agenJ+ ;:

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en III, Cien!ia > Ei!!i,n En latn literario la alabra ara H!aballoH es e3uus, ero en la 1erga soldades!a era un caballus e3ui"alente al ingls HnagH IH1a$elgoHJ o H%a!#H IH$atal,nHJ M+ 4aballus lleg, a usarse !o$o H!aballo de guerraH+ En es a=ol se !on"irti, en caballo8, en italiano, !a"alloL > en )ran!s cheval. En !onse!uen!ia, un %o$bre de a !aballo era un caballarius en lat)n, caballero en es a=ol, cavaliere en italiano > chevalier en )ran!s+ Todos e3ui"alentes al ingls H#nig%tH+ Si 3uere$os %ablar de todos los !aballeros se $en!ionara al H!uer oH de !aballerosH I#nig%toodJ de Inglaterra, ero es $Cs !o$@n re!urrir al )ran!s I or3ue el )ran!s nor$ando era, or lo $enos, el lengua1e de la aristo!ra!ia inglesa de los siglos do!e al 3uin!eJ > se %ablaba de H!aballeraH I!%i"alr>J+ Co$ ortarse !o$o !aballero Mes de!ir, !on $odales !ortesanosM en lugar de %a!erlo !on la !ondu!ta grosera de a1es > $u!%a!%os I#na"esJ !a$ esinos insolentes, es ser H!aballerosoH o H!%i"alrousH+ Sin e$bargo, el brillo ro$Cnti!o 3ue %a!e 3ue los !aballeros are5!an tan $ara"illosos es una absoluta )i!!i,n+ En la realidad los !aballeros, !on el a)Cn de resu$ir sus !aballos > ar$aduras, resentaban una !ondu!ta arrogante e inso ortable, en es e!ial !ontra gente desar$ada > a ie+ En ingls tene$os otra alabra ara H#nig%tH, 3ue es H!a"alierH > 3ue general$ente se usa ara los seguidores 3ue elearon a )a"or del Re> Carlos I+ A ro ,sito, %a!e unas !uantas lneas utili! la alabra H#na"eH+ Signi)i!a H$u!%a!%oH o Ha>udanteH, > la %o$ologa ale$ana 1nabe signi)i!a H$u!%a!%oH a@n %o> en da+ Co$o uede "er, H#na"eH I$u!%a!%oJ > H#nig%tH I!aballeroJ 3ue a%ora se !onsideran "o!ablos o uestos, al rin!i io signi)i!aban e0a!ta$ente lo $is$o Ientre arntesis, la alabra ale$ana ara H#nig%tH es ritter, 3ue signi)i!a 1ineteJ+ Ya desde el a=o 7((( a+ !+ los arist,!ratas no !o$batan a ie, en la )or$a en 3ue se obligaba a la es!oria !a$ esina+ /os %roes %o$ri!os eleaban sobre !arros sie$ re 3ue odan > los arist,!ratas griegos > ro$anos estaban en la H!a"alr>H Iel e3ui"alente latn de la H!%i"alr>H )ran!esaDinglesaJ+ Sin e$bargo, %asta )inales de los tie$ os antiguos la !aballera no sir"i, a nada 3ue no )uera el a o>o a s $is$a+ Era i$ ortante, rin!i al$ente, debido a la "elo!idad de su $ar!%a+ /os !aballeros odan es iar al ene$igo > erseguirlo en su %uida, des us de la derrota+ Sin e$bargo, el !o$bate en s lo %a!a la Hin)anteraH !onstante > dis!i linada, la lnea griega de %o litas, la )alange $a!edonia, la legi,n ro$ana Ila $is$a alabra Hin)anteraH se are!e $u!%o a Hin)anteHL el tr$ino es una $edida de desdn 3ue los arist,!ratas sentan or los soldados a ieJ+ El a el de la !aballera !a$bi, !on la in"en!i,n del estribo $etCli!o 3ue reali5aron los n,$adas del Asia Central en alguna o!a durante los ri$eros siglos de la era !ristiana+ Q8u di)eren!iaR sin un estribo a ro iado el !aballero tena un e3uilibrio re!ario sobre el ani$al+ Si llegaba a usar una lan5a !on o!a re!au!i,n, )C!il$ente oda !aer de su $ontura+ &a1o estas !ondi!iones era $e1or 3ue los 1inetes usaran )le!%as, !o$o la !aballera arta+ Por otra arte, !on un buen estribo, el 1inete oda a o>ar sus ies !on toda seguridad ara i$ ulsar la lan5a !on todo el eso de s $is$o > de su !aballo+ Ning@n soldado a ie de la o!a oda en)rentarse a una !osa as+ Cuando los godos %uan de los %unos en el siglo !uarto lograron !onseguir el estribo %uno, > en 9'? los 1inetes godos de$olieron a las legiones ro$anas en la batalla de Andrin, olis+ .esde enton!es la !aballera )ue el oder su re$o durante $il a=os, > !o$en5, su era+ A@n as, a esar de 3ue en la )i!!i,n $u!%os !aballeros )ueron ideali5ados > se les dio trato de %roes, en la "ida real trataban a las !lases in)eriores !on !rueldad, des otis$o > )ero!idad, or lo 3ue todos nos alegra$os !uando or )in )ueron derrotados+ /leg, la o!a en 3ue las !lases in)eriores a rendieron a !o$batir a los 1inetes !onser"Cndolos a distan!ia > ensartCndolos+ Para esto, las !lases in)eriores !ontaron !on la gran a>uda del a!o$ a=ante ine"itable de la aristo!ra!ia arrogante: la in"en!ible estu ide5+ /os burgueses )la$en!os a rendieron a usar la i!a en una lnea !onstante Iel rena!i$iento de la )alange $a!edoniaJ > a!abaron !on los 1inetes )ran!eses en la &atalla de Courtrai en 69(7+ /os ar3ueros ingleses %i!ieron una $atan5a de los 1inetes )ran!eses a distan!ia, en las batallas de Cre!> I69:<J, Poitiers I69;<J, Agin!ourt I6:6;J > Billeneu"e I6:7(J+ /os i3ueros sui5os de$olieron a los 1inetes borgo=eses en 6:'', o!a en 3ue la ,l"ora se %aba estable!ido a s $is$a, !on lo 3ue se ter$in, !on la !aballera+ ;;

Isaa! Asi$o" Pero toda"a la re!orda$os !on un brillo dorado > ro$Cnti!o > sobre todo, en la le>enda del re> Arturo: las narra!iones del re> Arturo de &reta=a > sus Caballeros de la -esa Redonda+ .e %e!%o, sie$ re 3ue %abla$os de H!aballerosH ensa$os en esas narra!iones >, sobre todo, en /an!elote+ /a le>enda del re> Arturo !o$en5, !on Keo))re> de -on$out%, 3uien es!ribi, su +istory of *rittish 9ings a ro0i$ada$ente en 669< >, en su desarrollo %ablaba de Ut%er Pendragon, su %i1o Arturo > su ser"i!ial $ago -erln+ No se trataba de %istoria, sino de $ito > le>enda, ero )as!in, a los le!tores 3ue enton!es, !o$o %o>, re)eran 3ue la %istoria le agradara a sus su ersti!iones > atriotis$o $Cs 3ue a !ual3uier asi,n abstra!ta e in!ruenta or la "erdad+ Si usted 3uiere una e0!elente narra!i,n $oderna de los !uentos de Keo))re>, lea The +igh 9ings, de 4o> C%ant I&anta$ boo#s, 6A?9J+ C%rtien de Tro>es )ue un oeta )ran!s 3ue, alrededor de 66'(, re!ogi, la le>enda > le a=adi, un ro$anti!is$o $Cs dire!to+ Eue el ri$ero 3ue in"ent, la ad@ltera asi,n de /an!elote > Kinebra, > la %istoria $sti!a de la b@s3ueda del Santo Krial+ En "ista de 3ue C%rtien no tu"o la $enor inten!i,n de %a!er so$bra a la "erdad %ist,ri!a, sus %istorias )ueron toda"a $Cs o ulares 3ue las de Keo))re>+ Sir T%o$as -alor> reuni, los )rag$entos dis ersos de la le>enda de Arturo en 5orte 0:.rthur > su "ersi,n, ubli!ada en 6:?;, es la 3ue $e1or !ono!e$os %o> en da+ /a le>enda nun!a %a $uerto > se %a !ontado siglo tras siglo+ En tie$ os $odernos estC Al)redo, de ;dylle of the 9ing I6?;AJ de /ord Tenn>son: . 4onnecticut <an1ee at 9ing .rthur:s 4ourt I6??AJ de -ar# T*ainL > =nce and future 9ing I6A;?J de T+ H+ N%ite+ .e este @lti$o se to$, la obra $usi!al 4amelot+ Es $Cs re!iente The 5ists of .valon I6A?7J, de -arion Xi$$er+ /a le>enda del re> Arturo es ura )antasa+ Abundan bru1os, %e!%i!eras, !on1uros > $agia+ 8uienes intentaron 3uitar la )antasa > resentar a la le>enda en una )or$a realista tu"ieron $enos 0ito+ Por e1e$ lo, des!ubrir 3ue Tenn>son era aburrido %asta de!ir basta+ T*ain introdu!e el $oti"o del "ia1e a tra"s del tie$ o, !on lo 3ue logra una di"ersi,n ana!r,ni!a ero, al %a!er de -erln un enga=a$undos, dis$inu>e en gran arte el inters de la %istoria+ Por otra arte, N%ite Men es e!ial en The (6ord in the (tone I6A9AJ, ri$er "olu$en de su tetralogaM a=ade toda"a $Cs a la )antasa, > or este $is$o $oti"o Iseg@n $i ro ia o ini,nJ, su "ersi,n es su erior a la de -alor>+ /o $is$o uede de!irse de la !on!ien5uda roe5a de &radle>+ Por lo tanto no debe$os sor rendernos or3ue los es!ritores $odernos de )antasa "uel"an de "e5 en !uando al ro$anti!is$o !aballeres!o >, en arti!ular, a as e!tos de la le>enda del re> Arturo+ Por e1e$ lo, a3u, en 4osmic 9nights 3ue a>ud a ubli!ar, tene$os die5 narra!iones de di)erentes ti os, todas unidas en !uanto a su osesi,n de %roes !aballeres!os+ Por e1e$ lo, Xela5n> a=ade un !on$o"edor e logo a la le>enda de Arturo+ Por otra arte, Yo ung re ite el intento de T*ain de darle un trato ana!r,ni!o > %u$orsti!o, ero !reo 3ue !on $Cs 0ito+ E0isten sCtiras res e!to a toda la idea de la !aballera, desde la !uidadosa !o%eren!ia !onsigo $is$o de de Ca$ , %asta la i$ osibilidad 1uguetona de Hunter > el deli!ioso ingenio de Kra%a$e+ E0iste ta$bin la !ien!iaD)i!!i,n dire!ta Isin 3ue i$ orte lo e0tra"agante 3ue ueda a are!er, a ri$er "ista5oJ, de Anderson > la %istoria de %orror de S!%*eit5er+ Esto> seguro de 3ue usted dis)rutarC esta !ole!!i,n, aun3ue nun!a $Cs ueda "ol"er a ensar en los !aballeros de la $is$a )or$a en 3ue lo %aba %e!%o+

;<

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en III, Cien!ia > Ei!!i,n

3' =o>violencia
Ha!e !uarenta > siete a=os, en el re!iso ri$er !uento de $i serie 2oundation, %i!e 3ue $i %roe di1era: H/a "iolen!ia es el @lti$o re)ugio de la in!o$ eten!iaH+ Por su uesto 3ue no todos iensan as+ Ere!uente$ente los %o$bres !or ulentos tienen la )ir$e !reen!ia de 3ue la "iolen!ia es la )or$a !orre!ta de de!idir una dis uta, en es e!ial si se en)rentan a %o$bres de talla redu!ida+ /a gente ar$ada ta$bin !ree )ir$e$ente lo $is$o, en es e!ial !uando se en)rentan a 3uienes no tienen ar$as+ Y una turba !ree en la "iolen!ia !uando se en)renta a un solo indi"iduo+ En o!as alabras si la "iolen!ia are!e estar del lado de uno, !uenta !on la a roba!i,n+ Por su uesto, si se da el !aso de 3ue la gente !or ulenta, ar$ada o arre$olinada en una turba estC en lo !orre!to, la "iolen!ia se !on"ierte en una )or$a de asegurar la 1usti!ia, Fno es asG Be$os una gran !antidad de el!ulas > obras de tele"isi,n en la 3ue el bien derrota al $al or3ue sie$ re su!ede 3ue el H$u!%a!%o ;'

Isaa! Asi$o" buenoH es $Cs !or ulento > )uerte 3ue el H$u!%a!%o $aloH, su!ede 3ue el $u!%a!%o bueno dis ara $Cs rC ido > !on $e1or untera 3ue el $u!%a!%o $alo, > as+ A "e!es 3ueda !laro 3ue el $u!%a!%o bueno es $Cs tonto 3ue el $alo, a 3uien )re!uente$ente se resenta !o$o la ersona $Cs inteligente en la obra+ Sin e$bargo, a "e!es el bueno se sal"a or el %e!%o de 3ue su !aballo es $Cs listo 3ue l $is$o ade$Cs de 3ue la istola $Cs rC ida sie$ re "en!e a la $ente $Cs Cgil+ .e tal $anera no s,lo se nos ense=a 3ue la "iolen!ia es el !a$ino ara el bien > la 1usti!ia, sino 3ue la inteligen!ia !asi sie$ re es er"ersa+ -i ro io senti$iento es 3ue la "iolen!ia general$ente !onsigue la "i!toria de los in1ustos > bCrbaros+ Co$o e1e$ lo, el n@$ero de asaltantes 3ue a!u!%illan, dis aran o e1er!en la "iolen!ia de alguna u otra $anera !ontra !iudadanos a!)i!os es bastante $a>or 3ue el de los asaltantes 3ue resultan gol eados or estos $is$os a!)i!os !iudadanos+ /a res uesta de los a$antes de la "iolen!ia es: HAr$en a todos esos !iudadanos a!)i!osH+ FPor 3u noG en esta )or$a %a!e$os 3ue todos se !on"iertan en !ierto ti o de asaltantes > tene$os tiroteos en los 3ue !ada bando le sugiere al otro 3ue sa3ue la istola ri$ero Ia3u, a uesto a 3ue $ientras $Cs e0 erien!ia tenga el istolero Mes de!ir, $Cs !ri$inal seaM ganarC $Cs "e!esJ+ /a situa!i,n de asaltante !ontra asaltante no "a a en!ontrarse, de "erdad, en na!i,n alguna, ero se $e di!e 3ue el as 3ue $Cs se a!er!a a este !aso es Estados Unidos or3ue en ning@n otro lado e0iste tan tierno a$or or las ar$as+ Sin e$bargo, si 3uere$os el "erdadero es!enario de asaltante !ontra asaltante, debe$os !onsiderar la situa!i,n interna!ional+ Cual3uier na!i,n 3ue sobre asa un ta$a=o di$inuto estC ar$ada+ Todos los ases estCn !on"en!idos de 3ue, en todas las dis utas, el ro io as estC en lo !orre!to > el otro no+ Cada una de las na!iones are!e sentir 3ue se 1usti)i!a lena$ente el uso de toda la )uer5a osible !ada "e5 3ue le da un a!!eso de lo!ura+ Por lo tanto, F3u es lo 3ue tene$osG Terroris$o > la a$ena5a sie$ re !onstante de la guerra nu!lear+ Q8u $undo tan $ara"illosoR FNo %a> )or$a alguna de ad$inistrar al $undo sin 3ue la "iolen!ia sea la )or$a de!isi"a ara 1u5gar entre el bien > el $alG El a$ante de la "iolen!ia di!e: HNo la %a>+ Sie$ re %e$os tenido guerras+ As son las !osas+ /a res uesta es 3ue sea$os $Cs )uertes 3ue el otroH+ El otro lado ta$bin di!e e0a!ta$ente lo $is$o+ En !onse!uen!ia "i"i$os en un $undo en el 3ue la Uni,n So"iti!a dis one de ar$a$ento su)i!iente ara $atar !in!uenta "e!es a !ual3uier %u$ano 3ue "i"a en la Tierra, > se siente insegura or3ue Estados Unidos tiene oder ara $atar sesenta "e!es a todos+ Enton!es, debido a 3ue sos e!%a$os 3ue la Uni,n So"iti!a de "erdad dis one de oder ara $atarnos !in!uenta "e!es a todos, ta$bin nos senti$os inseguros+ 8u ali"io sentiran a$bas arte si udieran !reer lena$ente 3ue el ene$igo, sin 3ue i$ ortara el es)uer5o 3ue %i!iera, tan s,lo udiera $atarnos una sola "e5 a todos+++ una sola "e5+ Saldra$os a bailar a las !alles, Fno es asG Por !ierto, Fle are!e 3ue esto tiene sentidoG FPare!e la obra de gente !o$ etenteG Una "e5 un le!tor es!ribi,: Hsi la "iolen!ia es el @lti$o re)ugio de la in!o$ eten!ia, F or 3u tanta "iolen!ia en el $undoGH Contest: HPor3ue %a> $u!%a in!o$ eten!iaH+ .e !ual3uier $odo, Penterra de 4udit% -o))et aborda el te$a de la "iolen!ia > la noD"iolen!ia+

;?

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en III, Cien!ia > Ei!!i,n

3) Im#erios
El tr$ino latn ;mperator )ue usado or los ro$anos !o$o un ttulo ara el lder de un e1r!ito+ Casi e3ui"ale a nuestro HgeneralH+ Con el tie$ o lleg, a a li!arse, en arti!ular, al su re$o lder de todos los e1r!itos de Ro$a, al generalssimo, ara de!irlo de alguna $anera+ Ya ara el ri$er siglo a+ !+, el reino de Ro$a "i"a !ada "e5 $Cs ba1o la in)luen!ia de un solo %o$bre, >a 3ue el Senado > los otros )un!ionarios guberna$entales se !on"ertan en o!o $Cs 3ue tteres+ El soberano @ni!o $antena su oder a artir del %e!%o de 3ue el e1r!ito le era leal > obede!a sus ,rdenes+ Por lo tanto, el ttulo $Cs i$ ortante > realista 3ue tena era el de I$ erator, > a artir de Csar Augusto de1a$os de %ablar de la Re @bli!a Ro$ana ara %a!erlo del I$ eriu$ Ro$ano+ /a alabra Hi$ eriu$H se !on"irti, en Hi$ erioH, del $is$o $odo 3ue Hi$ eratorH en He$ eradorH+ El I$ erio Ro$ano surgi, de la !on3uista gradual 3ue los ro$anos %i!ieron de todo el $undo -editerrCneo, desde su !ontrol sobre una e3ue=a arte del !entro de Italia+ Con este $oti"o el tr$ino Hi$ erioH lleg, a re)erirse a !ual3uier gru o de ueblos [!ulturas o na!ionesJ di)erentes gobernados or un ;A

Isaa! Asi$o" ueblo I!ultura o na!i,nJ 3ue los %a>a !on3uistado o absorbido+ Casi sie$ re tal i$ erio estC !ontrolado or una sola ersona 3ue ertene!e a la unidad !on3uistadora >, en un i$ erio, los !on3uistadores !asi sie$ re tienen ri"ilegios es e!iales+ El tr$ino se %a e0tendido a todos los reinos !on estas !ara!tersti!as, tanto antes !o$o des us de los tie$ os ro$anos+ Keneral$ente se !onsidera 3ue el ri$er i$ erio de la %istoria es el I$ erio de A##ad, estable!ido or Sarg,n de Agade a ro0i$ada$ente en 797( a+ !+ El reino $Cs e3ue=o al 3ue !o$@n$ente se le da este no$bre 3ui5C sea el I$ erio Ateniense 3ue, durante unos !in!uenta a=os, do$in, las !ostas del -ar Egeo+ En general, los i$ erios no ueden e0tender su do$ina!i,n sin l$ites, >a 3ue los roble$as de !o$uni!a!i,n > ad$inistra!i,n au$entan rC ida$ente !on el au$ento de ta$a=o+ El $is$o I$ erio Ro$ano lleg, a su $C0i$a e0tensi,n a ro0i$ada$ente en 67; d+ !+, a=o en 3ue se uede de!ir 3ue se %aba e0tendido de$asiado+ Se des la5, %a!ia la de)ensa > se redu1o $u> lenta$ente durante un erodo de tre!e siglos %asta 3ue se su$ergi, su @lti$o )rag$ento: la !iudad de Trebisonda en el Asia -enor+ Toda"a, seg@n nos des la5a$os %a!ia el )rente a tra"s de la %istoria, desde tie$ os de Sarg,n de Agade en adelante, nos en!ontra$os !on 3ue la te!nologa a"an5a lenta ero )ir$e$ente+ Con el a"an!e te!nol,gi!o au$enta la !a a!idad ara !on3uistar, de)ender > ad$inistrar un i$ erio de tal )or$a 3ue, en general, el ta$a=o > oder de los i$ erios %a au$entado !on el tie$ o+ Antes de los tie$ os $odernos el i$ erio $Cs grande > es e!ta!ular era el de los -ogoles+ Co$en5ando desde !asi nada, el Kengis Pan > sus generales !on3uistaron un tre!%o de tierra 3ue odra de!irse 3ue abar!a las $odernas na!iones de la Uni,n So"iti!a, C%ina, A)ganistCn, IrCn e Ira#+ A@n $Cs, toda la !olosal tarea se %i5o en !in!uenta a=os Isin e$bargo, el I$ erio -ogol se desintegr,, > la $a>ora desa are!i,, en otros !in!uenta a=osJ+ En tie$ os $odernos los i$ erios %an !re!ido toda"a $Cs, en es e!ial debido a 3ue los a"an!es en la !ien!ia de la na"ega!i,n %i!ieron osible 3ue una na!i,n udiera !ontrolar las !ostas de !ontinentes distantes, > as oder traba1ar en el interior sie$ re 3ue se resentaran untos dbiles+ El ri$er i$ erio no !ontiguo Iun reino !one!tado or "as $arti$as en lugar de una or!i,n !ontinua de tierraJ )ue el de Portugal, estable!ido a ro0i$ada$ente en 6;(( d+ !+ El i$ erio $Cs grande, oblado > oderoso de todos los tie$ os )ue de este ti o+ El I$ erio &ritCni!o, 3ue lleg, a su $C0i$a e0tensi,n des us de la Pri$era Kuerra -undial, !uando do$inaba !asi una !uarta arte del Crea terrestre > a la obla!i,n de todo el laneta+ El I$ erio &ritCni!o toda"a tena su $C0i$a e0tensi,n en 6A:;, al ter$inar la Segunda Kuerra -undial+ Pero, durante el !a$bio $Cs sor rendente de la %istoria, ara 6A<; M"einte a=os des usM el i$ erio se %aba des"ane!ido or !o$ leto+ /os britCni!os, sin derrotas $ilitares, sen!illa$ente se retiraron, !o$o si se tratara de algo 3ue >a no udieran retener ra5onable$ente+ Ho> en da se %a ter$inado la o!a de los i$ erios al "ie1o estilo+ /as na!iones grandes de nuestra o!a son, $Cs o $enos, %o$ogneas en !ultura IC%ina, India, IndonesiaJ o son H)edera!ionesH es de!ir, uniones de artes iguales I or lo $enos en teoraJ+ As, Estados Unidos es una )edera!i,n de estadosL CanadC, de ro"in!iasL la Uni,n So"iti!a, de re @bli!as so!ialistasL et!tera+ .el $is$o $odo, la /iga de las Na!iones > las Na!iones Unidas son e1e$ los de )edera!iones I$Cs dbilesJ de na!iones+ Y, en todo esto, Fd,nde 3ueda la !ien!iaD)i!!i,nG &ien, es ine"itable 3ue los es!ritores de !ien!iaD)i!!i,n !onte$ len el )uturo %a!ia un $undo en el 3ue la es e!ie %u$ana siga au$entando su ga$a+ .es us de %aber !o$en5ado en una e3ue=a or!i,n de tierra en el Z)ri!a !entroDoriental, los "arios %o$nidos M3ue !ul$inaron en el +omo sapiens se e0tendieron a toda la su er)i!ie de la Tierra+ A la $ente in!urable ro$Cnti!a del es!ritor de !ien!iaD)i!!i,n le are!e ine"itable 3ue a%ora deba e0tenderse, ri$ero a la /una > des us al resto del Siste$a Solar ara, )inal$ente, llegar a las estrellas+ Y !on esta e0 ansi,n "a unida la idea de la e0 ansi,n de los siste$as olti!os+ F.e 3u ti oG Sera lo $Cs agradable si, 1unto !on los "ariados a"an!es de la te!nologa 3ue deben a!o$ a=ar I>, ade$Cs, preceder' a la e0 ansi,n a tra"s del es a!io, deba %aber una e"olu!i,n e3ui"alente de siste$as olti!os, t!ni!as ad$inistrati"as, dise=os so!iales > e!on,$i!os+ <(

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en III, Cien!ia > Ei!!i,n Es $Cs )C!il de de!ir 3ue de %a!er+ El i$ erio sigue siendo el s$bolo )a"orito de estado grande, > se %a a oderado de la i$agina!i,n del $undo de la !ien!iaD)i!!i,n+ No es 3ue los i$ erios $Cs re!ientes, al estilo del britCni!o, "a>an a usarse !o$o $odelo+ A di)eren!ia, el a$biente, at$,s)era > as e!to general es de los tie$ os antiguos > $edie"ales+ Yo so> el rin!i al res onsable de esto+ Antes de $i o!a %aba narra!iones de terr!olas 3ue se en!ontraban !on otras inteligen!ias, o 3ue "i"an en otros $undos ade$Cs de la Tierra, de !on3uistar o ser !on3uistadosL ero el ri$er intento ara es!ribir una serie de estas narra!iones !on ante!edentes %ist,ri!os, )ue $a+ /a 3ue ini!i, !on la $oda )ue $i serie 2oundation, 3ue !o$en5, a a are!er en 6A:7+ Sin duda alguna en 6A:7 toda"a e0istan los i$ erios euro eos, arti!ular$ente el britCni!o, > are!a 3ue iban a ser eternos, ero no e1er!ieron ninguna in)luen!ia sobre $+ Cons!iente$ente $odel $i HI$ erio KalC!ti!oH I)rase 3ue !reo 3ue )ui el ri$ero en usarJ seg@n el I$ erio Ro$ano+ .esde enton!es otros es!ritores de !ien!iaD)i!!i,n %an seguido la $oda > %an es!rito series ro ias a la $anera de las series de Eoundation Ino, no $e i$ orta+ /a i$ita!i,n es la )or$a $Cs sin!era de la adula!i,n >, sin duda alguna >o i$it a Kibbon, as 3ue no uedo tener de$asiados in!on"enientes si alguien $e i$ita a $J+ Enton!es, en este libro, tene$os nue"e narra!iones de nue"e autores 3ue ilustran nue"e "ersiones di)erentes de la %istoria KalC!ti!a I$ erial, >a 3ue !ada una )or$a arte de una serie de, or lo $enos, tres %istorias+ Ine"itable$ente, una de las narra!iones in!luidas es $a, > su!ede 3ue es la $enos t i!a de $i serie i$ erial+ Tengo la es eran5a de 3ue, al leer las narra!iones de esta antologa usted dis)rutarC al %a!er !o$ ara!iones > estable!er !ontraste en la )or$a en 3ue los es!ritores $Cs en!u$brados utili5an al te$a i$ erial ara !onsiderar roble$as 3ue, or lo $enos en su totalidad, tras!ienden a los 3ue tan s,lo in"olu!raron i$ erios lanetarios+

3+ 59s (rande !ue la vida


QCo$o a$a$os las !osas 3ue son $Cs grandes 3ue la "idaR QInsisti$os en ellasR No s or3ue es as ero, des us de todo, !ada uno de nosotros !o$en5a$os la "ida !o$o bebs, > eso uede !ontribuir !on una arte de la e0 li!a!i,n+ Nuestro uni"erso in)antil se llenaba !on $a$C > a C, 3uienes eran $u!%o $Cs )uertes 3ue nosotros > osean oderes de tan a$ lia $agnitud 3ue eran e)e!ti"a$ente in)initos+ Era a ellos a 3uienes a!uda$os en bus!a de satis)a!!i,n > rote!!i,n, > udo %aber sido nuestra ri$era gran desilusi,n en la "ida darnos !uenta 3ue, des us de todo, no eran $Cs grandes 3ue la "ida+ Seg@n !re!e$os, ad3uiri$os $Cs )uer5a > 3ui5C $Cs sabidura, or lo 3ue no ode$os e"itar llegar a esa !on!lusi,n, a esar de nuestra renuen!ia+ No i$ orta 3u tanto !erre$os los o1os a la "erdad, nuestros adres en"e1e!erCn, se debilitarCn > llegarCn a de ender de nosotros ara des us, en una @lti$a trai!i,n, $orir, aun3ue e"iten a!!identes > sin 3ue i$ orte 3u tan bien los !uide$os+ <6

Isaa! Asi$o" No ode$os ree$ la5arlos+ Nadie $Cs es !o$o la $adre > el adre 3ue !ono!i$os en la ni=e5+ Pero ta$ o!o ode$os arreglCrnoslas sin ellos, as 3ue nos a o>a$os en nuestra i$agina!i,n+ -e regunto %asta 3u unto la $irada de dioses 3ue %a in"entado la %u$anidad debe su e0isten!ia a la ne!esidad de tener adres > $adres 3ue sie$ re sean $Cs grandes 3ue la "ida > 3ue nun!a trai!ione su a el al !aer en la i$ oten!ia > la $uerte, !o$o su!ede !on los adres > $adres %u$anos+ Sin e$bargo, las deidades son de$asiado er)e!tas > se ale1an de la %u$anidad %asta el unto en 3ue se les !onsidera etreas e insustan!iales+ /os se$idioses eran $Cs satis)a!torios ara ro ,sitos literarios+ S, son $Cs grandes 3ue la "ida, ero no a tal grado 3ue no uedan su)rir el dolor > alguna 3ue otra derrota o!asional+ Son $Cs grandes 3ue la "ida ero siguen estando con nosotros Ien este !aso, %asta los dioses eran $Cs o ulares !uando eran lo su)i!iente$ente %u$anos ara su)rir la $uerte, aun3ue )uera te$ oral$ente: &aldur, Ta$$u5, Adonis, > as otros+ Sin duda alguna si$boli5aron la $uerte in"ernal de la "egeta!i,n, ero el to3ue de %u$anidad i$ l!ito en sus $uertes %i5o 3ue sus de"otos los a re!iaran $Cs, > su resurre!!i,n les dio la es eran5a de 3ue la $uerte odra, des us de todo, ser derrotada > 3ue la se ara!i,n a !ausa de la $uerte odra no ser er$anente+ /a ri$era i!a 3ue !ono!e$os tiene unos !in!o $il a=os de antigVedad > es de origen su$erio+ Es la %istoria de Kilga$s+ Re> de Uru#, 3uien es $Cs oderoso > osado de lo 3ue uede ser !ual3uier ser %u$ano+ Se trata de alguien !on 3uien indire!ta$ente ode$os !o$ artir roe5as, riesgos > angustias $Cs 3ue %u$anas+ Cada !ultura !rea a su ro io su er%roe+ /os griegos tu"ieron a Hera!les, los %ebreos a Sans,n, los ersas a Ruste$+ Cada uno se labr, su ro io !a$ino a tra"s de un $undo %ostil or $edio de su odero )si!o, 3ue general$ente logr, $Cs 3ue su $ente $enos 3ue sutil+ &ien+ .e "e5 en !uando alg@n su er%roe debido a la sutile5a de su $ente: "ea a Odiseo+ Aun3ue general$ente, si se ne!esitaba de una sabidura $a>or 3ue la "ida, se $ani)estaba a tra"s del !ono!i$iento de la $agia, !o$o )ue el !aso !on el -erln gals+ Y no i$ orta 3u tan bien logrados uedan estar los !uentos de $agos > e$busteros, nada !on$o"a a los le!tores !o$o los %o$bres !on oderosa $us!ulatura+ /o 3ue !ontaba era la ro0i$idad de la es ada )ilosa+ 8ui5C el le!tor !o$@n oda identi)i!arse $Cs )C!il$ente !on la $us!ulatura )uerte 3ue !on una $ente sutil, %aba o ortunidad de 3ue se udiera desarrollar algo !o$o la ri$era, ero se tena 3ue renun!iar a la segunda+ A tra"s de la %istoria, los %roes $us!ulares $Cs grandes 3ue la "ida !ontinuaron in"adiendo los !a$ os literarios+ En la Edad -edia tu"i$os a un re> Arturo > sus !aballeros, !on el sie$ re "i!torioso /an!elote !o$o la !u$bre de una !aballera 3ue nun!a e0isti, en la "ida real+ Y ta$bin estaba el re> Carlo$agno > sus aladines, !on Rolando !o$o $odelo Ita$bin e0ista el sutil e$bustero $Cs astuto 3ue la "ida, !o$o Re>nard el Xorro, Till Eulens iegel, > otrosL ero una "e5 $Cs, nun!a tu"ieron el $is$o atra!ti"oJ+ Posterior$ente lleg, el da en 3ue la ,l"ora !ontrol, al $undo > de1aron de ser @tiles la )uer5a $us!ular > la ar$aduraL !uando !obarde$ente un dbil !analla de ba1o na!i$iento oda a untar a Sir /an!elote > %a!erlo !aer a tierra !on gran estruendo > un e3ue=o ori)i!io en su elo+ Q8u ena or la )antasa %eroi!aR FNo %aba $uerto >aG /a literatura $oderna !o$ ensa la $uerte dCndonos otras "ariedades de $agni)i!en!ia+ Toda"a retene$os rotagonistas $Cs astutos 3ue la "ida en las no"elas de $isterio Ilos S%erlo!# Hol$es > los Hr!ules PoirotJ+ Tene$os a las %eronas $Cs %er$osas 3ue la "ida > a los %roes ro$Cnti!os, as !o$o a las a$ena5as $Cs es antosas 3ue la "ida de los g,ti!os > los !uentos de terror, > as inde)inida$ente+ Hasta ode$os usar la ,l"ora !on el ro ,sito de in"entar a los %roes del oeste $Cs rC idos 3ue la "ida, >a 3ue er)oran a los $alos a@n des us de %aberles er$itido sa!ar el ar$a ri$ero+ Pero no %a> nada 3ue sustitu>a a la )or$a $Cs dire!ta de "iolen!ia+ En !ada )or$a de literatura ter$ina$os !on eleas a u=o li$ io, 3ue es una )or$a de !o$bate sor rendente$ente o!o )re!uente en la "ida real+ /os dete!ti"es elean, los %roes del oeste se desgranan a gol es, los a$antes ro$Cnti!os se de1an lle"ar or e0%ibi!iones ugilsti!as+ En es e!ial en !ine > tele"isi,n donde no de1an $ar!as de gol es > ni siD 3uiera se des einan, aun3ue sea ensorde!edor el sonido de los %uesos al entre!%o!ar+ <7

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en III, Cien!ia > Ei!!i,n Y ni si3uiera eso es su)i!iente+ Toda"a 3uere$os los "ie1os das anteriores a la ,l"ora, !uando se ne!esitaban oderosos b!e s ara le"antar enor$es es adas, > !uando el %roe tena 3ue des!ubrir !,$o derrotar a la %e!%i!era !on nada $Cs 3ue la )uer5a bruta a su dis osi!i,n+ As, F or 3u no es!ribir la narra!i,nG No tiene 3ue ubi!arse en el $undo resente, Fo sG Puede estar en el asado+ .e %e!%o, ni si3uiera tiene 3ue estar en el asado "erdadero, donde estarC atada Isin 3ue i$ orte 3u tan dbil$enteJ or los %e!%os %ist,ri!os !ono!idos+ Cree un $undo de !i"ili5a!i,n $edie"al in$erso en un $ar de barbaris$o, > "uel"a a traer a Hera!les, Usted tiene Hes ada > bru1eraH+ Tiene la H)antasa %eroi!aH+ Ha %e!%o "ol"er a todos los sue=os+ O ta$bin se uede a=adir un o!o de sabor > "ariedad a la $e5!la+ Se uede a=adir un to3ue de !ien!ia a"an5ada, una %uella de ana!ronis$o deliberado, un ro!o de %u$or tergi"ersado+ Son in)initas las "aria!iones, al igual 3ue las o ortunidades ara la i$agina!i,n desatada+ A3u tene$os tre!e no"elas !ortas, de )antasa, lo su)i!iente$ente e0tensas ara 3ue sus autores tengan es a!io ara in"entar intrin!adas so!iedades en las 3ue des lieguen %roes > %eronas 3ue se en)rentan a $ales > !rueldades, 3ue surten deD rrotas > 3ue obtienen triun)os+++ todos $Cs grandes 3ue la "ida+ Usted, atra ado en $edio de todo, !o$ artirC todo !on ellos > dis)rutarC la!eres $Cs grandes 3ue la "ida+ Re!uerde, es la )or$a $Cs antigua de literatura en el $undo, tan antigua !o$o Kilga$sL > a@n $Cs antigua or3ue los %roes > sus roe5as robable$ente )ueron !elebrados or bardos alrededor de )ogatas durante los $iles de a=os antes de 3ue se in"entara la es!ritura, > robable$ente, desde 3ue %a e0istido el +omo sapiens. .es us de todo, los adres %an $uerto desde el rin!i io de la %istoria %u$ana, > %ubo ne!esidad de ree$ la5arlos+

3. 5isterios de la ciencia>1iccin
/as no"elas oli!a!as > la !ien!iaD)i!!i,n son dos ra$as de la literatura 3ue no )ueron osibles, en su sentido $oderno, sino %asta 3ue la so!iedad %u$ana %ubo al!an5ado un a"an!e a ro iado+ As no era nada )C!il es!ribir no"elas oli!a!as antes de 3ue la so!iedad %ubiera desarrollado )uer5as oli!iales organi5adas ara !o$batir al !ri$en+ Hasta enton!es se dis)rutaban o!asionales %istorias res e!to a la a"erigua!i,n de !r$enes, ero eran $u> o!as > )uera de lo !o$@n+ Una "e5 $Cs, no )ue osible es!ribir !ien!iaD)i!!i,n $ientras la so!iedad no %ubo desarrollado la !ien!ia > la te!nologa %asta el unto donde el !a$bio )uera lo su)i!iente$ente rC ido ara ser notable > !o$en5ara a tener sentido la idea de un )uturo a"an5ado+ Hasta enton!es se dis)rut, de la narra!i,n )antCsti!a o!asional, ero estas eran $u> o!as > )uera de lo !o$@n+ <9

Isaa! Asi$o" Prosigue 3ue tanto la $oderna %istoria oli!a!a !o$o la de !ien!iaD)i!!i,n se ini!ien a rin!i ios del siglo die!inue"e+ Seg@n su!ede, !ada uno re!ibi, su i$ ulso ini!ial $Cs i$ ortante a artir de la obra es!rita de un solo %o$bre: Edgar Alan Poe+ En otros as e!tos, sin e$bargo, los dos gneros son di)erentes > se uede de!ir 3ue %asta antitti!os+ /a no"ela oli!a!a re resenta el triun)o del orden+ El !ri$en Ien arti!ular el asesinatoJ erturba a la estru!tura so!ial+ Introdu!e un ele$ento de anar3ua+ .eliberada$ente alguien se %a des"iado del !,digo a!e tado de !ondu!ta so!ial ara bus!ar !ierto ti o de satis)a!!i,n a tra"s de $todos no a robados+ Sin 3ue i$ orte 3u tan o!o i$ ortante resulte tal a!!i,n, resu$ible$ente nos a$ena5a a todos, or3ue si no se le !orrige, !astiga ni re ara, abrirC la uerta ara $Cs a!!iones as > ter$inarC destru>endo a la so!iedad+ Enton!es el rotagonista de la %istoria debe des!ubrir la naturale5a de la a!!i,n anCr3ui!a, las !ir!unstan!ias, el indi"iduo o indi"iduos 3ue intentaron er"ertir a la so!iedad+ El o ella deben des!ubrir al !ul able > e0 onerlo a una ena a ro iada+ Se restaura el orden > se sal"a la estru!tura so!ial, de tal )or$a 3ue la %istoria ter$ina e0a!ta$ente donde !o$en5,+ Sin e$bargo, la narra!i,n de !ien!iaD)i!!i,n re resenta al triun)o del desorden+ Una narra!i,n de !ien!iaD )i!!i,n debe desarrollarse en una so!iedad $u> di)erente a la nuestra M!asi sie$ re, ero no ne!esaria$ente, debido al !a$bio en el ni"el de la !ien!ia > te!nologaM o no se trata de !ien!iaD)i!!i,n+ Para !o$en5ar, esto signi)i!a 3ue el !uento de !ien!iaD)i!!i,n destru>e nuestra ro ia > !,$oda so!iedad+ No trata !on la restaura!i,n del orden, sino !on el !a$bio e ideal$ente !on un !a$bio !ontinuo+ En el !uento de !ien!iaD)i!!i,n de1a$os nuestra so!iedad ara nun!a "ol"er+ .e %e!%o, si )ura$os a "ol"er a nuestra so!iedad, si )uera a restaurarse el orden, el !uento de !ien!iaD )i!!i,n sera un absoluto )ra!aso+ I$agnese un !uento de !ien!iaD)!!i,n en el 3ue se in"ente la bo$ba at,$i!a, se re!ono5!an sus eligros, > en la 3ue el %roe tenga 0ito en su ri$ir el !ono!i$iento de tal )or$a 3ue se 3ueda !o$o antes+ As no )un!ionan las !osas+ Cuando se abre la !a1a de Pandora, >a sea ara bien o ara $al, el $undo !a$bia+ El es!ritor de !ien!iaD)i!!i,n uede bus!ar solu!iones > %asta en!ontrarlas, ero e0iste una solu!i,n ro%ibida: "ol"er a $eter todo a la !a1a+ Enton!es, F odra %aber una )usi,n de estos dos ti os de !uento: el del orden > el del desorden )unda$entalesG Sin duda alguna uede es!ribirse no"elas oli!a!as en las 3ue la !ien!ia re resente un )a!tor+ Art%ur .o>le es!ribi, res e!to a S%erlo!# Hol$es, un dete!ti"e !ient)i!o 3ue sie$ re estaba %us$eando !on su lu a sobre restos de !eni5as de taba!o+ El .r+ T%ornd>#e,+ de R+ Austin Eree$an, es un e1e$ lo toda"a $e1or del dete!ti"e !ient)i!o, > !on )re!uen!ia las $inu!ias !ient)i!as dese$ e=an un a el en los !uentos oli!a!os del ti o !lCsi!o+ .el $is$o $odo, los !uentos de !ien!iaD)i!!i,n )re!uente$ente tienen un $oti"o de $isterio, !o$o en HPri"ate E>eH, de /e*is Padgett, o HT%e .e$olis%ed -anH de Al)red &ester+ Aun3ue !asi sie$ re do$ina or !o$ leto la !ien!iaD)i!!i,n > el $isterio no tiene "ida ro ia+ 4o%n N+ Ca$ bell, 4r, el $a>or editor de !ien!iaD)i!!i,n sostena 3ue era i$ osible una )usi,n er)e!ta+ Para !o$ robar 3ue estaba e3ui"o!ado, en 6A;9 es!rib HT%e Ca"es o) SteelH, un $isterio de !ien!iaD)i!!i,n en el 3ue !ada ele$ento estC igual$ente e3ui"o!ado, > en el 3ue !ada uno a o>a al otro+ .es us es!rib, !o$o !ontinua!i,n, HT%e Na#ed SunH > HT%e Robots o) .a*nH, tan s,lo ara de$ostrar 3ue no %aba sido a!!idental+ No so> el @ni!o 3ue lo %a!e, > a3u tene$os (tation >ehenna, de Andre* Eeiner, ara de$ostrarlo+

<:

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en III, Cien!ia > Ei!!i,n

30 *l escritor cient21ico
8ui5C su onga 3ue un es!ritor !ient)i!o Men es e!ial si es !orres onsal de un eri,di!oM tiene una osi!i,n bastante are!ida a 3uien es!ribe sobre de ortes, a la ersona 3ue se en!arga de la se!!i,n de la so!iedad Isi toda"a %a> una se!!i,n asJ, o al rese=ista de teatro+ Podra are!er 3ue el es!ritor !ient)i!o es tan s,lo otra de esas ersonas 3ue inter reta un !a$ o es e!iali5ado ara el es e!tador interesado ero ine0 erto+ Pero debe ser $Cs 3ue esto, sen!illa$ente or3ue ara la !ien!ia $is$a %a> $Cs+ Es $u> osible 3ue %a>a $Cs gente 3ue se regunte si la obra re!in uesta es buena o no, o 3ue %a>a 3uienes se %agan reguntas res e!to a !ual3uier )rase !ient)i!aL > son $Cs, $u!%os $Cs, a los 3ue les gustara saber 3uin "a a ganar el 1uego de bisbol del da siguiente+ Pero la i$ ortan!ia no es nada 3ue ueda abandonarse, !on seguridad, al "oto de la $a>ora+ <;

Isaa! Asi$o" Una obra teatral $al inter retada o una "i!toria beisbolisti!a no re"ista ueden ro"o!ar gran angustia > 3ui5C %asta alguna rdida $onetaria+ Pero si en estos das se desen!a$ina la !ien!ia, osible$ente el resultado sea una !atCstro)e ante la 3ue alide5!an los $Cs !aros de los boletos des erdi!iados > las $Cs ele"adas de las a uestas+ Una "e5 $Cs, en estos das el $undo se en)renta a una lista sor rendente de !risis de "ida o $uerte ara toda nuestra !i"ili5a!i,n industrial >, no tan !asual$ente, ara algunos $illones de 3uienes la !onstitu>en > 3uienes Itanto en s $is$os !o$o en las ersonas de $Cs re!iente as!enden!iaJ %an )lore!ido > se %an $ulti li!ado ba1o ella durante $Cs de dos!ientos a=os+ /a triste letana es tan bien !ono!ida 3ue !asi no tiene "alor "ol"er a re etirla: dis$inu!i,n de re!ursos 3ue in!lu>e, $Cs re!isa$ente, al etr,leoL !onta$ina!i,n en au$entoL in!re$ento del eso de la sobre obla!i,nL desa ari!i,n de la tierra )rtil > e0tensi,n de los desiertosL $ulti li!a!i,n del ar$a$ento nu!learL ro)undi5a!i,n de los in!%a5os del terroris$o > la ena1ena!i,n so!ialL intensi)i!a!i,n de la o ularidad de "arios !ultos a lo irra!ional+ F8u solu!iones nos ode$os i$aginar )rente a todo estoG 8ui5C alguna, ero si es 3ue las "a a %aber, llegarCn or $edio de a"an!es en la !ien!ia > te!nologa, 3ue ueden Io or lo $enos deben' ro or!ionarnos nue"as )uentes de energa, $e1ores $edios ara el re!i!la1e > la !onser"a!i,n, una !o$ rensi,n $Cs a!er!ada a lo real de la si!ologa > la )isiologa re rodu!ti"a, $edios $Cs e)i!a!es ara desinto0i!ar al $edio a$biente, et!+ Si es 3ue se les er$ite a"an5ar a la !ien!ia > a la te!nologa+ .e ning@n $odo e0iste la seguridad de 3ue s se les er$itirC+ /a gran !antidad de los roble$as de la Tierra surgen a ra5 del 0ito re!iente de la !ien!ia > la te!nologa, or3ue ese $is$o 0ito ro"o!, )C!iles, atra!ti"os e i$ rudentes e0!esos+ Con de$asiada )re!uen!ia la te!nologa %a sido !ondu!ida %a!ia $etas a !orto la5o !lara$ente a la "ista, en detri$ento de la %u$anidad a largo la5o I$Cs di)!il de "erJ+ Y las $is$as ersonas 3ue "itoreaban las tonteras durante todo el tie$ o 3ue estu"ieron obteniendo ganan!ias, a%ora se "uel"en sal"a1e$ente !ontra la !ien!ia !uando se esan > $iden las !onse!uen!ias+ F8u otra !osa %a> 3ue !ul ar, sino la a"ari!ia e ignoran!ia $asi"as de $illonesG .e !ual3uier $odo, es $u> )C!il sentirse de!e !ionado res e!to a la !ien!ia, 3ue or naturale5a es ra!ional > re!a"ida > 3ue tan s,lo uede de!irnos 3ue ode$os !reer, re$itindonos a las ruebas, 3ue dos > dos son !uatro+ Son $Cs )as!inantes > re!on)ortantes las !reen!ias eri)ri!as 3ue nos aseguran, !on la $a>or !on)ian5a > seguridad osibles, 3ue dos > dos segura$ente son seis > $edio+ &a1o estas !ir!unstan!ias odra are!er 3ue no %a> es eran5a alguna ara la %u$anidad+ S, seg@n $e are!e, la @ni!a o ortunidad ra5onable 3ue tene$os de salir del ba!%e al 3ue nosotros $is$os nos %e$os lan5ado, es alentar el a"an!e !ient)i!o > te!nol,gi!o, > utili5ar este a"an!e !on re!au!i,n $esurada > sabidura 1ui!iosa+++ Y si el registro del @lti$o ar de siglos es tal 3ue are!e $Cs robable 3ue utili!e$os al a"an!e M!o$o sie$ reM ara !o$odidad > ro"e!%o a !orto la5o sin !onsidera!i,n de las !onse!uen!ias a largo la5o+++ > si, de !ual3uier $odo e0iste un desenga=o en au$ento !on este $iserable r!ord > M dentro de nuestra tontera !o$ uestaM nos ale1a$os ero no de nuestra ro ia !aren!ia de sabidura sino del rin!i io de la !ien!ia > la ra5,n+++ enton!es, sin duda, nos en)renta$os a la ruina+ A e0!e !i,n de 3ue la rendi!i,n > a!e ta!i,n de la derrota "a !ontra los seres %u$anos+ 8ui5C, si a3uellos de nosotros 3ue ode$os e0 li!a$os a!iente$ente los rin!i ios de la !ien!ia, des!ribi$os los @lti$os a"an!es, indi!a$os las )ala!ias e0istentes en la a illa dis aratada !on la 3ue se ali$enta al @bli!o a tra"s de tunantes inteligente$ente irra!ionales Io ignaros sin!erosJ, enton!es toda"a odre$os sal"arnos or3ue %abrC su)i!iente gente 3ue ueda ser atrada al lado de la ra5,n > sabidura+ H+ K+ Nells di1o en 6A7(: H/a %istoria %u$ana es, !ada "e5 $Cs, una !arrera entre la edu!a!i,n > la !atCstro)eH+ Y durante los sesenta > nue"e a=os 3ue %an asado desde enton!es, are!e 3ue la edu!a!i,n estC erdiendo la !arrera+ Ir,ni!a$ente, al $is$o tie$ o 3ue nuestra !re!iente !a a!idad !ient)i!a > te!nol,gi!a %a!e 3ue la ignoran!ia sea !ada "e5 $Cs un agente de la !atCstro)e, la edu!a!i,n !ient)i!a Ientre todas las !osasJ es la 3ue 3ueda $Cs le1os+ <<

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en III, Cien!ia > Ei!!i,n QCon $Cs ra5,n debe$os redoblar es)uer5osR /os es!ritores !ient)i!os, en es e!ial los !orres onsales !ient)i!os de los grandes eri,di!os, se en!aran a la arte $Cs di)!il e i$ ortante de esa tarea+ Ellos se onen )rente al @bli!o, a la gran $asa de la %u$anidad, 3ue es bastante $Cs gente de la 3ue odra tener )rente a s !ual3uier a!ad$i!o en el sal,n de !lase+ /os es!ritores !ient)i!os tienen un @bli!o 3ue uede, !on de$asiada )a!ilidad, saltarse su ensa>o > "ol"er a la !olu$na 3ue da !onse1os al abandonado+ Y si ueden !a turar a arte de ese @bli!o, !on )re!uen!ia deben de!irle lo 3ue no 3uiere or+++ 3ue lo 3ue les gustara !reer es un absurdo 3ue tan s,lo los sa!a de su !a$ino+

$3 Todas las 1ormas en !ue las cosas no #ueden suceder


No se tienen 3ue "i"ir de$asiados a=os ara 3ue la !abe5a !a te 3ue las !osas tan s,lo ueden su!eder de deter$inadas $aneras+ Si usted lan5a una elota al aire, "a a "ol"er a !aer, > en !uanto se !o$a un astel, de1a de tenerlo en el lato+ /a gente %asta !rea re)ranes: $ientras $Cs se sube eor es la !adaL se 3ueda !on el astel o se lo !o$e+ -u> bien+ Es bueno saber lo 3ue el $undo tiene ara uno, de tal $anera 3ue no se tengan de$asiadas sor resas desagradables+ Usted no 3uisiera ir !a$inando or la !alle, !on la $ente uesta en sus ro ios asuntos, > des!ubrir de re ente 3ue estC !a>endo %a!ia arriba, sin 3ue nada detenga su "ia1e %a!ia el !ielo+ .el $is$o $odo, su oniendo 3ue usted est de "erdad seguro, es di"ertido ensar a!er!a de las !osas 3ue no ueden asar+ O, si la ro ia i$agina!i,n se agota, es de lo $Cs agradable leer !uentos sobre esto+ F8u asara si !ual3uier !osa 3ue se desea se !on"ierte en realidadG F8u asara si el erro %ablaraG F8u si se tu"iera un drag,n a$aestrado 3ue 3uisiera lle"ar a sus due=os a dar un aseoG <'

Isaa! Asi$o" Con estas !osas trata la )antasa+ /a )antasa es lo 3ue su!ede !uando las Hle>es de la naturale5aH de1an de regir al $undo+ /a )antasa retende 3ue las !osas su!edan en la )or$a !o$o no pueden su!eder+ Una de las "enta1as de la )antasa es 3ue es $u> "ariada+ Esto se debe a 3ue %a> $Cs res uestas in!orre!tas 3ue !orre!tas+ As, si usted !onsidera algo !o$o ?09 \ :, tan s,lo %a> una res uesta !orre!ta: 7?+ Sin e$bargo, %a> un n@$ero in)inito de res uestas in!orre!tas+ Por e1e$ lo, 7A es in!orre!ta, al igual 3ue 7,(((,(((,(((,(((L lo $is$o 3ue 6 6Y7 , 6;+6'A+ .el $is$o $odo, las le>es de la naturale5a er$iten 3ue las !osas su!edan, tan s,lo, de un $odo+ Usted tira una elota %a!ia arriba, > des us !ae+ Eso es todo+ En la )antasa, una "e5 3ue se lan5a una elota al aire, uede seguir subiendo ara sie$ re, uede detenerse a $edio $etro sobre su !abe5a > des la5arse sobre usted a donde "a>a, !on"ertirse en un C1aro, o sen!illa$ente odra 3uedarse sin $o"i$iento %asta 3ue usted gritara: HQA !asaRH ara !ondu!irlo dere!%o al %ogar aun3ue usted estu"iera erdido, sin saber d,nde estaba+ Y as+ /os $itos > los !uentos de %adas tratan !on todo ti o de !riaturas e0tra=as: !entauros, es)inges, basilis!os, de$onios, et!tera+ /os antiguos debieron %aber ensado 3ue e0istan estos seres, ero nosotros sabe$os 3ue no era as+ Por e0tra=o 3ue are5!a, el saber 3ue no e0isten estas !riaturas i$aginarias ro"o!a 3ue sea $Cs interesante leer sobre ellas+ Ha!en 3ue el $undo sea $Cs e0tra=o > i!t,ri!o de $ara"illas+ En este libro, ;saac .simov:s .dventures in 2antasy, se uede leer un !uento sobre un !entauro > dos de es ritus $alignos+ Aun3ue existan algunas de las !riaturas, a "e!es tan s,lo se en!uentran en lugares le1anos+ /os 3ue "i"en en Pansas robable$ente nun!a %an "isto un o#a o un e3uidna+ Si usted "i"e en Australia 3ui5C nun!a %a>a "isto un al!e ni una ana!onda+ Sin e$bargo, tales ani$ales no son )antasas+ Si usted "a al lugar indi!ado, los "erC+ Pero, F3u su!edera si usted "e a una ballena, a una enor$e ballena en una alber!a en Ari5onaG Tambin sera una )antasa+ En este libro %a> un !uento res e!to a tal ballena, > sobre algo 3ue le a!o$ a=a 3ue, toda"a es $Cs e0tra=o+ O, F3u asara si usted udiera !on"ertirse en el ani$al 3ue le gustaraG Por lo 3ue a $ res e!ta, $e gustara ser un !,ndor de los andes durante una %ora, de tal )or$a 3ue su iera lo 3ue es re$ontarse or los aires a #il,$etro > $edio de altura, sentir el "iento en $is lu$as > "er el $undo allC aba1o, !o$o si )uera un $a aL > as de1ar$e !aer ara "ol"er a subir+

$1 ?La 1antas2a es #ara siem#re@


En !ierto $odo, todo lo 3ue se es!ribe de )i!!i,n es )antasa+ Si un !uento es )i!!i,n "erdadera, no su!edi, nun!aL > si nun!a su!edi,, es )antasaL es una !rea!i,n de la $ente, de la i$agina!i,n+ En ese !aso, s 3uere$os ser !o$ leta$ente estri!tos, ta$bin es )antasa la $a>or arte de lo 3ue se su one Hno )i!!i,nH+ Sin e$bargo, el %e!%o es 3ue nosotros no 3uere$os ser $u> estri!tos+ Si de)ini$os a la )antasa de tal $odo 3ue in!lu>a a !asi todo, la alabra ierde su )uer5a > no llega a signi)i!ar nada $Cs allC de Hes!ritoH+ &us3ue$os una de)ini!i,n di)erente+ /a )antasa no tan s,lo debe signi)i!ar algo 3ue no es I> or lo tanto nada $Cs e0iste !o$o ideaJ, sino algo 3ue no es posible "ue sea >, or lo tanto, no puede existir de ninguna otra manera 3ue en una idea+ As, ?icholas ?ic1leby de C%arles .i!#ens no es una )antasa+ Aun3ue sus ersona1es no e0istieron nun!a > sus a!onte!i$ientos nun!a se lle"aron a !abo, di!%os ersona1es > a!onte!i$ientos udieron %aber e0istido sin alterar el orden a!e tado del uni"erso+ <?

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en III, Cien!ia > Ei!!i,n Por otra arte HA C%rist$as CarolH de .i!#ens es, !lara$ente, una )antasa or3ue trata !on )antas$as > abstra!!iones, !o$o SC%rist$as Past-, 3ue se %an $ateriali5ado+ El orden a!e tado del uni"erso no in!lu>e )antas$as ni abstra!!iones $ateriali5adas+ .e %e!%o, ode$os ser toda"a $Cs estri!tos e insistir en 3ue la )antasa no tan s,lo trata de asuntos 3ue su one$os 3ue es i$ osible 3ue e0istan en nuestro uni"erso, sino 3ue insisti$os 3ue no ueden e0istir ni si3uiera en un uni"erso $odi)i!ado a tra"s de adelantos !ient)i!os ra5onables+ S un adelanto !ient)i!o ra5onable pudiera %a!erlos osibles, enton!es tendra$os !ien!iaD)i!!i,n Isin duda una ersona ingeniosa uede $ani ular las osibilidades del a"an!e !ient)i!o de tal )or$a 3ue a3uello 3ue in)or$al$ente udira$os !onsiderar )antasa uede !on"ertirse en un ti o de !ien!iaD)i!!i,n+ Keneral$ente, sin e$bargo, no %a> $ani ula!i,n alguna, or lo 3ue )antasa > !ien!iaD)i!!i,n er$ane!en se aradasJ+ Y a%ora tene$os una idea de lo 3ue 3uere$os de!ir !on H)antasaH !o$o una ra$a li$itada de la literatura, tene$os el dere!%o de reguntar su antigVedad+ Podra are!er una adi"ina!i,n 1usta de!ir 3ue la )antasa e0iste desde sie$ re, 3ue es tan antigua !o$o el lengua1e, tan antigua !o$o la i$agina!i,n %u$ana+ Pare!era 3ue, sobre las )ogatas, nuestros an!estros no !i"ili5ados de la Edad de Piedra se !ongelaban la sangre los unos a los otros !on !uentos de $onstruos, )antas$as > de$onios de todo ti o+ Por su uesto 3ue nun!a lo sabre$os !on seguridad+ As, si re)eri$os asirnos a $a>ores !ertidu$bres, tene$os 3ue re!urrir a los )rag$entos sobre"i"ientes $Cs antiguos de la literatura, > nos en!ontra$os !on 3ue estos tienen $u!%as osibilidades de tratar te$as )antCsti!os+ /a /pic of >ilgamesh, es!rita or su$erios an,ni$os a ro0i$ada$ente en el 7'(( a+ !+, es, seg@n !reo, el traba1o de )i!!i,n sobre"i"iente $Cs antiguo, > !ontiene ele$entos )antCsti!os: dioses, $onstruos, lantas 3ue !on)ieren la in$ortalidad, > as+ &a ;liada > &a =disea son, %asta !ierto unto, )antasas, en es e!ial la segunda+ /os !uentos del !!lo e Poli)e$o > la %e!%i!era Cir!e siguen siendo, %asta %o> en da, las )antasas $Cs o ulares 3ue e0isten+ /os !uentos )ol#l,ri!os son, !asi in"ariable$ente, )antasasL las narra!iones en The .rabian ?ights son )antasas, or e1e$ lo, !o$o *lanca ?ieves > &a 4enicienta. Cada o!a tiene sus )antasas, > %asta el siglo "einte %a desarrollado algunas 3ue ri"ali5an !on las del asado en !uanto a %abilidad > o ularidad+ Considere a 5ary Poppins, The +obbit y @aterhips 0o6n. Pero, F!uCndo es 3ue una )antasa no es una )antasaG Segura$ente la res uesta es: !uando no se a!e ta 3ue los a!onte!i$ientos "an !ontra el orden a!e tado del uni"erso+ A@n $Cs, !uando sus a!onte!i$ientos, a esar de lo )antCsti!o 3ue uedan are!er, se a!e tan !o$o la "erdad literal+ As, en la &iblia abundan !uentos $ara"illosos: la ser iente 3ue %abla en el 4ardn del Edn, el asno 3ue %abla !uando iba $ontado or &ala$, la se ara!i,n del -ar Ro1o, las a!ti"idades de 4es@s !o$o !urador+ Si le resentCra$os estas %istorias a alguna ersona !%ina !ulta 3ue nun!a antes %ubiera odo %ablar de la &iblia, no dudara en !lasi)i!ar al libro !o$o una !ole!!i,n )antCsti!a+ Natural$ente, 1udos > !ristianos de"otos re!%a5aran %orrori5ados tal unto de "ista > lo !onsideraran blas)e$o+ .el $is$o $odo, la gente sen!illa del asado 3ue !rea en los dioses > diosas del Oli$ o, 3ue no tena duda alguna de 3ue e0istan e0tra=os $onstruos en las regiones bru$osas $Cs allC de la e3ue=a or!i,n de tierra 3ue !ono!an bien, a!e tara las narra!iones %o$ri!as !o$o %istorias er)e!ta$ente detalladas+ Y en o!as osteriores, 3uienes !rean en )antas$as, de$onios, es ritus $alignos ro)anadores de tu$bas, %adas o duendes, a!e taran !o$o "erdaderas las narra!iones rela!ionadas !on todos estos+ O, or lo $enos, !reeran 3ue el !on!e to era "erdadero si no ne!esaria$ente en detalle, > en ning@n $o$ento ensaran 3ue se trata de seres )antCsti!os+ FHasta 3u unto se e0tiende en el resente esta idea de H)antasas 3ue no lo sonHG Ob"ia$ente %asta nuestros das >, robable$ente, en el )uturo %asta donde uede "er nuestra $ente+ Para las ersonas a1enas a una religi,n, esta are!e una )antasa, aun3ue 3uienes "i"en en esa )e !onsideren 3ue se trata de una "erdad sagrada+ Sie$ re %a> gente !Cndida, debido a sus o!os a=os o a la )alta de una edu!a!i,n lai!a, !ient)i!a > $oderna, 3ue !ree en Santa Claus, !adC"eres "i"ientes, $agia negra, el Rat,n de los dientes, el Cone1o de Pas!ua, et!+ <A

Isaa! Asi$o" Hasta %a> adultos a arente$ente inteligentes, !ultos > nada !Cndidos, ero 3ue sin e$bargo !reen en la astrologa, es iritis$o o algunas otras irra!ionalidades 3ue, a los 3ue no nos !orro$ e$os !on esas !osas, nos are!en una )antasa absurda+ En ese !aso, F!uCndo Msi es 3ue alguna "e5 su!edi,M !o$en5a$os a ensar en la )antasa !o$o fantasaA Sin duda sie$ re %a %abido es! ti!os a 3uienes a%ora !onsiderara$os realistas testarudos, %asta en las o!as $Cs su ersti!iosas > osesionadas or la )e+ Estas ersonas des re!iaban !ual3uier !osa 3ue no se basara en ruebas obser"ables > ra!ionales, > ensaban )ir$e$ente 3ue nada $Cs era )antasa lo 3ue la $a>ora de la gente a!e taba sin la $enor duda+ Sin e$bargo, no es su)i!iente+ El es! ti!o o!asional !asi no de1a se=al alguna en la so!iedad+ Pero lleg, la o!a en 3ue tal ra!ionalis$o se !on"irti, en una arte a!e tada de una so!iedad lai!a > en la 3ue se edu!, a una !antidad ra5onable de gente en la idea de 3ue el uni"erso oda ser entendido !on la sola ra5,n, de tal )or$a 3ue !ual3uier otra !osa tan s,lo era )antasa+ Tal estado de !osas !o$en5, a llegar al $undo o!!idental des us del )inal del erodo de las guerras religiosas !on la llegada de la Edad de la Ra5,n+ /a lnea di"isoria es la segunda $itad del siglo die!isiete, la o!a de la So!iedad Real > de Isaa! Ne*ton+ Sin e$bargo, %asta enton!es, el ra!ionalis$o estaba !on)inado a una delgada !a a de los edu!ados+ No )ue sino %asta el siglo die!inue"e !uando, en el $undo o!!idental, o!o a o!o surgi, la idea de la edu!a!i,n $asi"a ba1o el !ontrol de un estado lai!o+ Por ri$era "e5 %ubo grandes 5onas en las 3ue altos or!enta1es de la obla!i,n eran edu!ados en siste$as es!olares 3ue no estaban ad$inistrados or uno u otro gru o religioso+ Enton!es, or "e5 ri$era, surgi, una gran !antidad de indi"iduos 3ue odan de!ir en 3u !onsista la )antasa > 3ue la dis)rutaban $Cs or3ue as la re!ono!an: uros e1er!i!ios de i$agina!i,n ili$itada+ En alguna otra arte %e di!%o 3ue el siglo die!inue"e )ue el ri$er siglo de la !ien!iaD)i!!i,n+ Creo, or las ra5ones 3ue %e resentado, 3ue )ue ta$bin el ri$er siglo de la )antasa "erdadera, > los !uentos de ;saac .simov Presents the *est 2antasy of the ?ineteenth 4entury son e1e$ los i$ ortantes de di!%o ri$er siglo+

$ *l #oder del mal


/os 1,"enes 3ue "i"en en Estados Unidos o en alguna otra na!i,n desarrollada e industriali5ada estCn a!ostu$brados a "i"ir en un uni"erso !ontrolado or las le>es de la !ien!ia+ Sabe$os !,$o !ontrolar el $edio a$biente ara lo 3ue su one$os es en bene)i!io ro io: !ulti"ar ali$entos !on $a>or e)i!ien!ia, rodu!ir energa > !ontrolar a los desastres+ Sabe$os !o$o e"itar $u!%as en)er$edades, o !,$o !ontrolarlas > !urarlas en !aso de 3ue nos llegaran a a)e!tar+ Sabe$os !,$o dis$inuir el eligro de los ra>os > !,$o )abri!ar a"iones, auto$,"iles o $a3uinaria de todo ti o 3ue uede usarse !on bastante seguridad+ Hasta !uando nos gol ea alg@n desastre M!uando se estrella alg@n a"i,n, %a> un tornado, alguien es asesinado o ad3uiere alguna en)er$edad in!urableM sabe$os 3ue e0isten !ausas naturales >, si ode$os, '(

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en III, Cien!ia > Ei!!i,n trata$os de des!ubrir e0a!ta$ente !uCles son > !,$o rotegernos $e1or !ontra tales a!onte!i$ientos tan desagradables+ 8u di)erentes eran las !osas en las o!as reD!ient)i!as, > 3u di)erentes son toda"a en $u!%as regiones subdesarrolladas+ Cuando no e0ista la !ien!ia ni el ensa$iento $oderno, > donde toda"a no e0isten %o> en da, el uni"erso es e0tra=o > te$ible+ No se !ono!en las le>es !ient)i!as 3ue !ontrolan los e"entos+ Por lo tanto, are!e 3ue las !osas su!eden sin !ausa natural+ Ha> inunda!iones, se3uas 3ue $ar!%itan al aisa1e, tor$entas 3ue agreden a la gente o e ide$ias 3ue dis$inu>en su n@$ero, relC$ agos, ani$ales 3ue $ueren de di"ersas en)er$edades o, de alg@n $odo las !osas no salen seg@n nuestros $Cs re!iados lanes+++ FPor 3uG FPor 3uG Nadie 3ue "i"a en un a$biente no !ient)i!o so=arC si3uiera en bus!ar una !ausa natural+ Si su!ede algo $alo debe ser or3ue alg@n ser inteligente lo %a ro"o!ado or la ira o el des e!%o+ Si se trata de alg@n a!onte!i$iento 3ue no uede rodu!ir ning@n ser %u$ano, debe %a!erlo alg@n ser su erD%u$ano+ Uno de los dioses estC eno1ado or3ue no le %an dedi!ado sa!ri)i!ios+ Pasaba un de$onio 3ue odiaba $u!%o a la ra5a %u$ana+ Un es ritu indi)erente tan s,lo se di"ierte del $is$o $odo 3ue un ni=o 3ue le arran!a las alas a una $os!a+ O 3ui5C el desastre lo ro"o!, un dios 1usto > a$able 3ue estC $olesto or el e!ado > 3ue desea !astigar a los e!adores+ Pero no se sabe, no se uede saber, el $oti"o e0a!to 3ue ro"o!, el a!onte!i$iento, ni la $anera de e"itarlo+ FSe tiene 3ue su li!ar al ser su erD%u$ano ara 3ue otorgue el erd,nG, FSe le debe a$ena5arG FSe deben utili5ar !iertos rituales o !on1uros $Cgi!osG, Fo 3uG Y, or su uesto, sie$ re e0iste la sos e!%a de 3ue !iertas ersonas estCn $e1or in)or$adas 3ue otras en lo !on!erniente al $ane1o de de$onios > dioses sobrenaturales+ Ha> 3uienes 3ui5C tan s,lo %a>an a rendido a re resentar los rituales, !,$o de!ir los !on1uros de la $anera !orre!ta ara e"itar los desastres de origen sobrenatural, o !,$o ter$inar !on ellos+ Si estos seres dotados son a$ables > se reo!u an or el bienestar de la gente, re!iben el no$bre de sa!erdotes, ro)etas, santos o sabios+ Pero, F3u su!ede si son egostas o $al"ados, > tan s,lo bus!an la utili5a!i,n del !ontrol 3ue tienen de lo sobrenatural ara ad3uirir el oder o ara !astigar a !ual3uiera 3ue los o)endaG En ese !aso se les lla$a $agos, bru1as, %e!%i!eros o nigro$antes+ Piense en lo eligroso 3ue sera el uni"erso si !ual3uier ersona 3ue usted udiera !ono!er )uera un %e!%i!ero o %e!%i!era > usted no lo su iera+ Podra darse el !aso 3ue usted %i!iera alg@n !o$entario in)or$al 3ue $olestara a di!%a ersona, 3uien in$ediata$ente lo !on"ertira a usted en sa o+ Ta$bin, en ese !aso, en !uanto se tenga $iedo de !ual3uier e0tra=o or3ue odra tratarse de un %e!%i!ero o una %e!%i!era, no se ne!esitara $u!%o ara te$erle or3ue odra tratarse de un ser %u$ano !on %Cbitos o )a!ultades es elu5nantes, de alguien 3ue, aun3ue tenga as e!to de ser %u$ano, odra tener di)eren!ias 3ue %agan 3ue se le !onsidere un H$onstruoH+ F8u su!edera si l, o ella, no estu"iera "i"o de "erdad sino 3ue se tratara de un )antas$a o es ritu, del residuo insustan!ial de alg@n ser %u$ano 3ue udiera to$ar un as e!to real ero 3ue udiera desa are!er a "oluntad, > 3ue 3uisiera %a!erle da=o a ustedG FO 3u asara si udiera !a$biar su as e!to al de un lobo Io alg@n otro ani$alJ sie$ re 3ue 3uisieraG FO 3u si debiera su)rir uno de estos !a$bios en !ontra de su "oluntad !ada "e5 3ue %ubiera luna llenaG Enton!es se tratara de un H%o$bre loboH+ F8u su!edera si se ali$entara de !adC"eres o bebiera sangre I"a$ iroJG FO 3u si "i"iera eterna$ente, sie$ re > !uando se udiera dar estos gustos o, si ade$Cs, tu"iera una )uer5a sobre%u$ana o algunas otras )a!ultadesG En un $undo en el 3ue estCn ausentes las ideas de las le>es !ient)i!as, uno no se regunta !,$o es 3ue las !lulas %u$anas ueden !a$biarse en !lulas lobunas, o !,$o se !on"ierte en lobo, > 3u le "uel"e a su!eder !uando el lobo se "uel"e %o$bre una "e5 $Cs+ No se iensa 3ue una dieta de !adC"eres odra resultar en un en"enena$iento or la ali$enta!i,n, o 3ue una dieta e0!lusi"a de sangre odra a!arrear una de)i!ien!ia "ita$ni!a o un e0!eso de %ierro+ Todo es osible, > seg@n la gente da a !ono!er estos !uentos, !ada "e5 son $Cs %orribles > es elu5nantes+ '6

Isaa! Asi$o" En <oung 5onsters %e$os reunido alrededor de do!e !uentos $u> bien %e!%os sobre $onstruos 1,"enes, 3ue son ni=os o adoles!entes+ Algunos estCn narrados !on !ierta gra!ia > %asta sentido del %u$or, algunos otros son %orri ilantes+ Pero, F or 3u "a$os a tener inters en tales !uentosG Segura$ente, debido a nuestro en)o3ue !ient)i!o del uni"erso no !ree$os 3ue e0istan seres !o$o "a$ iros, otros $onstruos 3ue se ali$enten de !adC"eres, ni %o$bres lobo+ S, ode$os su onerlo+ .e %e!%o, or eso son di"ertidos+ En a3uellos das en 3ue ensCba$os 3ue los $onstruos de verdad e0istan, sus !uentos %ubieran odido %abernos asustado tanto 3ue odran %abernos ro"o!ado esadillas, o darnos $iedo salir al e0terior+ Saltara$os al or !ada uno de los ruidos o nos a!obardara$os )rente a !ada $o"i$iento ines erado+ Tales !uentos no tendran ninguna di"ersi,n+ Sin e$bargo, %o> en da ode$os e0 eri$entar el e0tra=o $undo ale1ado de la !ien!ia > %asta one$os un o!o tensos o asustados $ientras estemos leyendoB ero una "e5 3ue ter$ine$os odernos ol"idarnos del te$or > "ol"er a nuestro $undo nor$al, donde las !osas su!eden or $oti"os naturales > en el 3ue sabe$os 3ue es osible > 3u no+ Tene$os la di"ersi,n del $iedo temporal. A@n $Cs, leer !uentos de $onstruos es des la5arse a un $undo tan di)erente del nuestro 3ue ro or!iona !ierto ti o de ali"io+ Nuestro ro io $undo tiene sus ro ios terrores, ta$bin, aun3ue son di)erentes a los del $undo no !ient)i!o+ No "e$os la osibilidad de 3ue un e0tra=o sea un %e!%i!ero eligroso, ero er)e!ta$ente odra$os te$er 3ue se tratara de un eligroso asaltante+ Si asa$os or un !e$enterio durante la no!%e, no tene$os $iedo de en!ontrarnos !on ning@n )antas$a ni $onstruo 3ue !o$a !adC"eres, ero odra$os "ernos )rente a un auto$,"il !ondu!ido or un ebrio+ No ode$os es erar 3ue un dios o de$onio eno1ado destru>a al $undo en un arrebato de ira o $aldad, ero los seres %u$anos 3ue tienen a su !argo los gobiernos odran destruir el $undo or $edio de una guerra nu!lear en un a!!eso de te$or o ira, o or un si$ le $alentendido+ En !ierta )or$a es un ali"io retirarnos del "erdadero oder del $al 3ue nos rodea %o> en da > "ol"ernos al ti o de $al, !o$ leta$ente di)erente, 3ue e0isti, en el $undo no !ient)i!o de )antas$as, es ritus, %e!%i!eros > $onstruos, !o$o en esta !ole!!i,n 3ue >o a>ud a editar: <oung 5onsters. .es us de todo, sabe$os 3ue los $onstruos no e0isten, ero 3ue los !ri$inales > las guerras s+ Sin e$bargo, !uando dis!uto sobre el te$a, tan s,lo esto> utili5ando la l,gi!a ara tratar !on algo e$o!ional+ /os seres %u$anos "uieren los bene)i!ios $undanos 3ue tradi!ional$ente se aso!ian !on el $al Ides us de todo, ara ad3uirir una gran )ortuna Ma 1u5gar or los ri!os del $undoM es ne!esario enga=ar, intrigar, robar, asesinar >, en o!as alabras, %a!er el $alJ+ Sin e$bargo, los seres %u$anos ta$bin se niegan a agar el !astigo 3ue la religi,n i$ one ara tales !asos+ No 3uieren ser el $endigo /C5aro > !enar en la gloria+ Pre)eriran ser ri!os, ero sin 3ue$arse en el in)ierno+ Por lo tanto, los es!ritores, no se !ansan nun!a de des!ribir !,$o es 3ue los seres %u$anos ueden su erar al diablo, obtener bene)i!ios de arte su>a, > des us re%usarse a agar+++ > los le!tores no se !ansan nun!a de leer sobre estos !asos+ Ni -artin H+ Krenburg, C%arles K+ Naug% > >o nos !ansa$os nun!a de ellas, de tal )or$a 3ue %e$os re arado todo un libro de !uentos sobre el diablo, 0evil Tales. Algunos, ero no todos, tratan de esos do!u$entos diab,li!os 3ue )ir$an algunos seres %u$anos a 3uienes !on"en!en ara 3ue lo %agan I!o$o en el !lCsi!o de &enet: HThe 0evil and 0aniel @ebsterHJ+ A@n as, siento ena or el diablo+ No se debe enga=ar, aun3ue el diablo sea la "!ti$a+

'7

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en III, Cien!ia > Ei!!i,n

Ciencia>1iccin
He ubli!ado dos !ole!!iones de ensa>os 3ue tratan, bCsi!a$ente, de !ien!iaD)i!!i,n Ides us de todo %e estado $u> rela!ionado !on esta desde 3ue tena nue"e a=os de edadJ+ Una es Asi$o" on S!ien!e Ei!tion I.oubleda>, 6A?6J > la otra Asi$o"Us Kala0> I.oubleda>, 6A??J+ Sin e$bargo, e0isten seis ensa>os 3ue tratan de !ien!iaD)i!!i,n > 3ue $e gustara in!luir a3u+ El @lti$o de ellos, HHa!ia AtrCs a Tra"s del tie$ oH, es una rese=a de una el!ula+ Keneral$ente no %ago ninguna rese=a de !ien!iaD)i!!i,n or3ue no !reo tener el talento ara 1u5gar el traba1o de nadie $Cs+ Sin e$bargo, en este !aso, no esto> !onsiderando al "alor teatral ni literario de la el!ula, sino tan s,lo a la l,gi!a de la tesis >, 3ui5C, se $e er$ita %a!er una !osa as+

'9

Isaa! Asi$o"

$3 La ciencia>1iccin encuentra su vo&


No %a> re!uerdo alguno res e!to a la )e!%a de na!i$iento de la !ien!iaD)i!!i,n+ E0isten las al$as a$bi!iosas 3ue re!urren al !uento de la AtlCntida, de Plat,n, Ia ro0i$ada$ente 9;( a+ !+J !o$o el origen, > otros, de !riterio toda"a $Cs a$ lio, 3ue desean ane0ar la /pic of >ilgamesh Ia ro0i$ada$ente 7?((( a+ !+J+ Sin e$bargo, > or lo $enos seg@n $i o ini,n, estos e0tre$os son absurdos+ /a Cien!iaD)i!!i,n debe estar in"olu!rada !on la !ien!ia > la te!nologa or lo $enos tangen!ial$ente+ .ebe tratar !on una so!iedad er!e tible$ente di)erente de la real de su o!a, > esta di)eren!ia debe rela!ionarse !on alg@n !a$bio en el ni"el de la !ien!ia > la te!nologa+ .e ser as, la !ien!iaD)i!!i,n no uede antedatar la !on!ien!ia o u lar res e!to a la !one0i,n entre el a"an!e de la !ien!ia > te!nologa > el !a$bio so!ial, lo 3ue nos %a!e llegar a ':

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en III, Cien!ia > Ei!!i,n la Re"olu!i,n industrial+ Cual3uier !osa anterior tan s,lo es fantasa, aun3ue resente "ia1es a la /una, !o$o la True +istory I%a!ia 6;( d+ !+J de /u!ian de Sa$osata+ E0isten 3uienes a!e tan este unto de "ista > !onsideran 3ue la !ien!ia )i!!i,n ro"iene desde las ri$eras d!adas del siglo die!inue"e+ Ha> 3uienes sugieren 3ue el rin!i io es 2ran1estein I6?6?J, de -ar> S%eile>+ Sin e$bargo, %a> otros 3ue sienten 3ue 2ran1estein 3ueda $e1or !lasi)i!ado !o$o H!uento g,ti!oH en la tradi!i,n de The 4astle of =tranto I6'<;J, de Hora!e Nal ole+ Ta$bin ueden ser eti3uetados de la $is$a $anera algunos e1e$ los osteriores 3ue, )re!uente$ente, se !lasi)i!an !o$o traba1os de !ien!iaD)i!!i,n, en es e!ial las obras de Poe > Ha*t%orne+ Enton!es, odra a are!er 3ue debe$os !o$en5ar la "erdadera !ien!iaD)i!!i,n !on 2ive @ee1s in a *alloon I6?<9J, de 4ulio Berne+ Este autor es!ribi, !ien!iaD)i!!i,n sin arti$a=as g,ti!as, )ue la ri$era ersona 3ue es!ribi, !asi e0!lusi"a$ente !ien!iaD)i!!i,n > ta$bin en obtener gran o ularidad > ri3ue5as !o$o resultado+ Sin duda, 6?<9 are!e ser un buen a=o ara el ini!io de la !ien!iaD)i!!i,n+ A@n as, ode$os resentar un argu$ento en !ontra+ /a !ien!iaD)i!!i,n, >a sea 3ue !o$ien!e en 7:(( a+ !+, o 6;(, 6?6? , 6?<9 de nuestra era, general$ente sie$ re %a sido una e3ue=a $uestra de la literatura+ Relati"a$ente o!os autores %an robado su suerte en algo 3ue ueda ser lla$ado !ien!iaD)i!!i,n, a@n a tra"s de la liberal inter reta!i,n del tr$ino, > toda"a $enos lo %an %e!%o en una )or$a "erdadera$ente o ular+ 4ulio Berne > H+ K+ Nells son los $e1ores 3ue ode$os $en!ionar antes de los a=os 6A7(s+ Enton!es, F or 3u no en!ontrar un ini!io en la !ien!iaD)i!!i,n !o$o un )en,$eno $asi"oG FCuCndo es 3ue, ri$ero do!enas, des us "eintenas >, )inal$ente, !entenas de es!ritores !o$en5aron a rodu!ir !ien!iaD)i!!i,n en $a>or !antidadG F8u la uso en el !a$ino en 3ue estC a%ora, un )en,$eno literario o ular 3ue tiene $u!%as lu$inarias de ri$er ordenG Tan s,lo se ne!esita $en!ionar a Robert Heinlein, Art%ur C+ Clar#e, Anne -!Ca))re>, Eran# Herbert, Ra> &radbur>, ]rsula P+ /eguin+++ ero la $odestia $e i$ ide !ontinuar+ Ob"ia$ente, la res onsable de esta situa!i,n es la revista de !ien!iaD)i!!i,n, 3ue !o$en5, !on el ri$er n@$ero Iabril de 6A7<J de .ma!ing (tories, ubli!ado or Hugo Kernsba!#+ HabrC 3uienes se o ongan airada$ente a la idea de 3ue las re"istas )ueron )unda$entales ara el desarrollo del gnero de la !ien!iaD)i!!i,n+ /os es!ritores > !rti!os 3ue e0igen Hres etabilidadH literaria ara la !ien!iaD)i!!i,n !onsideran 3ue las re"istas de este gnero %an sido un Hg%ettoH 3ue lo redu1o a la "ariedad de la )i!!i,n sensa!ionalista I%ubo re"istas 3ue ubli!aron $aterial e0tra"agante ara se$iDletrados > 3ue !asi sie$ re utili5aban a el baratsi$o, de si$a !alidad, $an!%ando al gnero de tal $anera 3ue ro"o!aron 3ue los rin!i ales es!ritores se negaran a utili5ar este !a$ o+ A3u uede de!irse algo+ Sin duda, en un rin!i io, algo !o$o el A( or !iento de la !ien!iaD)i!!i,n ubli!ada en re"istas era in)antil o adoles!ente+ Pero re!uerde la le> 3ue di!e: Hel A( or !iento de todo son i$ ure5asH+ Sin e$bargo, las re"istas !rearon una base de re)uer5o en la 3ue $u!%os 1,"enes agu5aron su talento > 3ue de otra )or$a nun!a %ubieran es!rito nada, o 3ue %ubieran es!rito gneros di)erentes a la !ien!iaD)i!!i,n+ /a !ien!iaD)i!!i,n HliterariaH nun!a %i5o o ular al !a$ o, aun3ue s o ulari5, a algunos es!ritores+ /a re"ista de !ien!iaD)i!!i,n )ue la 3ue %i5o el traba1o, aun3ue tu"o 3ue gatear antes de !a$inar, > !a$inar antes de oder !orrer+ Por lo tanto, des re!iar las re"istas de !ien!iaD)i!!i,n es una gran in1usti!ia ara este )en,$eno, > tan s,lo re"ela 3ue los des e!ti"os no son $Cs 3ue unos edantes reten!iosos+ Enton!es, "ol"a$os a las re"istas de !ien!iaD)i!!i,n+ No tu"o un na!i$iento )C!il+ Pre!isa$ente or3ue se trataba de un !a$ o 3ue no era o ular > o!os lo ra!ti!aban, no %aba su)i!ientes es!ritores ara a o>ar una re"ista $ensual+ En sus ri$eros n@$eros, Kernsba!# tena 3ue de ender de rei$ resiones de H+ K+ Nells > 4ulio Berne, > tan s,lo o!o a o!o los nue"os es!ritores )ueron ingresando al !a$ o+ A "e!es, algunos de los nue"os es!ritores eran ri$eri5os 3ue toda"a no a rendan bien el o)i!io+ Otros eran es!ritores sensa!ionalistas 3ue de1aban a un lado las a"enturas Io !ual3uier otra !osaJ ara robar una nue"a "ariedad sensa!ionalista sin %aber entendido $u!%o res e!to a la !ien!iaD)i!!i,n+ En !onse!uen!ia, la re"ista de !ien!iaD)i!!i,n del de!enio 6A7(D6A9( no o)re!e $u!%o en !uanto a !alidad+ ';

Isaa! Asi$o" En esa o!a, !o$o en todas las anteriores o osteriores, $ientras $Cs largo )uera el !uento, era $e1or la !alidad del todo I ero tan s,lo en la totalidad, >a 3ue M or su uestoM %ubo $u!%as notables e0!e !ionesJ+ Enton!es, no es $oti"o de sor resa 3ue el @ni!o e1e$ lo notable de la re"ista de !ien!iaD)i!!i,n de los a=os "eintes %a>a sido The (1ylar1 of (pace, una no"ela ubli!ada or entregas en .ma!ing (tories en 6A7?+ .esa)ortunada$ente, debido a 3ue no ode$os in!luir no"elas en esta !ole!!i,n, debe$os li$itarnos a UNo"elas !ortasH, 3ue son !uentos $Cs bien largos ero lo su)i!iente$ente !ortos ara in!luirlos en un s,lo n@$ero de una re"ista+ Co$o en las re"istas se ueden ubli!ar $Cs no"elas !ortas 3ue no"elas, sen!illa$ente or su e0tensi,n, algunos de los $e1ores es!ritores en el !a$ o !o$en5aron a !on!entrarse en las no"elas !ortas, !o$o "erC !uando lea *est (hort (cience 2iction of the decadeC The Thirties. Eue en el de!enio 6A9(D6A:( !uando la !ien!iaD)i!!i,n de las re"istas !o$en5, a en!ontrar su "o5+ Aun3ue la es!ritura sigui, siendo Hsensa!ionalistaH Mes de!ir, re!argada > o!o ingeniosaM las ideas !o$en5aron a )lore!er > a a$ liar los %ori5ontes de los le!tores+ .urante este de!enio 6A9(D6A:( la re"ista lder de !ien!iaD)i!!i,n )ue .stounding (tories. Haba !o$en5ado !on el n@$ero de enero de 6A9( > rC ida$ente %aba su erado a .ma!ing (tories, tanto or3ue o)re!a una $e1or !uota or alabra !o$o or3ue su editor, Harr> &ates, abandon, el en)o3ue didC!ti!o de Kernsba!# > uso n)asis en la a!!i,n+ Sin e$bargo, en el n@$ero de $ar5o de 6A99 > durante lo $Cs ro)undo de la Kran .e resi,n, el editor Nillia$ Cla>ton se 3ued, en la ban!arrota+ Street ^ S$it% Publi!ations !o$ r, el ttulo > la re"ista resu!it, !on el n@$ero de o!tubre de 6A99, ba1o la dire!!i,n de E+ Orlin Tre$aine+ Tre$aine sigui, en el ti$,n durante !uatro a=os, > su gran !ontribu!i,n )ue la idea de !uentos !on H"ariables de ensa$ientoH+ Es de!ir, !uentos 3ue resentaran alguna idea sor rendente$ente nue"a, o alguna "aria!i,n ines erada de una idea "ie1a+ A los le!tores les gust, $u!%o este en)o3ue > el )ra!aso nun!a $Cs "ol"i, a a$ena5ar a la re"ista+ Co$o un e1e$ lo notable de una "ariable de ensa$iento tene$os a HSide*ise in ti$eH, de -urra> /einster I seud,ni$o de Nillia$ E+ 4en#insJ, 3ue se ubli!, en el n@$ero de 1unio de 6A9: de .stounding (tories. HSide*ise in ti$eH )ue el ri$er intento de tratar !on la idea de !orrientes aralelas de tie$ o, de uni"ersos 3ue, en $o$entos !la"e, odran seguir uno u otro !a$ino, > donde todas las rutas obtenan alg@n ti o de e0isten!ia I!uarenta a=os des us, los )si!os 3ue estudian las !onse!uen!ias $Cs esotri!as de la $e!Cni!a !uCnti!a se estCn "iendo )or5ados a !onsiderar este !on!e to leinsterianoJ+ Otro !uento inusitado de la o!a de Tre$aine es HAlas, All T%in#ingH, es!rita or Harr> &ates, el rede!esor de Tre$aine+ A are!i, en el n@$ero de 1unio de 6A9; de Astounding Stories+ &ates es!ribi, o!os !uentos, ero buenos+ HAlas, All T%in#ingH es un !uento es!alo)riante de la degenera!i,n e"oluti"a+ En tanto 3ue .stounding, de Tre$aine, do$inaba or !o$ leto al !a$ o, en las otras re"istas de la o!a o!asional$ente a are!an buenos !uentos, !o$o .ma!ing (tories > @onder (tories. Un e1e$ lo sobresaliente entre los !uentos $Cs largos es HHe N%o S%ran#H, de Harr> Hasse, 3ue a are!i, en el n@$ero de agosto de 6A9< de .ma!ing (tories. El !uento de Hasse )ue una "erdadera "ariable de ensa$iento > )C!il$ente udo %aberse distinguido en las Cginas de la re"ista de Tre$aine+ Seg@n lo indi!a el ttulo, bCsi!a$ente trata !on un ser %u$ano 3ue se !ontrae, $oti"o 3ue se %a e0 lorado tanto antes !o$o des us de este !uento, ero Hasse, seg@n lo "erC, %a a=adido un !on!e to ro io $u> e!uliar+ Por e0tra=o 3ue are5!a, Hasse es!ribi, $u> o!o, > este es su @ni!o !uento 3ue logr, la )a$a+ El es!ritor $Cs desta!ado de la era Tre$aine )ue 4o%n N+ Ca$ bell, 4r+ Co$en5, su !arrera !o$o es!ritor de !uentos de Hsu er!ien!iaH, i$itando a E+ E+ S$it%, > en ese !a$ o tan s,lo lo su er, el $is$o S$it%+ Pero enton!es, ba1o el seud,ni$o de .on A+ Stuart, es!ribi, !uentos bastante $Cs sutiles, de un !ontenido e$o!ional > literario sor rendente$ente alto+ Su ri$er !uento de este ti o )ue HT*ilig%lH, 3ue a are!i, en el n@$ero de no"ie$bre de 6A9: de .stounding (tories. Sin e$bargo, el $e1or !uento de Stuart Mas !o$o el de $a>or e0tensi,nM )ue HN%o Koes T%ereGH, 3ue a are!i, en el n@$ero de agosto de 6A9? de .stounding (tories. EstC in!luido a3u >, en !aso de 3ue usted nun!a antes lo %a>a ledo, lo en"idio or3ue lo saborearC !o$o uno de los !uentos $Cs ingeniosos e '<

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en III, Cien!ia > Ei!!i,n insidiosa$ente es elu5nantes de todos los 3ue !ono5!a+ No dir una sola alabra del argu$ento+ .ebe des!ubrirlo usted $is$o+ Sin e$bargo, ara la o!a en 3ue a are!i, HN%o Koes T%ereG >a %aba tenido lugar otra re"olu!i,n+ En di!ie$bre de 6A9' Tre$aine )ue as!endido a otro uesto, > el $is$o 4o%n N+ Ca$ bell se !on"irti, en el dire!tor de .stounding (tories. RC ida$ente le !a$bi, el no$bre a la re"ista or el de .stounding (cience 2iction > !o$en5, a bus!ar es!ritores !a a!es de al!an5ar ni"eles literarios $Cs altos > una $a>or )idelidad res e!to a su des!ri !i,n de la !ien!ia > los !ient)i!os+ Por su uesto > ara !o$en5ar, tena 3ue usar > alentar un $a>or desarrollo de los autores 3ue >a estaban dentro del !a$ o+ Hora!e Kold %aba es!rito "arios buenos !uentos ara Tre$aine ba1o el seud,ni$o de Cl>de Krane Ca$ bell+ Era ob"io 3ue >a no odra seguir usando el $is$o seud,ni$o ba1o la nue"a ad$inistra!i,n+ Por lo tanto, en el n@$ero de di!ie$bre de 6A9? de .stounding (cience 2iction a are!i, el ri$er !uento de Kold )ir$ado !on su ro io no$bre+ H . 5atter of formH, 3ue o)re!e una des!ri !i,n sor rendente$ente realista de las a"enturas > des"enturas de un %o$bre obsta!uli5ado I!o$o lo indi!a el ttuloJ or su )or$a+ Otro autor de Tre$aine 3ue >a estaba re arado ara la grande5a )ue /+ S rague de Ca$ + Su ri$er !uento ubli!ado a are!i, en el n@$ero de se tie$bre de 6A9' de .stounding (tories, > desde enton!es %a es!rito nu$erosos !uentos+ Tena ro)undos !ono!i$ientos !ient)i!os e %ist,ri!os, > es!riba !on $eti!ulosa re!isi,n res e!to a a$bos !a$ os+ A@n $Cs, )ue uno de los relati"a$ente o!os es!ritores de !ien!iaD )i!!i,n !on un buen sentido del %u$or+ Entr, en su ro io terreno !uando Ca$ bell introdu1o una re"ista %er$ana de .stounding S!ien!e 2ictionC 7n1no6n, 3ue a are!i, or ri$era "e5 en $ar5o de 6A9A+ Presentaba H)antasa ara adultosH, tan $eti!ulosa en su l,gi!a interna !o$o los !uentos de .stounding (cience 2iction. .e Ca$ rC ida$ente se !on"irti, en el rin!i al a o>o de la re"ista, > su di"ertido H.i"ide and RuleH, !on su $e5!la o ular aun3ue l,gi!a de !aballera $edie"al > te!nologa $oderna, a are!i, en su segundo n@$ero, en abril de 6A9A+ As, resenta$os $edia do!ena de los $e1ores !uentos del de!enio 6A9(D6A:(, > es era$os "ol"er !on una sele!!i,n tan buena I or lo $enosJ de !uentos del siguiente de!enio 6A:(D6A;(+

$$ Los cinco (randes de la ciencia>1iccin


/a )antasa, 3ue a "e!es es !on)undida !on la !ien!iaD)i!!i,n, tiene una larga > re)ulgente %istoria >a 3ue toda la !ien!iaD)i!!i,n es, en !ierto $odo, )antasa+ Pode$os tra5ar una gran )antasa literaria desde /a Odisea de Hornero >, a@n $Cs allC, %asta las le>endas de los ri$eros !a tulos de la &iblia, > toda"a $Cs allC %asta el !uento su$erio de Kilga$s, de a ro0i$ada$ente 7?(( a=os antes de Cristo+ /a !ien!iaD)i!!i,n es la ra$a de la )antasa 3ue basa las !ir!un"olu!iones de su argu$ento en los !a$bios del ni"el de la !ien!ia > la te!nologa, > no udo %aber sido es!rita de "erdad sino %asta 3ue el $undo se ''

Isaa! Asi$o" diera !uenta de 3ue los a"an!es !ient)i!os > te!nol,gi!os estaban !a$biando a la so!iedad+++ es de!ir, no sino %asta a ro0i$ada$ente 6?((, >a a"an5ada la Re"olu!i,n Industrial+ Ha> 3uienes iensan 3ue la ri$era no"ela de "erdadera !ien!iaD)i!!i,n )ue Eran#enstein, de -ar> S%elle>, ubli!ada or ri$era "e5 en 6?6? !uando la autora s,lo tena "einti@n a=os de edad+ Aun3ue se trata de una obra de 1u"entud, el as e!to )unda$ental es 3ue, ara !rear "ida arti)i!ial, utili5a $Cs la !ien!ia 3ue la $agia+ /a sigui, Edgar Alan Poe, 3uien o!asional$ente es!ribi, !ien!iaD)i!!i,n ero 3ue %o> en da es $e1or re!ordado or sus !uentos de %orror+ El "erdadero )undador de la !ien!iaD)i!!i,n > el ri$ero de $is !in!o HKrandesH en este !a$ o es, sin e$bargo, el )ran!s 4ulio Berne+ Eue el ri$ero en dedi!arse !asi or !o$ leto a la !ien!iaD)i!!i,n, el ri$ero en "i"ir bien gra!ias a su traba1o, > ta$bin el ri$ero 3ue lla$, la aten!i,n del gran @bli!o %a!ia este !a$ o+ Berne era %i1o de un abogado > se rebel, !ontra su adre al ado tar, deliberada$ente, un estilo de "ida di)erente+ Trat, de es!a ar al $ar, > los bar!os sie$ re lo )as!inaron+ Intent, ser un es!ritor ro)esional > se !on"irti, en un )ra!aso rol)i!o+ Se !on"irti, en !orredor de bolsa > no le gust, nada+ Einal$ente en 6?<9, !uando tena treinta > !in!o a=os, al leer a Poe se ins ir, ara es!ribir un !uento de a"enturas titulado HCin!o se$anas en globoH, 3ue ara su ro ia sor resa tu"o un gran 0ito+ Esen!ial$ente era una %istoria de "ia1es, ero inusitados+ Berne in$ediata$ente se a ro"e!%, de su 0ito > es!ribi, otras no"elas are!idas 3ue lla$, HE0traordinar> Bo>agesH, en las 3ue lle"aba a sus ersona1es al !entro de la Tierra, al )ondo del $ar en sub$arino, a la /una, a los le1anos !on)ines del Siste$a Solar al subirse a un !o$eta, > as+ Su $a>or 0ito )ue $enos e0traordinario 3ue !ual3uiera de estos e1e$ los, or3ue tan s,lo trataba de la !ir!unna"ega!i,n del globo terrestre: .round the 6orld in eighty days. Berne ro!ur, dar un trato $eti!uloso a las bases !ient)i!as de sus es!ritos+ Aun3ue a "e!es se e3ui"o!aba I!o$o !uando ens, 3ue era osible dis arar un "e%!ulo al es a!io or $edio de un !a=,n gigante sin $atar instantCnea$ente a los tri ulantesJ i$ regn, sus libros !on una at$,s)era de realidad+ Con Berne, la !ien!iaD)i!!i,n se !on"irti, en una ra$a re!ono!ida de la literatura+ Su o ularidad se e0tendi, al $undo o!!idental de tal )or$a 3ue $i adre lo le>, en ruso >, treinta a=os des us > o!%o $il #il,$etros al o!!idente, >o lo le en lengua inglesa+ /o lee$os !on la $is$a a"ide5 > nuestros gustos or la !ien!iaD)i!!i,n tan s,lo !on"ergen en su traba1o+ Sin e$bargo, Berne sie$ re tu"o or lo $enos un ie Ia "e!es los dosJ )ir$e$ente a o>ado en la Tierra+ No utili5, ninguna $ara"illa e %i5o su $e1or es)uer5o ara a)errarse tanto !o$o )uera osible a lo 3ue >a se saba+ /a !ien!iaD)i!!i,n, si iba a a"an5ar, tendra 3ue liberarse de estas !adenasL su i$agina!i,n tendra 3ue re$ontarse a otras alturas+ As llega$os al segundo de nuestros !in!o Krandes: el es!ritor ingls Herbert Keorge Nells+ Nells, !o$o Berne, na!i, en una )a$ilia de la !lase $edia, ero $Cs bien tirando a ba1a+ Nells era %i1o de un tendero 3ue se %aba !asado !on una sir"ienta do$sti!a+ Una "e5 $Cs !o$o Berne, los ri$eros a=os de Nells se resentan !o$o una letana de )ra!asos+ Estaba resentido or su ba1o ni"el en el siste$a so!ial ingls de !astas de la i!a "i!toriana, or lo 3ue a o>, )ir$e$ente al so!ialis$o+ Tu"o una es!olaridad de)i!iente 3ue l $is$o su er, or $edio de un a$bi!ioso rogra$a autodida!to+ No tena una buena salud ni )ue )eli5 en su $atri$onio Isin e$bargo, lle", una turbulenta "ida se0ualJ+ Einal$ente, ins irado en Berne, del $is$o $odo 3ue ste %aba sido ins irado or Poe, Nells es!ribi, un libro de un nue"o ti o en 6?A;, !uando tena "eintinue"e a=os+ Eue The Time 5achine, Para sor resa del ro io Nells )ue un gran 0ito+ En !ierto $odo are!a 3ue estaba siguiendo los asos de Berne, or3ue The Time 5achine era un !uento de "ia1esL ero %aba una di)eren!ia+ Se trataba de un "ia1e al )uturo+ No usaba ninguna te!nologa !ono!ida ni !onte$ orCnea !on $e1oras $ni$as+ Se arro1aba a lo des!ono!ido des!ribiendo algo 3ue era $u> di)erente a !ual3uier !osa e0istente+ Nells %aba es!rito la ri$era %istoria de "ia1es a tra"s del tie$ o Ino se trataba del >an3ui de Conne!ti!ut de -ar# T*ain, 3ue se iba al asado '?

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en III, Cien!ia > Ei!!i,n des us de un gol e en la !abe5aL el %roe de Nells se des la5aba a "oluntad a tra"s del tie$ o !on una $C3uina+++ !o$o si estu"iera !ondu!iendo una lo!o$otora %a!ia uno u otro sentido sobre las "asJ+ Siguieron otros libros > !uentos+ The island of 0r. 5oreau, ubli!ada en 6?A<, )ue un !uento de !a$bio biol,gi!o+ The ;nvisible 5an I6?A'J es uno de sus !uentos $Cs notables+ .es us, en 6?A?, resent, el libro 3ue e1er!i, $Cs in)luen!ia, The @ar of the @orlds, 3ue des!riba la ri$era %istoria de una in"asi,n e0traterrestre > de guerra inter lanetaria+ Cuando es!ribi, su %istoria de un "ia1e a la /una I!o$o todos los ri$eros es!ritores de !ien!iaD)i!!i,nJ no utili5, !o%etes ni !a=ones, sino un es!udo de gra"edad+ El uso libre 3ue %i5o Nells de sus ideas logr, rC ida$ente 3ue )uera $Cs o ular 3ue el >a an!iano Berne, 3uien rea!!ion, !on a$argura+ Berne indi!, 3ue sus !a=ones s e0istan, en tanto 3ue el es!udo de gra"edad de Nells no+ Pero, or su uesto, re!isa$ente ese )ue el unto a )a"or de Nells+ .es us de 6A(( re!urri, !ada "e5 $Cs a la )i!!i,n de la rin!i al !orriente de 0ito, > su =utline of +istory, ubli!ada en 6A7(, )ue uno de los libros $Cs "endidos+ A@n a%ora, !asi un siglo des us de The invisible man, !onstitu>e su obra de !ien!iaD)i!!i,n or la 3ue $Cs se le !ono!e > re!uerda+ Es $u> robable 3ue %a>a sido el es!ritor de !ien!iaD )i!!i,n 3ue $Cs in)luen!ia %a>a e1er!ido+ Seg@n )ue a"an5ando el siglo "einte are!a 3ue no surgira nadie 3ue udiera ree$ la5ar a Berne > Nells, ero en 6A7< a are!i, en el es!enario un nue"o )en,$eno: una re"ista, .ma!ing (tories, dedi!ada nada $Cs a la !ien!iaD)i!!i,n+ Hasta enton!es, este gnero era de la 1urisdi!!i,n de alg@n es!ritor o!asional, ero a%ora e0ista una salida 3ue er$ita 3ue los rin!i iantes robaran sus alas Iaun3ue !asi sin ago, sin dudaJ+ Por su uesto 3ue no %ubo resultados in$ediatos+ .urante los ri$eros a=os de su e0isten!ia, .ma!ing (tories tena 3ue llenar !asi todas sus Cginas !on rei$ resiones de Poe, Berne, Nells, > algunos otros $enos brillantes+ Enton!es se resent, el ter!ero de los Krandes de la !ien!iaD)i!!i,n, Ed*ard El$er S$it%+ S$it% %aba es!rito una no"ela lla$ada The (1ylar1 of (pace !asi al $is$o tie$ o 3ue obtena su do!torado en 3u$i!a ali$enti!ia Ide tal )or$a 3ue, !uando or )in a are!ieron sus !uentos, sie$ re lo %a!an ba1o el no$bre de H.r+ E+ E+ S$it%HJ, ero no odan a are!er en ning@n lugar or3ue sus es!ritos eran tor es, los argu$entos de$asiado e0agerados >, ara !o$en5ar, no %aba $er!ado ara esas !osas+ Sin e$bargo, .ma!ing (tories )ue %e!%a or !osas !o$o esta, > el $er!ado en!ontr, a su %o$bre !uando en 6A7? a are!i, en sus Cginas The (1ylar1 of (pace. En esa o!a S$it% tena treinta > o!%o a=os+ /os le!tores estallaron de alegra+ Y la !ien!iaD)i!!i,n de re"ista, al tener su ri$era Hsu erestrellaH, de1, de ser un )en,$eno asa1ero+ Haba llegado ara 3uedarse+ El argu$ento de S$it% )ue el ri$ero 3ue resent, los "uelos interestelares. Tena Hsu er!ien!iaH, Hsu erar$asH > Hsu er%roesH+ Era una H%istoria del sal"a1e oesteH !on na"es es a!iales > dis aradores+ Tena un argu$ento rC ido !on las ar$as, ade$Cs de ensan!%able, 3ue estable!i, la tradi!i,n de la H, era es a!ialH Ien analoga a la H, era a !aballoH, !o$o se !ono!e a los *esternsJ+ S$it% sigui, es!ribiendo sus , eras del es a!io, au$entando !ada "e5 $Cs el al!an!e > )renes de la a!!i,n, > !o$en5, a ser i$itado or otros %asta 3ue todo el subgnero !o$en5, a %undirse > !uartearse ba1o su ro io eso+ Sin e$bargo, S$it% %aba estable!ido un aire de o ti$is$o en la !ien!iaD)i!!i,n, un senti$iento de 3ue los seres %u$anos odran en)rentarse a la "astedad del uni"erso sin $iedo, ara des us llegar a do$inarlo+ Este senti$iento iba a !ara!teri5ar arti!ular$ente a la !ien!iaD)i!!i,n durante una genera!i,n+ En !ierto sentido, S$it% trans ort, la agita!i,n de Nells %asta el @lti$o e0tre$o, ero al re!io de abandonar or !o$ leto la realidad, a lo 3ue !ontribu>, su i$ er)e!ta rosa+ As, el es!enario estaba re arado ara el !uarto de los Krandes de la !ien!iaD)i!!i,n, Stanle> Krau$an Neinbau$, 3uien era die5 a=os $enor 3ue S$it%+ Se trataba de un ingeniero 3u$i!o 3ue, !o$o Berne, Nells > S$it%, se %aba dedi!ado a es!ribir desde 1o"en > 3ue, al rin!i io, no %aba tenido 0ito alguno+ .es us de 6A9( .ma!ing (tories de1, de ser la @ni!a en el !a$ o+ Otras re"istas ingresaron a lo 3ue S$it% %aba %e!%o !re!er, > en 6A9: Neinbau$ "endi, H. 5artian =dysseyH a @onder Stories, la @lti$a de las tres re"istas 3ue se ubli!aban+ En esa o!a tena treinta > !uatro a=os de edad+ H. 5artian =dysseyH estaba a una es!ala $enor 3ue !ual3uier !osa 3ue %ubieran es!rito S$it% o sus i$itadoresL tan s,lo se trataba de un re orte de la ri$era e0 edi!i,n %u$ana a -arte+ Sin e$bargo, en 'A

Isaa! Asi$o" !o$ ara!i,n !on la , era del es a!io, estaba es!rita en una )or$a !lara > realista, en la 3ue no %aba nada altisonante+ A@n $Cs, Neinbau$ traba1, ara des!ribir a -arte !on sensate5+ Hasta enton!es, general$ente las !riaturas e0traterrestres %aban sido "illanos su erinteligentes, o bestias su erte$ibles, sie$ re enor$es a$ena5as a las 3ue era ne!esario $atar en grande+ Neinbau$ resent, a un !auti"ador $ar!iano tan inteligente !o$o !ual3uier ser %u$ano, ero su inteligen!ia no era del mismo estilo. Esta !riatura se rob, el es e!tC!ulo+ Neinbau$ ta$bin des!ribi, otras )or$as de "ida $ar!iana, !ada una de ellas )as!inante > sensata a su ro ia $anera+ En $i o ini,n, Neinbau$ )ue el $e1or es!ritor de !ien!iaD)i!!i,n desde Nells, > los le!tores res ondieron en!antados !on su estilo+ RC ida$ente es!ribi, otros !uentos 3ue a!e t, .stounding (tories, 3ue >a era la re"ista lder en el !a$ o, > durante a=o > $edio general$ente se re!ono!i, 3ue era el es!ritor $Cs o ular I> ta$bin el $e1orJ de este !a$ o+ Pero tan s,lo durante a=o > $edio+ Ha!ia el )inal de 6A9; Neinbau$, 3ue tena treinta > seis a=os, $uri, de !Cn!er+ Nun!a sabre$os %asta d,nde udo %aber %e!%o llegar este !a$ o+ Pero enton!es lleg, el 3uinto Krande de la !ien!iaD)i!!i,n+ En !ierto $odo signi)i!, $Cs 3ue todos los de$Cs+ Hasta enton!es los Krandes %aban llegado ino inada$ente > traba1ando solos, ero 4o%n Nood Ca$ bell ter$in, !on esto+ .ie5 a=os $enor 3ue Neinbau$, Ca$ bell %aba estudiado )si!a en el Instituto de Te!nologa de -assa!%usetts > .u#e+ A di)eren!ia de los otros Krandes, el es!ritor tu"o 0ito desde el rin!i io+ HN%en t%e ato$s )ailedH, su ri$er !uento ubli!ado, a are!i, en 6A9( en .ma!ing (tories !uando tan s,lo tena "einte a=os de edad+ En o!os a=os desde enton!es se gan, rC ida$ente la re uta!i,n de es!ritor de , eras del es a!io, 3ue tan s,lo era su erado or S$it%+ En 6A9:, !on la ubli!a!i,n de su !uento HT*ilig%tH Mba1o el seud,ni$o de .on A+ StuartM !o$en5, a ganar una segunda re uta!i,n !o$o es!ritor de !uentos $Cs sutiles > e$o!ionales+ Sin e$bargo, su "erdadera !arrera !o$en5, en 6A9? !uando, a los "eintio!%o a=os de edad, lleg, a ser dire!tor de .stounding (tories, !u>o no$bre !a$bi, rC ida$ente al de .stounding (cience Ei!tion+ Co$o dire!tor de la re"ista lder en el $undo dentro del !a$ o, ad3uiri, $u!%a )uer5a > !o$en5, a usarla, ine0orable$ente, ara re%a!er a la !ien!iaD)i!!i,n > dirigirla %a!ia donde l !rea 3ue deba ir+ No nada $Cs 3uera a"enturas+ No 3uera , eras del es a!io Iaun3ue sigui, ubli!ando a S$it%J+ 8uera !uentos 3ue trataran !on las !uidadosas e0tra ola!iones de la !ien!ia > la ingeniera+ 8uera ersona1es 3ue, si eran !ient)i!os e ingenieros, a!tuaran > ensaran !o$o tales+ Pugn, or lo 3ue a%ora re!ibe el no$bre de H!ien!iaD)i!!i,n s,lidaH, en la 3ue el autor no %a!e lo 3ue 3uiere !on los rin!i ios !ient)i!os+ En o!as alabras, Berne estable!i, el !a$ o, Nells a=adi, ideas, S$it% agreg, un o ti$is$o desen)renado, Neinbau$ su$, la ra5,n > Ca$ bell a=adi, res etabilidad !ient)i!a+ Ca$ bell %i5o toda"a $Cs+ Con su)ri$iento in)inito !ulti", a los nue"os autores 3ue l su ona 3ue ro$etan, les daba ideas, anali5aba sus es)uer5os, los alentaba a "ol"er a intentar, %asta 3ue reuni, a su alrededor una sor rendente !ole!!i,n de e0!elentes es!ritores 1,"enes 3ue do$inaron en el !a$ o durante una genera!i,n+ .e %e!%o, tres de ellos %an estado a!ti"os durante !asi $edio siglo, > toda"a se les !ono!e !o$o H/os tres KrandesH: Robert Heinlein I3uien $uri, en 6A??J, Art%ur C+ Clar#e > su seguro ser"idor+ El 0ito de Ca$ bell logr, 3ue la !ien!iaD)i!!i,n se e0tendiera en todas dire!!iones una "e5 3ue se ter$in, la Segunda Kuerra -undial+ Se $ulti li!, el n@$ero de es!ritores > el de re"istas+ /a !ien!iaD)i!!i,n !o$en5, a a are!er en!uadernada en tela > a la r@sti!a, ubli!ada or las editoriales i$ ortantes, > des us a are!i, en las listas de los libros $Cs "endidos+ /a !ien!iaD)i!!i,n ta$bin !o$en5, a %a!er a ari!iones i$ resionantes en !ine > tele"isi,n+ Y la $a>or de todas las $ara"illas I ara alguien !o$o >o, 3ue !o$en5, %a!e $edio sigloJ )ue: los es!ritores de !ien!iaD)i!!i,n !o$en5aron a ganar )ortunas !on sus es!ritos+ .esde Ca$ bell el !a$ o se %a agrandado de$asiado ara oder ser do$inado or una sola ersona+ A%ora e0isten do!enas de HgrandesH, ero ning@n HKrandeH+ Esta es la $edida de lo 3ue los !in!o Krandes %an %e!%o ara el !a$ o+ ?(

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en III, Cien!ia > Ei!!i,n

$' *l ABito de la ciencia>1iccin


/a !ien!iaD)i!!i,n %a tenido $u!%as !aras, > !on !ada una de ellas %a tenido 0ito de una u otra $anera+ Pode$os re!urrir a una )e!%a re$ota en el asado, si desea$os a$ liar la de)ini!i,n de !ien!iaD)i!!i,n ara in!luir !ual3uier !uento )antCsti!o e i$aginati"o, en tr$inos de lo 3ue se !ono!a del uni"erso en su ro ia o!a+ Considere a los @bli!os de la o!a !uando no se !ono!a a la es!ritura, o, or lo $enos, se li$itaba a unos !uantos+ Si es as, )C!il$ente ode$os i$aginarnos a un bardo 3ue arran!a los a!ordes de su ?6

Isaa! Asi$o" lira ara !antar los !uentos de los "ia1es de Odiseo a un @bli!o iletrado > e0tasiado+ A@n !asi dos $il a=os antes un bardo udo %aber !antado las roe5as de Kilga$s+ FSe uede %ablar de 0itoG FPode$os ensar 3ue $antu"ieron !auti"a la aten!i,n de sus @bli!os !uando, or es!rito, estas %istorias %an sobre"i"ido > son ad$iradas %asta nuestros dasG Y, F3u res e!to a o!as osteriores, !uando la es!ritura >a se %aba !on"ertido en una arte del baga1e intele!tual de toda la gente !ultaG .es us la !ien!iaD)i!!i,n, 1unto !on toda la literatura, tu"o !o$o su )or$a rin!i al > !asi @ni!a al !uento es!rito+ Si segui$os ensando !on la su)i!iente a$ litud ara 3ue la )antasa in!lu>a a la !ien!iaD)i!!i,n, enton!es desde los das de Birgilio > O"idio, a tra"s de las /e>endas !aballeres!as de la Edad -edia > %asta los )antas$ag,ri!os !uentos g,ti!os de la o!a $oderna, tene$os un ti o de H)i!!i,n rotoD!ient)i!aH 3ue, in"ariable$ente, estaba entre las )or$as $Cs o ulares > de $a>or 0ito de la literatura de su o!a+ Al rin!i io del siglo die!inue"e, la Re"olu!i,n industrial estaba en sus ri$eras eta as, > ara los obser"adores !uidadosos era !laro 3ue el $undo estaba !a$biando rC ida$ente > 3ue, detrCs de ese !a$bio, estaba la )uer5a del a"an!e de la !ien!ia > la te!nologa+ Co$en5, a e0istir la !ien!iaD)i!!i,n ro ia$ente di!%a: !uentos 3ue no s,lo trataban !on lo )antCsti!o, sino de lo )antCsti!o 3ue podra ser posible a travs de un mayor avance cientfico. Al rin!i io, se es!ribi, o!o de esta nue"a e i$ ortante "ariedad de la )antasa+ 8ui5C el ri$er e1e$ lo )ue 2ran1enstein, de -ar> S%elle>, ubli!ado en 6?6? > 3ue toda"a es o ular+ .urante $edio siglo %ubo es!ritores i$ ortantes 3ue o!asional$ente es!ribieron !ien!iaD)i!!i,n, entre 3uienes se desta!a Edgar Alan Poe+ .es us, en 6?<9, el )ran!s 4ulio Berne ubli!, el ri$ero de lo 3ue l lla$, sus UBia1es e0traordinarios H, 3ue )ue titulado 2ive 6ee1s in a balloon. .erra$, una !orriente de otros libros de este ti o, > su )a$a re!orri, todo el $undo durante el resto del siglo+ Eue la ri $era ersona 3ue es!ribi, rin!i al$ente !ien!iaD)i!!i,n, as !o$o el ri$er es!ritor 3ue se %i5o ri!o > )a$oso !on su obra+ A@n $Cs, "i"i, lo su)i!iente ara "er !,$o lo su eraba el ingls H+ K, Nells+ Este @lti$o es!ritor $e1or dotado, !on abundan!ia de ideas, se %i5o toda"a $Cs )a$oso+ Sin e$bargo, en la o!a de Nells el al)abetis$o, or lo $enos en Euro a O!!idental > los Estados Unidos, se %aba !on"ertido en una ro iedad !o$@n ara la $a>ora de la obla!i,n+ Con el al)abetis$o $asi"o se resent, el )en,$eno de la literatura $asi"a: re"istas > libros baratos, 3ui5C es!ritos a la ligera > sin re arar en detalles, ero !on la inten!i,n de satis)a!er las ne!esidades de un gran n@$ero de ersonas de li$itada edu!a!i,n+ FCon el tie$ o, Hugo Kernsba!# Meditor na!ido en /u0e$burgoM dio el aso 3ue a%ora are!e ob"io+ O!asional$ente %aba estado ubli!ando !ien!iaD)i!!i,n 3ue trataba !on el radio > !on otras $ara"illas t!ni!as del nue"o siglo+ En 6A7< rodu1o .ma!ing (tories, la ri$era re"ista en la %istoria del $undo 3ue estu"o dedi!ada a la !ien!iaD)i!!i,n > a nada $Cs I%an asado sesenta a=os > la re"ista toda"a e0isteJ+ Al rin!i io, los @ni!os !uentos 3ue Kernsba!# udo in!luir en las Cginas de la re"ista )ueron rei$ resiones de Poe, Berne, Nells > otros autores $enos brillantes+ Sin e$bargo, o!o a o!o, los es!ritores de otras re"istas de la o!a ensa>aron !on la nue"a )or$a+ Algunos le!tores !auti"ados ta$bin !oD $en5aron a es!ribir+ Po!o a o!o au$ent, la o ularidad de la H!ien!iaD)i!!i,n de re"istaH+ Eue un nue"o ti o de !ien!iaD )i!!i,n, al rin!i io Cs era > !arente de detalles, ri!a en a"enturas > estereoti os, de o!a re resenta!i,n > sutile5a+++ ero los 1,"enes la a$aban+ Yo $e en!ontr $i ri$era re"ista de !ien!iaD)i!!i,n !uando tena nue"e a=os > 3ued %e!%i5ado ara sie$ re+ Au$ent, la edad del @bli!o ini!ial, !a$bio 3ue a!eler, el %e!%o de 3ue surgi, otra !ara toda"a $Cs nue"a de la !ien!iaD)i!!i,n 3ue retir, a los $Cs 1,"enes de los le!tores+ Era igual de )C!il i$ ri$ir dibu1os 3ue alabras, > el nue"o siglo "io el ini!io de la Htira !,$i!aH en los eri,di!os+ Eue ine"itable 3ue algunas de estas )ueran de nuestro !a$ o+ /as tiras !o$o H&u!# RogersH > HElas% KordonH tenan $Cs le!tores durante el de!enio 6A9(D6A:( 3ue las re"istas+ /as tiras !,$i!as llegaron a !on"ertirse en re"istas+ Al rin!i io se trat, de rei$ resiones de las re"istas, ero, ine"itable$ente, algunas !o$en5aron a ubli!ar tiras originales+ .ction 4omics, la tira donde a are!i, ?7

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en III, Cien!ia > Ei!!i,n HSu er$CnH, en o!o tie$ o se !on"irti, en el art!ulo $Cs o ular de !ien!iaD)i!!i,n 3ue alguna "e5 %ubiera a are!ido en ese )or$ato+ El as e!to "isual de la !ien!iaD)i!!i,n no se li$it, al $undo inani$ado de la tira !,$i!a+ E0istan las el!ulas >, !asi desde el rin!i io, se %i!ieron intentos %a!ia la !ien!iaD)i!!i,n+ /as ri$eras el!ulas de !ien!iaD)i!!i,n, or el $is$o %e!%o de la !o$ le1idad del $edio > de la )or$a i$ er)e!ta en 3ue odan ser !ontroladas, )ueron tan burdas !o$o los ri$eros e1e$ los de la !ien!iaD)i!!i,n original de las re"istas+ Por e1e$ lo, las ri$eras series de HElas% KordonH )ueron un o!o $Cs 3ue tiras !,$i!as )otogra)iadas+ Sin e$bargo, algunos intentos ara rodu!ir el!ulas de !ien!iaD)i!!i,n de !alidad sor rendente$ente ele"ada ara la o!a al!an5aron el 0ito+ As, tene$os 5etr)polis, )il$ada en Ale$ania en 6A7< Iel a=o 3ue "io na!er a la re"ista de !ien!iaD)i!!i,nJ > dirigida or Erit5 /ang+ .es us, en 6A9<, se resent, el )il$ !uriosa$ente ro)ti!o Things to come, ins irado en un libro de H+ K+ Nells+ /a !ien!iaD)i!!i,n de las re"istas estaba $e1orando su !alidad rC ida$ente+ 4o%n N+ Ca$ bell, 4r+ lleg, a ser dire!tor de .stounding (cience 2iction > ugn,, !on 0ito, or $e1orar las bases en la re"ista+ Reuni, alrededor de s a un nue"o gru o de es!ritores 1,"enes, !u>a $a>ora tena ante!edentes !ient)i!os Iin!lu>ndo$e a $J+ El uso de la bo$ba nu!lear al )inal de la Segunda Kuerra -undial !on$o!ion, a todo el $undo e %i5o 3ue ad3uiriera una nue"a a!titud res e!to a la )i!!i,n+ Haba de1ado de ser H!osa de ni=osH+ /a nue"a genera!i,n de es!ritores de !ien!iaD)i!!i,n %aba re"isto la bo$ba, > durante la guerra se %aban es!rito $u!%os !uentos sobre ella+ Co$o resultado el !a$ o se gan, un $a>or res eto+ El desarrollo de la !o%etera durante la guerra > los !o$entarios ini!iales res e!to a las a"enturas es a!iales ro)undi5aron este as e!to+ Por su uesto 3ue la re uta!i,n $e1orada de la !ien!iaD)i!!i,n ta$bin se %i5o sentir en las el!ulas+ En 6A;( se %i5o .estination -oon+ Parte de su i$ ortan!ia radi!, en el %e!%o de 3ue se bas, en un libro de Robert Heinlein, el $Cs i$ ortante de la !uadra de es!ritores de 4o%n Ca$ bell, > 3ue el $is$o Heinlein )ue asesor durante la )il$a!i,n+ Aun3ue la $a>ora de las el!ulas de !ien!iaD)i!!i,n al rin!i io de la o!a de la osguerra eran de H$onstruosH, !on %ordas de Kod5illas > ara=as gigantes llenando las antallas, .estination -oon intent, re resentar en )or$a realista un "uelo en !o%ete a la /una+ Aun3ue la el!ula tu"o un 0ito ra5onable !uando se resent, al @bli!o, 0estination 5oon no sobre"i"i, la rueba del tie$ o+ Un $oti"o uede ser 3ue los e)e!tos es e!iales son de$asiado ri$iti"os+ .e %e!%o, %an sido el )a!tor li$itante de toda la !ien!iaD)i!!i,n "isual+ En rensa se uede %a!er e0 lotar a estrellas !o$ letas en unas !uantas ora!iones, se ueden des!ribir e0tra=as )or$as de "ida > )en,$enos !o$o la )alta de gra"ita!i,n+ Es $u!%o $Cs di)!il $ostrar todo esto+ .e %e!%o, al rin!i io )ue el radio el $edio de $a>or 0ito de la !ien!iaD)i!!i,n no i$ resa or3ue, !o$o la i$ renta, no ne!esitaba $ostrar nada+ Era su)i!iente !on los e)e!tos de sonido+ 8uienes allC or el de!enio 6A9(D6A:( o>eron los rogra$as radio),ni!os de *uc1 3ogers toda"a los re!uerdan !on a)e!to+ Sin e$bargo, a"an5aba la te!nologa de los e)e!tos es e!iales+ En 6A<< a are!i, Eantasti! Bo>age, !on es lndidas i$ita!iones del interior del !uer o %u$ano+ .es us, en 6A<? a are!i, 7((6: . (pace =dyssey. Eue $Cs 3ue lenta, > su )inal )ue $Cs os!uro 3ue !ual3uier otro+ Sin e$bargo, )ueron $ara"illosas las re resenta!iones del "uelo en el es a!io > el senti$iento 3ue le dio a una !o$ utadora gigante+ Se !on"irti, en el ri$er gran 0ito en la %istoria de las el!ulas de !ien!iaD)i!!i,n+ /a tele"isi,n, !on $enos dinero ara in"ertir en un s,lo es e!tC!ulo, estaba de$asiado atrCs en !uanto a e)e!tos es e!iales+ No rodu1o ning@n "erdadero rogra$a de !ien!iaD)i!!i,n de ninguna !alidad sino %asta 6A<<, !uando en la antalla a are!i, H(tar Tre1H+ Su o ularidad )ue una sor resa %asta ara los rodu!tores+ Cuando se %i5o un intento ara !an!elarla des us del ri$er a=o, %ubo una rotesta de tele"identes+ .es us, !uando la %i!ieron ter$inar en 6A<A, !ontinu, rogra$Cndose M!o$o su!ede %asta %o> en daM > dio lugar a una serie de el!ulas+ -ientras tanto, la !ien!iaD)i!!i,n i$ resa gan, debido al $a>or !ono!i$iento > a)e!to del @bli!o or este !a$ o+ .esde 6A:A las editoriales $Cs i$ ortantes !o$en5aron a rodu!ir no"elas de !ien!iaD)i!!i,n, 3ue des us eran rei$ resas or las editoriales de "ol@$enes en!uadernados a la r@sti!a+ ?9

Isaa! Asi$o" Para el de!enio 6A'(D6A?( las no"elas de !ien!iaD)i!!i,n !o$en5aban a a are!er en las listas de los libros $Cs "endidos, > algunos es!ritores de !ien!iaD)i!!i,n 3ue estaban er)e!ta$ente a!ostu$brados a "i"ir en la obre5a > la os!uridad se 3uedaron aso$brados I> no ne!esaria$ente $olestosJ or %aberse "uelto re entina$ente ri!os > )a$osos+ Pero enton!es, en 6A'', lleg, S(tar @arsT > la sor rendente !ul$ina!i,n de todo+ /os e)e!tos es e!iales se %i!ieron en una )or$a tan a"an5ada, tan %Cbil, tan bien $ani ulados, 3ue or )in se oda "er lo 3ue la !ien!iaD)i!!i,n, %asta enton!es, nada $Cs %aba odido des!ribir+ Es er)e!ta$ente osible dis!utir 3ue los e)e!tos es e!iales eli$inaron las sutile5as del !a$ o > re$iaron a la su er)i!ialidad, ero la gente 3uiere di!%os e)e!tos es e!iales+ Star *ars in$ediata$ente se !on"irti, en una de la el!ulas $Cs o ulares > 3ue $a>ores ganan!ias %ubieran obtenido en toda la %istoria del !ine, e ini!i, una nue"a $oda !on tales bo$bas de$oledoras+ Eue $u!%o $Cs o ular 3ue !ual3uier %istoria i$ resa, tira !,$i!a o !ual3uier otra !osa 3ue 1a$Cs se %ubiera "isto en los $edios "isuales, > tan s,lo udo ser igualada or su!esoras del $is$o ti o, !o$o T%e E$ ire Stri#es &a!#, E+ T, et!tera+ Esta o ularidad %a!e osible M> %asta ne!esarioM un libro !o$o T%e s!ien!e )i!tion i$age, 3ue da un en)o3ue en!i!lo di!o de la !ien!iaD)i!!i,n en $edios no i$ resos+ Con)o en 3ue en el )uturo saldrCn eri,di!a$ente nue"as Me ine"itable$ente au$entadasM edi!iones+

$) La ciencia>1iccin hoy en d2a


/a !ien!iaD)i!!i,n %a !a$biado $u!%o desde 3ue >o !o$en! a es!ribirla ro)esional$ente, %a!e $Cs de !in!uenta a=os+ Cuando o)re! un !uento or ri$era "e5, el 76 de 1unio de 6A9?, tan s,lo %aba tres re"istas en el !a$ o > nada $Cs una de ellas, .stounding (cience 2iction, era buena+ /os editores a)i!ionados a!ostu$braban ?:

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en III, Cien!ia > Ei!!i,n ubli!ar, de "e5 en !uando, tira1es es!asos de algunas no"elas de !ien!iaD)i!!i,n $al es!ritas+ Haba algunas tiras !,$i!as, en es e!ial *uc1 3ogers > 2lash >ordon, 1unto !on series o!asionales de el!ulas $u> ri$iti"as+ Pero, Fa%oraG En los $edios i$ resos las no"elas de !ien!iaD)i!!i,n !o$@n$ente se en!uentran en las listas de libros $Cs "endidos, tanto en!uadernados en tela !o$o a la r@sti!a+ /as libreras tienen estantes llenos de este gnero+ /as el!ulas > la tele"isi,n saben 3ue la !ien!iaD)i!!i,n rodu!e grandes ganan!ias+ En las re aratorias > uni"ersidades se o)re!en !ursos de !ien!iaD)i!!i,n+ E0isten !ientos de antologas de !uentos+ /a !ien!iaD)i!!i,n es un gran xito. Por lo tanto, a usted odra are!erle 3ue debe ser $u!%o $Cs )C!il in!ursionar a%ora en el !a$ o de la !ien!iaD)i!!i,n de lo 3ue )ue %a!e !in!uenta a=os+ .es us de todo, la su er)i!ie del blan!o es a%ora bastante $Cs grande+ .esa)ortunada$ente no ienso as+ Anali!e$os !on $Cs !uidado la situa!i,n+ Ha!e !in!uenta a=os, !uando la !ien!iaD)i!!i,n I!+)+J !onsista en tres re"istas > !asi nada $Cs, %aba $u!%as otras salidas ara la )i!!i,n+ /a lo!ura de las re"istas sensa!ionalistas estaba en su a ogeo+ Todos los uestos de eri,di!os tenan do!enas de ellas, en todas > !ada una de las !ategoras !on!ebibles: ro$Cnti!as, de $isterio, del oeste, la sel"a, guerra, %orror, a"enturas+ Algunas salan $ensual$ente, algunas otras !ada 3uin!e das, > otras se$anal$ente+ Ta$bin %aba Hre"istas de brilloH 3ue ubli!aban $u!%a )i!!i,n > 3ue agaban bastante $Cs 3ue las sensa!ionalistas+ .e entre ellas, las de !ien!iaD)i!!i,n eran las $Cs e3ue=as, las $enos lu!rati"as, las $Cs es e!iali5adas, > el seg$ento 3ue $enos se to$aba en !uenta+ Casi nadie, de entre los innu$erables 1,"enes 3ue %an tenido la in3uietud de es!ribir, !onsideraron a la !ien!iaD)i!!i,n !o$o una osibilidad real+ /as re"istas de !ien!iaD )i!!i,n atraan a sus ro ios !andidatos de entre sus ro ios le!tores )anCti!os de tie$ o atrCs, 3ue %aban estado le>endo !ien!iaD)i!!i,n desde 3ue %aban a rendido a leer > 3ue no tenan ning@n otro inters+ No les interesaba la ri3ue5a ni la )a$a, sino tan s,lo es!ribir ese $ara"illoso te$a 3ue %aban estado le>endo desde 3ue %aban a rendido a leer, > "er su no$bre i$ reso en una re"ista de !ien!iaD)i!!i,n+ No %aba $u!%os )anCti!os as I!asi sie$ re !ono!idos !o$o H)ansHJ, ero >o )ui uno de ellos+ Yo %aba estado le>endo C"ida$ente !ien!iaD)i!!i,n desde 3ue tena nue"e a=os, > a los die!io!%o "end $i ri$era %istoria+ En esas !ir!unstan!ias, !o$o !o$ renderC, no era ne!esario ser un gran es!ritor+ En a3uellos das %aba o!os es!ritores de !ien!iaD)i!!i,n de !ual3uier ti o, > toda"a %aba $enos 3ue )ueran buenos+ Si se tenan ganas de es!ribir !ien!iaD)i!!i,n, se tenan !ono!i$ientos de gra$Cti!a > ortogra)a, > se %aba ledo su)i!iente !ien!iaD)i!!i,n ara distinguir una nue"a idea de una "ie1a, >a se tena todo lo 3ue se ne!esitaba+ Ho> en da %a !a$biado todo+ En ri$er lugar, el $er!ado de la )i!!i,n en los $edios i$ resos se %a !ontrado $u!%o durante los @lti$os !in!uenta a=os Idebido a la llegada de las re"istas de dibu1os > des us, a@n $Cs i$ ortante, la tele"isi,nJ+ .esa are!ieron las re"istas sensa!ionalistas+ /as buenas re"istas 3ue e0isten !asi no ubli!an este gnero+ .e %e!%o, la @ni!a ra$a de )i!!i,n o ular 3ue se %a e0tendido $u!%o durante el @lti$o $edio siglo %a sido la !ien!iaD)i!!i,n Ilos $isterios > las no"elas ro$Cnti!as, a largo la5o, no %an %e!%o $Cs 3ue sostenerseJ+ Esto 3uiere de!ir 3ue, de todos los 1,"enes 3ue !re!en %o> en da !on la in3uietud de !on"ertirse en es!ritores, un alto or!enta1e tiende %a!ia la !ien!iaD)i!!i,n+ A!tual$ente e0isten !ientos de e0!elentes es!ritores de !ien!iaD)i!!i,n donde, %a!e $edio siglo, tan s,lo %aba do!enas de ellos, > no tan buenos+ Ade$Cs, $u!%os de 3uienes ingresaron al !a$ o %a!e a=os toda"a estCn a%+ /os Htres grandesH MArt%ur C+ Clar#e, Robert A+ Heinlein > >oM, !u>os libros tienen la seguridad de ser los $Cs "endidos %o> en da, %an estado es!ribiendo !onstante$ente durante !asi !in!uenta a=os+ Clar#e a esar de su a"an5ada edad, no da signos de dis$inuir su rodu!!i,n > >o, or su uesto, toda"a so> un 1o"en5uelo IRobert Heinlein $uri, en 6A??J+ A@n $Cs, todos estos es!ritores tienden a es!ribir no"elas+ A% estCn el dinero > la )a$a+ Y lo $Cs di)!il ara un rin!i iante son, re!isa$ente, las no"elas+ Poseen una estru!tura !o$ le1a, !on te$as > subte$as 3ue se entrela5anL se es era 3ue se desarrolle una re resenta!i,n > 3ue el diClogo $uestre !ierta ro)undidad ?;

Isaa! Asi$o" e ingenio+ Si un rin!i iante de!ide ol"idar toda !autela >, de todas $aneras, !o$en5ar a es!ribir una no"ela, des!ubre 3ue re resenta una enor$e in"ersi,n de tie$ o > es)uer5o, 3ue I robable$enteJ serC todo un des erdi!io, a e0!e !i,n de lo 3ue le re resente la e0 erien!ia de es!ribir+ /a )or$a natural en 3ue los es!ritores de !ien!iaD)i!!i,n llegaban a este !a$ o, en $is das de rin!i iante, era es!ribiendo !uentos ara las re"istas Ides us de todo, no se oda %a!er ninguna otra !osa >a 3ue nada $Cs se ubli!aban dos o tres no"elas Men el $e1or de los !asosM anual$ente > or entregas en las re"istasJ+ Clar#e, Heinlein > >o !o$en5a$os !orno es!ritores de !uentos de !ien!iaD)i!!i,n ara las re"istas+ Subi$os or eta as %asta las no"elas+ A%ora bien, Fes 3ue a!tual$ente no %a> re"istas de !ien!iaD)i!!i,n 3ue ubli3uen !uento, ara no de!ir nada de las antologasG S, ero ol"ide$os a las antologas+ Casi todas ellas in!lu>en rei$ resiones de %istorias 3ue >a %an a are!ido en las re"istas+ As, nada $Cs nos 3uedan estas+ .esa)ortunada$ente, las re"istas no se %an a$ liado 1unto !on el reto del !a$ o+ Ho> en da e0isten !uatro 3ue se es e!iali5an en !ien!iaD)i!!i,n+ Por orden de a ari!i,n, son .ma!ing (cience 2iction (tories, .nalog (!ien!e fact8science fiction I3ue alguna "e5 )ue .stounding science fiction', The maga!ine of fantasy and (cience 2iction, e ;saac .simov:s (cience 2iction 5aga!ine. Ade$Cs, e0iste otro ar de re"istas 3ue ubli!an algo del !a$ o+ /a $Cs desta!ada es O$ni, 3ue ubli!a dos o tres !uentos en !ada n@$ero+ Paga tasas bastante $Cs altas 3ue las otras >, en !onse!uen!ia, obtiene su $aterial de los es!ritores >a estable!idos+ Por lo tanto, el !a$ o de re"istas no es $u!%o $Cs grande de lo 3ue era %a!e !in!uenta a=os, > la !o$ eten!ia es $Cs di)!il+ As, el ni"el de es!ritura en las re"istas es bastante $Cs alto de lo 3ue era+ Yo $is$o a los die!io!%o a=os, si udiera trans ortar$e al resente sin $Cs talento del 3ue osea enton!es, 3ui5C no lograra ser ad$itido+ Sin e$bargo, no todo estC erdido+ En los "ie1os das, !uando un es!ritor o es!ritora se estable!a en los !uentos de !ien!iaD)i!!i,n, se 3uedaba a% Ial no tener ning@n otro lado a donde irJ > de1aba bastante $enos es a!io ara los re!in llegados+ Ho> en da, seg@n el es!ritor de !ien!iaD)i!!i,n !o$ien5a a %a!erse de un no$bre en las re"istas, > !uando %a ad3uirido su)i!iente e0 erien!ia, se des la5a a las no"elas+ El resultado es 3ue las re"istas se "en )or5adas a bus!ar !onstante$ente a nue"os es!ritores 1,"enes+ Sin duda, estos re!in llegados tienen 3ue ser buenos, ero no tienen en !ontra el %e!%o de 3ue sean des!ono!idos+ Pero, Fsi la !o$ eten!ia es tan di)!ilG Esto %a!e 3ue el reto sea $a>or > 3ue, al )inal, se dis)rute $e1or el triun)o+ /as reglas son las $is$as+ Tiene 3ue leer $u!%a !ien!iaD)i!!i,n ara 3ue se ueda obtener alg@n !ono!i$iento de lo 3ue es > de !uCl es su !alidad+ Tiene 3ue es!ribir $u!%a !ien!iaD)i!!i,n or3ue nada $Cs es!ribiendo se ueden a render las $a=as del o)i!io+ Tiene 3ue tener una erse"eran!ia in%u$ana > !allo ara en)rentarse a las de!e !iones > )rustra!iones+ Y 3ue no se !rea 3ue el $undo estC )astidiCndolo nada $Cs or3ue s+ Tengo la sos e!%a 3ue Ho$ero > Es3uilo tu"ieron las $is$as e0 erien!ias !uando !o$en5aron+ 8ui5C a usted le su!eda algo $Cs+ A usted odra are!erle 3ue !uando >o tan s,lo era un rin!i iante IallC or la Edad -ediaJ, !asi no se !ono!a nada de la !ien!ia > >o oda es!ribir libre$ente de "ia1e inter lanetario, robots > todas estas !osas+ Sin e$bargo, %o> en da, tenemos "ia1es inter lanetarios > robots, enton!es Fde 3u "a$os a es!ribirG F/a !ien!ia no %a a!a arado todos los argu$entos de la !ien!iaD)i!!i,nG FNo %a $uerto la !ien!iaD)i!!i,nG QPara nadaR Q.e ninguna $aneraR El es!ritor de !ien!iaD)i!!i,n estC atado al )rente de una lo!o$otora 3ue asa "elo5$ente or el aisa1e+ No i$ orta la distan!ia 3ue re!orra ni la "elo!idad a la 3ue "a>a, el es!ritor "a al )rente sin nada 3ue blo3uee su en)o3ue+ A@n $Cs, el a"an!e !ient)i!o nos ins ira a bus!ar nue"os > )as!inantes !ono!i$ientos+ Crea$os 3ue -arte tena !anales a%ora sabe$os Ino H!ree$osHJ 3ue tiene "ol!anes a agados+ Sabe$os 3ue Io tiene "ol!anes a!ti"os+ Ta$bin sabe$os 3ue en Benus %a!e tanto !alor !o$o en el in)ierno Mliteral$enteM > 3ue no tiene o!anos+ Pode$os liberarnos de los "ie1os lanetas !ansados > utili5ar a los nue"os > )la$antes, ade$Cs de tener la satis)a!!i,n de saber 3ue %a> a%ora $enos adi"inan5as > $Cs !ono!i$ientos+ Una "e5 $Cs, iense en todos los nue"o !on!e tos 3ue nos %a dado la !ien!ia+ Tene$os estrellas de neutrones, agu1eros negros, !uasares, gala0ias en e0 ansi,n > Hbig bangsH+ Tene$os $esones, %i erones, ?<

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en III, Cien!ia > Ei!!i,n !uar!s > glu,nes+ Tene$os al A.N > a la biogenti!a+ Tene$os !o$ utadoras > $i!ro!ir!uitos+ Tene$os a"iones de rea!!i,n, satlites de todo ti o, sondas > lan5aderas+ He$os "isto a!er!a$ientos de Urano > sus satlites+ Cuando >o estaba !o$en5ando no tena$os nada de esto+ Cuando ienso en todas las !osas 3ue la !ien!ia nos %a dado Ma%oraM ara 1ugar > en lo o!o 3ue >o tena allC en 6A9?, $e 3uedo sor rendido or %aber odido ensar en !ual3uier %istoria durante a3uel erodo $edie"al+ Por su uesto, tene$os 3ue tener !uidado !on la $oda+ /a ri$era "e5 3ue !o$en! a leer !ien!iaD)i!!i,n, todo era a"entura > !ien!ia de la se!!i,n do$ini!al del eri,di!o+ Eue es!rita !on !olores ri$arios > en ra!%as !erradas de ilu$ina!i,n+ Eue lo ideal ara el ini!io de un brillante ni=o de nue"e a=os de edad+ Sin e$bargo, !uando !o$en! a o)re!er $is %istorias se uso de $oda 3ue arti!i ara la autnti!a !ien!ia, as !o$o intentar 3ue lo ersona1es are!ieran autnti!os ingenieros > !ient)i!os+ /os de!enios 6A:(D6A<( )ueron la $e1or o!a de la H!ien!iaD)i!!i,n s,lidaH, > ese era $i )uerte+ Toda"a Ia de!ir "erdadJ la es!ribo, aun3ue %o> en da suene asada de $oda+ En el de!enio 6A<(D6A'( %ubo un erodo de e0 eri$enta!i,n estilsti!a lla$ado Hla nue"a olaH 3ue, seg@n $e are!i, a $, era di)!il de leer > no tu"o $u!%o 0ito+ Sin e$bargo, 3ued, estable!ido dentro del estilo literario 3ue tene$os %o> en da+ Aun3ue desee )er"iente$ente leer a los H"ie1os !lCsi!osH I!o$o Asi$o"J, > aun3ue ta$bin desee )er"iente$ente dis)rutarlos, es $e1or 3ue ta$bin lea, !on $u!%a aten!i,n, el ti o de $aterial 3ue estC a are!iendo en las re"istas ahora. Esto es lo 3ue usted debe estar es!ribiendo+ Por su uesto, 3ui5C usted se est reguntando si debe es!ribir ara los $edios i$ resos+ FNo debera lan5arse dire!ta$ente al !ine > la tele"isi,n, donde %a> -UCHO dineroG Eran!a$ente, no s !o$o se %a!e+ Yo nun!a %e traba1ado en los $edios "isuales, a e0!e !i,n de dos o tres o!asiones sin $a>or i$ ortan!ia !uando $e !on"en!ieron !asi !ontra $i "oluntad+ .e lo o!o 3ue !ono5!o, sos e!%o 3ue $ientras 3ue las el!ulas > la tele"isi,n tienen el oten!ial ara ganar -UCHO dinero, eso es todo lo 3ue tienen: oten!ial+ Ta$bin lo tienen ara in!luir @l!eras > lo!ura, > este oten!ial se %a!e realidad !on $a>or )re!uen!ia+ Co$ renda 3ue esta es, nada $Cs, $i o ini,n > lo 3ue %e obser"ado > odo en rela!i,n !on $is a$igos 3ue se %an "isto atra ados en el torbellino "isual+ -i e0 erien!ia es 3ue, !uando se es!ribe ara los $edios i$ resos, se ubli!a lo 3ue usted es!ribe+ Si e0iste ne!esidad ara una re"isi,n, el editor le ide a uno $is$o 3ue lo re"ise, ade$Cs de 3ue e0isten $u!%as osibilidades de 3ue usted $is$o ueda dar las ruebas de galera de tal $anera 3ue se asegure 3ue !ual3uier !a$bio de @lti$o $inuto !uente !on su a roba!i,n+ Sin e$bargo, lo 3ue se es!riba ara los $edios "isuales debe !u$ lir !on los re3uisitos 3ue iden el rodu!tor, dire!tor, los "arios a!tores, el $ensa1ero, los des!ono!idos 3ue asan or la !alle > la suegra de !ual3uiera de todos ellos, !ada uno de los !uales !a$bia el rodu!to a su anto1o+ Si usted es un es!ritor "erdadero, el dinero no "a a !o$ ensar la rdida de libertad de no oder es!ribir !o$o 3uiera+ .e todas $aneras, una sola alabra )inal+ Si usted "a a es!ribir !uentos de !ien!iaD)i!!i,n, no ol"ide %a!er el intento en ;saac .smov:s (cience 2iction 5aga!ine, > sus!rbase ara 3ue se a 3u esta$os bus!ando+ Ad$ito 3ue $e esto> %a!iendo ubli!idad, ero Q3u diablosR

$+ La 1emini&acin de la ciencia>1iccin
No %a> duda del auge de la !ien!iaD)i!!i,n+ .esde (tar @ars a /. T., re!iente$ente la !ien!iaD)i!!i,n %a sido lo $e1or en la antalla+ Sin e$bargo, ese es el detalle+ EstCn en la pantalla, > lo 3ue los %a %e!%o 0itos sensa!ionales son los a"an!es te!nol,gi!os 3ue %an %e!%o osibles los aso$brosos e)e!tos es e!iales en di!%a antalla+ Sin e$bargo, F3u e)e!to %a tenido este 0ito en el !a$ o de $Cs edad 3ue es la !ien!iaD)i!!i,n impresaA ?'

Isaa! Asi$o" No %a %e!%o Mdesa)ortunada$enteM $illonarios instantCneos de 3uienes es!riben !ien!iaD)i!!i,n ara re"istas > libros, or3ue las do!enas de $illones 3ue se a$ontonan en los !ines ara "er esos e)e!tos es e!iales no !orren !on la $is$a )rui!i,n a leer unas !uantas alabras+ DPero hay "uienes s lo hacenE Un e3ue=o or!enta1e lo %a!e, > es el 3ue %a %e!%o la gran di)eren!ia+ Per$tan$e e0 li!arlo+ /as re"istas de !ien!iaD)i!!i,n !o$en5aron en 6A7<, > durante la ter!era arte de un siglo Mtoda una genera!i,nM )ue un !a$ o redo$inante$ente $as!ulino+ Casi todos los le!tores eran 1,"enes "arones >, gran arte de ellos, eran 1,"enes "arones $Cs bien introvertidos 3ue, o no se sentan bien en !o$ a=a de 1,"enes del se0o o uesto, o de lano les tenan $iedo+ Con esto no digo 3ue las $u1eres 1,"enes no le>eran !ien!iaD)i!!i,n+ Algunas lo %a!an+ Sin e$bargo, eran tan o!as 3ue !asi no se odan distinguir, %asta el unto de 3ue no e0istan+ El resultado )ue 3ue las %istorias 3ue se es!riban de$ostraban un unto de "ista ura$ente $as!ulino+ Si a!aso se llegaba a in!luir a ersona1es )e$eninos se trataba de estereoti os: unas nulidades absolutas M er)e!tos !eros a la i53uierda de innegable atra!!i,n )si!aM !u>o a el era inter onerse en el !a$ino del %roe > ne!esitar 3ue este la res!atara en los $o$entos $Cs ino ortunos I.ale Arden, en la tira !,$i!a de 2lash >ordon es e0a!ta$ente lo 3ue 3uiero de!irJ+ Y el le!tor ro$edio toleraba !on i$ a!ien!ia %asta estos !asos+ Hubo unas !uantas $u1eres 3ue es!ribieron !ien!iaD)i!!i,n, ero usaban sus ini!iales, seud,ni$os o no$bres ro ios de gnero a$biguo ara o!ultar el %e!%o+ Ade$Cs, !uidadosa$ente es!ribieron el ti o de %istorias 3ue es!riban los %o$bres+ Hubo toda"a $enos $u1eres dire!toras de re"istas 3ue, !uidadosa$ente, ubli!aron el $is$o ti o de %istorias 3ue sus !o$ a=eros %o$bres+ No trai!ionaron la !ausa del )e$inis$o+ Tan s,lo se trat, de 3ue no %aba osibilidad de ninguna otra !osa or3ue el A( or !iento, o $Cs, de le!tores eran 1,"enes "arones+ Hasta alrededor de los a=os 6A;( > 6A<(, !uando !o$en5aba la re"olu!i,n se0ual, la !ien!iaD)i!!i,n se 3ued, atrCs+ QEue enton!es !uando se resent, algo nue"oR A $ediados del de!enio 6A<(D6A'( a are!i, en la tele"isi,n HStar Tre#H+ Se trataba de !ien!iaD)i!!i,n ra5onable$ente buena, "arios > agigantados asos adelante de la serie de 2lash >ordon. Sin duda, no era la ri$era !ien!iaD)i!!i,n de buena !alidad 3ue a are!a en la antalla+ Tan s,lo ne!esito $en!ionar The shape of things to come > FGGHC . space odyssey ara !o$ robar la a)ir$a!i,n+ Sin e$bargo, HStar Tre#H a are!i, una ve! por semana+ /ogr, un @bli!o !onstante >, seg@n result,, )anCti!o+ Cuando los $agnates tele"isi"os trataron de ter$inarla des us de su ri$er a=o, la rotesta gigantes!a 3ue sigui, )ue un )en,$eno de la o!a+ Por una "e5 I> 3ui5C @ni!aJ la o)i!ina rin!i al tu"o $iedo del eso > )uer5a de la ira o ular 3ue 3uera !ontinuar !on un rogra$a 3ue se su ona 3ue no era ro"e!%oso+ HStar Tre#H !ontinu, durante tres te$ oradas, %a sobre"i"ido durante $Cs de "einte a=os !on !onstantes re eti!iones, > re!iente$ente dio lugar a !in!o el!ulas i$ ortantes as !o$o a una nue"a serie tele"isi"a+ -Cs i$ ortante 3ue este solo %e!%o es 3ue, or ri$era "e5, una ie5a de !ien!iaD)i!!i,n no tan s,lo gan, un segui$iento $asi"o, sino 3ue gan, una ie5a en la 3ue las $u1eres !onstitu>eron un or!enta1e i$ ortante+ QPor "e5 ri$eraR FPor 3uG -i ro io senti$iento es 3ue 3uienes %i!ieron HStar Tre#H, en arti!ular Kene Roddenberr>, reali5aron su $e1or es)uer5o ara darle un inters %u$ano a las %istorias, > ara dar a los ersona1es !ara!tersti!as di)erentes > en desarrollo se$ana a se$ana+ QY ta$bin tena a S o!#R S o!# era $ie$bro de los "ul!anos, su erra!ionales > !arentes de toda e$o!i,n Iaun3ue era $itad %u$anoJ, > $antena la !al$a ba1o !ual3uier !ondi!i,n+ Por alg@n $oti"o I>o no so> $u1er > no o ino res e!to a la naturale5a de estas ra5onesJ atraa a las $u1eres+ A@n $Cs, S o!# tiene las ore1as ter$inadas en unta >, ta$bin or alguna ra5,n, les gustaba a las $u1eres+ .e !ual3uier $odo, !uando lleg, la o!a en 3ue se $antu"ieron las !ondi!iones de HStar Tre#H > $iles > $Cs $iles de H"ia1erosH se su$aron ara asistir, )rente a $is aso$brados o1os are!a 3ue la $itad Mo $Cs M eran $u1eres 1,"enes+ ??

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en III, Cien!ia > Ei!!i,n Esta 1u"entud )e$enina estaba lista ara el siguiente )en,$eno de !ien!iaD)i!!i,n: Star Nars+ Ya no era un @bli!o redo$inante$ente $as!ulino el 3ue llenaba los !ines+ En los ri$eros lugares de la )ila estaban las $u1eres, 3ue eran $Cs ertina!es ara ir or segunda "e5 3ue lo "arones+ .e todas las de!enas de $illones de tele"identes 3ue se sentaron )rente a la antalla do$sti!a > a!udieron a los !ines, nada $Cs de!enas de $iles re!urrieron a los $edios i$ resos, ero 3ui5C la $itad de estas @lti$as eran $u1eres+ El resultado )ue 3ue, de 6A<; en adelante, %e$os "isto la )e$ini5a!i,n gradual del @bli!o de la !ien!iaD )i!!i,n i$ resa+ Por lo $enos el 7; or !iento de los le!tores de las no"elas > re"istas de !ien!iaD)i!!i,n son, a%ora, $u1eres+ Sos e!%o 3ue a%ora la $ar!a se a!er!a al :( or !iento+ Este !aso %a ro"o!ado 3ue se introdu5!an nu$erosos !a$bios+ Por una arte le %a dado un al!an!e $Cs a$ lio a la es!ritura+ Para satis)a!er la de$anda de los le!tores, las %istorias tienen 3ue !onsiderar a las $u1eres !o$o ersonas+ Ade$Cs, las es!ritoras ad3uieren !ada "e5 $Cs )a$a, de tal )or$a 3ue ]rsula P+ /eKuin, 4oanna Russ, 4oan Binge, Connie Nillis, O!ta"ia &utler, > otras, a%ora estCn en lo $Cs alto de la 1erar3ua+ Cada "e5 %a> $Cs $u1eres dirigiendo re"istas > libros de !ien!ia )i!!i,n, > 4ud> />nn del Re>, S%a*na -!Cart%> > &ets> -it%!ell ad3uirieron autoridad en este a$biente+ Esta )e$eni5a!i,n de la !ien!iaD)i!!i,n estC rodu!iendo sus re!o$ ensas+ /a !ien!iaD)i!!i,n en los $edios i$ resos 3ui5C no rodu5!a los $illonarios de los $edios "isuales, ero se estC rogresando+ A%ora a are!en no"elas de !ien!iaD)i!!i,n en las listas de los libros $Cs "endidos+ Eran# Herbert, Robert Heinlein, Anne -!Ca))re>, Art%ur C+ Clar#e, > otros, %an a are!ido a%+ Ta$bin %a $e1orado la !alidad de la es!ritura+ Es !o$o >o sie$ re %e di!%o: /iberen a las $u1eres > ta$bin los %o$bres se liberarCn+

$. 6acia atr9s a travAs del tiem#o


/os es!ritores $odernos 3ue %an %e!%o intentos !on la !ien!iaD)i!!i,n o )antasa, en nu$erosas o!asiones %an o)re!ido argu$entos en los 3ue el %roe o %erona se %an ido al asado+ Por su uesto, en 6??A se ubli!, . 4onnecticut <an1ee in 9ing .rthur:s 4ourt de -ar# Ta*in, > en 6A?< se resent, la el!ula Peggy (ue got 5arried. ?A

Isaa! Asi$o" FPor 3u este inters en "ia1ar al asadoG Por una arte, los ana!ronis$os ro"o!an !ierta di"ersi,n, ara no de!ir nada de la osible !on)usi,n del "ia1ero del tie$ o 3ue se en!uentra )uera de su o!a, > de la $is$a !on)usi,n de 3uienes deben tratar !on di!%a ersona+ Ya en serio, le da una e0!elente o ortunidad al es!ritor ara %a!er una sCtira, >a 3ue el rotagonista Ias !o$o el le!tor o es e!tadorJ !ono!e el )uturo, $ientras 3ue todos los de$Cs ersona1es de la %istoria no, a e0!e !i,n del "ia1ero del tie$ o+ Sin e$bargo, sos e!%o 3ue el unto rin!i al ara re arar una %istoria as se a o>a en el %e!%o de 3ue los seres %u$anos tienen un an%elo or "ol"er al asado, de tal )or$a 3ue los !uentos 3ue resentan un a!onte!i$iento as tienen $u!%as osibilidades de ad3uirir o ularidad+ Esto> seguro 3ue todos nosotros, en una u otra o!a, senti$os la ne!esidad de dar un aso atrCs, %a!ia el asado, aun3ue )uera bre"e$ente+ Pero antes de !onsiderar el $oti"o, er$ta$e desilusionarlo+ QEs i$ osibleR Un Yan3ui de Conne!ti!ut de -ar# T*ain "ia1, in"oluntaria$ente al asado !uando re!ibi, un )uerte gol e en la !abe5a+ -u!%o $e te$o 3ue el resultado en la "ida real %ubiera sido una !ontusi,n+ Pegg> Sue, en la el!ula, "ia1, al asado !o$o resultado de un des$a>o 3ue udo %aber sido o no una $uerte !lni!a te$ oral, ero todo lo 3ue odra %aber sa!ado de algo as sera un estado de in!ons!ien!ia+ Por su uesto, en a$bos !asos odra %aber sido 3ue el "ia1e al asado )uera un sue=o, un "uelo de la i$agina!i,n, !o$o su!edi, !on .orot> !uando "isit, al Pas de O5+ A@n as, no se uede a o>ar en un sue=o a ro iado, de tal )or$a 3ue no se lan!e !ontra la ared ara gol earse la !abe5a ni indu5!a ning@n des$a>o de ning@n ti o+ Ade$Cs, un sue=o es enga=oso+ /o 3ue se 3uiere es un verdadero "ia1e al asado+ En $u!%as %istorias de !ien!iaD)i!!i,n el "ia1e al asado se reali5a or $edio de alguna $C3uina )uturista 3ue uede lle"arlo a tra"s del tie$ o a "oluntad, !o$o un auto$,"il o a"i,n lo !ondu!e a tra"s del es a!io+ Una $C3uina as se us, or "e5 ri$era en The Time 5achine de H+ K+ Nells, ubli!ada en 6?A;+ Sin e$bargo, sobre bases te,ri!as es !o$ leta$ente i$ osible+ No uede %a!erse ni se %arC nun!a Isi usted es uno de a3uellos ro$Cnti!os 3ue iensa 3ue nada es i$ osible, no dis!utir, ero !on)o en 3ue usted no de!ida de1ar de res irar %asta 3ue se !onstru>a una $C3uina de estasJ+ Sin e$bargo, aun3ue los "ia1es a tra"s del tie$ o no estn en las !artas, toda"a e0iste este an%elo !o$@n de "isitar el asado+ 8ui5C un sue=o i$ osible, ero $u> %er$oso+ No obstante, debo desilusionarlo una "e5 $Cs+ No !reo 3ue serC un sue=o %er$osoL !reo 3ue se trata de una esadilla+ Per$ta$e e0 li!ar$e+ Un $oti"o ara 3uerer ir al asado es "ol"er a e0 eri$entar la 1u"entud+ FPor 3u noG /a 1u"entud es $e1or 3ue la "e1e5+ 8u $ara"illa "ol"er a tener e0tre$idades 3ue se $ue"an in!ansable$ente, en lugar del "ie1o !uer o de!r ito de a%ora+ Se uede tener el ro)undo an%elo de las sen!illas alegras de la 1u"entud, la seguridad de ser !uidado or los adres, la di"ersi,n de los 1uegos, > $Cs > $Cs, toda"a $Cs+ Pero ara 3ue esto tenga alg@n signi)i!ado se debe "ol"er al asado !on la $e$oria adulta inta!ta I!o$o su!edi, !on el >an3ui de Conne!ti!ut > Pegg> SueJ+ Si usted "uel"e a ser 1o"en, ero !on la $e$oria de un %o$bre de es!asos a=os, nada $Cs "a a "ol"er a "i"ir su "ida otra "e5, sin ning@n senti$iento de gloria en la 1u"entud, salud > di"ersi,n+ Si, no obstante, usted tiene re!uerdos de su "ida adulta, uede a re!iar > deleitarse !on este !a$bio a e0!e !i,n de 3ue, >a !ono!iendo el )uturo, se a lo 3ue le es era+ Usted sabe !uando su)rirC alg@n a!!idente serio, o una terrible en)er$edad, o se $orirC alguien a 3uien a$a+ Esto odra %a!er inso ortable la "ida, lo 1uro+ A%ora so orta$os nuestras "idas or3ue no ode$os "er el )uturo+ Ade$Cs, 3ui5C la 1u"entud no sea la o!a tan agradable 3ue 3ui5C se !rea 3ue )ue+ Nuestros re!uerdos son trai!ioneros or3ue eli$inan lo desagradable, intando !on !olores brillantes e irreales lo 3ue )ue la!entero+ Yo tu"e la re!au!i,n de !onser"ar un diario desde 3ue tena die!io!%o a=os, as 3ue lo s+ Si usted tiene un diario, ta$bin uede saberlo+ Siga $i !onse1o > 3udese donde estC, aun3ue se sienta "ie1o > de!r ito+ FPara 3u e0 onerse a la desilusi,n > des!ubrir 3ue sus re!uerdos $Cs 3ueridos no asan de ser telara=as de es e1is$osG Por su uesto 3ue usted uede de!idir 3ue no 3uiere "ol"er a "i"ir su 1u"entud+ Tan s,lo 3uiere "ol"er a "er a sus adres, a su e3ue=a %er$ana, a sus "ie1os a$igos, la antigua !%ar!a donde iban a nadar+++ lo 3ue sea+ A(

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en III, Cien!ia > Ei!!i,n T%ornton Nilder %i5o una !osa as en su $agn)i!o dra$a Our to*n, rodu!ida en 6A9?+ /a %erona, 3ue tu"o la o ortunidad de "ol"er des us de su $uerte, se des!ora5on, or !o$ leto+ No resisti, "er 3ue todos "i"an !o$o si la "ida )uera eterna, sin a re!iarse entre s $ientras tenan la o ortunidad de %a!erlo+ /a "erdad es toda"a $enos ro$Cnti!a+ Sin duda se en!ontrarC !on 3ue sus adres no son !o$o usted los re!uerda, ni su )a$ilia, ni sus a$igos, ni el $edio 3ue lo rodea+ Todo serC $Cs e3ue=o, tendrC $enos brillo > serC $enos interesante+ Una "e5 $Cs sentirC dolor > se desilusionarC+ /e1os de "ol"er a "i"ir la 1u"entud or segunda "e5, erderC lo 3ue tena antes Ien la $e$oriaJ+ Pero enton!es 3ui5C usted no 3uiera "ol"er al asado ara re"i"ir su ro ia "ida ni reno"ar sus "ie1os re!uerdos+ 8ui5C tan s,lo 3uiera "ol"er a una o!a $Cs sen!illa, antes de los roble$as de %o> en da, a un tie$ o en el 3ue toda"a no se resentaban la a$ena5a nu!lear, terroris$o, drogas, e$botella$ientos de trC)i!o, !onta$ina!i,n ni las innu$erables en)er$edades 3ue la so!iedad are!e %aber %eredado %asta a%ora+ As, 4a!# Einne>, en su HT%e T%ird /e"elH es!rito durante las desastrosas !onse!uen!ias de la Segunda Kuerra -undial, %i5o 3ue su %roe "ol"iera a los @lti$os de!enios del siglo die!inue"e > lo de1a sentado en el or!%e, sorbiendo sidra a tra"s de una a1illa en el tran3uilo !re @s!ulo+ El %roe "i"e una sosegada "ida de !lase $edia+ Pero er$tanle "isitar los barrios obres urbanos de los a=os 6??(s, > re!uerde 3ue antes de la Kran .e resi,n el gobierno de los Estados Unidos no senta res onsabilidad alguna %a!ia los des osedos+ O d1enlo sorbiendo sidra %asta 3ue tenga ganas de di"ertirse un o!o, en !u>o !aso es $e1or 3ue le guste una reuni,n ara !oser !ol!%as, or3ue no %aba !ine ni tele"isi,n+ Y era $e1or 3ue no se en)er$ara+ No %aba antibi,ti!os ni t!ni!as 3uir@rgi!as $odernas+ Ta$bin tena 3ue "i"ir !on el )ir$e !ono!i$iento de 3ue se a ro0i$aba el siglo "einte !on sus guerras $undiales, )as!is$o, !o$unis$o > todo lo de$Cs+ FSosegadoG Creo 3ue no+ No obstante, es ere, su onga 3ue usted no "a al asado tan s,lo ara "i"ir una o!a $Cs sen!illa o 1u"enil de una $anera asi"a+ Su onga 3ue usted "uel"e !on inten!iones a!ti"as+ Ba a cambiar su "ida+ Ba a en!ontrar la bi)ur!a!i,n donde usted sigui, la dire!!i,n e3ui"o!ada IFno todos nosotros %e$os to$ado la dire!!i,n err,nea alguna u otra "e5GJ > !a$biarla Ien el dra$a 5orning at (even %a> un ersona1e 3ue !onstante$ente se a o>aba !ontra un Crbol di!iendo: HTengo 3ue en!ontrar a3uel lugar donde se di"ide el !a$inoHJ+ Pegg> Sue, or e1e$ lo, al en!ontrarse de "uelta en el asado, to$a la deter$ina!i,n de no !asarse !on el 1o"en tan desagradable !on el 3ue !ontra1o $atri$onio, or3ue saba 3ue no sera )eli5+ Sin e$bargo, al seguir el otro !a$ino una "e5 3ue %a>a llegado a la bi)ur!a!i,n no "a a !a$biar una !onse!uen!ia ara de1ar lo de$Cs sin altera!i,n alguna+ El otro sendero ta$bin "a a !ondu!ir a innu$erables !onse!uen!ias i$ re"istas, en tanto 3ue el ri$er !a$ino, si se 3ueda sin re!orrer, ta$bin "a a retirar !onse!uen!ias igual$ente innu$erables 3ue 3ui5C usted no 3uiera retirar+ Por e1e$ lo, ara dar uno $u> sen!illo, si usted de!ide borrar un $arido o!o satis)a!torio de su "ida, odra ser 3ue l le %ubiera dado un %i1o 3ue usted adora+ Por su uesto 3ue ese %i1o se des"ane!e 1unto !on su $arido, > usted tiene 3ue !o$ arar los bene)i!ios )rente a los da=os+ .e %e!%o, %asta donde sabe, si sigue el otro !a$ino uede tener una $uerte dolorosa al da siguiente+ FC,$o uede atre"erse a to!ar !ual3uier !osaG Ra> &radbur> %i5o desta!ar $ara"illosa$ente este unto en HSound o) T%underH+ Sa)aris de !a!era "ia1an %a!ia el asado %asta la era $eso5oi!a ara rastrear >, osible$ente, $atar dinosaurios+ Todo esto se %a!e en Creas estri!ta$ente li$itadas > ba1o !ondi!iones restringidas 3ue %an sido !al!uladas ara e"itar !ual3uier !a$bio en el )uturo+ Una ersona des!uidada se sale de los l$ites >, sin 3uerer, $ata una $ari osa+ El resultado es 3ue el $undo resente estC enor$e$ente !a$biado+ O 3ui5C el "ia1ero del tie$ o no 3uiere !a$biar su "ida, sino nada $Cs utili5ar su !ono!i$iento del )uturo ara enri3ue!erse+ As, Perr> Sue des!ubre 3ue allC, en la o!a os!ura de 6A<(, no %aba anti$edias+ Ha> una es!ena en la 3ue se $uestra a Pegg> Sue !osiendo unas, 3ui5C !on la inten!i,n de "ol"erse ri!a, ero $u> ri!a+ No se !ontin@a !on este as e!to ero no es robable 3ue la sola e0isten!ia de un ar de anti$edias "a>a a !ondu!ir a la ri3ue5a+ .es us del %e!%o, odra are!er 3ue e0iste una de$anda abru$adora de este rodu!to, ero di!%a de$anda tena 3ue crearse or $edio de !a$ a=as de ubli!idad, 3ue ne!esitaran bastante $Cs !a ital del 3ue odra llegar a tener Pegg> Sue+ A6

Isaa! Asi$o" /a $is$a robabilidad se resenta ara !ual3uier otro es3ue$a ara "ol"erse ri!o rC ida$ente 3ue tenga el "ia1ero del tie$ o+ Se uede saber 3uin serC el r,0i$o ganador en el %i ,dro$o, o 3ue a!!iones "an a subir, ero esos e3ue=os triun)os indudable$ente !a$biarCn la realidad de tal $anera 3ue se eli$ina al !ono!i$iento re"io+ Sin e$bargo, el "ia1ero del tie$ o odra ser un "erdadero idealista+ El Io ellaJ odran no tener !uidado alguno or lo 3ue le su!eda !o$o ersona+ Podra tener la inten!i,n de !a$biar al $undo ara $e1orar, > $andar al de$onio las !onse!uen!ias arti!ulares+ Por lo tanto, el sue=o del >an3ui de Conne!ti!ut era introdu!ir la te!nologa e ini!iati"a estadounidenses del siglo die!inue"e en la !orte del Re> Arturo, ara eli$inar la es!la"itud > la $as!arada retr,grada de -erln Iel "illano del !uentoJ+ Una "e5 $Cs, en H/est .ar#ness EallH de /+ S rague de Ca$ , el %roe -artin Pad*a>, "ia1a %asta la Italia ostrogoda re!isa$ente antes de 3ue las !a$ a=as de &elisario a!aben !on todo lo 3ue 3ueda de la !i"ili5a!i,n ro$ana en o!!idente e introdu5!a la H o!a os!uraH+ Pad*a> se es)uer5a "aliente$ente or introdu!ir la te!nologa del siglo "einte > e"itar esta o!a os!ura+ FTendran 0ito tales > tan grandiosos es3ue$asG Personal$ente !reo 3ue no+ Es $u> o!o robable 3ue se ueda in1ertar la te!nologa de un siglo en el siste$a so!ial de otro+ En otras alabras, Hno se uede tener $C3uinas de "a or antes de 3ue sa la o!a de la $C3uina de "a orH+ Ade$Cs, lo 3ue ara una ersona odra are!er un !a$bio deseable, no ne!esaria$ente odra are!er igual ara otra+ Se %an es!rito $u!%as %istorias de ersonas 3ue "ia1an al asado > a ro"e!%an una o ortunidad Io lanean desde el rin!i ioJ ara e"itar el asesinato de Abra%a$ /in!oln+ Natural$ente, sie$ re )alla tal es3ue$a de re"en!i,n+ Por otra arte, alguna otra ersona 3ue se en!ontrarC algunos a=os antes de di!%o asado odra ser un ardiente atriota !on)ederado > odra es)or5arse or rodu!ir el asesinato de Abra%a$ /in!oln antes de la )e!%a en 3ue su!edi,+ FEl ri$er !a$bio %ubiera re"enido real$ente los $ales del erodo de re!onstru!!i,nG FEl @lti$o !a$bio en realidad %ubiera !ondu!ido a la rdida de la Kuerra Ci"il or arte de la Uni,n > al estable!i$iento de una !on)edera!i,n inde endienteG F/o sabe$os de "erdadG FY 3u otras !onse!uen!ias seguirCn en a$bos !asosG F/o sabemos de "erdadG En o!as alabras, ir al asado no "a a ser de ninguna a>uda ara nadie+ Cual3uiera 3ue udiera ser el ro ,sito de un "ia1ero o "ia1era del tie$ o el resultado serC la desilusi,n+ Pode$os seguir so=ando Ino %a> !argo alguno or los sue=osJ ero, enton!es, esta$os !ontentos or3ue es i$ osible un "ia1e a tra"s del tie$ o+

$0 8iete #asos #ara ser (ran maestro


Paso 6: Hago un "ia1e $arti$o

A7

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en III, Cien!ia > Ei!!i,n Na! en Rusia+ El as a!ababa de asar or la Pri$era Kuerra -undial, una re"olu!i,n, una guerra !i"il > la inter"en!i,n e0tran1era+ Eue des!onsiderado de $i arte i$ oner$e a la na!i,n en una o!a as, ero $e de!laro ino!ente+ -is adres $e %i!ieron llegar+ A )inales del a=o de 6A77 $is adres de!idieron 3ue odra ser una buena idea e$igrar a los Estados Unidos+ Se las arreglabanL no estaban en la e0tre$a obre5aL no %aban su)rido en e0!eso or los roble$as 3ue %aba estado asando el asL no obstante, tu"ieron la sos e!%a de 3ue, a la larga, odran estar $e1or en los Estados Unidos+ -e i$agino 3ue uno de los roble$as a los 3ue tu"ieron 3ue en)rentarse )ue si sera !on"eniente lle"ar$e !on ellos+ Yo toda"a no tena tres a=os, > des us de %aber tenido ul$ona I or %aber$e !ado a una o5a !er!ana ara, !on !ierta duda, ser sa!ado or $i $adreJ > de %aber i$ uesto otras alegras del $is$o estilo a $is adres, su ongo 3ue debieron %aber ensado 3ue estaran $e1or en los Estados Unidos ellos solos+ Sin e$bargo, rin!i al$ente or3ue Iseg@n su ongo no udieron en!ontrar a nadie lo su)i!iente$ente tonto ara librarse de $, sus iraron > $e usieron en una $o!%ila ara 3ue, or lo $enos, no tu"ieran 3ue des erdi!iar ning@n boleto en $+ Cru! el o!ano !on ellos > llega$os a &roo#l>n en )ebrero de 6A79, un o!o des us de 3ue !u$ liera tres a=os+ Este )ue $i ri$er aso ara llegar a ser Kran -aestro+ Si $e %ubiera 3uedado en la URSS, $e atre"o a de!ir 3ue %ubiera re!ibido una edu!a!i,n ade!uada, $e %ubiera dedi!ado a es!ribir > %asta %ubiera !o$en5ado a es!ribir !ien!iaD)!!i,n Isin duda !on el al)abeto !irli!oJ, ero no !reo 3ue allC $e %ubiera ido tan bien !o$o a3u+ En 6A:6 los na5is in"adieron la Uni,n So"iti!a+ En esa o!a >o tena "einti@n a=os, sos e!%o 3ue %ubiera estado en !o$bate > er)e!ta$ente odra %aber $uerto o, eor a@n, %aber sido %e!%o risionero, O, si %ubiera sobre"i"ido, robable$ente %ubiera tenido roble$as !on el rgi$en or $i tenden!ia de %ablar !uando no es $i turno I iense en 3ue, )re!uente$ente, en los Estados Unidos %e tenido roble$as or este $oti"oJ+ Y )inal$ente, no s si en la Uni,n So"iti!a tengan un re$io Kran -aestro+ As 3ue, de !ual3uier $anera, ese "ia1e or $ar, )ue )unda$ental+ Paso 7: Insisto en $i identidad Una "e5 3ue estu"i$os en los Estados Unidos $is adres se dieron !uenta 3ue %aban obtenido un nue"o status: eran Hsi$ lonesH+ Todos estaban listos ara darnos !onse1os > guiar nuestros inseguros asos %a!ia la !iudadana estadounidense, en es e!ial los antiguos !oloni5adores 3ue se %aban ba1ado del bar!o !in!o a=os antes+ Una "e!ina le di1o a $i $adre, !uando >o oda orla Ien esa o!a >o tena !uatro o !in!o a=os, > era tan e3ue=o ara $i edad 3ue nadie se daba !uenta si estaba !er!a o no, as 3ue sie$ re $e isabanJ: HFPor 3u lo lla$a Isaa!, Sra+ Asi$o"G Ese no$bre sie$ re serC un estig$a ara l Itradu!!i,n: HTodos sabrCn 3ue es 1udoHJ+ -i $adre di1o: HAs es 3ue F!,$o debo lla$arlo, Sra+ &linderHG Y la Sra+ &linder Io !ual3uier 3ue %a>a sido su a ellidoJ le !ontest,: H/lC$elo Oi"ingH Itradu!!i,n: Ir"ingL se trata de un antiguo > aristo!rCti!o a ellido ingls+ -i $adre se 3ued, $u> i$ resionada > sin duda %ubiera a!e tado la sugeren!ia ero, !o$o di1e, >o era todo odos+ Toda"a no tena edad su)i!iente ara entender el %e!%o se$Cnti!o de 3ue el no$bre de una !osa no es la !osa en s+ Yo no entenda 3ue nada $Cs se lla$aba Isaa! > 3ue odra seguir siendo >o !on !ual3uier no$bre Io !o$o es!rib, > $u> bien, seg@n !reo: HEso 3ue lla$a$os rosa, !on !ual3uier otro no$bre, olera igual de bienHJ+ Yo ens 3ue >o era Isaa! > 3ue si $e onan !ual3uier otro no$bre, >a no sera >o+ Sobre lo !ual $e use en un grito > re!%a! or !o$ leto, ba1o !ual3uier !ondi!i,n, er$itir 3ue $e lla$aran Ir"ing+ Yo era Isaa! > tena toda la inten!i,n de seguir sindolo+ Y as seguir+ -i $adre sen!illa$ente ba1, el eso de $i indigna!i,n+ A9

Isaa! Asi$o" Sin saberlo, ese )ue el segundo aso %a!ia la Kran -aestra+ Si %ubiera a!e tado Oi"ing %ubiera sido un estig$a !asi igual al de Isaa!, or3ue tantas $adres 1udas %aban intentado 3ue sus reto=os es!a aran en esa dire!!i,n, 3ue Oi"ing se "ol"i, tan 1udo !o$o Isaa! ero sin la distin!i,n bbli!a de este no$bre Iade$Cs, ta$bin estC Isaa! Ne*ton, > en lo 3ue a $ res e!ta es un $e1or edigree 3ue la &ibliaJ+ Si %ubiera %uido de Isaa!, %ubiera ter$inado des re!iando Oi"ing > %ubiera !a$biado $i no$bre a Ian+ .es us, al dar$e !uenta 3ue Ian !o$binado !on Asi$o" ro"o!a risa, %ubiera !a$biado $i a ellido al de As%)ord, > as %ubiera )ir$ado $i !ien!iaD)i!!i,n+ A%ora bien, so> un )ir$e !re>ente en el "alor del re!ono!i$iento de un no$bre+ Nadie se %ubiera dado !uenta ni %ubiera re!ordado un no$bre !o$o el de Ian As%)ord+ Sin e$bargo, el de Isaa! Asi$o" lla$a la aten!i,n in$ediata$ente+ /a gente se re > %abla $u!%o res e!to a !,$o debe ser ronun!iado+ Cuando a are!e otra %istoria 3ue >o %a>a es!rito, aun3ue no sea buena, el no$bre es un buen te$a de !on"ersa!i,n+ -e %ubiera desa are!ido sin de1ar rastro si no %ubiera tenido el buen tino de !onser"ar $i no$bre+ 9: Bi"o !er!a de una esta!i,n del -etro Tena die!io!%o a=os de edad > or )in tena una %istoria 3ue 3uera o)re!erle a 4o%n N+ Ca$ bell, 4r+, el nue"o dire!tor de .stounding (cience 2iction. El roble$a era 3ue no saba !,$o %a!erlo+ /a )or$a l,gi!a era en"iCrsela or !orreo, ero la %istoria, $Cs el sobre, esaba $Cs de tres on5as, lo 3ue signi)i!aba !uatro esta$ illas de tres !enta"os, o do!e !enta"os en total+ Si $e iba en $etro $e !ostara !in!o !enta"os el "ia1e sen!illo, o die5 en total+ Por su uesto, el $etro signi)i!aba $edia %ora de $i tie$ o en !ada sentido, ero en a3uellos das $i tie$ o no "ala nada+ Al !o$ arar los "alores relati"os de do!e > die5 !enta"os, llegu a la !on!lusi,n de 3ue dos !enta"os eran "aliosos >, or lo tanto, $e sub al $etro+ -e a!er3u, agoni5ando de terror, a la re!e !ionista ara reguntar or el Sr, Ca$ bell $ientras su ona 3ue $e iban a e!%ar de a%, seguido de $i $anus!rito >a di"idido en !uatro ie5as or Cgina, Ca$ bell 3uera "er$e > %abla$os durante una %ora+ Hi5o una le!tura rC ida > $e en"i, un re!%a5o rC ido !on una !arta $u> a$able > @til+ .es us lo "isitaba una "e5 al $es > >a %aba !o$en5ado $i !a$ino+ FC,$o su!edi,G FCuCl )ue el )a!tor de!isi"oG QEC!ilR Yo "i"a a $edia !uadra de una esta!i,n del -etro, Si %ubiera "i"ido en Eargo, Nebras#a, el boleto del tren $e %ubiera !ostado $Cs de die5 !enta"os+ QPor diosR, si %ubiera "i"ido en la Isla State, el !osto del trasbordador %ubiera a=adido otros die5 !enta"os a la tari)a redonda, > si !o$ ara$os do!e !enta"os !on "einte, %ubiera uesto el sobre en el bu5,n+ Nun!a %ubiera !ono!ido a 4o%n Ca$ bell > no %ubiera re!ibido el alentador !aris$a 3ue destilaba a3uel gran dire!tor+ Q&ra"o or la esta!i,n del $etroR Nun!a %ubiera llegado a ser Kran -aestro sin ella+ :: Entro en el $o$ento re!iso Cada "e5 3ue "ea a Ca$ bell intentaba resentarle alguna idea nue"a+ Aun3ue, de "e5 en !uando, Ca$ bell tena alguna otra idea ro ia+ En la !o$ eten!ia entre la idea de un es!ritor > una de las de Ca$ bell, sie$ re ganaba l+++ or lo $enos !uando su o onente era >o+ Un da Ca$ bell tu"o una brillantsi$a idea e intentaba i$ onrsela a alg@n es!ritor+ Nun!a $e di1o los detalles, ero la i$agen 3ue >o tengo en la $ente es de Ca$ bell M!o$o buitreM a la es era de un es!ritor ino!ente 3ue entrara a su guarida Isu oniendo 3ue los buitres las tengan_+++ de cual"uier es!ritor ino!ente+ Para l debi, %aber sido una desagradable sor resa el da 3ue >o, a los "einti@n a=os > tan ino!ente !o$o se llega, entr > di1e: HHola, Sr+ Ca$ bellH+ Sin duda se trata de un tributo a la )or$a en 3ue esa idea lo tena $etido en un u=o ues, des us de un estre$e!i$iento $o$entCneo, %i5o !aso o$iso de lo 3ue >o intentaba des!ribir > di1o: HEso no tiene i$ ortan!ia, Asi$o"+ Per$ta$e leerle esta !ita de un ensa>o de E$ersonH+ A:

/a Re!eta del Tiranosauro, "olu$en III, Cien!ia > Ei!!i,n /a le>,+ Se trataba de algo sobre el $ara"illoso la!er 3ue les !ausara a los seres %u$anos la "isi,n de las estrellas, si tan s,lo se udieran "er una sola "e5 !ada $il a=os+ Ca$ bell di1o: HNo sera as+ Se "ol"eran lo!os+ 8uiero 3ue usted "uel"a a !asa > es!riba esa %istoria+ Q-edia "ueltaR Q-ar!%eRH Bol" a !asa te$blando de $iedo, $e sent )rente a $i $C3uina de es!ribir > $e!anogra)e HNig%t)allH+ A are!i, en el n@$ero de se tie$bre de 6A:6 de .stounding > se gan, la ortada+ Eue $i ri$er gran 0ito de !asi tres a=os de intentos+ Robert Heinlein lo logr, !on su ri$er !uento: A+ E+ Ban Bogtt ta$bin !on el ri$ero: Art%ur C+ Clar#e igual$ente !on su ri$er !uento+ Yo !asi era tan bueno !o$o ellos: lo logr !on $i %istoria n@$ero die!isis+ HNig%)allH se=al, un unto !rti!o+ .esde el $o$ento de esa "enta nun!a $Cs de1 de "ender una sola alabra de )i!!i,n 3ue es!ribiera Iaun3ue en algunas o!as o!asiones ne!esit dos o tres intentos ara lograrloJ+ A "e!es $e des ierto asustado a $itad de la no!%e or3ue sue=o 3ue T%eodore Sturgeon o /ester del Re> %aban llegado una %ora antes, ese $is$o da, a la o)i!ina de Ca$ bell+ Si %ubiera su!edido as >o no %ubiera llegado a ser Kran -aestro+ ;: Un a$igo insiste Una de las %istorias 3ue no ude "ender Mal rin!i ioM )ue una no"ela titulada >ro6 =ld along @ith 5e. /a es!rib a eti!i,n de (tartling (tories >, al )inal, la re!%a5aron+ Eso su!edi, en 6A:', seis a=os des us de HNig%t)allH+ Yo estaba !o$ leta$ente !onsternado+ .e!id 3ue %aba de1ado atrCs $i $e1or $o$ento+ .es us de todo, >a tena "eintisiete a=os > $e estaba >endo abis$o aba1o ara unir$e a Ed Earl Re > Harl Bin!ent Idos dolos 3ue es!riban !ien!iaD)i!!i,n a rin!i ios del de!enio 6A9(D6A:(J+ .os a=os des us .oubleda> de!idi, ini!iar una lnea en!uadernada en tela de !ien!iaD)i!!i,n+ Para %a!erlo ne!esitaban no"elas+ Por su uesto, >o, !on $i !a a!idad a!ostu$brada ara sentir el ulso de las ubli!a!iones, no saba nada+ Pero tena un a$igo: Ered Po%l+ Bino > $e di1o: M.oubleda> estC bus!ando una no"ela+ F8u te are!e la 3ue es!ribiste ara (tartlingA MEred, nada $Cs tiene :(,((( alabras+ Y es una or3uera+ M&ien+ Si les gusta odras e0tenderla+ Y si t@ no les di!es 3ue es $ala 3ui5C ni si3uiera se den !uenta+ Pero >o no 3uera su)rir otro re!%a5o !on la $is$a %istoria, as 3ue di1e: MPre)iero no resentarla+ MInsisto en 3ue lo %agas+ Yo no ude resentar ninguna resisten!ia )rente a la insisten!ia de Ered > le entregu $i %istoria+ Wl la lle", a .oubleda>+ Esta editorial $e idi, 3ue la a$ liara %asta 3ue tu"iera '(,((( alabras > la a!e t,+ A are!i, en enero de 6A;( !o$o Pebble in the (1y > $e %a rodu!ido dinero en !ada una de las setenta > o!%o de!lara!iones 3ue, desde enton!es, %e re!ibido de .oubleda>+ A@n $Cs, %i5o 3ue la .oubleda> ad3uiriera el la!entero %Cbito de a!e tar sie$ re $is $anus!ritos+ Hasta el da de %o> %a ubli!ado !iento siete libros $os > tiene "arios en rensa+ Tengo la seguridad de 3ue %ubiera sido un es!ritor de !ierto 0ito nada $Cs en los !uentos de re"istas, ero %ubiera sido bastante $Cs obre de lo 3ue so> en la a!tualidad si no %ubiera es!rito $is no"elas, ade$Cs de 3ue no seria tan )a$oso+ .e %e!%o, si Ered no %ubiera insistido ara 3ue resentara $i %istoria en a3uel da de 6A:A, dudo 3ue alguna "e5 %ubiera llegado a reunir todos los re3uisitos ara llegar a ser un Kran -aestro+ <: Un !rti!o %a!e una regunta

A;

Isaa! Asi$o" En 6A;' ubli3u $i no"ela The ?a1ed (un en )or$ato de libro+ Se trataba de un $isterio de !ien!iaD )i!!i,n+ Ta$bin in!lua una sub>a!ente %istoria de a$or !on una es!ena )inal $Cs bien !on$o"edora entre los a$antes+ .a$on Pnig%t re"is, el libro > no se i$ resion, en lo $Cs $ni$o or la !ien!iaD)i!!i,n ni el $isterio Isu ongo 3ue tiene dere!%o a sus ro ias o iniones, ero no su ongo !on de$asiada )ir$e5aJ+ Sin e$bargo, le gust, la %istoria de a$or+ .urante la entre"ista $e regunt,: HAsi$o", si usted uede es!ribir as, F or 3u se $olesta es!ribiendo !ien!iaD)i!!i,nG A lo !ual !ontest !on una !arta 3ue a are!i, en la $is$a re"ista donde antes %aba a are!ido la rese=a+ HPor3ue a$o la !ien!iaD)i!!i,n+ No i$ orta 3u su!eda, nun!a de1ar de es!ribir !ien!iaD)i!!i,nH+ .es us, re!isa$ente en 6A;?, al a=o siguiente, re entina$ente $e !ans de la !ien!iaD)i!!i,n+ Una se!uela de The ?a1ed (un $uri, en la $C3uina de es!ribir > $e di !uenta 3ue tena $u!%as ganas de es!ribir algo 3ue no )uera no"ela ni )i!!i,n alguna+ Pero, F!,$o oda detener$eG Re!ord $i res uesta a la regunta de .a$on, > sen!illa$ente $e era i$ osible "ol"er a $i ro)esi,n de a$or+ -ientras dudaba, Robert R -ills, enton!es dire!tor de The 5aga!ine of 2antasy and (cience 2iction, $e idi, 3ue es!ribiera una !olu$na !ient)i!a $ensual+ A!e t in$ediata$ente or3ue as odra es!ribir )uera de la no"elsti!a ero sin de1ar el !a$ o de la !ien!iaD)i!!i,n+ Era la er)e!ta solu!i,n tal$@ di!a+ /a ri$era !olu$na de !ien!iaD)i!!i,n a are!i, en el n@$ero de no"ie$bre de 6A;? de 2 ^ (2, > la !olu$na !ontin@a %asta %o> en da, treinta > un a=os des us+ .urante "einte a=os, des us de a3uella ri$era !olu$na, !asi todos $is es!ritos estu"ieron )uera de la no"elsti!a+ No abandon $i !ien!iaD)i!!i,n+ En ese inter"alo es!rib dos no"elas > do!enas de !uentos, ero al !o$ ararlos !on $i rodu!!i,n anterior are!a $u> o!o+ Si no %ubiera sido or la !olu$na 2 I (2, 3ue udo no %aber salido, 3ui5C, sin la regunta de .a$on > $i res uesta, segura$ente $is seguidores $e %ubieran ol"idado al ensar en $i !o$o otro .a"id H+ Peller+ Esa !olu$na $e dio la osibilidad de seguir adelante %asta la )unda!i,n de ;saac .simov:s (cience 2iction 5aga!ine en 6A'' > la insisten!ia de .oubleda> en 6A?6 ara $i "uelta a las no"elas $e "ol"i, a !olo!ar en la !orriente rin!i al+ .i!%a !olu$na, al !onser"ar$e !onstante$ente en la resen!ia del @bli!o durante el erodo di)!il, %i5o osible 3ue >o obtu"iera la Kran -aestra+ ': Sobre"i"o Natural$ente %e tenido $is "i!isitudes+ En 6A'7 %ubo una %e$itiroide!to$a, > en 6A'' un ata3ue !arda!o no de$asiado se"ero+ Sobre"i" )C!il$ente a a$bos+ .es us, en el oto=o de 6A?9, $e use tan $al 3ue !asi no oda !a$inar la longitud del "estbulo de $i de arta$ento+ El 6: de di!ie$bre de 6A?9 tu"e una o era!i,n > sal bien de ella, gra!ias a un !iru1ano $u> %Cbil+ A la $a=ana siguiente le di1e: M/as en)er$eras $e !o$entan 3ue la o era!i,n sali, $u> bienM+ Y l $e !ontest,: M F8u 3uiere de!ir !on H$u> bienHG QEue perfectaR Pare!e 3ue as )ue >, si %ubiera sido alguna otra !osa, !asi no %ubiera %abido o ortunidad de 3ue le %ubieran !on!edido un re$io a un !adC"er+ Enton!es, a a3uel !iru1ano le debo $i Kran -aestra+ F/a !on!lusi,nG Sen!illa+ Yo no tu"e nada 3ue "er+ Si $is adres no $e %ubieran trado a3uL si $i $adre no %ubiera de!idido de1ar$e $i no$breL si no %ubiera e0istido una esta!i,n del $etro a la "uelta de la es3uinaL si >o no %ubiera entrado a la o)i!ina de Ca$ bell en el $o$ento re!isoL si Ered Po%l no %ubiera insistidoL si .a$on Pnig%t no %ubiera %e!%o una reguntaL > si un !iru1ano no %ubiera tenido un buen daL $e %ubiera 3uedado sin nada+ Seg@n resultan las !osas so> un Kran -aestro+ -e gusta tanto serlo !o$o si >o %ubiera %e!%o todo or $ $is$o+

A<