You are on page 1of 57

GONZALO CELaRlO

MXICO
CIUDAD DE PAPEL
DISCURSO
CLEMENTINA DAZ y DE OVANDO
RESPUESTA
ACADEMIA MEXICANA
UNIVERSIDAD NACIONAL
AUTNOMA DE :MXICO
1997
GONZALO CELORIO
Discurso de ingreso
a la Academia
Mexicana
ledo el 17 de octubre de 1996
Seor director de la Academia Mexicana,
don Jos Luis Martnez;
seoras y seores acadmicos,
seoras y seores:
Cuando recib la carta de la Academia Mexicana
en la que se me notificaba que haba sido elegido
miembro de nmero de tan noble y prestigiosa
institucin, pens que, de tener algn mrito que
hubiese llevado a los seores acadmicos a consi-
derarme uno de sus pares, ms que el rigor de mis
estudios, ste sera en todo caso, mi amor a la pa-
labra inveterado y constante, porque desde siem-
pre he credo que la poesa, en el sentido ms
antiguo del vocablo, es la nica manera de liberar
al hombre de las ataduras que el lenguaje mismo
le impone, y desde siempre he respondido con
fidelidad a esta vocacin a la vez feliz y despiadada
que es la literatura. Feliz porque no hay mayor
acercamiento a las potestades de la divinidad que
nombrar el mundo y crearlo por obra y gracia de
la palabra; despiadada porque todo acto de cra-
Gin es de suyo arduo y doloroso y en cierto sentido
se alimenta de la vida misma del creador, como lo
entendi el artista adolescente de nuestros das,
para quien slo el verdadero poeta ','sabe qu
grande es el deseo de no ser poeta, el deseo de
abandonar esa casa de espejos en la que reina
un silencio ensordecedor".
No obstante que mi relacin con la palabra
est signada por la pasin, no soy un escritor
ajeno a la academia. Acadmica es mi formacin,
acadmica la institucin donde siempre he traba-
jado y acadmica la labor que desempeo y que
me da sustento. A la academia debo, si no el
gusto por las palabras, que se remonta hasta
donde la memoria alcanza, s la educacin de ese
gusto por la gravidez, por la felicidad, por la
historia de las palabras. Me siento, pues, afn a
la academia y me entusiasma la idea de sentarme
con los ilustres miembros de esta venerable her-
mandad que atesora nuestro riqusimo patrimonio
verbal a hablar, tautolgicamente, de las pala-
bras, las palabras que nos definen y que nos
hacen trascender, las palabras que heredamos y
que, revitalizadas, habremos de heredar, las pala-
bras de las que nos enamoramos y a las que
nunca podremos domesticar. Hablar de las pala-
bras es tan regocijante como discurrir sobre la
dilatada elaboracin del mole negro mientras se
enrolla en la palma de la mano una tortilla pro-
8
,'1'
tocolaria; como ponderar los atributos prodigiosos
del agave azul mientras se apura un "caballito"
tequilero.
Mucho me honra que la Academia haya tenido
a bien adjudicarme la silla que ocup el escritor
veracruzano Sergio Galindo, quien a su vez fue
precedido por Justino Fernndez y por Isidro
Fabela.
Es noble costumbre de esta institucin que el
acadmico que ingresa en ella dedique unas pala-
bras a la memoria de su antecesor. La lectura
cabal e de la obra narrativa de
Sergio Galindo -a la que me entregu con devo-
cin durante los ltimos meses,...- me procur
una experiencia semejante a la que vive Manuel
Jos Othn en su Idilio salvaje, cuando dice en
el Envo:
Quise entrar en tu alma, y qu descenso!
Qu andar por entre ruinas y entre fosas!
A fuerza de pensar en tales cosas
me duele el pensamiento cuando pienso!
La obra de Galindo, efectivamente, nos intro-
duce en un submundo en el que transitan las
peores desventuras del hombre -la desdicha pro-
funda, el desamor, el y en el que
todo est tocado por la soledad, por la decrepi-
tud y por la muerte.
9
El narrador veracruzano abreva en las fuentes
dpl costumbrismo. Buena parte de su obra se re-
mite, ya directamente, ya mediante el subterfugio
de la' alteracin de la toponimia, a su natal Xala-
pa. Pero, a diferencia de los escritores costum-
bristas, no se queda en la descripcin pormeno-
rizada de la vida provinciana ni se erige en juez
de la conducta de sus personajes. Con los recursos
literarios de la modernidad, hace calas de tal
manera hondas en el alma humana que las pecu-
liaridades locales cobran validez universal. No
hay juicio moral ni crtica en sus pginas; ni
siquiera el nimo soterrado de la denuncia. Slo
la exposicin implacable de la miseria humana.
Como si para refugiarse de la lluvia pertinaz, que
lo llev a imaginar Xalapa, en su primera infan-
cia, como un encuentro de casas flotantes, se
metiera en ellas, observara la vida domstica -las
"ceremonias de interior", segn las llam Julio
Cortzar-, y acabara por adentrarse en la ms
recndita intimidad de sus habitantes: en sus
odios, sus frustraciones, sus vicios y sobre todo su
soledad; Parecera que la propia neblina, que cu-
bre la ciudad y la torna espectral, como lo ha
visto Nedda G. de Anhalt, se hubiera filtrado
por todas las rendijas para interponerse entre los
personajes que, de esta manera envueltos, se tro-
10
piezan los unos con los otros sin reconocerse
siquiera.
Otras obras de Galindo se ubican en escenarios
diversos de Mxico o de Europa, pero ms que
los pases importan los espacios morales, que sue-
len ser coercitivos, desolados, lamentables: el alco-
hol, la crcel, el exilio.
En varias de sus novelas maneja simultnea..
mente, con admirable economa, decenas de per-
sonajes, cuyas vidas se entrecruzan y construyen
un efmero retablo de la desbarajustada condicin
humana. En otras, su pluma s'e entretiene lnoro-
samente con el protagonista, al que escudria
hasta el fondo con llJ1la penetracin psicolgica
slo comparable a la que alcanz, en la narrativa
hispanoamericana, Juan Carlos. Onetti. Es el caso
de sus personajes femeninos --eamerina Rabasa,
Otilia Rauda-, que acaso nadie haya entendido
mejor que l en nuestras letras masculinas y que
lo hacen digno heredero de Gustave Flaubert,
Leopoldo Alas Clarn} Rmulo Gallegos.
Alguien dijo que Galindo era un escritor hon-
rado que, ajeno a las modas de una"modernidad
espectacular, escribi lo que deba escribir y cmo
deba escribirlo. En efecto, calladamente, sin repo-
so y sin alardes, trabaj todos los das de su vida
en la escritura 'de una obra de excepcional hon-
dura que ocupa un sitio singular' en las letras
mexicanas.
11
No puedo dejar de mencionar, para concluir
este rpido boceto de la personalidad de Sergio
Galindo, su amorosa labor al frente dd Departa-
mento Editorial de la Universidad Veraeruzana
bajo los rectorados de Gonzalo Aguirre Beltrn
y FernaJt1do Salmern. Desde ah, puso al alcance
de los estudiantes universitarios importantes tra-
ducciones de la literatura universal; public en la
serie Ficcin} por l dirigida, las primeras obras
de Luisa Josefina Hemndez, Emilio Carballido,
Sergio Pitol, Jos de la Colina, Juan Garca Pon-
ce, y, con gran visin literaria, dio a conocer a
los escritores hispaJt1oamericanos ms promisorios
d su tiempo: Jaime Sabines, Gabriel Garca Mr-
quez, Haroldo Conti, Alvaro Mutis. Dirigi, ade-
ms, la revista La palabra y el hombre} de enorme
importancia en la hemerografa mexicana con-
tempornea, y sirvi a la cultura desde la direc-
cin del Instituto Nacional de Bellas Artes, tareas
todas ellas que hicieron de las obras ajenas
obra propia.
Sergio Galindo ingres en la Academia Mexi-
cana con la lectura de uno de sus textos literarios
ms alucinantes y estremecedores, El seor de los
hongos. Protegido por esa libertad que me ante-
cede e impulsado por el amor que le profes
a su ciudad natal y a la lengua que nos une,
escrib, a manera de discurso, un ensayo sobre el
12
escenario primordial de nuestras letras, la ciudad
de Mxico, que se propone la temeraria tarea de
meter la concentracin urbana ms grande del
planeta en una cscara de nuez.
Agradezco de nueva cuenta a la Academia
Mexicana que esta noche tenga a bien abrirme
las puertas de su casa y, con su venia, seor Di-
rector, paso a dar lectura a mi discurso.
13
MXICO
CIUDAD DE PAPEL
A la memoria de Edmttndo Q'Gorman
La hoja blanca poco a poco poblada
de edificios, ventanas, cMredores.
VICENTE QUIRARTE
Mi casa, la casa de ustedes, como acostumbra decir
la cortesa mexicana para confusin de los visi-
tantes extranjeros, est acomodada en uno de los
pliegues de las almidonadas crinolinas del Ajus-
ca, en un pueblo que tiene la gracia de llamarse
San Nicols y, en homenaje a los guajolotes, ape-
llidarse Totolapan. Es un pueblo alto al que sube
usted por la avenida del Hospital ngeles. Atra-
viesa el fraccionamiento Fuentes del Pedregal,
~ o la calle de Matamoros y llega a un cemen-
terio que est al lado de la va del tren. Sigue
por la calzada de la Soledad hasta que da con
un segundo panten, cuyas tumbas siempre flo-
recidas rebasan la barda. Ah da vuelta a la de-
recha, pasa un altar guadalupano trepado en la
horqueta de un mezquite y antes de toparse con
una cruz de atrio castigada en un recodo del ca-
mino, da usted vuelta a mano izquierda y sube
17
por una callecita empinada y llena de baches que
ostenta el formidable nombre de "Progreso". Por
este viacrucis llega usted a mi casa de San Nicols
. Totolapan.
En este pueblo, que por supuesto pertenece al
Distrito Federal y para ms seas a la Delegacin
Magdalena Contreras, se acaba la ciudad de Mxi-
co por el suroeste. Mi dormitorio tiene dos ven-
tanas encontradas: una mira, hasta ahora y no
creo que por mucho tiempo, a un monte peinado
de magueyes, respaldado por un cielo azul que
todava se viste de estrellas para salir de noche;
la otra da a la esquina del norte y el oriente,
igual que el ventanal de mi escritorio, y desde
ah puedo adivinar toda la ciudad de Mxico,
sepultada bajo una espesa nata de miasmas. De-
lante de los pocos cerros pelones por donde toda-
va no se encaraman las casas y que dan basamen-
to a grandes antenas de telecomunicaciones, los
edificios ms altos de la ciudad se recortan sobre
el ciclorama gris del paisaje, oscurecido por el
humo negro de las fbricas, que se esparce cni-
camente por el cielo.
De noche el panorama cambia. La ciudad pare-
cera recuperar su antigua condicin lacustre: el
descomunal valle de Mxico se vuelve un lago
de luces palpitantes. No s por qu las luces tiem-
blan pemnanentemente, como si respiraran, como
18
si se movieran, como si fueran pequeas embar-
caciones en una gigantesca laguna.
Tambin desde las alturas, desde el abra de
los volcanes -hoy inexistentes-, vieron los es-
paoles por primera vez el entonces luminoso
valle de Anhuac y el prodigio de una ciudad
anfibia, construida sobre la laguna y a sus ribe-
ras. Las calzadas rectilneas. Las "calles de agua",
como las llam fray Bartolom de las Casas en
alucinante comparacin con Venecia -la ciudad
fantstica por antonomasia-o Las fortalezas de
piedra de cantera. Los imponentes templos. Los
lujosos palacios. Las casas de calicanto. Una con-
juncin de cuarenta pueblos que, observados des-
de la serrana, hicieron conjeturar al dominico
"que otra ms graciosa ni alegre vista puede haber
en el mundo".
Esa visin maravillosa de los primeros espaoles
llegados a estas tierras fue cegada por los es-
Paoles mismos. Para doblegar a los aztecas, Her-
nn Corts puso sitio y destruy la Gran Tenoch-
titlan. A partir de entonces, la ciudad de Mxico
hizo suyo, sin saberlo, el mito de Coyolxauhqui,
la que se pinta de cascabeles las mejillas, quien
fue precipitada desde la cspide del templo por
su hermano Huitzilopochtli, el joven guerrero, el
que obra arriba, y yace desmembrada, rota, al
pie de las alfardas del teocali. No deja de ser
19
aterradoramente significativo que el gigantesco
monolito del Templo Mayor que sobrevivi a la
devastacin de las huestes cartesianas sea, para-
djicamente, la imagen misma de la destruccin,
como si nuestra nica permanencia fuera la de
nuestro incesante aniquilamiento.
Ms que el tiempo que la transforma y la
corrompe; ms que la naturaleza, que la hunde,
la inunda y la estremece, la incuria de los ham-
bres ha destruido sistemticamente la ciudad que
han edificado sus mayores.
La historia de la ciudad de Mxico es la histo-
ria de sus sucesivas destrucciones. As como la
ciudad colonial se sobrepuso a la ciudad prehis-
pnica, la que se fue formando en el Mxico in- .
dependiente acab con la del virreinato, y la ciu-
dad posrevolucionaria, que se sigue construyendo
todava, arras con la del siglo XIX y los prime-
ros aos del xx, como si la cultura no fuera cosa
de acwnulacin sino de desplazamiento.
Igual que las urbes invisibles de !talo Calvino,
Mxico es una ciudad imaginaria, cuya historia,
ms que palparse, se adivina:
... la ciudad no dice su pasado, lo contiene como
las lneas de una mano, escrito en las esquinas
de las calles, en las rejas de las ventanas, en los pa-
samanos de las escaleras, en las antenas de los
pararrayos, en las astas de las banderas, cada seg-
20
memo surcado a su vez por araazos, muescas,
incisiones, comas.
En el escenario de tantas ciudades revocadas,
una pirmide destruida que slo muestra su in-
timidad exhumada, las columnas descoyuntadas
de una iglesia primitiva, un claustro comido por
una pastelera, un convento transformado en tien-
da de autoservicio, una arquera churrigueresca
que no cobija a peregrino alguno, una fachada
neoclsica que se mud de casa, una iglesia atro-
pellada por el anillo perifrico y otra material-
mente doblada por la avenida 20 de Noviembre,
una esbelta casa porfiriana sometida por dos
edificios de espejos asfixiantes.
De los pasados esplendores de la ciudad de
Mxico persisten, empero, las voces de quienes
la caJntaron, con lricos acentos, cuando era la
regin ms transparente del aire; de quienes
la describieron, azorados, cuando a ella llegaron
allende el mar ocano o la establecieron en lengua
latina para darle cabida en las ciudades del mun-
do o la magnificaron con palabras hiperblicas y
artificiosas; de quienes la pUl!ltualizaron en tr-
minos cientficos; de quienes la liberaron con sus
discursos cvicos y sus artculos combativos y la
relataron en sus costumbres y sucesos; de quienes
hoy la registran, la definen, la inventan y la sal-
21
van de la destruccin merced a la palabra. Las
voces, en suma, que la han construido letra a
letra en la realidd perseverante de la literatura.
La nuestra es una ciudad de papel.
La Gran Tenochtitlan sobrevive en las des-
cripciones de los frailes que con minuciosidad
cientfica consignaron la historia y la cultura de
la sociedad aborigen y las imgenes de los solda-
dos metidos a cronistas que usaban, como dice
Alonso de Ercilla en La araucana, ora la pluma,
ora la espada, y que trasladaron a la realidad que
estaban viviendo la fantasa que haba alimen-
tado la idea europea del ignoto Occidente. Ten-
diendo el puente entre las novelas de caballera
y las crnicas de la conquista, Bernal Daz del
Castillo recuerda su primera visin del valle
de Anhuac.
y desde que vimos tantas ciudades y villas po-
bladas en el agua, y en tierra firme otras grandes
poblazones, y aquella calzada tan derecha y por
nivel como iba a Mxico, nos quedamos admira-
dos y decamos que pareca a las cosas de encan-
tamiento que se cuentan en el libro de Amads,
por las grandes torres y ces y edificios que tenan
dentro en el agua, y todos de calicanto, y aun al-
gunos de nuestros soldados decan que si aquello
que vean, si era entre sueos, y no es de mara-
villar que yo escriba aqu de esta manera, porque
22
hay mucho de ponderar en ello que no s cmo
lo cuente: ver cosas nunca odas, ni aun soadas
como veamos.
y hasta Corts, tan parco en el elogio si no es
para magnificar la importancia de su empresa, no
puede ocultar su estupor ante la ciudad de Mxico
-a la que compara por su belleza con Granada y
por su extensin con Crdoba y Sevilla- y con pa-
labras mudas dice: "La cual ciudad es tan grande
y de talllta admiracin que aunque mucho de lo
que de ella podra decir, lo poco que dir creo que
es casi increble."
y es que la Gran Tenochtitlan es una ciudad
improbable, que parece pertenecer ,ms a la ima-
ginacin potica que a la realidad. Una ciudad
fundada por los hombres, pero ordenada y soste-
nida por el dios Huitzilopochtli, como se dice con
una rara mezcla de orgullo y humildad en un poe-
ma de Nezahualcyotl:
Flores de luz erguidas abren sus corolas
donde se tiende el musgo acutico, aqu en Mxico,
plcidamente estn ensanchndose,
y en medio del musgo y de los matices
est tendida la ciudad de Tenochtitlan:
la extiende y la hace florecer el dios:
tiene sus ojos fijos en sitio como ste,
los tiene ti jos en medio del lago.
23
A ti, Nezahualcyotl, y a ti, Moteuczomatzin,
os ha creado el que da la vida,
os ha creado el dios en medio de la laguna.
Slo as se entiende que la gran ciudad que fue
asiento del imperio azteca haya sido edificada en
medio de la laguna salobre, en el lugar de la ex-
pulsin y del castigo. Cuando loo mexicas llegaron
al valle de Mxico tras una peregrinacin de siglos
no encontraron acomodo en ninguna parte. Fue-
ron execrados por los vecinos y si aqu pudieron
sostenerse, como dicen Los Anales de Tlatelolco}
fue mediante la guerra y despreciando a la muer-
te. De Chapultepec fueron echados a Tizapn,
donde se alimentaban de serpientes. De ah tam-
bin fueron expulsados y obligados a refugiarse
en el agua, en los pantanos, a esconderse entre los
juncos. Huitzilopochtli entonces formula su tras-
cendental designio, registrado como uno de los
momentos picos ms sobrecogedores de la histo-
ria de los aztecas en La crnica mexicyotl: fundar
una ciudad en un islote en medio de la laguna,
desde donde habrn de someter a sus enemigos.
"Con nuestra flecha y escudo nos veremos con
quienes nos rodean, a todos los que conquistare-
mos, apresaremoo, pues ah estar nuestro pobla-
do, Mxico, el lugar en que grita el guila, se des-
pliega y come, el lugar en que nada el pez, el
24
J
lugar en que es desgarrada la serpiente .. ." Slo
por su fanatismo y su desdn al sufrimiento, pu-
dieron crear y desarrollar ah la gran ciudad que
con aos lleg a ser la Mxico-Tenochtitlan
que conocieron los conquistadores. Una ciudad
cruzada por canales y atada a tierra firme por lar-
gas y anchas calzadas. Una ciudad expandida mer-
ced a las canoas, que postergaron la utilizacin
de la rueda, y a ese milagro de la agricultura que
fueron las chinampas, jardines flotantes como col-
gantes fueron los de Babilonia. Agua y tierra,
una ciudad que no desplaz a la naturaleza sino
la acogi en su seno. El centro ceremonial, im-
ponente, en el que sobresale, entre palacios y
templos, el gran teocali de los sacrificios dedI-
cado a Tlloc y Huitzilopochtli, y los huertos y
jardines que albergan la abundancia y la variedad
de plantas y de flores. Una ciudad que se cifra
en aquellos versos de Carlos Pellicer que dan
cuenta cabal del alma mexicana: "el gusto por
la muerte y el amor a las flores".
Ayudado por la erudita de Alfonso
Reyes, veo una ciudad diurna por excelencia, cris-
talina en el aire y en el agua, espaciosa y clara;
una ciudad apacible no obstante los rituales san-
grientos de sus habitantes, cuya cultura herman
la guerra con las flores para alimento de los dio-
ses y permanencia del mundo:
25
All, donde se tien los dardos, donde
[se tien los escudos,
estn las blancas flores perfumadas, las
[flores del corazn:
abren sus corolas las flores del que da
[la vida,
cuyo perfume aspiran en el mundo los
[prncipes: es Tenochtitlan.
Corts justifica la destruccin de la ciudad de
los aztecas como necesaria estrategia militar para
imponer su dominio:
y yo, viendo... que haba ya ms de cuarenta
y cinco das que estbamos en el cerco, acord de
tomar un medio para nuestra seguridad y para
POder ms estrechar a los enemigos, y fue que
como fusemos ganando por las calles de la ciu-
dad, que fuesen derrocando todas las casas de
ellas del un cabo y del otro, por manera que no
fusemos un paso adelante sin lo dejar todo
asolado ...
De la minuciosa y dilatada descripcin que Cor-
ts hace del cerco de Tenochtitlan, queda, a pesar
de la intencin de su cronista, un coraje que no
slo se endereza contra la violencia del aconteci-
miento histrico, sino tambin, y ms enconada-
mente, contra el autor, que lo es del relato y de
la historia que consigna. No sera necesario leer
26
los valiosos documentos de los informantes de
Sahagn y de los redactores de los Anales de Tla-
telolco para sentir el dolor del trance de la con-
quista: basta la Tercera carta que Corts le dirige
a Carlos V. No hay palabras que puedan tapar
esa "red de agujeros" por donde sale a borbotones
la dignidad de un pueblo transgr-edido que en ese
preciso momento, si se me tolera una digresin
connotativa, deja de ser azteca para ser nhuatl
solamente. A partir de la Conquista empiezan a
distanciarse hasta la antinomia la diferencia es-
pecfica y el gnero prximo; la palabra azteca y
la palabra nhuatl. La primera evoca la muerte
y el imperio que soj uzg con crueldad a todos
los pueblos circunvecinos; la segunda conduce a
la vida y a la cultura -la filosofa y la poesa
lrica-o La palabra azteca designa a los vencedores
de las guerras sacrificiales; la palabra nhuatl
J
a
los vencidos en la Conquista. Una es la de la
guerra, otra la del canto. Una es obsidiana, otra
es flor.
El estruendo de la Conquista -los vozarrones
viriles de los soldados invocando al Seor Santia-
go, que haba cambiado su ropaje apostlico de
peregrino por el arnez y la espada en las guerras
de reconquista y pasaba ahora de Santiago Mata-
moros a Santiago Mataindios; la plvora de los
arcabuces y de los caones, la sonoridad de las ar-
27
maduras, los relinchos de los caballos- silenci
la voz de los indgenas, ese lenguaje de pjaros,
musical y delicado, cercano al canto y al susurro;
un lenguaje que escurre, como dice Reyes, "de los
labios del indio con una suavidad de aguamiel".
Como primer signo de su sometimiento al domi-
nio espaol, los propios, mexicanos se vieron forza-
dos a perpetrar la dolorosa destruccin de su ciu-
dad, primero impelidos por el c,erco que sobre
ellos sostuvieron los conquistadores, despus obli-
gados por el azote de los encomenderos o por las
palabras elocuentes de los primeros frailes. Una
vez demolida la ciudad antigua, ellos mismos edi-
ficaron la nueva ciudad sobre los escombros de
Mxico-Tenochtitlan.
De la misma manera que la lengua castellana
acab por imponerse sobre la lengua nhuatl, la
ciudad espaola se sobrepuso a la ciudad indge.
na, porque los espaoles castellanizaron a los in-
dios y castellanizaron, tambin, el paisaje. Y as
como mltiples' vocablos del nhuatl se filtraron
en el castellano y lo enriquecieron, si bien la ma-
yora de ellos eran sustantivos que se referan a
la realidad exterior y no reflejaban la complejidad
de su cultura, las mismas piedras de los templos
y palacios derruidos se utilizaron, sustantivamente,
para edificar la nueva ciudad, que responda a un
pensamiento diferente y articulaba una nueva sin-
taxis. Qu mejor imagen que la iglesia mayor,
28
premOllloon de la Catedral, construida sobre el
basamento del Templo del Sol con las mismas
piedras del que fuera gran teocali de Tenochtitlan,
reducidas a la forma oaagonal de las basas me-
dievales y todava marcadas con estras de serpien-
tes emplun1adas.
La primera ciudad de la Colonia fue m t ~ me-
dieval a imagen y semejanza de las ciudades que
los espaoles guardaban en la memoria; mitad
renacentista de acuerdo con la modernidad que
inaugur la aparicin del Nuevo Mundo en la
cultura europea. Renacentista por su traza reticu-
lar, que se sobrepona perfectamente a la ciudad
prehispnica; medieval por sus primeros edificas,
fortificados y defendidos por almenas, fosos y
torreones.
En su Tercera carta de relacin} de 1522, Cor-
ts informa al Emperador:
De cuatro o cinco meses ac, que la dicha ciudad
de Temixtian se va reparando, est muy hermosa,
y crea vuestra majestad que cada da se ir enno-
bleciendo en tal manera, que como antes fue prin-
cipal y seora de todas estas provincias, que lo
ser tambin de aqu en adelante; y se hace y har
de tal manera que los espaoles estn muy fuer-
tes y seguros y muy seores de los naturales, de
manera que de ellos en ninguna forma puedan
ser ofendidos.
29
Poco ms tarde, las Leyes de Indias, en el ca-
ptulo dedicado a las edificaciones coloniales, con-
signan, como si la mano de obra no fuera ind-
gena, que "cuando los indios las vean les cause
admiracin, y entiendan que los espaoles pue-
blan all de asiento, y los teman y respeten para
desear su amistad y no los ofender."
Los espaoles, pues, fincaron su inmunidad y
la garanta de su dominio en la consolidacin de
la ciudad. No se trata por supuesto solamente
de su seguridad fsica en cuanto que conquistado-
res militares, sino de su legitimidad moral en tanto
que conquistadores espirituales. La ciudad construi-
da por Corts es una alegora de la estabilidad por
la que se propugn una vez terminada la etapa
aventurera de la conquista. Es una ciudad esta-
mental, jerarquizada, dividida. El centro. El pala-
cio virreinal. la iglesia mayor. El arzobispado. Las
casas del Cabildo. Los cuatro barrios indgenas,
santificados: San Pablo Teopan, San Sebastin
Atzacualco, San Juan Moyotla, Santa Mara Cue-
popan. Los indios de aqu para all, los espaoles
de all para ac. Los conventos de las rdenes re-
ligiosas: los franciscanos, los agustinos, los mer-
cedarios, los jesuitas. Los colegios para indios, para
mestizos, para criollos. la Universidad Real y Pon-
tificia. La crcel. El mercado.
En sus Dilogos latinos, que sirvieron menos
para el ejercicio de la lengua de Virgilio, que para
30
la preservaClon, aunque fuese slo en la letra,
de la ciudad del siglo XVI, Francisco Cervantes de
Salazar da cuenta de la magnificencia de los edifi-
cios que resguardaron las instituciones coloniales.
Sus correctsimos personajes --dos residentes crio-
llos y un forastero peninsular- pasean por Mxico
y sus alrededores y el visitalnte queda embelesado
por la belleza y la majestuosidad de la ciudad no-
vohispana, la cual resulta siempre .victoriosa en
las comparaciones que establece con las ciudades
espaolas. Acaso por el origen toledano del cle-
bre humanista, se advierte un orgullo por la ciu.-
dad virreinal que no siempre compartieron les
criollos porque, cosas de la naturaleza humana,
mientras los espaoles aqu nacidos anhelaban los
esplendores metropolitanos que slo conocan por
la referencia de sus mayores, los peninsulares llega-
dos a la ciudad capital de la Nueva Espaa admi-
raban la grandeza y la hermosura de su fbrica.
Muchos y muy buenos poetas espaoles que
vinieron a probar fortuna en estas tierras deslum-
brados por la fama de la ciudad virreinal se encar-
garon de seguirla construyendo en sus poemas
laudatorios, como el madrileo Eugenio de Sala-
zar, que nos regala, entre otras sabrosas informa-
ciones sobre la cultura mexicana, una colorida
descripcin del bosque de Chapultepec y de la
laguna de Mxico, a la que, en un pasaje memo-
31
rabIe, llega ni ms ni menos que Neptuno mon-
tado en una portentosa ballena.
Medio siglo despus de que Cervantes de Sala-
zar rindiera hOlnenaje a la capital de la Nueva
Espaa, Bernardo de Balbuena, arquitecto verbal,
escribe su Grandeza mexicana. Al poeta manchego
aqu avecindado le toca vivir la transformacin
de la ciudad de los conquistadores en la ciudad de
los colonos:
Toda ella en llamas de belleza se arde
y se va, como fnix, renovando ...
Una ciudad que ha dejado de parecerse "a las
cosas de encantamiento que se cuentan en el libro
de Amads", en el decir ya citado de Bernal Daz
del Castillo, para ser "de la famosa Mxico el
asiento":
Oh ciudad bella, pueblo cortesano,
primor del mundo, traza peregrina,
grandeza ilustre, lustre soberano;
fnix de galas, de riquezas mina,
museo de ciencias y de ingenios fuente,
jardn de Venus, dulce golosina;
del placer madre, pilago de gente,
de joyas cofre, erario de tesoro,
flor de ciudades, gloria del Poniente ...
Aunque la emocin ante el Nuevo Mundo sea
ms autntica en los cronistas que en los poetas,
32
el entusiasmo de Balbuena por la urbe colonial
no tiene parangn: es desmesurado, vesnico, gran-
dilocuente. Empero, el lenguaje hiperblico de la
Grandeza mexicana de alguna manera deja de
serlo al corresponderse con una ciudad de suyo
hiperblica que empezaba a ser transformada y
enriquecida por el arte del barroco. Una ciudad
opulenta en sus edificios, en sus plazas y en sus
calles, transitadas por lujosas carrozas -"altarts
rodantes", como las llama Fernando Bentez- y
por briosos caballos; fastuosa en sus ceremonias
religiosas y civiles; esplndida en sus artes y pro-
fusa en sus oficios, celebratoria y festiva en sus
procesiones, en sus mitotes y en otras muchas
"ocasiones de contento", y, tan a la manera barro-
ca, llena de contrastes que la encomistica pluma
de Balbuena prefiere no tocar: magnificente y
miserable, luminosa y oscura, sonora y silenciosa.
Diferenciados por el color de la piel y por la ge-
nerosa terminologa de sus indumentarias, convi-
ven los estamentos coloniales en la plaza mayor,
ya en la vida cotidiana del mercado y el trasiego
de las canoas, ya en los fastos de las celebraciones
virreinales o eclesisticas. Criollos, mestizos, in-
dios, negros y mulatos que lo mismo guardan sus
distancias en el da que las rompen durante la
noche en desaforadas mezcolanzas.
33
Un cuadro de Cristbal de Villalpando de fina-
les del siglo XVII y otro de Rodrguez ] urez de la
segunda mirad del XVIII retratan meticulosamente
el hervidero humano de la ciudad de Mxico en la
poca barroca, como muchos aos despus lo re-
crearon, con erudicin y gracia, Anemia de Valle
Arizpe y Luis Gonzlez Obregn. Por una suerte
de sinestesia milagrosa, estas pinturas reproducen
la sonoridad de la plaza mayor. La voz polifnica
de una ciudad en la que conviven todava el
nhuatl y el castellano, dominado el uno, hablado
en voz baja; dominante el otro, hablado en voz
alta, pero hacindose cada vez ms pudoroso, ms
corts, ms refinado, como lo describi el propio
Balbuena, al decir que es en la sociedad criolla
donde se habla el espaol lenguaje
ms puro y con mayor cortesana,
vestido en un bellsimo ropaje
que le da propiedad, gracia, agudeza,
en casto, limpio, liso y grave traje.
El ruido de los coches tirados por sus caballos.
La algaraba del mercado en la compraventa de
legumbres, frutas, pescados, aperos, enseres, uten-
silios. Las injurias de los arrieros. Las verbosas
discusiones escolsticas de los estudiantes univer-
sitarios. Las oraciones mendicantes de los ciegos.
Los bandos virreinales. Los sermones. El estertor
34
de reses, cerdos y carneros. Los pregories. Las rias
callejeras. El susurro de los rezos. Los rebuznos
de las mulas. Las trompeteras virreinales. El cla-
mor, el doble, el arrebato, el repique de las cam-
panas. Un bullicio apenas interrumpido por el
paso del vitico y por el toque de queda que mete
a la ciudad en la oscuridad de la noche para dar
rienda suelta a las leyendas de aparecidos y desapa-
recidos: la Llorona, don Juan Manuel, la Mulata
de Crdoba.
La ciudad novohispana supo burlar el aburri-
miento impuesto por su propia condicin colonial
y su lejana de la metrpoli gracias a la fiesta:
jolgorios eclesisticos y civiles que se organizaban
para celebrar los das sealados del calendario
religioso, que eran muchos, o los acontecimientos
polticos como la llegada de un virrey o de un
arzobispo. Corridas de toros, representaciones de
batallas navales -porque tambin navales fueron,
quien lo dira hoy, las batallas que dieron sitio a la
Gran Tenochtitlan-, peleas de gallos, mascaradas,
comilonas, fuegos de artificio. Entre estas festivi-
dades, o como parte de ellas, los certmenes poti-
cos, que se celebraban con gran pompa a pesar
de que sus convocatorias, para mal de la poesa,
establecieran de manera harto coercitiva los temas,
las relaCiones alegricas y las formas mtricas a los
cuales deban someterse los concursantes, como
si la imaginacin potica estuviera ms del lado
35
de los jueces que de los concursantes. As coarta-
dos, los poetas o no tienen nada que decir o no
pueden decir lo que tienen.
Quiz nada refleje mejor la ciudad barroca, am-
pulosa y efmera, que loo arcos triunfales, desti-
nados a dar la bienvenida a virreyes y arzobispos, en
cuya 'ereccin, igualmente sometida a certamen, la
concepcin potica precede a la arquitectura, y
pintores, imagineros y artesanos se subordinan
a los designios del poeta. Para recibir al Marqus
de la Laguna, sor Juana Ins de la Cruz escribi el
Neptuno alegrico} segn el cual se erigi un
arco en una de las puertas de la Catedral, en el
que relaciona el apellido del Virrey y el lago
en el que se funda la ciudad de Mxico, y toma
por figura tutelar al dios grecolatino de las aguas,
que lo es tambin de las edificaciones. Por su
parte, don Carlos de Sigenza y Gngora, que
entre otras tantas cosas fue erudito en asuntos de
la cultura prehispnica y la genealoga de sus
reyes, encumbr a Huitzilopochtli y a once empe-
radores aztecas en el arco que configur en su
Teatro de virtudes polticas para dar una temera-
ria bienvenida al virrey a la entrada de la plaza
de Santo Domingo, acaso sin saber que con seme-
jante audacia preconizaba la emancipacin poltica
y cultural de Mxico con respecto a la metrpoli
espaola.
36
El barroco, santo y sea tempranos de nuestra
tan llevada y trada identidad nacional, modific
la naturaleza de la ciudad cortesiana al transfor-
mar su apariencia con una profusin ornamental
que no puede tomarse como mero accidente de los
paradigmas clsicos sino como esencia de su est-
tica, porque, en el arte barroco, la mscara es el
rostro verdadero: violent la severidad impuesta
por Felipe II y diseada por Juan de Herrera,
prodig mixturas, excesos, veleidades. Sabedor de
lo efmero de la vida y de la obra, cuando no
destruy, alter los espacios precedentes en que
pos sus artificios y los volvi igualmente pasa-
jeros. De la ciudad del siglo XVI no quedan ms
que escassimos testimonios, mutilados o corrom-
pidos, que nos hablan de un pasado irremisible-
mente perdido. Por su parte, el neoclasicismo, que
se haba impuesto en Espaa con la irrupcin de
la dinasta borbnica, tambin acab por impo-
nerse en la ciudad novohispana, si bien en alter-
n(lJucia ---o mejor: en pugna- con el barroo,
que sigui vivo en las colonias espaolas de Am-
rica hasta bien entrado el siglo XVIII, porque, si
lleg a estas tierras como arte de contrarreforma,
aqu se volvi arte de contraconquista, segn Jos
Lezama Lima:
El barroco como estilo ha logrado ya en la Am-
rica del siglo XVIII el pacto de familia del indio
37
Kondori y el triunfo prodigioso del Aleijadinho,
que prepara ya la rebelin del prximo siglo, es
la prueba de que se est maduro ya para una
ruptura. He ah la prueba ms decisiva, cuando
un esforzado de la forma recibe un estilo de una
gran tradicin, y lejos de amenguarlo, lo devuelve
acrecido, es un smbolo de que ese pas ha alcan-
zado su forma en el arte de la ciudad.
El neoclasicismo moriger los exabruptos del
barroco exterminando hasta donde pudo lo que
sus ojos aspticos tildaron de mal gusto y, atento
a los modelos presuntamente universales, sojuzg
- las ms vivas expresiones de un arte exuberante
hasta la locura y propio hasta la independencia.
Salvo el incesantemente transformado Palacio Na-
cional, con su "estatura de nio y de dedal", como
lo describi el poeta, nada subsiste de la arqui-
tectura civil del siglo XVII. Toda la ciudad se
mud de casa en el siglo XVIII, las parroquias
fueron rehechas, y de muchos claustros, iglesias y
conventos no queda ms que un suspiro.
Sin embargo, durante esa centuria -como dice
Jos Luis Martnez- la ciudad colonial alcanz
su mayor esplendor gracias al impulso que los
Borbones le dieron a las obras civiles. La ciudad
barroca, que por debajo del boato y de la fiesta;
atrs de las mscaras y los arcos triunfales escon-
da sus inmundicias -aguas ptridas en los arro-
38
yos, excrecencias en las calles, que no slo servan
de paso a los viandantes sino de establos a las
vacas y de zahrdas a los cerdos, inundaciones
constantes, lodazales-, se transform, con los
virreyes Bucareli y Revillagigedo, en una ciudad
civilizada, con instituciones culturales, servicios
pblicos -alumbrado, correos, fuentes de uso
comn, atarjeas, baos-, paseos, monumentos de
ornato, placas para los nombres de las calles y los
nmeros de las casas.
Esa ciudad, opulenta como las anteriores, pero
ms consistente y moderna, no tiene tanta presen-
cia en la literatura neoclsica del siglo XVIII, que
prefiri cantar en muy bien medidos hexmetros
latinos los campos de Mxico, donde deambulan
las diosas de la antigedad grecolatina entre nopa-
les y magueyes como en los libros de los viajeros
ilustres de la primera mitad del siglo XIX, que
pudieron haberla nombrado ciudad de los pala-
cios. Por su grandiosidad; por la limpieza de su
traza; por la magnificencia de sus edificios y por
la prodigalidad de la naturaleza que la rodea, el
barn de Humboldt dice de ella que "debe con-
tarse sin duda alguna entre las ms hermosas ciu-
dades que los europeos han fundado en ambos
hemisferios."
La Independencia consider el virreinato como
un periodo oscurantista y puso los ojos en la
39
cultura prehispnica, a la que le confiri jerarqua
de clasicismo, de la misma manera que el Renaci-
miento haba abjurado de la Edad Media y haba
rescatado los valores de la antigedad greocolati-
na, de modo que numerosos edificios dieciochescos
fueron adoptando una vocacin republicana mien-
tras que las ruinas precolombinas, tan del gusto
del espritu romntico, fueron remozadas en el
infranqueable mbito de las litografas.
Como las precedentes, la ciudad del siglo XIX
es, ante todo, un espacio moral, la casa propia,
que se quiere limpia y digna. El Periquillo Sar-
niento de Joaqun Fernndez de Lizardi, que,
como signo inequvoco de independencia, inaUgu-
ra la novela en nuestro continente, es un retrato
moral y moralizante de la ciudad de Mxico, en
el que tienen representacin todos sus habitantes,
desde los ms encumbrados hasta los ms humil-
des, con sus vicios seculares, detractados por las
virtudes que han de prevalecer en la nueva patria.
Con la Reforma, la ciudad se escinde en el
terrible dilema de conservar el pasado o de fundar
el futuro; de mantener los antiguos edificios con-
ventuales que representan el fanatismo de los
tiempos de la Colonia, o, por doloroso que sea,
derribarlos para impedir su reocupacin religiosa.
Las voces de los escritores liberales, Guillermo
Prieto e Ignacio Ramrez, fuer;on tan demoledoras
como la picota que acab con iglesias y conventos,
40
y tan recias como las piedras con las que se cimen-
taron los edificios de las instituciones civiles.
Donde antes se rezaba ahora se piensa, dice Ram-
rezo En la nave de la antigua iglesia de San
Agustn, convertida en Biblioteca Nacional por
designios de Benito Jurez para albergar los fon-
dos bibliogrficos expropiados a las rdenes reli-
giosas, se yerguen las imgenes de Confucio, Aris-
tteles, Orgenes, Descartes que reemplazaron al
santoral cristiano y que con laica devocin vene-
ran, posada en el bside, el guila del escudo
nacional.
Restaurada la Repblica tras el Imperio de
Maximiliano, la ciudad se encamina hacia la cien-
cia y el progreso. Es la ciudad de Vicente Riva
Palacio, que abre los archivos de la Inquisicin
para dar cuenta en sus novelas del oscurantismo
de los tiempos virreinales; de Guillermo Prieto,
cuya musa callejera se regocija con la partida de
los franceses; de Jos Toms de Cullar, que
describe las costumbres urbanas con ejemplar agu-
deza crtica. Es la ciudad del telgrafo y el da-
guerrotipo, la ciudad apenas iluminada por lm-
paras de trementina que necesita la luz de la
inteligencia, como lo haba reclamado Ignacio
Manuel Altamirano en estos versos anticlericales:
Ilumnate ms, ciudad maldita,
ilumina tus puertas y ventanas;
41
ilumnate ms, luz pecesita
el partido sin luz de las sotanas.
Fiel a la divisa de Rubn Daro que dicta "el
arte es azul y viene de Francia", el porfirismo
impuso los modelos franceses en la ciudad de
Mxico y ech en el abandono la tradicin arqui-
tectnica de la Colonia. En muchos casos sustituy
con mrmol la chiluca, que a su vez ya haba
desplazado, en el neodasicismo, a su contraparte,
el tezontle, esa piedra ligera, espuma de volcn
enardecido, que le haba dado carcter a la arqui-
tectura mexicana y de la que el poeta Sols Aguirre
dijo que era "una piedra que en sangre est
baada". Construy airosos palacios para albergar
las artes, las leyes y las comunicaciones, sum
colonias enteras a su gusto y erigi monumentos
nacionales por su advocacin y franceses por su
estilo en el que fue Paseo Imperial de Maximi-
liana para acabar de convertirlo en Paseo de la
Reforma.
Es la ciudad elegante, refinada y exquisita de
Manuel Gutirrez Njera, quien, por cantar a la
amada, canta, tambin, a la ciudad:
Desde las puertas de la Sorpresa
hasta la esquina del Jockey Club,
no hay espaola, yanqui o francesa,
42
ni ms bonita, ni ms traviesa
que la duquesa del duque Job.
Es la ciudad desvelada por la luz elctrica, la
ciudad ojerosa y pintada de Ramn Lpez Velar-
de, casi excluida, por la aspereza de su ritmo
acelerado, de La suave patria} pero incluida moral-
mente, con todos sus pecados y sus arrepentimien-
tos, en Zozobra y El son del corazn.
La ciudad del siglo XIX tiene una voz pudorosa,
de tertulia y chocolate, en la que ni en los palen-
ques, como dice la marquesa Caldern de la
Barca, "se hablaba recio" y en la que, segn
cuenta el viajero Ludovic Chambon, "hasta las
mismas cortesanas, en el ejercicio de sus tiles
funciones pblicas, rehsan desprenderse de sus
velos y de los accesorios del amor".
Un siglo que vivi una guerra de Independen-
cia, dos intervenciones extranjeras y una guerra
civil no produce ningn poema pico memorable
y se despliega, en cambio, en una finsima poesa
lrica, que alterna con la poesa popular y conti-
na esa tradicin criolla de Francisco de Terrazas
y sor Juana Ins de la Cruz de la que habla Xavier
Villaurrutia y que se prolonga hasta el siglo XX;
una poesa meditativa, que no pierde la cabeza,
profunda y discreta, susurrante casi porque, como
deca el poeta tocado por la nostalgia de la
muerte, "el mexicano es por naturaleza silencio-
43
so ... Si no sabe hablar muy bien, sabe en cambio
callar de manera excelente." No es asombroso
que nuestro mayor poema civil sea profundamente
lrico y se entone con una pica sordina?
Al llegar a la capital en el ao de 1914, las
tropas zapatistas asolaron el jardincito japons que
como hai-k ecolgico haba cultivado Jos Juan
Tablada en su casa de Coyoacn. La Revolucin
acab con el exotismo modernista de la ciudad
del porfiriato, como sta haba acabado con la
tradicin hispnica.
Una vez instituida, la Revolucin plasm la
historia toda del pas en los muros de los edificios
pblicos, muchos de los cuales haban sido reli-
giosos y haban sobrevivido a la Reforma por la
transaccin de su vocacin original; construy
otros tantos donde se levantaban mansiones deci-
monnicas, erigi rascacielos, sustituyendo la tra-
dicin francesa con la modernidad norteamerica-
na, de la que anticipadamente se quejaba Lpez
Velarde al recordar a un demente que lo desper-
taba a deshora para decirle: "Plateros fue una
calle} luego una rue} y hoyes una street"; elev
multifamiliares, convirti los ros en viaductos y
abri anchurosas avenidas de banquetas carcela-
rias para darle rienda suelta a la velocidad.
Es la ciudad de Salvador Novo, "nuestra ciudad
ma", que se 'transforma empeosamente en aras
de la modernidad, al precio de la destruccin:
44
.. que la ciudad se hubiera conservado... colo-
nial (o porfiriana; para el caso es lo mismo),
habra seguramente colmado el sueo engredo y
neurtico de muchos arcaizantes, o de quienes pro-
fesan que la nacionalidad, la autenticidad de un
pas o de una ciudad, estriba en que no se altere
la residencia de su espritu que ellos decretan por
legtima; habra halagado y satisfecho a quienes
claman contra "la obra demoledora de la piqueta"
y se lamentan y aoran a la Ciudad de los Pala-
cios, ciegos y renuentes a advertir, a examinar
lo que pueda ofrecer de bueno, de normal, de evi-
dencia de que sigue su vida, la ciudad sin palacios.
A favor de la transformacin que al trazar el
futuro recupera el pasado y en contra del exter-
minio intil, escucho las voces adoloridas de los
poetas que viven la ciudad "despalaciada": la ciu-
dad amarillenta, como "una hoja prematuramen-
te marchita" que describe Alfonso Reyes en Pa-
linodia del polvo; la ciudad de "luces tuertas",
de "imgenes rotas" de "palacios humillados, /
fuentes sin agua, / afrentados frontispicios", que
ve entre sueos Oetavio Paz en el Nocturno de
San Ildefonso; la ciudad "... que tiene una corte-
za, algunos bosques / y ciento cincuenta cemente-
rios / para ms o menos diez millones de medio-
vivos", que, enamorado de ella, sufre Efran Huer-
ta en su Circmto interior.
45
Es la ciudad gigantesca y convulsa que inaugu-
ra su monstruosidad en La regin ms transpa-
rente de Carlos Fuentes, la primera novela de nues-
tra literatura que trata la ciudad no slo como
escenario o como mbito moral, sino como prota-
gonista, con su enorme multiplicidad de voces. Y
.acaso tambin la ltima que pudo abarcarla por
completo porque desde entonces la ciudad se ha
reproducido y fragmentado en muchas ciudades
distintas y distantes, amuralladas, inexpugnables,
que ni siquiera se sospechan desde las alturas de
San Nicols Totolapan, donde est mi casa, que
es la casa de ustedes. Una ciudad que ha despla-
2ado sus fronteras para hospitalizar los brutales
accidentes de la demografa; que ha multiplicado
por trescientos el espacio que ocupaba en los tiem-
pos de los conquistadores, y quin sabe por cun-
to el nmero de sus habitantes hasta llegar a ser
la mayor concentracin humana en la historia del
mundo.
Quin lo dira. Con ntima tristeza reaccionaria,
caigo en la cuenta de que la ciudad que por pri-
mera vez se autocomplace en su monstruosidad
en la novela de Fuentes es la ciudad domstica y
:apacible de mi infancia. Traspuesta la casa de
meriendas rituales y panes bautizados, de mdi-
<:os a domicilio y libros hereditarios, la ciudad
entera m'etida en la metonimia de mi calle: el
estanquillo, el carrito tintineante de paletas hela-
46
das, el coche distrado y espordico que suspende
el juego pero sortea las porteras, la bicicleta que
convoca a los amigos tan azarosos como perdura-
bles, el gendarme de la esquina, el robachicos, el
pregn del gas, de la ropa usada, de la miel de
colmena, la reja del enamoramiento prematuro.
y traspuesta la calle, la ciudad elemental: la vuel-
ta a la m n z ~ n la otra cuadra, la iglesia, el par-
que, la farmacia, la panadera; la avenida, el ca-
min tripulado por mujeres sentadas y hombres
de pie, el Viaducto Miguel Alemn, la glorie-
ta de Chilpancingo, el monumento a Cuauhtmoc,
el Caballito, la avenida Jurez, la Alameda, el
Palacio de Bellas Artes, y el centro, con su sangre
centenaria escurrida por los aparadores de Tacu-
ba, de Madero, de 5 de Mayo.
La ciudad adolescente. Esquiva e intocable.
La ciudad recuperada en sus arterias y en su
corazn -en sus centros, donde retiembla la
tierra-o La ciudad de campanas profanas y ban-
deras temerarias. Ciudad de plazas masacradas.
Silenciosa, rehuida, desterrada.
La ciudad autodidacta, hundida noche a noche
en el insomnio de sus bajos fondos.
La ciudad estremecida por sus entraables terre-
motos.
La ciudad despedazada.
47
Qu es hoy da la ciudad de Mxico? Una
mancha expaJilsiva que se trepa por los cerros. Un
inmenso lago desecado que en venganza por la
destruccin a la que fue sometido, va mordis-
queando los cimientos de los edificios hasta tra-
grselos por completo. Un amontonamiento de
casas a medio construir que exhiben las varillas
de la esperanza de un segundo piso que nunca se
construye. Un muestrario de estilos abyectos. Un
descomunal depsito de anuncios espectaculares
orgullosos de sus barbarismos. Un vocero sofo-
cado por el claxon, la televisin omnipresente, los
altoparlantes de las delegaciones, al fragor del
perifrico, los aviones al alcance de la mano. Mer-
cado ambulante y sedentario de fayuca y de por-
nografa. Circo de mil pistas en el que saltimban-
quis, tragafuegos, nios disfrazados de payasos
venden sus torpezas miserables. Barroco alarde
del contraste que cotidianamente enfrenta la opu-
lencia y la miseria como un auto sacramental de
Calderil1 de la Barca que se volviera costumbris-
ta. Madrastra de las inmigraciones provincianas.
Guarida de asaltantes cuyas hazaas ya las conta-
mos, todos, en primera persona. Es una ciudad
irreconocible de un da a otro da, de una noche
a otra noche, como si entre una noche y otra
noche o entre un da y otro da pasaran lustros,
dcadas, siglos. Es una ciudad en la que no se
pueden recargar los recuerdos. Es una ciudad des-
48
conocida por sus habitantes. Torre de Babel que
no se eleva sino que se expande en lenguas her-
manas apenas comprensibles. Es la ciudad del
anonimato protector, de la sonrisa escondida, de la
fiesta esperanzadora, del clima benigno, de los
ojos empeosos. Atroz y amada, fascinante y de-
soladora, inhabitable e inevitable. Es la ciudad
perdida por antonomasia, pero encontrada por la
literatura que la construye da a da, que la res-
taura, que la revela, que la cuida, que la reta.
San Nicols Totolapan, octubre de 1996.
49
CLEMENTINA DAZ y DE avANDO
Respuesta al discurso de
Gonzalo Celario
Privilegio es para m la encomienda de responder
el discurso y dar la enhorabuena a Gonzalo Ce-
lorio Blasco, quien a partir de hoy se convierte en
colega nuestro en la Academia Mexicana. Al to-
mar posesin del sitial XXVI que ocupara Isidro
Fabela, Justino Fernndez y Sergio Galindo, llega
una nueva y entusiasta generacin de jvenes es-
critores. El reconocimiento a los muchos mritos
en el arte literario del maestro Celoro ha llevado
a que se le invite a colaborar en las tareas y afa-
nes de nuestra Academia.
Como se ha encargado de decirlo en su discurso
nuestro nuevo integrante, "acadmica es mi for-
macin, acadmica la institucin en la que siem-
pre he trabajado y acadmica la labor que desem-
peo y me da sustento."
Realiz sus estudios de licenciatura y de posgra-
do en letras Hispnicas en la Facultad de Filo-
sofa y letras de la Universidad Nacional Aut-
noma de Mxico, con especializacin en literatura
iberoamericana.
53
Ha sido profesor de esta materia desde 1974
y secretario de extensin universitaria en la Fa-
cultad de Filosofa y Letras. En ella ha dictado
conferencias en las ctedras extraordinarias Italo
Calvino y Maestros del exilio espaol, slo por
citar algunas.
La investigacin no le ha sido ajena. Se s m ~
pe como investigador del Centro de Estudios
Lingsticos y Literarios de El Colegio de Mxico
y profesor en la misma institucin. Asimismo, se
ha dedicado a la actividad editorial en textos di-
dcticos.
Director del Departamento de Literatura del
Instituto Nacional de Bellas Artes (1982), ha co-
laborado incesantemente en las principales revis-
tas y suplementos culturales del pas, asimismo en
algunos extranjeros. Ha participado en las ms
importantes mesas redondas y congresos naciona-
les e internacionales sobre temas literarios.
Es director de la revista Los universitarios desde
1989 y miembro del comit editorial de la revista
Literatura Mexicana del Instituto de Investigacio-
nes Filolgicas de la UNAM.
Actualmente es Coordinador de Difusin Cul-
tural de la Universidad Nacional Autnoma de
Mxico. Pertenece al Sistema Nacional de Crea-
dores de Arte.
54
No obstante, la perfeccin e intensidad de la
prosa "gonzalvense" ---<:uyo nombre nos transpor-
ta a la figura de Gonzalo de Berceo, clrigo, ju-
glar, poeta y peregrino-- toda su obra literaria
es una lcida y vibrante denuncia contra la incul-
tura, el utilitarismo econmico y el desamor a
nuestra nica herencia material, a ese legado que
debiera ser compartido por todos.
Gonzalo Celorio pertenece a una generacin de
escritores que cultiva diversos gneros literarios.
Su obra, por lo mismo, no resulta fcil de clasifi-
car, pero es de tan indudable riqueza, de tal modo
singular que su escritura, prosa miniada con la pa-
ciencia, la pasin de un alquimista o un ilumina-
dor de un libro de horas, puede leerse como una
potica de la arquitectura verbal o como la auto-
biografa intelectual de un cabal hombre de
letras.
Si como maestro, investigador y escritor Gon-
zalo Celorio ha sido un generoso y exigente labra-
dor de conciencias, es, en la difcil tarea de di-
fundir la cultura, que le ha encomendado la
Universidad Nacional Autnoma de Mxico, en
donde ha desarrollado un trabajo no menos crea-
tivo, fomentando la unin, la pluralidad y el in-
cremento de esta funcin sustantiva de nuestra
Alma Milter.
55
Cwnpliendo con la norma tradicional de la
Academia Mexicana de formular algunas conside-
raciones crticas, cuando no un panegrico de quien
le precedi en la silla que ha de ocupar, Gonzalo
Celorio expresa una relacin emocional entre el
efecto desolado que le produce el Idilio Salvaje
de Manuel Jos Othn y la obra novelesca de
Sergio Galindo, toda ella construida en torno a
las desastrosas experiencias del desamor, la sole-
dad y la muerte. Pero a pesar de su vocacin cos-
tumbrista y su vinculacin a las obras representa-
tivas de este gnero decimonnico, los recursos
literarios de Sergio Galindo --comenta Celorio--
son de una amplia modernidad, particularmente
porque en ellos la creacin verbal no requiere,
como antao, ni de la crtica ni de la denuncia
social implcitas.
Lo que Celorio llama la miseria humana en la
narrativa de Sergio Galindo se funda en el aden-
tramiento, en la ms recndita intimidad de sus
multiplicados personajes, y esa hmeda y delgada
niebla jalapea, no slo diluye a sus habitantes,
sino que borra sus contornos impidiendo que se
reconozcan y, en consecuencia, que vivan y se
amen.
As como Galindo, su predecesor en la Acade-
mia Mexicana, ingres leyendo un captulo de su
novela, El seor de los hongos} protegido por esa
56
libertad que le antecede nos ha dicho Celorio:
escrib a manera de discurso, Ul1l ensayo sobre la
ciudad de Mxico, "escenario primordial de nues-
tras letras, que se propone la tem.eraria tarea de
meter tamaa concentracin urbana en una cs-
cara de nuez", cuyo esplendor pervive en la litera-
tura, pues Mxico, la nombra Celorio, es una
"ciudad de papel".
la ciudad -parece advertirnos Celori<:r- para
ser un poco ms humana, tiene que abandonar la
vieja traza y, por lo mismo, ha construido su mo-
rada en uno de los ltimos suburbios, San Nicols
Totolapan, en lengua nhuad: en el agua de los
guajolotes.
Desde una de las ventanas se contempla de un
lado la imagen agreste y ordenada de la naturale-
za y, desde la opuesta ventana aqulla, esta con-
templacin --':""-escribe-- sepultada bajo llila espesa
nata de emanaciones, apenas deja adivinar la ciu-
dad de Mxico, impenetrable a la luz solar) pero
que, en la noche el panorama la transforma, rom-
piendo el smog y la niebla, las luces elctricas pa-
recen convertirse en una serie de pequeas embar-
caciones que surcan. una desmesurada laguna.
Esa fascinante visin nocturna e iluminada del
valle de Anhuac pudo ser contemplada a plena
luz del da por los espaoles que crU2aban los
altos caminos de Amecameca.
57
Esta maravillosa ciudad -nos dice Celorio-
que hizo suya el mito de Coyolxauhqui, esto es,
la inevitable destruccin, sta es la historia de
nuestra ciudad de Mxico, de no ininterrumpidas
destrucciones, que Celorio magistralmente nos
cuenta, nos relata con la belleza y, en este caso
tambin, con el dolor de la palabra. Al punto
que rememora aquellas urbes inmateriales de Italo
Calvino cuya historia impalpable apenas se adi-
vina en la concentracin de sus desechos.. Sin
embargo, sobre esta concentracin de desastres
perduran las voces de quienes la admiraron y can-
taron; las descripciones de los frailes y, sobre todo,
las crnicas de la Conquista, las de Bernal Daz
del Castillo y la de HernJn Corts.
Celara nos trae a las mientes la Gran Tenoch-
titlan, ciudad amparada por Huitzilopochtli, como
entona el poema de Nezahualcyotl. Por el testi-
monio de los poetas nahuas recuperamos precisa-
mente y por medio de la palabra duradera, el
esplendor de la ciudad azteca, una ciudad que sin
renunciar a su magnificencia, no desterr a la
naturaleza.
El destino de las culturas est ligado al predo-
minio y supervivencia de las lenguas -anota con
fino acierto Celorio- de manera que las sumer-
gidas 'no desaparecen, y as afloran sin descanso
sobre la superficie de la lengua dominadora, los
58
sones, los objetos, los conceptos de la cultura y
lengua aparentemente soterradas. Voces y concep-
tos que hoy mismo, nuestra Academia se esfuer-
za por reconocer, organizar y sancionar en un
proyectado Diccionario de mexicanismos.
Surge la ciudad colonial mitad espaola, mitad
americana, paradjicamente fortificada y abierta
a todos los rumbos del comercio, al renacentismo
occidental. Los espaoles, nos advierte Celorio
-con limpia mirada sobre el pasado- no slo
vieron en la ciudad de Mxico-Tenochtitlan un
smbolo de su propio poder, sino acaso tambin,
una propia visin de su destino independiente.
Las instituciones espaolas no pudieron dejar
de incorporar a sus ordenamientos ni la realidad
sobreviviente, ni el espectculo imprescindible de
su enrgico mestizaje.
Un poeta trashumante al mismo tiempo tan l-
cido como sarcstico, Mateo Rosas de Oquendo,
( pudo ya contemplar en su presente inaferrable la
grandiosa y conflictiva presencia de esas dos cul-
turas, de esos mundos que en su choque, pero tam-
bin en su conciliacin, originaran una cultura
diversa, creadora y todava en plena lucha.
Testigo y parte de la nueva ciudad, Bernardo
de Balbuena a principios del siglo XVII -nos re-
vela Celorio-- describi la pompa de una ciudad
fundada en su prspero comercio, no era slo la
59
grandeza poltica, la aristcrata vida de los mag-
nates, sino la eficacia de los valores que movan
semejante prosperidad: la ganancia, el provecho
material que, cuando es bien entendido no slo
produce la riqueza de unos cuantos, sino la civili-
zacin para todos. Para Balbuena, evidentemente
Mercurio no es nicamente el patrono de las trans-
acciones comerciales, sino el vnculo eficaz de
entre los haberes y las costumbres de las naciones
ms remotas. sa es la ciudad humanamente con-
trolable, la que pondera Balbuena, poderosa y
culta, es' la que exalta sobre la infelicidad de
los explotados, el contento y civilidad de los po-
derosos.
Un cuadro de Cristbal de Villalpando, opor-
tunamente citado por Gonzalo Celorio, otorga una
imagen exacta del Mxico barroco, fastuoso y re-
gimentado en los centros del poder poltico y
religioso, confuso y vital, con frecuencia incon-
trolable en los territorios de las castas marginadas
que, sin embargo, celebraban como si fueran pro-
pias las ocasiones espectaculares de contento y
las ceremonias civiles y religiosas ordenadas por las
clases dominantes.
Dice Celorio que nada refleja la ciudad barro-
ca, ampulosa y efmera como los arcos triunfales
destinados a dar la bienvenida a virreyes, obispos
y arzobispos. Paradigma de tales monwnentos
60
poticos y arquitectnicos son el Neptuno aleg-
"jea de sor Juana Ins de la Cruz y el Teatro de
virtudes polticas de don Carlos de Sigenza y
Gngora, exaltacin del poder metropolitano que,
como provista de mscaras culturales divergentes,
slo procura enraizar en Mxico las tradiciones de
la antigedad clsica y el imperio azteca. El barro-
co criollo busc afanosamente legitimar su con-
duccin ambigua, convirtiendo en una sola estirpe
los dioses griegos y las divinidades prehispnicas.
La ciudad barroca -observa Celorio-- tiene
una conspicua presencia en la literatura y en el
arte novohispanos, en cambio, al parecer la ciu-
dad borbnica e ilustrada da idea de tener una
existencia sustentada mejor en los proyectos que
en sus realizaciones.
La ciudad que poda contarse segn Humboldt
-entre las ms bellas fundadas por los europeos
en ambos hemisferios- no es slo una ciudad
neoclsica, sino la armnica concurrencia de dos
concepciones extremas: las formas arquitectni-
cas de las cuales se sujetan y emergen los capri-
chos simblicos y las formas escuetas que mani-
fiestan sin adornos su pura armona matemtica.
Con la Independencia y la Guerra de Refor-
ma la ciudad se ve sometida a la primera de sus
radicales transformaciones. Por una parte, hay el
nostlgico intento por recobrar ms, en la ima-
61
gen litogrfica, que en la realidad constructiva,
los grandes centros urbanos del Mxico prehis-
pnico. He aqu, de alguna manera el triunfo del
indigenismo de Sigenza y Gngora y, por otro
lado, templos y conventos antes recintos de co-
municacin sagrada, que para el orden republica-
no comienzan a ser tiles y van, en una paradoja
inextricable de la biblioteca al corral, del hospital
al cuartel; y las moradas de los mayorazgos se
multiplican en dimjnutos espacios para dar ori-
gen a las bulliciosas vecindades, esas que fueron
lugar predilecto de uno de los cronistas de la ciu-
dad, Guillermo Prieto, asistente cotidiano a bo-
das, bautizos, roscas de reyes, posadas, bailecitos;
vecindades que Jos Guadalupe Posada revive
con magistral buril en sus grabados.
La transformacin utilitaria de los edificios del
pasado pueden ser considerados tambin conlO un
emblema del advenimiento del rgimen autorita-
rio y del progresivo coraje e insurreccin de los
descendientes de aquellos indios y castas explota-
das desde los inicios de la Conquista.
La ciudad posrevolucionaria -se duele Celo-
rio- en su visin polifactica sobre los restos de
las sucesivas ciudades que ha sido Mxico, erige
rascacielos, crceles para los descontentos, las tra-
dicionales vecindades dejan su lugar a los condo-
minios; vas rpidas para que la angustia de sus
62
habitantes se desahogue en una carrera sin meta
y sin destino, en la que pululan los tragafuegos,
"nios disfrazados de payasos que venden sus tor-
pezas miserables".
Gracias a la palabra potica, al esfuerzo de eru-
dicin e imaginacin de Gonzalo Celorio esta ciu-
dad "amada, fascinante y desoladora, inhabitable
e inevitable" es ahora reencontrada en su discurso
de llegada a la Academia Mexicana, y ya no ten-
dr ningn gesto benigno para nuestro deseo de
no querer renunciar a su realidad histrica, perdi-
dos como estamos entre sus fantasmales concentra-
ciones arquitectnicas y humanas.
En su ya copiosa produccin literaria, destacan,
entre otros, sus libros de ensayos: El surrealismo
y lo real-imaginario americano (1976). Tiem-
po cautivo, La Catedral de Mxico (1980), La
pica sordina (1990). Sus libros de crnicas:
Los subrayados son mos y Para la dsistencia
pblica.
En el campo de la novela ha publicado Amor
propio, editada en Espaa y Mxico, y traducida
al italiano.
Uno de sus libros de varia invencin es el
titulado: El viaje sedentario, traducido al francs.
Por ms de veinte aos profesor en la Facultad
de Filosofa y Letras, Gonzalo Celorio seduce con
su voz y con su inteligencia. Es un maestro que
63
enamora a sus alumnos al lograr que ellos se
enamoren de la literatura. Sus lecturas e inter-
pretaciones de manera; a la vez sutil y vehemente
expuestas en el aula, pueden prolongarse en la
amigable conversacin.
Su estudio, El surrealismo y lo real-imaginario
americano} es una de las obras fundamentales so-
bre el tema que adems denota el inters de Gon-
zalo Celorio por las relaciones entre las diversas
disciplinas del conocimiento.
A Gonzalo Celorio se debe la afortunada acu-
acin del trmino "nostalgia prematura" para
nombrar a ese sentimiento que obliga a guardar
un registro del tiempo al cual deseamos aprehen-
der, pero que se fuga de nuestras manos y, a
veces, hasta de nuestra memoria. De ah que la
obra de creacin de Celorio se halle vertebrada
por su minuciosa tarea de historiador-poeta, de
constructor de urbes verbales, de edificios con an-
damios de metforas.
Al nombrar a la Catedral Metropolitana Tiem-
po cautivo} Celario nos habla del tiempo, artfice
y destructor de ese espacio, que concentra la de-
vocin y el temor de los dioses y establece su po-
tica del espacio y su manera de recobrar para
nosotros la memoria.
Igualmente, el personaje de su novela Amor
propio evoluciona al ritmo de su ciudad amada,
64
cada da agredida, destruida implacablemente por
la ignorancia, por la indolencia.
En el Viaje sedentario hace la microhistoria del
ser ms prximo a l mismo, es decir, a s mismo
y, al defender su amor propio, desde el interior de
su casa, en el colorido de su barrio y en el gran
hogar que llamamos ciudad, Celorio est resguar-
dando no slo su patrimonio personal sino, tam-
bin, la riqueza histrica de toda una comunidad.
Entre los escritores amantes de la ciudad de
11xico, nuestras letras tendrn que considerar
a Gonzalo Celara como un conmovido historia-
dor de esa ciudad, de su acontecer y de su des-
tino, de esa su "ciudad de papel", quien con voz
literaria y de honda reflexin, ccnfirma una vez
ms, lo dicho por Martn Heidegger: slo "la
poesa da nOlnbre a lo existente, pues por la poe-
sa estamos entendiendo ese nombrar, ese funda-
dor de la esencia de las cosas" y la poesa -aa-
damos- no slo da nombre a lo existente y a la
palabra vida, sino que tambin, testimonia y re-
cupera la vida de lo que ha entrado en la des-
iiusin y en el olvido.
Amigo y colega Gonzalo Celor1o en nombre de
mis compaeros sea usted muy bienvenido a esta
casa de la palabra: la Academia Mexicana.
CLEMENTINA DAZ y DE OVANDO.
65